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			Prefazione

			“Come se la passa Matthew Perry?”

			Nei molti anni trascorsi dalla prima volta, questa, in momenti diversi, è stata la domanda che mi è stata posta più spesso. Capisco perché in così tanti me lo chiedessero: vogliono bene a Matthew e vogliono che stia bene. Anche io. Ma mi irritavo sempre quando a chiederlo erano giornalisti, perché non potevo dire quello che speravano dicessi: “Deve essere lui a raccontare la sua storia, io non ho il diritto di raccontarla, chi sono io per farlo!” e avrei voluto aggiungere “Queste sono questioni personali molto intime, e se non è il diretto interessato a condividerle, allora a mio parere si tratta di gossip, e io non farò del gossip su Matthew con voi”. Consapevole che non rispondere niente avrebbe potuto arrecare più danni, qualche volta dicevo soltanto “Penso stia bene”. Almeno questa è una risposta che non va ad alimentare i riflettori, e forse così lui può godere di un minimo di privacy mentre affronta questa malattia. Ma la verità è che non ero del tutto certa di come stesse Matthew. E, come vi spiegherà lui in questo libro, lo stava tenendo segreto. Gli ci è voluto del tempo per sentirsi abbastanza a suo agio da raccontarci un po’ quello che stava passando. Durante quegli anni non ho tentato veramente di intervenire o di cercare un confronto con lui, perché il poco che sapevo riguardo alla dipendenza è che il suo rimanere sobrio era fuori dalla mia portata. Eppure ci sono stati periodi in cui mi chiedevo se non stessi sbagliando nel non fare qualcosa di più, nel non fare qualcosa in assoluto. Ma sono arrivata a capire che questa malattia si sfamava inesorabilmente da sé, ed era determinata a persistere.

			Così, mi sono concentrata solo su Matthew, che ogni giorno riusciva a farmi ridere tantissimo e una volta a settimana riusciva a farmi ridere così tanto da farmi piangere e togliermi il respiro.

			Era lì, Matthew Perry, furbo come una volpe… affascinante, dolce, sensibile, molto ragionevole e razionale. Quell’uomo, pur con tutto ciò che stava passando, era ancora lì. Lo stesso Matthew che, sin dall’inizio, riuscì a tenere alto il nostro morale durante un’estenuante ripresa notturna per registrare i titoli di testa dentro quella fontana. “Non riesco a ricordarmi una vita fuori da una fontana!”, “Siamo bagnati, per caso?”, “Non riesco a ricordarmi una vita in cui non ero bagnato…!” (Matthew è il motivo per cui, durante i titoli di testa dentro quella fontana ridiamo tutti.)

			Dopo Friends non ho più visto Matthew quotidianamente, e non ero in grado nemmeno di azzardare un’ipotesi su come stesse.

			Questo libro è la prima occasione in cui vengo a sapere come sia stato veramente vivere e sopravvivere a quella dipendenza. Matthew mi ha detto qualcosa nel tempo, ma non con questo grado di dettaglio. E finalmente, nessuno ha più bisogno di chiedere a me o a chiunque altro come se la passa Matthew. È lui stesso a raccontarlo.

			È sopravvissuto contro ogni possibile previsione, ma non ho idea di quante volte sia stato vicino a non farcela. Sono felice che tu sia qui, Matty. Buon per te. Ti voglio bene.

			Lisa Kudrow

		


		
			Prologo

			Salve, il mio nome è Matthew, anche se potreste conoscermi con un altro nome. I miei amici mi chiamano Matty.

			E dovrei essere morto.

			Se vi va, potete considerare quello che state per leggere un messaggio dall’aldilà, dal mio di aldilà.

			È il Settimo Giorno del Dolore. E, per Dolore, non intendo sbattere il dito di un piede o guardare FBI: Protezione testimoni 2. Scrivo Dolore con la lettera maiuscola perché questo è stato il dolore peggiore che abbia mai provato – era l’Idea Platonica del Dolore, l’esemplare. Ho sentito dire da qualcuno che il dolore peggiore sia il parto: ecco, questo era il peggior dolore immaginabile, ma senza la gioia di un neonato da stringere tra le braccia alla fine.

			E poteva essere il Settimo Giorno del Dolore, ma era anche il Decimo Giorno di Nessun Movimento. Se riesco a spiegarmi. Non facevo la cacca da dieci giorni – bene, ecco la spiegazione. C’era qualcosa che non andava, non andava affatto. Questo non era un dolore noioso, palpitante, simile a un mal di testa; non era nemmeno un dolore perforante, pugnalante, come la pancreatite che avevo avuto a trent’anni. Questo era un altro tipo di Dolore. Come se il mio corpo stesse per esplodere. Come se le mie interiora stessero provando a fuoriuscire. Questo era il tipo di Dolore che non spara cazzate.

			E i rumori. O mio Dio, i rumori. Di solito sono piuttosto silenzioso, un tipo abbastanza riservato. Ma quella sera gridavo a pieni polmoni. In alcune serate, quando il vento è a favore e le automobili sono tutte parcheggiate per la notte, si riescono a sentire gli spaventosi versi dei coyote mentre fanno a pezzi qualcosa che ulula tra le colline di Hollywood. All’inizio sembrano dei bambini che ridono molto, molto lontano, fino a che capisci che non si tratta di bambini – sono le colline della morte. Ma il momento peggiore, ovviamente, è quando gli ululati si fermano, perché lì capisci che qualsiasi essere sia stato attaccato, ormai è morto. Questo è l’inferno.

			E sì, esiste un inferno. Non lasciate che vi dicano altrimenti. Ci sono stato, esiste; fine della discussione. 

			Quella notte l’animale ero io. Continuavo a gridare, lottando con le unghie e con i denti per sopravvivere. Il silenzio significava la fine. Non mi rendevo conto di quanto poco mancasse per arrivarci.

			All’epoca vivevo in una comunità di recupero nella California del Sud. Non c’è da sorprendersi – ho vissuto metà della mia vita dentro un qualche tipo di clinica o di rehab. Il che va bene quando hai ventiquattro anni, meno bene quando ne hai quarantadue. In quel momento ne avevo quarantanove, e stavo ancora combattendo per togliermi questa scimmia di dosso.

			Ormai ne sapevo più io di tossicodipendenza e alcolismo di qualsiasi coach e della maggior parte dei dottori che avevo incontrato in queste strutture. Sfortunatamente, questa consapevolezza non serve a nulla. Se il biglietto vincente per la sobrietà implicasse lavorare sodo e apprendere delle nozioni, questa bestia non sarebbe altro che uno sgradevole, sbiadito ricordo. Per restare semplicemente in vita, mi sono trasformato in un paziente professionale. Non edulcoriamo la cosa. A quarantanove anni, avevo ancora paura di stare da solo. Lasciato solo con se stesso, il mio cervello pazzo (pazzo solo per ciò che concerne quest’area comunque) troverebbe qualche scusa per fare l’impensabile: bere e drogarsi. Di fronte ai decenni della mia vita rovinati dal consumo, sono terrorizzato dall’idea di farlo ancora. Non ho paura di parlare davanti a ventimila persone, ma lasciatemi la notte da solo sul mio divano davanti alla TV e vengo pietrificato dalla paura. E quella paura è paura della mia mente; paura dei miei pensieri; paura che il mio cervello mi spinga verso le sostanze, come ha fatto così tante volte in passato. Il mio cervello è fatto per uccidermi, e io lo so. Provo costantemente un latente senso di solitudine, una forma di desiderio che si aggrappa all’idea che qualcosa al di fuori di me possa essere in grado di aggiustarmi. Ma ho avuto tutto ciò che l’al di fuori di me aveva da offrirmi! 

			Julia Roberts è la mia ragazza. Non importa, devi bere.

			Ho appena comprato la casa dei miei sogni – ha una vista strepitosa su tutta la città! Non puoi godertela senza uno spacciatore.

			Guadagno un milione di dollari a settimana – sono un grande, giusto? Ti andrebbe di bere? Ma certo, grazie molte.

			Avevo tutto. Ma era tutto un trucco. Nulla poteva aggiustare questa cosa. Ci sarebbero voluti anni prima che afferrassi anche solo il concetto di soluzione. Per favore, non fraintendetemi. Tutte quelle cose – Julia e la casa da sogno e un milione di dollari a settimana – erano stupende, e ne sarò eternamente grato. Sono uno degli uomini più fortunati del pianeta. E ragazzi se mi sono divertito.

			Solo che non erano la risposta. Se dovessi rifare tutto da capo, rifarei il provino per Friends? Potete scommetterci le chiappe che lo rifarei. Berrei di nuovo? Potete scommetterci le chiappe che riberrei. Se non avessi avuto l’alcol a placarmi i nervi e ad aiutarmi a divertirmi, una volta o l’altra a vent’anni mi sarei buttato da un grattacielo. Mio nonno, il grande Alton L. Perry, crebbe con un padre alcolizzato, e, come risultato, non bevve mai un goccio nel corso di tutti i lunghi, meravigliosi novantasei anni della sua vita.

			Io non sono mio nonno.

			Non scrivo queste parole perché siano tutti dispiaciuti per me – le scrivo perché sono vere. Le scrivo perché qualcun altro potrebbe essere angosciato dal sapere che dovrebbe smettere di bere – come me, ha tutte le informazioni e ne comprende le conseguenze – ma non riesce comunque a farlo. Non siete soli, miei fratelli e sorelle. (Nel dizionario, sotto la parola “dipendenza” dovrebbero mettere una mia foto in cui mi guardo attorno, molto confuso.)

			Nella comunità di recupero del Sud della California, avevo un affaccio su West Los Angeles, e due letti matrimoniali. L’altro letto era occupato dalla mia assistente/migliore amica, Erin, una lesbica della cui amicizia faccio tesoro perché mi dona la gioia di una compagnia femminile senza la tensione romantica che sembra aver rovinato le mie amicizie con donne eterosessuali (per non parlare del fatto che possiamo commentare insieme le donne sexy). L’avevo incontrata due anni prima in un altro centro di riabilitazione in cui lavorava all’epoca. Quella volta mi disintossicai, ma mi resi anche conto di quanto fosse straordinaria in tutto quello che faceva, e prontamente la rubai da quella comunità, la nominai mia assistente, e divenne la mia migliore amica. Anche lei comprendeva la natura della dipendenza e avrebbe conosciuto meglio di qualsiasi altro medico i miei tormenti.

			Nonostante il conforto che Erin portava in quella situazione, nella California del Sud trascorsi comunque molte notti insonni. Il sonno è un problema reale per me, specialmente quando mi trovo in uno di questi posti. Ciò detto, non credo di aver mai dormito più di quattro ore di fila in tutta la mia vita. Il fatto che non guardassimo nient’altro che documentari sulle carceri non mi era d’aiuto – e stavo riemergendo da una quantità tale di Xanax che mi si era fritto il cervello, al punto da convincermi di essere un carcerato vero e che questo centro di recupero fosse una prigione vera. Vado da uno strizzacervelli il cui mantra è “la realtà è un gusto acquisito” – be’, io ero arrivato a perdere non solo il gusto ma anche l’olfatto per la realtà; avevo il Covid della capacità di discernimento; ero totalmente allucinato.

			In ogni caso non c’era nulla di allucinatorio nel Dolore; era in effetti così forte che smisi di fumare, cosa che, se sapeste quanto ero solito fumare, interpretereste come il sicuro segnale di una situazione grave. Un impiegato del posto, il cui nome sul badge poteva benissimo essere INFERMIERE FACCIADICAZZO, mi suggerì di fare un bagno con i sali di Epsom per alleviare il “disagio”. Non ti presenti con un cerotto sul luogo di un incidente stradale; non metti un disperato a mollo nelle sue stesse lacrime. Ma la realtà è un gusto acquisito, ricordate, e così feci veramente il bagno con i sali di Epsom.

			Me ne stavo seduto lì, nudo, in preda al Dolore, come un cane ridotto a brandelli dai coyote. Erin poteva sentirmi – diamine, tutta la popolazione di San Diego poteva sentirmi. Comparve sulla porta del bagno, e, guardando verso la mia figura nuda e triste che si contorceva nel Dolore, disse con molta semplicità “Vuoi andare all’ospedale?”

			Se Erin pensava che la situazione fosse da ospedale, era da ospedale. In più, aveva notato che non stavo fumando. 

			“Mi sembra davvero un’ottima idea,” risposi tra gli ululati.

			In qualche modo Erin mi aiutò a uscire dalla vasca e mi asciugò. Cominciai a rivestirmi, quando una counselor – presumibilmente allertata dalla macellazione di un cane all’interno della struttura – apparve sulla porta.

			“Lo porto in ospedale,” disse Erin.

			Si dà il caso che Catherine, la counselor, fosse una bellissima donna bionda alla quale, a quanto pare, mi ero proposto non appena arrivato, perciò con tutta probabilità non si trattava esattamente della mia fan numero uno. (Non sto scherzando, ero così fuori di testa quando arrivai da chiederle di sposarmi, per poi cadere prontamente da una rampa di scale.)

			“Questo è solo un comportamento tipico di chi vuole procurarsi della droga,” Catherine disse a Erin mentre continuavo a vestirmi. “In ospedale chiederà che gli vengano dati dei farmaci.”

			Bene, questo matrimonio è finito, pensai.

			A quel punto, ormai, gli ululati avevano avvertito anche gli altri che c’erano probabilmente delle viscere canine su tutto il pavimento del bagno, o che qualcuno era in preda al Dolore vero. Il capo counselor, Charles – immaginatevi: figura paterna modello, madre senza fissa dimora – si unì a Catherine sull’uscio per aiutarla a impedirci di uscire.

			Impedirci di uscire? Eravamo dei dodicenni per caso?

			“È un nostro paziente,” disse Catherine. “Non ha il diritto di portarlo via.”

			“Conosco Matty,” Erin insisteva. “Non sta cercando droghe.”

			Erin si girò verso di me.

			“Hai bisogno di andare in ospedale, Matty?” annuii e gridai un poco più forte.

			“Io ce lo porto,” disse Erin.

			Non so come, riuscimmo a superare Catherine e Charles e a raggiungere l’esterno dell’edificio, fino al parcheggio. Dico “non so come” non perché Catherine e Charles fecero chissà che cosa per fermarci, ma perché ogni volta che i miei piedi toccavano terra, il Dolore si faceva ancora più devastante.

			Su in cielo, a guardarmi con disprezzo, indifferente alla mia pena, c’era una brillante palla gialla.

			Cos’è quella? pensai tra gli spasmi dell’agonia. Ah, il sole. Già… non uscivo molto spesso.

			“Abbiamo un soggetto di alto profilo in arrivo con gravi dolori addominali,” disse Erin al telefono mentre apriva la macchina. Le automobili sono cose stupide e ordinarie fino a quando non ti viene concesso di guidarle, a quel punto diventano magiche scatole di libertà e simbolo di una precedente vita di successo. Erin mi sollevò per farmi sedere sul sedile del passeggero, e mi distesi. La mia pancia si torceva straziata.

			Lei si sedette al posto del guidatore, si girò verso di me e disse “Vuoi che ci arrivi velocemente, o preferisci che eviti le buche di LA?”

			“Basta che andiamo!” riuscii a rispondere.

			Charles e Catherine avevano deciso ormai di mettercela tutta per ostacolarci e adesso stavano davanti all’auto, bloccandoci la strada. Charles teneva le mani in alto, con i palmi rivolti verso di noi a dire “No!”, come se mille chili di veicolo motorizzato potessero essere fermati con la sola imposizione delle sue mani. 

			A peggiorare le cose, c’era il fatto che Erin non riusciva a far partire l’auto. L’accensione funziona urlando a squarciagola all’automobile di partire, perché, be’, sapete, ho fatto Friends. Catherine e i Palmi erano irremovibili. Una volta che Erin riuscì a capire come far partire quel dannato affare, c’era solo un’altra cosa da fare: scaldò il motore, mise in moto la macchina, la fece girare su se stessa finendo su un cordolo – lo scatto di quel solo movimento, riecheggiandomi in tutto il corpo, rischiò quasi di farmi morire sul colpo. Con due ruote sul cordolo, accelerando, superò Catherine e Charles e raggiunse la strada. I due rimasero a guardare mentre ce ne andavamo, anche se, arrivati a quel punto, credo l’avrei invitata a passare sopra i loro corpi – non riuscire a smettere di urlare è uno stato molto spaventoso in cui ritrovarsi. 

			Se stavo facendo tutta quella scena solo per procurarmi della droga, allora meritavo un Oscar. 

			“Stai puntando i dossi? Non so se l’hai notato, ma sono un po’ sofferente al momento. Rallenta,” la pregai. Entrambi avevamo la faccia rigata dalle lacrime. 

			“Devo andare veloce,” disse Erin, con i suoi compassionevoli occhioni marroni che mi guardavano preoccupati e intimoriti. “Dobbiamo portarti là subito.”

			Fu proprio in quel momento che persi conoscenza. (A proposito, perdere conoscenza è un 10 sulla scala del dolore.)

			[Per favore, prendete nota: nel corso dei prossimi, pochi paragrafi, questo libro sarà una biografia più che un memoir, perché non ero più presente a me stesso.]

			L’ospedale più vicino alla comunità di recupero era il Saint John. Visto che Erin aveva avuto la lungimiranza di chiamare prima e di allertarli che stava arrivando da loro un VIP, qualcuno ci venne incontro nel vialetto d’emergenza. Non sapendo al momento della telefonata quanto stessi assurdamente male, Erin si era preoccupata della mia privacy. Ma gli amici lì all’ospedale si resero conto che c’era qualcosa di grave e mi portarono di corsa in una sala visite. Lì pare abbia detto “Erin, perché ci sono le palline da ping-pong sul divano?” 

			Non c’era alcun divano, e non c’era nessuna pallina da ping-pong – ero soltanto completamente allucinato. (Non sapevo che il dolore potesse dare allucinazioni, ma eccoci qua.) Poi il Dilaudid (in assoluto la mia medicina preferita al mondo) mi arrivò al cervello, e riacquistai brevemente lucidità.

			Mi comunicarono che dovevo essere operato immediatamente, e all’improvviso tutte le infermiere della California giunsero nella mia stanza. Una di loro si rivolse a Erin e le disse “Preparati a correre!” Erin era pronta, e tutti corremmo – be’ ecco, loro corsero, io venni solo lanciato ad alta velocità sulle ruote della barella verso la sala operatoria. A Erin fu chiesto di andarsene pochi secondi dopo che le mormorai “Per favore non andartene”, poi chiusi gli occhi e non li avrei riaperti prima di due settimane.

			Sì, è così: un coma, signore e signori! (E quegli stronzetti della comunità di recupero avevano provato a bloccare l’auto?)

			La prima cosa che avvenne quando caddi in coma fu che aspirai nel mio tubo di respirazione, vomitando dieci giorni di merda tossica direttamente nei miei polmoni. I miei polmoni non l’apprezzarono molto – polmonite istantanea –, e fu lì che il mio colon esplose. Lasciate che lo ripeta per quelli di voi che si trovano giù in fondo: il mio colon esplose! Mi era già capitato che mi accusassero di essere un sacco di merda, ma stavolta lo ero davvero.

			Sono felice che non fossi conscio per rendermene conto.

			Fu quasi certamente a quel punto che mi ritrovai in punto di morte. Ero sfortunato che il mio colon fosse esploso? O ero fortunato che fosse successo nell’unica stanza della California del Sud in cui qualcuno potesse fare qualcosa per rimediarvi? In ogni caso, dovetti affrontare un’operazione di sette ore che almeno diede ai miei cari tutto il tempo per correre in ospedale. Quando arrivarono, a ciascuno di loro venne detto “Matthew ha il due per cento di possibilità di superare la notte”. 

			Erano tutti così prostrati dall’apprensione che alcuni crollarono a terra proprio lì, nell’atrio dell’ospedale. Dovrò vivere il resto dei miei giorni sapendo che mia madre e gli altri hanno udito queste parole. 

			Con me sotto i ferri per almeno sette ore e persuasi dal fatto che in ospedale avrebbero fatto tutto il possibile, i miei famigliari e amici andarono a casa per dormire un po’, mentre il mio subconscio lottava per la vita tra i bisturi e i tubi e il sangue.

			Attenzione, spoiler: superai la notte. Ma non ero ancora fuori pericolo. Ai miei cari venne detto che l’unica cosa che poteva tenermi in vita nel breve periodo era un macchinario ECMO (ECMO sta per Ossigenazione extracorporea a membrana). La tecnica ECMO viene spesso detta Ave Maria – per dare un’idea, quella settimana all’UCLA erano stati sottoposti a ECMO quattro pazienti, ed erano tutti morti.

			A rendere le cose ancora più ardue c’era il fatto che il Saint John non disponeva di un macchinario ECMO. Contattarono il Cedars-Sinai – qui diedero un occhio alla mia cartella e a quanto pare risposero “Matthew Perry non morirà nel nostro ospedale”.

			Grazie ragazzi.

			Neanche l’UCLA aveva intenzione di prendermi – per la stessa ragione? Chi può dirlo? – ma almeno dissero che avrebbero mandato un macchinario e un team ECMO. Fui collegato alla macchina per molte ore, e sembrò funzionare! Successivamente mi trasferirono proprio all’UCLA con un’ambulanza zeppa di dottori e infermieri. (Era impossibile che sopravvivessi a una corsa in macchina di quindici minuti, specialmente se era Erin a guidare.)

			All’UCLA fui ricoverato nell’unità di terapia intensiva cardiologica e polmonare; sarebbe divenuta la mia casa per le successive sei settimane. Ero ancora in coma, ma, onestamente, forse mi piaceva. Ero a letto, tutto rannicchiato, e mi venivano iniettati dei farmaci – che c’era di meglio?

			Mi dicono che durante il coma non fui mai lasciato solo, neanche una volta – in stanza con me c’era sempre un membro della mia famiglia o un amico. Fecero veglie a lume di candela; circoli di preghiera. Ero circondato dall’amore.

			Alla fine, i miei occhi magicamente si aprirono.

			[Ritorno al memoir.]

			La prima cosa che vidi fu mia madre.

			“Che sta succedendo?” riuscii a gracchiare. “Dove diavolo mi trovo?”

			Il mio ultimo ricordo era la corsa in macchina con Erin.

			“Il tuo colon è esploso,” rispose mamma.

			Ricevuta quell’informazione, feci quello che qualsiasi attore comico farebbe: alzai gli occhi al cielo e mi rimisi a dormire.

			Mi hanno detto che quando si sta molto male subentra una sorta di distacco – si manifesta un sentimento simile a “Dio ci dà solo la croce che siamo in grado di sopportare”. Per quel che mi riguarda, ecco, nelle settimane dopo essere uscito dal coma, proibii a tutti di raccontarmi con esattezza ciò che era successo. Avevo troppa paura che fosse colpa mia; che mi fossi fatto tutto questo da solo. Perciò, invece di parlarne, feci la cosa che sentivo di poter fare – durante le giornate in ospedale mi immersi nella mia famiglia, trascorrendo ore insieme alle mie meravigliose sorelle, Emily, Maria e Madeline, che erano divertenti, premurose e soprattutto erano lì. La notte c’era Erin; di nuovo, non venivo mai lasciato solo. 

			Un giorno infine Maria – il centro nevralgico della famiglia Perry – decise che era tempo che mi fosse raccontato ciò che era accaduto. Ero lì, attaccato a cinquanta cavi come un robot, costretto a letto, mentre Maria mi ragguagliava. Le mie precise paure si rivelarono corrette: ero stato io; era colpa mia. 

			Piansi – cielo se piansi. Maria fece del suo meglio per consolarmi con dolcezza, ma non era una cosa da cui si poteva essere consolati. Avevo fatto di tutto, tranne che uccidermi. Non sono mai stato un festaiolo – prendere tutte quelle sostanze (ed erano parecchie sostanze) era solo un futile tentativo di sentirmi meglio. Affidatevi a me se volete provare a sentirvi meglio fino ad arrivare in punto di morte. Eppure eccomi là, ancora vivo. Perché? Perché ero stato risparmiato?

			A ogni modo, prima di migliorare, le cose peggiorarono.

			Ogni mattina, a quanto pare, un qualche dottore arrivava nella mia stanza e mi dava una nuova brutta notizia. Se qualcosa poteva andare storto, ci andava. Mi avevano già attaccato una sacca per colostomia – almeno mi era stato detto che era reversibile, grazie a Dio – ma ora, a quanto pareva, c’era una fistola, un buco all’interno di uno dei miei intestini. Il problema era che non riuscivano a trovarlo. Per facilitare la ricerca, mi diedero un’altra sacca da cui fuoriusciva una nauseante sostanza verde, ma quella nuova sacca voleva dire pure che non potevo né mangiare né bere fino a quando non avessero trovato la fistola. Ogni giorno si mettevano alla ricerca di quella fistola mentre io avevo sempre più sete. Li imploravo letteralmente di darmi una Coca Zero e sognavo di essere inseguito da una gigantesca lattina di Sprite Zero. Dopo un mese intero – un mese! – finalmente trovarono la fistola dentro un qualche tubo dietro al mio colon. Pensai Ehi amici, se state cercando un buco nel mio intestino, perché non iniziare a guardare da dietro a quella cosa che CAZZO ERA ESPLOSA. Ora che avevano trovato il buco, potevano cominciare ad aggiustarlo, e io potevo imparare a camminare di nuovo. 

			Sapevo di essere sulla via del ritorno quando realizzai di essere attratto dalla terapeuta che mi avevano assegnato. È vero, avevo una cicatrice gigantesca sull’addome, ma non ero mai stato comunque il tipo che si toglie la maglietta troppo spesso. Non sono Matthew McConaughey, e quando mi faccio una doccia, mi assicuro di avere gli occhi chiusi.

			Come dicevo, durante l’intera degenza dentro a quegli ospedali, non fui mai lasciato da solo – neanche una volta. Perciò, c’è una luce nell’oscurità. È lì – devi solo cercarla abbastanza.

			Dopo cinque mesi molto lunghi, fui dimesso. Mi dissero che entro l’anno tutto dentro di me sarebbe sufficientemente guarito da consentirmi di affrontare un’altra operazione per togliere la sacca della colostomia. Ma per il momento preparammo i miei bagagli – cinque mesi di cambi per la notte – e ci mettemmo in viaggio verso casa.

			Io sono anche Batman.

		


		
			1.
 La vista

			Nessuno pensa che gli stia per succedere qualcosa di veramente brutto. Fino a che non gli succede. E nessuno torna da un intestino perforato, una polmonite da aspirazione e un macchinario UCLA. Fino a quando qualcuno non lo fa.

			Io.

			Scrivo tutto ciò da una casa in affitto che guarda l’oceano Pacifico. (La mia vera casa si trova più giù lungo la strada, in corso di ristrutturazione – dicono che ci vorranno sei mesi, mi aspetto perciò più o meno un anno.) Un paio di falchi vola in cerchio sotto di me nel canyon che accompagna le Palisades fino all’acqua. È una bellissima giornata di primavera a Los Angeles. Ho trascorso la mattinata ad appendere quadri sulle pareti (o meglio, a farmeli appendere, non sono così bravo nelle cose manuali). Mi sono veramente appassionato all’arte negli ultimi anni, e, se guardate abbastanza da vicino, vedrete uno o due Banksy. Sto lavorando anche alla seconda bozza di una sceneggiatura. Nel mio bicchiere c’è della Coca Zero fresca, e nella mia tasca un pacchetto pieno di Marlboro. A volte queste cose sono abbastanza.

			A volte.

			Continuo a tornare a questo singolare, inevitabile fatto: io sono vivo. Date le probabilità, queste tre parole sono più miracolose di quello che potreste immaginare; per me esprimono una bizzarra, luccicante qualità, come rocce arrivate da un pianeta lontano. Nessuno riesce davvero a crederci. È veramente molto strano vivere in un mondo dove, se morissi, questo fatto scioccherebbe tutti ma non sorprenderebbe nessuno. 

			Quello che queste tre parole – io sono vivo – mi infondono, sopra ogni cosa, è un senso di profonda gratitudine. Quando sei stato così vicino al paradiso quanto lo sono stato io, non ti rimane davvero altra scelta riguardo alla gratitudine: si siede nel tuo soggiorno come un libro da tavolino – a malapena lo noti, ma se ne sta là. Eppure, a braccare quella gratitudine, sotterrata da qualche parte nella tenue-remota-liquirizia-al-sapore-di-anice della Coca Zero, espansa nei miei polmoni a ogni tiro di ogni sigaretta, c’è un’opprimente agonia.

			Non posso far altro che pormi la schiacciante domanda: Perché? Perché sono vivo? Ho un suggerimento per rispondere, ma non è ancora del tutto a fuoco. È la vicinanza di coloro che mi aiutano, lo so questo, ma non so come. Il mio pregio migliore, senza eccezioni, è che se un amico alcolizzato viene da me e mi chiede se posso aiutarlo a smettere di bere, io rispondo di sì, e poi lo faccio davvero, e ci riesco. Riesco ad aiutare un uomo disperato a diventare sobrio. La risposta a “Perché sono vivo?” credo stia in qualche modo qui. Dopotutto, è l’unica cosa che ho scoperto essere capace di farmi sentire davvero bene. È innegabile che in questo ci sia Dio.

			Ma, vedete, non posso rispondere positivamente alla domanda “Perché?” quando sento di non essere abbastanza. Non puoi dare qualcosa che non hai. E, per la maggior parte del tempo, ho questi pensieri soffocanti: Non sono abbastanza, non sono importante, sono troppo esigente. Questi pensieri mi fanno sentire a disagio. Ho bisogno d’amore, ma non mi fido dell’amore. Se dismettessi il mio personaggio, il mio Chandler, e vi mostrassi davvero chi sono, potreste notarmi, ma, cosa peggiore, potreste notarmi e lasciarmi. E non riesco a sopportarlo. Non sopravvivrò. Non più. Mi trasformerà in un granello di polvere e mi annienterà. 

			Perciò, sono io il primo a lasciarvi. Mi creerò nella testa una qualche ragione per cui le cose con voi sono andate male, e ci crederò. E me ne andrò. Ma non può andare male con tutte, Matso. Qual è il minimo comun denominatore in gioco?

			E adesso queste cicatrici sulla mia pancia. Queste storie d’amore spezzate. La rottura con Rachel. (No, non quella. La vera Rachel. L’ex ragazza dei miei sogni, Rachel.) Questi pensieri mi tormentano mentre me ne sto disteso alle quattro del mattino nella mia casa che affaccia sulle Pacific Palisades. Ho cinquantadue anni. Non è più divertente.

			Ogni casa in cui ho vissuto aveva una bella vista. È la cosa più importante per me.

			Quando avevo cinque anni, venni spedito su un aereo da Montreal, Canada, dove vivevo con mia mamma, a Los Angeles, California, dove avrei fatto visita a mio papà. Ero quello che viene definito “un minore non accompagnato” (a un certo punto è stato il titolo di questo libro). Era normale mandare i bambini sugli aerei all’epoca – farli volare da soli a quell’età era una pratica comune. Non era una cosa corretta, ma si faceva. Forse per un millesimo di secondo pensai che sarebbe stata un’avventura elettrizzante, e poi realizzai di essere troppo piccolo per stare da solo e che era solamente una cosa spaventosa (oltre che una cazzata). Uno di voi amici mi venga a prendere! Avevo cinque anni. Sono impazziti tutti? 

			Le centinaia di migliaia di dollari che quella scelta precisa mi è costata in terapia? Potrei riaverle, per favore?

			Quando sei un minore non accompagnato su un aeroplano godi di tutta una serie di vantaggi, incluso un piccolo cartello attorno al collo che dice MINORE NON ACCOMPAGNATO, in più accesso prioritario, lounge riservate ai bambini, spuntini, lo yin e lo yang, qualcuno che ti scorta fino all’aereo… forse sarebbe dovuto essere bellissimo (più tardi, in quanto persona famosa, avrei potuto godere di nuovo di questi e di ulteriori vantaggi negli aeroporti, ma ogni volta mi sarei ricordato di quel primo volo, e li avrei odiati). Le assistenti di volo avrebbero dovuto badare a me, ma erano molto occupate a versare champagne in classe economica (è questo che facevano negli anni settanta, quando tutto funzionava). Il limite massimo dei due drink era stato recentemente abolito, perciò quel volo somigliava a sei ore a Sodoma e Gomorra. La puzza di alcol era ovunque; il tizio accanto a me doveva aver bevuto dieci Old fashioned. (Smisi di contare dopo un paio di ore.) Non mi capacitavo del perché un adulto volesse bere lo stesso drink all’infinito… Ah, l’innocenza.

			Quando ne avevo il coraggio, premevo il piccolo pulsante del servizio, cosa che non succedeva molto spesso. Le assistenti di volo – con i loro stivali sensuali e i pantaloncini cortissimi anni settanta – arrivavano, mi arruffavano i capelli, e se ne andavano.

			Ero terrorizzato cazzo. Provavo a leggere la mia rivista Highlights, ma ogni volta che l’aereo incontrava una turbolenza, sapevo di essere in procinto di morire. Non c’era nessuno con me a dirmi che sarebbe andato tutto bene, nessuno a cui guardare per un cenno di rassicurazione. I miei piedi non arrivavano nemmeno a terra. Ero troppo spaventato per reclinare il sedile e farmi un pisolino, così restai semplicemente sveglio, in attesa della turbolenza successiva, domandandomi all’infinito come sarebbe stato cadere da trentacinque mila piedi. 

			Non caddi, almeno non letteralmente. Alla fine, l’aereo iniziò la sua discesa dentro una bellissima serata californiana. Potevo vedere le luci scintillare, le strade distese come un maestoso, luccicante tappeto magico, larghe fasce di buio che adesso so erano le colline, la città che pulsava verso di me mentre spiaccicavo la faccia contro il finestrino dell’aereo, e mi ricordo così vividamente di aver pensato che quelle luci, e tutta quella bellezza, volevano dire che stavo per avere un genitore. 

			Non avere avuto un genitore su quel volo è una delle tante cose che hanno condotto a un eterno sentimento di abbandono… Se fossi stato abbastanza importante non mi avrebbero lasciato viaggiare non accompagnato, giusto? Non è così che funziona tutto? Gli altri bambini avevano i genitori con loro. Io avevo un cartello e una rivista.

			Dunque è questo il motivo per cui quando compro una casa nuova – e ce ne sono state parecchie (non sottovalutate mai un uomo con la propensione a traslocare) – deve avere una vista. Voglio la sensazione di poter guardare in basso, verso la salvezza, verso qualcuno che sta pensando a me, verso un posto dove si trova l’amore. Laggiù, in qualche punto di quella valle, o nel vasto oceano là fuori oltre la Pacific Coast Highway, nelle lucenti ali primarie delle poiane codarossa, è lì che si trovano i genitori. È lì che si trova l’amore. È lì che si trova casa. Posso sentirmi al sicuro ora.

			Perché quel bambinetto era da solo su un aereo? Non era il caso di volare in Canada e andarlo a prendere cazzo? Questa è una domanda su cui rifletto spesso ma che non oserei mai fare. 

			Non sono un fan sfegatato dei confronti. Faccio un sacco di domande. Solo non ad alta voce.

			Per lungo tempo, ho provato a prendermela con qualunque cosa e persona per il casino in cui continuavo a ritrovarmi. 

			Ho trascorso molta parte della mia vita negli ospedali. Stare in ospedale rende autocommiserativi persino i migliori tra noi, e io mi sono dato un gran da fare in quanto ad autocommiserazione. Ogni volta che me ne sto disteso lì, mi ritrovo a ripercorrere la vita che ho vissuto, rigirando ogni momento da una parte e dall’altra, come oscuri oggetti ritrovati in uno scavo archeologico, provando a identificare una qualche ragione del perché abbia trascorso così tanta parte della mia vita nel disagio e nella sofferenza emotiva. Ho sempre capito da dove provenisse il vero dolore. (Ho sempre saputo perché stavo male fisicamente in un certo momento – la risposta era Be’, non puoi bere così tanto, coglione.)

			Tanto per cominciare, volevo prendermela con i miei affettuosi, ben intenzionati genitori… affettuosi, ben intenzionati, e ipnoticamente attraenti, oltretutto. 

			Torniamo indietro a venerdì 28 gennaio 1966 – la scena si svolge alla Waterloo Lutheran University in Ontario.

			Siamo alla quinta edizione annuale della competizione di Miss universitaria canadese Biancaneve (“valutata sulla base dell’intelligenza, della partecipazione alle attività studentesche, della personalità così come della bellezza”). Quei canadesi non badavano a spese per eleggere la nuova MUCB; ci sarebbe stata “una parata alla luce delle fiaccole, con galleggianti, bande musicali, e le concorrenti”, più un “barbecue all’aperto e una partita di hockey”.

			La lista di candidate al titolo include una tale Suzanne Langford – è la numero undici e rappresenta l’Università di Toronto. Contro di lei si sono messe in mostra bellezze dai nomi strepitosi, come Ruth Shaver, da British Columbia; Martha Quail, da Ottowa; e persino Helen “Chickie” Fuhrer, da McGill, che presumibilmente aveva aggiunto il “Chickie” per mitigare il fatto che, appena due decenni dopo la fine della seconda guerra mondiale, il suo cognome suonasse un poco sfortunato.

			Ma queste giovani donne non potevano competere con la bellissima Miss Langford. Quella gelida sera di gennaio, la vincitrice dell’anno precedente aiutò a incoronare la quinta Miss universitaria canadese Biancaneve, e con quel titolo le vennero consegnate una fascia e una responsabilità: sarebbe stato ora compito di Miss Langford cedere la corona l’anno successivo.

			Il concorso del 1967 fu parimenti eccitante. Quest’anno ci sarebbe stato un concerto dei Serendeipity Singers, una combo alla Mamas & the Papas che si dà il caso avesse come cantante principale John Bennett Perry. I Serendipity Singers rappresentavano un’anomalia persino nel pesante folk anni sessanta – la loro più grande (e unica) hit Don’t Let the Rain Come Down era un rimaneggiamento di una filastrocca inglese – e, ciononostante, raggiunse il secondo posto della classifica di musica contemporanea per adulti e il sesto posto della classifica Hot 100 di Billboard nel maggio del 1964. Ma quel traguardo viene in qualche modo rimesso in prospettiva dal fatto che i Beatles, come è noto, occupavano tutti i primi cinque posti – Can’t Buy Me Love, Twist and Shout, She Loves You, I Want to Hold Your Hand, e Please, Please Me. Non se ne curava John Perry – era in tour, un musicista lavoratore che andava a cantare per il suo piatto di minestra, e cosa poteva esserci di meglio di un concerto al gala per Miss universitaria canadese Biancaneve in Ontario? Eccolo lì, che intonava felicemente Now this crooked little man and his crooked cat and mouse, They all live together in a crooked little house e flirtava al microfono con Miss universitaria canadese Biancaneve dell’anno precedente, Suzanne Langford. All’epoca erano due delle persone più affascinanti sulla faccia del pianeta – dovreste vedere le loro foto del matrimonio – li vorreste solo prendere a pugni su quelle loro facce perfettamente cesellate. Non avevano speranze. Quando due persone sono così belle, trasmutano l’uno nell’altra.

			Una volta conclusosi il concerto, il flirt divenne un ballo, e sarebbe potuta finire lì se non fosse stato per l’impressionante, fatale tempesta di neve che funestò la serata e impedì ai Serendipity Singers di lasciare la città. Dunque, ecco l’incontro romantico: un cantante folk e una reginetta di bellezza si innamorano in una città canadese sommersa dalla neve nel 1967… l’uomo più bello del mondo incontra la donna più bella del mondo. Tutti gli altri avrebbero potuto benissimo tornarsene a casa.

			John Perry si fermò la notte, e Suzanne Langford ne fu piuttosto felice, e circa uno o due anni più tardi, grazie a un montaggio di scene, Suzanne si ritrovò a Williamstown, in Massachusetts, di cui John è originario, mentre le cellule dentro al corpo di lei si dividevano e univano. Forse qualcosa in quelle semplici operazioni andò storto, chi può dirlo – tutto ciò che so è che la dipendenza è una malattia, e, come i miei genitori quando si incontrarono, neanche io avevo una cazzo di speranza.

			Nacqui il 19 agosto del 1969, un martedì, figlio di John Bennett Perry, già dei Serendipity Singes, e di Suzanne Marie Langford, ex Miss universitaria canadese Biancaneve. Ci fu un’enorme tempesta la notte in cui arrivai (come è ovvio che ci fosse); tutti stavano giocando a Monopoli in attesa che mi facessi vivo (come è ovvio che facessero). Atterrai sul pianeta circa un mese dopo l’allunaggio, e un giorno dopo la fine di Woodstock – perciò, in qualche punto tra la perfezione cosmica delle orbite celesti e tutto quel fango alla fattoria Yasgur, io divenni vita, togliendo a qualcuno la possibilità di costruire degli hotel su Parco della Vittoria.

			Venni fuori gridando, e non smisi di farlo. Per settimane. Soffrivo di coliche – la mia pancia è stata un problema fin dal principio. I miei genitori stavano diventando pazzi per la quantità di pianti. Pazzi? Preoccupati, così mi portarono da un dottore. Era il 1969, la preistoria in confronto a oggi. Ciò detto, non so quanto una civiltà debba essere avanzata per comprendere che dare del fenobarbital a un bambino che respira l’aria di Dio da appena due mesi sia, nel migliore dei casi, un approccio interessante alla medicina pediatrica. Ma negli anni sessanta non era così raro raccomandare ai genitori di un bambino affetto da coliche un pesante barbiturico. Alcuni dottori più anziani riponevano completa fiducia in quella pratica – e con ciò, intendo “prescrivere un pesante barbiturico a un bambino appena nato che non smette di piangere”.

			Voglio essere molto chiaro su questo punto. Io NON do la colpa ai miei genitori per questo fatto. Tuo figlio non fa altro che piangere, chiaramente c’è qualcosa che non va, il medico prescrive un medicinale, non è l’unico medico a pensare che sia una buona idea, così dai il medicinale al bambino e il bambino smette di piangere. Era un’altra epoca.

			Eccomi lì, sulle ginocchia della mia snervata mamma, che urlo appoggiato alla sua spalla ventunenne mentre un dinosauro in camice bianco, capace a malapena di alzare lo sguardo dalla sua scrivania in quercia, emetteva col suo alito cattivo un suono di disapprovazione nei confronti dei “genitori di oggi” e scriveva la ricetta di un pesante barbiturico che può causare dipendenza. 

			Ero rumoroso e bisognoso di attenzioni, e la risposta era una pillola. (Mmm, mi ricorda un po’ i miei cazzo di vent’anni.)

			Mi hanno raccontato che presi il fenobarbital durante il mio secondo mese di vita, tra i trenta e i sessanta giorni di età. È un momento importante nello sviluppo di un bambino, specialmente per ciò che riguarda il sonno. (Cinquant’anni dopo non dormo ancora bene.) Una volta preso il barbiturico, la piantavo all’istante. A quanto pare piangevo, la medicina faceva effetto, io andavo al tappeto, e mio padre scoppiava a ridere. Non voleva essere crudele; i bambini strafatti sono divertenti. Ci sono delle foto di me da piccolo in cui sembro completamente fuso, ciondolo come un tossico ad appena sette settimane. Il che è bizzarramente appropriato per un bambino nato il giorno dopo la fine di Woodstock, credo.

			Avevo bisogno di attenzioni; non ero il bambinetto carino e sorridente in cui tutti speravano. Me lo farò andar bene e starò zitto.

			Ironicamente, io e i barbiturici abbiamo avuto un rapporto molto strano nel tempo. La gente sarebbe sorpresa di sapere che dal 2001 sono stato per la maggior parte del tempo pulito. Con l’eccezione di circa sessanta o settanta piccole disavventure nel corso degli anni. Quando queste disavventure capitano, se vuoi restare pulito, cosa che io volevo sempre, per aiutarti ti vengono dati dei farmaci. Che farmaco potresti prendere? Indovinato: fenobarbital! I barbiturici ti tengono calmo mentre cerchi di liberarti da qualsiasi altra merda ci sia nel tuo corpo; e poi avevo cominciato ad assumerne uno a trenta giorni di vita, perciò da adulto ho semplicemente ricominciato da dove mi ero fermato. Quando mi disintossico, necessito di molte premure e sono parecchio inquieto – mi dispiace dire che sono il paziente peggiore del mondo.

			Disintossicarsi è l’inferno. Disintossicarsi significa stare a letto, guardare i secondi passare, sapendo di non essere nemmeno vicini a stare bene. Quando mi disintossico, mi sembra di morire. Mi sembra come se non finirà mai. Mi sembra che le mie interiora cerchino di strisciarmi fuori dal corpo. Tremo e sudo. Sono come un bambino a cui non è stata data una pillola per farlo star meglio. Ho scelto di sballarmi per quattro ore, sapendo che sarei stato poi in quell’inferno per sette giorni. (Vi ho detto che questa parte di me è pazza, giusto?) Capita che debba stare rinchiuso per dei mesi continuativi per spezzare il circolo.

			Quando mi sto disintossicando, “bene” è un ricordo lontano, o una parola riservata ai bigliettini d’auguri. Prego come un bambino che mi venga dato qualsiasi tipo di medicinale per alleviare i sintomi – un uomo adulto, probabilmente nello stesso identico momento ritratto in splendida forma sulla copertina di People, che prega per avere sollievo. Daresti qualsiasi cosa – ogni auto, ogni casa, tutti i soldi – soltanto perché finisca. E quando la disintossicazione finalmente finisce, sei sommerso dal sollievo, e giuri e rigiuri a te stesso che non ti rimetterai in quella situazione di nuovo. Fino a che, tre settimane più tardi, non ti ritrovi nella stessa identica situazione.

			È folle. Io sono folle.

			E, come un bambino, per lunghissimo tempo non ho voluto dedicarmi a un lavoro interiore, perché se una pillola sistema le cose, be’, è più semplice, ed è questo che mi è stato insegnato.

			Quando avevo circa nove mesi, i miei genitori stabilirono di averne abbastanza l’uno dell’altra, mi nascosero nel sedile di un’automobile a Williamstown, Massachusetts, e tutti e tre partimmo verso il confine canadese – cinque ore e mezzo di viaggio. Posso solo immaginare il silenzio in quella macchina. Io non parlavo, ovviamente, e i due ex piccioncini nei sedili anteriori erano stufi di farlo. Eppure quel silenzio deve essere stato assordante. Stava succedendo qualcosa di molto brutto. Lì, con lo scrosciare delle cascate del Niagara in sottofondo, ci aspettava mio nonno materno, il militaresco Warren Langford, che camminava avanti e indietro, pestando i piedi per farsi caldo o per la frustrazione, o per entrambe le cose. Ci salutò non appena accostammo, come se stessimo per intraprendere una qualche divertente vacanza. Fui contento di vederlo, e poi, mi hanno raccontato, mio padre mi tirò fuori dal sedile della macchina, mi mise tra le braccia di mio nonno, e, fatto ciò, abbandonò in silenzio me e mia madre. Infine anche mamma scese dall’auto, e io, lei, e mio nonno restammo ad ascoltare l’acqua schizzare sulle rocce e ruggire nella gola del Niagara mentre guardavamo mio padre sfrecciare via, per sempre.

			A quanto pare non avremmo vissuto tutti insieme in una casetta molto carina. Immagino che allora mi venne raccontato che mio padre sarebbe tornato presto. 

			“Non preoccuparti,” probabilmente mi disse mia madre, “sta solo andando a lavorare, Matso. Tornerà.” 

			“Forza, piccoletto,” avrà detto nonno, “andiamo a trovare la nonna. Ha preparato per cena i tuoi spaghetti preferiti.”

			Ogni genitore va a lavorare, e poi fa sempre ritorno. È semplicemente il normale corso delle cose. Nulla di cui preoccuparsi. Nulla che possa causare una colica, una dipendenza, o un eterno senso di abbandono, di non essere abbastanza, una continua mancanza di conforto, un bisogno disperato di amore, l’idea di non contare nulla.

			Mio padre sfrecciò via, Dio solo sa dove. Non tornò dal lavoro quel primo giorno, né il secondo. Speravo tornasse a casa dopo tre, poi forse dopo una settimana, poi forse dopo un mese, ma dopo sei settimane smisi di sperare. Ero troppo piccolo per capire dove fosse la California, o cosa significasse “seguire il suo sogno di fare l’attore” – che cazzo è un attore? E dove cazzo è mio padre? 

			Mio padre, che più tardi nella vita divenne un padre meraviglioso, stava lasciando il suo bambino con una donna di ventuno anni che lui sapeva essere troppo giovane per fare il genitore da sola. Mia madre è straordinaria, ed emotiva, ed era soltanto troppo piccola. Anche lei, come me, era stata abbandonata proprio lì, in un parcheggio al confine tra gli Stati Uniti e il Canada. Mia madre rimase incinta di me quando aveva vent’anni, a ventuno, e neomamma, era single. Se avessi avuto un bambino a ventun anni, avrei provato a berlo. Lei fece del suo meglio, e ciò dice molto di lei, ma, in ogni caso, semplicemente non era pronta per quella responsabilità, e io non ero pronto per gestire un bel niente, visto che ero appena nato.

			Io e mamma fummo abbandonati entrambi, in effetti, prima ancora che potessimo conoscerci.

			Sparito papà, compresi velocemente che dovevo ricoprire un ruolo a casa. Il mio compito era intrattenere, lusingare, deliziare, far ridere gli altri, farli contenti, calmarli, essere il giullare di tutta la corte.

			Anche quando persi un’intera parte del mio corpo. In realtà, soprattutto quella volta.

			Con il fenobarbital ormai alle spalle – il suo uso scemò come i ricordi del volto di mio padre –, caddi a tutta velocità nella prima infanzia, durante la quale imparai a badare agli altri.

			All’asilo, qualche bambino confuso mi sbatté con violenza una porta sulla mano, e, dopo che le stupefacenti scintille di sangue smisero di inarcarsi a mo’ di fuochi d’artificio, qualcuno pensò che fosse il caso di bendarmi e portarmi all’ospedale. Lì fu chiaro che avevo perso in effetti la punta del mio dito medio. Chiamarono mia madre che arrivò di corsa in ospedale. Giunse singhiozzando (comprensibilmente) e mi trovò in piedi su una barella con una gigantesca benda sulla mano. Prima che potesse dire qualsiasi cosa, esclamai “non devi piangere – io non ho pianto”. 

			Ero già io: il performer, l’accontenta-persone. (Chissà – forse ebbi addirittura un piccolo sussulto, una reazione a scoppio ritardato alla Chandler Bing solo per segnare il percorso?) Persino a tre anni avevo capito di dover fare l’uomo di casa. Dovevo prendermi cura di mia madre, anche se mi era stato appena affettato il dito. Credo avessi imparato a trenta giorni che se avessi pianto sarei stato sbattuto fuori, perciò meglio non piangere; oppure sapevo di dovermi assicurare che tutti, inclusa mia madre, si sentissero sani e salvi. O magari era soltanto la strepitosa battuta di un bambinetto che se ne stava in piedi su una barella come un capo.

			Non che sia cambiato molto da allora. Se mi dai tutto l’OxyContin che riesco a reggere, mi sento accudito, e quando mi sento accudito io, posso accudire tutti gli altri e rivolgermi all’esterno ed essere d’aiuto a qualcuno. Ma senza medicinali, mi sembra solo di dissolvermi in un mare di nullità. Ciò, ovviamente, implica che sia pressoché impossibile per me essere utile o di sostegno in una relazione, perché tutto quello che faccio è solamente provare ad arrivare al minuto successivo, all’ora successiva, al giorno successivo. È quello il malessere della paura, la liquirizia dell’inadeguatezza. Una punta di questa medicina, una goccia, e sto bene – non senti nessun gusto quando sei fatto. 

			(Prima dell’11 settembre, talvolta veniva permesso ai bambini – e agli adulti curiosi – di entrare nella cabina di pilotaggio e osservare un po’ in giro. Quando avevo circa nove anni, fui portato in una cabina di pilotaggio, e rimasi così incantato dai pulsanti, dal capitano e da tutte le informazioni che mi dimenticai per la prima volta in sei anni di nascondere la mano nella tasca. Non la mostravo mai; mi vergognavo moltissimo. Ma il pilota la notò, e disse “fammi vedere la tua mano”. Imbarazzato, gliela mostrai. Poi disse “ecco, guarda qua”. Venne fuori che gli mancava esattamente lo stesso pezzetto del dito medio alla mano destra.

			Quell’uomo era lì che pilotava l’intero aereo, e conosceva tutti quei pulsanti, comprendeva tutte le magiche informazioni che si sentono in una cabina di pilotaggio, e gli mancava persino una parte del dito. Da quel giorno in poi – ho cinquantadue anni ora – non ho mai più nascosto la mia mano. In realtà, visto che fumo da così tanto tempo, in molti l’hanno notata e mi hanno chiesto cosa fosse successo. 

			Almeno dall’incidente con la porta ci avevo guadagnato un bel siparietto – mi sono lamentato per anni che, avendo perso metà dito, potevo dire alle persone soltanto “fancu”).

			Potevo non aver avuto un padre, o tutte e dieci le dita intere, ma quello che avevo erano una mente sveglia e una lingua sciolta, anche allora. Combinatele con una madre molto occupata, e che – elemento rilevante – era dotata anche lei di una mente sveglia e d’una lingua… ecco, c’erano volte in cui mi piaceva fare a mia madre una ramanzina sulla sua mancanza di attenzione, e diciamo che non andava benissimo. È importante specificare che le attenzioni non mi bastavano mai – qualsiasi cosa lei facesse, non era mai sufficiente. E non dimentichiamoci che doveva fare il lavoro di due persone, mentre il caro vecchio papà combatteva con i suoi demoni e i suoi desideri a LA.

			Suzanne Perry (mantenne il nome di papà per lavoro) era fondamentalmente l’Allison Janney di The West Wing – una stratega politica. Era l’addetto stampa di Pierre Trudeau, allora primo ministro canadese e gran festaiolo. (Il Toronto Star scrisse nella didascalia di una loro foto “l’addetto stampa Suzanne Perry lavora per uno degli uomini più noti del Canada – il primo ministro Pierre Trudeau – ma sta rapidamente diventando anche lei una celebrità; semplicemente stando al suo fianco”.) Immaginatevi: siete una celebrità solo per il fatto di star vicini a Pierre Trudeau. Lui era il soave, socialmente tentacolare primo ministro che usciva un tempo con Barbra Streisand, Kim Cattrall, Margot Kidder… Il suo ambasciatore a Washington D.C. si lamentò una volta che Trudeau aveva invitato non una, ma tre fidanzate diverse a una cena, era chiaro che un uomo talmente innamorato delle donne avesse un gran bisogno di elaborare strategie. La professione di mia madre implicava dunque trascorrere molto tempo a lavoro – e, se io volevo un po’ di attenzioni, dovevo vedermela con le incessanti questioni di un’importante democrazia occidentale e con il suo leader carismatico e libertino. (Credo che la definizione all’epoca fosse “bambino lasciato a se stesso” – una blanda espressione per indicare l’essere lasciato maledettamente solo.) Di conseguenza, imparai a essere divertente (capitomboli, battute veloci, sapete come funziona) perché dovevo – mia madre era stressata dal suo lavoro stressante, e già parecchio emotiva (e abbandonata), e il mio essere divertente tendeva a calmarla abbastanza da consentirle di cucinare qualcosa, sedersi a tavola con me e ascoltarmi, dopo che io avevo ascoltato lei ovviamente. Ma non la incolpo per il suo lavoro – qualcuno doveva portare la pagnotta a casa. Significava soltanto che trascorrevo una grandissima quantità di tempo da solo. (Dicevo alla gente che ero un bambino solo, avendo frainteso l’espressione “un solo bambino”.)

			Dunque, ero un bambino con una mente sveglia e una lingua ancora più sciolta, ma come ho detto, anche lei era di mente sveglia e lingua sciolta (mi chiedo da chi io abbia ereditato queste caratteristiche). Discutevamo molto, e dovevo sempre avere l’ultima parola. Una volta, stavamo litigando in una tromba delle scale, e lei mi fece arrabbiare come mai nella vita. (Avevo dodici anni, e non si picchia la mamma, perciò la rabbia si rovesciò verso l’interno, verso di me – proprio come da adulto, ma almeno ho avuto la decenza di trasformarmi in un alcolizzato e in un tossicodipendente senza accusare gli altri.)

			Sono sempre stato abbandonato. Così tanto che ero solito chiedere a mia nonna, mentre un aereo passava sopra casa nostra a Ottawa, “c’è mia madre su quell’aereo?” perché ero preoccupato che potesse sparire, proprio come aveva fatto mio padre (lei non lo fece mai). Mia madre era bellissima; illuminava ogni stanza in cui metteva piede. Ed è sicuramente lei la ragione per cui sono divertente.

			Con papà lontano in California, mamma, essendo bellissima e intelligente e carismatica e illuminando ogni stanza in cui metteva piede, frequentava degli uomini, e loro frequentavano lei, e come previsto, io trasformavo ciascuno di questi uomini in mio padre. Di nuovo, mentre un aereo passava sopra casa nostra, chiedevo a mia nonna “c’è [Michael] [Bill] [John] [inserite il nome dell’ultimo fidanzato di mia mamma] che va via?” Perdevo mio padre in continuazione; venivo sempre lasciato al confine. Sentivo costantemente il Niagara ruggirmi nelle orecchie, e nemmeno una dose di fenobarbital poteva azzittirlo. Mia nonna mi adorava, mi apriva le lattine di Coca zero, con quella tenue-remota-liquirizia-al-sapore-di-anice che mi saturava le papille gustative di perdita.

			Quanto al mio vero padre, mi telefonava ogni domenica, era una cosa carina. Dopo la sua fase con i Serendipity Singers, trasmutò le sue doti artistiche in quelle attoriali, prima a New York, poi a Hollywood. Anche se era quello che viene a volte detto un journeyman, un attore operaio, lavorava in modo piuttosto regolare e alla fine divenne il tizio del dopobarba Old Spice. Vedevo la sua faccia più spesso in TV o sulle riviste di quanto non accadesse nella realtà. (Forse è per questo che sono diventato un attore.) Che genere di uomo fischietta il jingle dell’Old Spice? Mio padre! dice la voce fuori campo di una pubblicità del 1986, mentre un bambinetto biondo con un taglio a scodella getta le braccia al collo del mio vero padre. Il mio praticamente perfetto marito, intona la sorridente moglie bionda e, anche se è una specie di scherzo, non l’ho mai trovato divertente. Puoi contare su di lui, è un amico…
Poi, trascorso un tempo abbastanza lungo da essere sconveniente, mi ritrovavo con un cartello con scritto MINORE NON ACCOMPAGNATO attaccato al collo e venivo portato in aeroporto per essere spedito a Los Angeles. Ogni volta che andavo a trovarlo, mi rendevo puntualmente conto di quanto mio padre fosse carismatico, divertente, affascinante, super bello.

			Era perfetto, e, anche a quell’età, mi piacevano cose che non potevo avere.

			Morale della favola: mio padre era il mio eroe. In realtà, era il mio supereroe: ogni volta che andavamo a fare una passeggiata, gli dicevo “Tu sei Superman e io sono Batman”. (Un brillante psicologo potrebbe suggerire che interpretassimo dei ruoli invece di essere semplicemente papà e Matthew, perché i nostri ruoli reali mi confondevano troppo. Ma non potrei commentare la cosa in modo plausibile.)

			Tornato nuovamente in Canada, l’immagine della sua faccia e l’odore del suo appartamento sbiadivano nel corso dei mesi. Poi, arrivava di nuovo il mio compleanno, e mia madre faceva quello che poteva per rimediare al fatto che mio padre non fosse lì, e quando era il momento della torta esageratamente grande, coperta da tante candeline gocciolanti, ogni santo anno desideravo una cosa sola: nella mia testa sussurravo voglio che i miei genitori tornino insieme. Forse, se la mia vita famigliare fosse stata più stabile, o se mio padre fosse stato nei paraggi, o se non fosse stato Superman, o se io non avessi avuto una mente sveglia e una lingua sciolta, o se Pierre Trudeau… non sarei sempre così dannatamente inquieto.

			Sarei felice. E la Coca zero sarebbe deliziosa invece che necessaria.

			Senza farmaci adeguati, per tutta la vita sono sempre stato irrequieto e infinitamente incasinato riguardo all’amore. Per citare il grande Randy Newman, “ci vogliono un sacco di medicine perché riesca a fingere di essere qualcun altro”. Immagino non fossi il solo.

			“Ciao, c’è Suzanne?”

			“Sì, posso dire a mia mamma chi è che la cerca?”

			“Sono Pierre…”

			Quando il telefono suonò, io e mia mamma ci trovavamo nel bel mezzo della più bella delle nostre giornate. Avevamo giocato per tutto il giorno – tentammo persino con il Monopoli, ma è dura quando si è solo in due – e poi, mentre si faceva sera e guardavamo la nostra piccola televisione, ci imbattemmo in Io e Annie e ci sbellicammo dalle risate davanti alla casa di Woody Allen sotto alle montagne russe. (Non coglievo le battute sul sesso e le relazioni, ma anche a otto anni riuscivo a capire la comicità di uno starnuto sopra duemila dollari di qualche tipo di polvere bianca.) 

			È in assoluto il mio ricordo d’infanzia preferito – seduto con mia mamma a guardare quel film. Ma ora il primo ministro del Canada aveva chiamato, e dunque stavo per perdere di nuovo mia madre. Come alzò la cornetta, la sentii modulare la voce nel suo tono professionale, da stratega; era la voce di una persona diversa, di Suzanne Perry in effetti, non di mia mamma.

			Spensi la televisione e me ne andai a letto. Mi rimboccai le coperte, e senza bisogno di barbiturici – ancora –, dormii malamente fino a che le prime luci del mattino non illuminarono la finestra della mia cameretta a Ottawa. 

			Ricordo in quel periodo di aver visto mia madre piangere in cucina, e di aver pensato perché non beve? Non ho idea di come avessi colto il concetto che una bevanda alcolica avrebbe fermato il pianto. Di certo non avevo bevuto a otto anni (ne avrei aspettati altri sei!), ma in qualche modo la cultura che mi circondava mi aveva insegnato che bere equivaleva a ridere e divertirsi, e garantiva una necessaria via di fuga dal dolore. Mamma piangeva, allora perché non beveva? Dopo sarebbe stata ubriaca e non avrebbe sentito le cose in modo tanto intenso, giusto?

			Forse piangeva perché ci trasferivamo di continuo – Montreal, Ottawa, Toronto – benché abbia speso la maggior parte dell’infanzia a Ottawa. Passavo un sacco di tempo da solo; c’erano delle baby sitter, ma non duravano mai così tanto, perciò le aggiungevo alla lista delle persone che mi abbandonavano… continuavo a essere divertente, sveglio, irriverente, solo per sopravvivere.

			Stando accanto a Pierre Trudeau ed essendo bellissima, mia madre divenne un’immediata celebrità, al punto che le venne offerto di presentare il telegiornale nazionale di Global Television a Toronto. 

			Che opportunità – era un lavoro che non poteva rifiutare. Inoltre era piuttosto brava, fino a che un giorno non dovettero fare promozione a un concorso di bellezza. Mia madre disse “sono sicura staremo tutti incollati alla TV per vederlo”. Era una battuta divertente – anche un po’ surreale, visto che a farla era la vincitrice di un concorso di bellezza – ma venne licenziata la sera stessa.

			Io non ero stato contento del trasferimento a Toronto – tanto per cominciare, non ero stato considerato nella decisione. E inoltre non avrei più rivisto i miei amici. Mia madre poi era incinta di nove mesi – aveva sposato il presentatore di Canada AM, Keith Morrison – sì, lui, quello con i capelli di Dateline su NBC. Ero persino stato scelto per accompagnare mia madre all’altare. Questa fu una scelta bizzarra – figurativamente e letteralmente.

			Ma presto ebbi una bellissima sorella! Caitlin era adorabile, e io me ne innamorai all’istante. Ma ora c’era una famiglia che mi cresceva attorno, una famiglia di cui non mi sentivo veramente parte. Fu verso quel periodo che decisi consapevolmente di dire fanculo – ognuno per sé. È allora che cominciarono le cattive abitudini – prendevo voti pessimi, iniziai a fumare, picchiai il figlio di Pierre (poi anche lui primo ministro), Justin Trudeau. (Ho deciso di porre termine alla mia discussione con lui quando è stato messo al comando di un intero esercito.) Scelsi di vivere nella mia testa e non nel mio cuore. Ero più al sicuro lì dentro – nella testa non potevi spezzarti, non ancora almeno.

			Cambiai. Si fece strada la lingua sciolta, e nessuno più si sarebbe avvicinato al mio cuore. Nessuno.

			Avevo dieci anni.

			Ai tempi della seconda media, tornammo a Ottawa, da cui provenivamo. Cominciavo a rendermi conto del potere che derivava dal far ridere la gente. All’Ashbury College, la mia scuola media maschile a Ottawa, essendo il burlone della classe, riuscii in qualche modo a ottenere il ruolo di Rackham “la pistola più veloce del West” in uno spettacolo intitolato Morte e vita di Sneaky Fitch, messo su dall’insegnante di teatro della scuola, Greg Simpson. Era un ruolo importante, e lo adoravo – far ridere la gente mi sembrava tutto. L’increspatura che diventa onda, tutti quei genitori che fanno finta di essere interessati alle imprese dei figli fino a che – pam! – quel Perry faceva ridere davvero. (Di tutte le droghe, questa è ancora la più efficace, almeno quando si tratta di provare gioia.) Essere la star di Morte e vita di Sneaky Fitch fu particolarmente importante per me perché mi diede qualcosa in cui eccellere.

			Il giudizio degli estranei mi importava profondamente – mi importa ancora –, in effetti, è uno dei fili conduttori della mia vita. Mi ricordo che pregavo mia mamma di dipingere il cortile sul retro di blu così che le persone che passavano sopra in aereo, vedendo il nostro cortile, pensassero che avevamo una piscina. Magari c’era qualche minore non accompagnato lassù che guardando verso il basso ne avrebbe tratto conforto.

			Sebbene adesso fossi un fratello maggiore, ero anche il cattivo ragazzo. Un anno, prima di Natale, setacciai tutti gli armadi per scoprire i miei regali; rubavo i soldi, fumavo sempre di più, e prendevo voti sempre peggiori. A un certo punto gli insegnanti misero la mia scrivania faccia al muro, in fondo alla classe, perché parlavo tantissimo e passavo tutto il tempo a cercare di far ridere i compagni. Un professore, il dott. Webb, mi disse “se non cambi atteggiamento, non combinerai nulla”. (Sarebbe il caso che ammettessi in questa sede che quando finii sulla copertina di People feci mandare una copia della rivista al dott. Webb con un biglietto che diceva “immagino si fosse sbagliato”? Noo, sarebbe stato volgare.) 

			Lo feci.

			A compensare i miei voti di merda c’era il fatto che ero l’attore principale in ogni spettacolo e un giocatore di tennis di livello nazionale.

			Mio nonno cominciò a insegnarmi a giocare a tennis quando avevo quattro anni, e all’età di otto sapevo ormai di poterlo battere – ma aspettai fino a che non ne ebbi dieci. Giocavo dalle otto alle dieci ore ogni giorno, e ne passavo infinite a colpire un tabellone, facendo finta di essere Jimmy Connors. Giocavo game e set, ogni mio colpo era di Connors, ogni colpo di ritorno dal tabellone era di John McEnroe. Colpivo la palla sopra al mio corpo, spazzavo le corde, mi mettevo la racchetta sulla schiena come se la infilassi in uno zaino. Pensavo fosse solo questione di tempo e mi sarei ritrovato a calcare il prato di Wimbledon, ad annuire dolcemente e con modestia ai fan adoranti, a riscaldarmi prima di sconfiggere McEnroe cinque set a zero, ad aspettare pazientemente la fine dei suoi improperi verso qualche compassato giudice inglese, prima di infilare un passante di rovescio in diagonale e vincere il torneo. Poi avrei baciato il trofeo dorato e avrei bevuto un bicchiere di Robinson Barley Water, una bevanda così diversa dalla Dr. Pepper che sicuramente mi sarebbe piaciuta. Di certo avrei avuto l’attenzione di mia madre in quel momento.

			(La finale di Wimbledon del 1982, dove Jimmy Connors sconfisse per un pelo il gran favorito John McEnroe, era la mia partita preferita di tutti i tempi. Jimmy dopo la vittoria finì sulla copertina di Sports Illustrated, quella copertina è incorniciata e appesa alla mia parete ancora oggi. Ero lui, o lui era me – in ogni caso, quel giorno, entrambi vincemmo). 

			Quanto alle partite vere nel mondo reale, giocavo al Club di Tennis Rockcliffe Lawn a Ottawa. Al club bisognava vestirsi tutti di bianco. A un certo punto, comparve un cartello all’ingresso che diceva SOLO BIANCHI fino a che qualcuno non si rese conto che avrebbe potuto dare un’impressione sbagliata. (Il cartello venne presto cambiato in SOLO ABBIGLIAMENTO BIANCO e tutti voltarono pagina.) C’erano otto campi, per la maggior parte occupati dai più grandi, e io passavo tutto il giorno al club in attesa che qualcuno non si presentasse e ci fosse bisogno di un quarto per potermi fare avanti. I più anziani mi adoravano perché arrivavo su ogni palla, ma avevo anche un temperamento folle. Gettavo la racchetta, imprecavo e mi incazzavo, e se stavo perdendo malamente cominciavo a singhiozzare. Di solito questo precedeva la mia rimonta – ero un set sotto; 5-1 sotto; amore-40 sotto, singhiozzando, e poi tornavo a vincere in tre set. Per tutto il tempo piangevo ma pensavo pure vincerò; lo so che vincerò. La vittoria non era così necessaria per gli altri.

			A quattordici anni, mi classificai a livello nazionale in Canada… ma quello fu anche l’anno in cui iniziò qualcos’altro.

			Bevvi la mia prima bevanda alcolica quando avevo quattordici anni. Tenni duro il più possibile. 

			In quel periodo uscivo un sacco con due fratelli, Chris e Brian Murray. Chissà come, dalla terza elementare avevamo sviluppato un modo di parlare tipo “potrebbe essere più sexy?”, o “il professore potrebbe essere più cattivo?”, o “potremmo essere più in punizione?” – una formulazione che se siete fan di Friends, o se avete fatto caso a come parla l’America da un paio di decenni o giù di lì, potreste riconoscere. (Non credo sia un’esagerazione affermare che Chandler Bing abbia trasformato il modo di parlare americano.) Per la cronaca: quella trasformazione deriva direttamente da Matthew Perry, Chris Murray e Brian Murray che cazzeggiavano in Canada negli anni ottanta. Solo che io ci sono diventato ricco; fortunatamente, Chris e Brian non se la sono mai presa con me per questo e sono ancora dei miei cari, divertentissimi amici.

			Una sera, noi tre ce ne stavamo nel mio cortile sul retro. In casa non c’era nessuno; lassù in alto, il sole splendeva tra le nuvole, ignoravamo tutti che qualcosa di estremamente significativo fosse in procinto di accadere. Io stavo sdraiato nell’erba e nel fango del Canada, e non sapevo nulla.

			Potevo essere più inconsapevole?

			Decidemmo di bere. Ho dimenticato di chi fu l’idea, e nessuno di noi immaginava quello in cui ci stavamo cacciando. Avevamo un pacco da sei di Budweiser e una bottiglia di vino bianco dal nome Andrés Baby Duck. Io presi il vino e i Murray presero la birra. Tutto ciò avvenne all’aperto, tra l’altro – eravamo proprio nel mio cortile. I miei famigliari non erano in casa – che sorpresa – e così scendemmo in pista.

			Tempo quindici minuti, e tutto l’alcol era finito. I Murray presero a vomitarmi intorno, io stavo disteso nell’erba e mi successe qualcosa. Avvenne ciò che mi rende fisicamente e mentalmente diverso dai miei amici. Ero sdraiato nell’erba e nel fango, a guardare la luna, circondato dal vomito fresco dei Murray, e mi resi conto che, per la prima volta nella mia vita, nulla mi infastidiva. Il mondo aveva senso; non era storto e folle. Era completo, in pace. Non sono mai stato più felice che in quel momento. Questa è la risposta, pensai; questo è quello che mi mancava. Deve essere così che la gente normale si sente sempre. Non ho problemi. Tutto è sparito. Non ho bisogno di attenzione. Sono accudito, sto bene.

			Ero in stato di grazia. Per quelle tre ore non ebbi alcun problema. Non ero abbandonato; non stavo litigando con mia madre; non stavo facendo casino a scuola; non mi stavo chiedendo quale fosse il senso della vita, né il mio posto nel mondo. L’alcol si portò via tutto.

			Sapendo quello che so ora sulla natura progressiva della malattia della dipendenza, è straordinario per me che non avessi bevuto la sera successiva, e quella ancora dopo pure, ma non lo feci – aspettai, e il flagello dell’alcolismo non mi aveva ancora attanagliato. Perciò quella prima sera non mi condusse a bere con regolarità, ma probabilmente gettò il seme.

			Il problema principale, avrei capito in seguito, era questo: non avevo delle linee guida spirituali, ed ero incapace di godermi qualsiasi cosa. Eppure allo stesso tempo, ero dipendente da una forma di esaltazione. Questa è una combinazione talmente tossica che non so nemmeno da dove cominciare.

			Non ne ero consapevole all’epoca, ovviamente, ma se non mi dedicavo alla ricerca di una qualche eccitazione, se non ero esaltato, o ubriaco, ero incapace di godermi qualsiasi cosa. La parola elegante per dirlo è “anedonia”, una parola e un sentimento per la cui scoperta e comprensione avrei speso milioni di dollari in terapia e centri di cura. Forse è per questo che vincevo le partite di tennis quando stavo un set sotto e a una manciata di punti dalla sconfitta. Forse è per questo che ho fatto tutto quello che ho fatto. Anedonia, tra l’altro, era il titolo di lavorazione del mio film preferito, quello che io e mia madre avevamo visto insieme, Io e Annie. Woody capisce. Woody mi capisce.

			Le cose a casa non facevano che peggiorare. Mia madre aveva una meravigliosa nuova famiglia con Keith. Arrivò Emily, ed era bionda e carina come una bambolina. E proprio come con Caitlin, me ne innamorai all’istante. A ogni modo, mi percepivo così escluso e osservavo quella famiglia così da fuori, da sentirmi ancora quel ragazzino in alto tra le nuvole, su un volo diretto da qualche parte, non accompagnato. Io e mamma litigavamo tutto il tempo; il tennis era l’unico posto in cui fossi felice, e anche lì ero arrabbiato, in lacrime, persino quando vincevo. Cosa doveva fare un ragazzino? 

			Entra in scena mio padre. Lo volevo conoscere. Era tempo di un trasferimento importante.

			Esatto, Los Angeles, mio padre e una nuova vita mi stavano chiamando, ma io avevo quindici anni, e andarmene avrebbe mandato in frantumi la mia vita famigliare e il cuore di mia mamma. Ma lei non mi aveva chiesto se mi stava bene che sposasse Keith e che ci trasferissimo a Toronto e che avesse due figlie… E in Canada ero arrabbiato, e piangevo, e bevevo, e io e mia mamma litigavamo, e non facevo veramente parte della famiglia, e facevo schifo a scuola, e chi poteva dire se non mi sarei dovuto trasferire comunque di lì a poco, eccetera, eccetera, eccetera. E dannazione, un ragazzo vuole conoscere suo padre.

			Decisi di andare. I miei genitori ne avevano discusso e si erano chiesti se LA sarebbe stata comunque migliore per la mia carriera tennistica. (Poco sapevo del fatto che nel Sud della California al massimo sarei stato un valido giocatore da club, essendo così alto lo standard in un posto dove puoi giocare 365 giorni all’anno, non come in Canada, dove se sei fortunato hai un paio di mesi a disposizione prima che il permafrost faccia capolino.) Ma anche con quell’idea, la mia decisione di andare causò una grave frattura nel tessuto della mia famiglia. 

			La sera prima del viaggio, mi trovavo nel seminterrato di casa nostra, dove dormii quella notte soltanto, e si sarebbe rivelata essere una delle peggiori notti della mia vita. Su in casa c’era l’inferno; ci furono porte sbattute e conversazioni sibilanti, grida di tanto in tanto e passi avanti e indietro, una delle bambine piangeva e nessuno riusciva a calmarla. I miei nonni periodicamente venivano giù e mi sbraitavano addosso; sopra, mia madre strillava e piangeva, e poi tutte e due le bambine piangevano, e i miei nonni urlavano, e le bambine urlavano, e io ero lì sotto, muto, abbandonato, determinato, terrorizzato, non accompagnato, e spaventato. Questi tre adulti potenti scendevano giù da me per ripetermi all’infinito che andandomene via spezzavo loro il cuore. Ma non avevo scelta; le cose si erano messe troppo male. Ero un essere umano spezzato.

			Spezzato? Piegato.

			Presto, la mattina successiva, in quello che deve essere stato un viaggio in macchina molto difficile per lei, mia madre fu gentile abbastanza da portarmi all’aeroporto e guardarmi volare via da lei per il resto della sua vita. Capire come io abbia avuto il coraggio di salire veramente su quell’aereo va oltre le mie possibilità. Mi chiedo ancora se sia stata o meno la cosa giusta da fare.

			Nuovamente minore non accompagnato – ma un professionista ormai –, volai a LA per conoscere mio padre. Ero così spaventato che persino il trambusto di Hollywood poteva non essere in grado di calmarmi. Ma presto avrei visto le luci della città e avrei avuto di nuovo un genitore.

		


		
			Interludio
 New York

			La prima cosa che feci quando tornai a casa dopo quei cinque mesi in ospedale fu accendermi una sigaretta. Dopo tutto quel tempo, l’atto di inalare, il fumo che fluttuava nei miei polmoni, mi sembrò di fumare la prima sigaretta in tutta la mia vita. Fu una sorta di secondo ritorno a casa.

			Non provavo più Dolore – la grossa operazione nel mio addome aveva prodotto del tessuto cicatriziale, che a sua volta faceva sembrare alla mia pancia che io facessi degli addominali a pieno ritmo ventiquattro ore al giorno, sette giorni su sette, ma non si trattava di un vero e proprio dolore. Era più un fastidio.

			Ma non era necessario che qualcuno lo sapesse, perciò dissi a tutti che stavo male in modo tale da poter prendere l’OxyContin. Molto presto gli 80 milligrammi al giorno di OxyContin che avevo ottenuto non fecero più effetto e avevo bisogno di una dose maggiore. Quando chiesi ai dottori di prescrivermene di più, mi dissero di no; quando chiamai uno spacciatore, mi disse di sì. Ora, tutto quello che dovevo fare era trovare un modo di scendere i quaranta piani sottostanti al mio attico da venti milioni di dollari senza che Erin se ne accorgesse. (Avevo comprato questo posto – giuro su Dio – perché Bruce Wayne viveva in un appartamento identico nel Cavaliere oscuro.)

			Nel corso del mese seguente provai a farlo quattro volte. Venni scoperto – avete indovinato – quattro volte. Ero una frana. Naturalmente arrivò una chiamata dall’alto che diceva quest’uomo deve andare di nuovo in rehab. Dunque...

			Dopo l’esplosione del mio intestino ero stato sottoposto a una prima operazione e dovevo indossare un sacchetto per colostomia piuttosto attraente – un look che non potevo nemmeno dismettere. C’era in programma una seconda operazione per rimuovere il sacchetto, ma tra le due mi fu proibito di fumare (i fumatori tendono ad avere cicatrici molto più brutte, da qui la restrizione). Per non menzionare il fatto che mi mancavano i due denti davanti – un morso a un toast con burro di arachidi li aveva spezzati e non avevo avuto ancora il tempo di farmeli sistemare.

			Lasciatemi quindi essere schietto: mi state chiedendo di smettere di drogarmi e di smettere di fumare contemporaneamente? Non me ne fregava un cazzo delle cicatrici; sono un fumatore incallito; era chiedere troppo. Significava che dovevo andare in rehab a New York, piantarla con l’OxyContin e piantarla di fumare nello stesso identico momento, ed ero spaventato.

			Una volta arrivato in rehab, mi diedero il Subutex per disintossicarmi, quindi non andava poi così male. Presi possesso della mia stanza e il conto alla rovescia partì. Al quarto giorno stavo uscendo di testa, è sempre stato il giorno più duro. Mi resi conto inoltre di quanto fossero severi rispetto a questa faccenda di smettere di fumare. Fu stabilito che potessi fumare durante la disintossicazione, ma una volta trasferitomi al terzo piano, il fumo doveva sparire.

			Insistettero così tanto da chiudermi nell’edificio e non farmi uscire. Ero al terzo piano; tutto intorno, New York ronzava a distanza, presa dai suoi affari, dalla sua vita, mentre la sarcastica star della sua sitcom preferita si trovava ancora una volta all’inferno. Se mi concentravo abbastanza, riuscivo a sentire la metropolitana – la linea F, la linea R, la 4, 5, 6 – in profondità sotto di me, o forse era lo sferragliamento di qualcos’altro, di qualcosa di imprevisto, terrificante e inarrestabile. 

			Questo rehab era una prigione, ne ero convinto. Una prigione vera, non come quella che mi ero inventato prima. Mattoni rossi, sbarre di ferro nero. In qualche modo, avevo trovato un motivo per finire in carcere. Non avevo mai infranto la legge – be’, non mi avevano mai preso – ma comunque eccomi là, sotto chiave, in gattabuia, House of D. Il mio amico speciale. Senza i due denti davanti sembravo persino un carcerato, e ogni counselor era una guardia. Potevano benissimo anche darmi da mangiare tramite una feritoia in una porta blindata.

			Odiavo quel posto – non avevano nulla da insegnarmi. Sono in terapia da quando ho diciotto anni, e onestamente, arrivato a quel punto, non me ne serviva altra – quello di cui avevo bisogno erano i miei due denti davanti e un sacchetto per colostomia che non si rompesse. Quando dico che mi capitava di svegliarmi ricoperto dalla mia stessa merda, sto parlando di cinquanta, sessanta volte. Le mattine in cui il sacchetto non si rompeva, notavo un fenomeno nuovo: quando mi svegliavo, mi godevo circa trenta secondi di libertà mentre mi strofinavo lentamente il sonno dagli occhi, e poi la realtà della mia situazione mi colpiva di nuovo, e scoppiavo a piangere a una velocità che farebbe ingelosire Meryl Streep.

			Ah, e avevo bisogno di una sigaretta. L’ho già detto?

			Durante quel quarto giorno, me stavo seduto nella mia stanza a fare Dio solo sa che, quando venni colpito non so da cosa. Era come essere preso a pugni dall’interno del proprio corpo. Ma, anche se ero in terapia da più di trent’anni e non c’era più nulla che potesse spiegarmi, dovevo fare qualcosa per togliermi la nicotina dalla testa, così lasciai la mia cella e mi diressi all’ingresso. Senza uno scopo, non avevo idea di quello che stessi facendo né di dove stessi andando.

			Penso stessi cercando un modo per uscire dal mio stesso corpo.

			Sapevo che tutti i counselor stavano al piano sotto al mio, ma decisi di lasciar perdere l’ascensore e di usare le scale. Non mi rendevo veramente conto di quello che stava succedendo – a oggi, non riesco a descriverlo se non come una sorta di panico, di confusione, una specie di stato di incoscienza, e c’era di nuovo quell’intenso dolore – non il Dolore, ma qualcosa di piuttosto vicino. Confusione totale. E volevo disperatamente fumare. Mi fermai così in quella tromba delle scale, e pensai a tutti gli anni di agonia, e al cortile che non era mai stato dipinto di blu, e a Pierre cazzo Trudeau, e al fatto che anche in quel momento fossi, che ancora adesso sono, un minore non accompagnato.

			Era come se le più brutte parti della mia vita mi apparissero insieme tutte in una volta.

			Non sarò mai in grado di spiegare completamente quello che è successo dopo, ma, tutto d’un tratto, cominciai a sbattere la testa al muro, tanto forte quanto è umanamente possibile. Quindici-amore. SLAM! Trenta-amore! SLAM! Quaranta-amore! SLAM! Game. Ace dopo ace, volée dopo volée, la mia testa al posto della palla, il muro un campo di cemento, tutto il dolore un pallonetto corto, e io ci arrivo, sfasciandomi la testa contro il muro, sangue sul cemento e sul muro e su tutta la faccia, completo il Grande Slam, il giudice urla “GAME SET MATCH, UN MINORE NON ACCOMPAGNATO, SEI, AMORE, HA BISOGNO DI AMORE, SEI, AMORE. SPAVENTATO DALL’AMORE.”

			C’era sangue dappertutto.

			Dopo circa otto di quegli slam annebbianti, qualcuno doveva avermi sentito e mi fermò, e mi pose l’unica domanda sensata: “perché lo stai facendo?”

			Io guardai quella donna, e, con una faccia identica a Rocky Balboa in una qualsiasi delle ultime scene, risposi “perché non sono riuscito a trovare niente di meglio da fare”.

			Scale.

		


		
			2. 
 Un’altra generazione andata a farsi benedire

			Quell’estate, agli arrivi dell’aeroporto di Los Angeles, sembrava esserci tutto il mondo.

			Ginnaste esordienti di classe internazionale, velocisti, discoboli, saltatori con l’asta, giocatori di basket, alzatori di pesi, cavallerizzi assieme ai loro cavalli, nuotatori, schermidori, calciatori, nuotatrici sincronizzate, giornalisti da tutto il pianeta, funzionari, sponsor e agenti… Ah, e anche un quindicenne giocatore amatoriale di tennis dal Canada, tutti rovesciatesi a Los Angeles durante l’estate del 1984, anche se solo uno di loro stava compiendo un trasferimento importante.

			Quello fu l’anno delle Olimpiadi di Los Angeles, un periodo d’oro, di sole splendente ed eccellenza muscolare, di centinaia di migliaia di persone stipate nel Coliseum e al Rose Bowl, dove a Mary Lou Retton serviva un 10 per battere le ginnaste di tutto il mondo e riuscì a ottenerlo, e dove Carl Lewis vinse quattro medaglie d’oro correndo davvero molto veloce e saltando davvero molto lontano.

			Fu anche l’anno in cui immigrai negli Stati Uniti, uno sperso ragazzino canadese con un cazzo che sembrava non funzionare, diretto a Tinseltown per vivere con suo padre.

			A Ottawa, prima di partire, una ragazza aveva provato a fare sesso con me, ma io ero così nervoso da scolarmi prima sei birre e non ci riuscii. Bevevo ormai da qualche anno – la cosa cominciò poco dopo che ebbi accompagnato mia madre all’altare per consegnarla a quell’adorabile uomo, Keith. E sono serio, adorabile. Keith viveva per mia madre. L’unica cosa fastidiosa riguardo a Keith è che prendeva sempre le parti di lei. È il suo protettore. Non so dirvi la quantità di volte in cui mia madre faceva qualcosa con cui dissentivo e Keith mi diceva che non l’aveva mai fatto. Alcuni lo definirebbero gaslighting, altri lo definirebbero gaslighting – è gaslighiting. Ma il collante della mia famiglia era un solo uomo, e quell’uomo era Keith Morrison.

			A ogni modo, torniamo al mio pene.

			Non mi venne in mente di correlare la sbronza con il malfunzionamento delle mie parti intime. E nessuno poteva saperlo – nessuno. Così, me ne stavo su questa Terra convinto che il sesso fosse una cosa riservata agli altri. Per lungo tempo; anni. Il sesso sembrava una cosa incredibilmente divertente, ma non faceva parte del mio arsenale. Ciò significava, quantomeno nella mia mente e nei miei pantaloni, che ero (con)genitalmente impotente.

			Se solo potessi andare a Los Angeles, sarei felice… questo pensavo. Seriamente – era questo che credevo significasse trasferirsi, molto prima di capire persino cosa avrebbe implicato in futuro questa propensione.* Ero in perfetta sintonia con quegli atleti muscolosi, iper allenati che, come me, aspettavano i bagagli davanti al nastro trasportatore. Non stavamo forse portando tutti un qualche assurdo sogno in questa assurda città? Se esistevano centinaia di velocisti, e solo tre medaglie per disciplina, quanto più sani di mente vi sarebbero parsi loro rispetto a me? In effetti, avevo probabilmente più chance io di farcela nella mia professione di quante ne avessero quegli atleti nella loro – dopotutto mio padre era un attore, ed era questo che volevo essere io. Tutto ciò che lui doveva fare era aiutarmi a spingere una porta già socchiusa, giusto? E che importava allora se ero appena a metà dell’opera – avrei potuto anche non vincere una medaglia, ma almeno me n’ero andato da Ottawa e da un cazzo che sembrava non voler funzionare. E da una famiglia di cui non facevo davvero parte, eccetera eccetera.

			Anche il mio piano iniziale implicava uno sport. Il mio tennis era cresciuto tanto da averci fatto considerare seriamente di iscrivermi all’accademia di Nick Bollettieri in Florida. Bollettieri era l’allenatore numero uno – ha seguito Monica Seles, Andre Agassi, Maria Sharapova, Serena e Venus Williams tra i tanti – ma una volta a LA, divenne rapidamente chiaro che sarei stato un solido giocatore da club, ma niente di più. Ricordo di aver partecipato a un torneo satellite di qualificazione con mio padre e la mia nuova famiglia tra il pubblico (si era risposato con Debbie, una donna deliziosa e la conquista del secolo, e all’epoca avevano una figlia molto piccola, Maria), e nella prima partita non vinsi neanche un solo punto.

			Lo standard nella California del Sud era alle stelle – quando fanno ventidue gradi ogni giorno, e a quanto pare ci sono campi da tennis in ogni cortile e a ogni angolo di strada, un ragazzino che proviene dai deserti ghiacciati del Canada – dove si sta sottozero da dicembre a marzo quando va bene – farà fatica a farsi notare. Era come essere un giocatore di hockey molto bravo a Burbank. E dunque andò a finire così: i miei sogni di essere il nuovo Jimmy Connors sbiadirono velocemente davanti ai servizi sferzanti a 160 chilometri orari lanciati da abbronzate divinità californiane che a quanto pare avevano undici anni e si chiamavano Chad, ma con una C grossa così.

			Era tempo di cercare una nuova professione.

			Nonostante questo repentino confronto con la realtà, mi innamorai di LA all’istante. Mi piacevano la sua vastità, le sue possibilità, l’opportunità di ricominciare da capo – per non menzionare il fatto che i ventidue gradi quotidiani rappresentavano un bel cambiamento rispetto a Ottawa. Inoltre, quando realizzai che il tennis non sarebbe stato la mia fonte di sostentamento e mi dissero che la gente viene davvero pagata per recitare, cambiai prontamente obiettivi di carriera. Non era così improbabile come sembrava; tanto per cominciare, mio padre faceva parte dello show business, e io avevo l’impressione che ricevere attenzione mi avrebbe acceso come un albero di Natale. Avevo avuto un valido allenamento a casa; ogni volta che c’era tensione, o avevo bisogno che si concentrassero su di me, affinavo il mio talento nel dispensare una battuta perfetta. Se fossi stato bravo a esibirmi ogni cosa sarebbe stata al sicuro, e io sarei stato accudito. Potevo anche essere un minore non accompagnato, ma quando facevo ridere, c’era tutto un pubblico – mia madre, le mie sorelle, i fratelli Murray, i ragazzini a scuola – ad alzarsi per applaudirmi. Non guastava neanche il fatto che dopo tre settimane dall’inizio del mio secondo anno nella nuova scuola, molto prestigiosa e molto cara (grazie papà), fossi stato scelto per il ruolo principale nello spettacolo del liceo. Esatto signore e signori – avete davanti George Gibbs in Piccola città di Thornton Wilder. Recitare mi veniva naturale. Perché mai non avrei voluto far finta di essere un’altra persona?

			Gesù Cristo…

			Credo che mio padre avesse intuito quello che stava per succedere. Dopo essere stato scritturato per Piccola città, corsi a casa per condividere la grande notizia e trovai un libro sul mio letto dal titolo Recitare con stile. La dedica dentro diceva: 

			Un’altra generazione andata a farsi benedire. Con amore, Papà.

			Recitare era un’altra delle mie dipendenze. E non procurava i danni che l’alcol aveva già cominciato a fare. In effetti, stava diventando sempre più difficile svegliarsi dopo una serata di bagordi. Non durante i giorni di scuola – non ero ancora arrivato a quel punto. Di certo, però, ogni weekend. 

			Ma prima, dovevo avere una regolare istruzione.

			Ero il pallido ragazzino canadese con la lingua sciolta, e c’è qualcosa nei forestieri che solletica la curiosità degli adolescenti – appariamo esotici, specialmente se abbiamo un accento canadese e sappiamo recitare l’intero roster dei Toronto Maple Leafs. E poi mio padre era il tizio dell’Old Spice; per anni, in TV, i miei compagni di scuola lo avevano visto conciato da marinaio in licenza di sbarco – con tanto di caban e cappello nero da marinaio – lanciare l’iconica bottiglia bianca ad attori ben rasati, raccomandando loro “Ripulisci la tua vita con Old Spice!” Poteva pure non trattarsi di Shakespeare, ma era sufficientemente famoso, ed era alto, affascinante e molto divertente, ed era mio padre.

			Papà era anche un bevitore. Ogni sera arrivava a casa da qualsiasi set su cui era stato, oppure non stato, si versava un sano sorso di vodka tonic, e annunciava “questa è la cosa migliore che mi è capitata in tutto il giorno”.

			Lo diceva riferendosi al bicchiere. Seduto con suo figlio su un divano a Los Angeles. Poi se ne versava altri quattro e si portava il quinto a letto. 

			Papà mi ha insegnato anche molte cose buone. Ma sicuramente mi ha insegnato a bere. Non è un caso che il mio drink preferito sia un doppio vodka tonic, e che pensassi ogni volta questa è la cosa migliore che mi è capitata in tutto il giorno.

			C’era una differenza comunque – una grande differenza. Senza eccezioni, la mattina dopo mio padre alle sette si alzava, fresco e luminoso; si faceva una doccia e si metteva il dopobarba (mai Old Spice) e andava in banca o dal suo agente o sul set – non si perdeva mai nulla per strada. Papà era l’esempio perfetto di un bevitore funzionale. Io, invece, già faticavo a svegliarmi provocando i commenti a mezza voce di quelli che bevevano insieme a me.

			Vedevo mio padre bere sei vodka tonic e vivere una vita perfettamente funzionale, perciò immaginavo fosse possibile. Immaginavo sarei stato capace di fare la stessa cosa. Ma c’era qualcosa in agguato nella mia ombra e nei miei geni, come un mostro raccapricciante in un posto buio, qualcosa che io avevo e mio padre no, e ci sarebbero voluti dieci anni prima di scoprire cosa fosse. L’alcolismo, la dipendenza – chiamatelo come vi pare, io ho scelto di chiamarlo la Cosa Terribile. 

			Ma ero anche George Gibbs.

			Non ricordo cosa pensassero i miei compagni di classe di questo novellino che arrivava con la sua pelle pallida e la cadenza canadese, tuttavia non mi importava. SparkNotes descrive Gibbs come “un perfetto archetipo del ragazzo americano. Campione locale di baseball e presidente della sua classe all’ultimo anno del liceo, è dotato anche di innocenza e sensibilità. È un bravo figlio… [ma per] George soffocare le emozioni è difficile, se non impossibile”.

			Dunque, perfettamente azzeccato.

			A casa, comunque, mio padre teneva la vodka dappertutto. Un pomeriggio, dopo che lui e Debbie erano usciti, decisi di prenderne una bella sorsata. Non appena il suo aroma caldo mi tintinnò giù per la gola e nelle interiora, sentii quel benessere, quel conforto, la sensazione che tutto sarebbe andato bene, guardavo le nuvole dal mio cortile sul retro a Ottawa e sognavo di partire per LA, di camminare in questo stato di grazia, in questo paradiso di ventidue gradi, la star dello spettacolo scolastico che vagava come un Ulisse ubriaco tra le vie tempestate di stelle. Clancy Sigal, che copriva per l’Observer di Londra le Olimpiadi di LA del 1984, notò che ogni volta che veniva in città gli sembrava di “attraversare una morbida membrana che sigilla Los Angeles dal mondo reale, doloroso”. Eccomi là, anch’io, mentre scivolavo attraverso quella membrana vellutata, ammorbidita dalla vodka, in un posto dove non c’era alcun dolore, dove il mondo era sia reale che non… e sì, girato l’angolo, fui colto da pensieri che non mi erano mai capitati prima – la morte, la paura della morte, domande come “perché siamo tutti qui?”, “qual è il senso di tutto questo?”, “qual è il significato?”, “come si arriva qui?”, “cosa sono gli esseri umani?”, “cosa è l’aria?” tutte queste domande mi scrosciarono in mente come l’ondata della marea.

			Avevo solo girato un dannato angolo!

			Il drink e quella passeggiata aprirono dentro di me un abisso che è ancora al suo posto. Ero così turbato; ero un ragazzo estremamente incasinato. Le domande si rovesciavano come alcol in un bicchiere; tutto ciò che avevo fatto era quello che Sigal aveva fatto – ero arrivato a Los Angeles, insieme alle ginnaste e ai velocisti e ai cavalli e agli scrittori e agli attori e agli aspiranti attori e alle meteore e alle vecchie facce dell’Old Spice, e ora un enorme vuoto si era spalancato sotto di me. Mi trovavo sul bordo di un grande cratere infuocato, come la “porta dell’inferno” nel deserto del Karakum, al centro del Turkmenistan. L’alcol e quella passeggiata avevano dato vita a un pensatore, a un cercatore, ma non a qualche sbiadito buffone buddista – a uno che stava sul bordo di un profondo cratere di fiamme, tormentato dalla mancanza di risposte, dall’essere non accompagnato, dal volere l’amore, ma avere il terrore dall’abbandono, dal volere l’eccitazione, ma essere incapace di apprezzarla, da un cazzo che non funzionava. Ero faccia a faccia con le quattro cose finali: la morte, il giudizio, il paradiso, e l’inferno, un ragazzo di quindici anni trascinato di fronte all’escatologia, così vicino da poter sentire l’odore di vodka nel suo fiato.

			Anni dopo anche mio padre avrebbe fatto la sua passeggiata importante: aveva avuto una brutta serata alcolica durante la quale era caduto in mezzo a qualche arbusto o qualcosa del genere, ne parlò a Debbie la mattina seguente e lei gli chiese “è così che vuoi vivere la tua vita?” E lui rispose no – poi andò a farsi una camminata, smise di bere e non ha toccato più un goccio da allora.

			Scusami? Sei andato a farti una camminata e hai smesso di bere? Io ho speso più di sette milioni di dollari cercando di diventare sobrio. Ho partecipato a seimila incontri di Alcolisti Anonimi. (Non è un’esagerazione, semmai una stima plausibile.) Sono stato in rehab quindici volte. Sono stato in un ospedale psichiatrico, sono andato in terapia due volte a settimana per trent’anni, sono stato in punto di morte. E tu sei andato a farti una cazzo di camminata?

			Ti dico io dove puoi andare a camminare.

			Ma mio padre non sa scrivere una sceneggiatura, interpretare uno dei protagonisti di Friends, aiutare i disperati. E non ha sette milioni di dollari da spendere in qualsiasi cosa. La vita ha i suoi compromessi, suppongo.

			Ciò impone la domanda – farei a cambio con lui?

			Perché non ci torniamo sopra più tardi?

			Al jukebox infilavo dieci centesimi e mettevo Don’t Give Up di Peter Gabriel e Kate Bush a ripetizione; qualche volta passavo a Mainstreet di Bob Seger, o Here Comes the Sun dei Beatles. Una delle ragioni per cui amavo il 101 Coffee Shop era che aggiornavano il jukebox; inoltre, sembrava di stare nella vecchia Hollywood lì dentro, con quei divanetti in pelle color caramello e la sensazione che potesse in qualsiasi momento metterci piede qualcuno di super famoso – avete presente, con quel modo di fare che finge che la fama non abbia cambiato nulla.

			Nel 1986, io ero piuttosto certo che la fama avrebbe cambiato tutto, e la desideravo più di qualsiasi altra persona sulla faccia della Terra. Ne avevo bisogno. Era l’unica cosa che potesse aggiustarmi. Ne ero sicuro. Vivendo a LA capitava di imbattersi ogni tanto in una celebrità, incontravi Billy Cristal all’Improv, o vedevi Nicolas Cage al tavolo accanto, e io ero sicurissimo che loro non avessero problemi – tutti i loro problemi, infatti, dovevano essere stati spazzati via. Erano famosi.

			Facevo audizioni a spron battuto e avevo persino ottenuto uno o due lavoretti – uno in particolare, nella prima stagione di Baby sitter. Facevo la parte di Ed, un serioso studente di una scuola privata, maglione a quadri e cravatta, che con sicurezza recitava questa sola battuta: “Mio padre è un uomo di Princeton, e un chirurgo – mi piacerebbe seguire le sue orme!” Ma era lavoro, e televisione, e, senza rifletterci oltre, scoprii che stavo già saltando la scuola per andare nei diner con ragazze a cui piaceva il mio accento, la mia parlantina, la mia emergente carriera televisiva e la mia capacità di ascoltarle. Grazie al mio allenamento in Canada, sapevo di essere bravo ad ascoltare e aiutare le donne in crisi. (Se sei una donna e sei in estrema sofferenza e canti una canzone sul tema, la ascolterò all’infinito.) Perciò eccomi là, al 101 Coffee Shop, a tenere banco in un gruppetto di giovani donne, veloce con le battute, con i sorrisetti e con un orecchio generoso; buttavo via il look fighetto di Baby sitter non appena uscito dagli studi dell’Universal a Studio City e mi vestivo come qualsiasi altro adolescente alla moda della metà degli anni ottanta: giacchetto di jeans sopra camicia a quadri, o probabilmente con una maglietta dei Kinks prima di andare a casa e ascoltare gli Air Supply.

			Quando hai quasi sedici anni, i giorni sembrano senza fine, soprattutto quando ti ritrovi ad ammaliare un gruppo di ragazze in una bettola di Hollywood. Dovevo essere davvero in forma quel giorno, perché, mentre scherzavo, un tizio di mezza età passò davanti al divanetto e mi mise di fronte un messaggio scritto su un tovagliolo e poi proseguì e uscì dalla porta. Le ragazze smisero tutte di parlare; io guardai la schiena del tizio mentre se ne andava, e mi esibii poi in un prototipo dello scoppio ritardato di Chandler, ottenendo ancora più risate.

			“Be’, leggilo!” disse una delle fanciulle.

			Con cautela afferrai il messaggio come se fosse ricoperto di veleno, e lentamente l’aprii. In una calligrafia sottilissima diceva 

			Voglio che reciti nel mio prossimo film. Per favore chiamami a questo numero… William Richert.

			“Cosa dice?” chiese un’altra ragazza.

			“Dice ‘potresti essere per caso più affascinante e talentuoso?’” feci io, imperturbabile.

			“No,” disse la prima ragazza, “non dice questo!”

			Il tenore della sua incredulità provocò un ulteriore giro di risate quando esclamai “oh, grazie tante” ma, una volta che le risate si placarono, risposi “Dice ‘Voglio che reciti nel mio prossimo film. Per favore chiamami a questo numero… William Richert.’”

			Una delle ragazze esclamò “Be’, questo mi sembra più sensato…”

			“Veramente?” risposi. “Questo film verrà girato nel retro di un furgone senza finestrini.”

			A casa, quella sera, chiesi a mio padre cosa fare. Era al suo terzo vodka tonic – nel suo serbatoio c’era ancora sufficiente forza di persuasione per ottenere una risposta utile. In quel periodo cominciava a essere un po’ frustrato dal fatto che la mia carriera stesse iniziando ad animarsi; non era geloso, ma sapeva che ero più giovane di lui, e che la strada si levava per venirmi incontro, e che se mi fossi giocato bene le mie carte, avrei potuto avere una carriera migliore della sua. Ciò detto, non mi mostrò altro che sostegno – non c’era nessun Grande Santini in corso. Mio padre era il mio eroe, era orgoglioso di me. 

			“Be’, Matty,” rispose, “una telefonata male non fa.”

			Ma qualsiasi cosa mio padre avesse detto, sapevo che avrei chiamato quel numero. L’avevo saputo nel momento stesso in cui avevo letto il biglietto. Questa era Hollywood, dopotutto – è così che dovrebbe andare, giusto?

			Venne fuori che William Richter non voleva fare un film nel retro di un furgone. 

			Quel giorno al 101, Richert mi aveva osservato mentre mi esibivo per le ragazze e aveva visto abbastanza del Matthew Perry Show da volermi scritturare in un film a cui stava lavorando, tratto dal suo romanzo Le ragazze di Jimmy. Il romanzo e il film sono ambientati a Chicago all’inizio degli anni sessanta; Jimmy Reardon è un adolescente costretto a frequentare una business school quando in realtà tutto ciò che vuole è fare abbastanza soldi per comprare un biglietto per le Hawaii, dove vive la sua ragazza. Io dovevo interpretare il migliore amico di Reardon, Fred Roberts, che, come Ed in Baby sitter, era agiato e un po’ snob, e soffriva di verginità cronica. (Potevo immedesimarmi.) Abbandonando di nuovo il look da fighetto, visto che Fred doveva vestirsi con una coppola di feltro grigio e un giacchetto di pelle sopra camicia e cravatta, ah, e guanti di pelle nera. Nel film, il personaggio di Reardon va a letto con la mia ragazza, ma va bene, perché a interpretare Reardon ci sarebbe stato qualcuno da cui sarebbe stato un onore essere tradito.

			La lista di menti geniali in anticipo sui propri tempi è troppo lunga da ripercorrere qui nel dettaglio – è sufficiente dire che, ai primi posti di una qualsiasi di queste classifiche, dovrebbe comparire il mio coprotagonista nelle ragazze di Jimmy, River Phoenix. Questo film era il mio primo ingaggio, e so benissimo che sarebbe una storia migliore se il film fosse stato un grande successo, ma quello che conta davvero è che imparai come si fa un film e conobbi River, che impersonificava la bellezza in ogni senso. C’era un’aura attorno a quel ragazzo. Ma ti faceva sentire troppo a tuo agio per esserne geloso. Stand by me – Ricordo di un’estate – in cui River fu eccezionale – era appena uscito, e quando entravi con lui in una stanza, il suo carisma era tale da trasformarti all’istante in un pezzo d’arredamento.

			Il film fu girato a Chicago, perciò eccomi là, a diciassette anni appena compiuti, diretto alla “città del vento”, senza genitori, senza nulla, di nuovo un minore non accompagnato, ma questa volta sembrava la libertà, sembrava la cosa per cui ero nato. Non ero mai stato così eccitato in vita mia. Fu a Chicago, e con questo film, e con River Phoenix, che mi innamorai profondamente della recitazione – e la ciliegina sulla torta di questo magico periodo fu che io e River diventammo grandi amici. Bevevamo birra e giocavamo a biliardo in North Rush Street (Il colore dei soldi era appena uscito, e il biliardo era il must del momento). Avevamo una diaria; flirtavamo con le ragazze, anche se questo era il massimo a cui arrivavo io, perché, be’, lo sapete.

			River era un uomo bellissimo, dentro e fuori – troppo bello per questo mondo, si scoprì. Sembra sempre che siano i più talentuosi a cadere. Perché menti così originali come River Phoenix e Heath Ledger muoiono e Keanu Reeves è ancora tra noi? River era un attore migliore di me; io ero più divertente. Ma di certo me la cavai bene in alcune scene – non una cosa da poco, se ci rifletto a decenni di distanza. Ma, cosa più importante, River guardava al mondo in modo diverso da tutti noi, e questo lo rendeva affascinante, e carismatico, e sì, bellissimo, ma non il tipo di bellezza da pubblicità di Gap (sebbene avesse anche quella) – il tipo di bellezza da “non c’è nessun altro al mondo come lui”. Per non menzionare il fatto che stava diventando una celebrità, nel caso non lo sapeste.

			E da qualche parte in tutta quella magia, capitò che io e River Phoenix girassimo un film insieme.

			Più tardi, River avrebbe affermato di non essere soddisfatto della sua performance nelle Ragazze di Jimmy, dicendo di non essere stato l’attore giusto per quel ruolo. Ma per me era l’attore giusto per ogni ruolo. Avrebbe potuto fare qualsiasi cosa. Ricordo di averlo visto nel film I signori della truffa – fece scelte che nessun altro avrebbe fatto. Senza sottolineare come fosse all’altezza di leggende quali Robert Redford e il meraviglioso Sidney Poitier. (Se non l’avete visto, dovreste – è un gran bel film.) 

			Il nostro film alla fine si sarebbe rivelato un fiasco al botteghino, ma non importava. Eravamo stati in un luogo magnifico e magico, anche se era solo la North Rush Street nella gelida Chicago. E fu l’esperienza più bella della mia vita – e ne ero consapevole. Il mio impegno si concluse in circa tre settimane, ma alla produzione (probabilmente a River, in realtà) piacevo così tanto che mi tennero sul set fino all’ultimo. Non poteva capitarmi niente di meglio.

			Una sera, da solo nella mia stanzetta all’hotel Tremont, quando si era ormai vicini alla fine, mi inginocchiai e dissi all’universo: “Non dimenticarlo mai.”

			E non l’ho fatto.

			Ma la magia non dura mai in eterno; qualsiasi buco riempi sembra sempre riaprirsi. (È come Whac-A-Mole.) Forse succedeva perché stavo provando costantemente a riempire un vuoto spirituale con qualcosa di materiale… non lo so. In ogni caso, quando arrivò l’ultimo giorno di riprese, mi sedetti sul letto nella mia camera d’hotel a Chicago e piansi. Non riuscivo a smettere di singhiozzare perché sapevo già allora che non avrei mai vissuto un’esperienza come quella – il mio primo film, lontano da casa, libero di flirtare, e di bere e uscire con un giovane uomo brillante come River Phoenix.

			Avrei singhiozzato di nuovo sette anni dopo, la sera di Halloween del 1993, quando River morì davanti al Viper Room a West Hollywood. (Sentii le grida dal mio appartamento; tornai a letto; mi svegliai alla notizia.) Dopo la sua morte, sua madre scrisse in merito all’utilizzo di stupefacenti “Lo spirito della generazione [di River] si sta logorando”, e, all’epoca, io bevevo ogni sera. Ma ci sarebbero voluti anni perché capissi cosa volesse dire. 

			Una volta chiuso con Le ragazze di Jimmy, tornai a LA da Chicago e riatterrai sul pianeta Terra a forma di liceo. Facevo ancora provini per una marea di cose, ma non stavano funzionando granché. Venivo preso esclusivamente per ruoli comici, e finivo a interpretare praticamente sempre personaggi secondari. I miei voti in compenso facevano ancora schifo. Mi diplomai con la media esatta del 6. Tutto quello che volevo per la mia cerimonia di diploma era che ci fossero sia mia madre che mio padre, cosa che gentilmente fecero. La cena assurda e straniante che seguì sembrò solo evidenziare che il figlio che condividevano era destinato a sentirsi costantemente a disagio, sebbene di solito fosse anche la persona più divertente del gruppo. Ma quella sera a cena, io ero solo terzo nella classifica dell’ironia, e terzo in quella della bellezza. Almeno il sogno di infanzia di vederli insieme si era realizzato, anche se solo per una notte, e anche se, persino allora, tra imbarazzanti silenzi e frequenti scambi di frecciatine come se si passassero un furioso spinello cosmico.

			Sono grato ai miei genitori per quella cena – da parte loro fu molto premuroso e assolutamente non indispensabile. Ma concretizzò anche un pensiero che non avevo previsto. Era giusto che non stessero insieme. Non erano destinati a esserlo. Avevano fatto bene a separarsi. Dopo, avevano trovato entrambi la persona con cui dovevano stare. E io sono incredibilmente felice per tutti e due. Matty non aveva più bisogno di esprimere il desiderio che i suoi tornassero insieme.

			Ci sarebbero voluti decenni prima che si ritrovassero di nuovo nella stessa stanza. E sarebbe stato per una ragione molto diversa.

			La combinazione tra lavoretti da attore, mente sveglia, lingua sciolta, amicizia con River e giacchetto jeans su camicia a quadri, mi aiutò a conquistare una bellissima fidanzata di nome Tricia Fisher. (La figlia di Eddie Fisher e Connie Stevens – esatto, la sorellastra di Carrie Fisher. Questa ragazza non era priva di fascino.)

			Sarebbe bastata la rima poetica del suo nome a renderla irresistibile – e poi avevo diciotto anni adesso, ed ero piuttosto sicuro che tutto funzionasse, a parte quando ero in compagnia di un altro essere umano. Portavo l’impotenza a spasso con me come fosse un enorme brutto segreto, come portavo del resto qualsiasi altra cosa. Di conseguenza, mentre la mia relazione con Tricia Fisher si faceva più profonda e naturalmente emergeva il pensiero di consumarla da un punto di vista fisico, io annunciai con sicurezza che, da bravo cristiano cattolico, volevo aspettare – non è un’affermazione comune a molti diciottenni comunque, né dovrebbe esserlo. Questo, ovviamente, catturò l’interesse di Tricia. Quando mi pressò sulle ragioni, risposi qualcosa riguardo “all’impegno”, o “al futuro”, o “alle condizioni del pianeta”, o “alla mia carriera”, qualsiasi cosa in realtà, pur di evitare di dirle che quando si arrivava al dunque ero più morbido dei divanetti color caramello del 101 Coffee Shop. E io non potevo arrivare al dunque, o il mio segreto si sarebbe scoperto.

			La mia fermezza, almeno nella convinzione ad attendere, durò due mesi. Ma gli argini cedono, e le sessioni di baci e palpeggiamenti che non portavano da nessuna parte stavano cominciando a farci iperventilare entrambi. Tricia Fisher si decise.

			“Matty,” disse, “io ne ho abbastanza. Andiamo.”

			Mi prese per mano e mi portò a letto nel mio piccolo monolocale a Westwood. 

			Ero terrorizzato, e anche eccitato, sebbene fossi ancora tormentato da un pauroso dialogo interiore:

			Forse questa volta, e con qualcuno di cui mi importa davvero, le mie precedenti inabilità si dissolveranno… Dissolveranno – brutta parola.

			Dovrei bere qualcosa di tosto prima? Ecco, “tosto” è il problema, amico.

			Forse non sarà così dura come temevo. Non così dura? Matty, smettila…

			Prima che questo breve dialogo potesse trasformarsi in un’opera da tre soldi, Tricia aveva spogliato entrambi e ci aveva buttati sul letto. Mi ricordo distintamente le prime colline dell’amore come pura gioia, ma, come un neofito escursionista, temevo che oltre un certo campo base nessuna riserva di ossigeno mi avrebbe aiutato ad andare più su. E così si dimostrò essere. Come altro dirlo? Non riuscivo a far funzionare quel coso. Provai di tutto, contorsioni complesse, immagini erotiche stipate nel mio cervello confuso, sperando di atterrare da qualche parte – una cosa soltanto, basta una cosa soltanto! – che potesse consolidare il mio impegno verso l’estasi futura. Non funzionava nulla; nulla. Nuovamente sconvolto, lasciai le amorevoli braccia di Tricia Fisher e allungai il mio esile corpo nudo su una sedia nell’appartamento. (Volendo, avreste potuto piegarmi a metà.) Me ne stavo seduto lì, morbido e triste, con le mani chiuse a coppa sul ventre come una suora durante i vespri, facendo del mio meglio per nascondere l’imbarazzo e forse anche un paio di lacrime. 

			Tricia Fisher non mollava ancora.

			“Matty!” disse. “Che diavolo succede? Non mi trovi attraente?”

			“Oh no, certo che ti trovo attraente!” risposi io. I problemi fisici erano già abbastanza tosti, ma peggio, potevo percepire un crescente senso di abbandono filtrare dalle finestre di quella stanza. E se Tricia mi avesse lasciato? E se non fossi abbastanza, come sempre non ero abbastanza? E se fossi destinato a restare di nuovo solo?

			Ero disperato; lei mi piaceva davvero molto; e volevo veramente credere che l’amore potesse salvarmi. 

			C’era solo una cosa da fare. Dovevo dirle tutto.

			“Tricia,” dissi, “quando stavo ancora a Ottawa, prima di fare sesso con una ragazza ero così nervoso che bevvi sei birre…” non tralasciai alcun dettaglio; raccontai a Tricia l’intera, disonorevole storia, e finii con l’ammettere che ero impotente, che lo sarei sempre stato, che era inutile, che non c’era nulla da fare, che il mio desiderio nei suoi confronti non sarebbe mai stato accompagnato da qualcosa di solido, da niente che fosse all’altezza di quel nome. Ma volevo disperatamente che non mi abbandonasse, perciò, se c’era qualsiasi cosa che potessi fare per tenerla con me, tutto quello che doveva fare era chiedere e andai avanti così a ripetizione, gorgogliando come un ruscello in primavera.

			La dolce Tricia Fisher mi lasciò parlare a vanvera, mentre facevo del mio meglio per convincerla che non importava quanto bella fosse – e lo era, molto bella –, non cambiava nulla: ero destinato a replicare quella notte a Ottawa per il resto dei miei giorni.

			Alla fine mi esaurii, e feci un respiro profondo. Tricia disse con molta calma, e molto semplicemente, “vieni qui da me. Non succederà mai più”.

			Detto ciò, venne verso di me, mi prese la mano, mi riportò a letto, mi fece stendere e, come volevasi dimostrare… la gloria assoluta, per ben due minuti! Quella notte, grazie all’intercessione di un universo miracoloso e alle cure di una bellissima giovane donna che meritava di meglio, finalmente smarrii la mia verginità e poi la persi del tutto, e da allora l’impotenza non ha più fatto parte del mio vocabolario, così come lei mi aveva promesso. Tutto ciò che mi riguarda – a livello fisico almeno – funziona a meraviglia.

			E Mr. Perry, la prego di illustrarci, come riuscì a saldare un debito tale, un debito così oneroso nei confronti di una donna che salvò la sua vita in uno dei modi più significativi possibili?

			Ecco, cari lettori, ripagai quel debito verso Tricia facendo sesso praticamente con tutte le donne della California del Sud. 

			(Durante uno degli appuntamenti di quel tempo con un’altra diciottenne, a un certo punto la ragazza interruppe la cena ed esclamò “torniamo a casa tua a fare sesso”.

			Essendo il sesso una cosa relativamente nuova per me, acconsentii all’istante. Tornammo nel mio appartamento e, appena varcata la soglia, mi fermò e disse “Aspetta aspetta aspetta! Non posso farlo! Devi riportarmi a casa”.

			Cosa che ovviamente feci.

			Il giorno seguente, mi sentivo infastidito da ciò che era successo, ed essendo già in terapia, ne parlai con il mio psicologo.

			“Ti racconterò una storia che ti aiuterà,” disse lui. “Quando una donna viene da te, e si leva le scarpe, allora ci andrai a letto. Se invece se le tiene, non succederà.”

			Avevo diciotto anni allora; ne ho cinquantadue adesso; e la sua teoria ha avuto ragione il cento per cento delle volte. Ci sono state delle occasioni in cui ho barato un pochino e ho lasciato un paio di scarpe davanti alla porta per segnalare che è lì che dovevano essere lasciate le scarpe. Ma quell’intuizione dello psicologo si è rivelata corretta ogni singola volta – se una donna si tiene le scarpe, al massimo ci saranno dei baci.)

			Anni dopo, io e Tricia ci saremmo frequentati di nuovo, nel periodo di maggior successo di Friends. Lei non mi abbandonò, ma vecchie paure si rifecero vive, e io misi fine alla relazione. Vorrei tanto essere stato capace di capire sul serio che non mi abbandonò, di crederci veramente. Magari le cose sarebbero andate meglio. Magari il vodka tonic non sarebbe diventato il mio cocktail preferito.

			Magari tutto sarebbe diverso. O magari, no. 

			Ma a Tricia, e a quegli anni, tutta la mia gratitudine. E a tutte le donne che ho lasciato, semplicemente perché avevo paura che mi lasciassero loro, chiedo umilmente perdono dal profondo del cuore. Se solo avessi saputo allora quello che so oggi…

      


			
				
					* In originale il termine per trasferimento è geographic, usato per descrivere la propensione degli alcolisti a spostarsi o traslocare nel tentativo di un nuovo inizio, di una ripartenza, invece che dedicarsi a un lavoro interiore. [N.d.T]

				

			

		


		
			Interludio
 Matman

			“Allora, parto con il pitch,” ho detto. “Pronto?”

			Adam ha risposto “Certo! Dacci dentro!”

			Ho fatto un lungo tiro dalla mia Marlboro, ho avvicinato il telefono alla guancia, ho espirato una lunga boccata di catrame, nicotina e dolore e ho cominciato a vendere. 

			“Ok,” ho detto. “Parla di questo tizio. Lo riconoscerai. Si chiama Matt e ha circa cinquant’anni. È molto, molto famoso perché ha fatto un programma televisivo super amato. Ma adesso, all’inizio del film, lo incontriamo e ha la pancetta – ci sono cataste di scatole di pizza vuote nel suo appartamento, tutte impilate come quel totem di Incontri ravvicinati del terzo tipo, hai presente, quello fatto di purè… a ogni modo, la sua vita è un po’ un casino. Si è smarrito. Poi, dal niente, un suo lontano parente muore e gli lascia due miliardi di dollari. E lui usa tutti i soldi per diventare un supereroe.”

			“Mi piace!” dice Adam.

			Poi ha aggiunto “Hai ereditato davvero due miliardi di dollari?”

			Adam è un tipo simpatico.

			“No, no!” ho risposto. “È solo il personaggio che eredita i soldi. Ti è scattata una scintilla? Perché, se sì, qual è la prossima mossa? Sei tu il pezzo grosso.”

			“Non sono il pezzo grosso,” ha detto Adam, sebbene entrambi sapessimo che lo è. Apprezzavo la sua modestia, ma la modestia non ti fa ottenere neanche un “vaffanculo” a Hollywood.

			“Che vuoi dire?” ho detto. “Ovvio che sei tu il pezzo grosso…”

			Si trattava, dopotutto, di Adam McKay, il tizio che ha diretto Anchorman e Fratellastri a 40 anni e un mucchio di altra roba importante. Nel periodo di questa conversazione, stava facendo Don’t Look Up, quel film sull’asteroide gigante che si dirige verso la Terra, avete presente, quello con star come Leonardo DiCaprio, Jennifer Lawrence, Timothée Chalamet, Mark Rylance, Cate Blanchett, Tyler Perry, Jonah Hill, e persino Ariana Grande e Meryl Streep – un cast straordinario.

			C’ero pure io in Don’t Look Up a un certo punto, e anche se dovevo partire per un rehab in Svizzera, sono comunque andato a Boston per girare la mia scena. Mentre ero lì, ho proposto ad Adam una battuta che ha apprezzato molto ed è diventata il tiro di tutta la scena, che è quello che speri sempre che accada (alla fine non ha usato la scena – succede; niente di drammatico). Ma il punto essenziale è che io e Adam ci siamo trovati molto bene, ed eccolo là al telefono che apprezzava il mio pitch. 

			In quel periodo soffrivo per via del tessuto cicatriziale delle operazioni, perciò avevo bisogno di antidolorifici, ma ne sarei diventato dipendente, ovviamente, cosa che avrebbe provocato ancora più danni alle mie interiora… ma sentendomi un po’ meglio, ero abbastanza contento quando ho ricevuto una chiamata da Adam. Stavamo solo chiacchierando del più e del meno, ma a Hollywood non esiste il più e il meno, perciò mi sono chiesto – perché diavolo mi sta chiamando? E visto che non sembrava arrivare mai al punto, ho colto l’attimo e gli ho raccontato la mia idea.

			“A ogni modo, Mr. Pezzo grosso,” ho detto io ignorando la sua falsa modestia, “che ne pensi?”

			Avete presente quando c’è una pausa in una conversazione che, col senno di poi, vorresti fosse durata per sempre così da non costringerti ad ascoltarne il seguito?

			“Non credo tu stia parlando con la persona con la quale pensi di star parlando,” Adam ha detto.

			“Cosa? Allora chi sei?” ho risposto.

			“Sono Adam McLean. Ci siamo incontrati sei anni fa. Sono un rappresentante di computer.”

			Se avete visto Don’t Look Up, sapete come va a finire… ecco, diciamo soltanto che quando ho realizzato che si trattava di Adam McLean e non di Adam McKay, un gigantesco maledetto asteroide mi si è schiantato nel cervello.

			Ho una lunga tradizione in fatto di figure di merda del genere. Anni prima, Bruce Willis vinse il premio di People’s Choice come Migliore attore per Il sesto senso e mi chiese di essere io a presentarlo. Quella sera, nel backstage, incontrai Haley Joel Osment e M. Night Shyamalan, e parlai con entrambi per una decina di minuti.

			Sei mesi dopo, mi trovavo con alcuni amici al Sunset Marquis Hotel e, guarda un po’, entrò proprio M. Night Shyamalan.

			“Ehi, Matthew,” disse, “è tanto che non ci vediamo! Posso sedermi?”

			Se poteva sedersi? Aveva appena scritto e diretto Il sesto senso. Era l’erede di Steven Spielberg, ovvio che poteva sedersi! Io avevo bevuto un po’ di drink e me la stavo spassando (era quando l’alcol da solo mi bastava).

			Alla fine i miei amici se ne andarono, e rimanemmo solo io e M. Night, seduti lì, a darci dentro. Mi ricordo di essermi mentalmente appuntato che non stavamo parlando per niente di show business, ma solo di amore e perdita e ragazze e LA e di tutte quelle altre cose di cui la gente parla nei bar. Sembrava divertirsi parecchio anche lui – rideva a tutte le mie battute stupide – e cominciai a pensare Ehi, gli sto simpatico! Deve essere un grande fan di Friends o qualcosa del genere, perché sembra davvero molto attento a tutto quello che dico.

			Di solito non lo faccio mai – mi sono scottato con questo tipo di pensieri fin troppe volte –, ma iniziai a fantasticare su ciò che quella circostanza avrebbe potuto significare per la mia carriera. Mi disse che c’era un altro bar che aveva appena aperto dall’altra parte della città e mi chiese se volessi andarci con lui. Se volevo andarci con lui? Era M. Night Shymalan cazzo! Ovvio che volevo andare con lui. 

			Andammo dal parcheggiatore, recuperammo le nostre auto, e lo seguii per la città fino a questo posto nuovo, sicuro per tutto il tragitto che sarei stato la star del suo nuovo, imponente film – sì, ci sarebbe stato un nuovo, straordinario, contorto film e il colpo di scena finale sarei stato io!

			La mia mente stava facendo le capriole. Non so spiegare perché – sembrava solo che gli piacessi io e che gli piacesse il mio lavoro, ed ero abbastanza ubriaco per pensare che questa sarebbe stata una notte destinata a cambiare la mia vita. Non appena ci sedemmo in questo nuovo locale, mi sentii sufficientemente sicuro da dire che prima o poi avremmo dovuto lavorare insieme. Tutto d’un tratto fece una strana espressione, e mi ricordo di essermi immediatamente pentito di averlo detto. Si scusò un momento per andare in bagno, e, mentre era via, una persona che conoscevo mi si avvicinò e mi chiese come stesse andando la serata. 

			Risposi “Be’, sono in giro da tutta la sera con M. Night Shyamalan e credimi, quel tizio mi ama”. Il mio conoscente era impressionato… fino a che M. Night non tornò dal bagno.

			“Matty,” mi disse il mio amico, guardando attentamente M. Night, “posso dirti una parola in privato?”

			La cosa era parecchio strana, ma l’alcol rende più o meno tutto plausibile, così emersi un istante dalla mia magica serata con M. Night.

			“Matty,” sussurrò il mio amico, “quello non è M. Night Shyamalan.” 

			Questa rivelazione mi fece tentare di mettere a fuoco per un momento la vista annacquata dalla vodka, e, nell’oscurità di quel cupo locale, strizzai gli occhi verso M. Night Shymalan.

			Neanche.

			Minimamente.

			Rassomigliante.

			Venne fuori che “M. Night” era in realtà solo un gentiluomo indiano che somigliava pochissimo a M. Night Shyamalan (forse era N. Night Shyamalan?) e che lavorava come maître al Mr. Chow Beverly Hills, un ristorante alla moda di LA che frequentavo… e che non frequento più giacché ho detto al suo maître che prima o poi avremmo dovuto lavorare insieme. Che genere di serata pensava gli fosse capitata? mi chiesi. 

		


		
			3.
 Bagagli

			Vivevo in un perpetuo stato da Ricomincio da capo. Non per niente è il mio film preferito. 

			Ogni sera andavo al Formosa Café su Santa Monica Boulevard a West Hollywood con i miei amici. Lì, attaccati sopra al bar, c’erano due cartelli: il primo, sotto a tutte le foto di volti, diceva DOVE CENANO LE STAR. L’altro diceva VINO AL CALICE, ma noi non bevevamo al calice – bevevamo pinte, mezzi litri e litri interi… e di vodka, non di vino.

			“Noi” eravamo Hank Azaria, David Pressman, Craig Bierko e io. Avevamo formato il nostro minuscolo Rat Pack.* 

			Per primo avevo conosciuto Hank, quando avevo sedici anni. Eravamo negli studi della CBS a fare il provino per un episodio pilota con Ellen Greene (della piccola bottega degli orrori). Fummo presi entrambi e nel pilota lui faceva la parte di mio zio. Diventammo così amici che quando lasciai il nido per vivere da solo, mi trasferii in un monolocale nel suo stesso palazzo. Lui era già un tipo divertentissimo, e quando lo conobbi stava lavorando parecchio come doppiatore. Quel giro lo portò poi a diventare incredibilmente ricco, ma, all’inizio di tutto, quello che volevamo era la fama. Fama, fama, fama, era tutto ciò che desideravamo. E ragazze, e, ehm, fama. Era tutto ciò che ci interessava perché, almeno per quel che riguardava me, pensavo che essere famoso avrebbe riempito quell’enorme vuoto che mi cresceva dentro all’infinito.

			Ma l’essere pre-famoso era un vuoto che riempivo con l’alcol.

			Bevevo tutto il tempo – passai i mei anni di università a bere al Formosa – e presi infatti 30 e lode in drink e divenni membro dell’Alkoól Beta Kappa. L’amore per l’alcol era diventato il timone della mia vita, ma non credo mi rendessi conto di quanto avesse il controllo su di me fino a una sera in cui uscii con la mia ragazza di quel periodo, Gaby. Gaby avrebbe poi scritto Veep e una miriade di altre cose, e sarebbe stata un’amica per tutta la vita, ma quella sera, lei, io e un gruppo di amici andammo a uno spettacolo di magia alla Universal City. Mi ricordo che ordinai un cocktail speciale, cotto a fuoco lento nell’alcol, da sorseggiare mentre il tizio faceva uscire conigli dai cappelli, o cose del genere, ma, alla fine, l’interminabile sequela di sciarpe di seta tirate fuori dalle maniche divenne noiosa, e ce ne tornammo tutti a casa di Gaby per proseguire lì la serata. Gaby non aveva alcol a casa, il che non era assolutamente un problema, tranne che per il me ventunenne; d’improvviso fui impadronito per la prima volta da uno stato d’animo insidioso. Sentivo il sangue infuocato dal desiderio di bere ancora; volevo disperatamente un altro bicchiere e non riuscivo a pensare ad altro.

			Fu quella sera che mi accorsi per la prima volta dell’ossessione per l’alcol. Notai che nessun altro sembrava nemmeno minimamente turbato dalla mancanza di alcolici a casa di Gaby – ma io sentivo quel richiamo dominarmi come un grande magnete, mentre ero solo un frammento di ferro. Mi faceva impazzire, soprattutto perché ero il solo a sembrare così in difficoltà. Quella sera dunque decisi di non uscire a cercare qualcos’altro da bere… ma quella sensazione mi impedì di dormire, mi faceva girare e rigirare nervoso, completamente smarrito. Irrequieto, irritabile e frustrato fino a che non sorse il sole.

			Cosa mi stava succedendo? Cosa c’era che non andava in me? Perché ero l’unica persona che stava morendo dalla voglia di farsi un altro bicchiere? Non potevo dire a nessuno cosa stava accadendo, perché neanche io lo capivo. Credo che per molti anni gli altri non si siano resi conto che bevessi – o quantomeno non si rendevano conto della portata della cosa. Sicuramente a quel tempo no. Ero solo un ragazzo del college che sprecava i suoi anni universitari con le sbronze, le donne e facendo ridere gli amici e le ragazze. Cosa avrei dovuto confessare?

			Ma quello che nessuno sapeva era che bevevo da solo – quello restava un segreto. Quanto bevessi quando bevevo da solo dipendeva interamente dall’anno. Alla fine arrivai a scolarmi quella bottiglia formato festa, quella col manico – la facevo fuori in due giorni, tutto da solo. Ma quella sera dello spettacolo di magia, persino quando stavo dando di matto... Cosa stava succedendo? Non avevo mai provato una sensazione simile in vita mia. Perché non riuscivo a pensare a una singola cosa che non fosse un drink? Se ti trovi al bar, ordini semplicemente un altro bicchiere… ma quando sei nel cuore della notte, di solito non te ne stai sveglio e disteso a letto sognando di averne uno in mano. Quella era una cosa inedita. Era diversa. Era spaventosa. Ed era un segreto. 

			Dieci anni dopo, lessi le seguenti parole nel Grande libro degli Alcolisti Anonimi: “i bevitori pensano che stanno cercando una via di fuga, ma in realtà stanno cercando di dominare un disordine mentale che non sapevano di avere.”

			Eureka! Qualcuno mi capiva. Ma leggere queste parole fu meraviglioso e allo stesso tempo terribile. Significava che non ero solo – c’erano altri che ragionavano come me – ma anche che ero un alcolista e che un certo giorno, a tempo debito, avrei dovuto smettere di bere, per tutta la vita.

			Come avrei fatto a divertirmi ancora?

			Non so davvero decidere se mi piacciano o meno le persone.

			La persone hanno dei bisogni, mentono, tradiscono, rubano, o peggio: vogliono parlare di sé. L’alcol era il mio migliore amico perché non voleva mai parlare di sé. Era semplicemente lì, il cane silenzioso ai miei piedi che mi guardava dal basso, sempre pronto a uscire per una passeggiata. Mi sollevava da così tanto dolore, incluso il fatto che, quando ero da solo mi sentivo da solo, e quando ero con la gente mi sentivo da solo di nuovo. Rendeva migliori i film, migliori le canzoni, persino migliore me. Mi faceva stare a mio agio nel posto in cui stavo invece di desiderare di essere altrove – in qualsiasi altro posto. Mi rendeva contento di uscire con la donna che mi sedeva di fronte, invece di chiedermi in continuazione se la vita sarebbe stata migliore frequentando qualcun’altra. Cancellava la sensazione di essere un estraneo all’interno della mia stessa famiglia. Rimuoveva tutti i muri che mi circondavano, tranne uno, anche se solo per un momento. Mi permetteva di controllare i miei sentimenti e, facendo così, di controllare il mio universo. Come un amico, era lì per me. Ed ero piuttosto sicuro che senza sarei impazzito. 

			E comunque su questo ho ragione – senza sarei impazzito.

			Mi faceva desiderare di essere una persona completamente diversa. Mollarlo sembrava impossibile. Imparare ad andare avanti nella vita senza l’alcol equivaleva a chiedere a qualcuno di arrivare a fine giornata senza respirare. Per tutto questo, gli sarò sempre riconoscente. Mi ha costretto alla fine a uno stato di ragionevolezza.

			Secondo Malcolm Gladwell, se una persona facesse qualsiasi cosa per diecimila ore, sarebbe un’esperta di quella cosa. Ciò mi rendeva esperto in due aree: nel tennis degli anni ottanta, e nel bere. Solo una di queste è sufficientemente importante da salvare una vita.

			Vi lascio immaginare quale.

			Ma quando volevo sentirmi meno solo tra la gente, erano Hank Azaria, David Pressman, e poi Craig Bierko che sceglievo. 

			Cosa piuttosto bizzarra, recitai nel ruolo di un personaggio che di cognome faceva Azarian in Beverly Hills 90210. Guadagnarmi un’apparizione nel diciannovesimo dei ventidue episodi della prima stagione fu un gran colpo. Beverly Hills 90210 non aveva ancora raggiunto lo status di fenomeno culturale quando interpretai Roger Azarian, la star del tennis del Beverly Hills High e figlio di un uomo d’affari, padre aggressivo e distante – ma i temi di quell’episodio (la depressione adolescenziale, il suicidio e la comprensione delle disabilità) lo inquadravano come un programma capace di rappresentare la merda del mondo reale, per quanto privilegiata fosse la classe sociale che raccontava. 

			L’episodio, che prendeva in prestito il titolo da niente di meno che T.S. Eliot (“Aprile è il più crudele dei mesi”), si apre con me che faccio il culo a una pallina da tennis, facendo sfoggio delle mie qualità da ranking canadese, dei miei potenti dritti frustati e dei miei aggressivi rovesci vincenti, mettendo in mostra il fatto che sapessi giocare veramente. Usavo persino una racchetta retrò Donnay in legno, stile Björn Borg, con l’ovale piccolo che nella scena riesco a rompere colpendo troppo forte. Jason Priestley, nel ruolo di Brandon Walsh, accorgendosi della mia rabbia sottilmente velata, mi chiede allora quante racchette faccia fuori in una settimana, e, in un momento di mimesi tra arte e vita, rispondo “Dipende da quale faccia vedo sulla pallina”.

			Non potevo sottrarmi alle scale, persino quando recitavo un personaggio di fantasia in un programma televisivo. Entro la fine dell’episodio, avrei condiviso una sceneggiatura con Brandon, mi sarei ubriacato, mi sarei puntato una pistola alla faccia, e mi avrebbero rinchiuso in un reparto psichiatrico – solo la parte della pistola era recitazione, il resto era Metodo.

			Non avevo ancora ventidue anni. Per qualche anno sarei stato un attore minore, facendo una serie qua e là, ricoprendo ruoli secondari.

			Il punto era che stavo lavorando. La mia prima grande occasione era arrivata quando ero stato scelto per Second Chance, sebbene la mia selezione fosse stata adombrata da chi non era stato preso.

			Penso ancora che Second Chance si basasse su un’idea grandiosa: un quarantenne di nome Charles Russell muore in un incidente in aeroscafo (perché succede di continuo) e va a trovare San Pietro nel suo ufficio. Se la luce risplende dorata su Charles mentre è in piedi, in attesa di giudizio, allora va in paradiso; se è rossa, va all’inferno – ma se è blu, come succede nel caso di Mr. Russell, viene definito un Blue Lighter, che significa che in pratica non sanno cosa farne di lui. Perciò, San Pietro decide di rimandarlo sulla Terra per incontrare il suo sé quindicenne e guidarlo in una vita mossa da decisioni migliori. In quel mondo, quando sarà di nuovo a bordo dell’aeroscafo a quarant’anni e morirà una seconda volta, essendo una persona migliore, la luce passerà da “non-sappiamo-cosa-fare-di-te blu” a “siamo-dei-venduti, benvenuto-nell’oro-eterno”. Vi viene in mente una premessa più perfetta per una coppia di attori padre-figlio? E mio padre e io giustamente facemmo l’audizione. Poi, il disastro – io ottenni una luce verde per interpretare il figlio di un Blue Lighter, e mio padre invece nessuna luce.

			“Vogliono te. Non vogliono me,” disse papà quando ebbe la notizia. Penso di avergli lanciato uno sguardo piuttosto indecifrabile – dopotutto, io avevo ottenuto una parte importante, anche se lui no, perciò suppongo che la mia faccia esprimesse contemporaneamente dispiacere per lui e gioia per me – così tanto da farlo esclamare “devo ripeterlo? Vogliono te. Non vogliono me”.

			Messo da parte l’orgoglio ferito di mio padre, avevo appena ottenuto il mio primo programma TV. Facevo cinquemila dollari a settimana; avevo diciassette anni. Il mio ego era smisurato; mi ritenevo il migliore, come tutti ritenevano che fosse Second Chance. Arrivò novantatreesimo nella classifica dei novantatré programmi di quella stagione. Negli ultimi nove episodi dopo i primi tredici, l’intera faccenda di San Pietro/Blu Lighter era stata messa da parte e la serie aveva preso a seguire soltanto me e i miei amici in varie avventure. Perciò non importava che il telefilm rimanesse novantatreesimo in una classifica di novantatré – qualcuno di autorevole mi apprezzava abbastanza da costruire una serie attorno a me, cosa che continuò a gonfiare il mio ego fino a proporzioni epiche. Tutto ciò avrebbe potuto spianarmi la strada per il successo futuro.

			Mio padre gestì la notizia non venendo ad assistere a nessuna ripresa, se non all’ultimissima. Aveva le sue ragioni, suppongo.

			Grazie a tutto ciò, dopo quel ruolo riuscii a ottenerne vari di secondo piano, e due anni dopo fui scelto per un altro telefilm, questa volta con Valerie Bertinelli. Il programma, che si chiamava Sydney, seguiva le imprese di Valerie come investigatrice privata (!), e io facevo la parte del fratello chiacchierone – questo è tutto quello che avete bisogno di sapere di quei tredici episodi (Sydney venne cancellata dopo mezza stagione). Ma nonostante non sia riuscita a incendiare gli animi degli spettatori, non dimenticherò mai Sydney per due ragioni. 

			Primo, l’avvocato/fidanzato di Valerie nella serie era interpretato da un attore di nome Craig Bierko – quasi subito dopo aver incontrato Craig sul set, chiamai Hank Azaria e gli dissi “sembra come noi!”, che era il maggior complimento che potessi fare a qualcuno. Ma prima di poter scoprire davvero quanto Craig fosse divertente, c’è un’altra cosa che dovrei raccontarvi riguardo a Sydney – durante le riprese, mi innamorai follemente di Valerie Bertinelli, che era chiaramente impelagata in un matrimonio difficile e si divertiva parecchio con due dei ragazzi più simpatici del pianeta, che l’adoravano e la sommergevano di attenzioni.

			Valerie Bertinelli – quelle sette sillabe un tempo mandavano in subbuglio ogni parte della mia anima, e altre parti.

			All’inizio degli anni novanta non esisteva donna più attraente di Valerie. Non era solo bellissima e frizzante, ma aveva anche questa strepitosa, esplosiva, adorabile risata che io e Craig desideravamo sentire per tutto il giorno. Ora che io e Craig eravamo stati scelti per il cast, era come se Valerie avesse due nuovi clown con cui recitare, e ci lanciammo in questi ruoli con abbandono. Noi tre ci divertivamo un mondo.

			Ma per me, far parte di Sydney e fare lo scemo con Valerie era più di un semplice divertimento – era una faccenda impegnativa. Dovevo nascondere il mio amore per lei mentre lavoravamo (questa non sarebbe stata l’ultima volta), cosa disperatamente complicata. La mia cotta mi stava bruciando; non solo lei era fuori dalla mia portata, ma era anche sposata con una delle rock star più famose del pianeta, Eddie Van Halen. All’epoca in cui facevamo Sydney, i Van Halen, il gruppo di Eddie, avevano appena infilato uno dopo l’altro quattro dischi al primo posto delle classifiche – alla fine degli anni ottanta, inizio anni novanta, erano senza dubbio la band più importante del mondo, ed Eddie era indiscutibilmente anche il più grande chitarrista rock sulla faccia della Terra.

			Quanto a me, ecco, io riuscivo a fare sesso perché facevo ridere le donne, ma sapevo che l’essere divertente sarebbe sempre venuto dopo l’essere un musicista. (Anche nel mondo della musica c’è una gerarchia – la mia tesi è che i bassisti facciano sesso per primi, perché sono impassibili, fichi e le loro dita si muovono in modo gentile e al contempo efficace [con l’eccezione di Paul McCartney; lui non ha mai fatto sesso per primo]; poi vengono i batteristi, per via della loro grinta e potenza; poi i chitarristi, perché fanno quegli assoli così arzigogolati; poi, stranamente, viene il cantante, perché, anche se sta lì davanti a tutti, non riesce a risultare del tutto sexy quando, per raggiungere una nota alta, è costretto a rovesciare la testa all’indietro e a rivelare i molari.) Qualunque sia l’ordine corretto, sapevo che stavo parecchio indietro rispetto a Eddie Van Halen – non solo perché era un musicista, che significa poter fare sesso molto più facilmente di uno che fa ridere, ma era anche sposato con l’oggetto dei miei desideri.

			È importante sottolineare in questa sede che i miei sentimenti per Valerie erano autentici. Ero completamente rapito – con ciò voglio dire che ero ossessionato da lei e nutrivo elaborate fantasie su come avrebbe lasciato Eddie Van Halen per condividere il resto dei suoi giorni con me. Avevo diciannove anni e vivevo in un monolocale su Laurel Canyon & Burbank Blvd (chiamato Club California, attenzione). Ma le fantasie e i primi amori non si curano della realtà immobiliare, non si curano di nessun tipo di realtà.

			Non avevo la benché minima cazzo di possibilità. Ovviamente.

			Ciò detto, ci fu una sera… mi trovavo a casa di Valerie ed Eddie, semplicemente per passare del tempo e guardare Valerie, cercando di farla ridere. Quando riuscivi a farla ridere ti sentivi alto tre metri. Mentre la serata procedeva era chiaro che Eddie, ancora una volta, si fosse goduto un po’ troppo i frutti della vite, e alla fine perse i sensi, non a tre metri da noi, ma comunque. Era la mia occasione! Se pensate che in realtà non avessi alcuna speranza, vi state sbagliando, cari lettori – Valerie e io ci baciammo a lungo e approfonditamente. Stava succedendo – magari anche Valerie provava quello che provavo io. Le dissi che ci pensavo da tanto, e lei rispose la stessa cosa. Finalmente in “paradiso”, saltai sulla mia Honda CRX nera e mi diressi verso il Club California con un’erezione che avrebbe potuto puntellare la pendente Torre di Pisa, e una testa da diciannovenne inondata di sogni di una vita vissuta con l’oggetto del mio sentimento/ossessione.

			Il giorno dopo lo raccontai a Craig Bierko, e lui mi fece dono di un consiglio realista sconsolatamente necessario, sebbene fosse un consiglio che non ero pronto ad accettare.

			“Stai attento,” mi disse. È solo geloso, pensai, mentre mi preparavo per la successiva giornata di lavoro, ma questa volta con Valerie come mia nuova fidanzata.

			La mattina seguente sul set non andò come mi sarei aspettato. Valerie non fece cenno a ciò che era successo e si comportava – così come era giusto che facesse – in modo del tutto normale. Ricevetti il messaggio forte e chiaro e giocai la parte che dovevo, ma dentro ero devastato. Molte notti in lacrime e giornate per lo più trascorse a smaltire le sbornie chiuso nella mia piccola roulotte, per non menzionare le ore passate a vedere Craig crescere nella parte del fidanzato di Valerie nel telefilm – tutto perfetto per un adolescente molto triste e disilluso. Il programma andò parecchio male, e fui davvero grato che quattro settimane dopo quella serata fatale Sydney venisse cancellato e io non dovessi più vedere Valerie.

			Lei, ovviamente, non aveva fatto nulla di male, ma essere costretto a vederla quotidianamente e far finta che andasse tutto bene mi ricordava un po’ troppo quello che avevo dovuto fare ogni giorno con mia madre a Ottawa, in Canada.

			Ho passato la mia vita a essere attratto da donne non disponibili. Non ci vuole una laurea in psicologia per capire che la cosa aveva a che fare con il rapporto con mia madre. Mia madre catturava l’attenzione non appena entrava in una stanza. Mi ricordo vividamente una lussuosa sala da ballo dove ero stato a sei anni e il momento in cui mia madre vi entrò, facendo girare tutti verso di lei. In quei momenti volevo che lei si voltasse e guardasse me, ma stava lavorando, e non poteva – mi ci sono voluti solo trentasette anni per comprenderlo.

			Da allora, sono sempre stato dipendente dal gesto del “voltarsi”. Una volta avvenuto, potevo cominciare a far ridere le donne e a far in modo che mi desiderassero sessualmente. A sesso concluso, la realtà si insediava, e realizzavo di non conoscere affatto quelle donne. Erano disponibili, dunque non ne avevo bisogno. Dovevo tornare là fuori e provare a farne voltare altre. Questo è il motivo per cui facevo sesso con così tante donne. Stavo provando a ricreare la mia infanzia e a vincere.

			All’epoca non sapevo niente di tutto questo, ovviamente, e pensavo semplicemente che in loro ci fosse qualcosa che non mi piaceva. Sorpresa sorpresa, non esiste nessuno, giovane attore canadese, che non abbia una qualche grande questione psicologica legata alla figura materna.

			Ma io avevo diciannove anni, e la vita si muoveva spedita per tutti. Un anno dopo, Van Halen pubblicò il disco dall’appropriato titolo For Unlawful Carnal Knowledge, e io tornai a provare a rimorchiare le donne al Formosa. E a tentare di ricreare quel “voltarsi” tanto spesso quanto fosse umanamente possibile. 

			Qualche volta funzionava; ma, sistematicamente, me ne andavo all’una e quaranta del mattino per correre al più vicino rivenditore di alcolici così da poter bere altra vodka e continuare a farlo per il resto della notte. Mi sedevo lì a svuotare la bottiglia (alla fine, quella col manico), a guardare Goodbye amore mio!, o perfino il film con Michael Keaton Fuori dal tunnel (figuratevi), fino a che, come Eddie Van Halen, non perdevo i sensi. Inoltre, un pensiero punzecchiante aveva cominciato a insidiarmi – non un pensiero enorme, ma comunque un pensiero: stai bevendo tutte le notti, anche se questa consapevolezza veniva sciacquata via dal bicchiere seguente.

			E, ogni mattina dopo, riuscivo a trascinarmi fino a pranzo, dove incontravo Craig Bierko, a oggi la mente comica più veloce che abbia mai conosciuto. Pensavo che la mia mente fosse veloce, ma no, quella di Craig Bierko lo era. Hank Azaria è diventato il più ricco del gruppo, perché dal 1995 doppiava un personaggio dei Simpson. Io sarei stato il più famoso, e David Pressman sarebbe stato un journeyman, proprio come suo padre, Laurence Pressman, e il più folle. David adorava fare cose del tipo correre nudo in un supermercato urlando “ho dei problemi terribili, qualcuno per favore mi rasi!” e poi correre fuori. (Lo ha fatto anche a quarant’anni; qualche volta mi sono unito a lui nello spogliarmi in pubblico, anche se ho smesso verso la metà dei trenta perché io sono il maturo tra i due.)

			A oggi, nessuno mi ha fatto ridere tanto quanto Craig Bierko. Essere più divertente di Hank, David e me messi insieme era praticamente impossibile, ma Craig ci è riuscito. Anche essere più divertente di Hank e me senza David era cosa senza precedenti, ma Craig è riuscito anche in quello. Uscivamo a pranzo, e Craig diceva qualcosa di così divertente che quindici minuti dopo la fine del pranzo, mentre guidavo di ritorno verso casa, dovevo accostarmi perché mi ritrovavo a ridere ancora, e Craig sopraggiungeva con la sua auto e mi vedeva ridere e sapeva perché. Non c’era nessuno più divertente di Craig. Nessuno.

			L’altra cosa che sosteneva la nostra amicizia, a parte provare a essere il più veloce, il più divertente, era la fama – volevamo tutti disperatamente essere famosi. Hank, essendo la voce dei Simpson, aveva il lavoro più remunerativo, ma non si trattava della carriera alla Al Pacino che tanto desiderava. E per quel che riguardava me, ecco, avevo fatto parecchia TV, ma nulla mi aveva fatto arrivare neanche remotamente vicino alla fama… e fama, fama, fama, era tutto ciò che ci interessava. Tra una risata e l’altra – e dopo esserci scambiati le ultime notizie sulle audizioni andate male o le sceneggiature che avevamo letto e detestato –, i momenti più tranquilli erano colmi di una profonda inquietudine, di una silenziosa brama e del timore che non ce l’avremmo mai fatta, che la fama ci si sarebbe solamente passata accanto. Avevamo un ego bello forte tutti e quattro, eravamo quattro uomini divertenti, le battute piovevano come schegge, ma infuriava la lotta: la lotta per la fama.

			Credevo fermamente che la fama avrebbe riempito quel buco non accompagnato dentro di me, quello che Valerie si era rifiutata di riempire. Ma per ora eravamo solo io e la vodka che cercavamo e fallivamo in quest’apparentemente impossibile scopo. Quando la fama finalmente arrivò, ecco… ci torniamo dopo.

			Una volta baciai David Pressman, o almeno ci provai, sebbene non intendessi farlo. 

			Quando avevamo poco più di vent’anni, io, lui e un altro paio di amici ci incamminammo per Las Vegas per fare quello che si fa a Las Vegas. Eravamo praticamente al verde, ma ciò non aveva mai impedito a quattro idioti di recarsi nella Città del peccato. Penso avessi in tasca duecento dollari; prendemmo una camera in un motel fuori la Strip, con due letti. Io dividevo il letto con David; nel bel mezzo della notte credo stessi sognando Gaby, la mia ex, e avanzai lentamente sempre più vicino a David, dicendo cose come “oh baby”, e “hai un profumo così buono” e “ti prometto che sarò veloce”. Anche lui per fortuna era addormentato, ma il suo subconscio ebbe la prontezza di continuare a dire “NO!” e “vattene!” e “lasciami in pace cazzo!” Alla fine cominciai a baciarlo sulla nuca, cosa che fece svegliare entrambi – vedendo l’espressione di terrore sul suo viso dissi, “ah, lascia perdere” e riaffondai nel mio lato di letto.

			Chiaramente, avevamo tutti bisogno di sfogarci un po’.

			La prima sera andammo a giocare al casinò, e in qualche modo ebbi la fortuna di vincere al blackjack duemila e seicento dollari, che rappresentavano la massima somma in contanti che chiunque di noi avesse mai avuto.

			Era il momento di spenderli in modo scellerato. 

			Alzai le braccia e come un re esclamai “mi scoperò il mondo!”

			Un tassista ci portò fuori città fino a un locale chiamato Dominions, un posto che, ci promise, avrebbe saziato i nostri bisogni (il tassista riceveva probabilmente una percentuale per ogni gruppo di giovani idioti che depositava nel deserto al Dominions). Venimmo informati da un uomo senza collo che anche solo per entrare in questo raffinato locale avremmo dovuto sborsare almeno mille dollari e, visto che mi era andata bene al tavolo, quel privilegio ricadde su di me. Alla fine spesi mille e seicento dollari per una sola bottiglia di champagne, a quel punto ciascuno di noi venne scortato in una stanza separata a forma di scatola, dove ci attendeva una giovane donna.

			Immaginavo che i mille e seicento dollari che avevo già sborsato bastassero per quello che speravo sarebbe poi accaduto, ma fui tristemente smentito. In realtà, non sarei stato “preso” a meno che non avessi tirato fuori altri trecento dollari, cosa che debitamente feci ma, prima che potessi portare a termine l’affare della serata, David Pressman e gli altri due amici apparvero alla mia porta, chiedendo la loro paghetta di trecento dollari. Soddisfatti i loro bisogni finanziari, tornai alla questione in esame. (Non mi venne in mente di fare i conti, ma eccoli qua in caso ne aveste bisogno: cominciai con duecento dollari, ne vinsi duemila e seicento, ne spesi mille e seicento per lo champagne, sborsai altri trecento dollari per ciascuno, per un totale di duemila e ottocento dollari – tutto quello che avevo.)

			Con quegli impegni finanziari in vigore, la giovane donna cominciò a ballare per me, un po’ lontana dall’altra parte della stanza, e nonostante roteasse in maniera del tutto accettabile, anche se leggermente “Roxbury Girls”, ero pronto a portare il nostro rapporto al livello successivo.

			“Che diavolo sta succedendo?” dissi, in modo molto indiretto.

			“Cosa?” rispose lei.

			“Cosa? Dovremmo fare sesso!” esclamai. “Ho speso una piccola fortuna qui dentro!”

			A quel punto, per chissà quale ragione, mi spiegò che potevo sistemare i cuscini dove preferivo.

			“È stupendo, e sono molto eccitato dalla questione dei cuscini – davvero – ma non dovremmo fare tutt’altro al momento?” chiesi/pregai.

			“Sei della polizia?” mi domandò.

			“No!” risposi, sebbene cominciassi a chiedermi se dovessi chiamarla io la polizia per denunciare una truffa. “Ti ho pagato tutti i soldi. Abbiamo un patto…” 

			“Oh!” disse lei, interrompendomi. “Quelli erano solo per il ballo…”

			A quel punto, dei colpi alla porta mi comunicarono che ciascuno dei miei compagni di merende era stato messo di fronte allo stesso deludente destino. Ma avendo a quel punto finito ogni centesimo, con le lacrime agli occhi, quattro perdenti fatti e finiti (che non si erano fatti nessuno) uscirono fuori nel buio pesto del deserto del Mojave e intrapresero a piedi la lunga strada fino al motel.

			Uno dei miei amici, Nick, il giorno dopo riuscì a portare la sua ragazza a vedere Young Guns II. La leggenda di Billy the Kid, almeno è qualcosa. Ed erano rimaste molte questioni in sospeso da Young Guns. Giovani pistole.

			*

			Nel 1994, Craig Bierko era l’uomo del momento in quella particolare stagione dei pilot.

			Tutti noi facevamo provini in continuazione per l’ultima tornata di sitcom e drammi, ma era Craig quello che tutti volevano. E poi era più veloce di una battuta di me. Era anche molto più attraente di me, ma non indugiamoci troppo – non vogliamo ritrovarci tra le mani uno scrittore in lacrime. Avrei dovuto odiarlo, ma la simpatia vince sempre, perciò decisi invece di continuare ad amarlo.

			Avevo ventiquattro anni, e avevo già bucato il cinquanta per cento delle mie audizioni. Mi stavo posizionando in fondo alla fila degli attori. Il bere stava lentamente, ma inesorabilmente avendo la meglio contro i provini, e in ogni caso nessuno era davvero interessato a me. Non venivo scelto per nessun film, e i ruoli che ottenevo in televisione di rado facevano scintille. Passavo la metà del tempo tra i postumi, per la restante parte mi dirigevo a pranzo o al Formosa. Il mio manager un giorno si mise seduto e mi disse che le persone che avrei voluto essere – Michael Keaton, Tom Hanks –, tutte, possedevano l’attitudine a cui miravo. Ma apparivano anche in splendida forma, mentre lui continuava a ricevere dai direttori dei casting e dai produttori l’impressione che io fossi un casino.

			Anche Hank cominciava a preoccuparsi di star buttando via la sua vita e smise di venire al Formosa e ai pranzi divertenti – era sempre molto serio quando c’erano di mezzo il suo corpo e la sua carriera. 

			Non avrei dovuto sorprendermi, ma più o meno in quel periodo, ricevetti una chiamata dal mio consulente finanziario.

			“Matthew, abbiamo finito i soldi.”

			“E un piccolo preavviso no?” dissi io, spaventato a morte. “Non ti è venuto in mente, mesi fa, che avresti potuto avvertirmi? Hai presente, fare una chiamata in cui dici ‘Hey, Matthew, i tuoi risparmi hanno l’aria un po’ anemica’, invece di aspettare che mi riducessi al verde?”

			Dall’altra parte della cornetta ci fu silenzio, come se tenere sotto controllo le entrate di qualcuno prima che finisca sul lastrico fosse un concetto interamente nuovo per un consulente finanziario.

			Fortunatamente, ebbi abbastanza energia da guadagnarmi una parte in un terribile episodio pilota. Riattaccato il telefono con il mio ormai ex consulente finanziario, chiamai i miei agenti e dissi loro che non avevo più un centesimo, avevo bisogno di un lavoro, di qualcosa, di qualsiasi cosa, e subito. Se, gentili lettori, state pensando che è in questo modo che finii a Friends, dovreste raffreddare i motori. Quella chiamata portò al programma che quasi mi impedì di finire a Friends.

			L.A.X. 2194 era una “commedia di fantascienza” sugli addetti ai bagagli dell’Aeroporto internazionale di Los Angeles. Sarebbe già abbastanza, ma c’è dell’altro: quei numeri nel titolo sono il colpo di scena – era ambientata duecento anni avanti nel futuro, e i viaggiatori aerei sarebbero stati alieni. La serie avrebbe visto Ryan Stiles nei panni del direttore ufficio automi, con uno strano accento (seriamente, Ryan era un attore molto divertente, ma che razza di accento era?), e me in quelli del povero protagonista di questo pasticcio e che doveva risolvere i problemi con i bagagli degli alieni in arrivo, interpretati da nani con delle ridicole parrucche.

			Se tutto vi sembra sconfortante, sappiate che in realtà era ancora peggio. Tanto per cominciare io dovevo indossare una camicia futuristica. Nonostante i miei dubbi (ripeto, si trattava di una “commedia” sugli addetti ai bagagli ambientata duecento anni avanti nel futuro dove gli alieni venivano interpretati da nani), l’episodio pilota mi fruttò ventiduemila e cinquecento dollari, perciò per un po’ ero a posto in quanto ad alcol e cibo al Formosa… ma fu causa di una circostanza ulteriore: essendo impegnato con L.A.X. 2194, mi trovavo di conseguenza fuori dal mercato riguardo agli altri programmi.

			Poi avvenne il disastro, e non intendo che L.A.X. 2194 fu confermato per una stagione intera – quello non successe mai, grazie a Dio. Ciò che accadde fu che la sceneggiatura per un nuovo telefilm intitolato Friends Like Us divenne il copione caldo della stagione. Tutti quelli che lo leggevano sapevano che sarebbe stato strepitoso; io lo lessi e chiamai immediatamente quegli stessi agenti che mi avevano procurato L.A.X. 2194. 

			“Dovete farmi arrivare a Friends Like Us,” dissi.

			“Non succederà,” risposero i miei agenti. “Sei impegnato con la serie degli addetti ai bagagli. Ti hanno già preso le misure per la tua camicia futuristica e via dicendo.”

			Ero devastato. Quando lessi la sceneggiatura di Friends Like Us mi sembrò come se qualcuno mi avesse seguito per un anno, rubandomi le battute, copiandomi i modi di fare, fotocopiando la mia spossata ma arguta visione della vita. Un personaggio in particolare mi colpì: non è che pensavo di poter interpretare “Chandler”, io ero Chandler.

			Ma ero anche Blaine in L.A.X. 2194. Ma che cazzo, state tutti scherzando? Sono la persona meno fortunata del pianeta?

			Le cose peggiorarono. Visto che Friends Like Us era il biglietto vincente della stagione, tutti lo stavano leggendo, tutti stavano facendo audizioni per parteciparvi, e tutti, a quanto pareva, decisero che il profilo di Chandler era esattamente il mio e venivano a casa da me per chiedermi di aiutarli con i loro provini. Alcuni fecero pure un bel pezzo di strada, grazie esclusivamente alle mie indicazioni. Hank Azaria pensava di essere così adatto da fare ben due volte il provino per il ruolo di Joey. È così – fece l’audizione, fu scartato, li pregò e li implorò di farlo di nuovo, e fu scartato di nuovo. (Più avanti, Hank sarebbe stato il fidanzato di Phoebe per un po’ di episodi, interpretazione per la quale vinse un Emmy. Io ho fatto 237 episodi e non ho vinto niente.)

			Finii per conoscere il copione di Friends Like Us più o meno a memoria, visto che l’avevo ripetuto così tante volte con gli amici – in effetti, ci furono volte in cui interpretavo semplicemente la parte di Chandler e suggerivo loro di copiare quello che avevo fatto io, talmente ero certo fosse il modo giusto. Tuttavia, chiamavo ancora i miei agenti, ogni tre, quattro giorni pregandoli in ginocchio di darmi una chance. 

			Dunque, ci stiamo dimenticando di Craig Bierko, l’articolo più in voga al momento. Una mattina, Craig invitò me e Hank a colazione, e mentre entravamo nel locale, vedemmo Craig seduto al tavolo con due copioni aperti davanti a lui.

			“Ragazzi,” disse Craig, “mi sono stati offerti due programmi – Jim Burrows, il regista più in voga di Hollywood, farà entrambi. Uno si intitola Best Friends, l’altro è quello che si chiama…”

			Aspetta, non dirlo, per favore, non dirlo…

			“… Friends Like Us.”

			Gli era stato offerto il ruolo di Chandler. Mi esplose la testa. 

			“E ho bisogno che voi mi diciate quale accettare.”

			Il mio primo istinto fu di dirgli di prendersi i suoi ingaggi e andarsene a fanculo. Ma era un amico stretto, perciò sia io che Hank eravamo in obbligo. Quella mattina ci mettemmo tutti e tre insieme a leggere i due copioni, sebbene io conoscessi già a memoria Friends Like Us, ed era chiaramente quello che doveva scegliere. Avevo il cuore a pezzi, perché sapevo di essere Chandler, ma non ero nemmeno uno stronzo. Ero devastato. Entrambi consigliammo a Craig di scegliere Friends Like Us.

			(La cosa mi fece pensare a uno scambio del mio episodio in Beverly Hills 90210:

			BRANDON: Che mi dici degli amici?

			ROGER: Amici? Mio padre dice che sono gli unici di cui non ti puoi fidare.

			BRANDON: Gli dai sempre retta?

			ROGER: No.)

			Il pranzo si stava rilassando ed era il momento per Craig di comunicare ai suoi agenti per cosa propendeva. Hank ci salutò e andò in palestra, perché andava sempre in palestra, e io andai via con Craig alla ricerca di una cabina telefonica. (Non c’erano cellulari amici; era il 1994.) La più vicina si trovava fuori un negozio Fred Segal (lo stesso negozio che, bizzarramente, compare pure nel mio episodio di Beverly Hills 90210). Craig infilò qualche moneta nel telefono, digitò il numero, e rimase in attesa. Alla fine inoltrarono la sua chiamata. 

			E poi, mentre stavo a qualche metro di distanza da Craig, lo sentii scegliere L’ALTRO PROGRAMMA! Non riuscivo a credere alle mie maledette orecchie. A quel punto io e il nuovo protagonista di Best Friends ci separammo. Corsi a casa per pregare ancora una volta in ginocchio di procurarmi un provino per Friends Like Us.

			Poche settimane dopo andai alle riprese del pilota di Best Friends – era divertente; Craig era divertente, oltre che il protagonista, ed è questo quello che voleva davvero. Un programma con tutti i crismi, bello. Ma l’ultimo ruolo disponibile nell’intera stagione dei pilot del 1994, Chandler in Friends Like Us, non era ancora stato assegnato. E io ero ancora vincolato a quel maledetto telefilm futuristico sugli addetti ai bagagli!

			Avete presente come a volte l’universo abbia in serbo dei piani per te cui è difficile credere, come il mondo voglia che ti accada qualcosa sebbene tu abbia fatto tutto il possibile per precluderti quella strada?

			Benvenuti nel mio 1994.

			La produttrice della NBC, Jamie Tarses – oh, tenera, magica, compianta Jamie Tarses –, che stava contribuendo a sviluppare l’idea di Friends Like Us alla NBC, a quanto pare una sera a letto si rivolse al suo allora marito, Dan McDermott, produttore della Fox TV.

			Stando a quanto si dice, Jamie gli chiese “Ehi, L.A.X. 2194 verrà confermato?” 

			Dan rispose “No, è terribile – tanto per cominciare, riguarda degli addetti ai bagagli nel 2194. Indossano dei costumi futuristici…” 

			“Allora Matthew Perry è disponibile? Una seconda posizione sicura?” chiese Jamie. (È un modo di dire di Hollywood che significa “disponibile”.) (Ironicamente, molto tempo più tardi, dopo che ebbe divorziato, io e Jamie uscimmo insieme per diversi anni.)

			Un paio di giorni dopo ricevetti la telefonata che avrebbe cambiato la mia vita.

			“Domani incontri Marta Kauffman per Friends Like Us.”

			E questa non è una bugia: capii all’istante quanto grande tutto ciò era destinato a essere. 

			Marta Kauffman, insieme a David Crane, era la persona a cui più si doveva quello che sarebbe divenuto Friends. Il giorno seguente, un mercoledì, interpretai Chandler per lei, e infransi tutte le regole – tanto per cominciare, non avevo con me nessuna pagina del copione (dovresti portare il copione quando fai il provino, perché, in quel modo stai dando atto agli autori che si tratta di un work in progress). Ma ormai io conoscevo la sceneggiatura alla perfezione. Ovviamente, passai. Il giovedì feci il provino davanti alla società di produzione, e passai, il venerdì lo feci davanti alla rete. Passai di nuovo. Interpretavo le parole in modo inatteso, dando enfasi a cose cui nessuno l’aveva data. Ero di nuovo a Ottawa insieme ai Murray; ero capace di far ridere lì dove nessun altro riusciva.

			Stavo rallegrando mia madre.

			E Chandler era nato. Quella era la mia parte adesso, e non c’era modo di fermarla. 

			La stagione dei pilot del 1994 aveva selezionato il suo ultimo attore: Matthew Perry nel ruolo di Chandler Bing.

			Quella telefonata davanti al negozio Fred Segal e il desiderio di Craig di essere la star del suo telefilm invece che fare parte di un programma di gruppo mi salvarono la vita. Non so cosa mi sarebbe successo se quella chiamata fosse andata in modo diverso. Non è da escludere che sarei finito per le strade del centro di LA a iniettarmi eroina nel braccio fino alla mia morte prematura.

			Mi sarebbe piaciuta l’eroina – ero dipendente da oppiacei con steroidi. Ho spesso detto che prendere l’OxyContin è come sostituire il sangue con del miele caldo. Ma con l’eroina, immagino, sei tu a essere il miele. Mi piaceva la sensazione degli oppiacei, ma qualcosa nella parola “eroina” mi ha sempre spaventato. Ed è grazie a quella paura se sono ancora vivo oggi. Ci sono due tipi di tossicodipendenti, quelli che vogliono tirarsi su e quelli che vogliono tirarsi giù. Non ho mai capito i cocainomani – perché diamine uno vorrebbe essere più presente, più attivo? Io ero un tipo da “down”, volevo fondermi con il mio divano e sentirmi meravigliosamente bene mentre guardavo film a ripetizione. Ero un tossico tranquillo, non il genere da elefante in una cristalleria.

			Certo, senza Friends, avrei potuto tentare una carriera come autore di sitcom – avevo già scritto un pilot intitolato La casa di Maxwell, ma sebbene avessi qualche capacità, non era andata. Ma non sarei mai potuto essere un journeyman. Non sarei riuscito a rimanere sobrio per fare quello; non sarebbe valso la rinuncia all’eroina. Friends era un lavoro così bello e divertente che mise tra parentesi tutto il resto, almeno per un po’. Ero l’uomo in seconda base dei New York Yankees. Non potevo mandare tutto a puttane. Non me lo sarei mai perdonato… 

			Quando guadagni un milione di dollari a settimana, non puoi permetterti di bere il diciassettesimo bicchiere.

			Circa tre settimane prima della mia audizione per Friends, ero da solo nel mio appartamento su Sunset & Doheny, decimo piano – era molto piccolo, ma ovviamente c’era una bellissima vista – e stavo leggendo sul giornale di Charlie Sheen. Dicevano che Sheen era di nuovo nei guai per qualcosa, ma mi ricordo di aver pensato Che gliene importa – è famoso? 

			All’improvviso, mi ritrovai inginocchiato, con gli occhi serrati, a pregare. Non l’avevo mai fatto prima.

			“Dio, puoi fare di me quello che vuoi. Ma per favore rendimi famoso.”

			Tre settimane dopo, venni scelto per Friends. E Dio, certamente, aveva rispettato i suoi impegni – ma l’Onnipotente, essendo l’Onnipotente, non aveva nemmeno dimenticato la prima parte di quella preghiera.

			Adesso, tutti questi anni dopo, sono sicuro di essere diventato famoso per non sprecare tutta la mia vita nel cercare di diventarlo. Devi diventare famoso per sapere che quella non è la risposta. E nessuno che non è famoso ci crederà mai veramente.

			
				
   

					*  Soprannome con cui tra gli anni cinquanta e sessanta venne battezzato il gruppo di amici e colleghi artisti, formato dapprima da Lauren Bacall, Humphrey Bogart, Spencer Tracy, Frank Sinatra, David Niven, Judy Garland e altri. Nel tempo il gruppo avrebbe assunto la conformazione stabile di Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr., Peter Lawford, Joey Bishop, lavorando talvolta anche insieme. Il Rat Pack si distingueva per indole allegra e anticonformista, il gusto per il bere, il gioco d’azzardo, la compagnia. Come dichiarò Bogart, il gruppo esisteva “per combattere la noia e perpetuare l’indipendenza. Noi ci ammiriamo e non ci importa di nessun altro”. [N.d.T.]

				

			

		


		
			Interludio
 Morto

			Le ho comprato un anello perché avevo disperatamente paura che mi lasciasse. Non volevo ritrovarmi così ferito e solo durante il Covid.

			Ero fatto di 1.800 milligrammi di idrocodone quando le ho chiesto di sposarmi.

			Avevo persino chiesto la benedizione della sua famiglia. Poi le ho fatto la proposta, strafatto. E in ginocchio. E anche lei lo sapeva. E ha risposto di sì. 

			Ero in Svizzera all’epoca, in un altro centro di riabilitazione. Si trovava all’interno di una villa sul lago di Ginevra con tanto di maggiordomo e chef, il tipo di strutture lussuose dove ti viene garantito che non incontrerai nessun altro. (Così da vanificare i propositi di ogni rehab di cui abbia sentito parlare.) Ma la carenza di compagni di sofferenza veniva compensata dalla facile disponibilità di medicine, dettaglio anche questo che, sfortunatamente, non rendeva quel centro diverso da altri costosi rehab. Avrei potuto fare milioni di dollari denunciando questi posti, ma ciò avrebbe attirato ancora di più l’attenzione sulla situazione, cosa che non volevo fare. 

			Ho usato il mio solito trucchetto, lamentarmi di intensi dolori alla pancia, quando in realtà stavo bene (avevo ancora la sensazione di fare costantemente degli addominali – perciò provavo parecchio fastidioso – ma non era Dolore). Così mi hanno dato l’idrocodone – tanto quanto riuscivo a percepire sul serio – una dose che si è rivelata essere di 1.800 milligrammi al giorno. Per darvi la giusta proporzione, se vi rompeste un pollice e aveste un medico gentile, vi prescriverebbe probabilmente delle compresse da 0,5 milligrammi.

			Una quantità nemmeno sufficiente a rimettere a posto un dente a chi scrive.

			Stavo facendo anche quotidiane iniezioni di ketamina. La ketamina era una droga di strada molto popolare negli anni ottanta. Ora ne esiste una forma sintetica, e viene utilizzata per due scopi: per alleviare il dolore e curare la depressione. C’è scritto sopra il mio nome – avrebbero benissimo potuto chiamarla “Matty”. La ketamina era simile a emettere un lunghissimo respiro. Mi portavano in una stanza, mi facevano sedere, mi mettevano le cuffie così che potessi ascoltare la musica, mi bendavano e mi infilavano un’agocannula. Questa era la parte tosta – sono sempre un po’ disidratato perché non bevo abbastanza acqua (che sorpresa), perciò trovare una vena non era uno scherzo. Alla fine ero ridotto a un maledetto puntaspilli. Nell’agocannula mettevano una goccia di Ativan – che riuscivo a percepire benissimo, e poi mi veniva iniettata la ketamina per un’ora. Mentre me ne stavo lì nel buio pesto, ad ascoltare Bon Iver, mi dissociavo, avevo delle visioni – ero in terapia da così tanto tempo che la cosa neanche mi inquietava più. Oh, c’è un cavallo lì? Be’, può benissimo darsi… mentre la musica suonava e la K mi scorreva nel corpo, tutto cominciava a riguardare l’ego, e la morte dell’ego. E spesso durante quell’ora pensavo di morire. Ah, pensavo, è questo quello che succede quando muori. Eppure mi sarei risottoposto a quella merda all’infinito perché era una cosa diversa, e ogni cosa diversa è un bene. (Guarda caso è una delle battute finali di Ricomincio da capo.) Prendere la K è come essere colpito in testa da un gigantesco, felice badile. Ma i postumi erano atroci e più pesanti del badile. La ketamina non faceva per me.

			Tornato nella mia stanza, il maggiordomo aveva preparato altri vestiti con cui non mi sarei cambiato, e lo chef aveva preparato un altro salutare pasto che non avrei toccato, e mi rimettevo a contemplare il lago di Ginevra, completamente, maledettamente, fatto. Ma non un bel modo di essere fatto. Una sensazione stordita e tortuosa che non mi piaceva. 

			E in qualche modo, adesso, ero pure fidanzato.

			A un certo punto, i geni del rehab hanno deciso che, per alleviare il mio dolore allo stomaco, mi avrebbero infilato un qualche strano dispositivo medico nella schiena, ma per inserirlo dovevano farmi un’operazione. Così sono stato in piedi tutta la notte, prendendo 1.800 milligrammi di idrocodone prima del giorno dell’operazione. In sala operatoria mi hanno dato il propofol, avete presente, quella medicina che ha ucciso Michael Jackson. Ho capito subito che Michael Jackson non voleva essere fatto, voleva stare fuori. Zero consapevolezza. Eppure un altro magistrale talento portato via da questa terribile malattia. 

			Mi hanno fatto l’iniezione alle undici del mattino. Mi sono risvegliato undici ore dopo in un ospedale diverso.

			A quanto pare, il propofol mi aveva fermato il cuore. Per cinque minuti. Non era stato un infarto – non ero stato in linea piatta – ma non batteva più nulla.

			Se mi consentite l’arroganza, fermate per favore la lettura di questo libro per cinque minuti – guardate il telefono, a partire da ora:

			[Inserite cinque minuti del vostro tempo]

			È un tempo maledettamente lungo, vero?

			Mi è stato riferito che qualche svizzero muscoloso non voleva assolutamente che il tizio di Friends morisse sul suo tavolo operatorio e mi ha praticato la rianimazione cardiopolmonare per tutti e cinque i minuti, martellandomi il petto. Se non avessi fatto Friends si sarebbe fermato a tre minuti? Friends mi ha salvato di nuovo la vita? 

			Lo svizzero mi avrà anche salvato la vita, ma mi ha pure rotto otto costole. Mentre me ne stavo lì in agonia, il giorno dopo il primario è entrato volteggiando in stanza tutto pieno di sé e ha annunciato “qui non assumerai più ketamina, e se hai bisogno di andare in riabilitazione, c’è un centro dove possiamo mandarti”.

			“Sono già in un maledetto centro!” ho urlato, e in una rara manifestazione di rabbia fisica, ho dato un pugno sul tavolo accanto, ricolmo di attrezzature sanitarie. La cosa ha spaventato il dottore, che prontamente è uscito dalla stanza. Mi sono scusato per la confusione che avevo fatto e me ne sono andato da lì. 

			(Il centro a cui mi riferivo aveva già fatto una rapida disintossicazione, ma mi avevano messo sotto i ferri nei due giorni sbagliati – i primi due [avrebbero dovuto farlo il terzo e quarto giorno]. Quando ho ripreso conoscenza, la disintossicazione era arrivata al culmine, e io ero passato da 1.800 milligrammi a zero. Era una situazione per cui un maggiordomo e uno chef non potevano essere di grande aiuto.)

			Quelle otto costole rotte erano, tra l’altro, più o meno lo stesso danno che aveva riportato Drew Brees dei Saints in una partita contro i Tampa Bay Buccaneers a novembre 2021. Brees se ne sarebbe rotto altre tre la settimana successiva perforandosi il polmone – solo per battermi –, ma poi ha perso altre quattro partite, perciò direi che siamo almeno pari. Cosa che mi fa sentire uno tosto.

			Proprio nel mezzo di tutta questa follia (ma prima della faccenda delle costole), ho incontrato Adam McKay per un grosso film intitolato Don’t Look Up. Non c’era nessun Chandler quel giorno – non ero in me. Non riuscivo a tirarmi su. Abbiamo solo parlato un po’, e quando me ne sono andato, gli ho detto, con molta calma, “Ecco, mi piacerebbe esserti d’aiuto per questa cosa in qualsiasi modo”. 

			Adam ha risposto “penso tu l’abbia appena fatto”. 

			Il giorno seguente ho ricevuto la telefonata in cui diceva che mi prendeva – questo sarebbe stato il film più importante a cui avrei mai preso parte. Prometteva di essere una piccola quiete dentro la tempesta. Io dovevo interpretare un giornalista repubblicano e dovevo avere tre scene con Meryl Streep. Sì, esatto. Riuscii a fare una scena di gruppo (con Jonah Hill tra gli altri) a Boston dove il film veniva girato – stavo anche sotto i 1.800 milligrammi di idrocodone in quel momento, ma nessuno lo ha notato. Però, quando mi sono rotto le costole, non era più possibile che continuassi, così non ho mai potuto girare le mie scene con Meryl. Mi spezzava il cuore, ma stavo troppo male. Solo Dio sa come Brees abbia continuato a lanciare una palla da football, ma non si può girare una scena insieme a Meryl Streep con le costole rotte. E io non ce la facevo a sorridere senza soffrire un male cane.

			Non sono riuscito a fare Don’t Look Up perché la mia vita era un disastro, ma ho imparato una lezione importante: posso essere scelto per un ruolo senza dover mettere su chissà quale show. Durante quell’incontro, io e Adam siamo stati semplicemente due uomini che parlavano. Custodirò sempre quel momento, quel giorno, quell’uomo. Che brava persona. E spero sinceramente che i nostri percorsi si incrocino ancora (farò in modo di controllare che sia veramente lui la prossima volta).

			Quando è venuto il momento di lasciare la Svizzera, continuavo a prendere ancora 1.800 milligrammi di Oxy ogni singolo giorno del cazzo. Mi era stato detto che una volta tornato a Los Angeles avrei potuto continuare a prendere quella dose – e ne avevo bisogno, solo per mantenere la stabilità. Come al solito, non stavo cercando di sballarmi; era una forma di puro mantenimento, perciò non attraversavo momenti di agonia. Sono volato a casa su un jet privato – non era possibile per me prendere un volo commerciale, dato che tutti al mondo riconoscono la mia dannata faccia – e farlo mi è costato la simpatica cifra di 175.000 dollari. Tornato a LA, sono andato dal mio medico.

			“Ho bisogno di 1.800 milligrammi al giorno,” ho detto. Non c’era motivo di girarci intorno.

			“Ah no,” ha risposto lei, “non te lo prescriveremo – solo i pazienti oncologici prendono un centinaio di milligrammi.” Ciò non ha fatto altro che aumentare la mia gratitudine per non avere il cancro.

			“Ma il dottore in Svizzera mi ha detto che questa sarebbe stata la mia terapia una volta tornato a casa.” 

			 “Ah, ci consulteremo,” ha fatto lei, “ma adesso decido io. Ecco 30 milligrammi.” 

			Non avrebbero funzionato. Sarei stato incredibilmente male.

			C’era una sola cosa che potevo fare: quella stessa sera, ho prenotato un altro jet privato da 175.000 dollari e sono tornato direttamente in Svizzera.

			“Ho bisogno che combiniate la mia dose mattutina e serale.”

			“Ich verstehe kein Englisch,” ha risposto l’infermiera svizzera.

			Sarebbe stato un problema. Il mio urgente bisogno di cambiare le regole vs la sua non conoscenza dell’inglese. Tutta quella contrattazione si è svolta in qualche strana sciarada anglo-germanica.

			Non ho bisogno di una pillola alle sei del mattino. Ne ho bisogno quando la notte fa paura. Non riesco a trovare il fulcro di questa paura – è generale. E poi, non riesco a dormire, perciò ogni singola notte porto avanti una negoziazione con me stesso. La mia mente corre. Le idee arrivano velocissime. Ho anche delle allucinazioni uditive – sento voci e conversazioni, e capita che risponda persino. A volte, poi, penso che qualcuno voglia passarmi qualcosa, e così allungo la mano per prendere un bel niente da nessuno. Sobrio o meno, la cosa mi inquieta un po’. Oltre a tutto il resto, sono pure pazzo? Non è schizofrenia, solo un mucchio di maledette voci. Le voci, mi hanno detto, non fanno di me un pazzo. Vengono definite allucinazioni uditive e alla gente capitano di continuo. 

			Non c’è cura per le voci. Ovviamente non c’è. In realtà, una cura mi viene in mente, si chiama “essere qualcun altro”. 

			In ogni caso, avevo bisogno di quelle pillole in un’unica soluzione, di notte, senza metterne da parte nessuna per la mattina.

			“Mattina. Sera. Insieme,” ho detto, mimando otto pillole nella mia mano, non una.

			“Nee, keine Ahnung,” ha risposto lei.

			“Domani mattina. No pillola. Invece ora,” ho detto, con estrema lentezza.

			“Ich habe keine Ahnung, was Sie brauchen.”

			Voi e tutti gli altri – nessuno sa quello di cui ho bisogno.

			Tornato nuovamente a LA, mentre provo ancora una volta a disintossicarmi, penso Aspetta… come ho fatto a fidanzarmi? Ci sono dei cani che vivono a casa mia. Come è successo? Ho chiesto la benedizione ai suoi genitori, le ho fatto una proposta mentre ero fatto, e sopportavo i cani. Ciò dava la misura della mia paura di essere abbandonato.

		


		
			4.
  Come se ci fossi già stato

			Era così speciale che sembrava avessimo tutti condiviso una vita precedente, o qualcosa del genere. O una vita futura pure, ma di certo questa. Era un giorno reale. Ma un giorno che aveva la sostanza dei sogni.

			Per un lunghissimo periodo non ho voluto parlare molto di Friends. In parte perché avevo fatto anche tante altre cose, ma l’unica di cui chiunque desiderasse parlare era Chandler – come se a James Taylor avessero chiesto di parlare di Fire and Rain (un raccapricciante, piccolo racconto, se l’avete sentita). È come essere una band che ha appena pubblicato un nuovo album meraviglioso ma quello che tutti aspettano ai concerti sono i cavalli da battaglia. Ho sempre ammirato il rifiuto di Kurt Cobain di suonare Smells Like Teen Spirits o quello dei Led Zeppelin di fare Stairway to Heaven. Una volta il New York Times scrisse che “Friends… sta appiccicato a [Perry] come una camicia sudata”. Non era così – e si trattava infatti di una crudeltà bella e buona – ma non erano gli unici a pensarlo. Ero bravo in qualcosa, per la quale tuttavia venivo penalizzato. Ogni venerdì sera, ho lasciato il mio sangue, il mio sudore e le mie lacrime sul palco di Friends – tutti l’abbiamo fatto. E questa dovrebbe essere una cosa positiva, non una che prova il fatto che non eccelleremo in nient’altro. 

			Non mi sto lamentando. Se vi capiterà di fare i caratteristi, è così che funziona. 

			Ma, negli ultimi anni, sono arrivato semplicemente a capire quello che Friends significa per le persone. E sapevamo da subito che era qualcosa di molto, molto speciale.

			Io fui l’ultimo attore a essere selezionato in tutta la stagione dei pilot del 1994 – in effetti, ottenni il ruolo proprio l’ultimo giorno della stagione.

			Con L.A.X. 2194 fortunatamente ormai nello specchietto retrovisore, ero libero di essere Chandler Bing. Il lunedì successivo al venerdì in cui fui preso fu il primo giorno della mia nuova vita – era una cosa grossa, e credo che tutti ci sentissimo allo stesso modo, perché ognuno di noi si presentò perfettamente in orario. Ecco, Matt LeBlanc sarebbe stato il primo, ogni santo giorno; Aniston l’ultima, ogni santo giorno. Le auto sarebbero diventate più belle, ma l’ordine sarebbe rimasto invariato.

			Ci sedemmo attorno al tavolo, e ci incontrammo tutti per la prima volta. Con l’eccezione di me e Jennifer Aniston.

			Io e Jennifer ci eravamo conosciuti tramite amici in comune circa tre anni prima. Ne rimasi subito impressionato (come non avrei potuto?), mi piaceva e avevo la sensazione che anche lei fosse interessata – magari ci sarebbe stato qualche sviluppo. A quel tempo ottenni due lavori in un giorno – uno era Haywire, un programma tipo America’s Funniest Videos, e l’altro era una sitcom. Così chiamai Jennifer e le dissi “sei la prima persona a cui volevo raccontarlo!”

			Cattiva idea – riuscii a percepire il ghiaccio prendere forma attraverso il telefono. Ripensandoci, era chiaro che l’avevo indotta a pensare che mi piacesse un po’ troppo, o nel modo sbagliato… e non feci che aggravare l’errore chiedendole in quel momento di uscire. Lei declinò (il che rese molto complicato uscire con lei), ma rispose che le sarebbe piaciuto rimanere amici, e io non feci che aggravare il già grave esclamando “non possiamo essere amici!”

			Adesso, qualche anno più tardi, eravamo ironicamente amici. Per fortuna, sebbene fossi ancora attratto da lei e la trovassi stupenda, quel primo giorno fummo capaci di buttarci il passato alle spalle e di focalizzarci sul fatto che avevamo entrambi ottenuto l’occasione migliore che Hollywood potesse offrire.

			Non conoscevo nessuno degli altri.

			Courteney Cox indossava un vestito giallo ed era bella in modo paralizzante. Avevo sentito parlare di Lisa Kudrow da un amico comune, era meravigliosa, ironica e incredibilmente intelligente, proprio come aveva raccontato il mio amico. Mattie LeBlanc era simpatico, un tipo giusto, e David Schwimmer aveva i capelli molto corti (aveva interpretato Ponzio Pilato con la sua compagnia teatrale a Chicago) sopra quella faccia da cane bastonato e risultò subito divertentissimo; caloroso, sveglio e creativo. Dopo di me, era lui a proporre più battute – io probabilmente ne proponevo una decina al giorno e due venivano inserite. Non erano solo battute per il mio personaggio; ne proponevo per chiunque. Andavo da Lisa e le dicevo “sai, sarebbe divertente se provassi a dire questo…” e lei provava.

			Il regista, Jimmy Burrows, era il migliore in circolazione per quel genere di cose – aveva diretto sia Taxi che Cin cin. Sapeva istintivamente che il nostro primo compito era conoscerci e trovare della chimica.

			Da subito ci fu elettricità nell’aria.

			Io avevo sempre voluto essere l’unico a far ridere. Ma adesso, alla veneranda età di ventiquattro anni, realizzai alla svelta che era molto meglio quando a far ridere erano tutti. Mi era già evidente che la serie sarebbe stata un grande fenomeno; l’avevo intuito subito, ma non l’avevo detto ad alta voce. In parte perché non è insolito che un attore faccia un tale casino alla lettura del copione da essere gentilmente invitato ad andarsene un minuto prima dell’inizio delle riprese. Ma la lettura ci sarebbe stata l’indomani – per il momento, Jimmy ci portò tutti e sei sul set dell’appartamento di Monica e ci invitò semplicemente a chiacchierare. E così facemmo – chiacchierammo e scherzammo, parlando di relazioni, delle nostre carriere, dei nostri amori, delle nostre perdite. E il legame che Jimmy sapeva sarebbe stato vitale nacque.

			Noi sei pranzammo insieme all’aperto, in una bellissima giornata di primavera. Mentre mangiavamo, Courtney – l’unico nome del gruppo allora già conosciuto – disse “qui non ci sono star. Questo è uno show di gruppo. Dobbiamo essere amici”.

			Considerato il suo status – aveva fatto Casa Keaton, Ace Ventura, una comparsata in Seinfeld e aveva ballato con Bruce Springsteen nel video di Dancing in the Dark – avrebbe potuto fare quello che voleva; avrebbe potuto facilmente dire “sono io la star”. Diamine, avrebbe potuto pranzare con chiunque altro e noi non ci avremmo trovato nulla di strano. Invece, disse soltanto “lavoriamo, conosciamoci e basta”. Raccontò che era la cosa che aveva notato funzionare in Seinfeld, e voleva che andasse così anche in Friends.

			E dunque facemmo quello che ci aveva suggerito. Da quella prima mattina fummo inseparabili. Mangiavamo sempre insieme, giocavamo a poker… all’inizio io ero l’uomo delle barzellette, sparavo battute come una macchina comica ogni volta che potevo (probabilmente infastidendo tutti), cercando di piacere agli altri perché ero divertentissimo.

			Per quale altra ragione sarei dovuto piacere a qualcuno sennò? Mi ci sarebbero voluti quindici anni per capire che non avevo bisogno di essere una macchina spara battute.

			Quel pomeriggio ci assegnarono i camerini, ma non importava granché, visto che non li usammo mai. Stavamo sempre insieme. Quando quella prima sera andammo verso le nostre auto e ci salutammo, mi ricordo di aver pensato Sono felice.

			Era un’emozione a cui non ero minimamente abituato.

			Chiamai i miei amici (tranne Craig Bierko, considerato quello che era successo) e raccontai loro che giornata straordinaria fosse stata. Poi passai un’altra serata al “college” (il Formosa), come era mia abitudine. Mi ricordo di aver detto quella sera che stavo lavorando a un programma così bello da battere qualsiasi cosa io stesso mi sarei sognato di scrivere… I miei amici erano tutti molto felici per me, ma anche in quel momento sentii un piccolo scarto.

			Forse per me quel rituale del Formosa si stava esaurendo? Avevo un lavoro che cambiava la vita a cui dovevo – diamine, volevo disperatamente – presentarmi al mattino, perciò bevvi molto meno del solito. Sul retro del mio appartamento c’era persino una cyclette, e iniziai a usarla ogni giorno, arrivando a perdere quasi cinque chili di grasso infantile o da alcol tra l’episodio pilota e il primo.

			Quella notte andai a letto pensando non vedo l’ora di arrivare lì domani. Il mattino successivo, mentre viaggiavo da Sunset & Doheny, superando Cahuenga Pass, fino agli studi della Warner Bros a Burbank, mi resi conto che guidavo inclinato verso il parabrezza. Volevo essere lì. 

			Sarebbe stato così per i successivi dieci anni.

			Il secondo giorno fu straordinario. Ci recammo in un nuovo edificio – l’edificio 40 – per la nostra prima lettura del copione. Ero nervoso ed eccitato, eppure anche sicuro di me. Ero sempre stato bravo nella lettura del copione. Ma c’era quel costante incombente pensiero che chiunque potesse essere licenziato e rimpiazzato (Lisa Kudrow, per esempio, era stata presa originariamente per fare Roz in Frasier, ma era sta licenziata durante le prove nientedimeno che da… Jimmy Burrows, il regista di Friends). Se le battute non arrivavano, o qualcosa non funzionava, ecco, chiunque poteva venire sostituito prima ancora di aver trovato la strada per il suo camerino.

			Ma io conoscevo Chandler. Potevo stringere la mano a Chandler. Ero lui. 

			(E gli assomigliavo anche parecchio.)

			Quel giorno, la stanza straripava di gente – in effetti, erano rimasti solo posti in piedi. C’erano autori, produttori esecutivi, rappresentanti di rete. Ci sarà stato un centinaio di persone, ma io ero un cantante-ballerino, e questo era quello in cui ero bravo. Ritrovammo lì Marta Kauffman, David Crane e Kevin Bright – le persone che stavano dietro al programma e quelle che ci avevano scelti – e quasi all’istante le percepimmo tutti come delle figure genitoriali. 

			Prima che la lettura del copione cominciasse, facemmo il giro della stanza, presentandoci e dicendo chi interpretavamo nella serie. Poi fu l’ora di leggere. Come sarebbe andata? La chimica che avevamo appena cominciato a creare si sarebbe manifestata, o eravamo solo sei giovani speranzosi che cercavano di far credere che sarebbe stata la nostra grande occasione?

			Non dovevamo preoccuparci – eravamo pronti, l’universo era pronto. Eravamo dei professionisti – il copione fluiva dalle nostre bocche. Nessuno sbagliò neanche una volta. Tutte le battute andarono a segno. Finimmo in un applauso scrosciante.

			Tutti sentivano l’odore dei soldi.

			Il cast quello della fama.

			Dopo la lettura, noi sei fummo infilati in un furgone e portati sul vero set, al palco 24, per cominciare le prove. Ma tutto ciò che accadde fino alla fine del giorno spazzò via ogni dubbio residuo – le battute, la chimica, la sceneggiatura, la regia, tutto fu magico. Ogni elemento sembrava fondersi con gli altri in un’unità spassosa, efficace, potente. E tutti ne eravamo consapevoli.

			Questo programma avrebbe funzionato, e avrebbe cambiato la vita di ciascuno di noi per sempre. Giuro che era possibile avvertire un suono scoppiettante; se ascoltavi con molta attenzione, potevi sentirlo. Era il suono dei sogni delle persone che si avveravano.

			Era tutto quello che pensavo di volere. Con Friends Like Us avrei riempito tutti i buchi. Che si fotta Charlie Sheen, io sarei stato così famoso che il dolore intero che mi portavo dentro si sarebbe sciolto come ghiaccio al sole; e ogni nuova minaccia mi sarebbe rimbalzata addosso come se questo programma fosse un campo di forza in cui potevo rinchiudermi.

			C’è una legge non scritta nello show business che dice che per essere divertente, devi sembrare divertente, o essere più maturo d’età. Ma eccoci lì, sei persone attraenti, tutte nel pieno dei loro vent’anni, tutte che se la cavavano alla grande con le loro battute.

			Quella sera guidai verso casa come fossi sopra a una nuvola. Non c’era traffico; tutti i semafori erano verdi; un viaggio che sarebbe dovuto durare mezz’ora durò quindici minuti. L’attenzione che sentivo mi fosse sempre mancata era lì, a un passo dal riempire ogni angolo della mia vita, come una stanza illuminata da un lampo di luce. La gente ora mi avrebbe apprezzato. Sarei stato abbastanza. Avrei avuto un valore. Non sarei più stato pieno di bisogni. Ero una star.

			Niente ci avrebbe fermato adesso. Nessuna in una sala da ballo si sarebbe dovuta voltare per notarmi. Tutti gli occhi sarebbero stati su di me ora, non sulla bella donna che mi camminava un metro davanti.

			Ci dedicammo alle prove per il resto della settimana e fu allora che cominciammo a notare un’altra cosa – facevo l’attore dal 1985 e non mi era mai successo prima –, ed era bellissima: i capi non erano minimamente tirannici, anzi, c’era un’atmosfera veramente creativa. Potevamo proporre le battute, e la migliore vinceva, non importava da chi provenisse. La signora del servizio catering diceva una cosa divertente? La usavamo, non aveva importanza. Perciò, non solo ero lì in qualità d’attore, ma anche le mie risorse creative venivano sollecitate.

			Gli autori portarono ognuno di noi a pranzo per conoscerci, così da poter incorporare alcuni aspetti delle nostre vere personalità nel programma. Durante il mio pranzo dissi due cose: la prima era che, anche se pensavo di poter risultare attraente, avevo avuto una pessima fortuna con le donne e le mie relazioni tendevano al disastro; la seconda era che non ero mai a mio agio con il silenzio – dovevo sempre romperlo con una battuta. E questa caratteristica venne usata come implicita scusa per far essere divertente Chandler Bing – una scusa perfetta per una sitcom – e pure lui non se la cavava un granché con le donne (come dichiara gridando a Janice mentre lei se ne va dal suo appartamento, “ti ho spaventato; ho detto troppo; sono imbarazzante e senza speranza e con un disperato bisogno di amore!”).

			Ma vi viene in mente un personaggio migliore per una sitcom? Qualcuno a disagio con il silenzio e che deve romperlo con una battuta.

			Tutto ciò era fin troppo vero, sia per Chandler che per me. Abbastanza presto, mentre lavoravamo a Friends, mi resi conto di avere ancora una brutta cotta per Jennifer Aniston. I nostri saluti si facevano imbarazzanti. E poi, mi chiedevo, quanto a lungo posso guardarla? Tre secondi sono troppi?

			Ma quell’ombra si dissolse nella luce accecante del programma. (Per quello, e per la sua assordante mancanza di interesse.)

			Durante le serate di registrazione, nessuno faceva errori. Potevamo rifare le scene se una battuta non funzionava – tutti gli autori si consultavano e la riscrivevano – ma errori? Non ce ne sono mai stati. Quasi tutti i telefilm hanno bobine di papere, ma per Friends ce n’erano pochissime. Dall’episodio pilota in poi… quel pilota in effetti fu privo di errori. Eravamo gli Yankees di New York: agili, professionali, al massimo della forma sin dal primo momento. Eravamo pronti.

			E io mi esprimevo in un modo in cui nessuno si era mai espresso nelle sitcom, battendo su tasti particolari, scegliendo in una frase una parola che mai avreste immaginato poter dettare il ritmo, ricorrendo alla cadenza Murray-Perry. Non lo sapevo ancora, ma il mio modo di parlare sarebbe filtrato a livello culturale nel corso dei decenni successivi – in quel momento, stavo solo provando a trovare aspetti interessanti in battute che erano già divertenti, ma che pensavo sarei stato capace di far ballare davvero. (Marta Kauffman più tardi avrebbe dichiarato che gli autori sottolineavano la parola solitamente non enfatizzata in una frase solo per vedere cosa ne avrei fatto.)

			Anche quando c’erano problemi con i personaggi, eravamo capaci di risolverli al punto che le soluzioni davano vita a momenti iconici.

			Quando lessi la sceneggiatura la prima volta, mi resi conto che si trattava di un testo dalle qualità inedite perché molto improntato sui personaggi e particolarmente sagace. Ma all’inizio Matt LeBlanc era preoccupato che, risultando dal copione così belloccio, macho, dongiovanni, Rachel, Monica e Phoebe non gli sarebbero state amiche, non gli avrebbero voluto bene, rendendo il suo personaggio meno credibile.

			Non aiutava il fatto che Matt fosse molto attraente – aveva il fascino del protagonista, a tal punto che ne fui un po’ geloso quando lo vidi per la prima volta. Ma era così simpatico e divertente che ogni gelosia presto scomparve – ciononostante, non era ancora riuscito a trovare il giusto modo di entrare nel suo ruolo. Era l’unico personaggio del telefilm a non essere stato perfettamente definito – veniva descritto come un attore disoccupato e piacente, genere Al Pacino, e perciò è così che lo interpretava, ma non era ancora a fuoco. A un certo punto, durante le prove costumi, si mise dei pantaloni di pelle marrone, che furono fortunatamente bocciati da chiunque, soprattutto da Marta, cui spettava la decisione sugli abiti.

			Poi venne presto la scena in cui parla con Courtney di una donna che sta frequentando e del fatto che il sesso non stesse andando bene. Courtney gli chiede se avesse provato a mettersi a disposizione della ragazza, e Joey proprio non afferra il concetto. Quello fu il momento in cui si trasformò da dongiovanni ad adorabile cucciolo inadeguato e scemo. Enfatizzò quel tratto con un tormentone in cui gli vengono ripetute le cose e lui non le capisce. Aveva trovato il suo posto nella serie, essenzialmente quello di un fratellone tonto per Rachel, Monica e Phoebe. Tutti avevano il loro posto. 

			Ogni tanto, Matt veniva nel mio camerino, soprattutto durante la prima stagione, e mi chiedeva consigli su come dire le sue battute. E io glieli davo, e lui andava giù e le infilava una dopo l’altra… ma fu lui a vincere il premio Most Improved Player* perché, nel corso della decima stagione, ero io ad andare nel suo camerino per chiedergli come dire certe battute.

			Tutto questo doveva ancora avvenire. Per il momento, stavamo filmando le puntate per il nostro debutto previsto nell’autunno del 1994. E nessuno sapeva ancora chi fossimo.

			Chiuse le riprese, tutto quello che rimaneva da fare era trovare la nostra fascia oraria nel palinsesto. NBC sapeva di avere tra le mani qualcosa di speciale, perciò ci infilarono proprio tra Innamorati pazzi e Seinfeld. Era la collocazione perfetta; appetibile. Questo succedeva prima dell’avvento dello streaming, perciò la fascia oraria era una questione cruciale. Erano ancora i giorni degli appuntamenti in TV, quelli in cui la gente correva a casa per vedere i programmi delle venti o delle ventuno. E le persone organizzavano le loro vite attorno a quei programmi, non il contrario. Dunque, alle venti e trenta di giovedì, tra due serie importanti, era un affare clamoroso.

			Volammo a New York sul jet della Warner Bros. per l’upfront. L’upfront è la riunione in cui un programma viene presentato agli affiliati. Fu durante quel viaggio che ci dissero che il nome della serie era diventato Friends (quando cambiarono il nome pensai fosse un’idea orribile – non ho mai detto di essere una persona intelligente), e Friends fu un successo anche con gli affiliati – tutto si stava allineando. A New York festeggiammo, ci ubriacammo, ce la spassammo; poi andammo a Chicago per altre riunioni, altri festeggiamenti.

			A quel punto dovevamo attendere la fine dell’estate prima del debutto. Riempii quei mesi con tre eventi memorabili – il gioco d’azzardo a Las Vegas per volontà di Jimmy Burrows; un viaggio in Messico da solo; e un bacio appassionato dentro a un armadio con Gwyneth Paltrow.

			Fu a Williamstown, in Massachusetts, che incontrai Gwyneth. Lei era lì per uno spettacolo teatrale in cui stava recitando, e io ero andato a trovare mio nonno. Durante una festa affollata, ci infilammo in un armadio delle scope e ci baciammo. Eravamo entrambi sconosciuti abbastanza da non finire sui tabloid, ma, con quella scena in testa, toccò a Jimmy Burrows il compito di farmi confrontare con la realtà. 

			Dopo le riunioni con gli affiliati era chiaro che il telefilm sarebbe stato un successo, così Jimmy ci portò tutti in jet a Las Vegas – durante il viaggio guardammo l’episodio pilota di Friends – e, una volta arrivati, ci diede cento dollari a testa e ci disse di andare a giocarceli e di divertirci, perché, quando in autunno il programma sarebbe stato in onda, non avremmo potuto farlo mai più.

			“Le vostre vite cambieranno drasticamente,” disse Jimmy, “perciò fate delle cose in pubblico ora, perché quando sarete famosi come state per diventare, non potrete farle mai più”. Ed è quello che facemmo; noi sei nuovi amici ci ubriacammo e giocammo e vagammo per i casinò, soltanto sei intimi estranei durante un weekend fuori, sconosciuti per chiunque; nessuno ci chiedeva autografi o foto, nessuno di noi veniva inseguito dai paparazzi, eravamo a un milione di chilometri di distanza da quello che stava per accadere, e cioè che ogni singolo istante della nostra vita sarebbe stato documentato in pubblico perché lo vedessero tutti per sempre.

			Volevo ancora la fama, ma riuscivo già ad assaporarne il selvaggio e folle sapore nell’aria – la fama, quell’amante elusiva, sarebbe riuscita davvero a riempire i vuoti che mi portavo dentro? Come sarebbe stato non poter puntare venti dollari sul nero dentro a un qualche casinò male illuminato con un vodka tonic in mano, senza che qualcuno urlasse “Matthew Perry ha appena puntato venti dollari sul nero, venite tutti a vedere!” Quella fu l’ultima estate della mia vita in cui potei baciare a una festa una bellissima giovane donna di nome Gwyneth senza che nessuno, a parte Gwyneth e io, se ne interessasse. 

			Ne sarebbe valsa la pena? Rinunciare a una vita “normale” sarebbe valso il prezzo di gente che fruga nella mia spazzatura, che mi scatta foto con il teleobiettivo mentre sono ridotto in condizioni pietose, o sono in forma smagliante, o sono in qualsiasi altro stato intermedio?

			Avrei ancora potuto ripetere anonimamente il mio ventunesimo compleanno, quando, al Sofitel dall’altra parte del Beverly Center, bevvi sette 7 and 7, mi versai una bottiglia di vino in un enorme bicchiere da brandy – avete presente, quello che mettono sui pianoforti per le mance –, chiamai un taxi, salii sul sedile posteriore con il bicchiere sorseggiando ancora il vino, provai a dare indicazioni al tassista per portarmi a casa riuscendo a pronunciare soltanto la lettera L, per sentirmi urlare dal tizio seduto davanti “che cazzo stai facendo?”, perché non si trattava di un tassista – ma solo di una macchina di passaggio?

			Cosa ancora più importante, quei vuoti si sarebbero riempiti? Avrei voluto fare a cambio con David Pressman o Craig Bierko o avrebbero voluto farlo loro con me? Cosa avrei detto loro in futuro quando il mio nome sarebbe diventato un modo di dire per i comici di stand-up e i presentatori televisivi di tarda serata, una scorciatoia per significare “tossico”? Cosa avrei detto loro quando dei perfetti sconosciuti mi avrebbero odiato, amato, o provato qualsiasi altro sentimento di mezzo?

			Cosa avrei detto loro?

			E cosa avrei detto a Dio quando mi avrebbe ricordato della mia preghiera, di quella che avevo sussurrato tre settimane prima di essere scelto per Friends.

			Dio, fai di me quello che vuoi. Ma per favore rendimi famoso.

			Stava per mantenere metà dell’accordo – ma ciò significava che avrebbe potuto fare di me quello che voleva, essendo questa l’altra metà. Ero completamente alla mercé di Dio, che a volte sapeva essere misericordioso, e a volte non riteneva un problema mettere il suo stesso figlio su una maledetta croce.

			Cosa avrebbe scelto per me? Quale luce avrebbe preferito per me San Pietro? Quella dorata, la rossa o la blu?

			Immagino stessi per scoprirlo.

			Con le parole di Jimmy Burrows sulla fama incombente che ancora mi risuonavano nelle orecchie, pensai di dover fare un ultimo viaggio da persona sconosciuta. 

			Verso la fine dell’estate del 1994 presi da solo un aereo per il Messico. Mi ero lasciato da poco con la mia ragazza, Gaby, e decisi di partire per una crociera alcolica, in solitaria. A Cabo girovagavo, mi ubriacavo e chiamavo le ragazze a LA dalla mia stanza. Poi, ogni sera durante la crociera, mi univo a qualche party bizzarro dove tutti erano nervosi fino a che non tiravano fuori una brocca d’alcol, e allora la festa partiva. Io mi sentivo solo; non feci sesso; a Cabo faceva caldo, ma dentro di me c’era un gran freddo. Potevo percepire lo sguardo di Dio su di me, in attesa. La parte più snervante era che sapevo che Dio era onnisciente, ovvero che conosceva già quello che mi teneva in serbo.

			Friends andò in onda per la prima volta giovedì 22 settembre 1994. All’inizio si piazzò al diciassettesimo posto delle classifiche, una posizione eccellente per un debutto. Anche le recensioni erano per la maggior parte stellari: 

			Friends […] promette di essere… non convenzionale e seduttivo […] il cast è intrigante, i dialoghi sono scritti in modo perfetto per il 1994 […] Friends si avvicina quanto più possibile per una nuova serie ad avere tutto.

			The New York Times

			Friends funziona talmente bene che non c’è davvero nulla di cui lamentarsi. È tutto così leggero e spumeggiante che dopo ogni episodio potresti far fatica a ricordare con precisione quello che è accaduto, a parte il fatto che hai riso moltissimo.

			Los Angeles Times

			Un cast che spara una raffica di battute con una tale maliziosa timidezza da sembrare di essere dentro a una commedia di Neil Simon sulla Generazione X.

			People

			Se i fan di Innamorati pazzi e Seinfeld riescono a gestire la differenza d’età, dovrebbero sentirsi perfettamente a casa con i sei mentre se ne stanno seduti a improvvisare sulla vita, l’amore, le relazioni, le professioni e l’altro.

			The Baltimore Sun

			Un paio di recensioni lo stroncavano:

			Un personaggio dice di aver sognato di avere un telefono al posto del pene e quando ha squillato “si rivela essere mia madre”. E questo nei primi cinque minuti. È un prodotto agghiacciante […] così brutto […] i protagonisti includono quella bellissima Courteney Cox, l’ex divertente David Schwimmer, Lisa Kudrow, Matt LeBlanc e Matthew Perry. Sono tutti carini, ed è triste vederli ridotti così in basso.

			The Washington Post

			Anemico e indegno di quella fascia oraria del giovedì sera.

			Hartford Courant

			Ma un tempo, Dick Rowe, un A&R della Decca, nel rimbalzare i Beatles, disse a Brian Epstein nel 1961 che “i gruppi con le chitarre hanno i giorni contati”. Mi chiedo come si sentano ora quei critici televisivi, avendo senza dubbio sfottuto il programma più amato di tutti i tempi. Quella volta hanno senza dubbio bucato. Avevano odiato anche Seinfeld? M*A*S*H? Cin cin? A cuore aperto?

			Noi non avevamo i giorni contati. Noi eravamo l’esatta definizione di prima serata, quando la prima serata aveva ancora importanza. La corsa all’oro della televisione. Ancora più rilevante delle belle recensioni fu il fatto che perdemmo solo il venti per cento dell’audience di Innamorati pazzi, il che era un risultato eccezionale per una nuova serie. Arrivati al sesto episodio, battevamo Innamorati pazzi, il che significava che eravamo un enorme successo. Molto presto arrivammo nella top ten, poi nella top five, e non l’avremmo lasciata per un decennio. È un record ancora imbattuto.

			E dunque eccola lì – la fama. Proprio come avevamo predetto, Friends fu un fenomeno gigantesco, e non potevo metterlo a repentaglio. Amavo i miei co-attori, amavo la sceneggiatura, amavo tutto del programma… ma stavo anche lottando con le mie dipendenze, cosa che si sommava soltanto al mio senso di vergogna. Avevo un segreto, e nessuno ne era a conoscenza. E persino lavorare alla serie poteva risultare doloroso. Come ho ammesso durante la reunion del 2020, “sentivo che sarei morto se [il pubblico dal vivo] non avesse riso. E non è di certo una cosa sana. Ma a volte dicevo una battuta, e il pubblico non rideva, e cominciavo a sudare – e poi, dal niente, ad avere le convulsioni. Se non avessi ottenuto la risata che in teoria dovevo ricevere, sarei uscito di testa. Mi sentivo così ogni singola sera”.

			Questa pressione mi faceva finire in un brutto posto; e sapevo inoltre che delle sei persone che facevano quel telefilm, solo una era malata. In ogni caso, la fama che avevo desiderato era arrivata – a Londra era come se fossimo i Beatles, con la gente che urlava fuori le nostre camere d’albergo – e il programma finì per coprire l’intero globo.

			Alla fine dell’ottobre 1995 – tra la messa in onda del quinto e del sesto episodio della seconda stagione – andai a New York per segnare la mia prima apparizione al Late Show, quando andare da Letterman rappresentava la vetta della fama pop. Indossavo un abito nero – a un certo punto, Letterman tastò il bavero della mia giacca e lo descrisse come “tardi anni sessanta, invasione inglese, un po’ mod”. 

			“Signore e signori, quest’uomo fa parte del programma di maggior successo in America, date il vostro benvenuto a Matthew Perry.”

			Uscii dalle quinte come una star. Ce l’avevo fatta. Ma ero così nervoso da reggermi a malapena in piedi, per questo fui particolarmente contento di mettermi a sedere.

			Strinsi la mano a Mr. Letterman e mi immersi nel ben preparato racconto della mia routine, una lunga descrizione di un tipico episodio dell’Isola di Gilligan. In qualche modo, ero riuscito a metterla così bene da ripetere la stessa storia a Yasser Arafat, che soggiornava nel mio hotel (fu durante il quindicesimo anniversario delle Nazioni Unite, e in città c’erano tutti). Era semplicemente il tipo di racconto bizzarro e verboso che piaceva tanto a Letterman. Le risate arrivarono – feci cedere persino Dave un paio di volte – e la mia prorompente paura era stata adeguatamente occultata.

			Andava tutto alla grande. Era tutto ricoperto d’oro. Avevo appena compiuto venticinque anni. Facevo parte della sitcom più famosa del pianeta; mi trovavo in un hotel di New York, dove assistevo alla scena di leader mondiali che venivano trascinati in fretta negli ascensori dalle guardie del corpo, mentre indossavo un abito da mille dollari per andare a scherzare con David Letterman.

			Questa era la fama. E appena oltre il luccichio della città, oltre i grattacieli e le deboli stelle che brillavano sopra i cieli del centro città, Dio mi guardava, in attesa. Aveva tutto il tempo del mondo. Cazzo, l’ha inventato lui il tempo.

			Non si sarebbe dimenticato. Qualcosa incombeva. Avevo un’idea di cosa fosse, ma non ne ero sicuro. Aveva forse a che fare con il fatto di bere ogni sera… ma quanto sarebbe stato brutto?

			La valanga era inarrestabile, comunque. La serie era una pietra miliare culturale; venivamo sommersi dalla folla ovunque andassimo (David Schwimmer raccontò più avanti di quando venne accerchiato da un gruppo di donne per strada che allontanarono fisicamente la sua fidanzata per potersi avvicinare a lui). Alla fine del 1995, proprio nel periodo della mia apparizione al Letterman Show, avevo anche una nuova e famosissima fidanzata tutta mia. Ma prima di arrivarci, dovevo affrontare delle questioni in sospeso con “l’altro” Chandler. 

			Non sentivo Craig Bierko da due anni dopo essermi aggiudicato la parte di Chandler – si era trasferito a New York, e avevamo perso i contatti.

			Best Friends, il programma che aveva scelto al posto di Friends Like Us, non era arrivato da nessuna parte. (Più tardi, Warren Littlefield, ex direttore di rete della NBC, scrisse nel suo memoir in merito al rifiuto di Craig di Friends “Grazie a Dio! C’era un non so che di Snidley Whiplash in Craig Bierko. Sembrava nascondere molta rabbia sotto pelle. Il protagonista attraente di cui ti innamori e che sa fare bene le commedie è molto raro”.) Stava lavorando regolarmente – sarebbe diventato alla fine la star di The Music Man a Broadway e di The Long Kiss Goodnight, con Geena Davis e Sam Jackson, tra le altre tante cose davvero belle che ha fatto – ma l’esito divergente delle nostre fortune aveva incasinato la nostra amicizia.

			Mi mancava. Era ancora la mente comica più veloce che avessi mai conosciuto, e amavo quell’aspetto – insieme a molti altri – di lui. Non potevo nemmeno più andare al Formosa semplicemente a divertirmi; mi mancava pure quella vita. Avevo cominciato a bere da solo nel mio appartamento perché era più sicuro. La malattia stava peggiorando, ma non me ne rendevo conto, non ancora. E se qualcuno avesse visto quanto bevevo, si sarebbe allarmato e mi avrebbe chiesto di smettere. E smettere, ovviamente, era impossibile.

			Un giorno, comunque, Craig Bierko mi chiamò, così, dal nulla. Voleva passare a trovarmi. Ne ero felice, ma ero anche in ansia. Avete presente la sensazione di star frequentando qualcuno per cui il vostro migliore amico ha una cotta? Mi sentivo così; avevo preso il ruolo che avrebbe potuto e dovuto prendere lui, e si era rivelata per me una medaglia d’oro, poi di platino, poi di un qualche altro raro metallo ancora sconosciuto.

			Non avevo idea di come sarebbe stato incontrare un mio vecchio amico. Marta Kauffman più avanti commentò “vedemmo un infinito numero di attori [per Chandler], ma alla fine le cose andarono come dovevano andare”. Io però non potevo dire niente del genere a Craig, perché la cosa che doveva andare in un certo modo – il miracolo – vedeva coinvolto me, non lui. (Quella era stata una sua scelta, non mia.)

			Quando arrivò al mio appartamento, la tensione era alta. Craig parlò per primo.

			“Voglio che tu sappia che mi dispiace molto se non ti parlo da due anni,” disse. “Semplicemente non riuscivo a gestire il fatto che tu fossi diventato ricco e famoso interpretando un ruolo che io avevo rifiutato. Eravamo entrambi bravi abbastanza per avere quel ruolo, e sì, ecco, semplicemente non riuscivo a gestirlo…”

			Lo ascoltai; c’era silenzio. Tutto il traffico sulla Sunset stava facendo retromarcia verso il negozio Fred Segal su La Cienega.

			Decisi che non avrei menzionato il Fred Segal.

			Odiavo quello che stavo davvero per dire, ma dovevo dirlo.

			Dissi: “Sai una cosa, Craig? Non funziona come pensavamo. Non sistema niente.” (Che pensiero profondo per un ventiseienne che aveva solo desiderato raggiungere la fama e aveva appena capito che la fama non aveva riempito proprio nessun buco. No, ciò che aveva riempito i buchi era la vodka.)

			Craig mi fissò; non penso mi credesse; non penso mi creda tuttora. Credo che tu debba vedere realizzati tutti i tuoi sogni per arrivare a capire che sono quelli sbagliati.

			Tempo dopo, durante la promozione di Studio 60 on the Sunset Strip, dichiarai al Guardian “ho fatto parte del programma meno guardato nella storia della televisione [Second Chance, nel 1987] e di quello più guardato [Friends] e niente di tutto ciò ha prodotto nella mia vita i cambiamenti che pensavo avrebbe prodotto”.

			Tutto considerato, per nessun motivo al mondo rifiuterei di fare a cambio con Craig e David Pressman, e con il tizio della pompa di benzina in fondo all’isolato – farei a cambio con tutti loro in un minuto e per sempre se solo potessi non essere chi sono, così come sono, legato a questa ruota di fuoco. Loro non hanno un cervello che li vuole morti. Loro dormono bene la notte. Non mi aspetto che questo li faccia sentire meglio rispetto alle scelte che hanno compiuto, al modo in cui sono andate le loro vite.

			Io darei tutto pur di non sentirmi così. Ci penso costantemente; non è un pensiero folle – è un fatto spietato. La preghiera faustiana che feci fu stupida, la preghiera di un ragazzino. Non si basava su nulla di reale. 

			Ma lo è diventata, reale.

			A dimostrarlo ho i soldi, la riconoscibilità, e le esperienze di quasi morte.

      


			
				
					* Il Most Improved Player è un premio che ogni anno l’NBA consegna al giocatore che più ha migliorato le sue prestazioni rispetto alle stagioni precedenti. [N.d.T].

				

			

		


		
			Interludio
 Zoom

			Finalmente, tornato a LA dalla Svizzera. Era il periodo del Covid. Ogni cosa, ovunque, era sbarrata. Ci siamo chiusi tutti nelle nostre camerette, terrorizzati dalla morte. La mia testa si stava rischiarando comunque, e io ero ancora una volta impegnato nella lotta per la sobrietà.

			La pandemia è stata leggermente più facile per me per due ragioni. (1) Stava succedendo fuori dalla mia testa. E (2) mi ha dato una gran bella scusa per nascondermi nel mio appartamento da 10.400 metri quadrati che occupa l’intero quattordicesimo piano del Century Building a Century City. 

			Le mie costole cominciavano almeno a farmi meno male e io mi stavo ripulendo. Questo significava che stavo iniziando lentamente a realizzare di essere fidanzato e di vivere con una donna e due cani. Inutile dirlo, non ero pronto per tutto questo. Tu vivi con me? Noi viviamo insieme? Abbiamo già scelto i nomi dei nostri figli, tutto il pacchetto completo?* 

			Ti sei inginocchiato per fare la proposta, facendoti molto male all’addome, te lo ricordi?

			Non me lo ricordavo – non c’è bisogno di dirlo, ci siamo lasciati.

      


			
				
					*  Nel testo originale viene utilizzata la dicitura “the whole nine yards” che si riferisce al titolo del film con protagonista Matthew Perry, la cui versione italiana è intitolata FBI: Protezione testimoni [N.d.T.]

				

			

		


		
			5.
 Nessuna quarta parete

			Avete presente come durante il Covid ad alcune persone sembrasse di vivere lo stesso identico giorno in continuazione?

			Ecco il giorno che vorrei poter rivivere in continuazione io (questo è il Giorno della marmotta del mio Giorno della marmotta). In effetti, vorrei poterlo rivivere ogni giorno per il resto della mia vita. Ma non posso. Perciò, l’unico modo di superarlo è raccontarlo come fosse una storia, vediamo se funziona.

			(Ovviamente, questo non lo riporterà indietro.)

			Era il capodanno del 1995, a Taos, in New Mexico. Avevamo giocato a football nella neve per tutto il pomeriggio. Io, la mia ragazza, Julia Roberts, e un gruppetto di nostri amici. Lei era la più famosa star del cinema al mondo, e io facevo parte del programma numero uno alla televisione. 

			Il corteggiamento inizialmente si era svolto via fax. Da qualche parte esiste una pila di fax alta circa un mezzo metro – un corteggiamento di mezzo metro, pieno di poesie e voli pindarici e di due famosissime star che si innamorano l’una dell’altra ed entrano in una meravigliosa connessione romantica.

			In quel periodo ero al settimo cielo. Ero al centro di tutto e nulla poteva toccarmi. La fiamma incandescente della fama era mia – continuavo a passarci in mezzo la mano, ma non bruciava ancora; era un centro inerte. Non avevo ancora scoperto che la fama non avrebbe riempito il vuoto, ma all’epoca lo occupava in modo gentile, grazie davvero.

			La prima stagione di Friends era stata un enorme successo, e, fondamentalmente, ero fluttuato nella seconda. Avevo fatto Letterman; ero previsto per Leno. Avevamo avuto le copertine di People e Rolling Stone quando entrambe rappresentavano un grosso traguardo. Ora stavano cominciando ad arrivare le offerte per i film. Perché non avrebbero dovuto? Stavo ottenendo qualsiasi cosa volessi. Un’offerta da un milione di dollari qui, un’offerta da un milione di dollari lì. Non ero Julia Roberts, ma ne esisteva solo una al mondo.

			Poi accadde qualcosa che accade solo alle persone famose. Marta Kauffman mi si avvicinò e mi disse che probabilmente avrei dovuto mandare dei fiori a Julia Roberts.

			Intendi la più grande star dell’universo, Julia Roberts?

			“Certo, splendido, perché?” risposi.

			Venne fuori che a Julia avevano offerto di fare l’episodio della seconda stagione previsto subito dopo il Super Bowl e lei avrebbe acconsentito solo se avesse fatto parte della mia story line. Lasciate che ve lo ripeta – avrebbe acconsentito solo se avesse fatto parte della mia story line. (Era per caso un anno buono per me?) Ma prima, dovevo corteggiarla.

			Pensai lungamente a cosa scrivere nel biglietto. Volevo che suonasse professionale, da star a star. (Ecco, da una star a una star molto più grande.) Ma volevo che ci fosse anche un pizzico di flirt, per intonarsi a quello che aveva detto lei. Sono ancora orgoglioso di quello per cui mi sono risolto.

			Le mandai tre dozzine di rose rosse e il biglietto diceva:

			L’unica cosa più eccitante della prospettiva che tu faccia parte dello show è che ho finalmente una scusa per mandarti dei fiori.

			Non male, vero? Avevo paura di andare a dormire la sera, ma sapevo usare il mio fascino quando necessario. Tuttavia il mio lavoro qui era tutt’altro che finito. La sua risposta fu che se le avessi adeguatamente spiegato la fisica dei quanti, avrebbe acconsentito a partecipare alla serie. Wow. Prima di tutto, mi sto scrivendo con la donna per cui è stato inventato il rossetto, e ora devo buttarmi sui libri.

			Il giorno seguente, le inviai un paper tutto dedicato al dualismo onda-particella e al principio di incertezza e correlazione, e solo in parte metaforico. Alexa Junge, una sceneggiatrice del programma, molti anni dopo raccontò all’Hollywood Reporter che “[Julia] era interessata a [Matthew] da lontano perché lui è molto affascinante. Ci furono parecchi fax di flirt. Lei gli faceva domande del tipo ‘perché dovrei uscire con te?’ e tutti gli sceneggiatori lo aiutavano a spiegarle perché. Se la sapeva cavare benissimo anche senza di noi, ma non c’era dubbio che facessimo il tifo per Matthew e stessimo cercando di dargli una mano a conquistarla”.

			Alla fine, tutti i nostri sforzi ebbero la meglio. Non solo Julia acconsentì a partecipare alla serie, ma mi mandò persino un regalo: dei bagel – tantissimi bagel. Certo, perché no? Cazzo era Julia Roberts. 

			Così ebbe inizio un corteggiamento di tre mesi fatto di fax quotidiani. Tutto questo succedeva prima di internet, prima dei cellulari, ogni nostro scambio avveniva per fax. E ce n’erano molti; centinaia. All’inizio, stavamo sul limitare del romanticismo: le mandavo poesie, le chiedevo di dirmi i nomi della “triple crown line” dei Los Angeles Kings, quel genere di cose. E non è che entrambi non fossimo occupati – io ero nel mezzo delle riprese del più popolare telefilm del pianeta, e lei di quelle di un film di Woody Allen in Francia, Tutti dicono I Love You (come era ovvio). Ma tre o quattro volte al giorno mi sedevo accanto al mio fax e guardavo il foglio di carta rivelare lentamente la sua nuova missiva. Ero così eccitato che alcune sere mi ritrovavo a qualche festa, nel mezzo di uno scambio flirtuoso con una donna attraente e tagliavo corto per poter correre a casa e vedere se era arrivato un nuovo fax. Nove volte su dieci, era arrivato. Erano così brillanti – il modo in cui componeva le frasi, il modo in cui vedeva il mondo, il modo in cui articolava i suoi pensieri eccezionali, tutto era talmente affascinante. Non era insolito per me leggere questi fax tre, quattro, persino cinque volte, sorridendo davanti al foglio come uno stupido idiota. Era come se fosse stata messa su questo pianeta per far sorridere il mondo, e adesso in particolare, me. E io sorridevo come un quindicenne al suo primo appuntamento.

			E non ci eravamo ancora mai parlati, tanto meno incontrati.

			Poi un mattino sul presto, qualcosa cambiò. Il fax di Julia virò sul romantico. Chiamai un amico e dissi “non ci sto capendo nulla. Devi venire subito. Dimmi se mi sbaglio”.

			Quando arrivò, gli mostrai il fax e disse “Sì, non ti sbagli. Ovvio che non ci capisci più nulla”.

			“Cosa dovrei risponderle?”

			“Be’, come ti senti?”

			“O, fanculo,” risposi, “dimmi solo cosa scrivere.”

			Così, “Cyrano” e io compilammo e mandammo un fax che virava anch’esso sul romantico. Poi rimanemmo lì, accanto al fax, a guardarci. Due uomini che fissano un apparecchio.

			Dopo dieci minuti, il rumore sgradevole del fax – tutto rintocchi, ronzii e messaggi sibilanti dallo spazio – riempì il mio appartamento. 

			“Chiamami,” diceva, e in fondo c’era il suo numero di telefono.

			Tirai su la cornetta e chiamai Julia Roberts. Ero dannatamente nervoso, nervoso come alla mia prima apparizione al Letterman Show. Ma la conversazione fu liscia – la feci ridere, e ragazzi che risata… era chiaramente molto intelligente, una grande testa. Potevo già dire inoltre che era tra le tre persone più brave a raccontare storie che avessi mai incontrato. I suoi aneddoti erano così belli, infatti, che a un certo punto le chiesi se li avesse scritti prima. 

			Cinque ore e mezza più tardi, mentre ci avvicinavamo ai saluti, realizzai di non essere più nervoso. Dopo quella volta non potevano più fermarci – conversazioni di cinque ore qui, conversazioni di quattro ore lì. Ci stavamo cascando; non sapevo con certezza in cosa, ma ci stavamo cascando.

			Era chiaro che ci trovavamo nei guai.

			Un giovedì, il mio telefono squillò di nuovo.

			“Sarò a casa tua alle due di pomeriggio, sabato.”

			Click.

			Ed eccoci qua. 

			Come faceva a sapere dove vivevo? E se non le fossi piaciuto? E se i fax e le telefonate fossero stati davvero molto belli ma quando si trattava di arrivare alla vita vera non mi avesse voluto più?

			Perché non posso smettere di bere?

			Come previsto, alle due di pomeriggio di quel sabato, bussarono alla mia porta. Respira profondamente Matty. Quando aprii, lei era lì, c’era una sorridente Julia Roberts dall’altra parte.

			Credo di aver detto una cosa tipo: “Oh, quella Julia Roberts.”

			Persino in momenti come questo, le battute fluivano da sole. Craig l’avrebbe detta prima, ma non lui c’era. Rise come quella Julia Roberts ride, con quella risata che potrebbe far varare centinaia di navi. E ogni tensione sembrò semplicemente vaporizzarsi.

			Mi chiese come stavo.

			“Mi sento l’uomo più fortunato del mondo. Come stai tu?”

			“Probabilmente dovresti invitarmi a entrare ora.”

			La lasciai entrare, figurativamente e letteralmente, e iniziò una relazione. Eravamo già una coppia quando iniziammo a girare l’episodio di Friends del Super Bowl.

			Ma prima di quelle riprese, ci fu il Capodanno a Taos. Stava per iniziare il 1996. Io mi vedevo con Julia Roberts. Avevo persino incontrato la sua famiglia. Mi era venuta a prendere con il suo maggiolino Volkswagen arancione, dopo avermi fatto arrivare lì con un volo privato. Pensavo di essere ricco. Lei era ricca.

			Giocammo a football nella neve tutto il giorno. Più tardi, Julia mi guardò, guardò il suo orologio – le 23.45 – mi prese per mano e disse “vieni con me”.

			Montammo su questo grosso furgone blu e guidammo su per una montagna, con la neve che ci vorticava attorno. Non avevo idea di dove stessimo andando. Sembravamo diretti alle stelle. Alla fine, arrivammo sulla cima della montagna, e per un istante il cielo si rasserenò e riuscimmo a vedere il New Mexico e oltre, su fino in Canada. Mentre ce ne stavamo seduti lì, lei mi fece sentire il re del mondo. Una neve gentile cadeva, e con ciò, ebbe inizio il 1996.

			A febbraio, Julia andò al Letterman show, e lui la pressò per dire se stessimo o meno insieme. Aveva appena fatto la sua apparizione nell’episodio di Friends “dopo il Super Bowl”. Quell’episodio – ricco com’era di star del calibro di Julia, Jean-Claude Van Damme, Brooke Shields, e Chris Isaak tra gli altri – fu visto da 52,9 milioni di persone, il programma più seguito in assoluto dopo un Super Bowl. Le sole entrate pubblicitarie furono sbalorditive – più di mezzo milione di dollari per trenta secondi di messa in onda. La serie era ormai saldamente la più grossa gallina dalle uova d’oro della NBC.

			(Eppure, riesco ancora a ricordarmi un paio di notti passate a pensare, vorrei essere in ER invece che a Friends. L’attenzione non mi bastava mai. Il problema era ancora lì, la mia impronta digitale, il colore dei miei occhi.)

			Filmammo la parte di Julia nel doppio episodio pochi giorni dopo Capodanno – il 6 o l’8 di gennaio. Avevano scritto per me battute del tipo “allora usavo l’umorismo come meccanismo di difesa – grazie a Dio non lo faccio più”, e “ho incontrato la donna perfetta”. Il nostro bacio sul divano fu così vero che la gente pensò fosse vero.

			Lo era. Lei fu fantastica nel programma, e la nostra chimica sembrava penetrare le televisioni di tutta l’America.

			Per rispondere a Letterman, Julia diede nuovamente prova del suo ingegno prendendo in giro tutti:

			“Sì, sto frequentando Matthew Perry, e per qualche ragione, forse perché ho fatto l’episodio del Super Bowl, la gente pensa si tratti di Matthew Perry di Friends. Ma, in realtà, si tratta di questo sarto che ho incontrato a Hoboken. Ma anche Matthew Perry di Friends è carino, perciò l’errore non mi dà fastidio.” 

			Mi definì anche “incredibilmente intelligente e divertente e bello”.

			All’epoca questo voleva dire sì.

			Una volta chiusa la seconda stagione, ad aprile andai a Las Vegas per girare il mio primo film importante. Venivo pagato un milione di dollari per recitare in Mela e Tequila, con Salma Hayek. A oggi, è probabilmente il mio film migliore.

			Se facessimo quel film ora, forse viaggerei con tre persone, soprattutto perché ho paura di stare da solo. Ma ai quei tempi non c’era nessun altro. Non ero terrorizzato come lo sarei adesso. Credo sia questo il motivo per cui in guerra ci mandano i giovani. Sono giovani – non hanno paura; sono invincibili.

			Non fraintendetemi, ero nervoso all’idea di fare Mela e Tequila. Ero lì, a Las Vegas, con un film da trenta milioni di dollari sulle spalle. Il primo giorno fui portato a casa da un autista e gli dissi “deve accostare”. Lo fece, e vomitai dalla paura, proprio lì, sul ciglio della strada.

			In un film non solo si lavora più lentamente, ma le cose funzionano unicamente se davvero senti il sentimento che provi a ritrarre. Può essere difficile passare a questa modalità di lavoro più profonda, e io lo trovavo ancora più complicato, perché nei film tendi a girare le scene non in ordine.

			Mi ricordo che al secondo giorno di Mela e Tequila stavamo girano una scena nell’ufficio dell’ostetrica in cui sentivamo il battito del nostro bambino per la prima volta. Non avevo idea di come entrare in quello stato d’animo, visto che avevo appena incontrato Salma. Ricordo che più tardi ci fu una scena in cui dovevo piangere. Ero molto spaventato anche da quella. Ci rimuginai tutto il giorno e tutta la notte. Alla fine ce la feci, in qualche modo. Il trucco è facile – pensi a qualcosa che ti fa sentire veramente triste. Ma il tempismo è complesso, perché devi farlo esattamente al momento giusto e devi ripeterlo molte volte.

			Quel giorno, piansi per tutto il tempo sul set di Mela e Tequila. Andai da Andy Tennant, il regista, e gli dissi “sono dieci ore che andiamo avanti, amico. Non c’è rimasto più niente dentro di me.”

			Andy rispose “dobbiamo farla altre due volte bello”.

			La prospettiva mi fece scoppiare a piangere. Ridemmo entrambi e concordammo che forse c’era ancora qualcosina nel serbatoio. (In realtà trovo la recitazione drammatica più facile di quella comica. Guardo la scena e penso Non devo essere divertente? Sarà facilissimo. Finora nella mia vita ho ricevuto quattro nomination agli Emmy. Uno per la commedia e tre per ruoli drammatici.)

			Ma stavo cominciando a inventarmi alcune strategie divertenti per attingere a sentimenti veri ed essere più un attore protagonista che un attore comico di sitcom. A mezzogiorno allo Stratosphere Hotel di Las Vegas danno un maestoso spettacolo pirotecnico – dissi a Salma di guardare verso l’hotel in quel momento perché era così che il mio personaggio si era sentito quando aveva incontrato il suo la prima volta.

			Anche Salma provò a fare del suo meglio – venne nella mia roulotte all’inizio delle riprese e disse “amoreggiamo un pochino”.

			Feci la mia migliore espressione alla Chandler – quella cosa a scoppio ritardato con lo sguardo sarcastico – e risposi “oh, OK! Amoreggiamo un pochino!”

			Salma aveva sempre un’idea molto lunga e articolata su come fare una scena, ma le sue idee lunghe e senza fiato non erano sempre d’aiuto. C’è una scena in cui io le confesso il mio amore. Lei propose che non ci guardassimo – piuttosto che guardassimo fuori verso il nostro futuro insieme. Dopo aver ascoltato quest’assurdità per circa venti minuti, infine le dissi: “Ascolta, Salma, in questa scena io ti dico ti amo. Tu puoi guardare dove ti pare, ma io guarderò te.”

			Per tutta la durata delle riprese, mi ero studiato la sceneggiatura e avevo proposto battute a Andy Tennant, che era un tipo molto intelligente e davvero simpatico. Mi si sedette vicino – io rimbalzavo in giro con i miei soliti atteggiamenti simpatici, e lui mi prese da parte e disse “non c’è bisogno di fare così. Sei già sufficientemente interessante da guardare senza fare queste cose”.

			Quella linea di pensiero gli consentì di tirarmi fuori una delle migliori interpretazioni della mia carriera. Poteva essere un modo alternativo di dirmi Matty, tu sei abbastanza, le parole che desideravo ascoltare da tutta una vita? (Andy continuò a dirigere decine di film, tra cui Hitch, con Will Smith. I tipi in gamba non arrivano ultimi, direi.)

			Andy era anche aperto ad accogliere proposte. Un giorno il mio amico Andrew Hill Newman venne a trovarmi sul set e propose la battuta “tu sei tutto quello che non ho mai capito di aver sempre voluto”. Me l’appuntai e la passai ad Andy Tennant che se ne innamorò, e divenne la frase più famosa del film. E per ciò che riguarda i film, probabilmente la migliore battuta che io abbia mai pronunciato.

			Un giorno, durante le riprese, sullo sfondo c’era un gruppo di persone in sella a degli acquascooter sul lago Mead, e chiesi se potessi provarne uno durante la pausa pranzo. Ma era all’inizio del film, e mi venne detto che era troppo pericoloso.

			Tuttavia a quei tempi significava sì… perciò risposi “Ehm, devi rispondermi di sì”.

			Così mi diressi al lago Mead. Il sole era alto; l’acqua blu crepitava come una fiamma. Mentre me ne andavo a zonzo sull’acquascooter potevo vedere in lontananza la diga di Hoover, dove avremmo girato la scena climax del film, e il monte Wilson, che troneggiava su tutto come un avvertimento. Ma ogni cosa nella mia vita era perfetta. Avevo come fidanzata la donna più bella e famosa del mondo; facevo parte del programma televisivo numero uno in America; stavo facendo un sacco di soldi recitando in un film che sarebbe potuto essere solo un successo al botteghino. Mandai su di giri l’acquascooter, percependo il leggero, morbido contatto con l’acqua, girando di qua e di là, il rimbalzo che mi faceva saltare sul sedile, la mia mano destra che ruotava e ruotava ancora, spingendo la moto ai limiti.

			E poi sterzai bruscamente l’acquascooter verso destra, ma il mio corpo andò dritto in avanti. Volai, e poi non volai più. Una volta tornato in superficie, guardai indietro verso il punto da cui ero partito, e lì sulla riva c’erano quaranta persone, tutta la troupe, che mi stavano guardando mentre mettevo a rischio l’intero film e che ora si tuffavano nel lago Mead per recuperarmi. 

			Quando tornai sulla spiaggia, sapevo di essermi fatto male. Quella notte dovevamo girare una scena importante – la scena della nascita del bambino, il momento chiave – e io dovevo essere in perfetta forma. Ma mi faceva male tutto; mi ero distrutto in particolare il collo. La troupe sapeva che non stavo bene, così chiamarono un dottore che venne nella mia roulotte e mi diede una sola pillola dentro a una bustina di plastica.

			“Prendi questa quando non ce la fai più,” disse il dottore. “Tutto si risolverà.”

			Infilai quella pillola in tasca, e, giuro su Dio, penso che se non l’avessi mai presa nulla nei trent’anni successivi sarebbe andato nel modo in cui è andato. Chi lo sa? So solo che stavo molto male.

			Il mio personaggio in Mela e Tequila è un promotore immobiliare che guida una Mustang rossa. Quella notte ripetemmo la scena in continuazione, ma finimmo appena prima dell’alba. Potevo sentire il sole farsi vicino sul bordo dell’orizzonte.

			“Ehi, posso riportare la Mustang a Las Vegas, che ne pensate?” chiesi.

			Mi sorpresi che, dopo la débâcle sull’acquascooter, mi dicessero sì a tutto proprio in quel momento. Ma lo fecero. 

			Quando lasciai gli studi, la prima luce di quel giorno nel Nevada faceva capolino sopra il monte Wilson. Tirai giù la cappotta della Mustang e ingoiai la pillola. Pensai a Julia; pensai al volo sul lago Mead, senza alcuna preoccupazione; pensai alla mia infanzia, ma non faceva male, non allora. Mentre la pillola entrava in azione, qualcosa scattò dentro di me. Ed è quello scatto che ho cercato poi per il resto della mia vita. Pensai alla fama e a Craig Bierko e ai fratelli Murray e a Friends. L’estate stava arrivando, tutta cirri rosa e tenera aria del deserto. Questo era il mio cielo rosa. Mi sentivo così bene che se una locomotiva mi avesse investito, mi sarei semplicemente girato verso il macchinista e gli avrei detto “Succede, fratello”. Ero sdraiato nell’erba del mio cortile in Canada, circondato ancora una volta dal vomito dei Murray. Non riuscivo a credere a quanto mi sentissi bene; provavo la più totale euforia. Quella pillola aveva sostituito il sangue che mi scorreva in corpo con del miele caldo. Ero in cima al mondo. Era la sensazione più bella che avessi mai provato. Nulla poteva andare storto. Mentre guidavo quella Mustang rossa decappottabile verso la mia casa in affitto a Las Vegas, mi ricordo di aver pensato se questa cosa non mi uccide, la farò di nuovo. È un brutto ricordo, ovviamente, considerato ciò che è successo poi, ma è anche un bel ricordo. Quella mattina ero vicino a Dio. Avevo toccato il paradiso – non a molti succede. Avevo stretto la mano a Dio.

			Era Dio, o qualcun altro?

			La prima cosa che feci una volta tornato a casa, fu contattare quel medico e dirgli che la pillola aveva funzionato per il dolore (decisi di tenere fuori la parte su Dio). Andai a dormire, e quando mi svegliai, altre quaranta di quelle pillole mi erano state consegnate a casa. Eureka!

			Stai attento, Matty, una cosa che sembra così buona deve avere delle conseguenze. Conosco le conseguenze ora – diamine se le conosco. Ma non le conoscevo allora. Vorrei che tutto ciò che c’è da dire riguardo a Mela e Tequila fossero divertenti aneddoti da addetti ai lavori su come si fa un film. Mi dispiace far scoppiare la bolla celebrità-industria del cinema, ma ci sono anche delle vite vere che vanno avanti, dietro il glamour e i martini e le telecamere. A ogni modo, ciò che nessuno poteva predire era che la vita di qualcuno, probabilmente del candidato meno plausibile, fosse in procinto di piombare tra le fiamme dell’inferno.

			Un anno e mezzo dopo, prendevo cinquantacinque di quelle pillole al giorno. Pesavo cinquantotto chili quando entrai nel centro di riabilitazione Hazelden in Minnesota, con un’esistenza ridotta in macerie. Ero terrorizzato, non avevo idea di quello che ne sarebbe stato di me. Non stavo provando a morire; io stavo solo provando a sentirmi meglio.

			Naturalmente, “Matthew Perry è in rehab” divenne una notizia bomba. Non mi veniva concessa neanche l’opportunità di affrontare i miei problemi in modo riservato. Tutti sapevano. Ero sulle copertine di ogni rivista – non avevo nemmeno l’anonimato di cui chiunque altro godeva. Ero spaventatissimo. Ma ero pure giovane, perciò mi rimisi in sesto velocemente. In ventotto giorni, fui di nuovo in piedi e con un’aria sana.

			Anche questa era una notizia bomba, ma neanche minimamente vicina all’altra.

			Fare film è una faccenda completamente diversa dal fare la televisione. A Friends, se eri triste per qualcosa lo esasperavi, come se fossi la persona più triste del mondo – fondamentalmente a vantaggio dell’ultima fila del pubblico in presenza. C’è una sorta di occhiolino rivolto agli spettatori nella tua performance, come a dire “Ehi, guardate tutti qui. Vi divertirete”. Quando fai una sitcom, è come se ogni settimana facessi uno spettacolo teatrale da un atto. Ci sono trecento persone nel pubblico, e devi aprirti con loro. 

			Il lavoro cinematografico è molto, molto più lento – c’è un’inquadratura che copre tutta la scena e poi un primo piano, e poi un primo piano ancora più stretto. E se il tuo personaggio era triste, dovevi interpretarlo in modo triste. Non c’era nessun occhiolino – questa era roba per professionisti, baby. Ma a Friends anche le prove le facevamo velocemente. Ricordo Alec Baldwin, che partecipò una volta come guest star, e disse “ragazzi, andate così veloci!”

			C’erano guest star in continuazione, il che significava che dovevamo pensare sempre in fretta. Sean Penn fu uno dei miei preferiti – apparve in due episodi dell’ottava stagione e andò alla grande. La sua story line prevedeva che io mi vestissi da coniglio rosa (era Halloween), perciò alla fine della lettura del copione, dissi “ho sempre sognato di lavorare con Sean Penn, ma non avrei mai pensato che avrei dovuto indossare un costume da coniglio rosa per farlo”.

			Nonostante non ci fosse una vera quarta parete nell’appartamento, Friends non ruppe mai nemmeno quella metaforica. Quando ci arrivammo più vicini fu con Sean – avevo proposto una tag (la scenetta successiva alla chiusura della storia principale) che mi vede nel backstage vestito da coniglio. Passa Sean e io gli dico “Sean, posso parlarti un momento?”

			“Certo Matthew, che succede?”

			“Ecco, è una cosa a cui sto pensando molto. E credo che tu sia la persona giusta per parlarne.” Fumo mentre parlo, e nel momento in cui spengo la sigaretta con la mia gigantesca zampa da coniglio, dico “Sto pensando di passare alla recitazione drammatica”.

			Sean Penn mi squadra da capo a piedi per pochi secondi e risponde soltanto “Buona fortuna”.

			Tutti risero molto alla lettura del copione. Ma la scena avrebbe rotto una regola che non avevamo mai infranto in dieci anni. Persino noi due – io conciato in modo ridicolo dentro un enorme costume da coniglio rosa e uno così potente come Sean Penn – non potevamo ottenere il lasciapassare a rompere la quarta parete. Rimase in piedi. Proprio dove sarebbe dovuto stare.

			Tutti ebbero i loro anni più peculiari a Friends durante i quali il mondo intero parlava del loro personaggio. Per David Schwimmer fu quello della prima stagione; nella seconda fu il turno di Lisa; la quinta e la sesta stagione toccò a me e Courtney; Jen ebbe la settima e ottava stagione, e Matt (il personaggio con la miglior evoluzione) la nona e la decima. Alcuni di loro vinsero degli Emmy per queste stagioni e tutti noi avremmo dovuto vincerne di più, ma credo ci sia una forma di pregiudizio verso delle persone attraenti e benestanti con un appartamento decisamente troppo grande rispetto alla realtà di New York… con l’eccezione che, come ho sempre puntualizzato, non aveva una quarta parete.

			Durante quel primo anno – l’anno di David – un giorno lui si presentò nel mio camerino. Aveva dato al suo personaggio un’originale espressione da cane bastonato e faceva dannatamente ridere. Fu anche il primo di noi a girare una pubblicità, a essere invitato al Tonight Show, a comprare una casa, a ottenere un film. Era la star di quel primo anno, e a ragione. Era stato divertentissimo.

			Quel giorno, nel mio camerino, si sedette davanti a me e cominciò a parlare.

			“Matty,” disse, “ci ho pensato. Quando rinegozieremo i nostri contratti, dovremmo farlo come una squadra. Dovremmo essere pagati tutti la stessa cifra”. Era la persona in una posizione di gran lunga più vantaggiosa per negoziare. Non riuscivo a credere alle sue parole. Inutile dirlo, ero elettrizzato. Ero felicissimo di trarre beneficio dalla sua generosità di spirito. 

			Era una decisione che si sarebbe dimostrata estremamente vantaggiosa nel lungo periodo. David era certamente nella posizione di chiedere più soldi possibili, e non l’aveva fatto. Mi piace pensare che avrei fatto lo stesso gesto, ma, da avido venticinquenne qual ero, non ne sono sicuro. 

			La sua decisione comunque servì a farci prendere cura l’uno dell’altro nel corso di quella che si sarebbe rivelata un’odissea di stressanti negoziazioni con la rete, e ci consegnò un’enorme quota di potere. Nell’ottava stagione, guadagnavamo un milione di dollari a episodio; nella decima, ne facevamo persino di più. Prendevamo 1.100.040 dollari a episodio, e stavamo chiedendo di farne di meno. Scemi, tutti noi. Dobbiamo ringraziare la bontà di David, e il suo astuto senso degli affari, per ciò che ci è stato offerto. Ti devo trenta milioni di dollari, David. (Eravamo sempre degli scemi.)

			Far parte di Friends era una di quelle circostanze eccezionali in cui le cose non fanno che migliorare. Ma, fuori dallo schermo, la situazione non era così rosea. Alla fine dell’aprile del 1996, andai da Jay Leno e ammisi di essere single. Frequentare Julia Roberts era stato troppo per me. Ero stato costantemente convinto che mi avrebbe lasciato – perché non avrebbe dovuto farlo? Non ero abbastanza; non sarei mai stato abbastanza; ero rotto, marcio, inamabile. Così, invece che affrontare l’inevitabile agonia di perderla, ruppi io con la bellissima e brillante Julia Roberts. Poteva aver considerato di abbassarsi fino a frequentare un tipo della televisione, e ora il tipo della televisione la stava lasciando. Non so descrivere l’espressione confusa sul suo volto.

			Decisi di festeggiare a Cape Cod con i fratelli Murray. Non ho idea del perché scelsi Cape Cod, né del perché i fratelli Murray fossero venuti con me. Pensavo fosse solo un posto nuovo in cui fare il giro dei bar. Fu lì che notai che qualcosa era cambiato, comunque – una nuova dinamica aveva preso piede. Le ragazze arrivavano e attaccavano bottone con me; i giorni dei nervosi approcci alle donne con battute mediocri erano finiti. Me ne stavo semplicemente in un angolo, con un vodka tonic in mano, e loro accorrevano.

			Ma nessuna era Julia Roberts.

			Mi sono disintossicato più di sessantacinque volte in vita mia – la prima fu a ventisei anni.

			La mia dipendenza da idrocodone aveva preso il sopravvento. Se guardate la terza stagione di Friends, spero sarete sconvolti da quanto appaia magro verso la fine (gli oppioidi ti incasinano l’appetito, e inoltre ti fanno vomitare di continuo). Nell’episodio finale, vedrete che indosso una maglietta bianca, dei pantaloni beige, ed entrambi sembrano almeno tre taglie più grandi rispetto a me. (Fate un confronto con quanto sembro diverso tra l’ultimo episodio della sesta stagione e il primo della settima – gli episodi della proposta di matrimonio tra Chandler e Monica. Indosso esattamente gli stessi abiti nell’ultimo episodio della sesta e nel primo della settima [dovrebbe trattarsi della stessa sera], ma devo aver perso almeno venti chili tra le due stagioni. Il mio peso variò dai cinquantotto chili ai centodue durante gli anni di Friends.)

			Potete tracciare la traiettoria della mia dipendenza se misurate il mio peso da stagione a stagione – quando ingrasso, è alcol; quando dimagrisco, sono le pillole. Quando ho il pizzetto, sono un sacco di pillole.

			Alla fine della terza stagione, passavo la maggior parte del mio tempo a cercare di capire come trovare cinquantacinque pillole di idrocodone al giorno – dovevo prenderne cinquantacinque, altrimenti stavo male. Era un lavoro a tempo pieno: fare telefonate, vedere i dottori, fingere mal di testa, trovare infermiere corrotte che mi dessero ciò di cui avevo bisogno.

			Mi ci volle un po’ per capire quello che stava succedendo. All’inizio, ne prendevo una cosa come dodici al giorno, e poi ci diedi un improvviso taglio e mi sentii malissimo. C’è qualcosa che proprio non va in me, pensai, ma andai avanti. Finirò la stagione di Friends e poi curerò questa cosa. 

			Quella decisione quasi mi uccise. Se la stagione fosse durata un altro mese, non sarei più qui.

			Non ero mai fatto mentre lavoravo. Amavo quelle persone – volevo poterci essere sempre per loro, ed ero l’uomo in seconda base dei New York Yankees. Ma la dipendenza si sveglia prima di te, e vuole che tu stia per conto tuo. L’alcolismo avrà ogni volta la meglio. Non appena alzi la mano e dici “ho un problema”, l’alcol sghignazza, ne parlerai? Va bene, me ne vado per un po’. Ma tornerò. 

			Non se ne va mai via per sempre.

			Avevo velocemente ottenuto un altro film, Almost Heroes, una commedia con Chris Farley diretta da Christopher Guest. Mi pagavano due milioni di dollari. Lo girammo nella parte più brutta della California del nord, a nord vicino a Eureka. Farley era divertente esattamente come ve lo immaginate, sebbene la sua dipendenza, sommata alla mia, significava che eravamo a malapena in grado di chiudere quel maledetto film. Stavo girando Almost Heroes e Friends contemporaneamente, ed ero stanco. Le pillole non stavano facendo ciò che normalmente facevano. Dovevo prenderne un tot solo per non star male tutto il tempo.

			Anche mangiare intralciava l’effetto, perciò non mangiavo mai. In più stavo sempre così male che non avevo appetito. Vomitavo in continuazione. La cosa poteva andar bene in privato, ma non un granché quando sei in mezzo ai boschi e parli con Christopher Guest. Tra trenta secondi vomiterai. Meglio che trovi un modo per congedarti alla svelta. Vomitai dietro agli alberi, dietro alle rocce, nei bagni delle signore. Ho sentito raccontare di persone che cercavano nel loro stesso vomito dei pezzi di pillole da potersi calare di nuovo, ma io non sono mai riuscito a farlo. Comunque avevo già così tanti dottori sul mio libro paga da ritrovarmi raramente con quel genere di bisogno. Ma tenevo due asciugamani vicino al mio bagno – uno per asciugare il vomito e uno per asciugare le lacrime. Stavo morendo, eppure non potevo parlarne a nessuno.

			Poi, Chris Farley morì. La sua malattia era stata più veloce della mia. (In più, io nutrivo un sano timore per la parola “eroina”, un timore che non condividevamo.) Tirai un pugno nel muro del camerino di Jennifer Aniston quando lo venni a sapere. Keanu Reeves cammina tra noi. Dovevo promuovere Almost Heroes due settimane dopo che era morto; mi ritrovai a parlare in pubblico della sua morte per alcol e droghe.

			Ero fatto tutto il tempo.

			Nessuno sapeva – non la mia famiglia, non i miei amici, nessuno. Stavo continuamente male in modo assurdo. Ogni tanto provavo a smettere – tre giorni una volta, quattro un’altra – ma la cosa mi rendeva così triste e malato che era impossibile da sostenere. 

			Ero a casa una sera, provando a dare un senso a tutto, quando mi chiamò una mia ex fidanzata.

			“So che c’è qualcosa che non va,” disse, “e ti porto da un dottore.”

			Crollai. Le raccontai tutto. Non avevo mai pianto tanto in vita mia. Il segreto era svelato. Qualcun altro sapeva.

			Vidi un medico il giorno dopo. Mi raccomandò di recarmi al centro Hazelden.

			“C’è un grande lago, lì,” disse il dottore, e pensai è il Minnesota – vicino al Canada. Almeno mi sentirò a casa con quel clima di merda.

			Ma ero terrorizzato. Era una cosa reale, adesso. Stavo andando in rehab. Avevo ventisei anni.

			Andai al centro Hazelden per far fuori le pillole e riuscii a non apprendere assolutamente nulla. 

			Il piano era che, prima di incamminarmi per il Minnesota, facessi una disintossicazione rapida. Durante una disintossicazione rapida ti anestetizzano per due o tre giorni e ti riempiono di sostitutivi degli oppiacei. Alla fine, dovresti essere sobrio. (A ogni modo, adesso so che non funziona, sebbene sia un trattamento ancora utilizzato.)

			Dunque, feci la disintossicazione rapida e poi andai al centro Hazelden, ma, una volta arrivato, mi sentivo morire. Quello che dicono sulle sostanze disintossicanti da oppiacei è che non ti possono uccidere, ma ti fanno desiderare di essere morto. (I disintossicanti che ti possono uccidere sono l’alcol e le benzodiazepine.) Stavo nella mia stanza dell’Hazelden e mi sentivo malissimo – scalciavo come un maledetto cane. Le gambe, le braccia scattavano e schizzavano in preda all’assoluto terrore. Pregavo in continuazione di darmi un qualche sollievo, solo per sentirmi rispondere “Sei disintossicato, cerca di rilassarti”.

			Ma io non ero disintossicato – ero semplicemente passato da cinquantacinque pasticche di idrocodone al giorno a zero, cioè, in sostanza, avevo smesso tutto d’un colpo. Diventai quello che viene definito un “abbraccia muri” – per fare anche solo pochi passi dovevo stare aggrappato al muro più vicino.

			Ora so che se non avessi fatto la disintossicazione rapida mi avrebbero dato qualcosa per alleviare l’agonia, ma loro pensavano fossi disintossicato, così non mi diedero niente. Passare da cinquantacinque a zero indica quantomeno, credo, che fossi maledettamente forte, ma a me sembrava l’inferno più totale.

			Dopo circa dieci giorni di permanenza, nel corso di una sessione di gruppo, ebbi la sensazione che tutto si facesse un po’ annebbiato. Mi hanno raccontato che continuavo a ripetere “sto bene, sto perfettamente bene”, ma non stavo bene. La mia educazione infantile – ovvero che non avrei mai dovuto fare il cattivo ragazzo – era talmente radicata in me anche nel bel mezzo di un attacco epilettico, che dovevo assicurarmi di non dare fastidio.

			Quando mi svegliai dopo l’attacco, mi trovavo di nuovo nella mia stanza, e tutto lo staff era accorso, impaurito. Non sapendo quello che era successo, e chiaramente ancora molto confuso, dissi “oh mio Dio, non riesco a credere che voi ragazzi siate venuti fino in California per vedermi. È così carino da parte vostra!”

			“Non sei in California,” qualcuno rispose, “ti trovi in Minnesota. Hai avuto un pesante attacco epilettico.”

			Rimasi lì per altre due settimane, e verso la fine mi sembrava di essere io a dirigere il posto, ero il re. E ci riuscii semplicemente imitando Michael Keaton in Fuori dal tunnel.

			Ero giovane abbastanza da riuscire a mettere su un po’ di peso, giochicchiare a tennis e smettere di prendere le pasticche. Ma dentro sapevo che avrei bevuto di nuovo. Una volta cominciato a sentirmi meglio, tornai in California – non ero rientrato nella normalità, ma mi sentivo bene. Non avevo imparato nulla degli Alcolisti Anonimi, né a condurre una vita sobria; semplicemente ero libero dall’idrocodone. Per chi tra voi sta guardando, questo accadeva all’inizio della quarta stagione – quella in cui la mia forma è al meglio. Non ancora abbastanza per Jennifer Aniston, ma comunque niente affatto male, cazzo.

			Tornato in California, resistetti sessantotto giorni e poi bevvi il mio primo drink, teorizzando che non fosse stato il bere ad avermi quasi ucciso. Erano stati gli oppiacei; la vodka aveva solo riempito i buchi, e visto che i buchi erano ancora lì, qualcosa doveva riempirli.

			Bevvi ogni sera fino al 2001.

			Quello precedente all’Hazeldan, era stato probabilmente l’anno migliore della mia vita, il migliore che chiunque possa desiderare. Le gioie della fama non erano ancora svanite, benché, se fossi morto allora, sulla mia tomba avrebbero scritto: QUI GIACE MATTHEW PERRY – HA LASCIATO JULIA ROBERTS o POTREI ESSERE PIÙ STUPIDO DI COSÍ?

			Nel 1999 mi innamorai di una donna che recitava con me in un film. (Stavo cominciando ad avere un curriculum in fatto di donne famose, proprio come famosa era stata mia madre in Canada.) Con lei tutti i muri caddero e io riuscii a essere semplicemente me stesso… e poi scelse qualcun altro di cui innamorarsi.

			Sono riuscito ad avere quasi tutte le persone che ho desiderato, ma questa sconfitta brucia ancora. Il che dimostra come l’eccezione confermi la regola: quando riesco ad avere qualcuno, devo lasciarlo prima che lasci me, perché non sono abbastanza e sto per essere scoperto, ma quando qualcuno che voglio non mi sceglie, ciò prova soltanto che non sono abbastanza e che sono stato scoperto. Testa vincono loro, croce vincono loro. In ogni caso, a oggi, se qualcuno fa il nome di quella donna, mi si contorce lo stomaco. La paura che guida ogni mio minuto di veglia si era realizzata. Lei arrivò a dirmi che il mio rapporto con l’alcol era un problema – giusto un’altra cosa di cui la dipendenza mi ha privato. Pensereste che una vicenda del genere potrebbe spingere alla sobrietà, ma in realtà rese la situazione peggiore. Accendevo candele per tutta casa, bevevo, guardavo il film in cui recitavamo insieme, mi torturavo da solo, col cuore a pezzi, cercando di farmela passare. Fallendo.

			Ero gonfio e avevo un aspetto orribile, ed era uno stato pericoloso.

			Quando ero al liceo a Ottawa, ricordo di aver realizzato che in quel momento Michael J. Fox era al primo posto delle classifiche contemporaneamente con un film e un programma TV, e, anche allora, a quattordici anni, mi uscì il fumo dalle orecchie per l’invidia. Più tardi, dichiarai al New York Times “vuoi l’attenzione, vuoi i soldi, e vuoi il tavolo migliore al ristorante”. Un veloce salto in avanti, allo stacco tra la quinta e la sesta stagione di Friends, e mi ritrovai a recitare in FBI: Protezione testimoni, e, come previsto, quando uscì all’inizio del 2000, ero al primo posto delle classifiche contemporaneamente con un film e un programma TV.

			Quanto a me, io stavo prendendo così tante pillole da non riuscire a uscire dalla camera da letto. Perciò, proprio quando avreste pensato che Matthew Perry stesse folleggiando in giro, portato in festa come l’idolo della città, frequentavo spacciatori e vivevo nell’infelicità, chiuso dentro a stanze buie. 

			In natura, quando un pinguino si fa male, gli altri pinguini si raggruppano attorno a lui e lo sostengono fino a quando non sta meglio. Questo è quello che i miei compagni di Friends fecero per me. Delle volte sul set avevo dei postumi pesantissimi, e Jen e Courtney, devote all’allenamento cardio quale cura per tutti i mali, si erano fatte installare una cyclette nel backstage. Tra le prove e le riprese, andavo lì e pedalavo su quel dannato affare come fossi inseguito dalle fiamme dell’inferno – tutto, pur di riportare la mia energia mentale a un livello normale. Io ero il pinguino ferito, ma ero determinato a non deludere queste persone meravigliose e questo programma.

			Tuttavia, la dipendenza mi devastava – una volta, durante una scena nella caffetteria con un abito indosso, mi addormentai proprio lì sul divano, e il disastro fu evitato solo da Matt LeBlanc che mi diede un colpetto per svegliarmi un attimo prima della mia battuta; nessuno ci fece caso, ma io sapevo quanto vicino ci fossi arrivato.

			Ciononostante mi presentavo sempre, e sapevo sempre le mie battute.

			E poi mi venne la pancreatite. Avevo trent’anni.

			Fu durante una pausa. Ero solo, di nuovo, non stava succedendo nulla – nessun film da girare, nulla, solo un tempo lento come catrame che scivolava giù per i canyon di Los Angeles fino al mare infinito. Passai mesi semplicemente seduto in casa a bere – solo, così da poter bere; a bere, perciò solo. (Come dicevo, l’alcolismo desidera disperatamente che tu te ne stia per conto tuo.) Guardavo a ripetizione il film Vi presento Joe Black, anche se ha per protagonista il personaggio Morte (io), che cerca di capire cosa sia l’amore. Perfetto. Ma era come se io fossi Joe Black, a cui veniva ripetutamente chiesto “che facciamo adesso?” Ero come la morte – bevevo, guardavo il film, perdevo i sensi, mi svegliavo, bevevo, guardavo il film, perdevo i sensi.

			Poi, dal niente, sentii un coltello scivolarmi nello stomaco, proprio così. Perforò la membrana, ruotò un pochino, con il bordo seghettato che mi arrivava alle vene, scaldandomi il sangue fino a farlo bollire, e ancora peggio. Mentre quel coltello penetrava sempre più a fondo, mi sentii urlare di dolore, un animale ridotto a brandelli nei canyon.

			Chiamai la mia più o meno fidanzata dell’epoca, la meravigliosa Jamie Tarses, e riuscii a dire “c’è qualcosa che non va”. 

			Jamie era un angelo di Dio – venne di corsa a casa mia, mi catapultò nella macchina, e mi accompagnò all’ospedale più vicino.

			Al pronto soccorso gridavo “dovete svuotarmi lo stomaco! Dovete svuotarmi lo stomaco!”

			Il dottore mi guardò.

			“Non c’è bisogno che le svuoti lo stomaco. Non si tratta di un’intossicazione alimentare.”

			“Allora cosa diavolo è?” gemetti.

			“Lei ha la pancreatite,” rispose. “Che è una cosa che viene solo quando si beve troppo.”

			Ci sono anche altre cause per la pancreatite, in realtà – puoi avere una malattia autoimmune, o un’infezione, o dei calcoli biliari, ma per lo più deriva dalla circostanza in cui si beve una maledetta tonnellata di alcol. Una pancreatite all’età di trent’anni non aveva precedenti. Urrà per me! Un altro record.

			“Fanculo,” dissi. “No. Io non bevo troppo…” forse era vergogna; forse era una forma di negazione. Sono difficili da distinguere. Qualsiasi cosa fosse, fece sì che Jamie mi riaccompagnasse a casa.

			Dopo un’ora a casa mia, sapevo che la situazione era ancora seriamente fuori controllo, perciò questa volta andammo in un diverso ospedale, ma ottenemmo la stessa risposta.

			Per trenta giorni e trenta notti rimasi in ospedale, alimentato con la flebo (l’unico modo per curare la pancreatite è lasciare il pancreas del tutto a riposo, ovvero non potei mangiare né bere assolutamente nulla per circa trenta giorni); e, durante ciascuna di quelle notti, mi addormentavo con Jamie Tarses al mio fianco – si era fatta portare un letto in stanza, per tutto il mio ricovero – e mi svegliavo e la ritrovavo lì. (Credo ancora che Jamie fosse il messaggero di un Dio benevolente, e che nessuno di noi fosse degno di lei – io so che non lo ero.) Guardavamo per tutto il tempo The West Wing mentre io fumavo – sì, fumavo nella mia stanza d’ospedale. Era un’altra epoca, o io ero così dannatamente famoso in quel periodo che non importava. A un certo punto mi scoprirono e mi dissero di smettere. Ma ero disperato, così mi dimisi dall’ospedale, fumai una sigaretta, e ci rientrai subito dopo. 

			Ci vollero sette ore per rifare le procedure di accettazione. Ne era valsa la pena.

			Per alleviare il dolore mi attaccarono a un macchina che mi iniettava dosi regolari di un medicinale che si chiama idromorfone. È un oppioide che muta la connessione del cervello con il dolore – se solo si presentasse sotto forma umana. Ma io amavo l’idromorfone – era il mio nuovo farmaco preferito, e sarei rimasto in quell’ospedale per un centinaio di giorni se avessero continuato a darmelo. Durante quei trenta giorni ebbi Jamie al mio fianco, ed ero sballato ed euforico. Euforico soprattutto quando firmai il contratto per le stagioni sei e sette, il cui accordo, grazie alla generosità e alla brillante idea di David Schwimmer, ci portò cinquanta milioni di dollari. Firmai quel contratto con una flebo attaccata al braccio e l’idromorfone che mi fluiva nel cervello.

			Ma mi smascherarono – chiaramente, chiedevo troppo di quel meraviglioso medicinale.

			“Sta bene,” mi disse un dottore. “La sua pancreatite è passata. Deve tornare a casa. Domani.”

			“Intende che non mi darete l’idromorfone stasera?”

			“No,” rispose. “Non glielo daremo.”

			In qualche modo, superai la notte, ma nessuno sapeva cosa fare con me.

			Entra in scena, alla sinistra del palco, mio padre. Che Dio lo benedica, mi offrì di andare a vivere con lui e la sua famiglia a Ojai, una cittadina a nord-ovest di Los Angeles.

			“Vieni a vivere con noi,” disse, “vai a qualche incontro degli Alcolisti Anonimi. Rimettiti in sesto.”

			Era un’opzione positiva, e non avendo nessun’altra possibilità, tornai nella mia casa su Chelan Way a Hollywood Hills per raccogliere alcune cose. Ero sobrio, ma avevo assunto l’idromorfone per trenta giorni, perciò ero ancora un po’ annebbiato. Jamie attese mentre preparavo la mia valigia, poi la seguii con la mia Porsche verde lungo le strade ventose delle colline. Non appena svoltato a sinistra su Chelan Drive, in mezzo alla via, diretto verso di me, c’era un furgone del corriere, così sterzai e frenai bruscamente, ma la macchina scivolò su dell’erba e continuò a marciare e finii sulle scale di ingresso di una casa, demolendole, e atterrai poi nel soggiorno. Fortunatamente nella casa non c’era nessuno, ma la macchina era ridotta a un relitto, e così anche le scale.

			Delle maledette scale, ancora una volta.

			Feci la cosa giusta e attesi che arrivassero i poliziotti. Continuavo a guardare il cielo, chiedendomi quando la prossima incudine dei cartoni animati mi sarebbe caduta in testa. Rimasi lì sufficientemente a lungo perché qualcuno scattasse una foto e la mandasse alla rivista People – la mia auto dentro una casa, io che andavo a stare da mio padre a Ojai.

			Vivere con mio padre in California fu come avere di nuovo quindici anni. Una macchina veniva a prendermi ogni giorno per portarmi sul set di Friends. Ma non ci volle molto prima che ricominciassi a prendere l’idrocodone di nuovo, e poi, dannazione, a bere di nuovo, e a piacermi di nuovo. Per citare il mio psicologo “la realtà è un gusto acquisito”, e io avevo fallito nell’acquisirlo. Intrufolavo sia droga che alcol a casa di mio padre, e sua moglie era così arrabbiata che alla fine mio padre con molta calma mi parlò e mi disse che dovevo andarmene.

			Oh, me ne andrò, ma nessuno di voi vedrà mai un centesimo dei miei soldi, mai, pensai, ma non lo dissi. 

			Feci ritorno alla stagione successiva di Friends strafatto, e tutti sapevano che bisognava intervenire.

			Avevo già sentito parlare del metadone, un medicinale che prometteva di rimuovere in un giorno, con un solo sorso, una dipendenza quotidiana da cinquantacinque pasticche di idrocodone. L’unico problema era che dovevi bere quel sorso ogni giorno, o avresti avuto una grave crisi di astinenza. Mi sembra buono, pensò la mia mente disperata. Passai immediatamente a prendere il farmaco e fui in grado di tornare a Friends il giorno dopo, aguzzo come una puntina.

			Mi avevano detto che il metadone non aveva effetti collaterali. Non era vero. In realtà, fu l’inizio della fine.

			Altrimenti, tutto il resto sarebbe stato bellissimo. Friends aveva ancora lo stesso successo di sempre. E poi un altro membro del cast venne nella mia roulotte. Non era David questa volta, e non erano buone notizie.

			“So che stai bevendo,” disse.

			Avevo smaltito da tempo la mia cotta per lei – da quando aveva cominciato a frequentare Brad Pitt, stavo bene – ed ero riuscito a capire esattamente per quanto a lungo guardarla senza risultare inquietante, ma comunque, stare di fronte a Jennifer Aniston era annichilente. E io ero confuso.

			“Come fai a dirlo?” risposi. Non lavoravo mai da ubriaco. “Ho provato a nasconderlo…”

			“Ne sentiamo l’odore,” disse lei, in modo strano ma affettuoso, e il plurale mi colpì come un martello.

			“So che sto bevendo troppo,” risposi, “ma non so proprio cosa farci.”

			A volte non riuscivo a guidare fino al set (non lavoravo mai sballato, ma di certo lavoravo con i postumi) e affittavo una limousine – è una cosa che attira sguardi perplessi nella gente, lasciate che ve lo dica. Tutti mi chiedevano se stessi bene, ma nessuno voleva fermare il treno di Friends visto i soldi che faceva, e io mi sentivo molto male a riguardo. La mia più grande gioia era anche il mio più grande incubo – ero vicinissimo a perdere questa cosa meravigliosa.

			Alla fine portai un compagno di sobrietà a lavoro con me, ma non fu di grande aiuto. Un giorno avevo assunto una certa sostanza, e la sera prima avevo bevuto, ed entrò in circolo tutto insieme davanti agli altri. Ma in questo caso ci fu un curioso colpo di scena: ero ubriaco fradicio ma io non me ne rendevo conto, perciò pensavo non ci fosse niente da nascondere. Non realizzavo di essere alterato, eppure stavo farfugliando. Le persone intorno non riuscivano a capire una parola di quello che dicevo. Ma io non ne avevo idea.

			Tornai nuovamente nel mio camerino e tutti quelli che lavoravano al programma erano lì.

			“Cosa ti succede, Matty?” mi dissero.

			“È il farmaco, mi riprenderò. Mi dispiace.”

			Quella sera non bevvi e il giorno dopo mi presentai a lavoro, ma ero appeso a un filo.

			Chiamai il mio manager.

			“Sì,” disse lui, “ti tengono d’occhio.”

			Gli autori, il cast – cazzo, tutti – sapevano, perciò dissi “Devi trovarmi un film. Subito. Portami fuori da qui”.

			La mia idea, ancora una volta, era di spostarmi in un altro luogo. Pensavo ancora che se mi fossi tolto dalla situazione in cui mi trovavo, sarei stato capace di smettere del tutto con le droghe, l’alcol e sarei stato pronto a battermi. (Tutto quello che facevo in realtà era triplicare il mio carico di lavoro mentre le sostanze e l’alcol continuavo ad aumentare.) Perché ovunque tu vada, sei sempre tu. Questo mi ricordò anche di quando avevo implorato di essere preso in qualche episodio pilota e fui ingaggiato per L.A.X. 2194. Allora avevo le carte in regola per ottenere un pilota e quindi per avere i soldi per bere al Formosa; ora, mentre sorgeva l’alba del nuovo secolo, avevo le carte in regola per recitare in un film, se volevo. Tutta colpa di Sara sarebbe stato girato a Dallas, e non ho idea del perché lo ritenessi un posto perfetto per raggiungere la sobrietà…

			Tutta colpa di Sara era un brutto film, ma fu reso persino peggiore da quanto male vi recitai io.

			Ero in pessima forma, ed ero sovraccarico. Stavo lavorando quattro giorni alla settimana in un film e poi con un jet privato volavo a Los Angeles per fare Friends. Sull’aereo bevevo una bottiglia d’acqua piena di vodka che sorseggiavo in continuazione mentre ripetevo le mie battute. (Se a casa state tenendo nota, all’epoca stavo assumendo esattamente metadone, Xanax, cocaina, e 250 ml di vodka al giorno.) Una volta a Dallas mi presentai per fare una scena solo per realizzare che l’avevamo già girata qualche giorno prima. Le cose stavano andando in frantumi.

			Jamie Tarses – quel genio bellissimo, meraviglioso, accudente di Jamie Tarses – venne in Texas in pratica per farmi da infermiera, ma io continuavo a bere e ad assumere tutte le sostanze cercando di nasconderglielo. Una sera stavamo guardando la televisione e lei si girò verso di me e mi disse “sembra che tu stia scomparendo”.

			Si aprì un finestra – era appena una fessura, ma si era aperta.

			“Io non voglio scomparire,” sussurrai. “Ferma tutto.”

			Chiamai il mio manager, chiamai mio padre, chiamai tutti.

			“Sono completamente a pezzi,” dissi. “Ho bisogno di aiuto. Ho bisogno di andare in rehab.”

			Tutta colpa di Sara si fermò, una cosa che più tardi mi costò 650.000 dollari. Un piccolo prezzo per salvarmi la vita. Friends rinviò le mie scene. E io entrai in un centro di disintossicazione a Marina del Rey questa volta, a ovest di LA. Ero una macchina che andava a 300 chilometri all’ora e si era schiantata contro un muro di mattoni; una Porsche verde che andava a sbattere contro una scala. (Maledette, maledette cazzo di scale.)

			Il primo giorno mi dissero “vai nella tua stanza; non prenderai nessun’altra sostanza”, ma era come se mi dicessero: 

			“Vai nella tua stanza e non respirare più.”

			“Ma devo respirare per vivere.”

			“No. La gente lo faceva prima. La gente è venuta qui e ha smesso di respirare.”

			È esattamente come mi sentivo.

			Passai lì dentro un mese. Una sera, durante la mia permanenza, stavo fumando una sigaretta e stava piovendo e c’era una lampadina che oscillava nel reparto fumatori. E dissi ad alta voce “ecco come è l’inferno. Sono all’inferno”.

			Fu a Marina del Rey che finalmente presi in mano il Grande libro degli Alcolisti Anonimi. Più o meno a pagina trenta lessi: “questi uomini non stavano bevendo per fuggire; stavano bevendo per riuscire a gestire un desiderio che va oltre il loro controllo mentale.”

			Chiusi il libro e cominciai a piangere. Piango ora solamente a pensarci. Non ero solo. C’era un intero gruppo di persone che pensavano quello che pensavo io. (E William Silkworth aveva scritto questa frase il 27 luglio 1938.) Fu un momento allo stesso tempo straordinario e terribile. Quello che questa frase significava era che non sarei mai stato più solo. Significava anche che ero un alcolista e che avrei dovuto smettere di bere e drogarmi immediatamente, e ogni giorno, un giorno alla volta, per il resto della mia vita.

			Gli amici lì a Marina del Rey dissero “questo è un tipo duro. Trenta giorni non gli sono sufficienti. Ha bisogno di un trattamento a più lungo termine”. Così, da lì mi mandarono in un centro a Malibù, dove passai i primi dodici giorni senza dormire. I miei enzimi epatici erano alle stelle. Ma dopo circa tre mesi cominciai a stare meglio – partecipavo ai gruppi e “facevo il mio lavoro”, come dicevano loro.

			Stavo vivendo in rehab quando Monica e Chandler si sposarono. Era il 17 maggio del 2001.

			Due mesi prima, il 25 marzo del 2001, mi trovavo nel mezzo della disintossicazione il giorno in cui i pezzi grossi decisero di concederci la serata libera per guardare gli Oscar. Me ne stavo sdraiato lì, a sudare e contorcermi terrorizzato, stavo a malapena ascoltando quando Kevin Spacey salì sul palco e intonò:

			“Le nomination per la migliore attrice protagonista sono:

			Joan Allen, in The Contender;

			Juliette Binoche, in Chocolat;

			Ellen Burstyn, in Requiem for a Dream;

			Laura Linney, in Conta su di me;

			e

			Julia Roberts, in Erin Brockovich.”

			Poi disse

			“E l’Oscar va a… Julia Roberts!”

			Guardai Julia baciare il suo fidanzato di quel periodo, l’attore Benjamin Bratt, e salire le scale per ricevere il suo premio.

			“Grazie, grazie, grazie davvero,” disse. “Sono così felice…” Mentre faceva il suo discorso, una voce si sollevò nella stanza di quel rehab, urgente, triste, tenera, arrabbiata, supplicante, ricolma di desiderio e lacrime, in lite con l’universo intero mentre Dio, con calma, posava il suo bastone sul duro, freddo mondo.

			Feci una battuta.

			“Ti riprenderò,” dissi. “Ti riprenderò.”

			Tutti nella stanza risero, sebbene questa non fosse la frase divertente di una sitcom. Questa era la vita reale ora. Quella gente in TV non era più la mia gente. No, le persone davanti cui stavo sdraiato tremante sotto le coperte, erano loro la mia gente adesso. Ed ero fortunato ad averle. Mi stavano salvando la vita.

			Durante la grande serata di Julia a Hollywood, strisciai a letto e fissai il soffitto. Non avrei dormito quella notte. I pensieri mi galoppavano in testa come se qualcuno avesse sparato un proiettile in una lattina. Quel furgone blu, la cima di quella montagna. Tutti i furgoni blu, le cime di tutte le montagne, andati, spariti come etere in un vuoto di paura. Ero incredibilmente felice per lei. Quanto a me, ero semplicemente grato di aver superato un giorno in più. Quando hai toccato il fondo, i giorni sono lunghi. 

			Non avevo bisogno di un Oscar, avevo bisogno soltanto di un giorno in più.

		


		
			Interludio
 Buchi

			La dipendenza è come Joker. Vuole solo vedere tutto il mondo bruciare.

		


		
			6. 
 Bruce Willis

			Dopo tre lunghi mesi di rehab, mi sentivo meglio.

			Di nuovo in piedi, ero elettrizzato all’idea di vivere una vita che non fosse completamente governata dall’alcolismo e dalla dipendenza. Avevo smesso di bere e di drogarmi. E il desiderio di fare entrambe le cose era sparito. A guidarmi, ora, c’era qualcosa di molto, molto più grande di me. I miracoli accadono.

			La prima cosa che feci fu guidare fino a casa di Jamie Tarses.

			“Ho bisogno di metabolizzare il fatto di essere sobrio,” le dissi, “e questo assorbirà tutto il mio tempo. Ti sono infinitamente grato per le cose straordinarie che hai fatto per me.” 

			La vidi farsi pallida.

			“Ma… non posso avere una relazione in questo momento,” conclusi.

			Perciò, per essere chiari: desiderando ripagare adeguatamente la dolce, meravigliosa Jamie per i due anni in cui aveva rinunciato a parti enormi della sua molto impegnata e molto importante esistenza facendomi praticamente da infermiera, io misi fine alla nostra relazione. Jamie Tarses era una delle donne più magiche, belle, intelligenti… oh, così intelligente. Adoravo il suo modo di pensare. E io ruppi con lei. Dando prova del fatto che essere diventato sobrio non mi aveva reso affatto più sveglio – sembrava in effetti avermi reso un colossale idiota. Jamie era probabilmente la persona più straordinaria che avessi mai incontrato, e mi amava. Ma io non ero pronto.

			Quelle che dissi a Jamie quel giorno erano cazzate, ovviamente. Ero sobrio da poco, ero una grande star, e volevo fare sesso con ogni ragazza single della California del Sud.

			E lo feci. [Inserite qui il cartone animato dell’incudine che mi cade in testa].

			Grazie a questa cosa della grande star, non avevo problemi a ottenere degli appuntamenti. E tutti, nessuno escluso, iniziavano così.

			“Ciao, scusami, sono in ritardo.

			“Stai benissimo comunque. Ero molto elettrizzato all’idea di vederti, finalmente.” [Pausa per un’adeguata risposta positiva.]

			“Ma non voglio partire col piede sbagliato,” continuavo.

			“Voglio essere più trasparente possibile. Sono un libro aperto. Chiedimi qualsiasi cosa – ti dirò la verità.”

			Qui di solito c’era un ulteriore, caloroso scambio; nei giorni buoni, la lei di turno annuiva per tutto il tempo, apprezzando la mia trasparenza, il mio discorso emotivo, il mio atteggiamento di garbato coinvolgimento.

			Poi mollavo la mia batosta.

			“Non so bene cosa tu stia cercando, ma se è una qualsiasi forma di attaccamento emotivo, non sono la persona per te.” [Pausa per lasciar depositare la cosa.]

			“Non ti chiamerò ogni giorno,” continuavo, “e non sarò il tuo ragazzo. Ma se è un po’ di divertimento che vuoi, eccomi. Sono. Il tuo. Uomo.”

			Come si è visto, aveva ragione la grande filosofa del ventesimo secolo Cyndi Lauper – le ragazze vogliono solo divertirsi. Ma nell’ipotesi che il messaggio non fosse del tutto chiaro, aggiungevo un po’ di sale sul piatto appetitoso che stavo servendo loro. 

			“Sono una persona estremamente passionale,” dicevo, lievemente in imbarazzo, nel caso pensassero che fossi un po’ troppo voglioso. “Ecco in realtà, sono un po’ un romantico. Anche mentre mi alleno come un pazzo sulla cyclette ellittica, non faccio altro che ascoltare canzoni che parlano di donne costrette in qualche difficile situazione. 

			“Ma non sto cercando, né sono disponibile ad avere una relazione emotiva di qualsiasi tipo,” ripetevo, in caso il messaggio fosse risultato un tantino fumoso. “Sono appena uscito da un rapporto lungo e sono appena diventato sobrio e non voglio impegnarmi in un altro rapporto ora.”

			Ed ecco che iniziavo l’atterraggio.

			“Oh, vuoi dare uno sguardo al menù?” dicevo. “Ho sentito dire che si mangia benissimo qui.”

			Per me è incredibile quante donne fossero disponibili a restare dopo tutto questo discorso. Presumo che molte di loro pensassero di potermi cambiare. Cos’è che dite? Ah sì, capitava che qualcuna se ne andasse in modo brusco, ovviamente. Qualcuna di loro diceva “be’, non sono affatto interessata”, e si alzava su due piedi e andava via. (Non mi sorprende che fossero le stesse a cui ero veramente interessato io.)

			Ma nella maggior parte dei casi il mio discorso funzionava alla perfezione.

			Uso il termine “funzionava” in modo un po’ annacquato. Perché non mi sembra ci sia un gran bisogno di sottolineare che tutto ciò potrebbe essere definito, al meglio, come uno scambio tra la mia testa e il culo di un asino, senza che nessuno si accorga della differenza. Non soltanto avevo appena rotto con la più straordinaria donna del pianeta, ma quello che proponevo era semplicemente una gigantesca perdita di tempo. Il sesso è bellissimo e via dicendo, ma penso che adesso sarei una persona di gran lunga più appagata se avessi trascorso quegli anni cercando qualcosa di più.

			In una vita pervasa dagli errori, questo potrebbe essere stato il più grande. E gli errori sono difficili da recuperare.

			Durante quel periodo, incontrai almeno cinque donne che avrei potuto sposare, donne con cui avrei potuto avere dei figli. Lo avessi fatto una volta sola, ora non me ne starei seduto in un’enorme casa di fronte all’oceano, senza qualcuno con cui condividerla, se non un compagno di sobrietà, un’infermiera e un giardiniere che viene due volte alla settimana – un giardiniere che spesso raggiungo fuori per allungargli cento dollari e fargli spegnere la sua soffia foglie del cazzo. (Riusciamo a mandare un uomo sulla luna ma non sappiamo inventare un affare del genere che non faccia rumore?)

			Natasha Wagner era una di queste donne. Non solo era bellissima, intelligente, premurosa e sexy, era anche la figlia di Natalie Wood e Richard Gregson (e cresciuta da Robert Wagner, e poi da Robert Wagner e Jill St. John dopo la tragica morte della madre). Natasha aveva tutto; era perfetta! Ma io non stavo cercando la perfezione, io stavo cercando di più. Di più, di più, di più. Dunque, dato che le avevo fatto il discorsetto, e poi non avevamo una vera e propria frequentazione, le nostre strade si divisero, e io rimasi lì a cercare donne ancora più perfette quando in realtà ne avevo già trovate.

			Un giorno, qualche anno più tardi, stavo guidando sulla Pacific Coast Highway a bordo di un’automobile andatevene-tutti-a-fanculo, una macchina così eccezionale che ora, per quanto mi sforzi, non riesco a ricordare che macchina fosse. Avevo la cappotta abbassata; il sole scintillante illuminava i bordi dei surf giù nell’oceano, trasformandoli in argento liquido. Tizi sulle tavole stazionavano lì in giro, aspettando “l’onda”, che non arrivava mai; sapevo esattamente come si sentivano.

			Poi, il mio telefono squillò. Era Natasha. Si era innamorata di me dopo uno di quegli appuntamenti, perciò doveva sparire – è questa la regola, Matty, è questa la regola! – ma in qualche modo, anche se l’avevo scaricata, era rimasta un’amica.

			“Ehi, Matty!” disse lei con la sua inimitabile allegria. Era luminosa come il sole sull’oceano, sempre. A volte dovevo distogliere lo sguardo solo per ritrovare i miei punti di riferimento.

			“Ehi, Natasha! Come stai?” dissi. Era molto bello sentirla. “Che mi racconti?”

			Forse, se mi stava chiamando, c’era una qualche possibilità che noi…?

			“Sono una mamma!” annunciò. “Ho appena avuto una bambina. Clover!”

			“Ah…” dissi io, poi mi ripresi velocemente, o così pensai. “È una notizia fantastica, tesoro. Mi piace molto anche il nome!” 

			Parlammo un altro po’, poi chiudemmo la telefonata. E allora, dal niente, l’auto andatevene-tutti-a-fanculo stava accostando – perché io stavo accostando – e sbandai fino a fermarmi sul bordo. Il sole era ancora alto, i surfisti erano ancora a cavallo delle loro tavole, ma io ero completamente stravolto dall’emozione. L’onda gigantesca di cui tutti erano in attesa si stava rovesciando nella mia testa.

			“Avrebbe potuto avere quella bambina con me,” dissi a nessuno, mentre singhiozzavo anche io come un neonato.

			Ero così triste e solo. Piansi per circa quarantacinque minuti fino a che, gradualmente, si fece strada un nuovo pensiero, come le nuvole nel cielo sopra all’oceano:

			Gesù, questa sì che è una reazione…

			Era necessario per me capire come mai fossi scoppiato a piangere in quel modo. Me ne stavo seduto lì, a farmi domande su domande, fino a che infine realizzai cosa cazzo avevo fatto: ero andato alla ricerca di un’ora o due di piacere con qualsiasi donna fosse stata inventata quando mi stavo perdendo una tale quantità di vita. È per questo che sono diventato sobrio? Per fare sesso con le donne? Sicuramente Dio aveva in serbo qualcosa di meglio per me.

			Dovevo scoprirlo, e velocemente. La vita di Natasha stava sbocciando mentre la mia si stava trasformando in un enorme sbaglio.

			Quando provo a comprendere come funzionino per me la sobrietà e la dipendenza, continuo a tornare a questa frase: sono in grado di rimanere sobrio a meno che non succeda qualcosa.

			In alcuni giorni di quiete, quando ero sobrio, continuavo a ripensare al recente passato e a chiedermi perché avessi preso pillole o droghe dopo essermi ripulito. Quando ero sobrio, forte, e mi sentivo una persona normale, a volte avevo la fantasia di mettermi un cappello da baseball e gli occhiali da sole e andare a confondermi con le persone normali che curiosavano a La Brea Tar Pits o vicino alla stella di qualche celebrità sulla Walk of Fame, solo per vedere com’è. Non nel senso “sono una star, sono migliore di loro”; no, nel senso “ah, la vita da sobri è così”.

			Ma io ero ancora molto spesso un turista della sobrietà. Era talmente dura metterci radici. Perché per me era così difficile, quando vedevo centinaia di persone attorno riuscirci impunemente?

			Stavo letteralmente frequentando tutte a LA, ma avevo anche incontrato una donna a New York che mi piaceva davvero. Non le ero fedele, ma la amavo. Ero sobrio da poco, e famoso, e volevo scopare con chiunque nella contea di Los Angeles; in molte contraccambiavano i miei desideri. Il mio discorsetto funzionava molto più di quanto ne avesse il diritto. Però la donna che io amavo a New York era come una buona mamma – una compagna molto accudente e molto bella, perciò ovviamente ero attratto da lei e, ovviamente, rovinai tutto. Ma non andava tutto male – a LA stavo anche lavorando per aiutare altri alcolisti a diventare sobri – li sostenevo, rispondevo alle telefonate quando ne avevano bisogno, davo consigli. Friends inoltre era una forza inarrestabile, e non dovevo più preoccuparmi di incasinare le cose – ero pulito, e stavo per avere la mia stagione, quella in cui tutti avrebbero parlato di Chandler. (La nona stagione di Friends fu l’unica in cui fui completamente sobrio. Volete provare a indovinare in quale unico anno ottenni una nomination agli Emmy come migliore attore in una commedia? Eh già, stagione nove. Se questo non vi dice qualcosa, nulla ve lo dirà. Cosa feci di così diverso in quella stagione? Ascoltai. Non me ne stetti lì semplicemente ad aspettare il mio turno per parlare. A volte nella recitazione, è più efficace ascoltare che parlare. Ho provato a incorporare questa attitudine anche nella vita reale. Comprendi più cose, dinne di meno. Questo è il mio nuovo mantra.)

			Due anni volarono; forse è così che si sente la gente normale. Forse avevo trovato la mia vocazione; oltre a Friends, oltre al mondo del cinema, oltre ogni cosa, ero qui per aiutare le persone a diventare e restare sobrie.

			E poi, accadde qualcosa, e io sono in grado di rimanere sobrio a meno che non succeda qualcosa.

			Una delle donne a cui avevo fatto il solito discorsetto si era invaghita di me, e, come sappiamo, cari lettori, se questo accadeva, io dovevo fare marcia indietro. 

			Dunque, è questo che feci. Dissi “io non ti amo. Ti avevo avvisata quando ci siamo incontrati… ti ricordi il discorsetto, quando ti ho chiesto del menù?”

			Ma era troppo tardi. Era trafitta da una spina nel cuore che la rendeva agonizzante; era colpa mia. È per questo che sono diventato sobrio? Per fare sesso con le donne? E poi ferirle? Sicuramente Dio aveva in serbo qualcosa di meglio per me.

			In quel periodo lei stava al Beverly Hills Hotel e la andai a trovare, ma non riuscivo a consolarla. Mi ricordava mia madre – non importava quanto fascino sfoderassi, né quali cose divertenti dicessi, non potevo alleviare il suo dolore.

			Alla fine, corse infuriata in bagno, lasciandomi da solo nella stanza. Sul tavolino c’era una confezione rovesciata di idrocodone. Tre pillole erano finite sotto il fascio di luce della lampada. Lei urlava chiusa in bagno; io non riuscivo a gestire la situazione. Questo era il qualcosa che stava accadendo. Allora presi le tre pillole, e in qualche modo affrontai la nottata, ma misi così fine a due anni di sobrietà.

			Ero di nuovo nella merda. Perché una volta trafitta la membrana della sobrietà, il fenomeno del desiderio ricomincia a scalciare, e sei ancora una volta in corsa.

			Era impossibile per me tornare indietro. Passai velocemente a procurarmi le mie di pillole. E poi ricominciai a bere di nuovo. Stavo consapevolmente viaggiando su un lungo scivolo verso l’oblio. Ma era più forte di me – non c’era letteralmente nulla che potessi fare.

			Ripensandoci, tutto quello che avrei dovuto fare era parlarne con qualcuno, ma questo avrebbe significato smettere. Ma smettere non era un’opzione.

			A un certo punto nel corso del 1999, ero seduto da solo nella mia solita casa troppo grande in cima a Carla Ridge, ancora un’altra casa con una bellissima vista, questa volta del Bacino di Los Angeles. Laggiù, da qualche parte, la normale vita di Los Angeles andava avanti (Tar Pits; Walk of Fame) – quassù, io ero solo in attesa – drink in una mano, flusso costante di Marlboro Lights nell’altra. Eravamo a cinque stagioni di Friends; Ross e Rachel erano usciti barcollanti da una cappella freschi di matrimonio, prima di Chandler e Monica. Friends era un punto di riferimento culturale, una scorciatoia per il millennio, il programma numero uno al mondo, l’appuntamento televisivo preferito di tutti.

			E quel modo di parlare! “Potrebbe essere più caldo di così?” era dilagato in tutta la nazione, e ora tutti si esprimevano in quel modo. Clinton era alla Casa Bianca; la data dell’11 settembre non rappresentava niente di speciale, a meno che non fosse il tuo compleanno o il tuo anniversario di matrimonio. Tutta l’acqua del mondo fluiva giù dalla collina verso un lago luccicante, sul quale bellissimi uccelli senza nome svolazzavano all’infinito.

			Ora un messaggero si presentava alla mia porta, interrompendo la mia fantasticazione. Era come se stessi replicando ciò che un tempo era accaduto al poeta romantico Coleridge, interrotto nel suo brusio mentale – se lo procurava con l’oppio – dalla leggendaria “persona di Porlock”. All’epoca, Coleridge aveva memorizzato nella mente stordita dall’oppio il suo poema Kubla Khan in tutta la sua interezza, ma il messaggero che era arrivato alla sua porta quel giorno del 1797 aveva mandato in frantumi quella memoria, risparmiandone per i posteri solo cinquantaquattro versi. 

			Io non ero Coleridge, ma il mio brusio aveva comunque lo stesso valore – la vista e il vodka tonic e il dolce bruciare della Marlboro mi avevano condotto in un luogo sicuro, dove non ero più non accompagnato, dove, in qualche modo, lì nella casa alle mie spalle, una bellissima moglie e un gruppetto di bambini stupendi stavano ruzzolando nella camera dei giochi mentre papà si prendeva un po’ di tempo per sé nella stanza adibita a sala di proiezione. (Volete sentirvi soli? Guardate un film da soli in una sala di proiezione.) Era in momenti così, quando la nebbia era più fitta che mai, che riuscivo a immaginare che la mia vita non fosse piena di buchi, che il campo minato rappresentato dal mio passato fosse stato setacciato al metal detector da uomini in tute protettive per metterlo in benevola e bellissima sicurezza.

			Ma ora il campanello stava suonando, uccidendo il mio brusio, e poiché non c’erano né moglie né bambini, stava a me rispondere con riluttanza. “La persona di Porlock” mi allungò un pacchetto, dentro c’era una sceneggiatura intitolata FBI: Protezione testimoni. E il mio manager ci aveva scritto sopra “potrebbero ricoprirti di soldi”.

			Non era il Kubla Khan, ma mi resi conto che sarebbe stata una cosa grossa.

			Ero sempre pessimo nel leggere le sceneggiature. A quei tempi mi offrivano milioni di dollari per fare dei film e io a malapena andavo oltre le prime pagine. Mi imbarazza ammetterlo ora, dato che al giorno d’oggi scrivo io stesso sceneggiature e farmi rispondere dagli attori equivale a estrarsi un dente. Forse si sentono come mi sentivo io: ovvero che in una vita di divertimento e fama e soldi, leggere una sceneggiatura, non importa quanto grande sia la cifra annessa, faccia troppo scuola.

			L’universo ti sarà maestro, però. In tutti quegli anni ero troppo presuntuoso per leggere una sceneggiatura, ma l’anno scorso ne ho scritta una per me e stavo cercando di farla diventare un film, fino a che non ho realizzato di essere troppo vecchio per interpretare quel ruolo. La maggior parte dei cinquantatreenni ha già risolto le sue questioni, avevo bisogno dunque di ingaggiare un trentenne. Quello che ho scelto ci ha messo settimane e settimane prima di rispondere, e non riuscivo a capacitarmi di quanto maleducato fosse il suo comportamento.

			“Ho ancora le carte in regola per riuscire a fare un film indipendente?” ho chiesto al mio manager, Doug, sopraffatto dalla frustrazione.

			“Non proprio,” ha risposto Doug.

			Ma allora, nel 1999, la mia “persona di Porlock” mi aveva portato una sceneggiatura del cui potenziale mi rendevo conto persino io, e quel potenziale era rappresentato dal fatto che, annesso, c’era niente di meno che Bruce Willis.

			Sul finire del secolo, non c’era star del cinema più grande di Bruce Willis. Aveva già sbancato con Senti chi parla e il suo sequel, con la serie di Die Hard, Pulp Fiction… nessuno aveva più successo di lui in quel periodo. E poi sarebbe stato un gradito sollievo dopo le settantadue commedie romantiche che avevo appena chiuso. Mitchell Kapner aveva scritto una sceneggiatura divertente, piena di svolte e colpi di scena, facile da leggere: sempre un buon segno. Meglio di tutto, c’era Bruce Willis, e avevo un ruolo da protagonista. Mostrami un’acclamata star televisiva di successo e io ti mostrerò una frustrata aspirante stella cinematografica.

			Pagavano parecchio? Potete scommetterci le chiappe. Ma prima di tutto, dovevo affrontare una cena con il regista e con il fratello del mio co-protagonista.

			La sera successiva mi presentai al Citrus su Melrose Avenue. All’epoca, questo era il ristorante di Hollywood: costoso, esclusivo, giacca obbligatoria, una fila di paparazzi alla porta che scattavano pazzamente al passaggio di chiunque. Quella sera passammo io; il regista del film, Jonathan Lynn; un ometto inglese rotondo che avrebbe fatto Mio cugino Vincenzo e che, guarda caso, era il cugino di Oliver Sacks; e uno dei produttori del film, il fratello di Bruce, David (David aveva i capelli, tra le altre cose, mentre Bruce il mento). 

			Io avevo indossato per la cena l’obbligatorio abito nero da star del cinema; un minuto o due di ritardo, solo perché è questo che fanno le star del cinema. La cena andò davvero bene, anche se nessuno toccò cibo, come da costume a Hollywood. Jonathan era molto sveglio e divertente – aveva quel secco umorismo inglese con cui diceva una cosa apparentemente molto seria cui seguiva poi uno scintillio negli occhi, quel tanto che bastava a segnalare che ci stava prendendo in giro. David era molto attento, interessante e acuto; quanto a me, ecco, io avevo già deciso di fare il film. La sceneggiatura originale non prevedeva alcuna comicità fisica, perciò dissi cose tipo “penso che sarebbe una grande opportunità per un po’ di comicità fisica, e sarei più che felice di cadere da una scalinata e precipitare giù da qualche montagna pur di lavorare con Bruce Willis”.

			Jonathan e David risero e sembravano sollevati. Alla fine, la “cena” si concluse. Jonathan disse “Bene, sei il nostro uomo – vogliamo davvero sia tu a farlo”. Stretta di mani, e senza badare ai paparazzi, saltai sulla mia Porsche verde bosco e sgattaiolai via.

			Sarò il protagonista in un film con Bruce Willis, pensavo, mentre una volta ancora tutti i semafori sulla Sunset erano verdi. Tornato nella mia casa a Carla Ridge, la luna era sorta solitaria, dolente, e gettava una strana inquietante ombra sul mio panorama. Accesi la TV, mi versai un vodka tonic e mi rimisi in attesa.

			Le stelle si stavano allineando di nuovo; l’ascesa di Matthew Perry aveva appena compiuto un altro gigantesco salto in avanti? Questo avevo in mente mentre le stelle vere comparivano in un cielo nitido, scuro. Iniziai a contarle, sebbene fossi consapevole della superstizione che dice che non appena arrivi a cento, muori.

			Mi fermai a novantanove, per sicurezza.

			Il mattino seguente, avevo un messaggio sulla mia segreteria telefonica.

			“Matthew, sono Bruce Willis. Richiamami, o brucerò casa tua e ti romperò entrambe le ginocchia e le braccia e resterai solo con dei monconi al posto di mani e piedi per il resto dei tuoi giorni.”

			Click, segnale di linea.

			Mi dissi che probabilmente fosse il caso di richiamare. 

			Pochi giorni più tardi ci incontrammo da Ago, un altro elegante ristorante italiano a Hollywood, nella stanza privata sul retro, quella riservata a persone del calibro di Mr. Willis. Ancora una volta, saltai sulla mia Porsche, a malapena fermandola il tempo sufficiente per consegnare al parcheggiatore le chiavi. 

			Ma questa volta ero puntuale.

			Bruce Willis non deluse le aspettative – trasudava tutte le caratteristiche delle celebrità di serie A. Non solo prendeva il controllo della stanza, lui era la stanza. In effetti, realizzai che era una vera star del cinema quando, come prima cosa, insegnò al barista come fare un perfetto vodka tonic.

			“Versa per tre secondi,” disse all’uomo pietrificato.

			Bruce aveva quarantaquattro anni, era single (quando lo incontrai si era separato da Demi Moore), e conosceva l’esatta ricetta del drink perfetto. Era una festa; stargli vicino era rinvigorente. Dopo un po’, ci fecero visita nella nostra saletta privata Joe Pesci, che Jonathan Lynn aveva diretto in Mio cugino Vincenzo, e svariate donne attraenti. Bruce rise a tutte le mie stupide battute – sembrava godersi lo spettacolo di un tizio più giovane, divertente, che gli tributava il dovuto rispetto e stava al suo passo con l’alcol (se solo avesse saputo). Io ero entusiasta di stargli vicino perché sapeva come godersi la vita. 

			Finita la cena, ancora una volta intatta, i due nuovi migliori amici si diressero verso la sua maestosa casa su Mulholland Drive – anche Bruce sembrava apprezzare i panorami. La serata si concluse con Bruce Willis e Matthew Perry, bicchieri in mano, che colpivano palle da golf in direzione della San Fernando Valley lì sotto.

			Quelle palle atterreranno da qualche parte, pensavo, e prima che potessi figurarmi il danno prodotto da un tiro ben diretto con un ferro da cinque, o persino la natura metaforica di quello che stavamo facendo, smisi di pensare del tutto e bevvi un altro drink.

			“Benvenuto tra i professionisti,” disse Bruce a un certo punto, riferendosi, supposi, alla vita di una star del cinema, non al mio golf. Avevamo inaugurato un’amicizia, una in cui bevevamo insieme e ci facevamo ridere e ci complimentavamo per i colpi dell’altro.

			Alla fine, come sempre accade, il sole sorse, e ci salutammo annebbiati. Mentre guidavo verso casa, mi ricordo di aver pensato Guarda quest’uomo – così si fa per essere felici. Nulla sembrava turbare Bruce; nessuno gli diceva di no. Questa era davvero la serie A.

			Intorno all’ora di pranzo di quello stesso giorno, Bruce chiamò per invitarmi di nuovo a casa sua per la proiezione del suo film in uscita, ma io stavo troppo male e in preda ai postumi anche solo per contemplare di presentarmi. Porgendogli le mie scuse, gli chiesi il titolo del film così da poterlo recuperare.

			“Il sesto senso,” rispose.

			Così, avevo ottenuto FBI: Protezione testimoni e avevo intrapreso un’amicizia con la stella del cinema più famosa del pianeta, ma sapevo anche che stavo bevendo troppo per riuscire a portare a termine quel film. C’era bisogno di ricorrere a misure estreme. C’è chi può anche folleggiare alla grande ed essere comunque in grado di presentarsi a lavoro – ma non è alcolizzato e tossicodipendente come lo ero io. 

			Se fossi andato avanti con le feste, e con Bruce, e non fossi tornato nella mia stanza d’hotel e avessi continuato a bere, allora avrei avuto bisogno di qualcos’altro che mi tenesse tranquillo e mi assicurasse di arrivare al giorno successivo.

			Chiamai un amico – uso il termine in modo vago – che sapevo vendeva Xanax.

			“Quante pasticche vorresti comprare?” mi disse nauseato.

			“Dammene un centinaio,” risposi.

			Quando arrivarono, mi sedetti sul letto a contarle. Così posso bere con Bruce e con gli altri ma quando sono finalmente da solo posso semplicemente prendermene una e andare a dormire. Potevo anche avere un piano, ma ignoravo completamente che si trattasse di una combinazione letale.

			Volammo con l’aereo di Bruce (ovviamente) a Montreal per girare FBI: Protezione testimoni, arrivando lì come degli eroi conquistatori in procinto di mettere a ferro e fuoco la città. Io ero il prodigo figliolo canadese, ora tornato, pronto a festeggiare.

			Mettemmo su bottega all’Hotel Intercontinental. Io avevo una stanza normale; Bruce aveva l’intero ultimo piano, che soprannominò subito “Club Z”, apparentemente senza ragione. Nel giro di poche ore si fece installare anche una palla da discoteca.

			Il Globe Restaurant divenne la nostra seconda casa lontano da casa. I soldi e i drink fluivano, e tutte le cameriere erano sexy. 

			Mesi prima, avevo iniziato a frequentare una donna di nome Renee. L’avevo incontrata in un ristorante a Los Angeles che si chiamava Red. Io ero a cena con il primo aiuto regista di Friends, il mio amico Ben Weiss, e la nostra cameriera venne e si sedette vicino a me e cominciò a parlarmi. Non mi sembrava un normale comportamento da cameriera. Una volta che ebbe preso il nostro ordine, dissi a Ben “si chiamerà Samantha”.

			“Nah,” rispose lui, “è sicuramente una Jennifer.”

			Quando fece ritorno con i nostri piatti, esordii “abbiamo scommesso sul tuo nome. Io ho puntato su Sam, e il mio amico pensa che tu sia una Jen”.

			“Ciao,” disse lei. “Io sono Renee.” E non si sa come, un paio di feste alcoliche più tardi, diventammo una coppia.

			Basti dire che Renee aveva sostituito qualcuno che mi aveva spezzato il cuore sul set di un film precedente, cosa che la metteva già in una pessima posizione… al momento di partire per Montreal eravamo già praticamente ai ferri corti, ma comunque – e non sono fiero di dirlo – mi sarei scopato qualsiasi cosa in quel momento della mia vita. Qualsiasi cosa canadese, in particolare.

			Il ruolo in sé era una passeggiata. Tutto quello che dovevo fare era fingere di essere spaventato da Bruce – cosa facile – e fingere di essere innamorato di Natasha Henstridge, cosa ancora più facile. Il regista, Jonathan, che per qualche sconosciuta ragione avevo preso a chiamare “Sammy”, dirigeva il tipo di set che amo – molto creativo. La battuta migliore, non era importante da dove provenisse, sarebbe stata scelta, proprio come facevamo a Friends.

			Nel cast c’era anche Amanda Peet. Era divertente, brillante e molto attraente, e anche se aveva un fidanzato, non le dispiaceva affatto flirtare, cosa che in un battito di ciglio passava da fare con me a fare con Bruce, tanto che un giorno lui le urlò “scegline uno!”

			La sera, sotto la palla da discoteca di Bruce nel Club Z, furoreggiavano le feste. In qualche modo, riuscivamo comunque tutti a presentarci a lavoro alle sei del mattino. Dico “in qualche modo”, ma so in quale: quelle centinaia di compresse di Xanax funzionavano come una pozione magica, anche se, combinate al bere, tendevano a far somigliare la mia testa a una palla da basket della Spalding. Mentre Mr. serie A Willis sembrava così affilato da poter aprire una busta da lettere con il mento.

			Ogni giorno, mentre io cercavo di prendermi cura dei miei postumi omicidi, comunque abbastanza giovane da farcela, ci riunivamo e passavamo in rassegna le parti (un modo di dire del mondo della TV e del cinema per indicare il lavoro programmato per quel giorno). “Noi” eravamo io, Jonathan Lynn, Bruce Willis, e il simpaticissimo Kevin Pollak, che interpretava Janni Gogolak, un altro capo mafia. Era un po’ come una sala autori – parlavamo di quello che sarebbe potuto risultare divertente, di quello che avremmo potuto inserire qui e là in una scena. Molto dell’impegno stava nell’aggiungere della comicità fisica al mio ruolo. Andavo a sbattere di continuo contro porte e finestre. A un certo punto girammo una scena in cui vedo un criminale, mi giro, mi imbatto in qualcuno, vengo buttato indietro, incappo in una lampada, raccolgo la lampada e con quella provo a difendermi dal cattivo. Tutta una mia idea, e funzionò alla grande. 

			A un certo punto Kevin doveva dire “Non dovrebbe poter respirare aria”.

			Gli suggerii di inserire una lunga, innaturale pausa prima della parola “aria”. Quella fu probabilmente l’unica volta nella mia carriera in cui non riuscii a controllarmi – l’interpretazione di Kevin di quella frase era talmente divertente, e la pausa continuava ad allungarsi così tanto a ogni ciak, che alla fine dovette fare la sua scena con me in un’altra stanza.

			Sollevato il velo mitico di Bruce Willis, io volevo essergli semplicemente amico. Non volevo essergli succube come tutti gli altri. A un certo punto, durante le riprese di FBI: Protezione testimoni, passammo un weekend insieme di tre giorni, in cui invitò me e Renee ad andare in aereo con lui e la fidanzata nella sua casa sulle isole Turks e Caicos. È un posto bellissimo con una vista mozzafiato sull’oceano. Avevano comprato persino tutte le proprietà circostanti per impedire ai paparazzi di fotografarli. Per tutto il weekend portammo con noi degli ombrelli per proteggerci dal sole e non abbronzarci troppo, cosa che non sarebbe andata bene per il film. Un altro trucchetto da star del cinema, uno dei tanti appresi da Mr. Willis. 

			Ma c’era una grande differenza tra me e Bruce. Bruce era un festaiolo; io ero un tossicodipendente. Bruce ha un interruttore. Può folleggiare per giorni, e poi ottenere una sceneggiatura come Il sesto senso e piantarla con gli eccessi e fare il film da sobrio. Non ha il gene della dipendenza, non è un tossico né un alcolizzato. Hollywood è piena di gente che può far festa ed essere comunque funzionale – io non ero uno di loro. Se, nei miei giorni di abusi di alcolici e sostanze, un poliziotto si fosse presentato alla mia porta e mi avesse detto “se stasera bevi, domani finirai in prigione”, avrei iniziato a fare le valigie per la prigione, perché, una volta iniziato, non posso più fermarmi. Tutto quello che dovevo controllare era il primo bicchiere. Dopo quello, i giochi erano chiusi. (Vedete sotto: L’uomo prende il bicchiere, il bicchiere si prende tutto il resto.) Una volta che credo alla bugia di poter bere un solo drink, non sono più responsabile delle mie azioni. Ho bisogno che le persone, i centri di cura e gli ospedali e le infermiere mi aiutino.

			Non riesco a fermarmi. E se non avessi presto assunto il controllo della situazione, mi avrebbe ucciso. Avevo un mostro nel cervello, un mostro che voleva fossi da solo e convincermi a buttare giù quella prima pillola o quel primo bicchiere, per poi divorarmi.

			Nonostante le feste, su quel set fummo tutti professionali e riuscimmo a suscitare un enorme entusiasmo nel pubblico. Le prime critiche furono positive – una, su Variety, diceva:

			Bruce Willis sarà una garanzia per gli spettatori, ma è Matthew Perry ad attrarre la maggior parte dell’attenzione in una svolta attoriale piena di capitomboli, che regge il confronto con quello che Tom Hanks faceva dodici-quindici anni fa.

			Questo era un grande complimento per un estimatore di Tom. Bruce non era affatto sicuro che il film sarebbe andato bene, e io invece scommisi di sì – se avesse perso, avrebbe dovuto fare una comparsata a Friends (è in tre episodi della sesta stagione).

			FBI: Protezione testimoni fu primo ai botteghini americani per tre settimane di fila.

			Ce l’avevo fatta – il sogno che avevo avuto sin dal primo anno del liceo si era finalmente realizzato: FBI: Protezione testimoni non era Ritorno al futuro, ma io e Michael J. Fox siamo le uniche due persone ad aver avuto un film e un programma TV in testa alle classifiche nello stesso momento.

			Sarei dovuto essere l’idolo della città, ma tornato a LA, era chiaro, almeno a me, che la mia dipendenza aveva raggiunto livelli preoccupanti. Ero praticamente al punto di non potere uscire di casa – le sostanze e l’alcol avevano preso del tutto il sopravvento. Ero così strafatto di droghe e alle prese con i pusher da non riuscire a lasciare la camera da letto – invece di godermi un grande momento di pura fama, tutto quello che facevo era trattare con gli spacciatori. Mi presentai alla prima del film, ovviamente, e misi su il solito teatrino alla Matthew Perry, ma ero gonfio e governato dalla paura di qualcosa che non comprendevo.

			Avevo sempre sognato di andare a un talk show ed essere onesto.

			Jay Leno: Allora, come stai Matthew?

			Io: Amico, non so che pesci prendere. Sono totalmente a pezzi. Sono così infelice. Non riesco a uscire dal letto.

			Sarebbe stato il momento perfetto per farlo.

			Quattro anni dopo FBI: Protezione testimoni, io, Bruce e Kevin girammo un sequel (con un altro regista questa volta). Se FBI: Protezione testimoni fu l’inizio della mia fama cinematografica, è giusto dire che FBI: Protezione testimoni 2 ne decretò la fine.

			Girammo il secondo film a Los Angeles – ci venne data a tutti troppa libertà e andò tutto a rotoli. Raramente si riesce a ricreare qualcosa che ha funzionato una volta, e qui l’assunto si dimostrò vero; le battute sembravano datate, le feste ancora di più. In effetti il film era così brutto che qualche tempo dopo chiamai i miei agenti e chiesi loro “mi è ancora consentito andare comunque al cinema, vero?”

			Quando FBI: Protezione testimoni 2 uscì io ero così impantanato nella dipendenza da riuscire a malapena a mettere il naso fuori dalla mia stanza. Ero finito in un buco di disperazione e demoralizzazione, e la mia mente sfasciata stava lentamente trascinandosi dietro il mio corpo. Di recente ho pensato: questo tipo di sensazione sarebbe dovuta essere riservata all’uscita di FBI: Protezione testimoni 2. Chiunque sano di mente, dopo aver visto quel film, sarebbe stato più che depresso.

			A volte, sul finire della notte, quando il sole era quasi sul punto di sorgere e tutti gli altri se n’erano andati e la festa era finita, io e Bruce restavamo semplicemente lì a parlare. Era in quei momenti che vedevo il vero Bruce Willis – un uomo di buon cuore, un uomo premuroso, generoso. Un padre straordinario. E un meraviglioso attore. E, cosa più importante, una brava persona. E se lo avesse voluto, sarei stato suo amico per la vita. Ma, come accade in così tante di queste circostanze, i nostri cammini raramente si sono incrociati di nuovo.

			Io, ovviamente, prego per lui ogni sera.

		


		
			Interludio
 Tutto il paradiso si scatena

			Avvenne qualcosa, e io ebbi una ricaduta. Come ho detto, per ricadere, basta solo questo: che una cosa – qualsiasi cosa – accada. Bella o brutta. 

			Stavo facendo deflagrare un altro periodo di sobrietà. Non ricordo nemmeno perché. Ero stato molto meglio. Ero arrivato a due anni di sobrietà – stavo aiutando altri uomini a diventare sobri e bruciai tutto per qualcosa di tanto piccolo che nemmeno ricordo cosa fosse. Quello che ricordo è che ci furono molto alcol, molte sostanze, molto isolamento. Bevevo e mi drogavo sempre da solo – avevo paura che se qualcuno avesse visto quanto ero dipendente, ne sarebbe stato inorridito e avrebbe provato a fermarmi. Ma avevo già iniziato, perciò fermarmi non era un’opzione.

			Una cosa che mi ha spesso salvato la vita è che mi spavento. Quando mi rendo conto che le cose sono ormai troppo fuori controllo, mi impanico, alzo il telefono e chiedo aiuto. Quella volta, un compagno di sobrietà e il mio straordinario papà vennero a salvarmi. Si trasferirono da me immediatamente; iniziai a disintossicarmi da tutto quello stesso giorno.

			A livello fisico mi sentivo completamente devastato… ma la disintossicazione stava andando bene. Almeno questo è quello che mio padre e il mio compagno di sobrietà pensavano. Quello che non sapevano era che avevo nascosto una bottiglietta di Xanax in camera mia. Essere un tossicodipendente è questo: fai cose che non ti saresti mai sognato di fare. Il mio meraviglioso papà aveva mollato ogni cosa per trasferirsi da me, per volermi bene e sostenermi attraverso un altro disastro che avevo prodotto da solo, e io lo ripagavo nascondendo a sua insaputa delle sostanze nel mio comodino.

			Una notte volevo disperatamente dormire, una qualsiasi fuga dalla brutale disintossicazione che stavo attraversando. Quella bottiglietta di Xanax mi chiamava, una luce maligna nel buio. Mi sembrava come un faro, solo che, in questo caso, io diressi la mia barca verso gli scogli del naufragio, non lontano. Il tappo della bottiglietta a prova di bambino non era un ostacolo per il bambino che ero io; nell’altra stanza, il padre di questo bambino sonnecchiava guardando le repliche di Taxi, mentre nella mia, sul ciglio della metaforica scogliera mortale, mi tuffai dentro la bottiglietta di Xanax e presi quattro compresse. (Una era troppa. Ma quattro?)

			Non funzionarono. Non si palesò nessuna via di fuga – quelle quattro compresse di Xanax si rivelarono inefficaci per la furia dei miei pensieri. Il sonno continuava a sfuggirmi. Veniva trattenuto dalla vergogna e dalla paura e da un intenso disgusto per me stesso. Dunque, qual era la successiva mossa logica? Ecco, per questo tossicodipendente, fu prenderne altre quattro. (Non è che otto erano soltanto troppe – è una quantità che sfida la morte.) In qualche modo, queste seconde quattro pasticche si unirono alle prime quattro, e finalmente riuscii ad addormentarmi. Il sonno indotto dallo Xanax non è profondo – è un farmaco notoriamente pessimo come sonnifero – ma non importava. Volevo solamente che questo mio cervello, questa cosa che mi perseguitava, si quietasse per almeno qualche ora… e riuscire ad avere un qualche sollievo dalla disintossicazione incredibilmente dolorosa che stavo facendo.

			Fui fortunato abbastanza da svegliarmi, ma lo Xanax aveva fatto qualcosa di peggio dall’impedirmi di dormire profondamente – mi aveva fritto il cervello e mi aveva reso pazzo. Vedevo cose: strane visioni e colori mai visti prima, colori che non sapevo nemmeno potessero esistere. Le tende automatiche grigie della mia camera erano diventate di un intenso colore viola. Era come se i coni e i bastoncelli nella mia retina mandassero nuovi e spontanei messaggi attraverso il nervo ottico al mio già bruciato tronco encefalico. I normali blu ora erano celesti; i rossi erano magenta; il nero era Vantablack o Nero 3.0, il più nero dei neri.

			E non era tutto, avevo anche finito lo Xanax, e, se non si fosse fatto velocemente qualcosa a riguardo, sarei morto. (Ricordate: l’alcol e lo Xanax sono le uniche disintossicazioni che possono uccidere – una disintossicazione da oppiacei ti fa solo desiderare di essere morto.) Ma stavo smettendo con tutto. La mia unica opzione era riuscire a trovare in qualche modo altro Xanax, ma l’organizzazione della mia casa non lo permetteva. Di sicuro mi avrebbero scoperto. Perciò avrei dovuto confessare che l’avevo preso per potermi disintossicare adeguatamente anche da quello.

			Lasciai la mia camera da letto e mi recai nel caleidoscopio colorato del mio soggiorno. È il paradiso? mi chiesi. Ieri notte lo Xanax mi ha ucciso ed è così che è fatto il paradiso? Spiegai gentilmente a mio padre e al mio compagno di sobrietà quello che avevo fatto. Entrambi erano giustamente atterriti. Il compagno di sobrietà entrò in azione e chiamò un medico.

			Io ero completamente fuori di testa. Fu allora che decisi di condividere con mio padre una mia paura.

			“Papà,” dissi, mortalmente serio, “so che questo suonerà folle, ma da un momento all’altro, un serpente gigante verrà e mi porterà via.”

			La reazione di mio padre?

			“Matty, se un serpente gigante verrà e ti porterà via, me la farò sotto.” A oggi sono ancora impressionato da come mio padre gestì la mia totale follia.

			A quel punto, il compagno di sobrietà fece ritorno nella stanza, espresse il suo disappunto, ma disse che voleva ancora aiutarmi a uscirne. Ma dovevo vedere subito un dottore. Andammo da lui. Alla fine della visita, mi scusai con il medico, gli strinsi la mano e promisi che non sarebbe successo mai più. E ne ero davvero convinto – ero finito. Il dottore prescrisse altre medicine per la disintossicazione, un farmaco anti-convulsioni (la disintossicazione da Xanax può causarne). Tornammo a casa. La mia pazientissima assistente, Moira, fu chiamata per andare a prendere i medicinali, e aspettammo. Aspettammo. Per qualche ragione, le ci vollero ore per portare a termine questa nuova missione.

			L’orologio però ticchettava. Se non avessi preso presto questo medicinale per la disintossicazione, ci sarebbero state conseguenze serie. Avrei potuto avere un attacco epilettico; sarei potuto morire. Nessuna delle due opzioni mi sembrava positiva. Ora, tre uomini adulti erano lì a fissare la porta d’ingresso in attesa che si aprisse, e due di quegli uomini fissavano anche un Matty piuttosto spaventato.

			Dopo un po’ non potei più sopportare lo sguardo indagatorio e mi spostai su un piccolo divano al lato della cucina. La realtà, quel gusto acquisito, stava cominciando a riaffermarsi, lentamente, inesorabilmente, come una lente che si mette a fuoco. E io mi sentivo abominevole, sia da un punto di vista fisico che emotivo. Ero crivellato dalla vergogna e dalla colpa. Non riuscivo a credere di aver fatto di nuovo tutto ciò. Gli uomini a cui avevo dato il mio sostegno erano stati sobri più a lungo di me. Non puoi perdere quello che non hai. E io non avevo nulla.

			Mi odiavo.

			Questo era un nuovo fondo; non pensavo si potesse cadere fino a toccarne uno più basso del precedente, ma ci ero riuscito. E tutto questo davanti a mio padre, che era ovviamente terrorizzato. La subdola, frastornante, potente natura della dipendenza mi aveva catturato ancora una volta.

			La porta d’ingresso non si apriva ancora. Questo era un problema serio. Ero un uomo disperato. Le sostanze erano in pieno circolo, l’alcol pure. Le cose si erano messe così male che non riuscivo nemmeno a piangere. Piangere avrebbe potuto significare che ci fosse almeno una sembianza di normalità lì da qualche parte, ma non c’era nulla di naturale in tutto questo.

			Dunque, un fondo – il punto più basso della mia vita. Questo è un momento classico per un tossicodipendente, il momento dopo il quale si cerca un aiuto duraturo… ma, ehi, cosa sta succedendo ora? Mentre me ne stavo seduto lì, a guardare la cucina, notai come un’increspatura nell’atmosfera. Forse qualcuno che non aveva toccato il fondo avrebbe potuto liquidarlo come un nonnulla, ma per me era così affascinante da non riuscire a distogliere lo sguardo. Sembrava una specie di piccola onda nell’aria. Non avevo mai visto niente del genere prima in vita mia. Era reale, vero, tangibile, concreto. È questo che vedi alla fine? Stavo morendo? E poi… 

			iniziai freneticamente a pregare – con la disperazione di un uomo che affoga. L’ultima volta che avevo pregato, appena prima di essere scelto per Friends, ero riuscito soltanto a stringere un accordo faustiano con un Dio che aveva semplicemente fatto un lungo respiro e aspettato il suo maledetto momento. Eccomi lì, più di un decennio dopo, a correre il rischio di pregare ancora una volta.

			“Dio, per favore aiutami,” sussurrai. “Mostrami che ci sei. Dio, per favore, aiutami.”

			Mentre pregavo, la piccola onda nell’aria si trasformò in un puntino di luce dorata. Mentre mi inginocchiavo, la luce lentamente cominciò a farsi più grande, e ancora più grande, fino a che non lo fu così tanto da abbracciare la stanza intera. Era come se stessi sul sole. Ero salito sulla superficie del sole. Cosa stava accadendo? E perché stavo cominciando a sentirmi meglio? E perché non ero terrorizzato? La luce dava origine a uno stato d’animo più perfetto della più perfetta quantità di droghe che avessi mai preso. Sentendomi euforico adesso, mi spaventai e provai a scrollarmi di dosso la sensazione. Ma non c’era modo di farlo. Era una cosa infinitamente più grande di me. La mia unica scelta era arrendermi, il che non era difficile, visto che mi faceva sentire così bene. L’euforia era partita dalla sommità della mia testa e lentamente si stava diffondendo giù per tutto il corpo – devo essere rimasto seduto lì per cinque, sei, sette minuti, ricolmo di quella sensazione.

			Il mio sangue non era stato sostituito da miele caldo. Ero io miele caldo. E, per la prima volta nella mia vita, ero al cospetto dell’amore e dell’accettazione e sommerso dalla sensazione straripante che tutto sarebbe andato bene. Sapevo che la mia preghiera era stata esaudita. Ero alla presenza di Dio. Bill Wilson, che creò gli Alcolisti Anonimi, fu salvato dall’esperienza di un dardo di luce dalla finestra in cui sentì di aver incontrato Dio.

			Questa era la mia.

			Ma sentirsi così bene faceva anche molta paura. Mi era stato chiesto un tempo se fossi mai stato felice, e avevo quasi staccato la testa a quel maledetto che mi aveva posto la domanda. (A Promises una volta, durante una riabilitazione, avevo detto al mio counselor di essere sconvolto da quanto sembrassero tutti contenti nel corso della cura. “Sono come un gruppo di gente felice che vive su una collina mentre io sto morendo,” dissi, e lui mi spiegò che molte di quelle persone non ci arrivavano e non capivano quello che stava succedendo e probabilmente sarebbero tornate in rehab, e le cose per loro sarebbero persino state peggiori la volta successiva.)

			Dopo circa sette minuti (inserite la battuta “sette minuti in paradiso” qui) la luce cominciò ad affievolirsi. L’euforia si spense. Dio aveva fatto il suo dovere e ora era andato ad aiutare qualcun altro.

			Cominciai a piangere. Intendo che cominciai davvero a piangere – quella specie di pianto incontrollabile che scuote le spalle. Non stavo piangendo perché ero triste. Stavo piangendo perché, per la prima volta nella mia vita, mi sentivo bene. Mi sentivo al sicuro, accudito. Decenni a lottare con Dio, a scontrarmi con la vita, e la tristezza e tutto il resto erano scivolati via, come un fiume di dolore finito nell’oblio.

			Ero stato al cospetto di Dio. Ne ero certo. E questa volta avevo pregato per la cosa giusta: aiuto.

			Alla fine il pianto si quietò. Ma tutto era diverso ora. Potevo vedere i colori in modo diverso, gli angoli avevano un’ampiezza diversa, i muri erano più solidi, il soffitto più alto, gli alberi che battevano sulle finestre erano più perfetti che mai, le loro radici allacciate tramite il suolo al pianeta e fin dentro di me – uno dei più straordinari legami creati da un Dio eterno –, e, oltre, un cielo, che era stato prima teoricamente infinito, e adesso, senza saperlo, era incommensurabile. Ero connesso all’universo come mai ero stato. Persino le piante di casa mia, che non avevo mai notato in precedenza, sembravano perfettamente a fuoco, molto più belle di quanto fosse possibile essere, più perfette, più vive.

			Rimasi sobrio per due anni esclusivamente grazie a quel momento. Dio mi aveva mostrato un frammento di quella che sarebbe potuta essere la mia vita. Mi aveva salvato quel giorno, e in tutti i giorni restanti, qualsiasi cosa sarebbe potuta accadere. Mi aveva trasformato in un uomo alla ricerca non solo della sobrietà e della verità, ma anche di lui. Mi aveva aperto una finestra, e l’aveva chiusa, come a dire “Ora guadagnatela”.

			Ancora oggi, quando cado in momenti di buio profondo, mi ritrovo a chiedermi se facesse tutto parte della pazzia causata dallo Xanax, una coda del serpente che ero stato certo fosse prossimo a mostrarsi – quel farmaco può indurre a ciò che l’Istituto nazionale della sanità descrive come “brevi e reversibili episodi psicotici”. (Più tardi, inoltre, ebbi un attacco epilettico piuttosto forte davanti a mio padre, il che non è stato esattamente il massimo del divertimento – né lo fu essere portato di corsa all’UCLA Medical Center, un posto che all’epoca consideravo una sorta di angelica stazione di servizio.) Ma faccio ritorno velocemente alla verità della luce dorata. Quando sono sobrio riesco ancora a vederla, ricordo quello che ha fatto per me. Alcuni potrebbero definirla un’esperienza di quasi morte, ma io ero lì, e Dio era lì. E quando sono connesso, Dio mi mostra che fu un momento reale, piccole tracce, come quando la luce del sole colpisce l’oceano e lo trasforma in una bellissima vernice dorata. O quando il sole si riflette sulle foglie verdi di un albero, o vedo la luce tornare negli occhi di qualcuno che esce dal buio e abbraccia la sobrietà. E lo sento quando aiuto qualcuno a divenire sobrio, il modo in cui il mio cuore si spezza quando mi dicono grazie. Perché non sanno ancora che dovrei essere io, in realtà, a ringraziare loro.

			Un anno più tardi incontrai una donna con cui rimasi per sei anni. Dio è ovunque – devi solo pulire i tuoi canali di comunicazione, o rischi di non sentirlo.

		


		
			7. 
 I benefici degli amici

			Monica fu la prima; mise la sua chiave sul bancone vuoto. La seguì Chandler. Poi Joey – con grandi risate, visto che non avrebbe nemmeno dovuto averla una chiave – poi Ross, poi Rachel e infine Phoebe. Adesso c’erano sei chiavi sul ripiano del bancone, e cosa si può dire dopo una scena così?

			Formavamo tutti una lunga fila. Phoebe disse “Allora finisce qui”, e Joey rispose “Sì”, e quasi ruppe la quarta parete guardando brevemente verso il pubblico prima di aggiungere “è vero…”

			Ma non c’era nessuna quarta parete da rompere; non c’era mai stata, in realtà. Avevamo vissuto nelle camere da letto e nei soggiorni del pubblico per dieci anni e alla fine eravamo parte integrante dell’esistenza di così tante persone che ciò che ci mancava era il fatto che non ci fosse mai stata una quarta parete da abbattere. Eravamo stati solo sei intimi amici in un appartamento che sembrava troppo grande, quando in realtà aveva appena le dimensioni di un set televisivo costruito dentro un soggiorno.

			E poi venne il momento di lasciare l’appartamento per l’ultima volta. Ora, però, eravamo in otto – i sei personaggi principali, e i gemelli di Monica e Chandler in un passeggino.

			Prima di quell’episodio finale, avevo preso da parte Marta Kauffman.

			“A nessun altro importerà tranne che a me,” dissi. “Perciò potrei dire io l’ultima battuta?” È per questo che quando tutti uscimmo dall’appartamento e Rachel propose di andare a bere un ultimo caffè, io ebbi il compito di chiudere il sipario su Friends.

			“Certo,” rispose Chandler, e poi, con un tempismo perfetto, per l’ultimissima volta, “dove?” 

			Adoro l’espressione di Schwimmer mentre dico quella battuta – è il perfetto mix di affetto e divertimento, esattamente quello che, come programma, Friends aveva sempre donato al mondo.

			E con ciò, finì.

			La verità era che tutti eravamo pronti al fatto che Friends finisse. Per cominciare, Jennifer Aniston aveva deciso di non voler più andare avanti con la serie, e visto che prendevamo tutte le decisioni insieme, significava che tutti dovevamo smettere. Jennifer voleva fare film; io avevo fatto film per tutto quel periodo e stava per uscire FBI: Protezione testimoni 2, che sarebbe stato sicuramente un successo [inserite una testa d’asino qui], ma in ogni caso, anche se era stato il lavoro più bello del mondo, le storie di Monica, Chandler, Joey, Ross, Rachel e Phoebe, arrivati al 2004, si erano sostanzialmente esaurite. Non mancai di notare che Chandler era cresciuto molto più velocemente di me. Di conseguenza, soprattutto per volere di Jenny, la decima fu una stagione più breve. E poi tutti i personaggi in fondo erano ormai felici, e nessuno ha voglia di guardare un gruppetto di gente felice che fa cose felici – cosa c’è di divertente in questo?

			Era il 23 gennaio del 2004. Le chiavi sul bancone, un tizio che somigliava parecchio a Chandler Bing diceva “dove?”, Embryonic Journey degli Jefferson Airplane in sottofondo, la telecamera che faceva una panoramica fino alla porta dell’appartamento, poi Ben, il nostro primo aiuto regista e caro amico, urlò per l’ultima volta “Fine riprese”, e le lacrime scoppiarono dagli occhi di tutti come dei geyser. Avevamo realizzato 237 episodi, incluso quest’ultimo, intitolato, in modo piuttosto appropriato, “L’ultimo”. Aniston singhiozzava – dopo un po’ fui sorpreso che avesse ancora acqua in corpo. Persino Matt LeBlanc stava piangendo. Ma io non sentivo nulla; non sapevo se dipendesse dalla Buprenorfina, un oppioide che stavo prendendo, o se fossi più genericamente morto dentro. (La Buprenorfina, per la cronaca, è un medicinale per la disintossicazione, un ottimo medicinale, ed è progettato per aiutarti a stare lontano da altri oppiacei più “potenti” – non ti procura alcuna alterazione. Ma, ironicamente, è la medicina da cui è più difficile disintossicarsi su tutto il pianeta. La Bupe, o il Suboxone, non dovrebbero essere usati mai per più di sette giorni. Temendo una brutta disintossicazione, io l’assumevo da otto mesi.)

			Perciò, invece di singhiozzare, feci una lenta passeggiata attorno al palco con la mia fidanzata di allora – di nome, anche questo appropriato, Rachel –, il palco 24 alla Warner Bros. a Burbank (un palco che dopo la fine del programma sarebbe stato rinominato “il palco di Friends”). Ci salutammo tutti quanti, accordandoci per vederci presto, come fanno le persone quando sanno che non accadrà, e poi io e lei ci dirigemmo alla mia macchina.

			Rimasi seduto nel padiglione per un momento e pensai ai miei dieci anni precedenti. Pensai a L.A.X. 2194 e ai 22.500 dollari e a Craig Bierko; pensai al fatto che ero stato l’ultimo a essere selezionato per il cast e a quel viaggio a Las Vegas, dove potevamo camminare in un casinò affollato senza che nessuno sapesse chi fossimo. Pensai a tutte le gag e le battute a scoppio ritardato, ai fratelli Murray, e ad alcune delle battute più famose/più vicine alla realtà, come “Ciao, sono Chandler, quando sono a disagio dico battute”, “Fino ai venticinque anni l’unica risposta ai miei ‘Ti amo’ era ‘Crepa’” e “Soffochiamo i nostri sentimenti anche a costo dell’infelicità eterna” e “Potrebbe essere più al di fuori della mia portata?”

			Pensai all’estate tra l’ottava e la nona stagione, quando ero stato in rehab e la rivista People aveva scritto in copertina che ero “Sereno, Sano e Sexy!” (“il ragazzo divertente di Friends parla dei pettegolezzi sulle sue fidanzate”, diceva il sottotitolo, “dell’ultima stagione, e della sua battaglia per la sobrietà. ‘È stato spaventoso,’ dice. ‘Non volevo morire.’”) In effetti avevo trascorso quell’estate a disintossicarmi e a giocare a tennis. Pensai al primo giorno della quarta stagione, dopo l’estate in cui ero, molto pubblicamente, andato in rehab. Alla prima lettura del copione ovviamente tutti gli occhi erano puntati su di me. Il mio amico Kevin Bright, uno dei produttori esecutivi del programma, aveva dato il via alle danze dicendo “chi è che ha voglia di raccontarci le sue vacanze estive?” e io colsi l’opportunità per rompere il ghiaccio, dicendo con voce piuttosto alta e solenne, “OK! Comincerò io!” allentando così la tensione nella stanza. Tutti scoppiarono a ridere e mi applaudirono per aver dato una svolta alla mia vita ed essermi presentato in buona forma e pronto a lavorare. Probabilmente, a oggi, quella è la battuta più brillante che ho mai fatto.

			Pensai a come avessi scongiurato i produttori di non farmi più parlare come Chandler nelle ultime stagioni (e non parliamo di quei gilet). Quella particolare cadenza – poteva essere più fastidiosa? – era ormai così logora che se avessi messo un’altra volta ancora l’enfasi nel punto sbagliato, sarei esploso, perciò tornai a pronunciare le frasi in modo normale, per la maggior parte della sesta stagione e da lì in poi.

			Pensai a me che piangevo mentre chiedevo a Monica di sposarmi.

			E, visto che ero sempre io, pensai anche a cose negative.

			Cosa ne sarebbe stato di me ora che non avevo più questo lavoro incredibilmente divertente e creativo cui presentarmi ogni giorno?

			Friends era stato un posto sicuro, un punto di riferimento e di quiete per me; mi aveva dato una ragione per alzarmi dal letto ogni mattina, e mi aveva anche dato una ragione per andarci un po’ più piano la sera prima. Era stato il periodo più bello della nostra vita. Era come se ogni giorno ricevessimo un’altra, straordinaria notizia. Persino io sapevo che solo un pazzo (cosa che in molti momenti ero senz’altro stato) avrebbe mandato all’aria un lavoro come quello.

			Mentre andavo verso casa quella sera, lungo la Sunset indicai a Rachel un enorme cartellone pubblicitario di FBI: Protezione testimoni 2. Eccomi là, alto quindici metri, con l’espressione accigliata dentro un abito scuro con camicia e cravatta viola, in piedi accanto a Bruce Willis, vestito con maglietta bianca, grembiule e ciabatte a forma di coniglio. WILLIS… PERRY… diceva con lettere di un metro sopra la didascalia: SI SONO MANCATI. QUESTA VOLTA, HANNO UNO SCOPO MIGLIORE. Ero una star del cinema. (Ricordate cosa ho detto della testa d’asino, giusto?)

			Il mio futuro, persino senza Friends, appariva sufficientemente roseo lo stesso. Avevo un grosso film in uscita; avevo partecipato a due episodi di Ally McBeal e a tre di The West Wing, stavo sviluppando perciò delle doti di recitazione drammatica, accanto a quelle più allineate alla commedia (avevo ottenuto due nomination agli Emmy per le mie tre apparizioni in The West Wing). Inoltre, avevo appena concluso le riprese di un film esplosivo dal titolo The Ron Clark Story, sulla vita vera di un insegnante di una piccola città che va a lavorare in una delle scuole più difficili di Harlem. Non c’era neanche una battuta in tutto il film – mi faceva impazzire quanto fosse serioso – perciò a telecamere spente avevo dato vita a un personaggio chiamato “Ron Dark” che era alcolizzato e bestemmiava in continuazione davanti ai bambini. Nonostante ciò, fu un grande successo quando alla fine venne distribuito nell’agosto del 2006. Mi sarei guadagnato una nomination ai SAG Award, ai Golden Globe e agli Emmy. (Le avrei perse tutte e tre a favore di Robert Duvall. Non riuscivo a crederci – venire battuto da un tale buffone.)

			Ma, come dicevo, FBI: Protezione testimoni 2 si rivelò un disastro – non sono nemmeno sicuro che i miei amici e parenti più stretti siano andati a vederlo. Se fate abbastanza attenzione, riuscirete in effetti a vedere la gente distogliere lo sguardo dallo schermo durante la prima. Credo abbia preso uno 0 su Rotten Tomatoes.

			E quello fu il momento in cui Hollywood decise di non invitare più Mr. Perry a recitare in un film.

			Mi ero organizzato per partecipare a un incontro dei 12 passi il giorno successivo alle ultime riprese di Friends, con l’esplicito intento di iniziare la mia nuova vita col piede giusto. Ma affrontare la tela bianca di un giorno vuoto era molto difficile per me. Quella mattina, mi svegliai e pensai Che cazzo farò adesso?

			Che cazzo potevo fare? Ero dipendente dalla Bupe, senza alcun nuovo lavoro in vista. Cosa ridicola, considerato che avevo appena finito di lavorare alla sitcom più amata nella storia della TV. Per di più, la mia relazione con Rachel si stava facendo burrascosa – la distanza fisica era un problema, così come l’intimità emotiva. Ero dannato se facevo qualcosa, e dannato se non la facevo.

			E poi rieccomi single ancora una volta.

			Senza un lavoro da sogno, pagato cifre folli, a cui presentarmi e senza qualcuno di speciale nella mia vita, le cose andarono velocemente alla deriva – fu proprio come cadere da una scogliera. La pazzia di fare uso di altre sostanze più potenti si insinuò nuovamente nel mio cervello malato. Non ci volle molto prima che l’apparentemente impossibile accadesse di nuovo. Cominciai a bere e a drogarmi. 

			Nonostante quello che potrebbe sembrare, non ho mai avuto istinti suicidi, grazie a Dio – non ho mai veramente voluto morire. In realtà, nel retro della mia mente ho sempre conservato una sembianza di speranza. Ma, se morire era una conseguenza del prendere la quantità di sostanze di cui avevo bisogno, allora la morte era qualcosa che avrei dovuto accettare. Ecco quanto deviato era divenuto il mio modo di ragionare – ero in grado di pensare queste due cose nello stesso momento: non voglio morire, ma se devo morire per poter assumere abbastanza sostanze, allora che sia fatta la volontà dell’oblio. Riesco a ricordare distintamente di aver avuto in mano delle pasticche e di aver pensato Potrebbero uccidermi, e di averle prese lo stesso.

			Questa è una linea molto sottile, e molto spaventosa. Avevo raggiunto un punto nel bere e nel drogarmi in cui bevevo e mi drogavo per dimenticare quanto stessi bevendo e quanto mi stessi drogando. E ci voleva una quantità di sostanze quasi letale per raggiungere quel grado di amnesia.

			Inoltre mi sentivo così solo da star male; sentivo la solitudine fin dentro le ossa. Fuori, apparivo l’uomo più fortunato del pianeta, perciò c’erano solo una manciata di persone con cui potevo sfogarmi senza che mi venisse detto di chiudere la bocca, e anche in quei casi… nulla riusciva a riempire il buco che mi portavo dentro. A un certo punto comprai un’altra macchina, l’eccitazione durò circa cinque giorni. Traslocavo con regolarità, pure – il brivido di una casa nuova con una vista persino migliore durava poco più di quello che mi davano la Porsche e la Bentley, ma non molto. Inoltre ero così introverso che un rapporto normale con una donna, impostato su reciproci bisogni e cure, era quasi impossibile; me la cavavo di gran lunga meglio con relazioni non esclusive, tra “amici con benefici”, in modo tale che chiunque stessi frequentando non scoprisse il mio lento e strisciante pensiero di non essere irrimediabilmente abbastanza.

			Ero perduto. Non c’era via d’uscita. Dovunque provassi a nascondermi, ecco che mi ritrovavo. Gli alcolizzati odiano due cose: il modo in cui le cose stanno e il cambiamento. Sapevo che dovevo cambiare qualcosa – non avevo istinti suicidi, ma stavo morendo – eppure ero troppo spaventato per fare qualsiasi cosa al riguardo.

			Ero un uomo che aveva bisogno di un semaforo giallo, perciò fui eternamente grato di ciò che avvenne quel giorno a casa mia, perché mi diede una nuova prospettiva di vita. Mi era stato fatto il dono della sobrietà ancora una volta. L’unica domanda era: cosa ne avrei fatto ora? Nulla prima aveva funzionato sul lungo periodo. Dovevo approcciare ogni cosa in modo diverso, o sarei stato spacciato. E io non volevo essere spacciato. Non prima di aver imparato a vivere, ad amare. Non prima che il mondo cominciasse ad avere un significato ulteriore per me.

			Se la mia dipendenza mi avesse ucciso, avrebbe ucciso la persona sbagliata. Io non ero ancora completamente me; ero solo parti di me (e non le migliori, tra l’altro). Il mio nuovo approccio alla vita sarebbe dovuto iniziare con il lavoro, perché sembrava l’ambito più facile da cui cominciare. Impegnarmi era l’unica speranza per me. Consolidai un periodo di sobrietà, ero di nuovo in piedi. Avevo anche delle relazioni con qualche amica che procedevano, ma una stava iniziando lentamente a trasformarsi in qualcosa di più. Forse, molto di più. Sapevo come gestire dei rapporti aperti con amiche – ma questo? Su questo avevo le idee molto meno chiare. Cominciai con chiederle di fermarsi dopo il sesso: “perché non ti fermi un po’ e ci guardiamo un film?” 

			Cosa stavo facendo? Stavo infrangendo tutte le regole.

			Lei aveva ventitré anni e io trentasei quando ci incontrammo la prima volta. In effetti, sapevo che aveva ventitré anni perché mi ero imbucato alla sua festa di compleanno dei ventitré anni. La nostra prima conseguente sessione di baci avvenne sui sedili posteriori di una Toyota molto incasinata (pensare che avevo speso tutti quei soldi per delle macchine esclusive, ed eccomi là, sul sedile posteriore di una Corolla marrone). Una volta finito, dissi “adesso esco dalla macchina. Soprattutto perché ho trentasei anni”.

			Così iniziarono due anni di una frequentazione sessuale tale da battere probabilmente tutti i record, senza condizioni, entrambi inappuntabili nel seguire alla perfezione le regole dell’amicizia con benefici. Eravamo sulla stessa onda. Non andavamo mai a cena, non parlavamo mai delle reciproche famiglie. Non discutevamo mai di quello che accadeva nelle vite dell’altro in riferimento ad altre persone. Invece ci mandavamo messaggi come “Che ne dici di giovedì sera alle sette?”

			All’inizio fu una tipa tosta. Mi ricordo che in uno dei primi scambi le dicevo che indossavo un abito ed ero parecchio affascinante.

			“Odio gli abiti da uomo,” rispose.

			Riuscii a penetrare la sua corazza, ma ci vollero anni.

			Da qualche parte è scritto nel manuale dell’attore – in realtà, probabilmente è scritto nel libro che mi regalò mio padre, quello in cui mi lasciò la dedica “un’altra generazione andata a farsi benedire” – che devi provare cose nuove e allargare i tuoi limiti. Se hai eccelso nella commedia, allora è doveroso che tu compia una brusca sterzata e diventi un attore drammatico. Perciò adesso era quello il piano. Non potevo ritirarmi, e un uomo adulto poteva giocare ai videogame solo per una piccola quantità di tempo. Come la mia amica-partner un giorno mi disse, “Tu vivi la vita di qualcuno che beve e si droga, solo che tu non bevi e non ti droghi”. (Era molto intelligente pure – l’ho già detto?)

			Ero davanti a uno spartiacque. Cos’è che fai quando sei un attore, e sei ricco e famoso, ma non sei interessato a essere ricco e famoso?

			Be’, o ti ritiri (ero decisamente troppo giovane per quell’opzione), o rimescoli le carte.

			Informai il mio manager e i miei agenti che ora ero interessato solamente a ruoli drammatici.

			Avevo fatto una felice incursione in The West Wing e Ally McBeal e The Ron Clark Story, perciò non mi sembrava una mossa assurda. Feci i provini per alcuni film seri, ma non ne ottenni nessuno. Tentai con qualche film indipendente mettendocela tutta, ma non andarono nemmeno quelli.

			E poi, arrivò una sceneggiatura incandescente.

			Non avevo mai percepito un tale calore sprigionarsi da un progetto – era magnetico. Studio 60 on the Sunset Strip, scritto da Aaron Sorkin e diretto da Thomas Schlamme, era il proseguimento della loro piccola serie intitolata The West Wing. Messi insieme quei due avevano preso una cosa come quindici Emmy, perciò il loro nuovo progetto, nell’autunno del 2006, scatenò una frenesia imparagonabile a qualsiasi altra cosa. Non avevo mai visto un programma sospinto da un potere del genere ancor prima di cominciare. NBC e CBS si lanciarono come gladiatori nell’arena per accaparrarselo, con la vittoria finale dell’NBC per la cifra di ben tre milioni di dollari a episodio. Dopo l’autunno, ovunque mi girassi, qualcuno stava parlando di Studio 7 on the Sunset Strip (il titolo originale). Io ero a New York a finire di girare The Ron Clark Story e soggiornavo nel mio hotel preferito al mondo, il Greenwich, a Tribeca. Volevo a tutti i costi leggere questa sceneggiatura scottante. Visto che mi trovavo sull’East Coast, il copione non sarebbe arrivato al mio hotel prima delle dieci di sera, così aspettai.

			Con The West Wing, Aaron e Tommy avevano cambiato il modo in cui l’America concepiva le serie televisive, e io avevo cambiato il modo in cui l’America parlava inglese grazie alla cadenza di Chandler Bing. Sembrava una combinazione efficace.

			Alle undici e trenta avevo finito di leggere la sceneggiatura e decisi di fare ritorno alla televisione di rete.

			I personaggi principali erano Matt Albie, il capo autore di Studio 7 (e un ruolo che a quanto pare Aaron aveva scritto pensando a me), e Danny Tripp, il suo sodale responsabile del programma, che sarebbe stato interpretato dal gentile e brillante Bradley Whitford, entrambi richiamati a salvare un programma simile a Saturday Night Liveshow, intitolato Studio 60 on the Sunset Strip.

			Prima che venisse girata anche una sola scena, c’era scritto sopra “un gigantesco successo da Emmy”. C’eravamo dentro Sorkin, Schlamme e io. Cosa poteva andar male?

			Il primo problema erano i soldi. Io avevo preso cifre folli a Friends, e realizzai che difficilmente sarei riuscito ad avere di nuovo quelle somme, ma anche così, il fatto che a tutti in questa serie di gruppo su un programma televisivo comico venisse chiesto di accettare la stessa paga… la conversazione andò più o meno in questo modo (immaginatevela scritta alla Sorkin):

			Io: Voglio farlo davvero.

			Manager: Be’, nessuno fa questo genere di cose meglio di Sorkin.

			Io: Sarebbe il mio ritorno in televisione – è la strada da percorrere.

			Manager: L’unico problema è l’offerta.

			Io: L’offerta? Che significa?

			Manager: L’offerta è quello che prendi a episodio…

			Io: Lo so. Grazie. Intendo, qual è la cifra?

			Manager: cinquantamila dollari a episodio.

			Io: Prendevo più di un milione a episodio per Friends. Non riusciamo a farli salire?

			Manager: Sembra di no. Vogliono che sia una vera serie di gruppo e questo è quello che stanno offrendo a tutti.

			Io: Non riesco a credere di dover rinunciare al migliore copione televisivo che abbia mai letto.

			Il mio manager, che Dio lo benedica, non mollò. Fece notare ai produttori che, sebbene Studio 60 on the Sunset Strip fosse stato concepito in effetti come una serie di gruppo, non appena sarei salito sul palco, il mio personaggio ne sarebbe divenuto il vero protagonista, ed è la cosa che poi accadde. 

			Con quell’argomentazione, dopo circa sei settimane di contrattazioni, riuscimmo a farli capitolare rispetto alla loro idea di gruppo. Io sarei stato pubblicizzato come la star dello show, e riuscimmo a portarli a 175.000 dollari. Ora, ovviamente questa è una cifra straordinaria come paga settimanale, però, tre studi più sotto, LeBlanc veniva pagato 600.000 dollari a settimana per interpretare Joey. Ma alla fine la sceneggiatura ebbe la meglio (ogni attore è alla ricerca soltanto di buon materiale) e io accettai l’offerta al ribasso (e loro presero la mia cara amica Amanda Peet per completare il cast).

			Girammo l’episodio pilota, lo avrei difeso a spada tratta contro ogni altro pilota avessi mai visto tanto era buono. C’era un’energia, uno scoppiettio così raro in TV, e anche i fan l’adorarono. Ebbe una partenza grandiosa. (Tutti i miei programmi dopo Friends ebbero una partenza grandiosa e poi improvvisamente non andarono più.) Il secondo episodio di Studio 60 attrasse letteralmente metà degli spettatori che aveva fatto il primo. A nessuno importava della serie. Mi ci vollero anni per comprenderne il motivo.

			C’era un difetto fatale in Studio 60 on the Sunset Strip, un difetto a cui nessuna quantità di buona scrittura o di buona regia o di buona recitazione avrebbero potuto porre rimedio. In The West Wing, la posta in gioco era altissima: una bomba nucleare era puntata verso l’Ohio e il presidente doveva risolvere quella faccenda di merda? La gente dell’Ohio si sarebbe sintonizzata sul telefilm solo per scoprire esattamente cosa sarebbe potuto accadere se fossero stati invitati a salutare le loro chiappe a causa di un imminente attacco missilistico intercontinentale.

			Un gruppo molto piccolo di persone – me incluso – sa che, per un certo settore dello show business, andare a segno con una battuta è una questione di vita o di morte. Queste sono persone storte, strane. Ma la gente di Canton, Ohio, che guardava Studio 60 on the Sunset Strip probabilmente pensava è solo una battuta, perché non vi date tutti una calmata. Non è una questione importante, cosa avete che non va? Questo non è lo sketch dei Monty Python su Ernest Scribbler che scrisse una battuta così divertente da uccidere i nazisti. (Gli inglesi sono immuni al suo potere perché non parlano tedesco. E il tedesco della battuta killer in realtà è una lingua incomprensibile, anche quella una trovata divertente.) Poteva esistere un gruppo di devoti telespettatori al Rock Center o tra coloro che facevano i buttafuori al Comedy Store sulla Sunset, ma, al di fuori di loro, la premessa alla base del programma non era fatta per tenere il fiato sospeso. Provare a unire la posta in gioco di The West Wing a una commedia non avrebbe mai funzionato.

			In scala più piccola, anche io trovavo che l’ambiente di lavoro di Studio 60 on the Sunset Strip fosse dissimile in modo frustrante da quello di Friends, o persino di FBI: Protezione testimoni. Aaron tiene il timone con pugno duro – è così che gli piace fare – al punto che c’era una persona sul set con un copione per assicurarsi che, se nella versione originale c’era scritto “lui è arrabbiato” e io, o qualcun altro, l’accorciavamo in “è arrabbiato”, rigirassimo l’intera scena – doveva essere esattamente come era scritta. (Ribattezzai l’assistente di produzione a cui era assegnato questo compito “il falco”, e onestamente che lavoro orribile doveva fare, il supervisore di un gruppo di gente creativa che recitava con le palle castrate.) Purtroppo, talvolta una scena con una resa lievemente diversa della frase originale era la migliore tra tutte quelle girate, ma veniva comunque scelta quella con la parola perfetta, non la migliore. Il sistema costituito da Aaron Sorkin come autore/Tommy Schlamme come regista non era mai centrato veramente sugli attori, perciò ruotava molto più attorno alla corretta riproduzione del testo, come se si trattasse di Shakespeare – in effetti sentii dire da qualcuno sul set che questo era Shakespeare…

			Io avevo anche una diversa visione del processo creativo in generale – ero abituato a proporre idee, ma Aaron non ne accettò nessuna. Avevo delle opinioni inoltre sull’arco narrativo del mio personaggio, ma anche queste non furono ben accolte. Il problema è che io non sono solamente una testa parlante. Ho un cervello anche, soprattutto dal punto di vista comico. Aaron Sorkin è un autore decisamente più bravo di me, ma non è un uomo più divertente di me (una volta disse gentilmente che Friends era il suo programma preferito). E in Studio 60 io interpretavo il ruolo di un autore comico. Pensavo di avere delle idee divertenti, ma Aaron disse di no a tutte. Questo è un suo diritto, e lungi da me voler criticare il modo in cui gli piace gestire il suo set. Semplicemente ne ero deluso. (Tom Hanks mi raccontò che Aaron fece la stessa cosa con lui.)

			Credo fossi fortunato ad avere già appreso che far parte di un programma famoso non risolve un bel niente. La serie all’esordio fu uno strepitoso successo, l’episodio pilota ebbe ben tredici milioni di spettatori e il quattordici per cento di share, una partenza solida. Anche le recensioni erano positive. Variety scrisse “è difficile non tifare per Studio 60 on the Sunset Strip, una serie che unisce i dialoghi scoppiettanti di Sorkin alla volontà di affrontare grandi tematiche con un cast più che stellare”. Il Chicago Tribune si spinse persino oltre, scrivendo una lettera d’amore a me indirizzata e affermando “Studio 60 non è solo un buon prodotto, ha il potenziale per diventare un classico del piccolo schermo”.

			Ma il problema rimaneva: si proponeva di essere un programma serio sulla commedia e la televisione di qualità, come se queste due cose fossero temi importanti quanto la politica internazionale. Ho letto di recente una critica molto istruttiva riguardo a Studio 60 sulla rubrica The Onion del sito A.V. Club Vertical. Il suo autore, Nathan Rabin, che ne scrive qualche anno più tardi rispetto alla messa in onda, concorda nel dire che l’episodio pilota era una specie di capolavoro.

			Insieme a gran parte del pubblico, guardai l’episodio pilota in uno stato di febbrile trepidazione la sera in cui esordì, il 18 settembre del 2006. Finita la puntata, non vedevo l’ora di sapere cosa sarebbe successo dopo… lo riguardai qualche mese più tardi, e la sensazione più profonda che mi diede la seconda visione fu l’infinito senso di possibilità di quell’episodio pilota. Studio 60 sarebbe potuto andare ovunque. Avrebbe potuto fare qualsiasi cosa. E avrebbe potuto farlo con uno dei più notevoli cast a recente memoria. L’episodio pilota di Studio 60, alla seconda visione, irradia ancora il suo potenziale, sebbene fosse destinato a rimanere fatalmente irrealizzato.

			Ma Rabin sottolinea anche che la serie probabilmente si prendeva un po’ troppo sul serio, considerando che avrebbe dovuto essere incentrata su gag comiche, e che il totale controllo di Sorkin sul programma non lasciava margini a nessun altro.

			L’arroganza della serie arrivò a vedere Aaron Sorkin scrivere ogni singolo episodio. Oh certo, la squadra di autori si beccò ogni tanto il credito “scritto da”, ma in fin dei conti Studio 60 era un one-man show. La voce di Sorkin domina… A suo modo, un modo peculiare, Studio 60 resiste nel tempo, sebbene più come un’epica, a tratti affascinante, follia, che come grande opera.

			Anche i tempi sono cambiati. Andammo in onda proprio mentre la TV si andava trasformando in un altro animale. Gli “appuntamenti televisivi” come Friends o The West Wing stavano iniziando a sgretolarsi. La gente registrava i programmi per guardarseli più tardi; questo influenzava le classifiche, cosa che a sua volta divenne la storia della serie, più che la serie stessa, che rappresentava altrimenti un prodotto davvero ottimo.

			Entro la fine della prima – e unica – stagione, gli spettatori erano stati inclini a concordare con l’affermazione di Rabin, e scendemmo a quattro milioni di spettatori, e il programma si era aggiudicato solo il cinque per cento dello share televisivo.

			Eravamo condannati.

			Non fui devastato dal mancato successo – come dicevo, sapevo che un programma di punta non avrebbe colmato il vuoto che sentivo dentro. E in ogni caso, c’era qualcos’altro a farlo.

			I due anni di “amicizia con benefici” si erano trasformati in amore. Questo fu uno dei periodi più “normali” della mia vita. È vero, occasionalmente mi capitava di fare qualche scivolone, di prendere magari due OxyContin, dai quali dovevo poi disintossicarmi per sei giorni. Ma la relazione era arrivata a un tale punto di profondità che avevo ormai una domanda urgente da porle.

			Un giorno dissi “credo che dovremmo smetterla di prenderci in giro. Noi due ci amiamo”, e lei non dissentì. Io l’amavo, moltissimo. Ciò detto, le nostre faccende intime venivano messe in secondo piano dal fatto che eravamo entrambi parecchio concentrati sul lavoro. La paura che mi lasciasse era sempre in agguato comunque, e chissà, magari anche lei aveva paura che la lasciassi io.

			Ciononostante, il momento arrivò.

			Per Natale avevo commissionato a un artista, per una cifra altissima, un nostro ritratto. La nostra relazione era sempre stata sospinta dal sesso e dallo scambio di messaggi – almeno nei primi quattro anni – e avevo scoperto tramite il mio business manager che ce ne eravamo scambiati circa 1.780. Perciò, nel dipinto, nell’angolo in basso a destra, c’era lei, seduta con una copia del New York Times e una bottiglietta d’acqua come faceva sempre, e nell’angolo in basso a sinistra c’ero io, con una t-shirt a maniche corte sopra un’altra t-shirt a maniche lunghe, come mi vestivo sempre, e con in mano una Red Bull e una copia di Sports Illustrated… e nel frattempo, ci scrivevamo l’un l’altro. L’artista aveva aggiunto 1.780 cuori, uno per ogni messaggio, e li aveva uniti tutti a formarne uno unico, gigante. Non avevo mai speso tutti quei soldi per un regalo prima. Amavo questa donna, e volevo che lo sapesse.

			Il mio piano era darle il quadro e poi farle la domanda. Sapete quale; non c’è bisogno che vi spieghi come vanno queste cose, soprattutto perché… ecco, non la feci mai. Le diedi il regalo, e lei ne fu davvero commossa, e mi disse “Matty, cuoricino mio – costa stai facendo al mio di cuoricino”.

			Era il momento. Tutto quello che dovevo fare era dirle “tesoro, io ti amo. Mi vuoi…” ma non lo dissi. Tutti i miei timori si sollevarono come un serpente, il serpente che avevo paura mi venisse a prendere l’anno prima di incontrarla, quella volta in cui avevo visto Dio ma ero riuscito comunque a non imparare abbastanza da lui.

			Entrai immediatamente in modalità Chandler coglione Bing.

			“Ehi, ehi, ehi!” dissi, di fronte alla sua costernazione, “guarda qua!” riportando in vita quella cazzo di cadenza alla Chandler per un’ultima volta.

			Avevo mancato l’attimo. Forse se lo stava aspettando, chi lo sa. Ero a distanza di secondi; di secondi e di una vita intera. Spesso penso che se glielo avessi chiesto, ora avremmo due bambini e magari una casa senza vista – non avrei bisogno del panorama, perché avrei lei da guardare; e i bambini, anche. Invece, sono un semplice idiota che vive da solo nella sua casa al cinquantatreesimo piano affacciata su un oceano inquieto…

			Dunque non le feci la proposta. Ero troppo spaventato, o guasto, rotto. Le ero stato completamente fedele per tutto il tempo, inclusi gli ultimi due anni, due anni durante i quali per qualche ragione non volli più fare sesso con lei, due anni in cui nessuna quantità di sedute di terapia di coppia sarebbe riuscita a spiegare perché non le avessi fatto quella maledetta domanda, e perché ora la considerassi come la mia migliore amica e basta. La mia amica preferita; la mia amica del cuore. Non volevo perdere la mia amica del cuore, così provai a far funzionare le cose per due anni.

			Non sapevo allora perché il sesso finì. Lo so ora: la strisciante, opprimente, infinita paura che se ci fossimo avvicinati ancora, mi avrebbe visto per quel che sono davvero, e mi avrebbe lasciato. Vedete, non mi piaceva un granché ciò che ero in quel periodo. Inoltre, anche la nostra differenza di età era diventata un problema. Lei voleva sempre uscire e fare cose, e io desideravo una vita più sedentaria.

			Ma c’erano altre questioni pure. Il suo essere molto concentrata sulla carriera si scontrava con il mio nuovo approccio alla vita di quel momento, che era di non fare più altro. Mi ero in sostanza ritirato – pensavo sinceramente che non avrei lavorato più. Ero assurdamente ricco, perciò giocavo soltanto ai videogame e me ne stavo per conto mio. 

			Ma adesso, che cosa avrei fatto?

			Raccolsi tutte le energie.

			Creai un programma televisivo intitolato Mr. Sunshine. Sottoscrivo la teoria che la vita stia tutta nel viaggio, non nella destinazione, e quello che non avevo ancora fatto era scrivere, dunque questo fu il mio primo tentativo. Scrivere un programma per una rete televisiva che parli di quello che davvero vuoi scrivere è pressoché impossibile. Ci sono così tanti galli nel pollaio – i produttori esecutivi e gli altri autori che insistono tutti per dire la loro – che vedere la tua idea arrivare fino allo schermo è un privilegio riservato solo a persone come Sorkin. 

			Mr. Sunshine era incentrato sul mio personaggio, un tizio di nome Ben Donovan che dirige un palazzetto dello sport a San Diego; Allison Janney fa la parte del mio capo. Una delle fisime principali di Ben è la sua incapacità a essere disponibile per le donne… e riuscii persino a inserire un inside joke dopo i crediti: la mia società di produzione si chiamava “Anhedonia Productions” e sul biglietto da visita che ideammo c’era un disegno che mi ritraeva mentre sospiro di noia sulle montagne russe. Ma, pur essendomici buttato anima e corpo, il programma fu un grande successo per circa due settimane, dopo le quali tutto il mondo decise che non aveva voglia di guardarlo.

			Era stata comunque un’esperienza di grandissimo valore, perché avevo imparato come realizzare una serie televisiva da zero. È una di quelle cose che possono apparire facili ma che sono in realtà assurdamente complicate – un po’ come la matematica, o come una conversazione vera con un altro essere umano. Mi ero divertito, ma era stata una maratona, e io sono un velocista. E aveva trasformato repentinamente un sobrio, ricco giocatore di videogame in un uomo incredibilmente impegnato, il che non fu esattamente una grande idea. La serie infatti divenne velocemente prioritaria rispetto alla mia sobrietà, e, come risultato, ci ricascai, di nuovo.

			E Andiamo avanti con un altro show (no, no, è proprio così che si chiamava, Andiamo avanti) su un presentatore di un talk sportivo che cerca di superare la morte di sua moglie. La NBC ci credeva moltissimo – lo mandarono in onda persino durante le Olimpiadi e sedici milioni di persone guardarono la premiere. Ma una commedia sulla terapia del lutto? L’ultimo episodio, ad aprile del 2013, ottenne a malapena due milioni e mezzo di spettatori. Ancora una volta, un programma di cui ero protagonista partiva alla grande e veniva cancellato. Senza nulla da fare e nessuno da amare, ci ricascai di nuovo dentro. Ma questa volta me ne resi conto velocemente, e mi ricoverai in un centro di riabilitazione in Utah.

			Fu lì che incontrai un counselor di nome Burton, una figura alla Yoda che mi disse che io amavo il dramma e il caos del mio problema di dipendenza. “Di che cosa stai parlando?” risposi io. “Mi ha rovinato la vita. Mi ha portato via tutto quello di buono che ho mai avuto.”

			Ero veramente incazzato.

			Ma se avesse avuto ragione?

		


		
			Interludio
 Tasche

			Ero seduto nella mia stanza nel centro di recupero di New York ed ero in astinenza da oppiacei. La disintossicazione non aveva funzionato e il mio corpo voleva disperatamente della droga. Lo dissi al dottore, e lo dissi al counselor, ma in realtà non avevo bisogno di dire un bel niente – tremavo e mi agitavo, chiaramente in astinenza.

			Non fecero nulla. Ero perso. Stavo male. Era il momento di prendere la situazione in mano.

			Alzai il telefono e mi organizzai.

			La regola era: se lasciavi l’istituto, dovevi fare un esame delle urine appena rientrato. Così uscii, incontrai la macchina, consegnai i soldi, presi le pillole, e le misi via. Tornato al centro di recupero, andai direttamente in bagno, feci il test delle urine, poi ingoiai le pillole.

			Geniale, vero?

			Non così tanto.

			Non appena le pillole entrarono in circolo, il mio corpo cominciò di nuovo a sentirsi come miele caldo, e, proprio quando stavo smettendo di tremare, bussarono alla mia porta.

			Oh cazzo. Cazzo cazzo cazzo.

			Il counselor e una delle infermiere entrarono.

			“Qualcuno ha chiamato per denunciare uno spaccio fuori dal centro,” annunciò il counselor. “Devo controllarti il cappotto.”

			Cazzo!

			“Davvero?” risposi, strabuzzando gli occhi con finto stupore. “Be’, non troverete nessuna pillola. Sono bravo,” dissi, già sapendo che avrebbero trovato le pillole e che non ero bravo, neanche lontanamente.

			Come previsto, c’erano delle pillole nella mia tasca (ce le avevo messe io). Le presero e mi dissero che avrebbero affrontato la questione la mattina successiva. Questo significava che sarei stato sballato per circa altre quattro ore, ma che il giorno dopo avrei dovuto soffrire le pene dell’inferno.

			Alle dieci della mattina successiva, tutte le autorità in carica in quell’orribile posto si erano riunite in circolo. Il loro messaggio era chiaro: sei fuori.

			“Mi state sbattendo fuori?” chiesi. “Non riesco a credere alle mie cazzo di orecchie. Questo è un centro di cura per la droga no? Perché siete tutti così sorpresi che qui qualcuno abbia assunto della droga? Ho detto a due di voi che stavo male e non avete fatto nulla – cosa cazzo avrei dovuto fare? E per favore, per amor del Cielo, levatevi quelle espressioni scioccate dalla faccia. Sono un drogato, mi sono drogato, è questo quello che facciamo!”

			Venne fatta qualche telefonata, e io fui accompagnato in un qualche sconosciuto rehab in Pennsylvania.

			Ma ecco che venivo di nuovo scaricato in un altro stato come una pallina dentro a un flipper. L’unico vantaggio? In questo posto era consentito fumare. A pochi istanti dal mio arrivo, dopo nove mesi, fumai la mia prima sigaretta, che mi sembrò terribilmente buona.

			C’era un piccolo problema comunque: in quel periodo ero dipendente da 6 milligrammi di Ativan, e in questo posto nuovo non ti davano l’Ativan, cosa che magari nel centro di New York avrebbero potuto controllare, ma non lo fecero. Le mie esperienze e anni di conversazioni con altri tossicodipendenti mi hanno portato a ritenere che la maggior parte di questi posti siano in ogni caso posti di merda. Sono fortemente motivati a trarre vantaggio da gente malata che ha bisogno di aiuto e che stacca assegni. L’intero sistema è corrotto e completamente marcio.

			Credetemi. Sono un esperto. Ho versato milioni di dollari al “sistema”.

			I soldi mi hanno aiutato o mi hanno danneggiato? Non potevo finire i soldi facendo uso di droga o di alcol. Questo rendeva le cose più difficili?

			Sono lieto che lo non scopriremo mai.

		


		
			8. 
 Odissea

			Dopo Friends, dopo i film, dopo quella relazione di sei anni, dopo essere caduto ed essermi rialzato infinite volte – dopo tutto – nei sei anni successivi mi ritrovai costretto a un’odissea. Contrariamente a quello che potrebbe sembrare, non ero un uomo con un sacco di soldi e nessun impegno; in effetti, non ero mai stato così impegnato. No, ero un uomo che cadeva giù da una montagna, smarrito in un fiume violento, e sperava di trovare rifugio su qualsiasi roccia stabile e asciutta.

			Tra Mr. Sunshine e Andiamo avanti ero partito per Cirque Lodge, nella Sun Valley, Utah – rehab numero tre, se a casa state tenendo il conto. Il Lodge si trova alle pendici del monte Timpanogos, nelle Montagne Rocciose dello Utah. Io non sono un grande fan della natura – quanto a luoghi pacificanti preferisco l’oceano, o almeno una vista sull’oceano – ma questo posto era stupefacente. L’aria era densa e vera, affilata come un rasoio, illuminante. C’erano tacchini tutto intorno, che si ingozzavano fino a scoppiare (volavano pure di tanto in tanto – chi lo sapeva che volano?) e aquile reali, e qualche giorno capitava che passasse un alce, lento e pesante (no, davvero c’erano gli alci; non avevo le allucinazioni).

			Oltre a questa meraviglia, il Cirque Lodge vantava anche un eccellente staff – sapevano quello che facevano. Il mio counselor, Burton (che, se avesse avuto la faccia verde, avrei giurato fosse Yoda), finì per essermi profondamente d’aiuto – sia con i problemi reali che avevo, sia con quelli inventati che mi trascinavo sempre dietro. (Lui è tra l’altro uno dei pochi uomini a cui io abbia mai detto “ti voglio bene”.) Arrivai lì molto spaventato (un prerequisito per entrare in rehab, ma comunque profondamente sgradevole), e la suadente voce di Burton mi fece sentire un po’ meglio quasi all’istante.

			“Scopri, rivela, e scarta,” era uno dei mantra più in voga al Cirque, e io ero eccitato all’idea di poter fare almeno l’ultima cosa – era ora di farla finita con tutta questa merda, una volta per tutte. A quel punto ero un grande esperto dei 12 passi (e di qualsiasi cosa su cui ci si tende a concentrare nei rehab)… così tanto che mentre ero al Cirque passavo parecchio tempo ad aiutare i novizi e a tentare di divertirmi un pochino. Avevo fatto portare un tavolo da ping-pong e avevo persino inventato un gioco che ruotava attorno a una pallina rossa che lanciavamo avanti e indietro, cosa che rendeva i miei compagni entusiasti per ore e ore, e dava a me la sensazione di avere uno scopo. Volevo essere disperatamente d’aiuto; ero bravo nel farlo.

			Avevo l’impressione che durante questa permanenza avrei dovuto fare un profondo lavoro sul trauma, tornando indietro alla mia infanzia e tirando fuori tutta quella vecchia sofferenza e solitudine, avviando così il dolorosissimo processo di distacco da queste cose. L’idea era che se avessi superato questi eventi traumatici, non avrei più sentito il bisogno di nasconderli con le sostanze e l’alcol.

			Burton, comunque, vedeva le cose in modo diverso. Mi accusò di amare il dramma della mia dipendenza e mi chiese come potessi divertirmi così tanto lì al Cirque Lodge e nello stesso tempo essere così angosciato da quasi tutto quello che succedeva fuori nel mondo reale.

			Questa domanda mi sembrò istantaneamente offensiva. Mi piaceva tutto questo? Come poteva Burton guardare ai miei decenni di dipendenza e terrore, alla mia mancanza di controllo, alla mia ovvia tortura interiore, e dire che mi piaceva?

			Durante la settimana Amici e Famiglia era normale che gli ospiti invitassero delle persone ad andarli a trovare, ma io mi opposi duramente. Mio padre era venuto a farmi visita al centro Hazelden, mia madre al Promises di Malibu e la mia ragazza di allora aveva trascorso infinite ore ad assistere ai miei improperi contro una miriade di infermiere domestiche e di compagni di sobrietà mentre mi disintossicavo. Non volevo nuovamente infliggere loro tutto questo. Era troppo doloroso, troppo duro, troppo ingiusto. Volevo che si prendessero una pausa; era il minimo che potessi fare. Mi ero messo io in questo casino, dovevo tirarmene fuori da solo.

			Ma un giorno, durante la settimana Amici e Famiglia, mi ritrovai seduto fuori, da solo, sperando di veder passare un alce o che un tacchino facesse quel suo balzo svolazzante sugli alberi. Quel giorno faceva un freddo gelido, eravamo sottozero, ma comunque avevo bisogno di fumare, perciò non c’era altro da fare che infagottarsi e affrontare la temperatura… Mentre me ne stavo seduto là a sbuffare su una Marlboro, una neve leggera cominciò a cadere, portando con sé un intenso silenzio, come se l’universo stesse pazientemente in ascolto della mia mente e del mio cuore. 

			Mi chiedo cosa sentisse.

			Cominciai a pensare al perché non avessi voluto alcun visitatore durante il mio soggiorno, e qualcosa di profondo mi colpì… perché sto evitando alla mia famiglia e ai miei cari di dover attraversare quest’inferno, e non lo sto evitando a me stesso? 

			Con quel pensiero, realizzai che il parere di Burton era giusto – mi piaceva davvero il caos. Era tempo di concedermi una pausa. Per un lungo periodo, le sostanze non mi avevano dato quello di cui avevo bisogno, eppure continuavo a ricaderci e a rischiare la mia vita per… che cosa? Fuga? Fuga da cosa? Le cose peggiori da cui dovevo scappare erano il mio alcolismo e la mia dipendenza, perciò bere e drogarmi per avere una fuga… ecco, vi rendete conto da soli dell’impossibilità logica. Nulla di questo aveva senso, nemmeno il minimo. Ero sveglio abbastanza da rendermene conto; farci qualcosa però… quello era un altro grado di analisi matematica che non avevo ancora scoperto. Il cambiamento fa comunque paura, persino quando c’è la tua vita in gioco.

			Ma almeno, finalmente, mi stavo ponendo le domande giuste, anche se le risposte non erano del tutto chiare. Sapevo nel profondo che la vita sta tutta nelle semplici gioie di tirare una pallina rossa avanti e indietro, di guardare un alce procedere a passi solenni in una radura. Dovevo tirarmi fuori da tutte le cose che mi arrecavano danno, come l’essere ancora arrabbiato con i miei genitori, l’essere non accompagnato di così tanti anni fa, il non essere abbastanza, l’aver paura dell’impegno perché avevo il terrore della fine dell’impegno.

			Dovevo ricordarmi che mio padre se ne era andato perché aveva paura e che mia madre era semplicemente una ragazzina che provava a fare solo del suo meglio. Non era colpa sua se doveva dedicare così tanto tempo a quel maledetto primo ministro canadese – non sarebbe mai stato un lavoro dalle nove alle cinque, persino con un bambino a casa. Ma non potevo rendermene conto allora, e adesso eccoci qui…

			Avevo bisogno di andare avanti, e più in alto, e di realizzare che c’era un intero, infinito mondo là fuori, e che quel mondo non ce l’aveva con me. In effetti, non aveva proprio alcuna opinione su di me. Esisteva soltanto, come gli animali e l’aria tagliente come un coltello; l’universo era neutrale, e bellissimo, e andava avanti con o senza di me.

			Vivevo infatti in un mondo dove, nonostante la sua neutralità, ero riuscito a ritagliarmi un posto importante, significativo. Avevo bisogno di capire che, alla mia morte, avrei voluto che Friends fosse in fondo alla lista delle cose che avevo compiuto. Avevo bisogno di ricordarmi di essere carino con le persone – far sì che incontrarle fosse un’esperienza positiva, non una che doveva necessariamente riempirmi di terrore, come fosse l’unica cosa che contava. Avevo bisogno di essere gentile, di amare bene, di ascoltare meglio, di donare in modo incondizionato. Era tempo di piantarla di essere una testa di cazzo così spaventata e di realizzare che nel momento in cui si fossero presentati dei problemi, io sarei stato in grado di gestirli. Perché ero forte.

			Alla fine la neve calò, e, dall’oscurità sempre più fitta, imponente arrivò nel giardino un alce. Era una femmina, con un lungo muso sereno, come se avesse visto ogni cosa almeno una volta e non fosse intimidita da nulla. C’è una lezione in ciò, pensai. Dietro di lei, una coppia di cuccioli tenevano il passo, pieni di quell’energia che solo i piccoli hanno. Mi guardarono tutti, mentre ero seduto lì nella penombra, e poi si voltarono e andarono via.

			Forse era questa la lezione che l’universo mi stava mandando. Non importava, non in un più grande ordine cosmico. Ero solo un altro essere umano che girava in cerchi infiniti.

			Imparare questo era sufficiente. Spensi la Marlboro e tornai dentro per condurre un’altra partita di Palla rossa.

			Uscii dal Cirque Lodge magro, felice, pronto a conquistare il mondo e pronto a stare per sempre con la mia ragazza. Ma alla mia ragazza di allora non piaceva molto questo nuovo Matty – ebbi la sensazione che non apprezzasse il fatto che avessi meno bisogno di lei rispetto a prima. Forse i miei problemi le avevano dato un senso di sicurezza. Quest’uomo non mi lascerà mai. Non mentre è così invischiato nei suoi casini. Non le piaceva che fossi migliore. E questa sfortunata verità fu la nostra rovina definitiva. Dopo aver provato in ogni modo a rimettere insieme i pezzi, ammettemmo la sconfitta e ci lasciammo. Fu molto triste. Era la mia persona preferita al mondo, ma non era destino. Era la cosa giusta, ma ciò non significava che non fosse desolante.

			E ora, di nuovo?

			Colmai inizialmente quel vuoto con l’attivismo, ma nel farlo volai troppo vicino al sole e riuscii a perdere la mia ultima parvenza di innocenza.

			Nel 2001 avevo trascorso un periodo in un centro di riabilitazione chiamato Promises, a Malibu (appena dopo aver scoperto per la prima volta il Grande libro degli Alcolisti Anonimi a Marina del Rey). Lì incontrai un tizio di nome Earl Hightower. Teneva un corso a Promises, e mi piacque all’istante. Era divertente e sapeva una quantità incredibile di cose sugli AA. Inoltre aveva avuto come clienti svariate persone famose, e tutte stavano alla grande, così pensai che sarebbe stato l’uomo per me e gli chiesi di farmi da sponsor. (Disse che non beveva dal 1980.) Durante un caffè ammisi che una delle mie preoccupazioni era che un giorno o l’altro mi avrebbe sottoposto una sceneggiatura da leggere. Disse “Ecco, una sceneggiatura esiste, ma non te lo chiederei…”

			Così iniziò il nostro rapporto. Lavorai a molti passi con lui – in realtà l’avrei inseguito pur di farli. Volevo così disperatamente andare avanti con il programma e rimanere sobrio che lo chiamavo ogni giorno per chiedergli di lavorare. Affermò che nessuno mai lo aveva incalzato tanto, e nel corso dei successivi dieci anni arrivò a ricoprire un doppio ruolo – era il mio sponsor, ma era anche il mio migliore amico. Lo guardavo con ammirazione e lo ascoltavo. Avevamo lo stesso senso dell’umorismo e talvolta sembravamo persino la stessa persona. Io ignoravo il fatto che fosse una specie di celebrità nel mondo della riabilitazione, un mondo in cui tutto dovrebbe rimanere anonimo.

			Ma il mio errore più grande fu che lo avevo reso una sorta di mia autorità superiore. Se avevo un problema sentimentale, se avevo un problema di qualsiasi tipo, lo chiamavo, e lui mi dava consigli molto acuti. Arrivammo al punto che se mi avesse detto “mi dispiace, Matthew, ma devi trasferirti in Alaska e stare a testa in giù”, io avrei immediatamente comprato un biglietto per Anchorage. Se avesse detto “non puoi mangiare nient’altro che M&M’s verdi per i prossimi tre mesi”, potete stare sicuri che la mia merda sarebbe stata verde.

			Nel mio profondo, comunque, sapevo perfettamente che fare del tuo sponsor il tuo migliore amico era una pessima idea, ma Earl era tutto per me. Era diventato mio padre, il mio mentore. Andavo a sentirlo parlare (era un oratore ironico e molto efficace); andavamo al cinema insieme. Avevo le mie ricadute e lui mi era d’aiuto, trovandomi dei centri di cura. Non è esagerato dire che probabilmente mi salvò la vita innumerevoli volte.

			E poi la nostra amicizia divenne un business. Sì, mi misi in affari con il mio sponsor. Un errore maledettamente fatale.

			Earl aveva dato vita a una società che avrebbe creato una serie di comunità di recupero attorno a Los Angeles di cui lui sarebbe stato il dirigente. Investii cinquecentomila dollari nella società e trasformai la mia casa di Malibù in una comunità di recupero chiamata Perry House. Strada facendo, per volere di un grande uomo di nome West Huddleston, capo della Associazione nazionale dei Tribunali professionali per la tossicodipendenza, io ed Earl andammo molte volte a Washington DC, per incontrare i legislatori e promuovere l’efficacia dei Tribunali per la tossicodipendenza. I Tribunali per la tossicodipendenza mirano a decriminalizzare i tossicodipendenti non violenti, offrendo loro cure e assistenza al posto della prigione. Nel maggio del 2013, Gil Kerlikowske, l’allora “zar della droga”, riuscì persino a darmi un premio, un “Champion of Recovery Award”, a nome dell’Ufficio per le politiche nazionali del controllo della droga dell’amministrazione Obama. All’epoca scherzai con l’Hollywood Reporter dicendo che “se mi avessero arrestato, sarei stato in una cella da qualche parte con un tatuaggio in faccia”.

			In quello stesso mese presentai come conduttore ospite il Piers Morgan Live, in dialogo con Lisa Kudrow e Lauren Graham, dedicandomi anche ai temi della dipendenza e del recupero. Stavo provando a scoprire quello che volevo fare crescendo, e mi sentivo a mio agio nel condurre lo show. Esordii dicendo che non ero Piers Morgan, e il modo per capirlo era che certamente io “non ho un accento inglese, né un nome dal suono così appuntito”, cosa che fece sghignazzare sonoramente Lisa. Pensai, magari questo è il mio futuro? Scherzai pure dicendo che la mia imminente autobiografia si sarebbe intitolata Ancora un ragazzo.

			Ops.

			In ogni caso, adesso ero un conduttore di talk show e un tossicodipendente vincitore di premi. Come cazzo era successo?

			All’inizio era previsto che Earl facesse un’apparizione al Piers Morgan insieme a me, ma aveva tagliato la corda all’ultimo momento. Più tardi partimmo comunque per l’Europa per promuovere lì l’efficacia dei Tribunali per la tossicodipendenza, e fui chiamato a dibatterne in un programma di attualità della BBC che andava in onda a tarda notte, chiamato Newsnight. C’era il moderatore, un tizio scontroso di nome Jeremy Paxman di cui erano noti gli atteggiamenti ruvidi nei confronti degli ospiti; la baronessa Meacher, allora capo della Commissione parlamentare inglese bipartisan per la Riforma delle politiche sulla droga, nettamente schierata con me; e un completo idiota di nome Peter Hitchens.

			Non riesco a immaginare come ci si senta ad avere un fratello universalmente adorato, mentre tu sei quello stupido odiato da tutti, ma credo che Peter possa dire la sua a riguardo. La perdita del meraviglioso fratello di Peter, il grande Christopher Hitchens, riverbera nel tempo – narratore impareggiabile, autore, commentatore e viveur, il mondo lo piange tuttora, più di un decennio dopo la morte feroce per cancro. Tristemente, suo fratello minore Peter continua a pontificare su cose che non conosce minimamente, mescolando un’ideologia di destra con una forma di paternalismo e di moralistica disapprovazione.

			Hitchens si presentò a Newsnight per esporre la sua bizzarra idea che l’assunzione di droga corrisponda semplicemente a una debolezza morale (“va parecchio di moda al giorno d’oggi,” sogghignò, “respingere la capacità delle persone di assumere il controllo sulle proprie vite, e fornire loro delle scuse,” suonando come una pazza prozia che aveva bevuto troppi bicchierini di sherry.) In modo ancora più bizzarro, “argomentò” poi che la dipendenza non è un problema reale. Mi piace pensare che la baronessa e io lo surclassammo – ma a essere sincero, non fu difficile. Oltre a far notare di aver dato per scontato che si sarebbe comportato da adulto nel corso dell’intervista, ma chiaramente non era stato così, riuscii a sottolineare più volte che l’Associazione medica nazionale aveva dichiarato la dipendenza una malattia nel 1976 e che lui era grosso modo l’unica persona rimasta sulla Terra a non concordare con quella affermazione. Non gli piacque un granché, e alla fine l’intervista si chiuse con Paxman e la baronessa Meacher che ridevano apertamente di quanto stupido e crudele Hitchens sembrasse:

			Hitchens: Allora com’è che la gente smette di essere tossicodipendente se è vero quello che dici?

			Io: Ecco, Babbo Natale…

			Hitchens: sì, molto divertente, ma questo è un tema molto serio. E tu lo tratti con infinita leggerezza…

			Dando prova, suppongo, che non sapesse nulla né di me, né del tema su quale pontificava. 

			Nel frattempo, nonostante avessi fatto sembrare Peter Hitchens lo stupido che era e avessi sostenuto la causa dei Tribunali per la tossicodipendenza in tutta Europa e negli Stati Uniti, Perry House annaspava. Non ci si ricoveravano abbastanza persone – era troppo costosa – e dovevo limitare le mie perdite e vendere la proprietà.

			Durante un pranzo con Earl gli chiesi di restituirmi i soldi, e sto ancora aspettando. Parlava di cose assurde, tipo diventare magari un attore. Qualcosa si era rotto, e io ne fui così turbato che – ecco, andai a casa e mi drogai. Non fu colpa di nessun altro se non mia, ma due cose erano andate perdute per sempre: la mia innocenza, e la mia fiducia in Earl Hightower.

			Alla fine Earl si trasferì in Arizona senza nemmeno dirmelo, e la nostra amicizia si interruppe. Dal condividere le nostre vite ed essere migliori amici e promuovere i Tribunali per la tossicodipendenza e fondare una comunità di recupero, passai ad aver perso mezzo milione di dollari, il mio alleato più prossimo e quell’innocenza che tanto avevo amato in tutti quegli anni. Era una cosa da spezzare il cuore.

			Scrivevo per la televisione da anni, ma sempre con qualcuno. Il giorno successivo allo sfacelo con Hightower, mi sentivo particolarmente inquieto e a disagio, e mi ricordai che una volta un uomo saggio mi aveva detto che in momenti così bisognerebbe essere creativi. Così, aprii il mio portatile e iniziai a digitare. Non sapevo quello che stavo scrivendo. Ma continuai semplicemente a farlo. Divenne evidente che ciò che stava prendendo forma era una commedia.

			Ne avevo bisogno; nell’ultimo periodo avevo abbassato tremendamente i miei standard, ed ero determinato a tornare a sentirmi un minimo più capace di guardarmi allo specchio.

			Ero arrabbiato con me stesso per quello che era successo con La strana coppia sulla CBS. Ero da tempo un grande fan del film tratto dalla commedia di Neil Simon e avevo sempre voluto realizzarne una versione televisiva. Il mio sogno si realizzò nel 2013 quando la CBS finalmente diede il via libera all’idea. Andiamo avanti, il programma che avevo fatto prima della strana coppia, non aveva funzionato, ma mi sentivo più sicuro riguardo a questo. Il materiale di partenza era brillante; il cast strepitoso; tutto sembrava fatto per essere un successo. Tuttavia, la depressione mi perseguitava e le mie dipendenze erano tornate a pieno regime. Provo giustamente un grande imbarazzo per come mi comportai con La strana coppia. Al culmine di una bruttissima depressione, mi presentavo sempre in ritardo e strafatto, e alla fine persi completamente voce in capitolo, passando il testimone a un responsabile di programma. Ma mi assumo tutta la colpa per quello che è accaduto e mi piacerebbe porgere le mie scuse ai miei compagni di cast e a tutti coloro che erano coinvolti. 

			Accantonato quel disastro, almeno avevo per le mani una commedia. Normalmente avrei preso delle sostanze per sostituire e lenire quella sensazione di malessere, di disagio che mi trapelava dalla pelle. Ma ero sobrio adesso, perciò sapevo di non poterlo fare – dovevo trovare un’altra soluzione. Scrissi dieci ore al giorno per dieci giorni di fila fino a quando non completai la commedia – ed era veramente buona, secondo il parere delle poche persone a cui la lasciai leggere. L’avevo intitolata The End of Longing, e, sebbene ci fossero voluti dieci giorni per arrivare a una bozza, impiegai un altro anno per perfezionarla.

			Ero stato ispirato da – e quando dico ispirato, intendo che stavo provando a fare di meglio – Sexual Perversity in Chicago, ed ero contento del risultato cui ero giunto. Avevo affrontato quella commedia ogni singolo giorno. Nel descrivere ciò che stavo provando a fare, avevo dichiarato all’Hollywood Reporter che “si pensa comunemente che le persone non cambino, ma io le vedo cambiare ogni giorno, e volevo trasmettere questo messaggio mentre cerco pure di far ridere la gente”. La commedia, dunque, vede quattro amici seduti in un bar che provano a scoprire cosa sia l’amore – il mio personaggio, Jack, apre il testo presentandosi come un egomaniaco e tra l’altro alcolizzato, cosa che non può che peggiorare.

			Io, come da tradizione, non ero soddisfatto di aver semplicemente scritto uno spettacolo teatrale – decisi che doveva essere messo in scena e che dovevo recitarci. Mesi dopo, The End of Longing debuttò a Londra, nel sacro distretto teatrale di West End. Mi piaceva da pazzi essere l’autore e contemporaneamente l’attore protagonista – potevo cambiare le cose in corsa quando non funzionavano. E sebbene sapessi che avrei odiato recitare la scena della colossale sbornia ogni sera – sarebbe stata un’esperienza di sicuro piuttosto intensa dal punto di vista psicologico – sapevo pure di dover mostrare quanto in basso può spingersi una persona.

			Aprimmo al Playhouse Theatre, una sala da ottocento posti, e velocemente facemmo il tutto esaurito. In effetti stavamo ottenendo dei record importanti dal punto di vista dello sbigliettamento, ma anche delle critiche maligne. Per accuratezza storica, ci furono sette recensioni importanti, e sei di queste erano negative. I critici londinesi non apprezzavano l’idea che un giovane attore hollywoodiano arrivasse lì e mettesse in scena uno spettacolo. Fu un enorme successo comunque, io ero diventato un autore teatrale e l’idea mi piaceva.

			C’era una sola persona che non era venuta a vedere lo spettacolo, nonostante l’avessi pregata.

			La donna che avevo frequentato per sei anni, ora stava con un tizio inglese, e passavano metà del tempo a Londra, il resto a Los Angeles. Eravamo ancora in buoni rapporti tanto da aver pranzato insieme un paio di volte ed esserci scritti di tanto in tanto. Sapendo che si trovava a Londra, la invitai a vedere The End of Longing, ma mi rispose che era troppo impegnata. “Ci vedremo negli Stati Uniti!” mi scrisse. Le risposi che mi dispiaceva un po’ che non riuscisse a venire – la commedia era in scena nella sua città, per l’amor del cielo – e poi un po’ di tempo dopo ricevetti una sua email in cui mi diceva che stava per sposarsi e che nella sua vita non aveva spazio per gli amici.

			Non risposi mai a quell’email, e non ci siamo mai più parlati da allora. Fu un modo incredibilmente brutale di rivelarmi che si sarebbe sposata, una cosa che io non avrei fatto mai a nessuno, ma così è andata. In ogni caso, sarò sempre dalla sua parte. Sono contento che si sia sposata e che sia felice. Non desidero altro che il meglio per lei, per sempre.

			Da Londra, lo spettacolo andò a New York. Non fu uno spasso. Tanto per cominciare, dovetti edulcorare il testo – gli inglesi non si scandalizzano per un linguaggio audace, ma Broadway è Broadway, e quindi dovevo alleggerire non solo il linguaggio – fu necessario far fuori anche un po’ di battute. Perciò la commedia non fu né apprezzata né ben accolta a New York – il New York Times la liquidò definendola “sintetica”, qualsiasi cosa voglia dire, e finimmo per incassare seicento dollari per tutto il periodo in cartellone a New York. Non è un refuso. (Ne feci mille volte di più – quasi esattamente alla sterlina, scellino, penny – durante la programmazione a Londra.) Almeno l’Hollywood Reporter fu gentile: “Perry dimostra quantomeno che la sua estesa esperienza comica televisiva lo ha ben formato. Lo spettacolo offre svariate battute divertenti (la maggior parte delle quali, prevedibilmente, pronunciate dall’autore)… Perry mette in mostra la sua interpretazione e il suo familiare ed esperto tempo comico.” Ma il “quantomeno” fu piuttosto demoralizzante, e mi resi conto che The End of Longing non sarebbe stato così amato da cementare il mio futuro alla David Mamet. Ma c’è ancora tempo!

		


		
			Interludio
 Il campeggio del trauma

			Esiste una cosa denominata Campeggio del trauma, e sì, io ci sono stato, e sì, ho inventato io quel nome.

			Era in Florida – dove sennò? – e vi ho trascorso novanta giorni, confidando i traumi della mia vita e rivivendoli tutti, scena per scena. L’ho fatto in una seduta di gruppo – gli altri, a loro volta, parlavano dei loro, fino a che non ci siamo ritrovati tutti a svenire, vomitare e tremare. A un certo punto, mi hanno invitato a disegnare le figure stilizzate dei miei traumi, e poi mi hanno chiesto di mostrare agli altri cosa avessi disegnato e di descriverlo. Mentre provavo a indicare uno dei disegni, le mie dita hanno iniziato a tremare, e subito dopo ha preso a tremarmi tutto il corpo, e non avrebbe smesso di farlo per i successivi trentasei giorni. Ero come una capra che aveva incontrato da vicino un orso – l’orso se n’era andato, ma la capra continuava a essere scossa dai brividi.

			Alla fine della terapia del trauma, una volta che sei tornato al trauma e lo hai rivissuto, i terapeuti dovrebbero in qualche modo “sigillarlo” dentro di te – in pratica dovresti sentire tutto, lasciarlo andare e imparare a farne una storia, non una cosa viva all’interno della tua anima, in modo tale che non possa più avere dominio su di te nel modo in cui l’aveva prima.

			Ah, e dovresti piangere.

			Non mi hanno sigillato in modo ermetico; e io non ho pianto. Avevo paura. Mi sembrava di essere tornato sul palcoscenico. Essere famosi in rehab non è forse come vi immaginate che sia – tutti lì se la stanno vedendo con le proprie, numerose questioni, perciò a chi importa che tu sia Matthew Perry? Tempo dopo, in Pennsylvania, mi trovavo in un rehab con altre sei persone, tutte settantenni, inclusa Debbie, ovvero, la mia sciagura. Debbie era l’unica a fumare oltre a me, perciò mi toccava incontrarla sempre quando uscivo all’esterno. E Debbie non si ricordava nulla.

			“Aspetta, ci siamo già incontrati?” mi diceva.

			“No, Debbie, non ci siamo incontrati. Ma un tempo facevo quella serie, Friends. Probabilmente è per quello che mi conosci.”

			“Ah! Mi piace quella serie,” diceva Debbie.

			Cinque minuti dopo, Debbie faceva una pausa, aspirava dalla sua sigaretta, e si girava verso di me.

			“Dunque, siamo andati al liceo insieme?”

			“No, Debbie,” rispondevo, con tutta la gentilezza che riuscivo a chiamare a raccolta, “tu hai ventisette anni più di me. Probabilmente mi riconosci per via di quella serie, Friends…”

			“Ah! Mi piace quella serie,” ripeteva Debbie, e il ciclo ricominciava interamente da capo.

		


		
			9. 
 Tre non è un gruppo, tre rovina tutto

			Quando qualcuno mi chiede di aiutarlo a smettere di bere, e io lo faccio, guardare la luce riaccendersi nei suoi occhi per me significa guardare Dio. E anche se ho un rapporto con Dio, e spesso, nonostante tutto, gli sono molto grato, a volte voglio dirgli di andare a farsi fottere per aver reso la mia strada così accidentata.

			Quando sono sobrio e pulito, è come se mi fosse stata mostrata la luce, una luce che posso condividere con un uomo disperato che ha bisogno di sostegno per smettere di bere. È la stessa luce che colpisce l’oceano creando quegli iridescenti riflessi solari, quell’acqua dorata, bellissima e luccicante. È questo Dio per me. (Funziona anche di notte, quando è la luna a riflettersi sull’acqua – boom! Quasi mi stende al tappeto. Perché, come quel bambino di cinque anni che, dopo aver volato da solo attraverso un continente, vede le luci della città di Los Angeles e sa che sta per riavere vicino un genitore… ecco, è ancora la stessa cosa.)

			Come mai è così difficile per me rimanere sobrio quando vedo i miei compagni riuscirci facilmente? Perché la mia strada è stata tanto afflitta dalle avversità? Perché ho dovuto lottare così duramente con la vita? Perché la realtà è un gusto acquisito, e per me è così dura acquisirlo? Ma quando aiuto quella singola persona a diventare sobria, o ne ho aiutate persino migliaia durante un fine settimana in un centro di recupero o nel corso di una conferenza, tutte queste domande vengono spazzate via. È come stare sotto una cascata hawaiana, e lasciarsi inzuppare da quella meravigliosa acqua calda. È lì che sta Dio; dovete solo fidarvi di me rispetto a questo.

			Non sono un santo – nessuno di noi lo è – ma una volta che sei stato a un passo dalla morte e non sei morto, ti immagini traboccante di sollievo e gratitudine. Ma non è affatto così – anzi, guardi al duro percorso che ti aspetta per stare meglio e sei incazzato. È accaduto anche dell’altro. Sei tormentato da questa insidiosa domanda: perché sono stato risparmiato? Le altre quattro persone attaccate al macchinario ECMO sono morte. Doveva esserci una ragione.

			Parte della risposta per me era nelle mie migliaia di ore trascorse agli AA e ad aiutare la gente a diventare sobria. Questa esperienza mi accende, mi dà in prestito infatti un po’ di quella luce dorata che avevo visto nella mia cucina.

			Ma deve esserci di più, Dio. Perché mi hai risparmiato? Sono pronto – indicami la direzione e io la seguirò. Quando Woody Allen fa esattamente questa domanda a un alieno nel film Stardust Memories, l’alieno risponde “per trovare battute più divertenti”. Ma non può essere quello il senso.

			In ogni caso, sono pronto. E cerco ogni giorno la risposta. Sono un cercatore. Cerco Dio.

			La mia vita amorosa, comunque, è tutt’altra storia. Ho fatto più errori io nella mia carriera sentimentale di Elizabeth Taylor. Sono una persona romantica, appassionata. Ho desiderato l’amore; c’è un desiderio in me che non so spiegare fino in fondo.

			Una volta compiuti quarant’anni, le regole sono cambiate. Avevo fatto tutto il sesso che avrei mai avuto bisogno di fare – stavo cercando una compagna adesso, un’alleata, qualcuno con cui condividere la mia vita. E poi i bambini mi sono sempre piaciuti. Penso perché avevo dieci anni quando nacque mia sorella Caitlin. Poi arrivò Emily, poi Will, e alla fine Madeline. Mi piaceva molto scherzare con tutti loro, prendermene cura, fare giochi scemi insieme. Non c’è suono più bello sulla faccia del pianeta della risata di un bambino.

			Così, entrato a pieno regime nei quaranta, volevo davvero una fidanzata, qualcuno su cui poter contare, e che, a sua volta, contasse su di me. Una sera, insieme ad alcuni amici, uscimmo per festeggiare il compimento di un mio altro anno di sobrietà. David Pressman, che è ancora un mio buon amico, mi presentò la sorella della sua ragazza, Laura. Eravamo andati tutti a vedere una partita dei Dodgers, ma, per me, la partita, lo stadio, i venditori di hot-dog all’improvviso non esistettero più – il mondo si era ristretto a un bellissimo viso sotto un cappellino da baseball. Provai a sfoderare il mio vecchio fascino Perry – tutto, purché mi notasse – ma era troppo impegnata a mettere in mostra con gli altri la sua personalità gloriosa e la sua ironia. Non era affatto colpita che io fossi stato Chandler, e sebbene fosse molto gentile con me, percepii che non ci fossero margini.

			Quella sera, mentre rincasavo, feci un discorso tra me e me.

			“Sì, sei deluso, ma non piacerai a tutte le ragazze, Matty.” Lasciai perdere, ma non la dimenticai. Sicuramente le nostre strade si sarebbero incrociate di nuovo.

			E lo fecero.

			Questa volta il gruppo aveva deciso di giocare a ping-pong allo Standard Hotel, in centro a Los Angeles. Ora, non sarò Forrest Gump, ma sapevo il fatto mio sul tavolo da ping-pong – in effetti, se avete visto l’ultima puntata della nona stagione di Friends, saprete tutti che sono bravo abbastanza da battere Paul Rudd. Avevo sentito dire che forse Laura sarebbe arrivata, così giocavo a ping-pong tenendo d’occhio la porta. 

			E alla fine, eccola lì. Era come se l’avesse scaraventata nel club un tornado – era tutta energia e umorismo.

			“Tutti qui dovrebbero ammazzarsi,” disse Laura e BOOM!, fu come ricevere un mattone in faccia. Ma questa volta ero pronto. Così prese avvio una serata più simile a un combattimento di coltelli, solo con le battute. Scoprii che il mio nuovo oggetto d’attenzioni era una comica di stand-up e un’autrice televisiva di successo. Fu chiaro sin dal principio che non avremmo mai esaurito le cose da dirci.

			Il nostro primo appuntamento fu a capodanno. Un amico dava un pigiama party e io chiesi a Laura di venire con me. Dopo quel giorno, la nostra relazione progredì lentamente; lei era attenta, e io ero intenzionato a fare qualsiasi cosa fosse necessaria. Ma i nostri sentimenti si facevano più profondi. Andava tutto bene… ah, ma non succede mai che vada tutto bene nel mio mondo, ricordate? 

			Entra in scena Rome. Ero sobrio da due anni e stavo andando alla grande con gli AA, ero in salute, facevo da sponsor ad altre persone, stavo scrivendo un programma TV. Ero felice, persino piuttosto muscoloso, oso dire. (Oso: ci stavo dando dentro con la palestra e affini!) Mi fu chiesto di condividere la mia storia in un incontro degli AA a West Hollywood, e non puoi rispondere di no a una richiesta degli AA. La stanza era stracolma, c’erano solo posti in piedi (credo si fosse sparsa la voce che sarei intervenuto). La mia storia all’epoca non aveva raggiunto gli abissi degli ultimissimi anni, perciò, pur entrando nel dettaglio di tutto quello che avevo passato, fui in grado pure di guadagnarmi la mia dose di risate. A un certo punto, guardai verso la zona della cucina e notai una donna che aveva infilato la testa nel portello e si appoggiava sui gomiti per sostenersi. Sembrava una meravigliosa bambola di porcella, era incredibilmente bella. Tutto d’un tratto, ci furono solo due persone nella stanza. Il mio racconto per gli AA si fece diretto solo a Rome. Finì per essere una delle testimonianze più coinvolgenti, perché questa mitologica bellezza era talmente affascinante che volevo sapesse tutto di me. Volevo sapesse ogni cosa.

			Dopo, quando ci ritrovammo fuori per una sigaretta, iniziammo a parlare e flirtare.

			“Allora, cos’hai in programma adesso?” mi chiese.

			“Vado a casa a scrivere. Sono diventato improvvisamente un autore,” risposi.

			“Bene,” disse Rome, “io sono una musa eccellente.”

			“Posso scommetterci,” feci io, poi mi girai e me ne andai, completamente ammaliato da questa misteriosa persona.

			Durante il tragitto verso casa mi feci un nuovo discorso.

			E cosa mi dici di Laura? Sì, certo, la meravigliosa Laura, di cui mi sto innamorando ogni giorno di più. Ma ora c’è Rome. Che deve fare un uomo? Dimenticarsi di Rome e continuare a esplorare questa cosa con Laura che sta andando tanto bene. Giusto? Questo è quello che una persona normale fa in queste circostanze.

			Ma Rome mi aveva stregato.

			Nonostante il mio positivo dialogo interiore, fu allora che compii un decisivo, fatale errore. In quel momento non sapevo che si trattasse di un errore – qualcuno di noi lo sa che sta facendo un errore mentre lo fa? Se lo sapessimo, forse non lo faremmo?

			L’errore fu questo, ed era una vera chicca: cominciai a uscire con entrambe le donne.

			Questa è una mossa che non consiglierei in nessuna circostanza, ma soprattutto se siete me.

			Mi convinsi che, dato che non avevo detto né a Laura né a Rome che la nostra era una vera e propria relazione, non mi stavo comportando da stronzo, ma una piccola parte di me sapeva che quello che stavo facendo era deplorevole perché tenevo a entrambe, e, a dispetto di quello che poteva sembrare, non volevo ferire nessuno, incluso me stesso. Così, io e Laura andavamo a vedere le partite dei Kings, ridevamo e trascorrevamo insieme del tempo meraviglioso, anche se piuttosto casto. Il corteggiamento nei confronti di entrambe le donne proseguiva lentamente, ma alla fine tutte e due revocarono i loro embarghi sessuali, e io mi ritrovai a quel punto completamente coinvolto con due donne nello stesso momento. Era straordinario, assolutamente sbalorditivo, oltre che piuttosto impazzente.

			Ho già detto che mi innamorai perdutamente di entrambe? Non pensavo fosse nemmeno possibile. Feci persino delle ricerche online, lessi qualche articolo e venni a sapere che è una cosa che succede, invece. I sentimenti che provavo per le due donne erano autentici, a giudicare da ciò che leggevo. Io e Laura dunque ci definimmo reciprocamente impegnati, io e Rome non così tanto – ma la situazione continuava a essere problematica.

			Cosa avrei fatto? Mi piaceva stare con loro in egual misura. Le amavo. La cosa andò avanti per circa sei mesi prima che recuperassi la ragione e decidessi che dovevo sceglierne una. Dovevo fermare questa follia e scegliere. Rome era passionale, erotica, divertente, sveglia, ma aveva pure questa fascinazione per la morte che mi inquietava. Laura parlava di film e di cose più lievi; con lei mi sentivo a casa in un modo in cui non succedeva con Rome.

			Scelsi Laura.

			Comunicai a Rome questa difficile decisione. Quando cercai di scusarmi, all’inizio fu fredda, fino a che non lo fu più, urlandomi addosso per le due ore successive in un parcheggio di Barney’s Beanery su Santa Monica Boulevard. Fareste fatica a trovare una persona più arrabbiata di quanto non lo fosse lei quel giorno con me.

			Ma ormai dovreste conoscermi; sapete che non riesco ad avvicinarmi fino in fondo a qualcuno, e questo era quello che stava succedendo con Laura. La paura si stava facendo largo dentro di me. Rompere con Laura sarebbe stato assurdo – aveva tutto. Noi avevamo tutto. Eravamo l’uno il migliore amico dell’altra. Ma l’intimità mi stava spaventando. Sapevo ancora una volta che se mi avesse conosciuto meglio avrebbe visto ciò che pensavo di me stesso: come sempre, non ero abbastanza. Non contavo nulla. Presto se ne sarebbe resa conto anche lei, e mi avrebbe lasciato. La cosa mi avrebbe distrutto e non mi sarei mai ripreso.

			C’era un’altra opzione. Potevo restare con Laura ma ricorrere alle sostanze e provare a tenerle sotto controllo. Ciò mi avrebbe protetto dalla paura, consentendomi di abbattere i miei muri e di diventare ancora più intimo con lei.

			Ricorrere alle sostanze, per me, non aveva prodotto nient’altro che disastri. Eppure, in modo inconcepibile, scelsi di farlo nuovamente per gestire la situazione con Laura. Iniziai prendendo una pillola al giorno solo per non mandare all’aria la relazione. Inizialmente andò alla grande, ma è così che funziona con le droghe, vincono sempre. Sei mesi dopo ci cadde addosso una tempesta di merda. Ero ridotto a un casino. Laura mi lasciò, e io dovetti ricominciare a prendere ancora una volta il Suboxone e mi ricoverai in una comunità di recupero. Avevo nuovamente paura di morire. Rome se la prendeva ancora con me ogni volta che poteva, e Laura era ferita e preoccupata, e se n’era andata.

			Ah, c’era un’altra cosa che le riviste dicevano sull’essere innamorati di due persone contemporaneamente. Finisce sempre allo stesso modo. 

			Perdi entrambe.

			Dunque, eccomi lì, a vivere in una comunità di recupero a Malibù con una dose di 8 milligrammi di Suboxone al giorno. Sebbene sia un medicinale molto efficace per la disintossicazione – il migliore – come ho ripetuto fino alla nausea, è in assoluto il più difficile da cui disintossicarsi. Distaccarmene mi rendeva incline al suicidio. Non è proprio così – avevo dei pensieri suicidi, ma sapevo pure che dipendeva solo dal farmaco, perciò non ero veramente incline al suicidio, se capite quello che voglio dire. Tutto quello che dovevo fare era prevenire i giorni in cui avevo delle tendenze al suicidio, non intervenire, e sapere che a un certo punto mi sarei sentito meglio e non mi sarei voluto più ammazzare.

			Per smettere di prendere il Suboxone, devi ridurre la dose di un milligrammo a settimana fino a che non arrivi a zero. Questa cosa ti fa stare malissimo per due giorni, poi ti abitui alla nuova dose – in questo caso, 7 milligrammi – e, una volta stabilizzato, riduci ancora. Le tendenze suicide non iniziano fino a che non scendi a 2 milligrammi.

			Così, a 2 milligrammi feci probabilmente la cosa più egoista che abbia mai fatto nella vita. Ero terrorizzato da come mi sarei sentito, e non volevo affrontarlo da solo. Di conseguenza, comprai un mazzo di fiori da trecento dollari, guidai fino a casa di Laura e la pregai di riprendermi. Ci sedemmo sul divano del suo soggiorno e parlammo dei pro e dei contro di quello che questo avrebbe significato. Mosso esclusivamente dalla paura, le dissi che volevo sposarla, e forse persino che volevo un figlio con lei.

			E poi, avvenne qualcosa d’impossibile. Mentre ce ne stavamo seduti lì, sentii una chiave aprire lentamente la porta d’ingresso… ed entrò Rome.

			Chi era entrato?

			Come era possibile che queste due donne stessero nella stessa stanza? Darei qualsiasi cosa per avere una macchina del tempo, tornare a quel momento e dire “che ne pensate di una cosa a tre?” Ma non era il momento per le battute. La mascella mi era caduta a terra.

			“Vado a innaffiare le piante,” disse Rome, e si diresse verso la scala sul retro e uscì.

			“Penso di dovermi occupare di lei,” disse Laura, e mi lasciò nel soggiorno. Quando realizzai che non sarebbe tornata, me ne tornai a Malibù con la mia dipendenza da 2 milligrammi.

			Venne fuori che Rome e Laura si erano conosciute a un incontro di AA, avevano capito chi erano, ed erano diventate presto amiche. Buona parte delle loro conversazioni, sono sicuro potete immaginare, verteva attorno a che razza di stronzo fossi. 

			Quanto a me, non potevo rimanere a Los Angeles, così saltai su un volo privato per un centro di recupero in Colorado dove dissero che pensavano di potermi disintossicare dal Suboxone senza farmi venire voglia di suicidarmi. 

			Be’, alla faccia. Ebbi tendenze suicide per trentasei giorni di fila e poi tornai a New York e partecipai al Letterman Show, provando a nascondere il fatto che stavo in piedi per miracolo.

			In qualche modo, ci riuscii.

			Sette anni dopo, dopo aver compreso molte cose di me stesso, chiesi veramente perdono a Rome e Laura, e accettarono entrambe le mie scuse. Che ci crediate o no, noi tre siamo amici, ora. Laura è sposata con un uomo adorabile di nome Jordon, e Rome vive con un altro uomo adorabile di nome Eric.

			Di recente noi cinque abbiamo cenato insieme a casa mia, e abbiamo trascorso una serata molto piacevole. Poi, attorno alle dieci di sera, le due coppie se ne sono andate sulle rispettive auto. Ho sentito i motori allontanarsi giù, lungo il canyon, verso la città.

			Sul retro, mentre aspettavo l’apparizione di qualcosa, qualcosa che potesse farmi sentire meglio, udii invece ancora una volta il suono dei coyote.

			No, è il mio di suono, mentre respingo da solo i demoni un’altra notte ancora. Avevano vinto loro. E io sapevo di aver perso, mentre tornavo nella mia solitaria stanza da letto per allontanare quei demoni e negoziare per l’ennesima volta un po’ di sonno.

		


		
			Interludio
 Violenza a Hollywood

			Non sono un uomo violento, ma nella vita mi è capitato una volta sia di subire che di perpetrare violenza.

			Anni fa, appena dopo che si lasciò con Justin Timberlake, riuscii a ottenere un appuntamento con Cameron Diaz.

			A quei tempi mi allenavo parecchio e mi erano venute delle braccia belle muscolose.

			Mi preparai adeguatamente all’appuntamento, facendo una lunga camminata con le maniche arrotolate fino alle spalle, così che il mio armamentario risultasse ben abbronzato (trucco da professionisti: l’abbronzatura aiuta a far sembrare le braccia ancora più possenti). Sì, mi ero letteralmente abbronzato le braccia per quest’incontro.

			L’appuntamento era a una cena con un gruppo di altre persone, ma nel vedermi, Cameron si ubriacò quasi istantaneamente – era chiaro che non avesse alcun interesse per me. Ciononostante, la festa andò avanti, e a un certo punto ci mettemmo tutti a fare un gioco – Pictionary, credo. Mentre stava disegnando, dissi a Cameron qualcosa di molto spiritoso, al quale reagì con “Ah, ma dai!” e fece per darmi un pugno sulla spalla.

			O, almeno, questo è quello che aveva intenzione di fare. Tuttavia la mancò, e mi colpì invece su un lato della faccia.

			“Mi stai prendendo per il culo?” esclamai, realizzando di essere stato preso a pugni in faccia da Cameron Diaz e che le mie braccia possenti non erano servite a un bel nulla.

			Ciò avveniva circa quindici anni fa. Ma probabilmente mi richiamerà. Non pensate?

			Poi ci fu quest’altra volta.

			Nel 2004 mi recai all’accademia di tennis di Chris Evert in Florida per un evento di beneficenza, il Chris Evert/Bank of America Pro-Celebrity Tennis Classic. In realtà era una vera e propria parata dei nomi che allora contavano a Hollywood. Ma io ero più interessato a Chevy Chase.

			Chevy era uno dei miei eroi da lunghissimo tempo. La sua interpretazione nel film Fletch – Un colpo da prima pagina, infatti, aveva cambiato la mia vita per sempre. Una fredda sera a LA, io e il mio miglior amico Matt Ondre andammo a un’anteprima di Fletch, e a un certo punto rotolammo letteralmente nei corridoi laterali per le risate. Chevy deve aver detto trecento battute in quel film, e mandato perfettamente a segno ciascuna di loro. Più tardi, mentre io e Matt eravamo alla fermata dell’autobus in attesa della corsa che ci riportasse a casa, mi ricordo vividamente di essermi girato verso di lui e di avergli detto, con estrema serietà “Matt, io parlerò in quel modo per il resto della mia vita”. E l’ho fatto. Cosa che rende il prossimo aneddoto particolarmente doloroso per Chevy e me.

			Forse più per Chevy.

			A ogni modo, durante la serata di beneficenza che precedeva l’evento tennistico, Chevy venne da me e mi disse “volevo solo dirti che sono un tuo grande fan”. Era una cosa incredibile.

			Io risposi “Oh mio Dio, non faccio altro che rubare da te”, e andammo avanti a complimentarci a vicenda e a parlare con grande piacere.

			Il giorno dopo, era ora di giocare a tennis.

			A quel punto ormai le mie abilità erano effettivamente arrugginite. Non giocavo da anni, e i miei colpi necessitavano di parecchio perfezionamento. Quello che avevo ancora, comunque, era un servizio incredibilmente forte – c’era un rilevatore di velocità al torneo, e io colpivo a 170 chilometri orari. L’unico problema era che non ero sicurissimo di dove andassero a finire le mie palle. Cosa che va bene davanti a un pubblico di tutti i giorni, non così tanto di fronte a duemila persone. Era presente persino l’ex presidente George H.W. Bush…

			La partita comincia. Io sono il primo a servire. Alla mia sinistra c’è il mio compagno di squadra, e dalla parte opposta c’è Chevy, anche lui a sinistra vicino alla rete, mentre il suo compagno è sulla linea di fondo, sarà a lui che servirò direttamente. Lancio in aria la pallina, mi porto la racchetta dietro alla schiena, colpisco la pallina da tennis più forte che posso e, con orrore, la vedo dirigersi, invece che trasversalmente al campo verso il compagno di Chevy, in rettilineo, dritta verso Chevy Chase. Lui si trova sulla linea di servizio, che è esattamente a diciotto metri da dove ho colpito la palla. Questa linea coincide, per puro caso, con l’esatta distanza che c’è tra il monte di lancio e la casa base nel baseball, perciò posso dirvi con sicurezza che se la palla era stata colpita a circa 160 chilometri all’ora, significava che stava viaggiando a circa 44 metri al secondo, ovvero che Mr. Chase aveva 0,412 secondi per schivarla.

			Mr. Chase non la schivò.

			Più precisamente, furono i suoi testicoli a non schivarla – avevo appena spedito un servizio a una velocità quasi professionistica direttamente nelle sue Chevy Chase. Se capite che intendo. 

			Questo è quello che accadde poi: Chevy fece una faccia divertente – proprio come quella che fa in Fletch quando un medico gli consegna gli esami della prostata – e poi cadde a terra. (Vi ricordate, tutto ciò succedeva davanti a duemila persone.)

			A evento ormai finito, ci vollero quattro paramedici per correre sul campo, legarlo a una barella, e portarlo in fretta e furia al più vicino ospedale.

			Se questo è quello che faccio ai miei eroi, Michael Keaton e Steve Martin farebbero bene a starsene al riparo.

			E con ciò si conclude la sezione violenta di questo libro.

		


		
			10. 
La Cosa Terribile

			Immaginatevi questo: dovete tornare su un set che avete quasi letteralmente mandato all’aria settimane prima. Ne siete usciti, biascicando frasi, prendendo pessime decisioni. Siete a New York, e anche se avete non uno, bensì due compagni di sobrietà, chiamate il servizio in camera dell’hotel, con la voce che trema mentre vi state disintossicando, e dite “per favore mettetemi una bottiglia di vodka nella vasca da bagno della mia stanza. Sì, la vasca da bagno. Nascondetela lì”. 

			E poi, quando il giorno volge al termine, tornate in quella maledetta camera d’hotel e vi scolate la bottiglia di vodka e finalmente vi sentite bene per forse tre ore, poi la mattina dopo dovete ricominciare tutto da capo. Tremate, facendo finta di non trovarvi in guai seri ogni volta che parlate con qualcuno. Con sempre la stessa voce tremante, chiamate l’hotel e dite loro di rifare di nuovo la cosa della vodka.

			Questa, forse, è il genere di cosa che un “normale” – così noi alcolizzati chiamiamo i fortunati tra voi che non lo sono – farà sempre fatica a capire. Proverò a spiegarlo: quando vi bevete un’intera bottiglia di vodka, il giorno seguente state malissimo. Berne qualche sorso al mattino aiuta, ma io ero il protagonista di una grossa produzione cinematografica, perciò non potevo bere al mattino. State male e tremate e vi sembra che ogni pezzo delle vostre interiora stia cercando di sgusciarvi dal corpo. Ed è così tutto il giorno – per intere quattordici ore al giorno.

			L’unica maniera per sentirvi meglio è bere la stessa quantità, o poco più, la notte seguente. “Allora non bere,” dice il normale. A noi alcolisti sembra letteralmente di impazzire se non beviamo – per non menzionare il fatto che un alcolista starà persino peggio, e apparirà ridotto peggio, se non si scola la bottiglia.

			“Ma che mi dici del film?”

			Non importa – devo bere.

			“Che ne pensi di prenderti una pausa durante la notte?”

			Non è possibile.

			Domanda successiva?

			Dunque, mi trovavo a Dallas – stavo assumendo metadone, un quarto di vodka al giorno, cocaina e Xanax. Ogni giorno mi presentavo sul set, sonnecchiavo sulla mia sedia, mi svegliavo per fare una scena, arrivavo inciampando sul punto di ripresa, e lì in pratica urlavo a favore di telecamera per due minuti. Poi tornavo sulla mia sedia per un altro sonnellino.

			In quel periodo della mia vita ero una delle persone più famose al mondo – ero infatti consumato dalla bianca, incandescente fiamma della fama. Perciò nessuno osava dire nulla riguardo a questo mio disgustoso comportamento. La gente che ruotava attorno al film voleva portarlo a termine, schiaffare il mio nome su un cartellone, e incassare sessanta milioni di dollari. E Friends… be’ con Friends era persino peggio. Nessuno voleva creare problemi a quella macchina di soldi.

			A un certo punto, durante le riprese di Tutta colpa di Sara, pensai che forse un po’ di valium mi sarebbe potuto essere d’aiuto. Un medico si presentò in hotel, nella mia camera duplex, per darmene un po’. La sera prima della sua visita io avevo bevuto una bottiglia di vodka formato party, quella col manico. Quando il dottore si guardò attorno, vide la bottiglia e con voce nervosa chiese “se l’è bevuta tutta lei?”

			“Sì” risposi io, “potrei prendere il valium ogni quattro ore, invece che sei?”

			Con ciò, corse con la coda tra le gambe giù per la scala elicoidale e poi fuori dalla porta, presumibilmente per evitare di trovarsi in stanza nel caso in cui Matthew Perry fosse morto.

			Ma dopo che Jamie Tarses mi aveva detto che stavo scomparendo, andai in rehab e ritornai alla fine per chiudere il film.

			Questo ero io durante il periodo di Tutta colpa di Sara. Ero un casino. Mi sentivo così in colpa, e mi scusavo con tutti, e mi piace pensare di aver fatto un gran lavoro durante gli ultimi tredici giorni di riprese. Tutti provavano a essere carini al riguardo, e stavano facendo del loro meglio, ma io ero incazzato; il regista era incazzato – avevo rovinato il suo film; Elizabeth Hurley, la mia co-protagonista, era incazzata (non fece mai un altro film, comunque).

			Dovevo porgere delle vere scuse – fa parte di quello che ti insegnano gli AA. Così, riregistrai le scene di tutto il film in cui biascicavo – ovvero lo doppiai interamente –, giorni e giorni chiuso in uno studio di registrazione. Tre bip dopo il segnale acustico e dicevo la mia battuta in sincrono con il mio labiale. Venne fuori che ero bravo a farlo, e all’ultimissimo eliminammo tutti i farfugliamenti dal film. Poi mi impegnai a promuoverlo con un’intensità senza precedenti nella storia della promozione, facendomi in quattro per aggiustare le cose. Ero su tutte le copertine, andavo ospite in ogni talk show che vi potrebbe venire in mente.

			Ovviamente, il film fu comunque un fiasco. Per farlo, venni pagato 3,5 milioni di dollari e venni citato in giudizio per aver fermato le riprese, sebbene si trattasse di una questione di salute. Al tavolo di mediazione una squadra di agenti assicurativi mi stese al tappeto, così staccai loro un assegno da 650.000 dollari.

			Ricordo di aver pensato Amico, nessuno mi ha insegnato come funziona l’esistenza. Ero una persona completamente incasinata – egoista e narcisista. Tutto doveva ruotare attorno a me, e ciò si accompagnava a un praticissimo complesso di inferiorità, una combinazione quasi fatale. Pensavo solo a me stesso da quando avevo dieci anni, dal momento in cui mi ero guardato attorno e mi ero detto ognuno pensa per sé. Dovevo essere così concentrato su di me semplicemente per non andare in pezzi.

			Ma gli AA ti insegnano che questo non è un modo di vivere.

			Una delle cose che fai nei 12 passi degli AA è stilare un personale inventario morale (è il quarto passo). Devi scrivere tutte le persone con cui sei arrabbiato e perché. (Io scrissi sessantotto nomi – sessantotto!) Poi scrivi in che modo ti hanno ferito, e a quel punto lo leggi a qualcuno (questo è il quinto passo).

			Quello che imparai da questo processo – e dalla cura e dall’amore di un meraviglioso sponsor cui lessi la mia lista – era che non ero al centro dell’universo. Comprenderlo rappresentò una sorta di sollievo. C’erano altre persone intorno che avevano bisogni e preoccupazioni e che erano importanti tanto quanto lo ero io. 

			(Se state scuotendo la testa, avanti, fate pure. Chi è senza peccato scagli la prima pietra.)

			La sobrietà ora era diventata la cosa più importante nella mia vita. Perché avevo imparato che se metti qualsiasi cosa davanti alla sobrietà, se bevi, quella cosa la perderai comunque.

			Lessi la lista al mio sponsor durante un bellissimo giorno di primavera all’interno di un meraviglioso centro di meditazione a Los Angeles, chiamato Associazione dell’autorealizzazione Lake Shrine. Appollaiato su una collina che guarda il Pacifico, questo posto è veramente colmo di pace – ci sono un lago, dei giardini e dei templi e persino un vaso con alcune ceneri del Mahatma Gandhi, l’unica reliquia del genere nascosta fuori dall’India. 

			Non appena finii di leggere la mia lista, ci rendemmo conto che nei giardini stava per cominciare un matrimonio. Osservai la coppia che si sorrideva raggiante, i familiari vestiti a festa, un officiante contento, pronto a cinguettare le parole sulla salute e la malattia finché morte non li separi. Era da tanto tempo che non provavo quelle cose per qualcuno, essendo la mia dipendenza la mia migliore amica e la mia peggiore amica e la mia torturatrice e la mia amante, tutto insieme. La mia Cosa Terribile. Ma quel giorno, lassù, con quella vista – ci deve sempre essere una vista, ovviamente – e con quegli sposini novelli, e Gandhi nascosto là da qualche parte, percepii un risveglio, la sensazione che mi trovassi lì per qualcosa di più che questo grande mostro. Che potevo aiutare le persone, amarle, perché per quanto fossi sceso in basso, avevo una storia da raccontare, una storia che poteva veramente essere d’aiuto alla gente. E aiutare gli altri era diventata per me la risposta.

			*

			Il 19 luglio del 2019, sulla prima pagina del New York Times, c’erano degli articoli su Donald Trump, Stormy Daniels, un incendio doloso in uno studio d’animazione a Kyoto, e dei portoricani che, secondo il titolo, ne “avevano abbastanza”.

			Non ero a conoscenza di nulla di tutto ciò. Né lo sarei stato di nient’altro nelle due settimane successive: non di El Chapo che si beccò l’ergastolo più altri trent’anni; non di un diciannovenne che sparò e uccise tre persone (oltre a se stesso) durante una festa dell’aglio a Gilroy, in California; non di Boris Johnson che venne nominato primo ministro inglese. 

			Quando mi svegliai dal coma, stavo urlando. Mia madre era lì. Le chiesi cosa fosse successo. Mi rispose che il mio colon era esploso. 

			“È un miracolo che tu sia vivo,” disse. “Hai un’incredibile capacità di resilienza. E, con qualche cambiamento di vita, starai bene. E possono rimuoverti la sacca da colostomia tra circa nove mesi.”

			Pensai ho una sacca da colostomia? Fantastico. Le ragazze ne saranno eccitate.

			“Ti ringrazio molto,” risposi.

			Dopodiché mi girai, e praticamente non parlai né mi mossi per due settimane. Ero stato a pochi centimetri dalla morte per via di qualcosa che avevo fatto io. Ero attaccato a cinquanta macchinari, e avrei dovuto imparare a camminare da capo.

			Mi odiavo. Mi ero quasi ucciso. La vergogna, la solitudine, il rimorso, era troppo da gestire. Me ne stavo sdraiato lì, tentando di venire a patti con quello che era successo, ma non c’era modo di farlo. Tutto era già stato fatto. Avevo paura di morire, cosa che contraddiceva totalmente le mie azioni.

			Ma era finita. Il Matthew Perry Show, cancellato dagli oppiacei.

			A volte potevo provare a prestare attenzione a quello che succedeva nella stanza, ma tutto lì. Sicuramente non stavo prendendo parte a nulla. I miei migliori amici, Chris e Brian Murray, vennero in visita. Dopo circa tre settimane, Maria, mia sorella dal lato di mio padre, venne a trovarmi. 

			“Sei pronto a sapere quello che è accaduto?” fece lei.

			Annuii (appena).

			“Dopo che il colon ti è esploso, ti hanno attaccato a un respiratore, in cui hai vomitato. Così, tutta questa bile e la robaccia settica ti è finita nei polmoni. Ti hanno attaccato a un macchinario ECMO – in qualche modo sei sopravvissuto. E sei stato in coma per quattordici giorni.”

			Dopodiché, credo di non aver parlato per un’altra settimana perché avevo realizzato che la più grande delle mie paure si era avverata, ovvero mi ero fatto tutto questo da solo. C’era un aspetto positivo, comunque. Un coma di quattordici giorni rende molto semplice smettere di fumare.

			Ho preso e smesso di prendere e cambiato oppiacei per così tanto tempo che ho sofferto di una complicazione cui è soggetta solo una minima percentuale di popolazione. Gli oppiacei causano costipazione. C’è un che di poetico. Ero così pieno di merda che quasi mi ha ucciso.

			Inoltre, avevo un disturbo intestinale.

			L’ultima cosa che avevo detto a Erin prima del coma, mentre ero schiantato a terra dal Dolore, un attimo prima di perdere conoscenza, fu “non lasciarmi”. Io intendevo lì, in quel momento, ma lei, come il resto dei miei amici e della mia famiglia, la prese alla lettera. Erin fece i turni di notte in quell’ospedale per cinque mesi.

			Spesso ripenso a quel periodo e sono così grato sia avvenuto prima del Covid, perché altrimenti sarei dovuto stare da solo in quella stanza per cinque mesi. E invece non avvenne neanche una volta.

			Quello era amore divino, in forma umana, fattosi carne.

			Sia io che mia mamma siamo degli esperti di crisi ormai. Quello che ho sempre voluto dirle è che, avete presente quella piccola serie intitolata Friends, e tutti gli altri programmi e i film? Li ho fatti essenzialmente per avere la sua attenzione. Eppure lei è l’unica persona che, per Friends, non me ne ha data. Lo citava, di tanto in tanto, tuttavia mai con orgoglio per ciò che suo figlio aveva raggiunto.

			Ma non penso le fosse possibile essere orgogliosa tanto quanto ne avevo bisogno io. E se volete prendervela con i vostri genitori per le cose brutte, allora dovete anche riconoscere loro quelle belle. Tutte quelle belle. Non avrei mai potuto interpretare Chandler se mia madre non fosse stata mia madre. Non avrei mai potuto fare ottanta milioni di dollari se mia madre non fosse stata mia madre. Perché Chandler era semplicemente un uomo che nascondeva un dolore vero. Che personaggio perfetto per una sitcom! Scherziamo su tutto, così non dobbiamo parlare di nulla di vero – è così che è partito Chandler. Nella ripartizione iniziale della serie, Chandler doveva essere “un osservatore delle vite degli altri”. Perciò sarebbe stato quello che alla fine di una scena fa qualche battuta, commentando qualsiasi cosa sia appena accaduta – lo stupido del Re Lear, che diceva la verità quando non ce n’era nessuna. Ma tutti finirono con l’amare Chandler così tanto che passò a essere un personaggio principale. Il fatto che lui sia arrivato ad avere più di quanto ho raggiunto io nella vita reale – sposarsi, avere dei figli – ecco… ci sono cose di cui non riesco parlare tanto bene. 

			Il bilancio finale è che io abbandonai mia madre, quando avevo quindici anni, proprio come l’aveva abbandonata mio padre. Non ero un figlio semplice da sopportare, ed era una ragazzina anche lei. Fece sempre del suo meglio e mi rimase accanto in ospedale per cinque mesi dopo il coma.

			Quando il tuo colon esplode per abuso di oppiacei, la cosa prudente da fare è non chiedere oppiacei per risolvere la situazione… il che, ovviamente, è ciò che feci io.

			E loro me li diedero.

			Ero infinitamente depresso e, come sempre, volevo sentirmi meglio. Anche il buco nel mio stomaco, quello in cui potevi ficcare una palla da bowling, era una scusa ampiamente valida per ottenere degli antidolorifici. Solo per non farvi perdere il filo, ero stato a tanto così dal morire per colpa degli oppiacei e chiesi ai dottori di risolvere quel problema con… gli oppiacei! Perciò no, nemmeno dopo un evento catastrofico ne avevo abbastanza. Non avevo imparato nulla. Volevo drogarmi ancora.

			Quando uscii dall’ospedale dopo l’esplosione, in realtà sembravo in ottima forma. Avevo perso molto peso, ma ero anche così compromesso che non potevano farmi l’operazione per sostituire la sacca prima di almeno altri nove mesi. Così, me ne tornai a casa, nel mio appartamento, mentii a tutti sulla gravità del dolore per farmi dare degli antidolorifici. Non stavo veramente male. Era più un fastidio che dolore. Ma i dottori credettero alla bugia e mi prescrissero tonnellate di oppiacei, e ovviamente ricominciai a fumare.

			E quello era il mio genere di vita.

			E non dimentichiamoci: quella sacca da colostomia si rompeva continuamente, regolarmente – cinquanta volte almeno – lasciandomi sommerso dalla merda.

			Cari addetti alle sacche da colostomia: producete una sacca che non si rompa, maledetti idioti. Vi ho fatto ridere a Friends? Se sì, allora non ricopritemi la faccia di merda.

			Quando un tossico prende una pasticca, si sente euforico. Ma poco tempo dopo la pasticca non lo rende più euforico perché si è sviluppata una tolleranza. Ma il tossico vuole davvero, davvero, sentirsi ancora euforico, così prende due pasticche per avere la sensazione che quella sola pasticca prima gli dava.

			Poi, due non sono più sufficienti, e si passa a tre.

			In passato, avevo giocato a quel giochetto fino a che il numero non era arrivato a cinquantacinque pasticche al giorno. (Guardate soltanto la seconda metà della terza stagione di Friends. Ero così gracile, magro e malato. Si vedeva perfettamente, ma nessuno disse nulla.) 

			L’ospedale dell’UCLA mi aveva prescritto una terapia di oppiacei per il mio finto dolore allo stomaco, ma avevo bisogno di prenderne di più, così contattai uno spacciatore. Ma abitavo al quarantesimo piano di quel palazzo a Century City, e ciò significava che dovevo trovare un modo per scendere quaranta piani, consegnare allo spacciatore i soldi in un pacchetto di sigarette vuoto, e prendere le mie pasticche. Poi dovevo risalire i quaranta piani senza farmi notare, buttare giù le mie pasticche e allora per un po’ mi sarei sentito meglio.

			Ora, dovevo farlo con un compagno di sobrietà, un’infermiera ed Erin, tutti che vivevano nel mio appartamento. Ovviamente mi riusciva malissimo – provai quattro volte e venni scoperto esattamente altrettante. I medici dell’UCLA non erano molto contenti della cosa e mi dissero che dovevo andare in rehab.

			Non avevo scelta – diventavo dipendente da ogni cosa che mi davano. Avessi semplicemente detto “no, fanculo” sarebbe stato un momento glorioso, ma poi avrebbero smesso di darmi i farmaci e sarei stato follemente male. Mi trovavo nella situazione piuttosto bizzarra di poter scegliere dove venire rinchiuso per mesi – le opzioni erano New York o Houston. Forse dovrebbe prendere questa decisione qualcuno più capace di me? Io, essendo quello meno qualificato a prenderne, scelsi New York.

			Quando arrivai al centro di recupero a New York ero strafatto e mi stringevo fintamente la pancia. Sebbene il posto somigliasse a una prigione, la gente lì era tutta sorrisi. 

			“Per quale cazzo di motivo siete tutti così felici?” dissi. (Avevo la tendenza a essere un po’ scontroso.) Prendevo 14 milligrammi di Ativan e 60 di OxyContin. Avevo una sacca da colostomia. Chiesi dove potessi fumare e mi dissero che lì non avrei potuto.

			“Non posso restare qui se non posso fumare,” dissi.

			“Be’, qui non puoi fumare.”

			“Sì, ho sentito quello che avete detto. Come diamine è possibile che smetta di fumare in aggiunta a tutto il resto?”

			“Ti daremo un cerotto.”

			“Non prendetevela con me se mi fumo quel cazzo di cerotto,” risposi.

			Fu concordato che avrebbero continuato a darmi l’Ativan, avrei iniziato a prendere il Suboxone, e avrei potuto fumare durante la disintossicazione, ma non quando sarei stato trasferito nell’unità principale. Ciò significava che potevo fumare per altri quattro giorni. Quando volevo una sigaretta, un membro dello staff mi scortava fuori e restava vicino a me mentre fumavo come una ciminiera.

			La cosa era rilassante.

			Passarono tre notti, e poi incontrai un’infermiera parecchio graziosa, estremamente intelligente. Si prese molto cura di me, e io flirtai con lei tanto quanto è possibile farlo con qualcuno che ti cambia regolarmente la sacca da colostomia. Il temuto giorno in cui avrei dovuto smettere di fumare si profilava minaccioso e vicino, così mi fu consentito di uscire a fare una passeggiata con la meravigliosa infermiera per prendere un caffè. Di conseguenza, il mio umore migliorò un pochino. Scherzai un po’, flirtai, in quel modo da “siamo tutti dentro un centro di recupero, perciò nulla può veramente succedere”, e tornammo indietro.

			Rientrati al centro, l’infermiera disse “ho bisogno che tu faccia qualcosa per me”.

			“Qualsiasi cosa di cui tu abbia bisogno,” risposi.

			“Ho bisogno che tu smetta di provare a scoparti la bella infermiera.”

			Si riferiva a se stessa.

			Gesù.

			“Pensavo stessimo entrambi flirtando in modo sicuro, in quel modo da non-succederà-mai-nulla,” feci io.

			Rimasi lì per altri quattro mesi, e non flirtai mai più con lei. Né lei lo fece con me in reazione al mio non-flirt, forse perché mi aveva visto svariate volte ricoperto dalla mia stessa merda.

			Mi spostai al piano di sopra nell’unità principale, incontrai i terapeuti – Bruce, Wendy, che ne so – con cui non volevo avere niente a che fare. Tutto quello che volevo era fumare. O parlare di fumo. O fumare mentre parlavo di fumo.

			Tutti mi sembravano delle gigantesche sigarette.

			Raramente lasciai la mia stanza. La sacca continuava a rompersi. Chiamai mia madre e le chiesi di venirmi a salvare. Disse che se me ne fossi andato avrei fumato e questo sarebbe stato un male per l’imminente intervento chirurgico. Chiamai la mia psicologa, la pregai di tirarmi fuori da lì. Mi rispose la stessa cosa che mi aveva detto mia madre.

			Ero fregato e in prigione.

			Subentrò il panico. La mia sacca era piena. Non ero fatto. Non c’era nulla a separarmi da me stesso. Mi sentivo come un ragazzino che ha paura dei mostri nel buio. Ma ero io il mostro?

			Trovai quelle scale. L’infermiera. Introvabile. La terapia. Fanculo alla terapia. Colpii quel muro con la mia testa tanto forte quanto Jimmy Connors colpiva i suoi dritti lungo la linea. Un sacco di topspin. Proprio sulla maledetta linea.

			Scale.

			Sono tanto vicino a morire ogni giorno.

			Non mi è rimasta altra sobrietà dentro. Se uscissi, non sarei mai in grado di fare ritorno. E se uscissi, uscirei alla grande. Dovrei uscire alla grande perché ho una tolleranza altissima.

			Non è come la storia di Amy Winehouse, che era sobria da un po’, e poi venne uccisa dai primi drink che bevve. Disse una cosa in quel documentario che vale anche per me. Aveva appena vinto un Grammy e disse a un amico “non posso godermelo se non sono ubriaca”.

			L’idea di essere famoso, l’idea di essere ricco, l’idea di essere me – non posso godermi nulla di tutto questo se non sono fatto. E non posso pensare all’amore senza volere essere fatto. Mi manca una connessione spirituale che mi protegga da questi sentimenti. È per questa ragione che sono un cercatore.

			La prima volta che arrivai a cinquantacinque pillole al giorno, come il personaggio di Betsy Mallum in Dopesick, non sapevo cosa stesse accadendo. Non sapevo di esserne dipendente. Sono una delle prime persone famose a essere andata in rehab e di cui la gente fosse a conoscenza. Nel 1997, facevo parte del programma televisivo numero uno in America e mi ricoverai in un centro di recupero e la notizia finì sulla copertina di tutte le riviste. Ma io non avevo idea di quello che mi stava succedendo. Betsy Mallum in Dopesick passa all’eroina, e sayonara – la vedi come addormentarsi, sorridere, e morire. Eppure quel sorriso è la sensazione che io desidero costantemente. Deve essersi sentita così bene, ma questo l’ha uccisa. Tuttavia, quel momento di beatitudine è qualcosa che ricerco ancora, solamente senza la parte in cui si muore. Voglio una connessione. Voglio quella connessione con qualcosa di più grande di me perché sono convinto che sia l’unica cosa che possa veramente salvarmi la vita.

			Non voglio morire. Ho paura di morire.

			Non sono nemmeno bravo a trovare le sostanze. A un certo punto, qualcuno con cui lavoravo mi presentò a un medico corrotto. Dicevo di soffrire di emicranie – in realtà, avevo forse otto dottori da cui mi presentavo per le mie finte emicranie – e mi sottoponevo comunque a quarantacinque minuti di risonanza magnetica per farmi prescrivere i medicinali. Qualche volta, quando le cose si mettevano proprio male, andavo a casa degli spacciatori. L’infermiera del medico rilevò la sua attività quando lui morì. Aveva tutti i tipi di pillole, e viveva nella Valley, e ogni volta che volevo procurarmele, la andavo a trovare. Ero terrorizzato per tutto il tempo.

			Lei mi diceva “vieni dentro!”

			“No!” gridavo io, “ci arresteranno. Prenditi i soldi e lasciami andar via da qua.”

			Poi voleva che mi sedessi e mi facessi di coca con lei. Prendevo le pillole e visto che avevo così paura, ne buttavo subito giù tre e guidavo a casa sballato per allontanare l’ansia, il che significava che sarei stato ancora più passibile d’arresto.

			Molto tempo dopo, quando vivevo a Century City, provavo a trovare delle scuse per scendere i quaranta piani e recuperare la droga. Stavo così male ed ero ridotto a pezzi all’epoca – il mio addome non si era ancora rimarginato, ero solo durante il Covid… c’era un’infermiera del mio staff che mi dava le medicine, ma non mi sballavano più. Allora chiamavo uno spacciatore per procurarmi altro Oxy. Così, avrei avuto altre pillole da aggiungere a quelle che mi erano state prescritte in modo da riuscire davvero a percepirne l’effetto. Le pillole di contrabbando costavano tipo settantacinque dollari l’una, così davo al tizio tremila dollari a volta, molte volte a settimana.

			Ma venivo scoperto più volte di quelle in cui ce la facevo. Il medico dell’UCLA incaricato di seguirmi ne aveva abbastanza e disse che non poteva più essermi d’aiuto. Non potevo fargliene davvero una colpa – tutti erano spaventati dal fentanyl contenuto nelle pillole e dal pericolo che ne morissi. (Quando andai al centro di disintossicazione, come previsto, risultai positivo all’esame del fentanyl).

			Questa malattia… questa grande cosa terribile. La dipendenza ha rovinato così tanta parte della mia vita da non essere divertente. Ha rovinato relazioni. Ha rovinato il processo quotidiano di essere me stesso. Ho un amico che non ha un dollaro, vive in un appartamento ad affitto calmierato. Non ha mai sfondato come attore, ha il diabete, è costantemente angosciato dai soldi, non lavora. E io farei a cambio con lui in un secondo. Darei tutti i soldi, tutta la fama, tutto ciò che ho, per vivere in un appartamento ad affitto calmierato – farei a cambio con l’essere costantemente preoccupato per i soldi pur di non avere questa malattia, questa dipendenza.

			E non soltanto ho questa malattia, ce l’ho pure in forma grave. Ce l’ho nella forma più grave possibile, in effetti. Riesce a mettermi sempre con le spalle al muro. Finirà con l’uccidermi (immagino che qualcosa debba farlo). Robert Downey Jr., parlando della sua dipendenza, una volta disse “è come avere una pistola in bocca con il mio dito sul grilletto, e mi piace il sapore del metallo”. Capivo cosa volesse dire; lo comprendevo. Persino nei giorni buoni, quando sono sobrio e guardo al futuro, è sempre con me. C’è sempre una pistola.

			Fortunatamente, credo, non esistono al mondo abbastanza oppiacei da riuscire ancora a sballarmi. Ho un fondo molto, molto, molto basso. Le cose devono mettersi veramente malissimo – devono diventare macroscopiche e gravi – prima che smetta di far uso di qualche sostanza. Quando lavoravo a Mr. Sunshine, in pratica lo dirigevo io – lo scrivevo, ci recitavo. Poi, a casa, sistemavo per conto di un autore una sceneggiatura che aveva scritto lui. Accanto a me tenevo una bottiglia di vodka. Mi versavo tredici, quattordici drink – ma drink fatti in casa, perciò tripli. E dopo il quattordicesimo, non ero più ubriaco. Così smisi di bere.

			Credo di essere arrivato adesso allo stesso punto con gli oppiacei, la situazione è uguale. Semplicemente, non bastano più. In Svizzera, prendevo 1.800 milligrammi di oppiacei al giorno e non mi sballavano. Dunque, che cosa farò? Chiamerò uno spacciatore e chiederò di avere tutte le droghe possibili? Adesso, quando penso all’OxyContin, la mia mente ha un immediato flash e mi vedo con una sacca da colostomia a vita. Che è una cosa che non riuscirei a gestire. È per questa ragione che penso mi sarà piuttosto facile continuare a stare lontano dagli oppiacei – non funzionano più. E potrei risvegliarmi da un altro intervento chirurgico – ce ne sono già stati quattordici dal primo – con una sacca da colostomia irreversibile.

			È tempo di pensare a qualcosa di nuovo. (Come dicevo, il prossimo livello è l’eroina, e io non ci arriverò.) Che io smetta di bere e fare uso di oppiacei non ha nulla a che vedere con la forza, comunque – è solo che non fanno più effetto. Se qualcuno venisse a casa mia ora e mi dicesse “eccoti un centinaio di milligrammi di oxy”, gli risponderei “Non bastano”.

			Il problema in ogni caso rimane: io mi ritrovo lì, ovunque mi volti. Porto con me tutti i miei problemi, e il buio e la merda, ed è così ogni volta che lascio un rehab, mi trasferisco e compro una nuova cazzo di casa. E poi ci vado a vivere.

			E la prima cosa che facevo quando andavo a vedere le case – che è un mio hobby –, era perlustrare l’armadietto delle medicine del proprietario per vedere se avesse qualche pillola che potessi rubargli. Non puoi permetterti di fare il coglione, comunque – devi prenderne in giusta quantità. Non puoi prenderne troppe o di sicuro se ne accorgeranno. Perciò, controlli la data sulla bottiglietta di pillole – sei alla ricerca di una cosa scaduta. Se è scaduta da tanto, ne rubi un po’. Ma se la bottiglietta è nuovissima, puoi rubarne solo un paio. La domenica andavo a vedere cinque case in vendita – mi riempiva tutta la giornata.

			A un certo punto, quando prendevo cinquantacinque pillole al giorno, mi svegliavo e in qualche modo dovevo procurarmi quelle cinquantacinque pillole. Era come un lavoro a tempo pieno. La mia vita era un’unica operazione matematica. Avevo bisogno di otto pillole per arrivare a casa; poi lì sarei stato tre ore. Perciò avevo bisogno di altre quattro. E poi dovevo andare a quella festa. E quindi sette per la serata… e tutto questo solo per mantenermi stabile, per non stare male, per evitare l’inevitabile, ovvero la disintossicazione.

			Mi immagino i proprietari che tornavano a casa loro dopo le visite immobiliari e poi, a un certo punto, aprivano il loro armadietto delle medicine.

			“È possibile che Chandler… no, no Chandler. Sicuramente non Chandler Bing!” 

			Adesso, invece che andare a vedere le case in vendita, me ne sto facendo costruire una. Ho iniziato perché circa diciotto mesi fa non ero nemmeno in grado di completare una frase. Le cose per me si erano ridotte a un livello bassissimo, terribile. Sono venuti dottori, è venuta mia madre, sono venuti tutti e si sono presi cura di me perché non riuscivo a parlare. Ero messo talmente male. Dovevo fare qualcosa.

			Avevo l’attico da venti milioni di dollari a Century City, dove mi drogavo, guardavo la televisione e facevo sesso con la donna che è stata la mia fidanzata per qualche mese.

			Una sera mi ero addormentato, e lei si era addormentata, e quando ci siamo svegliati mia madre e Keith Morrison erano ai piedi del letto. Ho pensato sono in un episodio di Dateline? E se sì, perché c’è anche mia madre?

			Mia madre ha guardato la mia fidanzata e ha detto “penso sia ora che tu te ne vada”.

			Mi ha salvato la vita.

			Anche mio padre mi ha salvato la vita svariate volte.

			Quando mi aiutò ad arrivare a Marina del Rey (dopo che Jamie Tarses mi aveva detto che stavo scomparendo davanti ai suoi stessi occhi), ero spaventato a morte all’idea che non mi sarei più divertito fino alla fine dei miei giorni. Dopo tre settimane circa, chiamai Marta Kauffman e David Crane e dissi loro che ero sobrio e pronto a tornare a Friends.

			“Quando torni?” mi chiesero. “Abbiamo bisogno che rientri. Il lavoro sarà molto intenso. Dobbiamo iniziare entro due settimane o non ce la faremo.”

			Ma io stavo ancora molto male. Mio padre aveva orecchiato il tenore della conversazione e richiamò Marta e David.

			“Gli farò mollare il vostro programma,” disse papà, “se continuerete a comportarvi così con lui.”

			Gli ero molto grato di essere mio padre e comportarsi da tale, ma non volevo nemmeno creare problemi. Loro stavano facendo soltanto il loro lavoro; avevano la serie più importante della TV, e due dei personaggi principali erano in procinto di sposarsi. Non potevo semplicemente sparire. Volevo solo che andasse tutto bene. Così, fui trasferito da Marina del Rey al Promises, a Malibù, e lì mi dissero che avevo bisogno di qualcosa in più di ventotto giorni – avevo bisogno di mesi per stare meglio. 

			Due settimane dopo, venni accompagnato sul set di Friends da un operatore del centro di Malibù. Quando arrivai, Jen Aniston mi disse “mi sono così arrabbiata con te”. 

			“Tesoro,” feci io, “se sapessi quello che ho passato non lo saresti.”

			Con ciò ci abbracciammo, e io portai a termine il mio lavoro. Sposai Monica e rientrai al centro di recupero – al vertice dei miei vertici in Friends, il punto più alto della mia carriera, il momento iconico di un programma iconico – a bordo di un pickup guidato da un operatore sobrio.

			Non tutti i semafori erano verdi sulla Sunset quella sera, lasciate che ve lo dica. 

			Non sono d’aiuto in una relazione perché tento sia di rinviare che di resistere all’enorme paura di venire lasciato. E quella paura non è nemmeno reale, perché nei miei cinquantatré anni, e con tutte le meravigliose ragazze che ho avuto, sono stato lasciato una volta sola, molti anni fa. Pensereste che questo episodio sia stato controbilanciato da tutte le altre che ho lasciato io… ma lei era tutto per me. L’uomo intelligente che sono in qualche angolo recondito dentro di me comunque è in grado di leggere nitidamente le cose: aveva solo venticinque anni, stava provando soltanto a divertirsi un po’; uscimmo insieme per qualche mese, eppure io abbassai tutti i miei muri. Avevo deciso una volta e per tutte di essere solo me stesso.

			E poi lei mi lasciò.

			Non mi aveva mai promesso nulla. Io tra l’altro bevevo come un maniaco, non ce l’ho con lei.

			Ho dovuto rivederla a una lettura teatrale un paio di anni fa – faceva la parte di mia moglie.

			“Come stai?” mi ha chiesto prima della lettura, e io ho fatto finta di stare bene, ma in realtà era un inferno. Vattene da qua, non impelagarti, ho pensato, fingendo che tutto andasse alla grande.

			“Adesso ho due bambini con il mio compagno,” ha detto lei, e “la vita va bene. Tu stai con qualcuno?”

			“No,” ho risposto io, “sto ancora cercando la persona giusta.”

			Vorrei non averlo detto, perché sembrava che stessi ancora cercando qualcuno da quando mi aveva lasciato lei. Ma è vero. Sto ancora cercando. 

			Poi la lettura teatrale è finita, e lei non è più stata mia moglie, e io sono scappato da là, ma lei era sempre identica.

			Oggi ho fede in Dio, eppure troppo spesso quella fede sembra, ecco, come bloccata. Ma poi, tutto viene bloccato dal farmaco che sto assumendo in quel momento.

			Oggi, inoltre, mi faccio questa domanda: sto bloccando io il mio rapporto con qualcosa di più grande prendendo il Suboxone?

			Uno dei miei più grossi problemi, e la ragione per cui ho fatto così fatica a diventare sobrio nel corso degli anni, è che non mi metto mai nelle condizioni di percepire il mio malessere abbastanza a lungo da creare una connessione spirituale. Lo curo dunque con le pillole e l’alcol prima che possa arrivare Dio a curarmi.

			Di recente ho partecipato a un seminario sulla respirazione. Per mezz’ora respiri in questo modo molto intenso, molto spiacevole. Piangi, hai delle visioni, ti senti un po’ fatto. Per me è un’alterazione-omaggio, la migliore. Ma il Suboxone blocca persino quella sensazione… Metà dei medici con cui ho parlato dice che dovrei prendere il Suboxone almeno per un anno, ma probabilmente per il resto della vita. Altri dicono che non sono tecnicamente sobrio fino a che continuo a prenderlo. (È molto difficile comunque smettere del tutto, cosa ironica, visto che è il farmaco usato per farti smettere con le altre sostanze. Poco tempo fa, nel corso di una terapia in cui mi iniettavano Suboxone tramite agocannula, il dosaggio era dello 0,5 più basso di quello che sarebbe dovuto essere, e mi ha fatto stare così male e mi sono spaventato così tanto che ho dovuto rialzarlo. Ti senti malissimo quando smetti di prenderlo.)

			Quando assumi eroina, la droga agisce sui tuoi recettori per gli oppioidi, e quindi diventi alterato, e poi svanisce e i tuoi recettori per gli oppioidi non vengono più sollecitati, perciò torni sobrio per un po’, e il giorno dopo forse decidi di risollecitare nuovamente i tuoi ricettori per gli oppioidi, e diventi di nuovo alterato e così via, all’infinito. Ma il Suboxone funziona diversamente, attorcigliandosi ai ricettori, e non andandosene via, il che significa che li danneggia per ventiquattro ore al giorno, sette giorni su sette.

			Perciò, una delle teorie che ho elaborato rispetto alla fatica che faccio a essere felice è che ho danneggiato i ricettori. La mia dopamina viene sostituita dal Suboxone. La scarica di dopamina arriva quando sei contento di fare qualcosa, tipo guardare un tramonto, giocare a tennis, tirare un bel colpo, o ascoltare una canzone che ami. Ma sono piuttosto sicuro che i miei ricettori per gli oppioidi siano seriamente compromessi, forse a uno stadio di non ritorno. Ecco perché sono sempre un po’ depresso.

			Proprio come con la pancreatite, magari se lasciassi in pace i miei ricettori per un periodo prolungato guarirebbero da soli e tornerei a essere felice.

			Tra tutti i posti possibili, ho visto Dio nella mia cucina, perciò io so che esiste qualcosa più grande di me. (So, tanto per cominciare, di non essere in grado di dare vita a una pianta.) So che Dio è amore e onnipresente accettazione, il che significa che andrà tutto bene. So che succede qualcosa quando muori. So che vai oltre, verso qualcosa di straordinario.

			Gli alcolisti e i tossicodipendenti come me vogliono bere con il solo scopo di sentirsi meglio. Be’, almeno questo è quello che vale per me: tutto ciò che ho sempre voluto era sentirmi meglio. Non mi sentivo bene – bevevo un paio di bicchieri e stavo meglio. Ma nell’evolversi della malattia, ci vuole sempre molto, molto, molto, molto, molto, molto, molto per sentirsi meglio. Se apri una falla nella membrana della sobrietà, l’alcolismo ci si infila e progredisce, “Ehi, ti ricordi di me? Bello vederti di nuovo. Adesso dammi quanto mi hai dato l’ultima volta, oppure ti ammazzo o ti faccio impazzire”. E a quel punto l’ossessione della mia mente si manifesta, e non riesco a smettere di pensare al sentirmi meglio, cosa che va di pari passo con un fenomeno di desiderio, e quello che ti resta è un livido che comincia in un modo e non migliora mai. Nessuno ha un problema con l’alcol e smette di bere e poi ricomincia a farlo con moderazione solo in occasioni sociali, e tutto va a gonfie vele. La malattia si risolleva.

			Il Grande Libro dice che l’alcol è subdolo, frastornante, e potente… ma io aggiungerei pure che è paziente. Non appena alzi la mano e confessi “ho un problema”, è come se la dipendenza dicesse “be’, sei sarai così stupido da raccontare qualcosa, me ne andrò per un po’…” Mi chiuderò in rehab per tre mesi pensando Sicuro ricomincio non appena esco da qui, ma posso aspettare ancora nove giorni. La malattia è lì che tamburella le dita. Agli AA spesso ti dicono che quando partecipi a un incontro, la tua malattia se ne sta lì fuori a fare i piegamenti su una mano sola, aspettando soltanto che tu esca.

			Sono quasi morto svariate volte, e più in basso arrivi lungo la scala (la morte è il punto più basso in assoluto, per vostra informazione), più gente puoi aiutare. Perciò, quando la mia vita torna a pieno regime, ho dei compagni cui faccio da sponsor, le persone mi chiamano per chiedermi di aiutarle con le loro vite. I due anni dal 2001 al 2003 furono tra i più felici della mia vita – aiutavo gli altri, ero sobrio, forte. 

			C’erano pure ulteriori effetti collaterali positivi della sobrietà. In quel periodo, fui anche single per qualche tempo. Così andavo nei locali, ma non volevo bere – era avvenuto il miracolo. E lasciate che ve lo dica, nessuno ha più successo in una discoteca alle due del mattino di un tizio sobrio che dice “ciao, come stai?” a una donna. Penso di non aver mai fatto così tanto sesso come in quei due anni. 

			Ma la malattia è paziente. Lentamente smetti di andare a tutti gli incontri cui dovresti andare. Non mi serve davvero andare a quello di venerdì sera…! E poi, non appena quel modo di ragionare si impadronisce di te, l’alcolismo ti viene a cercare, subdolo, potente e paziente. All’improvviso non vai più neanche a un incontro. E ti convinci di aver già capito ogni cosa. Non ho più bisogno di andarci. So tutto.

			La gente che ha delle dipendenze non è cattiva. Siamo solo persone che provano a sentirsi meglio, ma abbiamo questa malattia. Quando mi sento male, penso Datemi qualcosa che mi faccia sentire meglio. Semplicissimo. Mi piacerebbe ancora bere e drogarmi, ma, per via delle conseguenze, non lo faccio più, perché sono arrivato così al limite che mi ucciderebbe.

			Di recente mia madre mi ha detto di essere orgogliosa di me. Ho scritto un film e lei lo ha letto. Stavo aspettando che me lo dicesse da tutta la vita. Quando gliel’ho fatto notare, mi ha risposto “che ne dici di un po’ di perdono?”

			“Ti perdono,” ho detto io. “Ti perdono.”

			Mi chiedo se lei possa perdonare me per tutto quello che le ho fatto passare…

			Se un egoista, pigro cazzone come me può cambiare, allora possono farlo tutti. Nessun segreto diventa più grave solo perché è stato svelato. A questo punto della mia vita, dalla mia bocca non si rovesciano che parole di gratitudine perché dovrei essere morto, e invece, in qualche modo, non lo sono. Deve esserci una ragione. Non riuscirei a comprenderlo in nessun modo se non ci fosse.

			Non credo più nelle cose mediocri, da cazzeggio. Il percorso che prevede minore resistenza è noioso, e le cicatrici sono interessanti – raccontano una storia vera, e sono prova che una battaglia è stata combattuta, e, nel mio caso, duramente vinta.

			Ho così tante cicatrici ormai.

			La prima volta che nel mio bagno mi tolsi la camicia di ritorno dall’ospedale dopo il primo intervento chirurgico, scoppiai a piangere. Quella visione mi turbò profondamente. Pensavo che la mia vita fosse finita. Circa mezz’ora dopo, mi ero ripreso abbastanza da chiamare il mio spacciatore che rispose chiedendomi che problema avessi, come se fosse un assistente sociale o un prete, non uno spacciatore.

			Tre giorni fa, mi sono sottoposto alla mia quattordicesima operazione – sono passati quattro anni. Ho pianto di nuovo. Dovrei imparare ad abituarmi, comunque, perché ce ne saranno altre – non smetterò mai. Avrò sempre l’intestino di un novantenne. In effetti, non c’è stata volta che non abbia pianto dopo un intervento. Neanche una.

			Ho smesso di chiamare gli spacciatori, però.

			Ci son così tante cicatrici sul mio addome che tutto quello che ho bisogno di fare è guardare verso il basso per sapere che sono stato in guerra, una guerra che mi sono inflitto da solo. Una volta, a qualche cerimonia hollywoodiana – camicia permessa, o meglio, caldamente suggerita in effetti, grazie a Dio – Martin Sheen si girò verso di me e mi disse “Sai cosa dice San Pietro a tutti quelli che provano a entrare in paradiso?” Quando lo guardai con perplessità, l’uomo che una volta fu presidente, aggiunse “San Pietro dice ‘Non hai qualche cicatrice?’ e quando la maggior parte risponde orgogliosamente ‘Be’ no, non ne ho’, San Pietro risponde ‘Perché no? Non c’è stato niente per cui valesse la pena combattere?’”

			(Martin Sheen, come Pacino, Sean Penn, Ellen DeGeneres, Kevin Bacon, Chevy Chase, Robert De Niro – sono tutti compagni membri del “Club dei famosi” che ho incontrato nel tempo, una piccola società informale a cui ti unisci quando sei in un aeroporto, o a una cerimonia, e arriva un’altra persona famosa che ti saluta come se vi conosceste.)

			Le cicatrici, comunque, le cicatrici… il mio addome sembra una mappa topografica della Cina. E fanno un male cane. Tristemente, ormai il mio corpo scoppia a ridere davanti a 30 milligrammi di OxyContin. Le medicine orali non mi fanno niente; l’unica cosa che funziona un po’ è la terapia con agocannula, e io ovviamente non posso farla a casa, così riparto, direzione ospedale.

			A gennaio 2022, mi hanno fatto un’incisione di quindici centimetri ricucita con le graffette metalliche. Questa è la vita di qualcuno che ha ricevuto in dono la Cosa Terribile. E non mi permettono di fumare. Una giornata va bene quando riesco a superarla senza fumare e senza che avvenga qualcosa di folle. Quando non fumo, prendo pure peso – di recente ne ho preso infatti così tanto che, guardandomi allo specchio, pensavo qualcuno mi stesse seguendo.

			Quando diventi sobrio, ingrassi. Quando smetti di fumare, ingrassi. Queste sono le regole.

			Quanto a me, farei a cambio con ciascuno, nessuno escluso, dei miei amici – Pressman, Bierko, tutti – perché a nessuno di loro è toccato in sorte questo mostro con cui combattere. Nessuno di loro ha dovuto lottare per tutta la vita con un cervello progettato per ucciderli. Darei qualsiasi cosa per non averlo. Nessuno ci crede, ma è vero.

			La mia vita, comunque, non è più in fiamme. Oso dirlo in tutto questo tumulto. Sono cresciuto. Sono più autentico, più genuino. Non ho più bisogno di far strillare dalle risate le persone riunite in una stanza. Ho bisogno soltanto di stare dritto e di andarmene da quella stanza.

			E possibilmente di non finire direttamente nell’armadio. 

			Sono un me più calmo, ora. Un me più vero. Più capace. Di certo, è possibile che se volessi interpretare un bel personaggio in un film, adesso me lo dovrei scrivere da solo. Ma so fare anche questo. Sono abbastanza. Sono più che abbastanza. E non ho più bisogno di mettere su uno show. Ho lasciato il mio segno. Ora è tempo di mettermi seduto e godermi la vita. E di trovare l’amore vero. E una vita reale. Non una condotta dalla paura.

			Sono me stesso. E questo dovrebbe essere abbastanza, è sempre stato abbastanza. Ero io quello che non lo capiva. E ora lo capisco. Sono un attore, sono un autore. Sono una persona. E una brava persona. Voglio cose buone per me stesso, e per gli altri, e posso continuare a lavorare per queste cose. C’è una ragione se sono ancora qui. E, scoprire qual è, è il compito che mi è stato dato.

			E sarà rivelata. Non c’è fretta, non c’è disperazione. Il solo fatto di essere qui, e di avere a cuore gli altri, è quella la risposta. Adesso, quando mi sveglio, mi sveglio con curiosità, chiedendomi cosa il mondo abbia in serbo per me, e per sé. E questo basta ad andare avanti.

			Voglio continuare a imparare. Voglio continuare a insegnare. Queste sono le grandi speranze che ho per me stesso, ma nel frattempo, voglio ridere e passare del tempo buono con i miei amici. Voglio fare l’amore con una donna di cui sono pazzamente innamorato. Voglio diventare padre e voglio rendere mia madre e mio padre orgogliosi.

			Mi sono appassionato all’arte, pure, e ho iniziato a collezionare. Mi sono aggiudicato la mia opera di Bansky a un’asta a New York. L’ho comprata via telefono. Non l’ho mai incontrato, ma voglio che sappia che, se qui ci fosse un incendio, il mio Bansky sarebbe la cosa che salverei. Mi chiedo se gli interessi. (In realtà, sarebbe probabilmente lui ad appiccare l’incendio.)

			Ho raggiunto molte cose nella mia vita, ma c’è ancora così tanto da fare, e questo mi eccita ogni giorno. Ero un ragazzino canadese i cui sogni si sono tutti avverati – solo che erano i sogni sbagliati. E invece di mollare, sono cambiato e ne ho trovati di nuovi.

			Continuo costantemente a trovarne. Sono proprio lì, i miei sogni, nella vista dalla mia casa, nella Valley, sulle increspature e i lampi che rimbalzano sull’oceano quando il sole lo colpisce… proprio così.

			Quando qualcuno fa qualcosa di bello per un altro, io vedo Dio. Ma non puoi dare quello che non hai. Così, provo a essere ogni giorno migliore. Quando quei momenti arrivano e c’è bisogno di me, ho risolto le mie questioni finalmente, e faccio quello per cui tutti siamo qui, che è semplicemente aiutare gli altri.

		


		
			Interludio
 La sezione fumatori

			Un bel giorno, Dio e il mio psicologo si sono riuniti e hanno deciso di rimuovere miracolosamente il mio desiderio di assumere sostanze. Un desiderio che mi abitava come una peste dal 1996.

			Il mio psicologo mi ha detto “la prossima volta che pensi all’OxyContin, voglio che pensi a come sarà vivere il resto dei tuoi giorni con una sacca da colostomia”.

			Dio non ha detto nulla, ma in fondo non ha bisogno di farlo, perché lui è Dio. Però era lì.

			Avendo portato una sacca da colostomia per nove lunghi mesi, le parole del mio psicologo mi hanno colpito e affondato. E quando le parole di quest’uomo pestano duro, la cosa prudente da fare è entrare in azione immediatamente. Quello che ha detto ha fatto socchiudere una finestrella molto piccola, e io ci sono strisciato attraverso. E dall’altra parte c’era una vita senza OxyContin.

			Il passo successivo dopo l’OxyContin è l’eroina. Una parola che mi ha sempre spaventato. Una paura che indubbiamente mi ha salvato la vita. La mia paura, ovviamente, è che quella droga mi piacerebbe tanto da non essere in grado di smettere fino a quando non mi ucciderebbe. Non so come prenderla e non voglio imparare. Persino nei miei giorni più bui questa non è mai stata un’opzione. 

			Perciò, visto che l’eroina è interdetta e l’OxyContin è stata l’unica sostanza che ho sempre voluto prendere, era possibile affermare che il mio desiderio di drogarmi fosse svanito – se provavo a cercarlo, non riuscivo più a ritrovarlo, e io non stavo provando. Mi sembrava di essere più leggero. Sentivo una forma di libertà. La scimmia mi si era tolta dalla schiena. La parte del mio cervello pronta a uccidermi era scomparsa. Be’, ecco, non così velocemente.

			Ho recentemente affrontato la mia quattordicesima operazione chirurgica, questa per rimuovere un’ernia che protendeva dalla mia parete addominale. È stata molto dolorosa, e mi hanno dato l’OxyContin. Noi tossici non siamo dei martiri – se stiamo molto male, ci è permesso prendere degli antidolorifici, solo deve essere fatto con cautela. Questo significa che la bottiglietta di pillole non finisce mai in mano mia, e che il farmaco viene somministrato sempre da qualcun altro, e secondo le dosi prescritte. Significava pure che avevo una nuova cicatrice sull’addome, questa volta un’incisione di quindici centimetri. Sul serio ragazzi? Il mio colon è esploso, mi avete aperto tanto da potermi ficcare dentro una palla da bowling, e ora ho persino una cicatrice più grande?

			Dopo l’intervento, nel momento in cui ho preso la medicina, il dolore è scomparso, ma è accaduto qualcos’altro: riuscivo a percepire il mio tratto intestinale bloccarsi di nuovo. Un disturbo post-traumatico da stress, per caso? E quando è successo siamo corsi al pronto soccorso, dove sapevo che o mi avrebbero dato qualcosa per aiutarmi ad andare in bagno o mi avrebbero detto che avevo bisogno subito di essere operato. E ogni volta che mi sottoponevo a un’operazione c’era la possibilità che mi svegliassi con una sacca da colostomia. Era già successo due volte, poteva facilmente accadere di nuovo.

			Sapete cos’è che può assicurarmi che non mi sveglierò mai più da un intervento con una sacca da colostomia irreversibile? Smettere di prendere l’OxyContin. L’avevo già fatto. Ero libero. Non ci sono parole per descrivere quanto grande sia stata questa notizia. Da allora non ho più avuto il desiderio di assumere qualsiasi sostanza. Ruberò dunque le immortali parole di Al Michaels quando, nel 1980, un gruppo di ragazzi del college sconfisse quei maledetti russi in una partita di hockey sul ghiaccio a Lake Placid.

			“Credete nei miracoli? Sì!!!!!”

			Non riesco ancora a guardare quella partita senza sentire i brividi corrermi per la schiena. Be’, questo era il mio di momento, il mio di miracolo. 

			Ho sempre creduto alla teoria che Dio non metta sul tuo cammino ciò che non sei in grado di affrontare. In questo caso, Dio mi ha concesso tre settimane. Tre settimane di libertà. E poi, mi ha posto nuovamente davanti a una gigantesca sfida.

			Io avevo fatto finta di non vederla. Avevo fatto finta che non stesse avvenendo davvero, o che sarebbe improvvisamente scomparsa.

			In quel periodo, quando mi stendevo per dormire, cominciavo a sentire un affanno. Delle volte era così forte che non riuscivo a dormire, altre era più tenue e durava più a lungo. Ma quando ho deciso di indagarlo, perché Dio pensava fossi pronto a farlo, ero preoccupato. La mia speranza era che si trattasse di una bronchite o di qualcosa che si potesse curare con un antibiotico, ma temevo il peggio.

			Il mio pneumologo aveva una lista d’attesa di una settimana, così ho dovuto passare sette giorni steso a letto a sentire quel terribile suono durante le ore più vulnerabili e solitarie della notte. Quella settimana è trascorsa con lentezza. Qualche volta, mi alzavo, fumavo una sigaretta e speravo che avrebbe fatto sparire l’affanno. Non sono un ingegnere aerospaziale. 

			Alla fine la mattina dell’appuntamento è arrivata, e, insieme all’onnipresente Erin, mi sono sottoposto a una prova di respirazione. Ho soffiato dentro a un tubo più forte che potevo per un paio di minuti e poi mi hanno detto di aspettare i miei risultati nell’ufficio del medico. Ho chiesto a Erin di attendere con me; avevo paura si trattasse di una notizia tremenda. Ricordate, amici, qui tifiamo per un’infezione ai bronchi. E, considerato il miracolo di tre settimane prima, non avrei saputo dove nascondermi se si fosse trattato di una cattiva notizia.

			Dopo una lunga attesa, il dottore è entrato nel suo ufficio volteggiando, si è messo a sedere e ha annunciato (con una certa nonchalance, ho pensato, dato la posta in gioco) che i miei anni da fumatore avevano gravato pesantemente sui miei polmoni e che, se non avessi smesso subito di fumare – quello stesso giorno –, sarei morto entro i sessant’anni. In altre parole, non cambiava un cazzo se avessi o meno un’infezione ai bronchi.

			“No, una cosa molto, molto più grave,” ha detto lui. “Ma l’abbiamo trovata abbastanza presto e, se smetti di fumare, potresti arrivare agli ottant’anni.”

			Stordito, congelato dalla paura, grato che l’avessimo presa in tempo – questi erano i pensieri che mi turbinavano in testa mentre uscivamo per andare alla macchina. Ci siamo seduti lì per un po’, mentre io sognavo fosse una DeLorean per tornare indietro al 1988 e non prendere mai in mano per la prima volta uno di questi affari velenosi, che ti divorano la vita.

			Non so come, sono riuscito a essere ottimista.

			“Be’,” ho detto alla fine, “è un gioco da ragazzi. Fumerò per il resto della giornata. E domani mattina alle sette in punto smetterò di fumare per il resto della mia vita.”

			Avevo già smesso di fumare prima, per nove mesi, ma il processo allora era stato disastroso. Erin – perché è sempre la persona più carina che esista al mondo – ha detto che avrebbe smesso con me. 

			All’inizio mi avrebbero consentito di usare la sigaretta elettronica, ma poi avrei dovuto farla finita pure con quella.

			E le sette del mattino del giorno dopo sono arrivate fin troppo velocemente. La mia casa era stata ripulita da tutte le sigarette, e per sopravvivere mi sono avvinghiato a quella elettronica. Dalle volte precedenti in cui avevo tentato di smettere, ricordavo che il terzo e il quarto giorno sono i peggiori, ma se fossi riuscito ad arrivare al settimo sarei stato in salvo.

			È stato terribile come potete immaginare. In pratica me ne stavo chiuso nella mia stanza e fumavo la sigaretta elettronica in attesa che quell’orribile stato d’animo si dileguasse. Ma ero coraggioso. Potevo farcela.

			Poi il settimo giorno è arrivato e passato, e mi sentivo ancora malissimo. Desideravo una sigaretta con una brama tale che non pensavo fosse possibile. Al nono giorno non ce la facevo più – sono uscito dalla mia stanza e ho detto “voglio una sigaretta”. Gli infermieri erano lì per assicurarsi che non prendessi sostanze, non per impedirmi di fumare una sigaretta, così me ne hanno data una. Quando vi dico che mi ha fatto sballare, intendo che mi ha reso veramente strafatto – strafatto come nel percorso verso casa sulla Mustang rossa a Las Vegas.

			Le restanti otto sigarette che ho fumato quella sera non mi hanno fatto sentire così. Mi hanno solo fatto sentire una merda, mentre provavo una paura di merda. (“Merda” usato due volte, nonostante la brutta scrittura, è intenzionale.) 

			Ero un uomo di cinquantadue anni, e, a meno che questa non sia la prima pagina che avete letto del libro, sapete già che il mio piano era avere ancora una vita lunga e bella. Così, ho tentato! Sono rimasto nel mio letto senza fumare per nove giorni.

			Potevo smettere di usare qualsiasi sostanza nella storia delle sostanze, ma le sigarette sarebbero state le più toste? State scherzando?

			Hanno deciso che passare da sessanta sigarette al giorno a zero per me era stato troppo e avrei ridotto il fumo fino a quando non avremmo congegnato un piano migliore. Nei giorni successivi, sono riuscito a passare da sessanta a dieci. Anche se era qualcosa, non dimentichiamoci: c’era la mia vita in gioco e avevo bisogno che quel numero scendesse a zero, e di corsa. Ogni sforzo di portarlo sotto dieci era un esercizio di futilità.

			Entra in scena Kerry Gaynor, straordinario ipnotista. In passato, avevo già provato a smettere di fumare con lui, ma non aveva funzionato. Questa volta era chiaro che ci trovavamo in una situazione completamente diversa. Quel giorno, seduto davanti a Kerry Gaynor, c’era un uomo disperato che voleva smettere. Volevo davvero farla finita – cazzo, ne avevo bisogno. Non conosco l’amore vero, non ho mai visto gli occhi azzurri dei miei figli. L’enfisema poi era un modo orribile di andarsene, con le bombole d’ossigeno e i tubi di respirazione: “Salve, sono Matthew Perry, avete sicuramente fatto la conoscenza del mio tubo di respirazione.”

			Ma una mente come la mia poteva essere ipnotizzata? Avevo costantemente pensieri galoppanti e allucinazioni uditive… perciò, se non riesco a controllare io la mia mente, come può riuscirci un ipnotista? Amavo fumare – alcuni giorni era la mia unica ragione di vita –, stavo in piedi fino a tardi infatti per poter continuare a fumare. In più, era l’unica cosa che mi era rimasta. Senza di quella non ci sarebbe stato nulla a separarmi da me stesso. Avevo smesso di bere per sempre quando Dio mi era apparso in cucina. Di recente, avevo smesso di drogarmi fino alla fine dei miei giorni quando una sacca da colostomia mi aveva fatto cacare sotto dalla paura. Dovevo dirlo davvero? Come potevo farcela? Che senso ha fare qualsiasi cosa se non puoi fumare? 

			Le cose non si mettevano bene. Sono andato a casa sua, ho suonato il campanello, una persona molto educata è venuta ad aprirmi, e ho detto “Salve, c’è Kerry, ho un appuntamento con lui?”

			Kerry non c’era, visto che era la casa sbagliata. Mi chiedo come si sia sentita quella persona trovandosi di fronte a Chandler Bing che bussava alla sua porta… 

			Cinque case più giù ho visto Kerry davanti alla sua, in attesa del mio arrivo. Ero spaventatissimo – mi stavo giocando l’ultima cartuccia, per non dire la mia vita.

			L’ufficio di Kerry non era esattamente quello che mi aspettavo dall’ipnotista più caro del mondo – ricoperto da giornali e fotografie e cartelli antifumo. Ci siamo seduti e ha iniziato col suo discorsetto “fumare è terribile” – sì sì, lo so già. Passiamo al sodo. 

			Gli ho spiegato quanto fossi disperato, e mi ha detto che avremmo avuto bisogno di tre sedute – sono un caso speciale, a quanto pare. Finito di parlare, mi sono disteso, e per dieci minuti mi ha ipnotizzato.

			Non sentivo nulla, ovviamente.

			In teoria dovresti smettere di fumare tra una seduta e l’altra, cosa di cui ero grato, ma per rendere le cose più facili ai miei polmoni, e a Kerry, ero sempre bloccato a dieci sigarette. (Tutti possono fumare tre pacchetti al giorno, come facevo io, ma ti bastano circa dieci sigarette soltanto per incamerare tutta la nicotina di cui il tuo corpo ha bisogno. Le altre cinquanta sono solo abitudine.)

			Durante la seconda seduta, Kerry ha sfoderato ogni tattica intimidatoria che gli venisse in mente. Ero ingenuo a pensare che la sigaretta successiva non mi avrebbe ucciso. (Non lo pensavo.) Avrei potuto fumarmi una sigaretta lì per lì, avere un attacco di cuore, e, se non ci fosse stato nessuno vicino, pronto a chiamare i soccorsi, sarei morto. La mia sigaretta successiva avrebbe potuto danneggiare i miei polmoni in modo permanente, e avrei dovuto vivere il resto dei miei giorni portando con me le bombole dell’ossigeno e respirando solo dal naso. (Pensavo è peggio di una sacca da colostomia, ma non l’ho detto ad alta voce.) Preferivo fumarmi una sigaretta o respirare ancora la mattina successiva? (A questa sapevo rispondere.)

			Prima che mi ipnotizzasse questa seconda volta, ho provato a spiegargli la mia folle mente galoppante.

			“Non sono sicuro riuscirai a ipnotizzarmi,” ho detto. 

			Kerry ha semplicemente sorriso con consapevolezza – suppongo avesse sentito quella frase un migliaio di volte – e mi ha ripetuto ancora una volta di stendermi.

			Ero dalla sua parte. Volevo che funzionasse. Ma non ero comunque sicuro che lo stesse facendo. Ho lasciato il suo ufficio e sono tornato a dieci sigarette al giorno, ma qualcosa era cambiato: ciascuna mi spaventava più della precedente. Se non altro, Kerry aveva fatto un lavoro da maestro nell’instillare terrore a ogni tiro. Qualcosa era davvero cambiato.

			E poi eccoci là, alla nostra ultima seduta. Era finita – dopo di questa, avrei dovuto smettere di fumare per sempre. Gli avevo spiegato che ero sempre stato malissimo ogni volta che ci avevo provato – era più difficile che smettere con le droghe. E avevo fatto alcune cose piuttosto folli (vedete sotto: testa, muro) mentre smettevo di fumare. Sono terrorizzato dall’astinenza.

			Kerry ha ascoltato pazientemente, poi con calma ha sottolineato che aveva aiutato migliaia e migliaia di persone a smettere di fumare, e che tutti i suoi riscontri dicevano la stessa cosa: i primi due giorni c’è un po’ di malessere, e poi basta. Ma non puoi più toccare nicotina – niente più sigarette elettroniche. 

			Ma questo non aveva assolutamente nulla a che fare con la mia esperienza precedente, e gliel’ho detto.

			“Non hai mai voluto smettere prima, e non l’hai mai fatto nel modo giusto, con me,” ha risposto. Aveva ragione, volevo smettere. Non c’era dubbio su quello.

			Ciò detto, mi sono disteso di nuovo, e mi ha ipnotizzato. Ma questa volta era diverso – ero molto rilassato e assopito. Ho realizzato, mentre Kerry parlava direttamente al mio subconscio, che la mia mente non stava galoppando. 

			E poi è finita.

			Mi sono alzato, gli ho chiesto se potessi abbracciarlo, e si è sentito in obbligo di concedermelo. Sono uscito dal suo ufficio nei panni di un non fumatore. Per sempre – qualsiasi cosa sarebbe accaduta. Rientrato a casa, era stata ripulita da tutti i prodotti a base di nicotina e dalle sigarette elettroniche (che possono ucciderti tanto velocemente quanto le sigarette normali, secondo Kerry).

			Erano circa le sei del pomeriggio, e il mio compito era arrivare alle nove e mezza senza fumare.

			Ma c’era stato un cambiamento – non volevo farlo.

			Il primo giorno è stato leggermente sgradevole, come il secondo. E poi le brutte sensazioni sono sparite, proprio come Kerry mi aveva detto che sarebbe andata. Non avevo alcun sintomo da astinenza. Nulla. E non volevo fumare. 

			funzionava. Come fosse riuscito a rimuovere i miei sintomi da astinenza e come a livello medico ciò sia possibile tramite l’ipnosi rimane un mistero per me. Ma non avrei fatto altre domande.

			Certo, cercavo una sigaretta almeno cinquanta volte al giorno, ma quella era solo abitudine. Ho notato un’altra cosa – l’affanno era sparito. Kerry Gaynor mi aveva salvato la vita. Ero un non fumatore.

			Era avvenuto un altro miracolo. I miracoli, a dire il vero, mi svolazzavano veloci attorno – abbassate la testa o potreste venire colpiti da uno. Non voglio fare uso di droghe, e sono un non fumatore.

			Avevo smesso di fumare da quindici giorni. Sembravo più luminoso, mi sentivo meglio, dovevo fare meno pause mentre giocavo a pickleball. I miei occhi erano più vivi.

			Ma poi è successo qualcosa. Ho dato un morso a un pezzo di toast con il burro d’arachidi spalmato sopra, e mi si sono rotti tutti i denti superiori. Sì, tutti. Un salto veloce dal dentista era in programma a breve – sono, dopotutto, un attore, e si presume abbia tutti i miei denti in bocca, non dentro un sacchetto di plastica nella tasca dei miei jeans. Ma poi è avvenuto il disastro e bisognava fare un intervento maggiore. Il dentista doveva rimuovere ciascuno dei miei denti – inclusi gli impianti inchiodati nella mascella – e rimpiazzarli con dei nuovi. Mi hanno detto che mi avrebbe fatto male per uno o due giorni e per il dolore avrei potuto prendere ibuprofene e paracetamolo. Ma rappresentavano solo un maledetto tuffo nel passato offerto dal sadico dentista interpretato così bene da Steve Martin nella piccola bottega degli orrori. 

			Per quanto tempo mi ha fatto male in realtà?

			Diciassette giorni.

			Questo dolore poteva essere lenito dall’ibuprofene e dal paracetamolo?

			Assolutamente no.

			Quanto a lungo sono stato sopraffatto da tutto ciò prima di fumare una sigaretta?

			Tre giorni.

			Potevo semplicemente non gestire quel grado di dolore e allo stesso tempo non fumare. Sentivo che mi era stato offerto un miracolo, e io con cortesia l’avevo restituito dicendo “no grazie, non fa per me”.

			Mi piacerebbe cogliere l’occasione per rivolgere qualche parola al chirurgo dentista responsabile di tutto ciò: “Fottiti, grandissima nullità pezzo di cazzo. Fottiti stronzo perdente cazzo di faccia da cazzo.”

			Ora mi sento meglio.

			Dopodiché, ho praticamente cominciato a perseguitare Kerry Gaynor. Lo incontravo ogni volta che potevo, e poi compravo un pacchetto di sigarette e ne fumavo una, e mettevo il resto del pacchetto sotto l’acqua del rubinetto. Non ho mai mentito a Kerry – gli ho quello che stava succedendo, e, grazie al cielo, lui ha evitato di sparare sulla croce rossa. Ho ripetuto tutti i mantra e ho sviluppato una paura piuttosto acuta del fumo – un po’ di paura a ogni tiro.

			Ma stavo ancora fumando.

			Il non-desiderio di una sigaretta non è tornato. Ogni volta che volevo una sigaretta, partivo all’attacco con uva ghiacciata e venti minuti di tapis roulant. Mi immaginavo un uomo che pesava quarantacinque chili per via di tutto questo allenamento sul tapis roulant e che diceva con tono particolarmente stridulo “dio, quanto vorrei una sigaretta!”

			Quella elettronica non era un’opzione. Il cerotto non era un’opzione. Mentire non era un’opzione. (A cosa sarebbe servito?) Superavo quattro giorni e poi fumavo e dovevo ricominciare tutto da capo. 

			Ma non mollavo – non potevo mollare. La mia vita è stata così difficile, mi merito di fumare. Ho scritto una sceneggiatura, mi merito di fumare. Dovevo dissipare questi pensieri all’istante perché mi davano la speranza del tossicodipendente.

			E poi ho avuto l’idea saggia di prenotare Kerry due mattine di fila – di certo, non potevo fumare sapendo che l’avrei rivisto il mattino successivo. È stata una notte tosta, ma avevo già esperienza di notti toste, e il giorno dopo sono potuto entrare nel suo strano ufficio con quel traguardo in tasca e pronto ad avere la nostra breve conversazione prima di essere nuovamente ipnotizzato.

			Avrei potuto ormai interpretare il suo ruolo – avremmo potuto scambiarci i posti. Sarei stato io a offrire a lui un bizzarro bicchiere di plastica blu da bambini pieno di acqua tiepida. Ma questo succedeva il secondo giorno (sono le piccole vittorie). Mi ha ipnotizzato, mi ha fatto provare di nuovo una paura di merda, e mi ha mandato via fissando un appuntamento con lui di lì a una settimana. Tornato a casa ho seguito un’agenda molto intensa perché non potevo lasciare che filtrasse la noia, la noia è il parco giochi del diavolo.

			Ecco, la noia, e quella ragazza che mi aveva spezzato il cuore quando avevo trent’anni.

			Prendevo cinquantacinque pasticche di idrocodone al giorno e sono riuscito a smettere con quello, perciò non avrei lasciato che questa disgustosa, puzzolente, meravigliosa e assolutamente rilassante abitudine mi riducesse al tappeto. Avrei preferito fumare, o respirare? Respirare – che cosa stupenda che tutti diamo per scontata.

			Le sigarette mi avevano già fatto stare molto male. E non vanno bene nemmeno per voi. So che sembra stia scherzando, ma queste sono le cose che dovete ricordare. Avevo il mio grande ritorno da attore cui pensare (non recitavo dall’incidente); avevo un libro da scrivere e promuovere, e non potevo promuoverlo granché bene con una sigaretta in mano. E non potevo semplicemente aprirmi una via d’uscita da questa situazione a forza di morsi. “Smetti di bere, di drogarti, di fumare! Ecco come: mangia sei torte al cioccolato ogni notte!” Questo non era esattamente il messaggio che volevo trasmettere.

			Avevo un record da battere: quindici giorni. E con ciò sarebbe giunto il rilassante conforto di non voler più fumare. C’ero già riuscito, e potevo farlo di nuovo: la ricostruzione completa di un uomo. Io non lo conoscevo quest’uomo, ma aveva un’aria simpatica, quella di uno che ha finalmente smesso di picchiarsi a sangue con una mazza da baseball.

			Avevo una gran voglia di scoprire chi fosse!

		


		
			11.
 Batman

			Non mi sarei mai immaginato di arrivare a cinquantadue anni ed essere single e non passare il mio tempo a fare divertenti giochi scemi con dei bambinetti molto piccoli e carini che corrono in tondo ripetendo parole senza senso che ho insegnato loro solo per far ridere la mia bellissima moglie.

			Per anni ho pensato di non essere abbastanza, ma non lo penso più. Penso di essere una giusta quantità. Eppure, ogni mattina, quando mi sveglio, ci sono pochi, brevi istanti di nebbia, smarrito tra i sogni e il sonno, e non so esattamente dove mi trovo, e infine mi ricordo del mio addome e del tessuto cicatriziale che l’accompagna. (Finalmente ho degli addominali di ferro, ma non sono stati gli esercizi a produrli.) E poi ciondolo con le gambe fuori dal letto e vado in bagno in punta di piedi, così da non svegliare… uhm, nessuno. Sissignori, sono single quanto un single può essere. Guardo nello specchio del bagno, sperando di vedere qualcosa che possa spiegare tutto. Provo a non pensare troppo alle donne incredibili che ho lasciato andare per una paura che mi ci è voluto troppo tempo a comprendere. Provo a non indugiarci troppo – se passi troppo tempo a guardare nello specchietto retrovisore, finirai per andare a sbattere. Tuttavia, mi ritrovo a desiderare una compagna, una compagna in senso romantico. Non sono esigente – circa un metro e sessanta, castana, intelligente come una volpe, divertente, per lo più sana di mente. A cui piacciono i bambini. Che tollera l’hockey. Che ha voglia di imparare a giocare a pickleball.

			È tutto ciò che chiedo.

			Una compagna di squadra.

			Alla fine, se guardo nello specchio abbastanza a lungo, mi accorgo che la mia faccia comincia a sparire, e so che è ora di dirigermi verso il mio patio e la mia vista.

			Là fuori, oltre le scogliere, le superstrade e il centro di meditazione dove lessi la mia lista allo sponsor, là fuori, dove i gabbiani californiani vorticano e scendono in picchiata, osservo l’oceano incresparsi, una lastra d’ardesia dagli orli blu. Ho sempre pensato che l’oceano rispecchi il subconscio della mente. C’è bellezza – barriere coralline, pesci dai colori brillanti, schiuma e riflessi di luce – ma c’è anche qualcosa di più cupo, squali e pesci tigre e abissi infiniti pronti a ingoiare fragili pescherecci.

			La sua dimensione è ciò che più mi dona quiete; la sua dimensione e la sua potenza. Grande abbastanza da potercisi perdere per sempre; forte abbastanza per poter sostenere enormi petroliere. Siamo nulla in confronto alla sua vastità. Siete mai stati sul bagnasciuga e avete provato a fermare un’onda? Un’onda non si ferma, indipendentemente da quello che facciamo noi; indipendentemente da quanto tentiamo, l’oceano ci rammenta che, in suo confronto, siamo privi di forze.

			Guardando l’oceano, la maggior parte dei giorni mi scopro percorso non solo dal desiderio, ma anche dalla pace e dalla gratitudine, e da una più profonda comprensione di ciò che ho vissuto, e di dove mi trovo ora.

			Tanto per cominciare, mi sono arreso, ma alla parte vincente, non a quella perdente. Non sono più impantanato in un’impossibile battaglia con le droghe e l’alcol. Non sento più il bisogno di accendere in automatico una sigaretta per accompagnare il caffè del mattino. Mi rendo conto di percepirmi più pulito. Più fresco. Sia i miei amici che la mia famiglia me l’hanno detto – c’è una luce in me che nessuno di loro aveva mai visto prima.

			Nell’appendice “L’esperienza spirituale” alla fine del Grande libro degli AA, ho letto questo:

			Piuttosto spesso, gli amici del nuovo arrivato notano la differenza molto prima di lui.

			Questa mattina, e ogni mattina là fuori, sul patio, sono come un nuovo arrivato. Sono ricolmo, invigorito dalle “differenze” – niente alcol, niente droghe, niente sigarette… Mentre sto lì, con il caffè in una mano e niente nell’altra, e guardo verso le lontane onde dell’oceano, sento consapevolmente anche io un’onda, dentro di me.

			Gratitudine.

			Mentre la luce del giorno si fa più intensa, e l’oceano muta dall’argento al verde acqua, l’onda di gratitudine cresce fino a che, al suo interno, non vedo emergere volti ed eventi e piccoli detriti, istanti della mia vita movimentata.

			Sono così grato di essere vivo, di avere una famiglia che mi vuole bene – questa infatti non è il valore minore, anzi, probabilmente è il più grande di tutti. Lì, tra gli spruzzi d’acqua sottili, vedo il viso di mia madre, e penso alla sua ineffabile capacità di farsi avanti in un momento di crisi, di assumerne il controllo e migliorare le cose. (Keith Morrison una volta mi ha detto “durante tutti i quarant’anni da che sto con tua mamma, il suo incredibile attaccamento verso di te ha costituito il fulcro della sua vita. Ti pensa costantemente. Negli anni ottanta, quando le cose si erano fatte serie tra noi, mi disse una cosa che non ho mai dimenticato: ‘nessun uomo si metterà mai tra Matthew e me – sarà sempre la persona più importante della mia vita. Devi accettarlo.’” Ed è vero – non c’è mai stato un istante in cui io non abbia percepito quell’amore. Persino nei momenti peggiori. Se qualcosa va veramente male, lei è sempre la prima persona che chiamo.) Vedo anche la faccia assurdamente bella di mio padre, ed è sensato che la veda sia nei panni di mio padre, che in quelli del marinaio dell’Old Spice, sebbene quest’ultima immagine da tanto sia svanita fino a ridursi a un lontano puntino sull’orizzonte. Penso a loro due nella stessa stanza quando stavo malissimo e quale tipo di amore tradisce. Non si appartenevano. Ora ne sono consapevole. Mi piacerebbe perciò recuperare tutte le monete che ho buttato nei pozzi esprimendo il desiderio che stessero insieme. Sono stati entrambi fortunati e hanno sposato chi dovevano sposare.

			I volti delle mie sorelle affiancano quelli dei miei genitori, così come quello di mio fratello, ognuno di loro mi sorride, non solo accanto al mio letto in ospedale, ma anche in Canada e a Los Angeles, mentre cerco di farli divertire con la mia parlantina. Non hanno mai gettato la spugna, nessuno di loro, non mi hanno mai girato le spalle, mai. Immaginatevi un amore così, se ci riuscite. 

			Meno profonde, ma non meno emozionanti, altre immagini gorgogliano dalle acque spumeggianti: la vittoria dei LA Kings alla Stanley Cup nel 2012, io alla fila sette che grido ai giocatori in seconda linea di mantenere alta la pressione sui lati. E il mio pensiero piuttosto egoista che Dio li avesse fatti vincere ai playoff in un anno in cui strapparono l’ultimo posto utile per accedervi. Avevo appena chiuso una relazione molto lunga, e sono certo che i Kings fossero arrivati fin lì perché Dio aveva detto “Ehi, Matty, so che sarà un periodo tosto per te, perciò ecco una cosa che durerà tre mesi e ti donerà una marea di spasso e distrazione per farti sentire meglio”. Boom, lo fece – dopo essersi caricati durante i playoff come dei letali angeli vendicatori, la finale vide i Kings avere la meglio sui Devils con sei punti, e quell’ultima partita allo Staples Center rappresentò per la Stanley Cup una festa straordinaria, senza precedenti negli ultimi vent’anni, con i LA quattro punti sopra ad appena un minuto del secondo tempo. Andai a vedere ogni partita, persino raggiungendo in aereo con alcuni amici i luoghi delle trasferte. 

			Mentre il palazzetto delle mie passioni sportive riscivola sott’acqua, emergono altri volti: i fratelli Murray, i miei più cari e vecchi amici, con cui ho inventato un modo di parlare che è riuscito a entrare nel cuore di milioni di persone. Craig Bierko, Hank Azaria, David Pressman… la loro risata era un tempo l’unica droga di cui avessi bisogno. Ma non li avrei mai incontrati, né forse sarei arrivato da nessuna parte, se Greg Simpson non mi avesse scelto per quel primo spettacolo. Non sai mai dove ti condurrà una cosa… Ho imparato la lezione: afferra ogni opportunità, perché potrebbe venirne altro in futuro. 

			E per me ne venne qualcosa di grandioso. A questo punto chiudo gli occhi e inspiro profondamente, e, quando li riapro, sono circondato dai miei amici di Friends (senza i quali avrei recitato in una cosa intitolata No Friends): Schwimmer, che ci rese uniti, quando avrebbe potuto fare per sé e trarre profitto molto più degli altri, e invece decise che saremmo stati una squadra, facendoci guadagnare un milione di dollari a settimana. Lisa Kudrow – nessuna donna mi ha mai fatto ridere tanto. Courtney Cox, per aver fatto credere all’America che una donna tanto bella potesse sposare uno come me. Jenny, per avermi lasciato guardare quel viso due secondi in più ogni giorno. Matt LeBlanc, che prese l’unico personaggio un po’ stereotipato della serie rendendolo il più divertente di tutti. Per raggiungere ciascuno di loro, bastava solo alzare il telefono. Alla reunion, sono stato quello che ha pianto di più perché sapevo quello che avevo avuto, e la gratitudine che sentivo allora va di pari passo con la gratitudine che sento oggi. Accanto a questi volti principali c’è tutta la troupe, i produttori, gli autori, gli attori, gli spettatori, così tante facce che si amalgamano in una, di sola gioia. Marta Kauffman, David Crane e Kevin Bright, senza i quali Friends sarebbe stato un film muto. (“Potrebbe essere più muto di così?”) I fan, così tanti fan che gli sono rimasti attaccati e ancora lo guardano – i loro visi fanno capolino verso di me adesso, muti come Dio, come se mi trovassi ancora sul palco 24 a Burbank. La loro risata, che per così tanto tempo mi donò uno scopo, riecheggia ancora tra le pareti di questi canyon, giungendo fino a qui dopo tutti questi anni…

			Penso a tutti gli sponsor, e ai compagni di sobrietà, e ai medici che mi hanno aiutato a non mandare all’aria il lavoro più bello del mondo. 

			Guardo verso l’acqua, e sussurro, a voce molto bassa, “forse, dopotutto, non sono così male”. E poi rientro in casa per prendere altro caffè.

			*

			Dentro casa, trovo Erin – è sempre lì quando ho bisogno di lei. Non le racconto quello a cui ho pensato là fuori, ma posso vedere nei suoi occhi che forse se n’è fatta un’idea. Non dice nulla perché è questo che fanno gli amici migliori. Erin, Erin, Erin… mi ha salvato la vita in rehab mentre mi esplodevano le interiora, e me la salva ancora ogni giorno. Chissà cosa farei senza di lei; sono intenzionato a non scoprirlo mai. Direi che muore dalla voglia di fumarsi una sigaretta, ma non cede. Trovatevi un amico che smetta di avere un vizio insieme a voi – sarete meravigliati da ciò che per amicizia si riesce a fare.

			Ora il sole è alto, una perfetta giornata californiana quasi al culmine del suo splendore. Lontano, a distanza, riesco a vedere le barche, e, se strizzo gli occhi, giuro di riuscire a vedere anche i surfisti, seduti lì dove l’acqua è calma. Questa gratitudine mi turbina ancora attorno, persino più forte adesso, mentre vedo emergere altri volti ancora: i personaggi dei film di Woody Allen che adoro, il telefilm Lost, Peter Gabriel, Michael Keaton, John Grisham, Steve Martin, Sting, Dave Letterman, per avermi avuto come ospite la prima volta, Barack Obama, l’uomo più intelligente con cui abbia mai parlato. Nella brezza marina riesco a sentire la versione al pianoforte di New York, New York di Ryan Adams, registrata il 17 novembre del 2014 alla Carnegie Hall. Mi rendo conto ancora una volta di essere infinitamente fortunato ad aver fatto parte di questo mondo, non solo per aver avuto accesso a persone straordinarie, ma per aver avuto la possibilità di toccare le vite degli altri nello stesso modo in cui qualcosa come Don’t Give Up di Peter Gabriel ha toccato la mia (per non parlare del video in cui abbraccia Kate Bush; è quasi troppo da tollerare). Quando penso a tutti gli attori che provano a rischiare, ho un flash, e allora mi appare la faccia di Earl Hightower, la buona versione di Earl, non la cattiva, e velocemente viene a sovrapporglisi quella di Clay, il mio attuale sponsor, che è riuscito a distogliermi dalle sostanze e a calmarmi innumerevoli volte. Penso a tutti i medici e le infermiere all’UCLA Medical Center che mi hanno salvato la vita. Non sono più benvenuto in quell’ospedale perché l’ultima volta che ci sono stato mi hanno scoperto a fumare. Penso a Kerry Gaynor, che si è assicurato non ci fosse mai un’ultima volta. E dietro tutti loro, il fantasma di Bill Wilson, la cui fondazione degli AA ha salvato milioni e milioni di vite un giorno alla volta, e la cui organizzazione ancora si rifiuta di abbandonare chi cade e si assicura che ci sia sempre una luce per me.

			Sono così grato ai dentisti… No, aspettate – io odio i dentisti.

			Da qualche parte dietro di me, più in là, sopra la collina, colgo un frammento di risate infantili, il suono che più amo al mondo. Raccolgo la racchetta da pickleball dal tavolo sul patio e mimo un paio di colpi. Fino a che, di recente, non ho sentito parlare del pickleball, non avrei mai pensato che sarei stato abbastanza bene da giocare di nuovo a qualsiasi tipo di sport. Era da tempo che non facevo più roteare una racchetta da tennis, ma questo nuovo Matty adesso non vede l’ora di passare i pomeriggi al Riviera, a colpire la pallina di plastica gialla del pickleball.

			Il mio fantasticare viene interrotto da Erin.

			“Ehi Matty,” dice dalla porta della cucina, “c’è Doug al telefono.” Doug Chapin è il mio manager dal 1992, e, come molte persone del settore, ha spesso atteso con pazienza che mi tirassi fuori da qualsivoglia fosso in cui mi ero cacciato. Per essere finalmente in grado di lavorare di nuovo? Di scrivere di nuovo? Chi sapeva che cose del genere fossero possibili.

			I miei occhi si sono riempiti di lacrime adesso, il mare si è fatto più distante, come un sogno. Così li chiudo e sento un senso di gratitudine così grande per tutto quello che ho imparato in questa vita; per le cicatrici sul mio addome, che sono solo prova di aver avuto un’esistenza per cui valesse la pena combattere. Sono così grato di essere capace di aiutare il mio compagno di sobrietà, in momenti di lotta e fatica, e che dono immenso è questo.

			I visi di donne bellissime lampeggiano uno dopo l’altro sulla mia retina, le compagne meravigliose che ho avuto nella mia vita, le ringrazio ancora per avermi reso vivo e per avermi incoraggiato a essere l’uomo migliore che potessi essere. La mia prima ragazza, Gabrielle Bober, è stata lei a notare che c’era qualcosa che non andava e a mandarmi in un centro di recupero per la prima volta. La meravigliosa, magica Jamie Tarses, che non mi ha lasciato scomparire. 

			Grazie a Tricia Fisher, per aver iniziato tutto; a Rachel per il suo viso; all’infermiera di New York che è stata una folgorante fonte di luce durante uno dei miei momenti più cupi. Sono grato persino alla donna che mi ha lasciato dopo che mi ero aperto con lei. E sono così grato a tutte le donne stupende con cui ho rotto semplicemente perché troppo spaventato – sono grato, e dispiaciuto.

			Ah, e disponibile.

			Nella mia prossima relazione, quando mai ci sarà, non rifarò errori guidati dalla paura… ne sono sicuro.

			Il sole è al culmine, è tempo di tornare dentro, nell’ombra. Odio lasciare questa vista; non sono nemmeno certo che qualcuno possa capire esattamente cosa un panorama così significhi per me, che non sono più un minore non accompagnato mentre fluttuo sul mondo come feci un tempo, pronto ad avere di nuovo un genitore.

			La vita continua a scorrere; ogni giorno è un’opportunità ora, una possibilità di stupore e speranza e di lavoro e di progresso. Mi chiedo se quell’attrice importante che ha espresso un forte interesse per la mia nuova sceneggiatura abbia già detto sì…

			Mentre faccio per rientrare, mi fermo sulla soglia. La mia vita è stata una serie di queste soglie, tra il Canada e LA, tra mamma e papà, tra L.A.X. 2194 e Friends, tra la sobrietà e la dipendenza, tra la disperazione e la gratitudine, tra l’amore e la perdita dell’amore. Ma sto apprendendo la pazienza, sto acquisendo lentamente il gusto della realtà. Seduto al tavolo della cucina, setaccio nel telefono per controllare le chiamate. No, l’attrice importante non ha telefonato, ma c’è tempo.

			È così, adesso, la vita, ed è buona.

			Guardo Erin, e lei mi sorride.

			Essere in una cucina mi fa venire sempre in mente Dio. Mi è apparso in una cucina, certo, e così facendo mi ha salvato la vita. Dio è sempre lì per me ora, ogni volta che pulisco i canali di comunicazione per sentirne la grandezza. È difficile da credere, tutto considerato, che lui si manifesti a noi mortali, ma lo fa, ed è questo il punto: l’amore vince sempre.

			L’amore e il coraggio, amici – le due cose più importanti. Non mi muovo più sospinto dalla paura – procedo sospinto dalla curiosità. Ho un’incredibile rete di sostegno attorno a me, e questa rete mi salva ogni giorno, perché sono stato all’inferno. L’inferno ha delle caratteristiche precise, e io non voglio farne parte. Ma, almeno, ho il coraggio di affrontarlo.

			Chi diventerò? Chiunque sarò, lo considererò un uomo che ha finalmente acquisito il gusto per la vita. Ho combattuto quel gusto, diamine se l’ho combattuto duramente. Ma alla fine ammettere la disfatta è stato vincere. La dipendenza, la Cosa Terribile, è fin troppo potente perché qualcuno possa sconfiggerlo da solo. Ma insieme, un giorno alla volta, possiamo ridurlo al tappeto.

			L’unica cosa giusta che ho fatto è stata non mollare mai, non ho mai alzato le mani dicendo “basta così, non ne posso più, hai vinto tu”. E, per questa ragione, posso camminare a testa alta ora, pronto ad accogliere qualsiasi cosa arrivi. 

			Un giorno o l’altro potreste essere chiamati anche voi ad affrontare qualcosa d’importante, perciò siate pronti.

			E quando accadrà, chiedetevi solamente Cosa farebbe Batman? e fate la stessa cosa.
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