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  A mio padre


  Per aver portato un’enorme macchina da scrivere sull’autobus da Leeds a Barnsley solo perché la stavano dando via. Voleva che sua figlia adolescente, che amava scrivere, l’avesse, per poter iniziare il suo nuovo bestseller. Uno dei miei ricordi più preziosi. Riposa in pace, caro, amato, uomo meraviglioso. È un onore essere tua figlia.
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  Questo, pensò Pete Moore, è ciò che la maggior parte della gente immagina essere la normale routine di un pompiere. Il brivido di eccitazione che scaturisce dallo sfrecciare verso una catastrofe per salvare vite umane, autorespiratori, giubbotti catarifrangenti, l’adrenalina che pompa nelle vene mentre il battito del cuore aumenta d’intensità a ogni curva imboccata dall’autopompa. In realtà, le cose non stavano proprio così. Ma certamente era ciò per cui erano stati addestrati, giorno dopo giorno. E quella sera, quella visione avventurosa si presentava con tutto il suo armamentario: ambulanze, paramedici, polizia, entrambe le autopompe della loro stazione insieme ad altre due dalla più vicina, sirene, lampeggianti blu. Si trattava di un brutto incidente, li informò Andy, il caporeparto, consultando le notizie che arrivavano dal computer di bordo. Una fila di dieci veicoli correva veloce su un tratto di strada a doppia carreggiata famoso per essere pericoloso, a sud della città. Era buio, era febbraio, l’asfalto ghiacciato, il nevischio, il gelo, i lavori in corso: c’erano tutti gli elementi per un perfetto disastro automobilistico. Qualcuno che quella mattina era uscito per andare al lavoro salutando con uno spensierato «A più tardi!», non avrebbe mai fatto ritorno a casa. In passato, Pete tendeva a farsi coinvolgere emotivamente dalle tragedie a cui assisteva, ma a un certo punto smise. Non che avesse deciso di distaccarsene, accadde da sé. Continuava a svolgere il proprio lavoro al meglio delle sue capacità, ed era davvero bravo: forte, coraggioso, scattante, determinato; semplicemente, una volta sfilati gli stivali da pompiere, lasciava tutto fuori dalla porta.

  Quella sera, non avrebbe dovuto essere lì. Il padre di Rav era caduto, così stava sostituendo il suo compagno per un paio d’ore. Avrebbe dovuto trovarsi a casa, scalzo, il camino acceso, la cena in forno. Chi rientrava per primo preparava da mangiare: questa era la regola non scritta. Tuttavia, essendo un cuoco migliore di sua moglie, eseguiva quel compito più spesso di quanto non gli spettasse. Avrebbe dovuto starsene a osservare dalla finestra il nevischio che veniva giù, lieto di trovarsi al caldo e all’asciutto, incuriosito dal pensiero di ciò che la serata aveva in serbo per lui, mentre stappava una bottiglia di rosso e versava il vino in due calici, così che prendesse aria. 

  Ripercorrendo quanto accaduto, non era sicuro di che cosa sarebbe stato peggio. Se aspettare nel confortevole tepore della propria cucina, un po’ irritato dal fatto che il pasticcio d’agnello si era scurito troppo in superficie, guardando l’orologio con crescente apprensione e chiedendosi dove fosse finita Tara, che gli aveva telefonato invitandolo ad andare subito a casa dopo la fine del turno perché aveva qualcosa da dirgli. O essere lì, nel mezzo di tutto: con il fumo, la pioggia intensa che si tramutava in cristalli di ghiaccio, le luci, il rumore, il caos. Essere parte della scena, osservare tutto in prima persona. Notare la macchina rossa in mezzo a tutto quel metallo scuro accartocciato, come se fosse l’unico dettaglio a colori di una scena altrimenti in bianco e nero. Krish Katri che rompeva furiosamente i vetri dell’auto, Sal che apriva le lamiere con le cesoie, il paramedico che si infilava all’interno del veicolo attraverso il finestrino del conducente, contorcendosi per cercare di raggiungere il guidatore. 


   


  Pete si rammentò di aver gridato, «Oh mio Dio, è Tara». Rivide le grandi braccia di Andy Burlap serrarsi attorno a lui. Ricordò di aver stretto l’esile, amata mano di sua moglie, fredda al tatto, cercando disperatamente di infonderle un po’ di calore. Un calore che le era ormai estraneo perché Tara, che quella mattina era uscita per andare al lavoro salutando con uno spensierato «A più tardi!», non avrebbe mai fatto ritorno a casa.


  SUD


   


   


   


  Cito la mia risposta pratica


  Il mio viso una maschera perfetta


  Tutto procede, sto bene


  Sei così gentile a chiedermi di me


  Inciampo ed esisto


  E fingo che le cose non siano difficili


  Mentre la mia bussola gira e sputa


  Dietro una facciata impassibile


  La mia vita sta andando in frantumi


  Eppure sorrido, ti faccio credere


  Che col mio cenno ti sto salutando


  E non che sto annegando


  In questo lago di dolore acido


   


  Linda Flowers, La vita in frantumi


   


   


   


  Capitolo 1


   


   


   


   


   


   


   


  Fine agosto


   


  Per un paio d’ore, ogni mercoledì sera, quello spazio delizioso era il regno di Molly Jones-Hoyland. All’inizio, la donna aveva progettato di ospitare le riunioni del Club di Molly a casa sua, ma poi l’amica Leni le aveva proposto di utilizzare la sua sala da tè. Dopotutto, in quella zona era facile parcheggiare, all’interno del locale ci si poteva sedere comodamente, e c’erano tè e dolci a volontà per accompagnare gli incontri. Anche l’atmosfera era quella giusta: l’ambiente era accogliente e confortevole, perfetto per ricevere delle persone che si sentivano un po’ confuse, alla deriva. E proprio la piccola “Sala da tè all’angolo”, anni prima, aveva attratto Molly come una calamita. Lì aveva trovato non solo l’amicizia, ma un autentico scopo. Varcare la soglia di quel luogo le aveva aperto una porta su un’altra vita, più ricca rispetto a quella che aveva vissuto fino a quel momento. C’era un che di magico tra quelle mura, ne era certa. Nonostante quello della sala da tè fosse un edificio recente, costruito sul sito di una fabbrica di cavi metallici demolita, aveva sempre sospettato che in quel posto dimorassero degli spiriti arcaici e benevoli. Doveva per forza esserci una spiegazione del perché chiunque mettesse piede lì si sentiva improvvisamente più calmo, rilassato, come a casa. 

  Molly aveva già superato i settant’anni, ma aveva ancora a disposizione tante energie per quella che era la sua attività preferita: aiutare il prossimo ad affrontare il dolore, vedere le persone per ciò che sono realmente, al di là delle loro ferite, della rabbia, dello smarrimento e assisterle lungo un percorso di accettazione all’interno di uno spazio sicuro, dove fossero libere di esprimersi e condividere le loro esperienze. Nonostante non avesse alcun titolo per occuparsi di terapia di sostegno, la tristezza e il lutto li aveva sperimentati sulla propria pelle, e aveva tratto così tanto beneficio dalla vicinanza degli altri, dalla loro amicizia, e in particolar modo dalla gentilezza, che si sentiva in dovere di ripagare questo debito nei confronti dell’universo. Era stata curata, le era stata data una speranza quando non ne aveva alcuna, quando all’orizzonte non vi erano che nuvole. Grazie all’aiuto ricevuto aveva capito di essere una donna forte, nonostante l’apparenza mite, e così anche gli altri avevano iniziato a vederla in quel modo. Molly emanava una quiete contagiosa: le persone si aprivano a lei come boccioli al primo tepore primaverile. 

  Durante le sue riunioni non c’erano mai più di sei “ospiti”, che era il termine con cui si riferiva a loro. Si era resa conto che con un gruppo ristretto di persone si lavorava meglio, e il numero perfetto di partecipanti, per qualche strana ragione, era cinque. Nel momento in cui Molly riusciva a far sì che le persone individuassero un barlume di luce dal fondo del pozzo scuro di disperazione nel quale erano sprofondate, sapeva che avrebbe potuto mostrare loro come a est il sole continuasse a sorgere, e guidarli così verso l’alba di una nuova esistenza, più felice. Ogni vita naufragata a sud poteva essere rimessa sul giusto cammino, ogni bussola poteva essere ricalibrata per puntare verso l’alto, verso un nord di speranza.  

  La sala da tè era un posto davvero speciale. Lì, Molly e il suo gruppo di amici, giovani e meno giovani, avevano spesso discusso insieme di letteratura, ispirati dalla grande quantità di libri interessanti che riempivano gli scaffali sparsi per tutto il locale. Tanto aveva insegnato, e altrettanto aveva appreso, e ciò aveva donato al suo cuore stanco una rinnovata voglia di vivere. Si era avvicinata molto a uno di loro, un chirurgo in pensione, vedovo e seguace del sikhismo, senza che venisse tuttavia superato quel confine che li avrebbe resi ancora più intimi. L’amicizia bastava a entrambi. Al Club di Molly del mercoledì, Pavitar Singh dava una mano come barista. Metteva a disposizione il suo tempo e i suoi servizi contentandosi in cambio di tè e dolcetti, e ne era più che contento.  

  «Stasera ci saranno delle facce nuove, Pavitar. Una Miss Laurie De Vere e un Mr Peter Moore», lo informò Molly. I loro nomi, aveva pensato Molly parlando al telefono con loro, si addicevano ai due nuovi ospiti: Laurie, gentile e ben educata, Pete, serio e risoluto. Non vedeva l’ora di poterli aiutare: erano troppo giovani per dover affrontare ciò che stavano passando. «Ottimo», disse Pavitar consultando l’orologio. Come Molly, sapeva bene che le persone nuove erano solite arrivare in ritardo. Per varcare la soglia del locale dovevano prima fare appello a tutta la loro autostima, e di norma erano necessari diversi tentativi. Anche se l’ostacolo più grosso era telefonare a Molly e chiedere se fosse possibile unirsi al gruppo. 

  Si erano liberati due posti da poco. Maureen aveva deciso di non venire più: sentiva che adesso era in grado di farcela da sola, e non voleva togliere lo spazio a qualcuno che poteva averne bisogno. E poi Reginald, che partecipava alle riunioni da nove mesi. Era scoppiato a piangere, aveva confidato che non aveva mai immaginato di poter recuperare le forze e la speranza, ma la luce era di nuovo apparsa all’orizzonte. Aveva donato cento sterline per offrire tè e dolci a chi sarebbe venuto dopo di lui, e aveva spiccato il volo verso una vita nuova, diversa, senza la sua amata moglie. Restavano Maurice, che fin da bambino aveva vissuto con sua madre prendendosi cura di lei; Yvonne, rimasta recentemente vedova, e Sharon, che aveva perso il cane al quale era affezionatissima. Alcune persone soffrivano per gli animali come per gli esseri umani, se non di più, e Molly non ci trovava nulla di sbagliato. E adesso, si sarebbero uniti anche Pete e Laurie: un giovane uomo la cui moglie era scomparsa tragicamente in un incidente stradale, e una giovane donna cui era stato strappato il fidanzato in circostanze simili. L’orologio appeso al muro scoccò le sette, e in quell’attimo preciso Yvonne e Maurice entrarono insieme. Yvonne aveva un’aria sorprendentemente allegra, se si pensa che aveva sepolto suo marito solo due mesi prima. Ma Molly sapeva che l’apparenza non sempre coincide con l’interiorità.   

  «Ciaooo», cinguettò Yvonne. «Spero proprio che ci siano un sacco di dolci oggi».

  «Quelli non mancano mai», rispose Mr Singh sfregandosi le mani. «Che cosa posso servirti, Yvonne?»

  «Torta al cioccolato. Cos’altro si può volere, se c’è la torta al cioccolato?», ribatté con vivacità.

  «E tè per due?». Maurice e Yvonne si scambiarono un’occhiata d’intesa. Nonostante fossero entrambi sulla cinquantina, Maurice aveva preso Yvonne sotto la sua ala protettiva. Non era sfuggito né a Molly né a Mr Singh quanto fosse migliorato il suo umore da quando Yvonne si era unita a loro.  

  Il campanello suonò ancora, e questa volta entrò Sharon, una donna minuta e rotondetta di circa quarant’anni. Il lutto le gravava le spalle come un pesante mantello. 

  «Ciao Sharon, tesoro», la accolse Molly. «Come va?»

  «Questa settimana è un po’ dura», confidò Sharon con la voce rotta dall’emozione. «Bill avrebbe compiuto otto anni». 

  «Le ricorrenze sono i momenti più difficili. Ma vieni, mettiti anche tu in fila per la torta», la invitò Maurice.  

  «Mio marito non mi permetteva di mangiare i dolci», rivelò Yvonne. «Diceva che sarei diventata grassa. Se solo potesse vedermi ora», aggiunse mentre Mr Singh le porgeva una fetta di torta al cioccolato adagiata su un piattino di porcellana. Era davvero difficile figurarsi Yvonne in sovrappeso: tutti fecero lo stesso pensiero. Sembrava un uccellino caduto dal nido prima ancora che gli fossero spuntate le piume. La sua fragile ossatura non avrebbe retto un solo grammo di più. 

  «Mia madre adorava i dolci», affermò Maurice. «Avrebbe potuto mangiare una torta intera a ognuna delle nostre riunioni, se glielo avessi permesso. “Solo la domenica e ai compleanni, mamma”, le ripetevo sempre. Verso la fine, però, tutte le regole erano andate a farsi benedire, e spesso e volentieri faceva colazione con la torta di noci e caffè».  

  Molly controllò ancora una volta l’ora proprio mentre la porta della sala si dischiuse appena, lasciando intravedere una figura snella: una donna alta e slanciata con una lunga treccia biondo platino che le ricadeva su una spalla, il viso dolce a forma di cuore. 

  «Prego», disse Molly. «Laurie?», e si precipitò verso l’ingresso, allungando il braccio per invitarla all’interno del locale. La giovane si decise a entrare: ormai era stata vista, non poteva più tornare sui suoi passi. Era rimasta in macchina per una decina di minuti prima di riuscire a farsi forza. Laurie non aveva mai provato il benché minimo disagio nel mescolarsi alla gente, ma questa volta era diverso. Questa volta avrebbe dovuto permettere agli altri di penetrare all’interno della corazza che si era costruita attorno negli ultimi sei mesi, mostrando i suoi lati più vulnerabili. 

  «Sì», squittì, accompagnando al monosillabo un colpetto di tosse.  

  «Vieni a prendere una fetta di torta, fa parte delle regole», la esortò Molly con un sorriso, che Laurie ricambiò. 

  «Va bene, allora, se proprio devo. Grazie».

  «E non appena sarai stata servita, inizieremo». Sembrava proprio che Peter Moore non si sarebbe presentato. Magari la settimana prossima, pensò Molly speranzosa. 


   


  Intanto, fuori dal locale, Pete cercava di infondersi coraggio ripetendo a sé stesso di non essere così stupido e aprire quella porta. Gli sembrava come quando ci si deve buttare in acqua. Una volta dentro, la temperatura è sempre piacevole, ma il primo tuffo è spesso ostacolato da una ridicola ansia anticipatoria. Rifletté sul paradosso di un uomo che per lavoro irrompe all’interno di edifici in fiamme, e ora se ne stava lì, fuori da un locale, terrorizzato all’idea di prendere una dannata tazza di tè con una pensionata. Cominciò nella sua testa il conto alla rovescia. Tre, due, uno. Premette delicatamente sulla maniglia, e subito il festoso campanello in cima alla porta annunciò il suo arrivo in un modo così chiassoso da impedirgli di poter andare via come se nulla fosse. Ormai oltre la soglia, abbracciò con lo sguardo il gruppo di sconosciuti con il quale avrebbe passato le prossime due ore e gli scappò un sospiro. Come diavolo avrebbe potuto quell’accozzaglia eterogenea di persone, intenta a mangiare torta e bere tè, aiutarlo a ritrovare il proprio posto nel mondo?


  Infra 1


   


   


   


   


   


   


   


  Il «Daily Trumpet» è stato in tribunale questa settimana per assistere Jason “Juice” Hughes che è apparso davanti ai magistrati dopo aver colpito il sindaco e la sindaca con un involtino di salsiccia vegana sui gradini del municipio, in segno di protesta contro la Brexit e il cambiamento climatico. Juice ha chiesto di prendere in considerazione il fatto che non aveva voluto rivolgere alla coppia offese indebite di favoritismo nei confronti di prodotti a base di carne, dal momento che considera il sindaco e la sindaca incorrotti.


   


  Capitolo 2


   


   


   


   


   


   


   


  Agosto, due settimane prima


   


  Laurie De Vere lasciò la macchina al suo solito posto nel parcheggio del «Daily Trumpet». Il fatto che un avvocato avesse un posto fisso assegnato era di per sé eloquente. Per quanto amasse la sua routine quotidiana allo studio legale Butler & Jubb, quell’appuntamento settimanale rappresentava per lei un atteso momento di svago, e le persone che ci lavoravano erano come una famiglia disfunzionale, che la faceva infuriare e la divertiva in egual misura. Laurie non aveva mai voluto specializzarsi in un ramo particolare del diritto: si considerava una sorta di medico di base del settore forense. Un attimo prima si occupava del divorzio di Mrs X, un attimo dopo aiutava Mr Y a portare in tribunale l’azienda Z per licenziamento illegittimo. Tuttavia, se davvero avesse dovuto fare una scelta, questa sarebbe ricaduta sui procedimenti per calunnia e diffamazione a mezzo stampa: un settore talmente florido, che le cause si moltiplicavano come i pani e i pesci nei vangeli. Grazie a tutti gli sfondoni che venivano pubblicati sul «Daily Trumpet», la gente presentava continuamente querela sperando in risarcimenti multimilionari, per poi accontentarsi, neanche troppo sorprendentemente, di un tè pomeridiano per due o di una cena a base di fish and chips. In questo momento, Laurie aveva bisogno di quella strampalata brigata di giornalisti e impiegati tanto quanto loro avevano bisogno di lei. Il lavoro che svolgeva al giornale le donava un buon umore per il quale si era sempre sentita in colpa, come se stesse traendo beneficio dalle disgrazie altrui. E al direttore responsabile del «Daily Trumpet», Alan Robertson, di disgrazie ne capitavano in grande quantità.    

  In un cielo privo di nuvole, il sole estivo splendeva rovente. Eppure, non era in grado di sciogliere il ghiaccio che, senza sosta, da sei mesi rivestiva il cuore di Laurie. Da quel febbraio, gelido e buio, in cui il suo mondo si era ribaltato sul proprio asse. Nelle settimane successive, si era sentita come se puntato sopra di lei ci fosse un riflettore, intenso come il sole di agosto che la illuminava in quell’istante, segnalandola inesorabilmente come una creatura da scansare, dalla quale bisognava tenersi alla larga per non ritrovarsi in una situazione imbarazzante. Non importa quanto le persone pensino di essere abili con le parole, inevitabilmente tutte si prosciugano quando ci si trova a confrontarsi con qualcuno che di recente ha subito un lutto. Alcuni avevano preferito evitarla piuttosto che pronunciare un banale «Mi dispiace per la tua perdita», o «Come mi addolora apprendere questa brutta notizia». Altri invece, in preda a una singolare smania, le avevano riversato addosso una cascata di luoghi comuni, nel tentativo affannoso e fallimentare di dire qualcosa che potesse darle conforto. Alan Robertson, che solitamente dispensava più perle di saggezza di quanto non si farebbe in un monastero pieno di Dalai Lama (sebbene si trattasse di aforismi assai scurrili che attribuiva alla sua bisnonna), era stato particolarmente taciturno al funerale di Alex. Ma l’aveva stretta a sé, e quell’abbraccio aveva parlato più chiaramente di tanti bei discorsi, soprattutto perché veniva da un uomo per nulla espansivo. Quel gesto le aveva dato molta forza, aiutandola a superare quella giornata colma di dolore, dalla quale credeva che non sarebbe mai riuscita a riprendersi del tutto.

  Laurie chiuse la macchina e si diresse verso il portone, sotto le lettere che formavano il nome «daily rumpet». La T era caduta da tempo, come se avesse voluto uniformarsi all’atmosfera del posto. La facciata del palazzo sembrava potersi sgretolare da un momento all’altro, dando all’edificio un’aria di abbandono che strideva con il caos frenetico che prendeva vita all’interno di quelle mura. Un caos che, va detto, negli ultimi anni si era rivelato incredibilmente proficuo.

  Il «Daily Trumpet» era nato come un periodico che arrivava a fatica al pareggio di bilancio, portato sull’orlo della bancarotta dall’incompetenza. Errori redazionali marchiani gli avevano procurato più reclami di quanti la loro segreteria, già a corto di personale, fosse in grado di gestire. Poi accadde qualcosa di curioso. I grafici iniziarono a dare segni di miglioramento: nelle statistiche di vendita, le valli, i punti più bassi del diagramma, stavano gradualmente lasciando il posto a dei picchi. Il proprietario del giornale (il «Trumpet» è uno dei pochi organi di stampa britannici posseduti da un privato) commissionò allora una ricerca di mercato, la quale rivelò che la gente aveva iniziato a comprare il «Trumpet» proprio per i suoi esilaranti svarioni e le conseguenti scuse, più che per le notizie. Il denaro che si trovava a dover sborsare per i risarcimenti divenne via via minore rispetto alle entrate. In poche parole: stampare vaccate era redditizio. 

  Questo non voleva però dire che ai piani alti ne fossero contenti. Sir Basil Stamper, il proprietario, all’inizio si era sentito mortificato dal fatto che la sua creatura, fonte di orgoglio e di gioia, era diventata una barzelletta. Nell’ambiente dal quale proveniva, la ricchezza era fatta di prestigio prima che di soldi. Decise allora di investire in nuovi macchinari, cacciò via tutti gli incompetenti e si rivolse a un editore di grande esperienza, Alan Robertson, con il quale Sir Basil condivideva il desiderio di ripristinare la credibilità del giornale. 

  Ma tutto ciò portò a un nuovo calo nelle vendite. 

  I lettori sostenevano che il «Trumpet» era diventato vecchio, noioso, soporifero. Sir Basil si rese conto che avrebbe dovuto sacrificare la propria integrità sull’altare del denaro. L’orgoglio era importante, certo, ma ancor più lo era la possibilità di mantenere uno stile di vita da privilegiato e guidare una Aston Martin. Provò a mandar giù l’amaro boccone convincendosi che il «Trumpet» si era ormai fatto una reputazione, seppur inusuale, e a lui spettava portare avanti questo nuovo corso: lo doveva al suo pubblico. Alan Robertson fu spedito a un “corso di aggiornamento”, o quanto meno così sosteneva una nota ufficiale. In realtà era stato obbligato a prendersi un mese di pausa per permettere al vicedirettore, un totale imbecille, di riportare il giornale ai suoi infimi, e quindi ottimali livelli. Alan era stato messo di fronte a una scelta: lasciare la redazione in modo permanente, o rassegnarsi a gestire la belva stando ben attento a non smussarle gli artigli e i denti. Era rientrato in squadra dicendosi che avrebbe perlomeno limitato i danni, ma si lamentava ininterrottamente di come si era ridotto. L’uomo aveva degli alti standard, dopotutto. Era l’equivalente giornalistico di un brillante pianista costretto a scorrere le dita sui tasti in avorio di un costosissimo Steinway come lo farebbe un bambino di tre anni, per gioco. 

  Vista da fuori, la sede del «Daily Rumpet» non sembrava più grande di un negozio con due vetrine, ma all’interno celava un vero e proprio labirinto. Il pittoresco stabile, un tempo, si ergeva solitario in un’area periferica della città; poi, in anni recenti, attorno a esso si era sviluppata una vasta zona industriale fatta di costruzioni dalle geometrie spigolose. Il palazzo che ospitava gli uffici del giornale era l’ultimo baluardo dei tempi che furono, insidiato dalla modernità dei nuovi edifici.      

  Il sensore del pesante portone d’ingresso rilevò la presenza di Laurie e si aprì con un cigolio. La donna entrò nella frescura della reception al piano terra. C’era una piccola sala d’aspetto sulla destra e un lungo banco sulla sinistra. Una vecchietta con la gobba se ne stava lì, in piedi, a dettare un annuncio a Mo, la responsabile dell’accoglienza al giornale fin dalla notte dei tempi, una donna dal volto così arcigno da far sembrare Cerbero un cagnolino domestico, al confronto. 

  «Lo vuole all’interno di un box?», chiese Mo lentamente, scandendo bene ogni sillaba.

  «No, lo voglio stampato sopra il giornale».

  Mo afferrò un pezzo di carta e, facendo appello a tutta la pazienza di cui disponeva, si mise a disegnare una cornice.

  «Ah, ho capito. No, non lo voglio», ribatté sicura la vecchietta. «Ma che cosa si può fare perché risalti rispetto agli altri?»

  «Metterci delle righe intorno». L’esasperazione di Mo era evidente.

  «Aggiudicato! Quattro righe».

  «Un box, quindi», replicò Mo. «Ottimo, sono contenta che alla fine ci siamo capite». Guardò Laurie con un sorrisetto che pareva dire Come mi piacerebbe chiuderci questa vecchia cornacchia in un box, poi premette un bottone sotto il bancone, e la porta che conduceva all’edificio principale si aprì. «Prego, puoi andare».

  «Grazie, Mo».

  «Ehi, ma costa di più?», domandò la vecchietta, picchiettando il suo dito nodoso sul pezzo di carta.

  «Sì».

  «E allora non lo voglio».

  Laurie lasciò Mo alla sua sorte, attraversò la porta e percorse il corridoio. Salì otto gradini, svoltò a destra, poi scese tre gradini, svoltò a sinistra, e infine salì una rampa di ventidue gradini. Chiunque avesse progettato quell’edificio, doveva di certo averlo fatto dopo una notte passata a bere con gli amici. A voler vedere il lato positivo delle cose, si poteva dire che fare visita alla redazione costituiva un ottimo allenamento per i polpacci. 

  Entrò in un grande open space gremito di giornalisti indaffarati e immediatamente fu accolta da braccia alzate in segno di saluto, sorrisi, cenni con la testa. Una redattrice, Flo, le rivolse un pollice alzato mentre con l’altra mano teneva la cornetta del telefono. 

  «Mi dispiace moltissimo per la sua terribile esperienza, Mrs Hasselhoff… mi scusi, Mrs Hashcroft». Flo aveva il ricevitore staccato dall’orecchio, e Laurie poteva udire Mrs Hashcroft gridare dalla sua casa di Doncaster.

  «Certo, stia tranquilla, ci metteremo in contatto con il nostro ufficio legale non appena possibile». Il tono della sua voce non avrebbe potuto essere più dolce. «Sì, mi chiamo Florence Carter e sono una giornalista. Arrivederci Mrs Hasselhoff… no, mi scusi, Mrs Hashcroft… Pronto? Ha attaccato? Cretina irascibile!». Mise giù il telefono e si girò verso Laurie: «E anche questa va ad aggiungersi alla pila di lamentele di questa settimana. Ed era già alta due metri! Ma vai, per l’amor del cielo, cerca di abbassare la pressione arteriosa di Alan prima che venga a sapere anche di questa. Abbiamo fatto confusione con quella Mrs Hashcroft. Nella didascalia sotto la foto del loro anniversario abbiamo scritto che stavano festeggiando le nozze di diamante invece che di rubino, poi abbiamo sbagliato il nome di suo marito, David Hasselhoff al posto di Dustin Hashcroft». Tirò su con il naso. «Certa gente però è davvero ingorda. Sta provando a farci causa per un milione di sterline come risarcimento per aver ferito i suoi sentimenti. Qualcosa mi dice che alla fine si accontenterà di una cena per due al Royal». Il viso di Flo si aprì in un largo sorriso, e così quello di Laurie. Sì, recarsi alla redazione del «Trumpet» era davvero un toccasana per l’umore, quanto meno per un visitatore.

  L’ufficio di Alan era un ampio parallelepipedo completamente in vetro situato nell’angolo opposto all’ingresso. Il direttore era al telefono quando Laurie si avvicinò, e le fece cenno di entrare prima ancora che lei avesse l’opportunità di bussare. Stava terminando una conversazione con Sir Basil, che impartiva disposizioni dalla sua tenuta di Penistone.

  «Sì… sì… ho capito… una donazione di duecento sterline e pubblicità gratis per un mese… Ok… Sì… A presto, Sir Basil». Alan mise giù la cornetta piuttosto bruscamente.

  «Dio mi aiuti con questo vecchio dispotico. Solo perché possiede il giornale, crede di possedere anche la mia anima. Sono sorpreso che ancora non pretenda che ci facciamo marchiare le chiappe con le parole “Proprietà di Sir Basil Stamper”, come bestiame nei film di cowboy». Alan non era tipo da fare ricorso a giri di parole. «Sono contento di vederti. È passata solo una settimana dall’ultima volta che sei venuta, mi sbaglio?»

  «Sì, una settimana».

  «E allora come mai già mi ritrovo altri cinquecento capelli grigi?», esclamò con una voce che sembrava provenire da una betoniera. «Caffè?». Infilò una cialda nella macchinetta Nespresso senza aspettare la risposta di Laurie.

  «Quella maledetta pila di lamentele non accenna a scendere. È come un supplizio di una tragedia greca. Potendo scegliere, avrei preferito che mi venisse dilaniato il fegato ogni giorno, come a Prometeo, piuttosto che avere Sir Basil che mi prende costantemente a calci nel culo. Questa settimana è stata proprio una m… diciamo faticosa».

  «Tremenda, eh?», disse Laurie.

  «Davvero, non hai idea. Al giorno d’oggi, nessuno è più in grado di correggere quelle maledette bozze. Non so da quale pianeta provengano questi coglioni. Arrivano da noi con titoli e qualifiche che gli escono dalle orecchie, ma sono del tutto privi di buon senso. Voglio dire…». Prese un foglio dal mucchio che stava sopra la sua scrivania, e iniziò a leggere ad alta voce. «La storia pubblicata sul “Daily Trumpet” della scorsa settimana riguardo a mia madre, Mrs Doreen Pitt, mi ha offesa profondamente». 

  Il cervello di Laurie si mise in moto, cercando di figurarsi perché la figlia di questa Mrs Pitt fosse così seccata da scrivere una lettera al direttore. Alan si mise a leggere il ritaglio di giornale allegato alla nota. «“Mrs Doreen Pitt ha vinto il primo premio al torneo di croquet del Women’s Institute. Il giudice ha affermato di aver tenuto in considerazione il fatto che la donna non aveva mai avuto problemi con la legge prima di allora, e l’ha condannata a quaranta ore di lavori socialmente utili”. È chiaro che sono state mischiate due storie. Tre, se consideriamo il fatto che in realtà ha vinto un torneo di crochet. Abbiamo allora pubblicato un messaggio di scuse, certo che l’abbiamo fatto. Ma per Mrs Doreen Titt. Pare che siamo responsabili per la riacutizzazione della sua acne». 

  Laurie scoppiò a ridere fragorosamente, senza potersi trattenere. Allo stesso tempo si ritrovò a pensare quanto fosse strano ridere in quei giorni, non era più abituata alla sensazione che si prova nel sentire i muscoli dello stomaco in movimento.

  «Ciò che mi preoccupa di più, però, è l’intervista in cui il sindaco confida di avere un debole per le spagnole. Parlava delle birre spagnole, ma omettendo una semplice parolina l’abbiamo trasformato in un pervertito. È un gran figlio di una buona donna, il sindaco. E ha il mio stesso senso dell’umorismo. Certo non aiuta il fatto che quel dannato Juicy Hughes continua a tirargli rustici alla salsiccia ogni volta che lo vede. Ti fa ridere, eh?»

  «Perdonami, Alan», si scusò Laurie. «Ma grazie, davvero. Non ridevo così da mesi».

  Il telefono squillò. Alan rispose, e l’espressione che si formò sul suo viso diceva tutto. Chiuse gli occhi come se volesse estraniarsi dal mondo. Quando finalmente aprì bocca, si espresse con un tono di voce oltremodo calmo. O esausto, come avrebbe detto lui.

  «È un golfista, no? Proponi una donazione al loro fondo di vecchi stronzi in pensione. Accetterà, Flo, lo conosco. È un idiota che indossa solo maglioncini di cachemire. Va bene, ciao». 

  Alan emise un suono bizzarro, come un palloncino punto da uno spillo, prima di riportare la sua attenzione alla macchina del caffè. Posò una tazza di fronte a Laurie.

  «Come diceva sempre la mia bisnonna, pace all’anima sua, “In questo buco di merda chiamato mondo, o la prendi a ridere, o è la fine”», sentenziò. «Bevi il tuo caffè, che ora facciamo sul serio. Qui abbiamo delle prelibatezze di lusso. È arrivata una cesta colma di leccornie da Fortnum & Mason per Sir Basil, ma si erano dimenticati i biscotti, e allora li hanno inviati con una spedizione separata. Li ho presi io, ma lo negherò fino alla morte. Ad ogni modo, è diabetico. Lo sto salvando da sé stesso». 

  Laurie prese il primo foglio dalla pila di reclami, ma la sua mente era rimasta incagliata alle parole che aveva pronunciato poco prima. Non ridevo così da mesi. No, in realtà era da più tempo, da molto più tempo.


  Capitolo 3


   


   


   


   


   


   


   


  C’era un sacco di tempo per pensare in questo lavoro, molto più di quanto credesse la gente. È convinzione comune che fare il vigile del fuoco significhi essere continuamente in movimento, e Pete Moore aveva visto tante persone iniziare cariche di entusiasmo per poi soccombere alla noia, solo occasionalmente interrotta da momenti carichi d’adrenalina. Per sua fortuna, forse un po’ meno per gli altri, di recente c’erano state moltissime richieste di intervento: teppisti che avevano appiccato il fuoco a dei copertoni, allarmi difettosi, incendi boschivi; nulla di serio, in realtà. Ma era contento che ci fosse tanto da fare. Lo aiutava a distogliere la mente da pensieri a cui non voleva dare spazio, a non riflettere su quanto diversa era la sua vita rispetto a sei mesi prima, quando sua moglie era ancora viva.   

  Un giorno arrivò una segnalazione dall’area giochi per bambini di Edgefoot, che veniva ancora chiamata così nonostante il consiglio comunale si fosse da tempo stufato di sostituire le altalene, costantemente vandalizzate, e l’avesse abbandonata a sé stessa. Restavano solo delle chiazze prive di erba nei punti in cui in passato si trovavano la giostra girevole, la struttura per arrampicarsi, lo scivolo, e un grande rettangolo asfaltato che ancora veniva usato come campo da basket e da calcio. Le linee di demarcazione sul terreno erano scomparse, così come i due canestri, ma intorno la recinzione di ferro era rimasta in piedi. Sarebbe servita una forza sovraumana per piegarla, ma qualcuno ci era riuscito, motivo per cui era stata impiegata un’autopompa dei vigili del fuoco. Con la testa incastrata tra le maglie di metallo c’era un noto ubriacone della città, Jason Hughes, meglio conosciuto come Juice per via dei capelli che in gioventù erano stati di color arancio acceso, ma ormai erano quasi del tutto scomparsi, come le altalene.      

  «Fammi capire, Juice», gli si rivolse Andy Burlap, il caporeparto, «come diamine hai fatto a finire lì?»

  «Non ne ho idea», borbottò Juice. «Mi sono svegliato così». Di fronte a lui c’erano una tazza di tè al latte, ancora piena, e un piattino di carta con sopra un toast. La donna che aveva chiamato il numero di emergenza li aveva presi per lui, ma poi era dovuta scappare al lavoro. 

  Andy si piegò verso Juice, cercando di capire come poterlo liberare. Non appena il suo naso gli fu abbastanza vicino, lo colse un conato di vomito. Marjuana, urina, alcol, sudore e altri odori sgradevoli aggredirono i recettori olfattivi di Andy. Era stato a scuola con Juice: allora era un ragazzo come tutti gli altri. Non che sarebbe mai potuto diventare uno scienziato della Nasa, ma avrebbe di certo potuto fare di più nella vita che trasformarsi nello zimbello della città, quello che lancia rustici alla salsiccia ai poliziotti e alle autorità e che chiede l’elemosina fuori dal mercato suonando il flauto, nonostante sia totalmente negato. Nei suoi ricordi, Andy vedeva ancora il ragazzo dai capelli rossi che indossava un maglione troppo grande per lui e portava ai piedi delle scarpe bucate. Sua madre era conosciuta da tutti come Diana la zozzona. 

  «Le sbarre sono state curvate in dentro per assicurarsi che non potesse uscire», osservò Andy. «L’uomo più forzuto del Regno Unito non avrebbe potuto fare di meglio». 

  «Quella stupida gallina non ci ha nemmeno messo lo zucchero nel tè», disse Juice sogghignando, ancora visibilmente ubriaco o sballato. «E poi io odio il latte. Mi fa venire la cacarella». 

  Pete notò che il collo di Juice era tutto arrossato e pieno di escoriazioni. Sicuramente aveva lottato per cercare di liberarsi, anche se non se lo ricordava. 

  «Ti sei proprio messo in un bel guaio, ragazzo», esclamò Krish scuotendo la testa. Krish era venuto dall’India che era già un adolescente ma parlava con un marcato accento dello Yorkshire, come se ci fosse nato. Emise un profondo sospiro e lo guardò con un’espressione che voleva dire Come ci si può ridurre così? Una volta gli aveva salvato la vita. Juice aveva avuto la brillante idea di fare un barbecue nella casa occupata in cui viveva, ma era riuscito a cavarsela: aveva avuto la meglio sulle fiamme e sulle esalazioni di monossido di carbonio. Nonostante tutto, aveva una fortuna sfacciata. 

  Una piccola folla divertita si era radunata per osservare le operazioni di soccorso. C’era anche un giovane dall’aria sveglia che scattava foto con l’iPad. Pete lo riconobbe immediatamente, era il reporter del «Daily Trumpet» che si era presentato a casa sua subito dopo l’incidente. Ebbe giusto il tempo di dire: «Lo so che non è un buon momento, ma mi chiamo Jordan, sono del “Daily Trumpet”, potrebbe raccontarci quello che...», prima che il fratello di Pete, Griff, si frapponesse tra loro e si occupasse di lui in modo educato ma fermo. Dopotutto, il ragazzo stava solo facendo il suo lavoro, ma in quell’occasione avrebbe dovuto recuperare le informazioni di cui aveva bisogno da qualche altra parte.  

  «Siete venuti tutti?», chiese Juice. «C’è il reparto al completo?»

  «Sì, Juice, siamo accorsi tutti e cinque per te», disse Sal. 

  Juice ribatté svelto: «Ancora tu, la donna pompiere. Che mi prenda un colpo, stai ancora con loro?»

  «Pompiere al tuo servizio!», esclamò Sal di buon umore. 

  «Donne pompiere, dove arriveremo di questo passo?»

  «Eppure mi ringrazieresti se mi capitasse di doverti portare fuori da un edificio in fiamme, la prossima volta che deciderai di fare un barbecue al coperto». 

  «Oh, no, quello non lo farò mai più», replicò Juice, provando invano a scrollare il capo. «Assieme alle salsicce, mi sono bruciato tutte le amicizie che avevo, lì. Non mi fanno più entrare». 

  Andy cercò di allentare un pochino le sbarre così che Juice potesse tentare di divincolarsi, ma nonostante la forza delle sue possenti braccia, non ebbe successo. Allora provarono in tre: Pete focalizzato su una sbarra, Andy sull’altra, mentre Krish manovrava con delicatezza la testa di Juice, in modo che le sue grandi orecchie non ostacolassero l’operazione. Ma il metallo rimaneva ostinatamente rigido. 

  «Non puoi non ricordare chi ti ha incastrato qui, Juice», sbottò esasperato Andy.

  «Non me lo ricordo. Credo che siano stati dei ragazzini», biascicò Juice.

  «A meno che non fossero sotto steroidi, non possono essere stati dei ragazzini», replicò Pete.

  «Mah, da queste parti, potrebbe anche essere», obiettò Andy, che essendo cresciuto in un malfamato palazzone popolare non si meravigliava di nulla. Una volta, negli anni Novanta, la polizia aveva buttato giù la porta dei vicini e sequestrato un alligatore di un metro e mezzo che era tenuto nel bagno come animale domestico.

  «Bisognerà tagliare», si risolse infine Andy, dirigendosi verso l’autopompa per andare a prendere le cesoie.

  «Spero che tu non intenda la mia testa», ribatté Juice con una risata nasale. «Potrei portarmela sotto il braccio come Anne Hathaway, mica male», aggiunse continuando a ridacchiare.

  «Anna Bolena, vuoi dire», lo corresse Pete. 

  «Una volta conoscevo a memoria i nomi di tutte e sette le mogli di Enrico viii», esclamò Juice con entusiasmo. Poi si fece pensieroso: «Uhm… Anne Hath… Anna Bolena, Jane Seymour, Catherine Tarragon, Elizabeth qualcosa, Maria la Sanguinaria». Si interruppe bruscamente quando sentì Andy inginocchiarsi dietro di lui. 

  «Ora ho bisogno che tu non ti muova, Juice. E magari che te ne stai in silenzio».

  «Non ci saranno scintille, vero? Non voglio che i miei capelli prendano fuoco», si premurò di chiedere Juice con una nota di terrore nella voce. Incredibile, pensò Pete, si trovava in quello stato, e si preoccupava dei capelli.

  «Nessuna scintilla e quasi nessun rumore. La tua criniera è al sicuro».

  In realtà, c’era rimasto davvero poco a cui dare fuoco. Giusto qualche sparuta ciocca dietro la nuca. Una volta, a scuola, si ritrovò a pensare Andy, aveva provato a farsi biondo usando la candeggina e si era ustionato il cuoio capelluto.

  Mentre Andy lavorava con le cesoie sulle sbarre di ferro, Juice mollò un sonoro peto. 

  «Ops, scusate». 

  Jacko, che teneva la testa di Juice, si voltò disgustato alla ricerca di aria fresca: «Che diavolo hai mangiato?»

  «È una combinazione di birra e paura», mormorò Juice. Il fetore raggiunse Andy e lo spronò ad agire più velocemente. Nel giro di un minuto, Pete e Krish stavano già sollevando Juice in piedi. Era sorprendentemente pesante, considerando il suo fisico asciutto. 

  «Non è che potreste darmi un passaggio in città, ragazzi? Oh, e ragazze», aggiunse gettando un’occhiata in direzione di Sal. 

  Andy stava per rispondere ma Juice non gliene diede il tempo. «Lo so, lo so, non siete autorizzati. L’assicurazione, la sicurezza, e tutte quelle cazzate lì».

  «Mi dispiace, Juice», lo confortò Pete dandogli una pacca sulla spalla. «Ti senti bene?»

  «Più o meno», disse smuovendo il collo a destra e a sinistra. «Per alleviare il dolore avrò bisogno della mia medicina, se capisci cosa intendo. Ciao ragazzi… e ragazza». 

  Ridacchiò e si diresse, con le mani in tasca, verso la strada principale, dove avrebbe cercato di ottenere un passaggio per uno dei pub della città, la sua “medicina”. Pete lo osservò camminare a zig-zag con andatura saltellante: sembrava che nessuna preoccupazione lo affliggesse. È più felice di me, pensò. Più di quanto, forse, avrebbe potuto sperare di tornare mai a essere.
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  Febbraio, quello stesso anno


   


  L’ultima conversazione che Pete aveva avuto con sua moglie era stata di breve durata. Aveva risposto al telefono, allertato dalla suoneria che aveva assegnato a Tara. 

  «Finisci di lavorare in orario stasera?»

  «No, sarò in ritardo di un paio d’ore. Il padre di Rav è caduto e lo sostituisco finché non torna dall’ospedale».

  «Va bene, ma cerca di arrivare non appena ti è possibile», disse. «C’è qualcosa di cui ti devo parlare». 

  «Di che si tratta?»

  «No, voglio dirtelo guardandoti negli occhi». 

  «M’incuriosisci». Pete sorrise. «Dove sei ora?».

  Guardò i nuvoloni minacciosi fuori dalla finestra e il nevischio che veniva giù fitto, sperando che sua moglie non fosse troppo lontana da casa. 

  «Sono sulla M1, sto tornando dal mio ultimo appuntamento a Leeds».

  «Guida con cautela, Tara». Il nevischio si sarebbe trasformato in neve da un momento all’altro, in quella gelida sera di febbraio. Il traffico era quello dell’ora di punta. «Non correre rischi…». Bip, bip, bip. Era caduta la linea. Sulla M1 c’erano dei tratti privi di segnale. Pensò di richiamarla, ma non voleva distrarla: era un’automobilista prudente, avrebbe certamente fatto attenzione. 

  Un’ora e mezza più tardi, Pete stava afferrando velocemente il suo autorespiratore: era scattato l’allarme della caserma, l’insistente sirena che sollecitava l’intervento della Red Watch.  

  «Speriamo che non sia un altro dannato pennuto bloccato tra i rami di un albero», mugugnò Jacko, che il giorno precedente aveva trascorso due ore cercando di convincere un pappagallo cenerino a volare giù da una conifera altissima. 

  No, non si trattava di quello, ma di un gravissimo incidente stradale su una strada a doppia corsia. Un autentico massacro. Un camionista era slittato sull’asfalto bagnato di neve, aveva travolto lo spartitraffico e causato un tamponamento a catena di dieci veicoli. E nel bel mezzo di tutto quel metallo accartocciato c’era un’auto rossa con una striscia nera personalizzata, come quella guidata dalla moglie di Pete. Perché era proprio quella che guidava la moglie di Pete.

  È strano il modo in cui funziona il cervello, cosa sceglie di trattenere e cosa no. Quel giorno era iniziato in modo del tutto normale. Ricordava ancora ogni dettaglio come fosse ieri. Aveva incontrato Krish vicino alla porta dell’ufficio, che l’aveva preso in giro per il suo nuovo taglio di capelli: «Scommetto che il tosaerba di qualcuno si è intasato». Poi Dave Prigmore, che stava quasi per mettersi a piangere dopo aver rotto la sua tazza “Mr Wonderful”. E Sal Thomas, al settimo cielo perché aveva vinto la bellezza di centoquaranta sterline alla lotteria. Ricordava Jacko parlare con un giornalista del «Daily Trumpet» che voleva scrivere un articolo sul salvataggio di quel dannato pappagallo. Ma di tutto ciò che era accaduto dopo che i suoi occhi ebbero riconosciuto la macchina rossa, restava nella sua testa un caos indefinito. Una matassa di eventi impossibile da dipanare, che gli dilaniava il cranio dall’interno come una grossa palla di filo spinato.


   


  Il funerale di Tara, tre settimane più tardi, fu organizzato dalla sua famiglia e da Pete. Tutti si mostrarono estremamente rispettosi dei desideri di ognuno. Il padre di Tara possedeva venti negozi di fiori in tutto lo Yorkshire, e alle esequie della figlia più giovane ve ne furono in abbondanza, come era stato al suo matrimonio. Non si badò a spese per la bambina di Bob Ollerton: Tara arrivò in chiesa a bordo di una carrozza trainata da sei cavalli bianchi, così come due anni prima per sposarsi. Sarebbe stata sepolta con un abito bianco, i lunghi capelli color caramello tempestati di fiori nivei. Gigli candidi dal profumo inebriante erano poggiati sulla sua bara, anch’essa bianca. L’organista suonò All Things Bright and Beautiful, proprio come aveva fatto in occasione delle sue nozze, mentre le sorelle di Tara leggevano dal pulpito i brani tratti dalle Scritture. Sua madre fu una muraglia di dignità, suo padre era ridotto a un relitto emotivo. Durante l’intera funzione tenne la mano della moglie e del genero, stringendosi forte a loro come se temesse di cadere in un baratro. Tutti dissero che era il funerale più bello a cui avevano mai partecipato, e ciò fu di conforto per la famiglia, che aveva dato il massimo per rendere onore a Tara. Seduto sullo stesso banco di Pete, dal lato opposto, c’era suo fratello gemello, Griff. C’era solo un uomo altrettanto bravo in un momento di crisi, ed era Pete stesso.

  La bara bianca fu calata nel terreno del cimitero, e decine di rose furono baciate e poi gettate nella fossa. Erano tutte rosa, fatta eccezione per due rose rosse lasciate cadere da Pete: una per la moglie, una per il bambino che non sarebbe mai nato.

  Il test di gravidanza si trovava ancora nella borsetta di Tara, quando i suoi effetti personali furono restituiti a Pete. Voleva che quella sera fosse a casa per dirgli, guardandolo negli occhi, che era incinta. 


  Capitolo 5


   


   


   


   


   


   


   


  «Non arrivare tardi a casa, Laurie. Ti devo parlare di una cosa». Sarebbero state le ultime parole che Alex le aveva detto, a parte il fatto che non le aveva rivolte proprio a lei: il suo incontro di lavoro era durato più del dovuto e così le aveva ascoltate dalla segreteria telefonica, quando finalmente era uscita e aveva acceso il cellulare. Aveva provato a richiamarlo diverse volte, ma non le aveva mai risposto. Si era allora precipitata a casa, per quanto le pessime condizioni del tempo glielo avessero permesso, per scoprire che non era nemmeno lì. E si era un po’ arrabbiata. 

  Avrebbe scoperto in seguito che aveva organizzato per loro una serata speciale. E lo venne a sapere perché nello spazio per i piedi del sedile passeggero sarebbe stato ritrovato un box cena per due di Marks & Spencer. Alex si era frantumato come un uovo, ma la loro cenetta romantica si era salvata. Tuttavia, non c’era nessuna bottiglia di champagne. Lo aveva trovato strano, quando il suo cervello si era soffermato sui dettagli dell’incidente. In tasca aveva un solitario per lei, ma niente bollicine, nonostante lui fosse proprio tipo da champagne.

  Una volta le aveva promesso che non avrebbe mai dimenticato il giorno in cui le avrebbe chiesto di sposarlo, che l’avrebbe reso così memorabile da lasciarlo per sempre impresso nella sua mente. Ebbene, la vita aveva di certo mantenuto fede a quel voto, anche se l’aveva fatto a modo suo. Proprio come lui le aveva assicurato, il 6 febbraio – la data del loro ipotetico fidanzamento – era stato davvero un giorno indimenticabile.

  Quando in ospedale le furono riconsegnati gli effetti personali di Alex, l’anello di fidanzamento era nella tasca della sua giacca, insieme al telefono, al portafogli e alla ricevuta di M&S. Ma il sacchetto con il cibo non glielo resero, e in seguito si domandò se la polizia ne avesse discusso: glielo diamo oppure no? È strano dove si soffermi la mente dopo una tragedia simile. Laurie si ritrovò a speculare sui poliziotti che armeggiavano con il pollo in salsa di limone, il profiterole che amava tanto, la bottiglia di Tempranillo, e si stupì degli stupidi dettagli su cui i suoi pensieri si fissavano. L’anello, in oro bianco, di Van Cleef & Arpels, era custodito in una scatolina a forma di cuore. Incastonato nella montatura aveva un diamante quadrato da un carato, semplice ma raffinato, e all’interno della fascia, in lettere piccolissime, c’era incisa la frase «Sempre nei miei pensieri», come la canzone. Doveva essergli costato una piccola fortuna, ma tuttavia non le entrava. Era troppo piccolo. Un’altra cosa che aveva trovato bizzarra, perché Alex avrebbe di certo voluto infilarle l’anello e farne un momento teatrale. Amava i grandi gesti appariscenti, sempre perfettamente eseguiti. Un’altra cosa che non tornava.

  Laurie aveva provato a farselo allargare in tre diverse gioiellerie ma le avevano detto che non era possibile, così lo teneva con una catenina attorno al collo. Ad ogni modo, non aveva voglia di portarlo al dito e proclamarsi la fidanzata di un uomo che non avrebbe mai potuto farla sua moglie. La sua mano vi indugiava spesso, quando aveva bisogno di sentirsi vicina a lui. «Sempre nei miei pensieri». Erano parole importanti, e lo erano in particolare per Laurie, lo sapeva bene. Erano il motivo per cui era tornato da lei tre anni e mezzo prima: non poteva dimenticarla.

  Quella canzone non era più stata in grado di ascoltarla da quando lui era morto. E tuttavia, ne era stata perseguitata: alla radio, alla tv, se l’era ritrovata persino sparata a tutto volume dagli altoparlanti del supermercato la prima volta che era andata a fare la spesa per una persona sola. Aveva abbandonato il carrello pieno ed era fuggita con gli occhi così colmi di lacrime che quasi non riusciva a vedere. Nel carrello c’erano dei surgelati, e si era sentita talmente in colpa da non mettere più piede in quel Tesco, temendo di venire riconosciuta e additata come la donna che aveva rovinato del cibo. Un’altra paranoia da gestire. Uno psicologo avrebbe messo a nudo le sue ansie, l’avrebbe aiutata a placarle, ma ai suoi occhi andare in terapia equivaleva a essere deboli, incapaci di far fronte alle difficoltà. E poi, non voleva mettersi a parlare con qualcuno della morte di Alex, perché aveva paura che non sarebbe più stata in grado di smettere. Si immaginava lì, a vomitare tutte le stupide ossessioni che le tormentavano la mente: perché l’anello le andava piccolo? Perché nel box di M&S c’era del vino rosso e non dello champagne? I cinquanta minuti della seduta si sarebbero esauriti, senza avere modo di raccogliere i pezzi del suo cuore infranto e rimetterli al loro posto, così da finire in tempo per permettere al disperato che sarebbe venuto dopo di lei di sedersi sulla sua sedia ancora calda.

  I genitori di Alex avevano iniziato con l’aiutare Laurie a organizzare il funerale, per poi prendere il sopravvento. Non era riuscita a opporsi all’insistenza di sua madre Meredith sulla scelta dei brani da leggere in chiesa, sui canti, sugli invitati. Meredith aveva stabilito che Alex doveva essere sepolto nel completo Armani verde scuro che aveva indossato alla festa di fidanzamento di sua sorella Naomi e del suo migliore amico Jefferson: la camicia bianca candida, la cravatta verde, il panciotto. Laurie non aveva fatto resistenza, sebbene pensasse che l’abito blu sarebbe stato più adatto. Non che lo reputasse importante. Inoltre, Meredith e Brendan avevano insistito per pagare tutto, rifiutandosi di accettare da lei un solo penny. Tuttavia, Laurie si sentiva a disagio ed era determinata a rimborsarli a tempo debito, quando sarebbe stato più appropriato. Avevano scelto solo il meglio per il loro unico figlio maschio, comprese molte cose inutili. L’unico punto sul quale Laurie non volle cedere fu la decisione di Meredith di seppellirlo accanto ai nonni materni, perché era sicura che lui non avrebbe voluto.

  Un paio d’anni prima, a cena con degli amici, avevano avuto una discussione alcolica su sepolture e cremazioni, e Alex, anche se scherzando, aveva detto che avrebbe voluto essere tenuto in un’urna sul suo comodino. Più seriamente, era terrorizzato dall’idea di essere sepolto vivo. Sulla strada di casa, aveva fatto promettere a Laurie che se mai gli fosse successo qualcosa, lo avrebbe fatto cremare. Poi si era messo a scegliere le canzoni per il suo funerale, e a quel punto Laurie gli aveva detto di piantarla perché stava diventando morboso. All’epoca aveva ventisette anni. Alex si era messo a ridere, e aveva detto che avrebbero ripreso questa discussione quando avrebbero avuto ottant’anni.

  Per la prima volta da quando la conosceva, Laurie aveva visto Meredith in una situazione in cui qualcuno si metteva sulla sua strada, ed era molto diversa dalla donna cinguettante e frivola con la quale aveva avuto a che fare fino a quel momento. Per sua fortuna, Alex aveva lasciato un testamento nel quale chiedeva di essere cremato e che le sue ceneri fossero affidate a Laurie, la quale lo avrebbe fatto riposare «nel luogo che avrebbe ritenuto più opportuno». Venne poi a sapere che l’aveva scritto qualche giorno dopo quella conversazione avuta a cena. Meredith fu costretta a capitolare, ma non ne fu per niente contenta.

  La madre di Laurie era tornata dalla Spagna il giorno prima del funerale. Grazie al cielo era sola e non con il suo attuale, orribile compagno che Laurie non poteva soffrire. Sua madre aveva l’abitudine di scegliere uomini facoltosi, che le fossero riconoscenti poiché senza alcuna personalità o fascino. Era stata di conforto per sua figlia tanto quanto lo era stata durante l’infanzia e l’adolescenza di Laurie. La sua visita in Inghilterra fu breve e per nulla piacevole.

  Nel testamento, Alex aveva lasciato tutto ciò che aveva a Laurie, a parte qualche donazione particolare: la sua collezione di orologi da polso al padre, la disposizione piuttosto vaga di dare a sua madre «qualsiasi cosa avesse desiderato», e la sua vasta collezione di musica e dvd al suo migliore amico Jefferson. A Laurie era sempre piaciuto Jefferson, finché non si presentò a casa sua senza preavviso, pochi giorni dopo il funerale, con l’auto piena di scatoloni vuoti per portarsi via ciò che gli era stato lasciato in eredità. Dopo aver sgomberato gli scaffali, Jefferson le aveva chiesto un caffè. Lei glielo aveva preparato, per poi gettarglielo in faccia mezz’ora più tardi chiedendogli di non tornare mai più. Jefferson se ne era andato con la coda tra le gambe, inzuppato di caffè. Quell’uomo, che avrebbe sposato la sorella di Alex a novembre, che era stato il suo migliore amico fin dai tempi della scuola, ci aveva provato con lei. Laurie ne era stata così spiazzata che lui si era spinto fino a dirle esplicitamente cosa voleva che accadesse tra loro, prima che lei riuscisse a trovare la forza di reagire. I confini della normalità nella vita di Laurie si erano talmente spostati, da averle fatto perdere del tutto l’orientamento.
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  Inizio agosto


   


  Laurie percepì il cambiamento spuntare dal nulla, come al solito. Un attacco di panico si avventò su di lei, quasi fosse un malintenzionato appostato dietro un angolo. Nulla l’aveva innescato, nessuno schema ricorrente: accadde e basta. Alan stava rispondendo all’ennesima telefonata della giornata da parte di Sir Basil, che voleva informazioni sulla qualità della carta su cui era stampato il «Daily Trumpet» per cercare di ridurne i costi. Non vi era alcun collegamento con i pensieri che le riempivano la testa come una nebbia gelida e cupa. La sua vita era scandita da questi episodi. Li celava con un sorriso, cercava di convincere tutti che stava bene, e che certo, era pronta per tornare al lavoro. Ma non lo era, non lo era affatto. 

  Sentì la pressione delle lacrime dietro gli occhi: faceva male come se fossero colme di acido, invece che di sale. Tentò di ricacciarle indietro di nascosto mentre Alan, di spalle, cercava di far ragionare un vecchio che aveva più denaro che neuroni, ma iniziarono a cadere copiose, quasi fossero legate l’una all’altra. Si chinò e frugò disperatamente nella borsa in cerca di un fazzoletto: non voleva che Alan pensasse che non era in grado di cavarsela. Finora era riuscita a occultare le sue difficoltà a tutti, non intendeva mostrarsi debole. Sarebbe riuscita a superare questo momento senza l’aiuto di antidepressivi e senza andare da uno strizzacervelli. Non voleva trasformarsi in sua madre, che ingurgitava compresse di Prozac come se fossero caramelle e prenotava colloqui di emergenza con il suo terapeuta quando si rompeva un’unghia.

  Alan si voltò, la vide cercare di asciugarsi gli occhi con un fazzoletto ormai zuppo di lacrime.

  «Devo andare, Sir Basil. È scoppiato un incendio», e mise giù il telefono. 

  Si avvicinò alla parete vetrata che dava sulla redazione e ruotò la bacchetta che chiudeva la tendina, chiaro indicatore del fatto che non doveva essere disturbato per nessun motivo. Nemmeno in caso di esplosione nucleare o di una visita senza preavviso da parte della regina. Nessuna eccezione, tutti ne erano al corrente. 

  Poi passò a Laurie una confezione azzurra di fazzoletti da uomo. 

  «Ho ancora diverse scatole di questa roba politicamente scorretta», borbottò. «I maschi hanno il naso molto più grosso di quello delle femmine, non ho mai capito perché ci sia stata tutta quella polemica. Il mondo è decisamente impazzito». 

  A Laurie scappò una risatina, che al contempo esprimeva l’imbarazzo di sentirsi così vulnerabile.

  «Mi dispiace», mormorò con un filo di voce.

  Alan si lasciò cadere pesantemente sulla sua sedia, che cigolò in segno di protesta.

  «Ascolta, Laurie, mi sono accorto da tempo che non stai bene ma non volevo essere indiscreto. Ho pensato che fossi stufa della gente che ti chiede continuamente come va, allora ho deciso di andare controcorrente e non indagare. Ma adesso non posso fare finta di nulla».

  «Sto bene per la maggior parte del tempo», replicò Laurie. «Solo che ogni tanto mi succede così. Non lo so perché».

  «Succede perché sei tornata al lavoro troppo presto e non ti sei data il tempo di elaborare il lutto». Alan puntò il dito verso i giornalisti in redazione. «Persino quegli idioti qui fuori sarebbero in grado di dirtelo». 

  «Non potevo starmene in casa a fissare le pareti, Alan. Ma non mi sento bene in nessun posto, è come se non riuscissi più a trovare la mia dimensione».

  «Perché quella dimensione lì, non esiste più», suggerì Alan con tutta la dolcezza che il suo tono di voce roco gli permetteva. «Devi trovarne una nuova, e ci vorrà un po’ di tempo. Più di quanto pensi. All’inizio, per ogni tre passi in avanti che farai, ce ne saranno quattro a ritroso. Ma poi arriverà un momento in cui non indietreggerai più». 

  Si sporse leggermente verso di lei, prima di riprendere a parlare. «Questo deve restare tra me e te. Ho perso la mia prima moglie quando avevo ventun anni e lei diciannove. Eravamo sposati solo da pochi mesi quando si ammalò di meningite e mi fu strappata dalle braccia».

  Laurie sussultò. «Non lo sapevo». 

  «Nessuno lo sa. Be’, nessuno al di fuori della mia cerchia ristretta. Non si supera mai. Semplicemente, trovi un cantuccio in cui riporre il dolore. È un po’ come trovare il modo di camminare con delle scarpe che ti sfregano i talloni, non avendone altre». 

  Laurie annuì, anche se non riusciva a figurarsi come la sua sofferenza potesse mai placarsi fino a divenire qualcosa di cui non essere costantemente consapevole. 

  «Quando il mese successivo mi presentai al lavoro sembrando uno zombie, il mio capo di allora mi rimandò a casa». Alan continuò. «Mi disse di non avere fretta e di cercare aiuto, invece di sforzarmi a essere così dannatamente coraggioso. Era un uomo saggio, sapeva bene che una psiche distrutta necessita delle stesse cure di una gamba rotta. È un infortunio che non si vede, ma è pur sempre lì».

  Alan si allontanò con la sedia in modo da poter aprire il cassetto e ne estrasse un biglietto da visita. Non c’era molto su di esso, solo le parole “Il Club di Molly”, un numero di telefono e un nome, Molly Jones-Hoyland.

  «Conosco questa donna da molti anni», disse Alan. «Volevo realizzare un documentario su quello che fa, ma lei preferisce di no, e lo rispetto. Il suo progetto è nato per assistere le persone che hanno bisogno di una mano a superare un ostacolo emotivo: si chiacchiera, tè e tartine, quel genere di cose. È gratis. E lei ha un grande cuore. Vorrei averla incontrata quando ho perso Pam».

  Laurie prese il bigliettino. «Grazie, Alan».

  «Solo quando alla fine mi decisi a cercare supporto, mi resi conto di quanto ne avessi bisogno. Non intendo dare lezioni a nessuno, ma Molly ne ha passate tante nella vita, e ne è uscita con il sorriso. Chiamala, e lascia che faccia la sua magia».

  «Lo farò», disse Laurie. E non mentiva. Sapeva di essere in difficoltà, di avere bisogno di aiuto. E poi, una raccomandazione da parte di Alan equivaleva a una sorta di garanzia. Avrebbe chiamato Molly Jones-Hoyland, sperando che sarebbe stata in grado in rimettere insieme i pezzi della sua mente in frantumi. Della sua vita in frantumi.
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  Pete e Krish si trovavano nella palestra della caserma; stavano discutendo del salvataggio di Juice del giorno precedente, quando l’allarme entrò in funzione. Poggiarono i bilancieri e si precipitarono verso l’autopompa, sfilandosi le magliette inzuppate di sudore e afferrando quelle pulite, sempre pronte all’occorrenza. Andy e Sal, usciti dall’ufficio in fretta e furia, montarono a bordo del veicolo, lei al posto del conducente, lui del passeggero. Il resto della squadra si sistemò nella parte posteriore dell’automezzo, indossando rapidamente i dispositivi di protezione.

  «Sinistro stradale, sei mezzi coinvolti», disse Andy tutto d’un fiato, allacciandosi la cintura di sicurezza e verificando sul monitor di fronte a lui la posizione esatta dell’incidente. La caserma si trovava vicino allo svincolo autostradale. Secondo il navigatore sarebbero arrivati a destinazione in dieci minuti.

  Sal sfrecciava a sirene spiegate sulla corsia d’emergenza: già da diversi chilometri le auto erano incolonnate nel traffico. Una seconda autopompa li seguiva a breve distanza, ben visibile dallo specchietto retrovisore. Di fronte a loro, una densa nube di fumo segnalava il luogo dell’impatto.

  Furono i primi ad arrivare sul posto, prima della polizia e pure prima dell’ambulanza, cosa che in verità capitava piuttosto spesso. Tutte e tre le corsie della M1 erano bloccate. I veicoli, più dei sei previsti, puntavano con il muso in ogni direzione, come se fossero macchinine dell’autoscontro, e ciascuno di essi aveva subito danni alla carrozzeria. 

  Sal arrestò l’autopompa, Andy balzò giù e disse a Jacko, che era alla guida del secondo mezzo di soccorso, di parcheggiare dall’altra parte della carreggiata così da impedire qualsiasi accesso non autorizzato. I suoi occhi registrarono con rapidità ogni dettaglio della scena. Il fumo latteo degli airbag si mescolava a quello, scurissimo, proveniente dal cofano in fiamme di un furgone bianco buttato su un fianco. Un gruppo di gente era accalcato dietro la barriera di sicurezza della corsia di emergenza. Sulla strada c’era solo un uomo decisamente avanti con gli anni. Era in piedi di fronte a una vecchia Fiat rossa, intento a parlare con la conducente. 

  La priorità era quella di spegnere l’incendio. Un vento ostile stava soffiando quel fumo acre, con il suo carico di sostanze cancerogene, verso la città. Krish, che già indossava l’autorespiratore, afferrò il tubo flessibile. Sal azionò la pompa. La donna nell’auto soffriva visibilmente, reggendosi il collo. La portiera del suo veicolo era così piegata da rendere vana ogni speranza di poterla aprire. Gaz scortò l’uomo anziano verso la corsia d’emergenza, e notò che sul sopracciglio aveva un taglio profondo che necessitava di essere medicato. Probabilmente, a causa dello choc, non se ne era nemmeno accorto.

  «La signora nella Fiat si chiama Shirley», gli riferì. «Sente dolore al collo».

  Arrivò l’ambulanza. Andy andò a consultarsi brevemente con il personale sanitario, per poi tornare dagli altri: «Dobbiamo rimuovere il tettuccio, dobbiamo ipotizzare che abbia una lesione spinale». Conoscevano benissimo la procedura. Krish disconnesse la batteria della macchina, Dave e Jacko inserirono dei cunei sotto la vettura per stabilizzarla e rimossero le sospensioni. Sue era già sul sedile posteriore della Fiat a mantenere fermo il collo di Shirley, mentre Robbie e Deano si stavano occupando di radunare tutti gli attrezzi di cui c’era bisogno. Andy assegnò a Pete il compito di tagliare la lamiera. Presto l’avrebbero tirata fuori di lì. Una macchina più moderna non si sarebbe accartocciata così – e l’airbag sarebbe entrato in funzione – ma quanto meno il metallo avrebbe ceduto molto più facilmente.  

  Pete sganciò le cesoie dall’autopompa e si avviò verso la Fiat. Una nuvola di fumo bianco lo investì, e attraverso la foschia, la Fiat rossa si tramutò improvvisamente nella macchina di Tara. Rivide tutto, come se fosse quel giorno di febbraio: Sal che squarciava le lamiere, Krish che strappava via i vetri del parabrezza, il paramedico chinato su sua moglie, intrappolata e priva di sensi, mentre tentava di bloccare il sangue che le sgorgava dall’arteria femorale. Ogni battito disperato del cuore, che cercava con ostinazione di tenerla in vita, la stava invece avvicinando alla morte. Pete perse il controllo delle cesoie, le lasciò cadere a terra. Si sbilanciò da un lato, riuscendo a mantenere l’equilibrio solo grazie a un fortunato posizionamento delle gambe. Sentì Andy urlare a Gaz di prendere il suo posto. Quel grido lo strappò ai ricordi, riportandolo al momento presente: «Ci sono», assicurò, tornando a essere il Pete Moore vigile del fuoco. Ma il Pete Moore che aveva da poco perso la moglie condivideva con lui lo stesso corpo, e rappresentava un pericoloso ostacolo alla necessaria concentrazione. Andy lo invitò ad allontanarsi. 

  «Posso parlarti un attimo, Pete?», gli si rivolse Andy, una volta tornati in caserma. 

  Pete se lo aspettava. «Chiudi la porta, ragazzo». 

  «Siediti», lo invitò Andy. Poi gli si rivolse con voce pacata e tono paterno: «È tutto ok?»

  «Sì», ribatté prontamente. «Sto bene. Lo so cosa stai per dire, e non accadrà più».

  Il caposquadra mosse lentamente la testa. «Ci è capitato di vedere di peggio rispetto a quanto visto oggi, e capiterà ancora. Questo lo sai bene».

  Pete fece per parlare, ma Andy lo bloccò con un gesto della mano.

  «Lasciami finire. Quando hai deciso di tornare in caserma, mi sono domandato se non fosse troppo presto, ma ho rispettato la tua scelta. Nonostante la qualità del tuo lavoro non ne abbia risentito, si vedeva che qualcosa non andava. L’abbiamo notato tutti. Ho lasciato correre, ma forse non avrei dovuto».

  L’abbiamo notato tutti. Quelle parole colpirono Pete profondamente.

  «Sto bene. Per favore non chiedermi di andare via: ho bisogno di questo lavoro, e non di starmene in casa a rimuginare».

  Andy si appoggiò allo schienale della sedia e osservò attentamente l’uomo che gli era di fronte, per il quale nutriva il più grande rispetto. Non faticava a immaginarlo nel suo stesso ruolo, a capo di una squadra, in un futuro non troppo lontano. Non aveva punti deboli. Era scrupoloso, metodico, reattivo: un ottimo ambasciatore per i vigili del fuoco. Ci sapeva fare con le persone, i suoi compagni avevano fiducia in lui e le nuove reclute lo ammiravano. Ma Andy aveva il dovere di prendersi cura di tutto il gruppo, così come dei singoli individui che la componevano.

  «Pete, ti sto chiedendo di essere oggettivo, non coraggioso».

  «Lo so», replicò. «Davvero, capisco cosa vuoi dire. Ma hai la mia parola, credimi, si è trattato di un episodio isolato».

  «Puoi prenderti del tempo per fare un po’ di terapia, possiamo organizzarci».

  «Grazie, ma non penso di averne bisogno…».

  «Credo invece che ti sarebbe utile. Vorrei che tu vedessi qualcuno. Non voglio forzarti la mano, ma…». In realtà, era proprio quello che stava facendo.

  Pete si alzò dalla sedia. Si vergognava di come le sue debolezze erano state messe a nudo. 

  «Con quel che hai passato, sei settimane di permesso non sono state abbastanza», ribadì Andy, mentre Pete apriva la porta per uscire dall’ufficio. Non gli rispose. Meglio non dire nulla piuttosto che mentire.

  Per tutto il resto del turno, in caserma regnò una strana atmosfera. Pete poteva percepirla, densa e pesante come il fumo della scena di poche ore prima, ed era lui il furgone bianco in fiamme che l’aveva originata. Era comprensibile, ragionava, che i suoi compagni attendessero di vederlo alle prese con il primo, serio incidente automobilistico. E anche se non aveva propriamente fallito, quella défaillance li aveva turbati, mostrando loro che non era lo stesso Pete Moore di sei mesi prima.

  Al termine dell’orario di servizio, Sal si incamminò con lui verso il parcheggio.

  «Stai bene?», gli chiese.

  «Più o meno, dai, considerando la giornata di merda e tutto il resto», le rispose Pete, sforzandosi di sorridere.

  «Certo, e io sono Taylor Swift. Da quanto ci conosciamo?»

  «Da una vita», riconobbe Pete.

  Sal gli sorrise. «Mi conosci abbastanza bene ormai da sapere che puoi parlare con me, se ne hai bisogno. Qui dentro…», si picchiettò il petto, «… sono una donna sensibile. Anche se, a dire il vero, tu sembri più femminile di me».

  «Sto bene», ripeté Pete, ma le parole gli uscirono dalla gola come se fossero state trascinate fuori a forza. Un profondo senso di tristezza lo colse senza preavviso: la vista gli si offuscò, e dovette premersi i pugni contro gli occhi per ricacciare indietro le lacrime. Girò il volto, imbarazzato.

  «Cristo, ma da dove è venuto fuori?». Non si rese conto di aver pronunciato quelle parole ad alta voce, finché Sal non gli rispose. 

  «Da un cuore ferito, Peter Moore, è da lì che viene».

  «Sto bene, sto bene». L’esondazione era rientrata con la stessa rapidità con la quale si era manifestata. «È stata tutta colpa tua e della tua suadente voce femminile», provò senza successo a sdrammatizzare. 

  «Non prenderla a male, ma volevo darti una cosa». Sal si frugò nelle tasche dei jeans e ne estrasse un bigliettino da visita.

  «Che cos’è?». Lesse le parole “Il Club di Molly” e il nome Molly Jones-Hoyland. Non capiva. 

  «Il Club di Molly?». Osservò Sal con aria incerta.

  «Me lo porto dietro da settimane per dartelo. E credo proprio che questo sia il momento giusto».

  «Chi è questa Molly?»

  «È una vicina di casa di mia madre. La conosco da sempre, è una donna meravigliosa. È in pensione, e gestisce un circolo dove le persone nella tua stessa situazione si incontrano, parlano».

  «Le persone nella mia situazione? Disperati, intendi?»

  «Persone che hanno bisogno di supporto».

  «È una sorta di terapeuta?». Dalle sue parole trapelava scetticismo.  

  «È una persona capace di ascoltare. È fantastica, e credo che ti farebbe un gran bene. Fatti un favore, lascia che ti guidi in un percorso di guarigione».

  «E così credi che abbia bisogno di aiuto, come chiunque altro…». Teneva nella massima considerazione l’opinione di Sal, come amica e come collega. 

  «Sì, lo credo. Abbiamo bisogno del vecchio Pete. Questo qui…», gli fece scivolare il dorso della mano sul petto «… sembra fatto di ghiaccio sottile, che potrebbe quasi rompersi da un momento all’altro».

  Non si era accorto di aver fatto un lavoro così pessimo nel cercare di mostrare a tutti che aveva il controllo della situazione. Mai si sarebbe potuto immaginare che Sal si portasse dietro da settimane quel biglietto da visita.

  «Ok, ti prometto che la chiamerò», la rassicurò, infilandosi il cartoncino nella tasca dei jeans. «Lo faccio solo per te».

  «No, Pete, per te», lo redarguì Sal dandogli una pacca sulla spalla, più affettuosa di qualsiasi abbraccio.


  Capitolo 8


   


   


   


   


   


   


   


  «Peter, suppongo. Prego, entra pure», lo invitò Molly. La soddisfazione della donna era evidente: ce l’aveva fatta, e sapeva bene quanto coraggio gli fosse servito per aprire quella porta. «Prenditi un caffè, della torta, e siediti». 

  «Ciao», Pete sollevò la mano con il palmo rivolto in avanti e si sentì come un nativo indiano in un vecchio film di cowboy che diceva «Augh». Il cuore gli batteva fortissimo. Sapeva bene che a gettarlo nel panico non era il fatto di entrare in una stanza piena di gente, ma la sua riluttanza a togliersi di dosso l’armatura e lasciarla sul tappetino d’ingresso, come se fosse un paio di scarpe. Ammettere di essere uno di loro, una persona bisognosa di aiuto, turbava il suo orgoglio.

  Non voleva una fetta di torta, pensava di non avere abbastanza saliva per poterla mandare giù. La sua bocca era secca come carta vetrata. Tuttavia, ne prese una fetta insieme al caffè, e stette al gioco. Si sedette accanto alla donna con la treccia biondo platino, che sembrava tra tutti quella più vicina alla sua età.

  «Un benvenuto ai nuovi arrivati, Laurie e Pete», esordì Molly con un gran sorriso, rivolgendo un cenno cordiale a ognuno di loro. Pete realizzò che la donna al suo fianco era anche lei al primo incontro. Forse era quello il motivo per cui aveva deciso inconsciamente di sedersi vicino a lei. «Cominciamo con il presentarci, chi vuole aprire le danze?»

  «Io», si lanciò Maurice, e Molly ne fu felice. Era davvero uscito dal suo guscio da quando era lì. Era incredibile l’effetto che la gentilezza aveva sull’essere umano, la sua capacità di infondere sicurezza. La vita non era stata gentile con Maurice, e nemmeno sua madre, alla quale aveva badato fin da quando era stato grande abbastanza da poter svitare il tappo di una confezione di pasticche. Eppure, la morte di lei l’aveva colpito duramente.

  «Il mio nome è Maurice, e sono un contabile. Il che è già un successo, visto che alle elementari non riuscivo proprio a imparare le tabelline». Sorrise, sperando con quella battuta di aver rotto il ghiaccio. Laurie ricambiò, come a incoraggiarlo. Molly lo notò: la sua capacità di osservazione si era affinata con l’età, e tanto più da quando aveva deciso di investire le sue energie in questo piccolo club. «Ho perso mia madre l’anno scorso», continuò Maurice. «Era invalida, e non ho nessun ricordo di lei prima che iniziassi a prendermene cura. Se ne approfittava, lo so, ma le volevo bene, e mi manca. Ora, sono padrone della mia vita. Sono libero, ma non so cosa farci con questa libertà. Eccomi qui, in poche parole».

  «La prossima sono io», si fece avanti una signora magra, dai riccioli ramati. «Mi chiamo Yvonne, e sono una casalinga… Be’, in realtà ora sono vedova. Mi sono sposata a sedici anni e ho perso mio marito a giugno. Il dottore mi ha consigliato di fare terapia perché non riesco a vivere il lutto. Non ho pianto neanche una volta. Lo so che non è normale, sto aspettando che il dolore mi colga e mi devasti, quindi prima succede e meglio è. Può bastare?». Indirizzò un sorriso ai nuovi arrivati e diede una gomitata a Sharon. «È il tuo turno, tesoro».

  «Allora… Io mi chiamo Sharon, sono un’addetta alle pulizie», iniziò. «Il mio cane è morto, e lo so che non è come perdere un partner o un genitore, ma non ho mai amato nessuno come amavo lui. E mi manca così tanto». Tirò fuori dalla borsa la foto di un bastardino nero dagli occhi dolci. «Lui è Bill, aveva solo sette anni. Lo so che era solo un cane…». 

  Maurice rumoreggiò in segno di protesta. «Non era “solo” un cane per te, ed è questo che conta», replicò. «Da piccolo avevo un criceto, quando mi lasciò piansi per mesi. Ed ero molto affezionato al pappagallo di mamma, Fischietto, ma purtroppo se ne è andato una settimana dopo la sua morte. L’ho sepolto con lei, so che le avrebbe fatto piacere».

  Laurie diede un colpetto di tosse, sentendosi in dovere di dare il suo contributo e diventare così un membro del gruppo a tutti gli effetti. «Io ho un pesciolino rosso. Il mio fidanzato e io l’abbiamo vinto a una fiera. Se dovesse accadergli qualcosa, ne sarei devastata». 

  «E io ho un gatto siamese di nome Puzzola», intervenne Pete, avvertendo la necessità di inserirsi nella discussione come quando a un’asta di beneficenza si fa un’offerta bassa in modo da potersi poi rilassare, almeno per un po’, sapendo di aver fatto la propria parte. Il nome Puzzola fece ridere tutti. «Gli voglio bene come ne voglio al mio fratello gemello, anche se è un po’ opportunista, come tutti i gatti».

  Sharon si sentì rincuorata: temeva sempre di essere considerata un’imbrogliona, una che stava occupando indebitamente il posto di qualcuno che aveva perso un essere umano. Era così contenta che i nuovi arrivati fossero amanti degli animali. E Molly fu compiaciuta di vederli subito donare un pezzetto della loro intimità. Sentiva delle vibrazioni positive provenire da Laurie e Pete, e raramente si sbagliava. 

  «Sono convinto che gli animali diano moltissimo anche solo con la loro presenza», ragionò Maurice. «A dire il vero, non ho avuto molto affetto da parte di Hammy, il mio criceto, ma il fatto di poterne donare a lui, mi faceva stare bene». Emise un pesante sospiro. «Stavo passando un brutto periodo a scuola, ero vittima di bullismo, e giocare con Hammy mi aiutava a sgomberare la mente».

  «Mi dispiace», lo sostenne Sharon. «I bulli sono proprio odiosi. Una volta a ricreazione ho dato un cazzotto a una bambina che mi tormentava. Non credeva che avrei mai reagito, ero più piccola di lei, ma ha dovuto ricredersi di fronte al suo naso sanguinante».

  Maurice rise di gusto: «Quando ci vuole, ci vuole! Terribile è l’ira del mansueto…».

  «Da quel giorno non ha mai più provato a infastidirmi. Quando perdo la pazienza, ho proprio un bel caratterino».

  Molly si rivolse allora ai nuovi arrivati. «Se volete prendervi ancora un po’ di tempo prima di raccontarci la vostra storia, non c’è problema», li rassicurò.

  «No, posso farlo ora», ribatté Laurie, pensando che avrebbe fatto bene a seguire il consiglio di Alan e buttarsi. Altrimenti, che cosa era andata a fare lì? «Mi chiamo Laurie, e sono un avvocato. Ho perso il mio fidanzato qualche mese fa». La sua mano iniziò istintivamente a giocherellare con l’anello che portava appeso alla catenina. «Sono bloccata, non riesco più ad andare avanti. Alex è morto all’improvviso e non sono ancora riuscita a riprendermi dallo choc. Non ho grandi rapporti con la mia famiglia, e non voglio pesare sui miei amici…». Laurie si accorse che in molti annuivano mentre parlava, e in particolare l’uomo che era entrato dopo di lei, il quale, notò, aveva dei penetranti occhi grigi.

  «Penso che talvolta sia meglio parlare con degli estranei», osservò Yvonne. «Mia figlia Lola idolatrava suo padre, e pensa che io sia senza cuore perché me la sto cavando piuttosto facilmente. Credo che vorrebbe che mi vestissi di nero, che chiudessi tutte le tende di casa e affogassi nel dolore, come fece la mamma di Des quando le morì il marito».

  «Il lutto colpisce ciascuno in modo diverso», affermò Mr Singh da dietro il bancone. «Ero un chirurgo, e mi è capitato di osservare l’intera gamma di reazioni, dall’indifferenza alla sindrome da crepacuore. Di solito, le persone passano attraverso un processo. La tristezza si trasforma in rabbia, poi in incredulità, in depressione: sono stadi naturali, attraverso i quali si arriva all’accettazione. Ma non tutti percorrono questa strada come se fosse una lunga linea retta».

  «Di certo non l’ho fatto io», disse Yvonne con tono beffardo. «Non ho provato né rabbia né tristezza. È come se Des fosse uscito un attimo per andare a fare la spesa e potesse tornare in qualsiasi momento. Capisco che…», si diede un colpetto al petto, «l’ansia che sento qui dentro mentre aspetto che ricompaia…». Poi biascicò qualcos’altro fra i denti, ma nessuno riuscì a capire cosa.

  «Magari ti ritroverai a piangere come una fontana quando arriverà il giorno del vostro anniversario, o il suo compleanno», suggerì Sharon.

  «Giovedì scorso è stato il suo compleanno», confidò Yvonne. «Abbiamo portato dei fiori sulla sua tomba perché lo voleva sua figlia. Mi sono sforzata di fare una faccia triste, ma a essere sincera non vedevo l’ora di tornare a casa per guardare Colombo. Ora ho la tv tutta per me, è fantastico», e le scappò un risolino.

  Nessuno si mostrò sconvolto. La confessione di Yvonne era stata indubbiamente singolare, ma persino i due nuovi arrivati intuirono subito di trovarsi in uno spazio nel quale poter dire qualsiasi cosa riguardo al loro stato emotivo, senza timore di essere per questo disapprovati o giudicati. Tutti erano fuori sincrono con la cosiddetta “normalità”, tutti erano in qualche modo danneggiati, rifletté Pete.

  Si decise allora a parlare: «E io mi chiamo Pete, sono un vigile del fuoco. Mia moglie se ne è andata qualche mese fa. Era incinta del nostro primo figlio, così è stata una doppia perdita per me». Mormorii di supporto si propagarono nella stanza. «Sono fortunato ad avere amici con cui parlare, buoni amici, e poi ho perso mia madre tre anni fa, quindi mio papà sa che cosa sto passando, ma… non voglio caricarli dei miei problemi. Per questo mi sento isolato». Sentì la gola seccarsi, e buttò giù un sorso di caffè. «Se sapessero quello che provo ne sarebbero mortificati, vorrebbero che mi rivolgessi subito a loro. Ma eccomi qui, in una sala piena di sconosciuti». Un sorriso tremolante gli increspò le labbra.

  «Uno sconosciuto è un amico che ancora non conosci», osservò Maurice, le cui parole suonarono molto sagge, senza nemmeno una punta di paternalismo, perché erano state evidentemente ispirate da un sentimento pulito.

  «In quali momenti vi sentite più in difficoltà?», chiese Mr Singh dal bar, tra un boccone e l’altro di torta red velvet. Laurie e Pete iniziarono a rispondere insieme. Pete le lasciò la parola con un gesto della mano. «Non c’è una circostanza precisa. Magari sto facendo qualcosa di ordinario, come stirare una gonna, e i ricordi iniziano a martellarmi il cervello. Sarebbe più semplice se ci fosse un qualche collegamento, ma accade di punto in bianco».

  «Per me è lo stesso», riconobbe Pete. «Qualche giorno fa stavo sistemando un rilevatore di fumo a casa di un anziano, e mi sono ritrovato a pensare alla nostra luna di miele al lago. Ho notato che succede spesso mentre sto facendo delle cose banali. È come se i ricordi legati a lei ne approfittassero per intrufolarsi nella mia testa quando è più sgombra. Così cerco di tenermi sempre impegnato, e finisco con l’estenuarmi».

  «Ti capita mai di piangere?», domandò Yvonne.

  «Sì», rispose Pete, stupendosi della naturalezza con la quale lo aveva ammesso. «Riesco in qualche modo a controllarmi, ma quando poi sono da solo crollo».

  «Vorrei anche io potermi lasciar andare», si lamentò Yvonne. «E invece, devo indossare una maschera opposta alla vostra, asciugarmi gli occhi per finta, mostrarmi triste di fronte alla famiglia anche se non provo nulla. Vorrei che le cipolle non puzzassero così tanto, ne infilerei una in un fazzoletto per averla sempre pronta all’occorrenza».

  «Quando sei tornato al lavoro, Pete?», chiese Maurice.

  «Mi sono preso solo sei settimane di congedo. Ero inquieto. Ho pensato che tornare al lavoro fosse la cosa migliore, e lo è stato, in parte. Ma recentemente è successa una cosa mentre ero in servizio, e ho capito che avrei dovuto cercare aiuto per non rischiare di combinare un guaio serio mettendo a repentaglio la sicurezza di qualcuno. Non sono stato bravo come credevo nel fingere che andava tutto bene, e questo club mi è stato consigliato da una persona che stimo molto. Non avevo voglia di sedermi in uno studio faccia a faccia con un terapeuta, quella roba con il timer settato su cinquanta minuti… Non so se capite cosa intendo».

  «Io sì, capisco benissimo cosa vuoi dire», intervenne Laurie. «Anche io non volevo ammettere di avere bisogno di aiuto. Sono sempre stata così… sicura di me stessa, così capace. Ma non ho avuto il tempo di adattarmi alla nuova situazione. Un minuto prima la mia vita andava bene, e quello successivo era cambiato tutto». Rivolse un sorriso solidale a Pete. Era liberatorio potersi confrontare con persone con cui aveva così tanto in comune. Non si sentiva più smarrita come solo un’ora prima.

  «Qualcuno vuole dell’altro caffè?», domandò Mr Singh. Sharon non se lo fece ripetere due volte, e insieme alla sua tazza portò anche quella di Maurice, senza che dovesse nemmeno chiederlo. Queste piccole attenzioni erano di immenso valore per uno come Maurice, che nella vita non ne aveva ricevute molte, Molly lo sapeva bene.

  «Non so cosa sia peggio, una malattia prolungata come quella di mia madre, o un taglio netto – zac – come si fa con le piante», rifletté Maurice, mimando con due dita il gesto delle forbici. «Detestavo vederla soffrire, ma quanto meno ha avuto la possibilità di fare tutte quelle cose che voleva fare da anni, come tornare a Morecambe, dove conobbe mio padre, o vedere la Torre Eiffel. Abbiamo preso l’Eurostar per Parigi, siamo saliti fino in cima e ci siamo bevuti un bicchiere di champagne. È stato straordinario. Sapete, mia madre non mi aveva mai detto di volermi bene fino a due giorni prima di morire. Non era quel tipo di donna, non era per niente espansiva, e mi ha aiutato molto il fatto che non mi abbia lasciato prima di dirmelo. Credo che fosse tutto quello che avevo sempre desiderato: sentire quelle tre parole». La sua voce vacillò, Yvonne si chinò verso di lui e gli strinse il braccio.

  Laurie sentì un nodo di emozione chiuderle la gola. Povero Maurice. Non avrebbe voluto vedere Alex soffrire, ma la sua morte così violenta e improvvisa aveva lasciato tante cose irrisolte. A differenza di Maurice, non aveva avuto la possibilità di dire alcune cose che avrebbe voluto dire, o di fare quelle domande che ora la angustiavano di giorno e di notte. Il destino l’aveva privata del tempo di cui avrebbe avuto bisogno per provare ad aggiustare ciò che non andava. E che sarebbe rimasto rotto per l’eternità.

  «Mamma ha sofferto così tanto alla fine», continuò Maurice, scuotendo lentamente la testa da una parte all’altra. «Avrei voluto poterla portare dal veterinario e addormentarla come hai fatto con il tuo Billy, Sharon. Solo un’iniezione, e sarebbe sprofondata nel sonno per sempre, risparmiandosi tutto quel dolore. Una notte arrivai a pensare di metterle un cuscino sul viso. Sarebbe finito tutto in un minuto». Sollevò le mani. «A quel punto avrei dovuto ammazzarmi anche io, perché non avrei mai potuto vivere sapendo di aver ucciso mia madre. Ma non potevo lasciare Fischietto senza nessuno che badasse a lui». Temendo che si stesse avvicinando a un crollo emotivo, Molly decise di intervenire.

  «Caro Maurice, sei stato un figlio meraviglioso e devoto, non avresti potuto fare di più. E tua madre ora riposa in pace, è tempo che tu viva la tua vita». La vita è fatta per essere vissuta: era una delle massime preferite dall’amato marito di Molly. E le aveva fatto promettere di viverla appieno, per tutti e due.

  «Sabato sono andato al cinema da solo», confessò Maurice. «Volevo vedere il nuovo Guerre Stellari in 3D ma non avevo nessuno con cui andare, e allora mi sono detto “Perché non vai lo stesso?”. E l’ho fatto. Non è stato tremendo come credevo». «Io adoro andare al cinema», esclamò Yvonne. «Se l’avessi saputo, sarei venuta con te».

  «Possiamo farlo la prossima volta, Yvonne», replicò Maurice.

  «Certo! Guarda, che sono seria».

  Yvonne e Maurice erano due persone molto diverse, ma Molly e Mr Singh notarono quanto fossero entrati in connessione. Yvonne proveniva da un ambiente difficile, e aveva passato tutta la vita a lottare, mentre Maurice era figlio di una madre ambiziosa, della classe media, con tante pretese e soldi a disposizione, ma entrambi desideravano avere accanto qualcuno che fosse gentile, che mostrasse loro dell’affetto. Molly sospettava che entrambi avessero donato tanto amore, ricevendone ben poco in cambio.

  «Sei tornata al lavoro, Laurie?», le domandò Sharon. Laurie fu colpita dal fatto che le persone lì erano così attente da ricordare persino il suo nome. Il più delle volte veniva chiamata Laura.

  «Sì, poche settimane dopo il funerale. Non ce la facevo più a stare da sola».

  «È stato così anche per me», si inserì Pete. «Proprio così», disse agitando la testa con enfasi. Quando Laurie si girò verso di lui, notò che aveva una fossetta sul mento. Una volta Alex le disse che da ragazzino si torturava il mento affondandoci un dito, sperando che gli si formasse una fossetta come quella che aveva suo padre. E Kirk Douglas. Scacciò quel pensiero e si focalizzò di nuovo su quanto stava raccontando. Poteva trovare collegamenti tra qualsiasi cosa o persona e Alex, il suo cervello sentiva il dovere di andarli a stanare.  

  «Lavoro molto con il “Daily Trumpet”, sono il loro avvocato di fiducia. Andare in redazione da loro una volta a settimana è la migliore cura per tirarsi su di morale. Dovrebbero imbottigliarla e venderla come medicina». Ma come un antibiotico preso troppe volte, ultimamente stava perdendo di efficacia. «È stato il direttore del giornale a consigliarmi di venire qui».

  «Alan, che caro», disse Molly. «Lo conosco bene».

  «Adoro il “Daily Trumpet”», disse ridacchiando Mr Singh, battendo al contempo le mani con ilarità.

  «Immagino che anche nel tuo lavoro serva un sacco di senso dell’umorismo, Peter», osservò Maurice. «Lo stesso senso dell’umorismo a cui fanno ricorso i poliziotti per compensare le tragedie con le quali hanno a che fare».

  «Sì, è così, Maurice. E un grande spirito di squadra. Sono fortunato a lavorare con uno splendido gruppo di persone».

  «Non si trova tanto humor nei libri contabili, ahimè», confidò Maurice. «È un impiego terribilmente noioso, ma va bene per me. Non sono mai stato un tipo dinamico, e ho potuto lavorare da casa quando mamma stava particolarmente male. E la pensione è vantaggiosa. Potrei approfittarne e usufruire dell’anticipata, ma non vedo ragioni per farlo. Non saprei di cosa altro occuparmi, se dovessero decidere di fare a meno di me». 

  «Che cosa ti piacerebbe fare, se avessi la possibilità di scegliere tra qualunque cosa?», lo interrogò Laurie. Molly si sorprese di come questo gruppo di persone stesse interagendo a meraviglia. Non andava sempre così, quando dei nuovi elementi entravano a far parte del club. Talvolta si creava una situazione simile a un impasto con poca acqua: era necessario tanto impegno, perché gli ingredienti si amalgamassero bene tra loro.

  Maurice ci ragionò un attimo prima di rispondere. «Credo che mi piacerebbe comprare una casa in Francia e gestirla come un agriturismo. Non proprio un hotel, non amo cucinare più del necessario: darei agli ospiti un cestino con del pane caldo e del burro. Mi sono innamorato della Francia quando portai mamma a Parigi».

  «Che bellezza!», si entusiasmò Yvonne. «Io non sono mai stata all’estero».

  «Come? Mai?», si stupì Sharon.

  «No, Des non era tipo da vacanze. Portavo mia figlia fuori per la giornata con il bus, la sera tornavamo a casa. Des non è mai voluto venire con noi».

  «Dovresti prenotare una vacanza in Spagna. O una crociera», la esortò Sharon. «Ho sempre voluto salire su una di quelle grandi navi e indossare abiti eleganti».

  «Io all’estero? Ah!», Yvonne trovò l’idea ridicola. «Sarei come un pesce fuor d’acqua. Non sono mai stata nemmeno a Londra».

  Questa confessione ebbe sul gruppo l’effetto di una pietra lanciata in uno stagno: le increspature investirono tutti i presenti. Diceva molto su come doveva essere stata la vita di Yvonne. Una vita misera. 

  Mr Singh preparò dell’altro caffè, mentre Pete, Maurice e Yvonne ebbero un’altra fetta di torta ciascuno. Quando l’incontro si chiuse, un’ora e mezza dopo essere iniziato, Laurie si meravigliò di come il tempo fosse volato.

  Si sentiva meglio, dopo aver partecipato al Club di Molly? Laurie se lo chiese mentre si dirigeva verso la macchina. Non ne era sicura. Certamente non si sentiva peggio, considerando le questioni problematiche che erano state affrontate, come quel mite contabile che contemplava l’omicidio. Le persone nascondono molti segreti dietro la loro facciata innocua. 

  Stava cercando le chiavi della macchina in borsa, quando sentì alle spalle il pompiere che la chiamava. Agitava qualcosa in aria. Le sue chiavi. Come erano finite fuori dalla borsa? Non aveva mai perso un mazzo di chiavi in tutta la sua vita.

  «Non penso che andrai lontano senza queste», disse avvicinandosi rapidamente a lei.

  «Grazie», rispose Laurie. «Non ho idea di come siano potute cadere».

  «Quello è il tuo pesce rosso?» le domandò, porgendole il portachiavi con un pesce rosso di peluche.

  «No, ma è uguale a lui». Quel portachiavi lo aveva regalato ad Alex per Natale, e ora lo usava lei. La aiutava a sentirlo ancora vicino. «Grazie».

  «Come ti è sembrato l’incontro?».

  Laurie ci pensò un attimo. «È stato…». Che aggettivo poteva usare? Carino? Strano? Entrambi sarebbero andati bene. Si decise per un «Meglio di come mi aspettassi. Penso che gli darò una possibilità».

  «Lo stesso per me», le fece eco Pete.

  «Non mi aspettavo miracoli», disse Laurie sorridendo lievemente. «Ma non mi sono sentita a disagio come pensavo». 

  «Lo stesso per me», ripeté Pete con una risatina. «Ha un che di confortevole trovarsi con persone che stanno attraversando le stesse cose che stai attraversando tu. Quella torta, poi, era una droga. Non la volevo e ho finito per prenderne due fette».  

  «A presto, allora, passa una buona settimana», lo congedò Laurie, non sapendo se l’avrebbe mai più rivisto. Non era sicura che quel club facesse per lei. 

  «Anche tu», replicò Pete, pensando che non sarebbe tornato. Per quanto fosse stato piacevole starsene lì seduti a mangiare quella buonissima torta, non aveva fiducia nel fatto che quegli incontri lo avrebbero aiutato a superare il periodo buio che stava vivendo. 

  I due montarono ognuno sulla propria macchina. Sulla via di casa, Pete pensò che si sarebbe fermato a comprare del cibo per gatti per Puzzola, mentre Laurie rifletté su cosa avrebbe potuto acquistare per il compleanno del suo capo, che sarebbe stato tra pochi giorni. Non pensarono affatto l’uno all’altra. 
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  Laurie tornava quasi sempre prima di Alex, quindi si era abituata a entrare in una casa vuota dopo il lavoro. Di solito si toglieva i vestiti e metteva a posto quello che c’era da riordinare, anche se non c’era molto da fare, dal momento che sia lei che Alex erano ordinati per natura. Poi dava da mangiare a Keith Richards, il pesce rosso, che dopo cinque anni stava ancora alla grande. Alex lo aveva vinto durante uno dei loro primi appuntamenti. Avevano pensato che sarebbe morto entro l’indomani mattina, ma lui era ancora lì, nella vaschetta in cui lo avevano trasferito dal sacchettino di plastica. La settimana dopo, Keith Richards risiedeva in un acquario BiOrb di lusso completo di piante, barriera corallina, illuminazione e oggettistica varia in cui potersi nascondere e nuotare qua e là. Si era ripreso dal marciume delle pinne e dalla malattia dei puntini bianchi e, come il suo omonimo, sembrava indistruttibile. «Quel dannato pesce mi sotterrerà», aveva detto una volta Alex per scherzo. Per scherzo.

  Ma tornare in una casa vuota, da quando Alex era morto, era un’esperienza del tutto diversa e lei la odiava. Odiava prendere coscienza del fatto che quel vuoto assordante non sarebbe stato alleviato dalla presenza di un’altra persona entro un paio d’ore al massimo. Una sensazione aggravata dal fatto che lei aveva sempre pensato a quella casa più come di Alex che sua, anche se aveva versato lei la maggior parte dell’anticipo. L’aveva scelta lui, era il suo progetto di trasformarla nella perfetta casa di famiglia. E adesso lui non c’era più e quella casa sembrava molto più vuota di quanto non fosse quando lui era vivo ma non c’era, come se la sua essenza fosse più grande della somma delle sue parti. 

  Laurie si infilò i pantaloni della sua comoda vecchia tuta da ginnastica, sistemò i cuscini del divano, passò il Dyson sul tappeto, spolverò i mobili e la tv. Buttò nell’acquario del mangime e qualche gamberetto scongelato. Keith Richards fece capolino dal suo alberello e ne prese uno prima che potesse cadere lontano. 

  «Ciao, Keith. Scusa se ultimamente sono stata un po’ distante, ma ho fatto delle cose per stare meglio. Ieri mi sono unita a un gruppo. Non sono proprio sicura che faccia per me, ma è stato interessante. Ci torno di nuovo, che ne dici?». Alex rideva sempre quando lei parlava con Keith mentre gli dava da mangiare, ma stava al gioco. A volte appoggiava lo schermo del cellulare sul lato dell’acquario e chiedeva a Keith cosa ne pensava di un tweet o di qualche notizia, trasformandosi in un ventriloquo temporaneo che gli dava la voce. «Prima che io risponda alla sua domanda, la Brexit avrà qualche impatto sulla mia dieta?», gli aveva chiesto Alex imitando la voce di Hugh Grant.

  Le lacrime la colsero di sorpresa mentre ricordava le loro risate alle opinioni di Keith. Un tempo lei e Alex avevano riso molto. Quando avevano smesso? Bloccò quella domanda strisciante imprimendoci sopra il ricordo di Keith Richards che dedicava belle parole a Mick Jagger. Alex sapeva essere davvero divertente. Affascinante, magnetico, la vita e l’anima di una festa, la persona che dettava l’atmosfera della stanza in cui entrava. Laurie sentì una lacrima fredda scivolarle dall’angolo dell’occhio. Se l’asciugò, poi il suo sistema nervoso entrò in una modalità di forsennata ricalibratura. Era troppo facile cedere e piangere quando era sola, per quanto non volesse. Aveva salito alcuni gradini del suo dolore unendosi a quel gruppo e doveva continuare a salire. Dal suo profondo, qualcosa di forte le parlò con voce gentile: «Forza, preparati un tè, devi mangiare».

  La cucina era davvero enorme. Tutta la casa era assurda per due persone, figuriamoci per una sola. Metà delle credenze erano vuote, poiché non avevano mai avuto abbastanza cose da metterci dentro. C’erano due forni doppi e uno non era mai stato utilizzato, nemmeno dai precedenti proprietari, che avevano costruito la casa. Laurie aprì il grande frigorifero americano, che conteneva mezzo litro di latte, un panetto di burro, dei formaggini Laughing Cow e una bottiglia di vino bianco. Lo chiuse, aprì il lato congelatore e tirò fuori una monoporzione di pollo in agrodolce. Non ne aveva gran voglia, ma nei cassetti non c’era quasi nulla. La maggior parte dei giorni si forzava a mangiare perché non voleva che la gente le dicesse che stava dimagrendo e che si agitasse, facendone un affare di stato.

  Bucò il cartone di plastica con una forchetta, lo mise nel microonde, impostò il timer e tornò al frigorifero. Prese il vino bianco e se ne versò un bicchiere. Il liquido freddo le scivolò lungo la gola fin troppo facilmente. Aveva bevuto troppo negli ultimi mesi, ma ora aveva tutto sotto controllo: un bicchiere a giorni alterni, al massimo, anziché una bottiglia ogni sera fino a svenire sul divano. Si era sentita su una china scivolosa fino a quando, una sera, aveva sognato Keith Richards che le parlava con la voce di Hugh Grant: Dai, ragazza, adesso basta. Le era sembrato spaventosamente reale, abbastanza da darle una svegliata.

  Fece una corsa al bagno del piano di sotto quando il microonde fece il bip che indicava che il tempo di cottura era terminato e che erano iniziati i due minuti di riposo. Il bagno era accanto allo studio di Alex. Doveva assolutamente andare a cercare dei documenti che non era riuscita a trovare. C’erano così tante cose da sistemare e che ancora non aveva affrontato: mettere le bollette soltanto a suo nome e, stando all’appunto segnato sul calendario della parete della cucina, la revisione dell’auto sportiva di Alex stava per scadere. Al piano di sopra, i suoi abiti si trovavano ancora nella cabina armadio ̶ file di bellissimi completi e calzature. Laurie non sapeva cosa farne. Darli via sarebbe stato come perderlo di nuovo e accettare che non sarebbe tornato mai più. Sapeva che non sarebbe tornato, ma non voleva che quel messaggio le martellasse in testa come un mazzuolo.

  Aveva finito di mangiare e stava per mettersi a studiare alcuni documenti di lavoro quando suonarono alla porta. Guardò dallo spioncino della porta e vide Meredith e Brendan Wilder, i genitori di Alex. Aprì la porta. Entrambi sembravano invecchiati dall’ultima volta che li aveva visti, quasi fossero passati anni e non settimane.

  Mentre varcava la soglia, Meredith allargò le braccia e avvolse Laurie in un abbraccio ossuto, stringendola forte. Odorava di lacca per capelli e di un eccesso di Rive Gauche e, come sempre, era truccata come se stesse andando a un matrimonio il cui dress-code, sull’invito, fosse indicato come elegante-informale e lei ne avesse ignorato la seconda parola. Questa volta, ecco un abito bianco e un soprabito coordinato ̶ entrambi pieni di fiori vivaci e colorati ̶, tacchi bassi, una borsetta in tinta, una palette di make-up Chanel e una perfetta nuvola di capelli biondi. Mancavano solo un mazzetto di fiori e un fascinator. Anche nel pieno del dolore, il suo standard di cura di sé non era variato, a differenza di quello di Laurie. Brendan seguì nella sua scia profumata. Era un uomo corpulento, più all’antica e casual nella scelta del suo abbigliamento: quasi sempre tonalità tenui di blu e abiti comodi, ma stirati e immacolati come quelli di sua moglie. Brendan, meno caloroso di Meredith, le diede un bacetto sulla guancia mentre le passava accanto, come se l’educazione lo avesse costretto a cedere a un dovere imbarazzante.

  «Non ti disturbiamo, vero?», disse Meredith mentre Laurie li faceva entrare e chiedeva loro se volessero bere qualcosa. Entrambi risposero che un tè sarebbe stato perfetto. Come al solito, ogni volta che entrava, Meredith guardava in alto e qua e là, come se stesse visitando una casa da acquistare. Laurie sapeva che i genitori di Alex ritenevano che Fairview fosse stata un lusso non necessario e che il loro figlio fosse stato spinto al suo acquisto da lei, piuttosto che il contrario. 

  «Ti ho chiamata», disse Meredith, «ma non mi ha risposto nessuno, quindi ti ho lasciato dei messaggi».

  Laurie guardò di lato e vide lampeggiare la spia rossa del telefono di casa. Non ricordava l’ultima volta che lo aveva usato.

  «Scusami», esclamò. «Non ci ho mai fatto caso».

  «Non volevamo disturbarti. Sapevamo che ci avresti telefonato, se avessi avuto voglia di parlarci, ma visto che non ti sentivamo… abbiamo pensato di fare un salto a vedere come stai. Nelle ultime settimane ti abbiamo chiamata diverse volte. Vero, Brendan?».

  Laurie si sentì le spalle gravate dal senso di colpa, il cui peso avvertiva come se fosse una gelida massa di cemento. Avrebbe dovuto essere lei a chiamare loro per vedere se loro stavano bene. Avrebbe dovuto esserci dell’altro sulla sua lista di cose da fare oltre a lavorare, bere, dormire.

  «Mi dispiace molto», ripeté Laurie. «Negli ultimi tempi sono stata un po’ sottosopra. Ma voi avete il numero del mio cellulare, no?»

  «Be’, sì, ma non volevo darti l’impressione di perseguitarti», rispose Meredith. «E poi ho pensato che, visto che non rispondevi al telefono di casa, non avresti risposto neanche al cellulare».

  «Avrei risposto, non vi stavo evitando», disse Laurie con un leggero sorriso di scuse.

  «Non ho detto niente del genere», rispose Meredith sorridendo, ma con un tono di voce un po’ pungente.

  Meredith e Brendan si sedettero in salotto mentre Laurie preparava del tè. Meredith non amava sedersi in cucina, poiché ne trovava scomode le sedie. Spesso il comfort rimane vittima dello stile, aveva detto una volta. E, visto che a Meredith le sedie non piacevano, non ci si aspettava che piacessero a Brendan.

  «Voi come state?», chiese Laurie dalla cucina.

  Brendan fece per rispondere, ma Meredith gli tolse la parola. Non solo, nel loro rapporto, lei portava i pantaloni, ma anche la camicia, la giacca e il panama. «Non male, tutto considerato. Stiamo investendo tutte le nostre energie nei preparativi per il matrimonio di Naomi e Jefferson».

  Naomi era la sorella minore di dieci anni di Alex. Non erano mai stati dei fratelli particolarmente uniti. Naomi era una ragazzina viziata che si era trasformata in un’adulta viziata. L’ultima notizia che Laurie aveva avuto del matrimonio era che Naomi non riusciva a decidere se arrivare in chiesa in una carrozza da Cenerentola trainata da cavalli o a bordo di un elicottero. Meredith vedeva tutto attraverso il prisma dei suoi amati figli. Alex diceva sempre per scherzo che Laurie, unendosi a lui, era immersa nella stessa angelica luce, ma che peste l’avrebbe colta se mai si fossero separati. Agli occhi di Meredith, Laurie era un’estensione di Alex e, senza di lui, non era più un membro onorario dell’incantato circolo familiare.

  «Oddio, manca poco, no?», esclamò Laurie, dopo aver fatto un breve calcolo.

  «Dodici settimane. Ci sta costando un rene», disse Brendan, pronunciando quelle parole con un lungo sospiro.

  Laurie portò il vassoio con il tè e lo appoggiò sul tavolino da caffè. Tre tazze delicate di un servizio da quattro acquistato appositamente per le visite di Meredith, poiché lei beveva solo da raffinata porcellana fine bone.

  «Questa casa è enorme», disse Meredith. «Mi sono sempre chiesta come mai tu e Alex abbiate voluto un’abitazione di queste dimensioni».

  «Non l’avevamo mai pensata solo per noi due», rispose Laurie – di nuovo. «Aspetta, te la sposto io». Sollevò la pila di «Daily Trumpet» dal divano per lasciare più posto a Brendan. 

  «Di nuovo nel pieno del lavoro?», chiese Brendan.

  «Già», rispose lei. «Di nuovo nel vortice».

  «Fai bene», rispose Meredith. «Il pane dobbiamo guadagnarcelo tutti. Dopotutto, è questo che fa girare il mondo».

  Pensavo fosse l’amore, pensò Laurie, senza dirlo.

  Meredith si allungò verso la tazza mentre Brendan prendeva la sua, quasi muovendosi sincronizzati. Ne presero un sorso esattamente nello stesso istante.

  «Hai deciso qualcosa per i vestiti di Alex?», chiese Meredith.

  «Non ancora», rispose Laurie. «Dovrei, ma non so cosa farne. Voi… c’è qualcosa di suo che desiderate? So di dover… fare qualcosa dei suoi abiti, ma sono troppo costosi per darli a un negozio di beneficenza, dunque… non ho fatto niente. Non ancora. Ma devo. Lo farò». Meredith la faceva sentire sempre come se mancasse di efficienza e avesse bisogno di una spinta. Non hai fatto sistemare il binario di quelle tende? Non hai chiamato per far pulire la grondaia? Non hai impacchettato i beni terreni di mio figlio per darli a qualcuno che potrebbe farne uso?

  «In chiesa qualcuno mi ha parlato di un posto chiamato Fashion… o qualcosa del genere», spiegò Meredith. «Prendono gli abiti e li rivendono e il denaro va tutto in beneficenza, ma trattano merce di qualità superiore. Puoi anche scegliere a quale ente di beneficenza mandare il ricavato. L’ambulanza aerea sarebbe una buona idea».

  «Sembrerebbe una soluzione ideale», disse Laurie.

  «Se vuoi, posso venire ad aiutarti a metterli via», suggerì Meredith, «a meno che tua madre non voglia tornare per aiutarti. Non vorrei essere d’intralcio».

  «Non credo abbia in programma di tornare per un lungo periodo», rispose sicura Laurie. Sua madre aveva fatto il suo dovere tornando in aereo per il funerale in una nebbia di Chanel No.5 con tanto di cappellone e retina per il viso e aveva pianto tre pacchetti di fazzoletti, nonostante avesse incontrato il suo futuro genero solo qualche volta. «Grazie di avermelo chiesto, ma posso farcela da sola». Non voleva rischiare di piangere davanti a nessuno, e in parte si era trattenuta dall’affrontare la cosa perché sapeva che questo l’avrebbe spezzata.

  Meredith e Brendan sorseggiavano il loro tè in silenzio ed elegantemente come se fossero a una festa in giardino. L’atmosfera era particolare, carica di una strana energia, come se sotto le parole che stavano pronunciando vi fosse qualcosa che non dicevano.

  «È sempre lo stesso pesce rosso?», chiese Brendan, come se stesse raschiando un barile di argomenti di cui parlare.

  «Sempre lo stesso Keith. È indistruttibile», disse Laurie.

  «È un gran fortunello. Guarda quell’acquario, deve costare una fortuna», disse Meredith con una punta di disprezzo. «Tutto per un pesce».

  «Allora, come procedono i preparativi del matrimonio di Naomi?», chiese Laurie. Meredith non amava gli animali domestici, quindi non avrebbe mai capito come ci si potesse affezionare a un pesce rosso e lei non era proprio dell’umore giusto per cercare di farle capire come funzionava la cosa.

  «Dispendiosamente, ecco come procedono», fu la risposta di Brendan. «Il suo abito costa quindicimila sterline».

  «Se l’è comprato da sola», si sbrigò ad aggiungere Meredith, sorridendo orgogliosa. «Come dice lei, ci si sposa una volta sola». Prese una sorsata di tè prima di proseguire. «Apprezzerai il fatto che vogliamo regalare a nostra figlia il giorno dei suoi sogni».

  «Certo». Laurie annuì. Poteva capire.

  «Abbiamo solo lei adesso», sospirò Meredith.

  «Avrà il giorno migliore che si possa comprare con il denaro», confermò Brendan.

  Un altro accenno ai soldi. Laurie capì che i soldi c’entravano qualcosa. 

  «Come dice Brendan, il giorno migliore sarà costoso», continuò Meredith. Poi tacque un attimo. «Allora, pensi che riuscirai a restare in questa casa da sola?»

  «Credo di sì», rispose Laurie, confusa per la brusca virata della conversazione. «Per il momento resterò qui fino a quando non avrò deciso cosa fare».

  «È troppo grande per te», proseguì Meredith, facendo scorrere gli occhi critici nella stanza quasi vedesse ogni granellino di polvere in un grandioso technicolor.

  «Prenderò qualcuno per le pulizie», disse Laurie.

  «Non costano poco», aggiunse Brendan con un «eh» sarcastico.

  «È fattibile e ne vale la pena», sentenziò Laurie. Loro una persona per le pulizie ce l’avevano, quindi non capiva perché lei non avrebbe potuto. Ecco un’altra cosa che doveva fare e che non aveva fatto.

  «È solo… che… potremmo usare la nostra parte dei soldi», disse Meredith. «Non per noi. A noi non servono, ovvio che non ci servono, ma per Naomi». Poi aggiunse: «La sorella di Alex», come se Laurie potesse mai avere dei dubbi.

  Laurie chinò leggermente la testa, quasi avesse bisogno di scuoterla per risistemare le parole di Meredith in un ordine che aveva senso.

  «Scusa, sarebbe?».

  Meredith corrugò la fronte. «Oddio… non c’è un modo delicato di dirlo, Laurie, ma lo dobbiamo dire. Credo che abbiamo tralasciato questo argomento fin troppo a lungo».

  «Cos’è che dobbiamo dire?», chiese Laurie, chiaramente confusa. 

  Brendan fece un rumore secco e si spostò sulla sua seduta, come sentendo il crescente disagio di una piaga da decubito.

  Meredith cercò di spiegarsi e decise di farlo nel modo in cui lo avrebbe fatto una direttrice paternalistica e oberata di lavoro che parla a un bambino idiota. «Cara, la casa per metà è di Alex».

  Laurie serrò la bocca. Ah, ora sì che capiva. Ecco il perché di quella visita. L’avevano lasciata sola a giungere a quella conclusione e, visto che non ci era arrivata, avevano deciso di pungolarla per uscire allo scoperto? Si sentì ferita per il fatto che era stato quello il motivo delle loro telefonate e questo la aiutò a spostare ogni ipotetica risposta da emotiva a razionale. Quando iniziò a parlare lo fece come Laurie De Vere, avvocato, armata più di fatti chiari che di sentimenti confusi.

  «Sono spiacente, Meredith, ma ti sbagli. Questa casa è tutta mia. Quando io e Alex abbiamo acceso il mutuo, lo abbiamo fatto da cointestatari, il che significa che se uno di noi fosse morto, la casa sarebbe automaticamente diventata di proprietà dell’altro. E la cosa vale per entrambi i casi: se fossi morta prima io, la casa sarebbe diventata interamente di Alex, non di mia madre per metà». Se il modo in cui aveva rimesso la tazza sul piattino significava qualcosa, quella risposta insolente era servita a infiammare Meredith. La donna si alzò in piedi e fissò Laurie, quasi a volerla intimidire.

  «Dunque è questo il gioco che vuoi fare? Non pensi che Alex vorrebbe vedere sua sorella avere il matrimonio dei suoi sogni e sistemarsi per la vita? Lei è la sua famiglia». Meredith si voltò verso suo marito in cerca di aiuto. «Brendan, di’ qualcosa. Non mi lasciare da sola».

  Brendan allora si alzò, tenendo gli occhi rivolti verso il basso, meno a suo agio con quella discussione ma ugualmente coinvolto.

  «Laurie, tu hai ereditato tanti soldi da nostro figlio. So che c’erano la sua assicurazione sulla vita e la sua pensione, e l’assicurazione dell’auto ti risarcirà, a meno che non lo abbia già fatto. E di certo tu userai questi soldi per farti una vita con un altro uomo…».

  Allora Laurie si alzò. Non aveva intenzione di essere osservata o che le si rivolgesse la parola in quel modo. «Cooosa? Brendan…».

  Ma Brendan era intenzionato a finire. «Questo è ciò che avrebbe voluto Alex: vedere sua sorella sistemata».

  Come fate a saperlo, avrebbe voluto rispondere. Alex non era per niente affezionato a sua sorella. Naomi aveva otto anni quando lui aveva lasciato casa per andare all’università e non era più tornato a viverci. La trovava vuota ed egoista e più di una volta aveva detto a Laurie che il loro unico legame era quello di sangue. Se non si fosse fidanzata con il suo migliore amico, non avrebbe avuto alcun tipo di contatto, fatta eccezione per le riunioni obbligatorie di famiglia. Infatti, non riusciva a capire cosa ci trovasse Jefferson in quella «vuota mocciosa», come la chiamava lui. Alzava spesso gli occhi al cielo quando sentiva le ultime novità sul matrimonio dai suoi genitori o da Jefferson, il quale non sembrava avere troppa voce in capitolo riguardo ciò che sarebbe accaduto in occasione del suo grande giorno.

  Laurie aprì la bocca per citare Alex: se Naomi voleva tutti quei costosi fischietti e assurde campanelle allora doveva essere lei a pagare e non i suoi genitori, ma Meredith si precipitò a occupare lo spazio che Brendan aveva lasciato vuoto. La sua voce si faceva più alta e più rotta a ogni parola. Un furioso scuotimento delle braccia accompagnava il suo discorso, come se lo sforzo di parlare in quel modo le facesse tremare i tendini. Tutta quella cosa le era montata dentro per un bel po’, pensò Laurie. Ecco perché se ne erano stati distanti ad alimentare il fuoco di quella ostilità passiva fino a quando non era stata finalmente pronta per essere rilasciata.

  «È crudele che tu stia rinnegando la sua unica sorella. Siamo tutti devastati da ciò che è successo e per diritto, sia morale che legale, dovresti capire che è giusto che la sua famiglia non sia lasciata a bocca asciutta. Hai beneficiato fin troppo dalla sua morte».

  Laurie sentì i primi gorgoglii della sua rabbia che cresceva, un’emozione che l’aveva pervasa dopo l’incidente e che le aveva riempito ogni poro, solo per poi fluire via violentemente lasciandola vuota, vacillante. Almeno, quando era arrabbiata aveva energia, era in grado di funzionare, ma quando la rabbia se ne andava, si portava via la forza e la lasciava avvizzita, come se non avesse ossa a sorreggerla. Ma adesso ecco che montava di nuovo. Quando rispose, lo fece con voce calma, totalmente in contrasto con ciò che stava accadendo dentro di lei.

  «Voi pensate che io abbia beneficiato dall’avere il cuore a pezzi? Pensate che io voglia stare qui senza di lui?»

  «Tu sei una donna giovane e noi sappiamo che è irragionevole aspettarci che tu passi il resto della tua vita senza qualcun altro», disse Brendan, lasciando intendere come avesse il loro riluttante permesso ad andare avanti, a patto di dar loro la mancia anziché spenderla in viaggi nel sud della Francia con qualche giovane gigolò.

  «Meredith, Brendan, io non ho svuotato il conto di Alex. I soldi che ho sono quelli che le compagnie assicurative hanno pagato per le polizze che avevamo stipulato per la sicurezza dell’altro. Ciò significa che io, in quanto donna che lui stava per sposare, non mi sarei dovuta preoccupare del mutuo e di pagare le bollette oltre ad avere il cuore spezzato per aver perso l’amore della mia vita e per essermi vista portare via il mio futuro insieme a lui». Osservò Meredith con i suoi occhi dolci e luminosi. «Non riesco a immaginare cosa significhi perdere un figlio, ma so che avete il cuore distrutto. Anche il mio lo è, senza di lui io ho il vuoto dentro». Fece un respiro profondo. «Io e Alex avevamo deciso di regalare a Naomi mille sterline per il matrimonio e io ho tutte le intenzioni di rispettare la cosa. Se le volete prima, posso farvi un assegno adesso, ma ripeto che le nostre finanze erano gestite congiuntamente per pagare la nostra sicurezza, non per sperperarle per le stravaganze di vostra figlia».

  Le ultime parole sembrarono riecheggiare ancora e ancora nel silenzio che seguì, e diventare più fredde e insultanti a ogni eco. Dall’espressione attonita dei suoi ex futuri suoceri, Laurie capì di aver oltrepassato una linea invisibile. Meredith aveva il collo chiazzato per la rabbia e la bocca tirata in una riga tetra. 

  «Sì, l’assegno lo prendo adesso», rispose, schiacciando quelle parole tra i denti.

  Laurie andò al comò in cui teneva, fra le altre cose, il libretto degli assegni e una carta di credito legata a un conto vuoto, un passaporto non più valido – poiché lo aveva perso e poi ritrovato quando ne era stato emesso uno nuovo –, un borsellino contenente un centinaio di sterline e un Rolex falso in una scatola Rolex falsa preso in un bazaar turco. Il suo “cassetto stupido”, come lo chiamava Alex, era il suo tentativo di ingannare eventuali ladri che avrebbero potuto soddisfarsi a sufficienza con il suo contenuto e tagliare la corda così, anziché mandare all’aria la casa in cerca di altri tesori. Mentre lo apriva, sentì gli occhi di Meredith come coltelli nella schiena.

  Laurie prese mentalmente nota di trasferire del denaro per coprire quella somma ed evitare che l’assegno venisse rifiutato. Quello era l’unico conto bancario del quale aveva un libretto degli assegni e non riusciva a ricordare quando era stata l’ultima volta che lo aveva usato. Lo compilò, lo strappò dal libretto e lo tirò fuori. No, avrebbe fatto avvicinare loro, non glielo avrebbe anche portato.

  Con un leggero senso di colpa, Meredith obbedì: si avvicinò, afferrò l’assegno, sputò fuori un «grazie» e, subito seguita da Brendan, uscì dalla casa che pensava fosse di suo figlio, dove adesso Laurie risiedeva abusivamente. Finché la porta d’ingresso non sbatté, Laurie non aveva capito quanto le battesse forte il cuore, quale che fosse la sua compostezza esteriore. Si lasciò sprofondare sul bracciolo del divano e tentò di capire quanto era appena accaduto. Be’, al matrimonio di Naomi lei non ci sarebbe andata, era sicuro. Questo la scagionava, visto che non si sarebbe sentita a suo agio nel vedere lo sposo giurare di amare e onorare la sorella di Alex, eccetera eccetera, sapendo quello che aveva detto che avrebbe fatto alla sua fidanzata. Sentì un senso di tristezza avvolgerla come un indumento scomodo e pesante: non c’era via di ritorno da tutto ciò, e lei lo trovava davvero triste, poiché Meredith e Brendan le piacevano. L’avevano accolta nella loro casa dandole un assaggio di modello di vera vita familiare e lei aveva partecipato ai barbecue organizzati nel loro giardino, aveva amato andare alla ricerca di insoliti doni per Natale e per i loro compleanni e non si era mai infastidita quando loro si erano presentati senza invito. Sentiva la gioia che avrebbero provato quando lei avesse avuto un bambino, sapeva che sarebbero stati dei nonni concreti. E adesso tutto si era schiantato contro il duro e freddo denaro. Possedeva più soldi di quanto sapesse cosa farne, questo era vero – e molti altri ne dovevano arrivare dall’assicurazione dell’auto – ma erano tutti fermi in un conto corrente, poiché non voleva ancora pensare a cosa farci. Denaro che aveva al posto dell’amore della sua vita.

  Adesso aveva perso tutta la famiglia di Alex, non solo lui. La morte era davvero il dono che continuava a dare.


  Infra 2


   


   


   


   


   


   


   


  Il «Daily Trumpet» desidera scusarsi per un articolo apparso nel numero di venerdì scorso. Miriam Pearson è stata nominata nuovo capo delle “Relazioni pubbliche” del Consiglio, e non “pubiche”, come riportato. La didascalia sottostante la foto avrebbe dovuto riportare: «Miriam Pearson fotografata con Will White, ceo del “Parcheggio privato”», non “Palpeggio privato”. Parcheggio privato è un esclusivo servizio di parcheggio custodito che si è appena assicurato un contratto con la catena alberghiera Forest Hotel. Ci scusiamo per l’errore e per qualsiasi disagio causato.


   


  Capitolo 10


   


   


   


   


   


   


   


  Laurie tirò fuori il telefono dalla borsa, cercò il numero della sua migliore amica e la chiamò. Bella rispose dopo due squilli.

  «Ehi!».

  «Puoi parlare?»

  «Certo. Ho messo il vivavoce, sono in auto».

  Laurie fece un respiro profondo. «Scusami, avevo bisogno di parlare con qualcuno, ma non ti voglio distrarre».

  «Distraimi pure. Sono imbottigliata nel traffico dell’ora di punta, anche se faccio del termine “punta” un utilizzo approssimativo».

  Laurie si lanciò allora in una storia confusa e sconnessa che non aveva gran senso. Bella la interruppe.

  «Laurie, accendi il bollitore. Sarò da te fra un quarto d’ora. Stavo andando al supermercato, ma farò una deviazione».

  No, non voglio causarti problemi. Laurie ce l’aveva sulla punta della lingua, ma non lo disse. «Tè o caffè?», fu ciò che rispose, invece.

  La sola cosa buona degli ultimi sei mesi era che lei e Bella si erano ritrovate dopo essersi allontanate. Non aveva idea del perché fosse accaduto, ma sapeva che era stata Bella a iniziare e che la cosa era andata di pari passo con l’arrivo nella sua vita di Stu, il suo nuovo compagno. Nessun altro uomo era mai riuscito a mettersi tra di loro, ma in qualche modo lui sembrava esserci riuscito. Eppure, quando si vedevano sembrava sempre molto affabile…

  Era cominciata con le piccole cose: il telefono di Bella rimandava direttamente alla segreteria telefonica, ma lei non richiamava mai. La sua agenda era sempre troppo piena per infilarci un appuntamento al cinema o una cena. Poi i contatti si erano ridotti a praticamente nulla, fatta eccezione per un messaggio strano. Variazioni sul tema del Non ti sto ignorando, sono solo occupata. Per la prima volta in diciotto anni non si erano nemmeno scambiate i regali di Natale e questo la diceva lunga.

  Poi Alex era morto e Bella era ormai così lontana che Laurie non l’aveva nemmeno chiamata per dirglielo. Ma lei in qualche modo l’aveva saputo e si era presentata alla sua porta con gli occhi pieni di lacrime e una busta di spesa – proprio la Bella di un tempo, che aveva ripreso da dove si erano lasciate, più o meno. Non sarebbe più stato come prima, perché si erano allontanate per qualcosa di non detto che aveva lasciato una cicatrice nel campo fiorito della loro amicizia e, per quanto l’erba ci ricrescesse sopra, sotto la cicatrice restava.


   


  Bella bussò una volta ed entrò allegramente.

  «Sono qui!», gridò Laurie dalla cucina. 

  «Allora, che succede? Non sono riuscita a capire cosa volevi dire, era tutto confuso», disse Bella. Si sedette su una delle sei sedie cromate da bar che stavano intorno all’isola, quelle su cui Meredith non si degnava di sedersi. «Ora, ripetimi: Meredith e Brendan che cosa?».

  Laurie sollevò la caffettiera e versò il caffè. «Sono venuti qui», iniziò. Si accorse che le tremava la mano. «È stato orribile. Mi hanno più o meno accusata di aver rubato i soldi di Alex».

  «Posa la caffettiera, ci penso io a versare. Sembri spaventata. Cosa intendi con “rubare”?».

  Laurie obbedì e lasciò che ci pensasse Bella.

  «Rubare i soldi pagati dalle assicurazioni», spiegò.

  Il viso di Bella si piegò in una maschera di incredulità. «Cosa?»

  «Pensano che dovrei dare dei soldi a Naomi».

  Bella posò la caffettiera facendola sbattere non volendo. «Perché?»

  «Perché io sto beneficiando della sua morte e non faccio parte della famiglia».

  «Beneficiando? Che strana parola per definire la cosa… Che stronzi sfacciati!».

  «Ho cercato di spiegarglielo, ma è ovvio che stavano covando la cosa già da un po’ di tempo. Vogliono che io venda la casa».

  Bella rimase a bocca aperta. «Davvero hanno detto così?»

  «La deduzione è abbastanza chiara, suppongo. E poi dare a loro la metà della vendita, gli serve per finanziare il matrimonio di Naomi e il suo futuro. È quello che Alex avrebbe voluto, dicono».

  «Non se avesse saputo la verità su ciò che il suo migliore amico pensava di te. Non avrebbe voluto. Gli hai detto delle battute sulle scopate del loro futuro genero?».

  A dispetto di se stessa, Laurie si fece una risata. Bella era sempre brutalmente sincera.

  «No, ma so che la verità verrà fuori. Le menzogne non restano mai sottoterra a lungo, giusto?»

  «Hai dei biscotti?».

  Laurie fece scivolare verso di lei la scatola dei biscotti.

  Il barattolo era rimasto vuoto per mesi, ma nel week-end si era ricordata di riempirlo. Lei non li mangiava, ma Alex viveva di biscotti: soprattutto Oreo, Nice, Malted Milk. Lei non poteva sopportare di comprarne nessuno.

  Bella aprì un twix e ne fece fuori metà in un boccone.

  «Sto morendo di fame», spiegò. «Oggi non ho avuto il tempo di pranzare».

  «Ti preparo un sandwich. Ho del formaggio, oppure…».

  «No. Stu sta preparando uno dei suoi arrosti. Questo andrà benissimo». Bella declinò l’offerta. «Te lo dico io, Laurie: il manager di Golden Oak è un vero coglione. Non riuscirebbe a organizzare i turni del personale neanche se la sua vita dipendesse da questo».

  Bella era la responsabile delle risorse umane di una catena alberghiera e apparentemente passava la sua esistenza a fare la spola fra di loro per risolvere problemi. «Paga noccioline e avrai scimmie», era il motto di Forest Hotel. Ma per fortuna lei non la pagavano noccioline: lei era la loro chiave di volta, ma si guadagnava ogni singolo centesimo del suo salario a cinque zeri.

  «Non sapevo se informare Naomi di tu-sai-cosa», disse Laurie. «Una parte di me dice che dovrei, ma un’altra importante parte di me dice di starne fuori».

  «Ascolta la parte importante. Non devi dire un bel niente», le suggerì Bella, racimolando le briciole sul tavolo. «Proprio un bel niente». Deglutì. «Saresti tu a essere etichettata come cattiva e non lui. Speriamo solo che sia stato uno scivolone da parte sua, anche se sappiamo che non lo è perché gli uomini di livello non fanno scivoloni del genere».

  «Aveva appena perso il suo migliore amico», disse Laurie. «Continuo a chiedermi se non sia stato un modo sbagliato di… restargli vicino».

  «Chiedendoti di scopare?». Bella fece una smorfia. «Ci credi sul serio, Laurie?».

  Laurie scosse lentamente la testa da una parte all’altra.

  «Non proprio».

  «Stai lontana da tutti loro. Sembra che ora tu abbia la scusa perfetta per farlo. Io mi sono sempre chiesta se i genitori di Alex fossero simpatici come sembrava. C’era qualcosa, in loro, che non mi tornava mai. Facevano sembrare La famiglia Brady quella dei Manson: nessuno è così tutto d’un pezzo».

  Laurie rabbrividì, sentendo a un tratto freddo come se le avessero strappato una coperta dalle spalle – cosa che, in un certo senso, era avvenuta.

  «Sono scossa».

  «Non vale la pena di sentirsi così per loro. È disgustoso. In effetti, più ci penso, più la cosa si fa orribile. Non ci pensare e fanculo la principessa Naomi». Poi la voce di Bella si addolcì. «Vuoi che venga a darti una mano con le cose di Alex? So che questa cosa ti terrorizza».

  «No, ce la faccio», rispose Laurie.

  «Sono libera domani e non mi spavento all’idea di sgobbare per te, impilare le cose…».

  «Grazie, ma ce la faccio».

  Bella conosceva Laurie da abbastanza tempo per capire quando intendeva davvero dire «no» e non lo diceva solo per educazione.

  «Se dovessi cambiare idea, sai dove trovarmi», aggiunse, sgraffignando un altro biscotto dalla scatola.

  «Io non gliel’ho detto, ma Alex non aveva soldi sul suo conto», sbottò Laurie. «Non so dove sono finiti. Insomma, lui tutti i mesi metteva dei soldi sul conto in comune per le bollette, ma non c’era niente in quello a suo nome».

  Bella smise di masticare per un secondo, quasi non riuscisse a pensare e mangiare contemporaneamente, poi proseguì.

  «Forse li aveva trasferiti su un conto deposito a suo nome, o qualcosa del genere. Era uno attento con i soldi, no?, quindi è probabile che non se li sia giocati ai cavalli».

  «Non giocava nemmeno alla lotteria, quindi so che non c’entra il gioco d’azzardo. Comunque, sicuramente lo scoprirò quando andrò a mettere le mani nei suoi documenti di lavoro, poiché era uno pignolo per le scartoffie. Sempre scartoffie: anche quando riceveva per e-mail dei documenti assicurativi, li stampava subito. Ma il fatto che non avesse un soldo sul conto…». Si interruppe. Bella notò l’espressione preoccupata che era apparsa sul volto di Laurie.

  «Sono sicura che la spiegazione sarà molto semplice».

  «Ne sono sicura anch’io», rispose Laurie annuendo. Ma non era così sicura. Non proprio.


  Capitolo 11


   


   


   


   


   


   


   


  Finito il turno di lavoro per quel giorno, Pete entrò nell’abitazione che chiamava “casa” quando ci viveva con Tara. Ancora, dopo sei mesi, gli sembrava notevolmente diversa da tutte le volte che c’era entrato quando Tara era viva, ma non c’era. Il vicino di suo padre, nel tentativo di dargli conforto, gli aveva detto che Tara sarebbe stata «ancora in giro», ma lui quella sensazione non l’aveva mai provata. Se ne era andata per sempre, per quanto lui cercasse di autoconvincersi che fosse solo al lavoro o in giro per negozi. A volte gli sembrava che non fosse mai stata lì.

  Nell’armadio, adesso, c’erano solo i suoi vestiti, nel bagno solo i suoi prodotti di profumeria. Il grosso delle cose di Tara lo aveva portato a casa di Bob e Pam Ollerton per le sorelle di lei. Tara era una maniaca dello shopping e aveva una marea di abiti, gioielli, scarpe, borse, confezioni sigillate di prodotti di alta profumeria e la sua famiglia si era commossa per il gesto. Pete riteneva giusto che gli oggetti di sua moglie andassero alle persone che amava perché queste li usassero, li indossassero, li custodissero, anziché farli finire a estranei per i quali avrebbero avuto molto meno valore.

  Davanti alla porta d’ingresso c’era un cassonetto dei rifiuti. Pete aveva iniziato a liberare la casa, poiché non riusciva più a viverci e si voleva trasferire. Primo step: fare ordine. Secondo step: il cartello “vendesi”. Non voleva continuare a cercare di convincersi che Tara era uscita e che sarebbe tornata presto.

  Aveva delle chiamate perse sul telefono di casa, perché la spia rossa lampeggiava. Spinse il pulsante e sentì la voce automatica: «Hai tre nuovi messaggi. Primo messaggio». «Pete, sono papà. Ti sto chiamando solo per sapere come stai, richiamami quando hai tempo». Era sul punto di alzare il ricevitore, quando iniziò il secondo messaggio. «Pete, sono Bob Ollerton. Io e Pam speriamo che tu stia bene. Non ti isolare, vieni a trovarci quando vuoi». Il terzo messaggio era di qualcuno dall’accento straniero che gli diceva di dover sborsare un po’ di soldi perché la sua sicurezza informatica era stata compromessa. Decise che avrebbe richiamato suo padre e suo suocero dopo mangiato. Non sapeva nemmeno se Bob fosse ancora, ufficialmente, suo suocero.

  Pong, il gatto siamese, scese dalle scale emettendo forti miagolii di scontento, che nella lingua dei gatti siamesi stavano per «ma dove diavolo sei stato?». Pong passava le ore in cui Pete era al lavoro a dormire sul suo letto, cosa che non gli era stata consentita di fare quando Tara era viva, perché diceva che non era igienico. Nelle giornate calde, di tanto in tanto si avventurava di fuori per stendersi al sole sul mattonato e fare la pipì sulle piante, ma era essenzialmente un gatto domestico. Si avvicinò a Pete e gli si sedette proprio davanti, aspettando di essere preso in braccio e coccolato. Pong era stato il suo gatto da molto tempo prima che Tara entrasse nella sua vita. Lei non aveva mai compreso davvero perché tenere un gatto come animale domestico, affermazione che aveva fatto ridere Pete perché capiva che, in un certo senso, lei non aveva tutti i torti. Pong non dava molto in cambio di vitto e alloggio gratuiti e quando si sedeva in grembo a Pete era per farsi accarezzare, non per dargli conforto. Pong non aveva mai davvero riconosciuto la presenza di Tara, ma le permetteva di dargli da mangiare e di accarezzarlo quando si sentiva incline a farlo. Poi lei era morta e lui aveva recuperato ogni punto del suo precedente egoismo semplicemente standosene lì, una presenza che aveva salvato la casa dall’essere un luogo vuoto privo di anima. 

  Pete gli diede da mangiare, poi si fece la doccia, si infilò i pantaloni della tuta e una t-shirt e cercò qualcosa da mangiare in frigo. C’erano delle lasagne, ma non ne aveva voglia per più di una ragione. Tara odiava cucinare, anche se era un drago nel mettere in forno cibi precotti, ma lui amava trafficare in cucina, sperimentare spezie e mettere il suo tocco personale in ricette tradizionali e a volte (quando era solo) faceva anche finta di essere uno chef televisivo che veniva filmato mentre commentava, ma aveva perso l’appetito per tutto questo da quando era rimasto vedovo. “Vedovo”: una parola che aveva sempre associato a qualcuno che avesse più di trentadue anni. Chiuse il frigorifero e aprì la dispensa. Era indeciso fra dei noodles e un bricco di zuppa quando suonarono alla porta. Chiuse brevemente gli occhi, gesto inconscio che significava che non voleva vedere nessuno. Desiderava solo una serata tranquilla con la tv a fargli compagnia, Pong sul grembo e magari un giretto su Rightmove alla ricerca di un appartamento per una persona sola, un posto che si adattasse alla perfezione a lui e al suo gatto e che non lasciasse spazi vuoti. Poi sentì aprirsi la porta e una voce maschile gridare.

  «Ci sei? Siamo noi! Metti su il bollitore!».

  L’umore di Pete si impennò automaticamente come una giostra del luna park quando suo fratello entrò in cucina salutandolo in fretta come facevano da quando erano bambini: mezza stretta di mano, mezzo abbraccio, spalla contro spalla. Un tempo erano l’uno lo specchio dell’altro, ma adesso le cose non stavano proprio così. Griff “il Griffalo” aveva abbandonato il rasoio e aveva abbracciato il suo irsutismo. Era anche molto più muscoloso di Pete: per divertimento faceva sollevamento pesi ed era un appassionato di palestra da quando era adolescente. Gestiva la sua da quando aveva vent’anni e quando una personal trainer di nome Lucy, loro compagna di classe a scuola, si era presentata per un colloquio di lavoro, lui le aveva dato il posto e poi l’aveva sposata. Lei seguì Griff in cucina: accanto a lui sembrava sempre piccolissima. Era minuta e snella, con i capelli scuri corti e scalati e il sorriso più bello del pianeta.

  «Ciao, Lucy», disse Pete, abbracciandola per bene, senza fare quella cosa spalla contro spalla. «Ciao, tesoro», ricambiò lei. «Come stai? Ciao, Pong», aggiunse, quando il gatto cominciò a strusciarsi sulla sua gamba come non aveva mai fatto con Tara.

  «Non male», le rispose Pete: la risposta standard a una domanda posta troppo spesso anche se sempre con buone intenzioni, lui questo lo sapeva. «Allora caffè per tre, dico bene? Sedetevi».

  «Siamo di disturbo?», chiese Lucy. «Eravamo diretti al supermercato e abbiamo visto che eri in casa».

  «Voi avete il permesso eterno di disturbarmi, Lucy», disse Pete, intendendo davvero ciò che diceva. Voleva bene a Lucy come a suo fratello, non si stancava mai della loro compagnia. 

  «Allora, che novità?», disse Griff, spostando rumorosamente la sedia dal tavolo della cucina. Era incapace di fare le cose in silenzio, era sempre stato così. Era il più rumoroso dei due, il più grande, il più casinaro, il più forte. Il più in tutto.

  «Niente di che», rispose Pete, prendendo tre tazze dalla dispensa. Su una c’era scritto Pete, il mio unico e solo Valentino. Qualcosa lo colpì al cuore, come lo schiocco di un elastico contro la pelle.

  «Qualche storiella divertente al lavoro?», chiese Griff.

  «Direi di no».

  «Juice è rimasto di nuovo incastrato con la testa?». Tutti in città conoscevano Juice.

  «Non che io sappia».

  «Ho sentito che era finito sul “Trumpet” per aver colpito il sindaco con dei panini alla salsiccia».

  «Già. Una protesta per la Brexit, a quanto pare». Pete tirò fuori un’espressione da… ma che cazzo? 

  «Passa i biscotti mentre lo racconti», disse Griff.

  «Li prendo io». Lucy prese il barattolo rosso che sembrava una pattumiera.

  «Non c’è nient’altro da aggiungere. Ha chiesto al magistrato di considerare il fatto che si trattava di panini fatti con salsiccia vegetariana, visto che il sindaco e sua moglie sono vegani. Non è stato un argomento di difesa troppo valido».

  «Povero Juice…», disse Lucy, la quale sapeva che c’era un’anima persa nello zimbello che era diventato.

  «Continuo a non capire come ha fatto a finire con la testa nelle sbarre di quel parco giochi. Non saresti riuscito a piegarle nemmeno tu», disse Pete.

  Griff fece un sorrisone, sollevò le braccia e si mise in posa baciandosi i bicipiti.

  «Ma per favore!», sbottò Lucy schioccando la lingua in segno di disapprovazione.

  «Ma tu stai bene, no?», chiese Griff. Ecco la preoccupazione sempre lì, a insinuarsi fra le sue frivolezze.

  «Bene per quel che è possibile», fu la risposta di Pete mentre girava il latte nelle tazze. Aveva valutato di raccontare a suo fratello dell’incontro al negozio di tè a cui aveva partecipato il giorno prima, ma poi ci ripensò, soprattutto perché non ci sarebbe tornato.

  «Qualche visita di recente?», chiese Griff. Quella parola celava un peso che Pete capì immediatamente, facendo lanciare a suo fratello uno sguardo di disapprovazione.

  «Perdonami, non dovevo chiedertelo», disse Griff, attirando ancora di più l’attenzione su ciò che non avrebbe dovuto dire.

  Lucy non si lasciò sfuggire l’occasione. «Che significa?».

  Pete portò le tre tazze tutte insieme e si sedette di fronte a suo fratello.

  «Allora?», li incalzò Lucy. «Non oserete mica tenermi dei segreti?»

  «Ria», disse Griff, come se questo spiegasse tutto. Ma non era così.

  «Che intendi con “Ria”? Vuoi dire la sorella di Tara? Quella Ria lì? Che ha combinato?»

  «Te l’ho detto, no?», disse Griff.

  «Ovvio che no, altrimenti avrei capito di cosa stavate parlando, scemo!», replicò Lucy.

  «Magari non è niente», disse Pete.

  «Non è niente», rispose Griff.

  «Uno di voi due si degnerebbe, per cortesia, di dirmi cosa sta succedendo?», borbottò Lucy.

  «Ria ha portato a Pete dei pacchi di cose da mangiare», disse Griff, accarezzando Pong, che adesso era salito sul tavolo e se ne stava seduto fra la zia e lo zio umani come un ornamento di porcellana. 

  «Quindi?». L’inclinazione delle sopracciglia di Lucy dava a intendere che aveva bisogno di altre informazioni per capire a cosa alludevano.

  «Non sono ingrato, Luce», disse Pete, «ma…». Si grattò la testa. «Potrei sbagliarmi…».

  «Lo sai che non lo sei…», disse Griff.

  «Immagino che pensiate che il problema non sia il cibo», disse Lucy.

  «È solo una sensazione, non vorrei che pensaste che sono uno stronzo», replicò Pete.

  «Io lo penso comunque», disse Lucy. «Forza, dimmi quello che pensi».

  Pete sospirò rassegnato e aprì il frigorifero per poi ritornare qualche secondo più tardi con un contenitore di alluminio. Sollevò il coperchio e lo mise sul tavolo.

  «È un cuore?», chiese Griff, fissando la spolverata di erbe sopra la lasagna.

  «Non è mica un test di Rorschach!», esclamò Lucy. Poi guardò di nuovo. «A dire il vero, Griff, potresti avere ragione. Allora, che succede?»

  «Circa tre mesi fa, Ria mi ha chiamato per sentire come stavo», disse Pete, rimettendo il contenitore in frigorifero. «Non la vedevo dal funerale. Ho aperto la porta e per poco non sono svenuto: indossava uno degli abiti di Tara e portava anche il suo profumo. Avevo portato le cose di Tara ai suoi genitori, perché le dessero a Ria e Alana, quindi che si presentasse così non è stata una cosa troppo bizzarra, anche se per me è stato un po’ uno choc».

  «Okay», disse Lucy, con un tono che indicava che stava elaborando tutte le informazioni.

  «È solo una sensazione», proseguì Pete, prendendosi poi la testa tra le mani. «Dio mio, Luce, spero davvero di sbagliarmi, ma mi domando se… Io credo che Ria stia… cercando di avvicinarsi a me. Da quel giorno è venuta qui cinque volte, portando sempre del cibo, il che è davvero carino da parte sua, però…». Si lasciò andare a un sospiro disperato. «Lo so quello che stai per dire…».

  «No, non lo sai», lo interruppe Lucy. «Sta diventando appiccicosa, è questo che intendi?».

  Pete alzò di scatto la testa. Si era aspettato che Lucy, che era il paradigma del buonsenso, gli dicesse che il suo punto di vista era corretto e di non essere così stupido o ingrato.

  «Esatto», disse. «Proprio così».

  «E tu fa’ finta di non essere in casa», gli suggerì Griff.

  «Ma io non voglio star qui a nascondermi», rispose Pete. «Martedì aveva parcheggiato fuori casa e stava aspettando che tornassi a casa dal lavoro alle otto e mezza del mattino. Ha detto che era di passaggio per andare al salone, deve avere i miei turni di lavoro. Si è trattenuta quasi un’ora e alla fine le ho dovuto dire che dovevo andare a letto perché avevo avuto una nottataccia ed ero esausto».

  «Si è offerta di farti compagnia?», chiese Griff.

  Lucy gli diede un colpo sul braccio. «Non sei per niente di aiuto, Griff!», lo ammonì.

  «È stato davvero imbarazzante. Devo dirle di non venire più? Sarebbe scortese, non credete? Forse sono io che ho frainteso tutto».

  «O forse no», disse Lucy. «Io credo che dovresti… non essere così gentile, Pete, se questo ti è di aiuto. È probabile che lei si senta vicina a te perché tu eri vicino a sua sorella, ma d’altronde potrebbe essere che ci sia di più, e suppongo che tu questo non lo voglia».

  «No, che non lo voglio!», esclamò Pete con veemenza. «Sarebbe come metterci insieme io e te».

  «Oddio!», disse Lucy.

  «Sai cosa intendo».

  Lucy mise la mano su quelle di Pete.

  «Certo che lo so. Tu hai già il tuo dolore da affrontare, non puoi fare da cerotto per quello di qualcun altro».

  Pete posò lo sguardo sulla mano di Lucy e inavvertitamente la confrontò con quelle di Tara: sua moglie aveva delle mani minuscole che odiava, quindi cercava sempre di far sembrare le dita più lunghe con delle unghie dalla lunghezza ridicola.

  «Alana è venuta a trovarti?», chiese Lucy della sorella maggiore di Tara.

  «Sì, un paio di volte, e non mi sono sentito per niente in imbarazzo. La prima volta è rimasta per un caffè, la seconda volta mi ha portato alcune foto di Tara e mi ha detto di andare da lei e Rick ogni volta che ne avessi avuto voglia. Questo è quanto».

  «Niente di “appiccicoso”», precisò Griff.

  «Assolutamente».

  «Allora sta’ in campana», disse Lucy. «Probabilmente dovrai essere crudele per essere gentile. In piccole dosi. Anche se non riesco a immaginarti crudele neanche un po’».

  La sua mano lasciò quella di Pete e lui si sentì gelare la pelle. Gli mancava qualcuno che lo toccasse, d’altronde aveva iniziato ad avvertire questa mancanza molto prima della morte di Tara.

  «Cambiamo argomento. Illuminatemi la giornata, ditemi come stanno andando i test», disse Pete.

  Lucy e Griff si spostarono sulle loro sedie in un movimento sincronizzato.

  «Non abbiamo niente con cui illuminare la giornata, temo», disse Lucy. «Stiamo solo aspettando di farne altri e poi dobbiamo aspettare per avere altri risultati». Non si sentiva benissimo a parlare di bambini con Pete.

  «Non tenetemi fuori dai dettagli», disse Pete, quasi leggendo nel pensiero di Lucy. «Sentirmi dire che sto per diventare zio sarebbe la cosa più bella».

  «Sarai il primo a saperlo», disse Griff, facendo con la gola un piccolo grugnito di frustrazione. «A volte mi chiedo se in ospedale sanno quello che fanno. Il bagno è sempre allo stesso posto, no?»

  «L’ultima volta che ho controllato, sì».

  Griff lasciò il suo posto e uscì dalla cucina. C’era qualcosa che suo fratello non gli diceva, pensò Pete. Non insistette, perché c’erano tante cose che nemmeno lui diceva a suo fratello.

  «Dico sul serio, Luce, non voglio che mi teniate fuori da questa cosa per quello che mi è accaduto», disse Pete quando sentì chiudersi la porta del bagno al piano di sotto.

  «Stiamo cercando di non farci prendere dal panico come fanno invece alcune persone. Se non possiamo avere figli, non possiamo. Non è un diritto. So di essere io il problema: le mie sorelle ne hanno avuti sei in tutto e mio fratello è al quarto. Lo so e basta».

  «Potreste provare e, nel peggiore dei casi, ricorrere all’adozione».

  «Credo che lo faremo. Nigel sarebbe un nonno meraviglioso, non possiamo privarlo di questo ruolo», disse Lucy spingendo fuori un bel sorriso.

  Pete annuì. Suo padre lo sarebbe stato, lei aveva ragione. Non era sicuro di Cora, la sua nuova compagna, nelle vesti di nonna, che avrebbe comunque potuto rivelarsi una sorpresa per tutti. Magari il ruolo di nonnastra avrebbe potuto addolcirla o stirarle via le rughe dal viso, come la metteva delicatamente Griff.

  «È in pensiero per te, tuo padre», disse Lucy. «Adesso faccio la spiona, ma la settimana scorsa ho sentito che parlava di te con Griff. È combattuto dal non voler fare il genitore appiccicoso e l’essere preoccupato per te».

  «Andrò a trovarlo il prossimo giorno di riposo», disse Pete. Non vedeva suo padre da un mese, che era probabilmente il periodo più lungo in cui erano stati lontani. «Sarò sincero, Lucy: cose che prima sembravano così semplici adesso richiedono una fastidiosa quantità di energia. E in questo includo l’andare a trovare mio padre, il che mi fa sembrare il figlio di merda che sono».

  «Non essere ridicolo. Hai avuto un periodo più che difficile, ma so che sarebbe felice di vederti. So anche che adesso che c’è Cora in scena non è più facile come prima andare a fargli visita. Lei non stende esattamente il tappeto rosso, no?».

  Griff tornò, teneva le dita incrociate a formare un crocifisso.

  «Ti ho sentita fare il nome di Elsa?», domandò, lanciandosi in una pessima versione di Let it Go di Frozen.

  «Fa’ il bravo, Griff», disse Lucy.

  «Vecchia strega frigida! Non tollero…».

  «Griff! Sta’ zitto!».

  Griff alzò le mani in segno di resa. «Il boss ha parlato, quindi sto zitto. Stiamo andando al supermercato, se ti vuoi unire a noi… Possiamo comprare i fagioli insieme. Non è emozionante?»

  «Grazie, ma devo farmi lo shampoo», rispose Pete.

  Lucy vuotò la sua tazza e la portò al lavandino per lavarla. «Immagino che dobbiamo andar via. C’è qualcosa che vuoi che ti portiamo?»

  «Un’altra lasagna?», domandò Griff.

  «Divertente».

  Lucy si chinò su Pete e gli diede un bacio.

  «Non ti alzare. Vienici a trovare quando vuoi», disse.

  «Lo farò».

  «Non farci venire a prenderti», disse Griff, colpendo suo fratello sul braccio.

  «Non lo assillare», disse Lucy. «Lo faccio io». Poi puntò il dito verso Pete: «Ricordati quello che ho detto: non ti isolare!».

  «Te lo giuro».

  Pete alzò la sua tazza e osservò di nuovo la scritta. Tara gliel’aveva comprata un mese dopo il matrimonio, due anni prima, quando tutto andava bene e la vita consisteva nel guardare avanti, nel fare progetti, nel contare le sue benedizioni. Quando l’amore era una strada a doppio senso.
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  Pete organizzò un incontro con suo padre nel week-end per una partita a biliardo. Normalmente si sarebbero visti al club, ma Nigel, dato che nella sua auto si era accesa una spia rossa, aveva chiesto al figlio se non gli sarebbe dispiaciuto andarlo a prendere. Nessun problema, aveva risposto lui, avvertendo, al solo pensiero, un groppo di terrore atterrargli nello stomaco con un forte rimbombo. 

  Bussò alla porta della casa nella quale era cresciuto e aspettò. Era una notevole e solida proprietà indipendente degli anni Trenta in una strada piena di abitazioni simili. In Northwood Avenue c’era una calda atmosfera di comunità, poiché la maggior parte dei suoi residenti abitava lì da tanti anni, mentre altri erano residenti di seconda generazione. Era stato meraviglioso crescere in quella casa, perché l’architetto aveva capito l’importanza di spazio e luce, e di giardini grandi a sufficienza per il divertimento e il relax delle famiglie, senza però che le dimensioni arrivassero a essere così assurde da rendere la loro manutenzione un compito troppo gravoso. Ancora tanto tempo dopo essersene andato, Pete considerava quella la sua casa e ci entrava di buonumore ogni volta che ci andava in visita, metteva su il bollitore per preparare una tazza di tè a sua madre e poi si accomodava sul divano a guardare una partita con suo padre. I suoi genitori avevano detto a entrambi i loro figli che, fino a quando ci avessero vissuto loro, quella sarebbe stata sempre la loro casa. Ma tutto era cambiato quando, un anno prima, vi si era trasferita Cora. Adesso era casa sua, non più casa loro, cosa che aveva chiarito benissimo senza bisogno di dire una parola. Pete lo rispettava, chiaro, ma gli sembrava comunque strano essere trattato da estraneo in una casa che conosceva bene come fosse un vecchio amico.

  Attraverso il pannello di vetro della porta, scorse l’immagine sfocata di Cora che attraversava l’ingresso e si preparò al suo saluto, che, se si fosse attenuta alla forma, sarebbe stato tutto tranne che accogliente. Più la conosceva, meno la conosceva, come se quella donna avesse posto intorno a sé una barriera impenetrabile. Era felice che suo padre avesse trovato qualcun altro da amare e che gli facesse compagnia, ma – e qui sapeva che per Griff era esattamente lo stesso – non immaginava che suo padre potesse scegliere una persona come Cora. Era diversissima da Julie-Anne, la loro madre, che era una persona affettuosa ed espansiva. Al suo funerale, Nigel aveva usato la parola “aprica” in relazione a lei, una parola che Pete non aveva mai udito prima di quel giorno o da allora, ma che ritraeva sua madre alla perfezione: «La sensazione del sole sul viso in una mattina d’inverno. Questo era Julie-Anne», disse Nigel. «Portava il sole in ogni mia stagione». Cora era l’opposto. Un lettore di aura non sarebbe stato in grado di riconoscere alcun colore intorno a lei a causa della tormenta polare.

  Julie-Anne era morta da solo un anno e mezzo quando Nigel aveva conosciuto Cora, vedova sessantaduenne, a un corso di primo soccorso della St John’s ambulance. Sei mesi dopo lei si era trasferita. Il padre sembrava molto felice, gli raccontava tutte le banalità: che Cora era tranquilla, che quando erano soli era diversa, ma in qualche modo Pete faticava a crederci. Non gli aveva mai detto niente, nemmeno quando era all’apice del suo dolore, che gli facesse pensare che in quella donna vi fosse un cuore.

  Cora aprì la porta. La teneva sempre chiusa a chiave quando era in casa, forse per impedire alla famiglia di Nigel di entrare senza bussare. Era una donna elegante di media altezza dalle curve morbide e dalla carnagione perfetta, ma sarebbe stata infinitamente più attraente se non avesse trasudato una simile freddezza. Il suo viso aveva una sola espressione, non c’era mai l’ombra di un sorriso. Nonostante tutto, Pete non era mai meno che educato, anche se aveva perso la speranza di sfondare la sua dura corazza – non che pensasse vi fosse qualcosa al di sotto, se mai ci fosse riuscito…

  «Ciao, Cora», disse, obbligandosi a uno dei suoi sorrisi. «Papà è pronto?».

  La donna non rispose, ma si limitò a farsi di lato per farlo entrare. Puntò un dito verso la veranda, ma lei girò a sinistra verso il salone richiudendosi la porta alle spalle.

  «Ciao, ragazzo», disse Nigel, che sedeva a un piccolo tavolo a leggere un manuale. Nigel aveva un’espressione sveglia e allegra come i suoi figli. Questi avevano ereditato i modi gentili e i dolci occhi grigi dalla madre, mentre tutto il resto arrivava dal padre: i capelli spessi e scuri, l’altezza, le spalle larghe, il fisico possente e un naso un po’ più largo della media che era tuttavia perfetto sui loro volti. «A quanto pare, l’auto ha bisogno di un aggiornamento del software. Stavo cercando di capire se riesco a occuparmene io».

  «Papà, portala in officina», disse Pete.

  «Ho preso appuntamento per lunedì. Aggiornamento del software, ti dico. Bah…», esclamò. «Troppa tecnologia. Lo stesso vale per i televisori. Prima duravano in eterno, adesso ogni tre anni bisogna acquistarne uno nuovo perché niente è mai compatibile con questi aggeggi smart». Richiuse il manuale, lo rimise nella custodia di plastica e poi nel comò alle sue spalle. Nigel aveva instillato nei suoi figli l’esigenza dell’ordine fin dalla più tenera età. Conservava manuali, ricevute e garanzie così da trovarli subito se mai ne avesse avuto bisogno. «Dammi solo un minuto, prendo la stecca», disse.

  Pete si sedette su uno dei grandi divani di quell’ampio spazio. Sua madre aveva sempre desiderato una veranda e i muratori stavano dando gli ultimi ritocchi quando lei era morta. Non aveva mai avuto modo di sedercisi a leggere mentre Nigel ci giocava a biliardo, come avevano fantasticato. Poi Cora si era trasferita e la veranda era diventata il suo “salotto”, come lo chiamava lei. Lì, lei intratteneva le sue amiche del club femminile e per loro tirava fuori la porcellana migliore e i dolci fatti in casa.

  «Eccomi», disse Nigel, infilando le braccia nel giaccone. «Vado solo a salutare Cora. Sta guardando un box set sulla regina». Fece una smorfia, poi si allontanò in corridoio e infilò la testa nel salotto. Pete sentì che Cora diceva a Nigel, appositamente per farsi sentire, di non rincasare tardi, perché Francis e Lesley stavano arrivando per il tè. Francis era il fratello maggiore di Cora, Lesley sua moglie. I due condividevano un’uguale disposizione a essere entrambi miseri idioti.

  Il club di biliardo era il posto felice di Nigel Moore. Concentrarsi sull’infilare le bocce colorate nelle buche lo aveva aiutato a ricongiungersi con la razza umana quando la madre di Pete e Griff, sua moglie da trentacinque anni, era morta. Ecco perché Nigel era così preoccupato per suo figlio: perché sapeva in quale posto buio era finito quando Julie-Anne lo aveva lasciato. Ma sapeva anche che suo figlio aveva bisogno di un po’ di tempo da solo per soffrire in pace e lottare con tutta una serie di irragionevoli sensi di colpa per non essere stato un marito abbastanza bravo per sua moglie o per non averle detto abbastanza che l’amava e, nel caso di Nigel, per non essere andato con lei al supermercato, quel giorno – come invece faceva di solito – e non essere stato con lei quando era collassata per un grave attacco di cuore e non si era più rialzata.

  «Mi dispiace di non essermi fatto vivo prima, ma io…», disse Pete mentre parcheggiavano di fronte al pub.

  Nigel lo interruppe. «Non devi scusarti, ragazzo mio. Lo so come funziona. Ti ho voluto dare dello spazio, ma sono felice che tu mi abbia telefonato. Lo sono davvero. E adesso ti faccio il culo con la mia stecca super».

  «Ti piacerebbe!».

  Al desk della reception, Nigel pagò per giocare due ore, battendo l’insistenza di suo figlio per pagare.

  «Prendo da bere, che costa di più. Va bene? Sì, lo so a che gioco giochi», disse Pete fingendosi infastidito.

  «Se insisti… Io preparo tutto, tu vai e spendi il tuo stipendio per viziare il tuo vecchio papà con una pinta di John Smith’s», disse Nigel ridacchiando.

  «Testa o croce?», chiese Nigel al ritorno di Pete.

  «Testa», rispose Pete. «Non mi farò fregare da quella moneta con due teste che ti portavi dietro quando eravamo piccoli».

  Pete era sicuro che ce l’avesse ancora, insieme al penny deformato che fingeva di stendere e una selezione di altri magici detriti tascabili che portava con sé ogni volta che immaginava ci sarebbero stati dei bambini che avevano bisogno di essere intrattenuti. Nigel Moore era un uomo in attesa di tutta una nuova generazione di bimbi Moore da convincere che era un mago. Tutte le speranze di vedere il primo erano ora riposte in Griff e Lucy. Dopo anni di tentativi naturali passati senza il minimo successo, i due erano arrivati al punto in cui avevano avuto bisogno dell’intervento medico.

  «Croce», disse Nigel, togliendo la mano per fargli vedere come era caduta la moneta. «Comincio io».

  Passò il gessetto sulla punta della stecca. Pete gliela aveva regalata l’anno prima per il suo sessantaquattresimo compleanno: era stata realizzata nello stesso peso, altezza, dimensione della punta e punto di equilibrio di quella di Ronnie O’Sullivan, il suo eroe. Inoltre, aveva una targhetta che riportava le sue iniziali.

  «Hai visto qualcuno della famiglia di Tara di recente?», chiese Nigel, spedendo la boccia bianca contro la sponda in fondo. Questa rimbalzò sul triangolo di bocce rosse spedendone una nella buca centrale.

  «Che gran culo!».

  «Si chiama maestria, ragazzo, non culo», disse Nigel camminando impettito intorno al tavolo come un pavone.

  Poi Pete rispose. «I genitori non li ho visti, ma ci ho parlato per telefono. Sua sorella Ria è venuta a trovarmi un paio di volte per portarmi qualcosa da mangiare».

  «Gentile da parte sua», disse Nigel. «Tua zia Sue ha fatto lo stesso con me quando è morta tua madre. Spero Ria sia più brava in cucina: tua zia Sue mi ha quasi fatto finire al camposanto un po’ prima del previsto».

  A quelle parole, Pete sorrise. Sua zia era tanto chiassosa e impertinente quanto sua madre era tranquilla e raffinata, ma aveva il cuore al posto giusto. «Sì, era tutto buono». Perfetto, in realtà, si disse Pete. Una cucina da chef.

  «La strada per il cuore di un uomo passa per il suo stomaco…». Poi Nigel fece una smorfia. «Fa’ finta che non abbia detto nulla. Non so nemmeno perché l’ho fatto, sono stato indelicato. Come se ti potesse mai passare per la testa di… con la sorella di Tara! Mi spiace».

  «È tutto a posto, papà, non ti preoccupare».

  Nigel si mise in posizione per colpire la boccia rosa.

  «Sarò sincero. Non l’ho mai detto a nessuno prima, ma quando Sue veniva a farmi visita, avevo iniziato a vederla in una luce romantica. Ovviamente non ho mai fatto nulla, perché sapevo di essere suonato qui», disse, dandosi dei colpetti sulla tempia, «e poi tua madre mi avrebbe spedito un fulmine per averci provato con sua sorella. Io lo sapevo che Sue voleva solo essere gentile, nient’altro. Eravamo uniti dal dolore, tutto qui. Poi sono tornato in me e nessuno era più saggio… Bingo!». La boccia rosa finì in buca.

  «Non me l’avevi mai raccontato prima», disse Pete. «Non sono certo di voler pensare a te e zia Sue». Zia Sue era appena meno pelosa di Griff.

  «So che sei tornato al lavoro e che hai voglia di normalità, ma sta’ in campana, figliolo: il tuo cervello avrà bisogno di un po’ di tempo per realizzare tutto quello che è successo. Sei così bravo a dire che stai bene, a cercare di non far sentire in imbarazzo la gente quando ti chiede come stai, che nessuno si rende conto se stai male. Finisci con il credere alle tue stesse bugie, tutto viene distorto. Per te sono solo sei mesi. Mi ha aiutato ammettere, finalmente, che non stavo bene come raccontavo a tutti, persino a te e Griff».

  Parole di rara saggezza. Magari lui stava vedendo Ria in una luce dalla quale lei non meritava di essere illuminata. I suoi processi mentali al di fuori del lavoro erano sballati e lo sapeva. Sperava solo che non fossero così distorti dal farlo sentire abbastanza solo da accontentarsi di un pesce freddo come Cora Coldwell. Griff e Lucy si riferivano a lei chiamandola quasi sempre Elsa, come il personaggio di Frozen, e non perché fosse bella e incompresa.

  «Sbrigati a perdere una boccia, mi sto annoiando», esclamò Pete quando Nigel mise in buca la rossa e la blu.

  «Tutto bene al lavoro questa settimana?»

  «Sì».

  «Mi fa piacere. Ecco, l’ho mancata. L’ho fatto apposta per te, perché io sono quel tipo di padre».

  «Chiaro», disse Pete, mettendosi in posizione per mandare in buca la rossa che il padre aveva appena mancato, tremendamente vicina all’ultima buca. 

  «Hai salvato qualche gatto salito sull’albero questa settimana?»

  «Papà, vorrei avere una sterlina per ogni volta che me lo hai chiesto. No. Ho montato dieci allarmi antifumo e salvato il braccio di un ragazzo da un distributore automatico di cioccolato in palestra. Un ragazzo che si chiama – e non scherzo – Tommy Cruise».

  Nigel schioccò le dita. «Oh, c’era una cosa che ti volevo dire, me lo hai appena ricordato. Ho prenotato una vacanza, che però sarà non prima dell’anno prossimo. Farò una crociera».

  «Be’, stai arrivando all’età in cui le crociere iniziano ad avere il loro fascino». Pete mandò in buca la rossa e batté il pugno sul tavolo.

  «Che sfacciato!», disse Nigel.

  «Dove vai? E quando?»

  «In Norvegia, il prossimo febbraio».

  Pete lanciò un’occhiata a suo padre. «Sei pazzo? Farà un freddo da morire!».

  «Quella è l’idea», rispose Nigel. «Tua madre aveva sempre desiderato andare a vedere l’aurora boreale, quindi ci andrò io per lei». 

  «Ma insieme a Cora». Parole che gli uscirono più aspre del previsto.

  «Sì, be’… non ci posso portare tua madre, no?».

  Pete mirò alla boccia marrone, ma la sua concentrazione ormai era sparita. Colpì, invece, la bianca. L’atmosfera si era leggermente rabbuiata, il solo accenno a Cora aveva il potere di farlo.

  «Papà, tu sei felice insieme a Cora?». La domanda gli uscì ancor prima che pensasse di farla.

  «Andiamo d’accordo, se è ciò che intendi», disse Nigel. «So che può non piacere a tutti, lei è molto diversa da tua madre».

  Pete si sforzò di non fare altri commenti. Non erano affari suoi e non avrebbe dovuto sollevare la questione. Chi sapeva cosa accadeva a porte chiuse? Magari Cora aveva rivelato a suo padre un alter ego affettuoso e amichevole. 

  «Be’, spero che vi divertiate», disse.

  «Cora non fa salti di gioia, sono sincero. Questa prenotazione era una sorpresa, ma sono rimasto un po’ deluso dalla sua reazione. Lei voleva andare alle Bahamas».

  «Eh? Pensavo che si sarebbe sentita… a casa… con tutto quel ghiaccio».

  «Be’, cambierà idea. E se non lo farà, faremo a cambio con climi più caldi». Nigel sospirò. «No, non sarà lo stesso che andare con tua madre, te lo concedo. Lei avrebbe già cominciato a preparare i bagagli». Fece un sorriso, poi, con la stessa velocità con cui il sorriso si era fatto largo, si contrasse e scivolò via dalle sue labbra. «Mi manca da morire, Pete. Avevamo fatto un patto: se uno di noi fosse andato via prima, l’altro si sarebbe dovuto trovare qualcuno da amare, ma non è lo stesso. Non potrebbe mai essere lo stesso».

  Gli occhi azzurri di Nigel si offuscarono. Julie-Anne diceva che aveva gli occhi come quelli di una bambola: belli, luminosi, incorniciati da folte ciglia nere, che aveva ancora. Era dei suoi occhi che lei si era innamorata all’inizio, aveva sempre detto a tutti.

  «Cora ti ama anche lei, papà?»

  «A modo suo», disse Nigel, tirando su con il naso mentre si chinava sul tavolo e prendeva la mira. «Sono certo che è così».

  Pete lasciò poi suo padre a casa così che potesse passare la serata con Francis e Lesley, il che, disse Nigel, era sulla sua lista di «cose di cui non vedo l’ora» al pari di un esame della prostata ingrossata. Prima di entrare, Nigel si voltò a salutarlo e Pete immaginò sua madre che scattava di fuori per ordinargli di parcheggiare e prendere un tè con lei. E poi lui avrebbe finito con il fermarsi a mangiare perché lei avrebbe insistito. Era una cuoca eccezionale. Non sofisticata, ma tutto quello che preparava era sempre gustoso e pieno di colore. Verdure con tutto. Pete tossì via una palla di emozione che gli saliva in gola. Aveva sempre voluto con Tara quello che suo padre aveva avuto con sua madre e lo avrebbero avuto, se ne avessero avuto il tempo: una casa così piena di amore che ti avrebbe raggiunto quando avessi aperto la porta d’ingresso. Lo avrebbe fatto accadere. Avrebbe trovato l’amore che lei aveva perso per lui e lo avrebbe rimesso nel suo cuore, lì dove era il suo posto.


  Capitolo 13


   


   


   


   


   


   


   


  Laurie aveva deciso di stringere i denti e sistemare le cose di Alex invece di continuare a procrastinare. Il buonsenso le diceva che questo avrebbe potuto farla andare avanti più di quanto non avesse fatto, perché, nei suoi momenti di debolezza – e ce ne erano stati molti – la vista dei suoi meravigliosi completi, delle sue cravatte, persino dei suoi calzini appallottolati le faceva sgorgare le lacrime da un pozzo infinito che aveva dentro. I suoi maglioni aspettavano pazienti sugli scaffali come cani fedeli in attesa che il loro padrone tornasse, li scegliesse e li indossasse. Infilò il viso nella lana, respirandone l’odore mezzo svanito, desiderando che tornasse con ogni grammo della sua volontà, pregando di sentire il suo minimo tocco attraverso il velo che separava i vivi dai morti. Se esisteva una vita dopo la morte, Alex avrebbe cercato di fare qualcosa, qualsiasi cosa – per quanto piccola – per convincerla che era importante per lui. Con l’amore o con il senso di colpa. 

  La vita in quel presente nebuloso pieno di doveri non affrontati era un finto rifugio e la vita pratica di tutti i giorni stava bussando alla porta. Gli oggetti di Alex ora le facevano più male che bene. Lasciarli andare non significava strapparselo dal cuore, ma doveva iniziare a superare intere giornate senza piangere. Inoltre, doveva assicurarsi che la sua situazione finanziaria fosse in ordine, che non ci fossero debiti o passività in sospeso. Doveva scoprire che fine avevano fatto i soldi del conto di Alex, anche se non ne aveva voglia. Doveva sapere che c’erano delle spiegazioni semplici a cose che stavano dando da pensare al suo cervello, tanto da sveglia che mentre dormiva. Doveva sapere che quello che c’era di sbagliato tra lei e Alex avrebbe potuto guarire con l’impegno e il tempo. Che lei avrebbe potuto guarirli. Al lavoro aveva preso degli scatoloni vuoti. Non sacchi della spazzatura, metterci dentro le cose di Alex non sarebbe stato giusto. Iniziò dal guardaroba. Fece un profondo sospiro corroborante mentre prendeva la prima gruccia. Alex spendeva un sacco di soldi per i vestiti. Per Laurie ogni pezzo aveva un ricordo intrecciato tra i fili: quel completo nero, per esempio, lo aveva indossato al funerale di suo zio e in chiesa, sottovoce, le aveva detto che finché era lui ad andare ai funerali degli altri, e non il contrario, la cosa andava bene. Negli armadi degli altri c’erano adesso gli abiti che gli altri avevano messo al funerale di Alex e con essi si sarebbero portati dietro quel ricordo – e così via, in una catena di tristezza. Si asciugò le lacrime, sapeva che aveva un sacco di lavoro ad aspettarla e doveva essere più forte. Forse avrebbe dovuto chiedere aiuto a Bella, perché lei non piangeva davanti agli altri. In quei casi aveva quasi sempre il controllo di sé, ma da sola, con licenza di lasciarsi andare, si scioglieva.

  Avrebbe voluto avere dell’acciaio nella sua tempra, controllò le tasche della tuta prima di ripiegarla e su un taccuino riportò la taglia e una breve descrizione per quelli della beneficenza. Si era accordata con Fashion Aid uk perché ritirassero gli abiti a casa sua martedì. Aveva cercato lei il loro sito web per non dover telefonare a Meredith per i dettagli. Come era arrivata al punto di farsi tagliare via dall’unica vera famiglia che aveva conosciuto?

  Il suo preferito era il completo blu, quello che Alex aveva deciso di mettere per la festa di fidanzamento di Naomi e Jefferson, prima di innamorarsi di quello verde di Armani. Meredith e Brendan avevano offerto una cena di tre portate per quaranta persone nell’elegantissima Woolbury Hall, che era più grande di alcune location per ricevimenti di nozze. Sul menù c’era stato un errore di stampa che si era meritato un articolo sul «Daily Trumpet»: «Pesce del giorno: cazza fritta in padella con verdure di stagione». Meredith era andata su tutte le furie e le sue proteste avevano portato a uno sconto del dieci per cento. Alex era stato il primo ad accorgersene e a darsi ai commenti, probabilmente l’unica persona che aveva osato. Alla fine era riuscito a far ridere anche sua madre, poi, dal momento che lei l’aveva fatto, tutti gli altri avevano avuto la dispensa papale per unirsi al momento di ilarità.

  Alex aveva Meredith in pugno, ma, del resto, Alex aveva in pugno tutti quanti. Era il fascino fatto persona, era bello, magnetico, aveva un sorriso pazzesco e due intensi occhi azzurri che ti facevano sentire quasi come se fossi la sola persona al mondo e Laurie era rimasta ammaliata appena un’ora dopo averlo incontrato. Ancora ricordava la sua prima battuta: «Ciao, io sono Quello Giusto. Mi hanno detto che mi stavi cercando». Una risata singhiozzata si portò dietro le lacrime, come se le due cose non potessero scindersi. Come era possibile che tutta quella vita e tutta quella energia fossero sparite dal pianeta in meno di due ore dalla sua ultima telefonata a lei? Se avesse risposto, questo avrebbe in qualche modo cambiato il destino? Se lo avesse fatto parlare per soli cinque minuti, Alex forse avrebbe potuto evitare l’incidente. Sentì un masso di tristezza iniziare a farsi largo dentro di lei come cemento a presa rapida, così si diede una scossa per scacciarlo via.

  Preparò due scatole di vestiti e una di camicie e di maglioni, compreso quello di cachemire che lei gli aveva regalato per Natale. Se lo portò al naso nella speranza di poter sentire il profumo di lui, ma il maglione odorava solo di nuovo, poiché non era mai stato indossato. Venti paia di scarpe, sedici paia di scarpe da ginnastica. Il maschio Imelda Marcos, lo avevano definito una volta – non ricordava chi, forse Jefferson. Non vedeva le Adidas verdi che gli aveva regalato a novembre per il suo compleanno, ma mancavano anche l’abito grigio chiaro e i jeans Zili che aveva pagato una fortuna e che erano i suoi preferiti. Magari li aveva dati via – o magari no, le sussurrò un pensiero, scivolandole nella testa come un’anguilla velenosa.

  Mise tutta la biancheria intima in una busta nera da gettare via, poiché non tollerava l’idea che qualcun altro la indossasse, anche se la maggior parte sembrava nuova di zecca. Sorrise nel tirare fuori da un cassetto il costume da bagno rosa brillante: Alex lo aveva comprato per la loro prima vacanza insieme. E Laurie si rivide osservare il suo corpo, alto e tonico, che si avvicinava a lei dal bar greco con in mano due cocktail: “Quest’uomo è tutto mio”, si era detta con un fremito di orgoglio. La sua camminata e il suo portamento attiravano gli sguardi, trasudava sicurezza e coscienza di sé da ogni poro. Era un uomo bellissimo. I loro figli sarebbero stati bellissimi.

  Aveva un cassetto pieno di gemelli. Li adorava, li collezionava come fosse una stilosa gazza ladra. Laurie gliene aveva regalati tanti: quelli con le iniziali, quelli con Superman, quelli della sua squadra di football, ma non quelli con i cuori rossi racchiusi in due orbite ingioiellate. Si riconoscevano facilmente, erano di Vivienne Westwood. Non lo aveva mai visto indossarli e non sapeva da dove provenissero, visto che non era mai stato un amante delle cose vistose. Richiuse il coperchio della scatola contenente gemelli e cravatte, anche se avrebbe avuto voglia di rimettere tutto lì dov’era, per continuare a conservarlo in qualche modo. In qualsiasi modo. Non si era resa conto di quanto sarebbe stato difficile quel processo. Infilò alcuni dei suoi abiti nell’armadio di Alex, in modo che non sembrasse così vuoto. Si limitò a prendere delle grucce e ad appenderle in fretta. Avrebbe sistemato tutto meglio più tardi, per il momento andava bene così: tutto, pur di riempire lo spazio che le gridava che lui non sarebbe tornato.

  Nel comodino di Alex non c’era quasi nulla. Che cosa avrebbe dovuto metterci dentro? Glielo aveva chiesto quando lei ne aveva acquistato uno per ciascuno. Magari il comodino si sarebbe potuto rivelare più utile quando fosse andato avanti con l’età, perché allora avrebbe potuto appoggiarci la dentiera immersa in un bicchiere e gli assorbenti per l’incontinenza, le aveva detto ridendo a crepapelle all’idea. C’erano un caricabatterie di riserva, una penna, un libro di Jack Reacher, un pacchetto di gomme da masticare, uno scontrino di Starbucks, il vecchio promemoria di un appuntamento per un esame della vista, una boccetta quasi finita di deodorante. Lo spruzzò e si spinse in avanti per annusarlo: era l’odore di Alex quando tornava dalla palestra, pulito, fresco di doccia, con i capelli castani scompigliati e ancora bagnati.

  A fatica scese le scale con le scatole e le impilò nel corridoio e aveva deciso di fare una pausa per mangiare qualcosa prima di iniziare ad affrontare le cose dell’ufficio di Alex, quando iniziò a sentirsi un po’ malferma. «Calo di zuccheri», lo chiamava Bella. Un veloce panino al formaggio lo fece sparire, ma adesso non vedeva l’ora di mettere mano alle cose dell’ufficio. Mettere in ordine le trasmetteva energia e le piaceva la botta di positività che quel processo aveva iniziato a darle.

  Aprì la porta dell’ufficio di Alex e vide le particelle di polvere fluttuare nell’aria, illuminate dai raggi di sole che filtravano dalle grandi finestre. Lo studio di Alex, si disse, era la stanza più bella della casa. Somigliava di più allo studio di un avvocato, con i suoi pannelli di legno scuro e quell’aria di dignitosa calma: un’oasi di pseudo-antico in un’abitazione ultramoderna. Era un ufficio di dimensioni davvero esagerate, del resto tutta quella casa era stata una spesa stravagante. Come mutuo pagavano una fortuna, ma che cosa gli aveva detto la testa? In quel momento lei non aveva riflettuto, era troppo presa dai sentimenti. La casa era stata un’idea di Alex, per ripararli, riunirli con le tante stanze di Fairview e la sovrabbondanza di vetro che permetteva al sole di trovarli in qualsiasi punto si andasse a posare.

  Gli scaffali dell’ufficio erano perlopiù rivestiti di pannelli di libri finti, poiché Alex non aveva molto da metterci sopra. C’erano un paio di schedari pieni di appunti, scarabocchi e conti che avrebbe inserito nell’inceneritore del giardino, così in un angolo fece una pila di cose da bruciare. In uno scatolone mise libri di testo e manuali. I libri di contabilità, economia sul mondo bancario avevano un’aria terribilmente noiosa, ma lui avrebbe detto lo stesso dei suoi libri di legge. 

  Alex amava i numeri, amava concludere affari, quindi, quello del consulente finanziario era il lavoro perfetto per lui ed era maledettamente bravo. Da un annetto aveva in programma di mettersi in proprio, ma poi Gold Financier Services, di Sheffield, per la quale lavorava, gli aveva aumentato lo stipendio per tenerlo buono. In ogni caso, lui quel salto lo avrebbe fatto, lei ne era certa. Aveva sempre più clienti privati che raggiungeva la sera e nel week-end o con cui parlava al telefono in ufficio. Lei comprendeva l’etica del fare delle ore extra alla fine della giornata lavorativa, del resto nessuno di loro due era tipo da «lavoro dalle nove alle sei». Non erano le sue lunghe giornate lavorative il motivo per cui aveva sentito che Alex si stava allontanando da lei.

  Ripulì il cassetto della cancelleria, insolitamente in disordine per lui: una sfilza di graffette, penne e matite, punti metallici sciolti in mezzo ad altre vecchie cose di cartoleria. Un temperamatite e una gomma da cancellare non ancora utilizzata a forma di pesce rosso che si infilò in tasca per conservarla – un’altra cosa che gli aveva regalato lei. L’armadietto alla destra della scrivania era pieno di cartucce per la stampante – sia nuove che vuote, inserite in una busta da riciclo – e risme di carta in formato A4. Alex doveva averle conservate per un inverno nucleare, ce n’erano a bizzeffe. 

  L’armadietto sulla sinistra non si apriva. Laurie pensò che il legno si fosse gonfiato e tirò la maniglia il più possibile prima che questa venisse via. Poi si rese conto che era chiuso a chiave. Il mazzo di chiavi di Alex era ancora appeso al gancio dello sportello, ma senza il portachiavi a forma di pesce rosso che adesso usava lei. Erano nella borsa degli effetti personali che le avevano dato in ospedale, anche se allora non sapeva a che cosa servissero due delle chiavi: una piccola, l’altra lunga e dalla punta pronunciata: una chiave antica, il cui metallo in alcuni punti era arrugginito. La chiave piccola aprì la serratura della scrivania o perlomeno così fece quando l’impazienza le caricò la mano di peso.

  Gli schedari che vi erano appesi erano perlopiù vuoti, fatta eccezione per un foglio A4 che riportava altre cifre e altri calcoli. C’era anche uno schedario pieno di fatture e ricevute risalenti almeno a tre anni prima: il canone della tv, il suo passaporto e, spillati insieme, il certificato della revisione e altri documenti relativi all’auto. Ciò di cui aveva bisogno. Aveva deciso di vendere l’orgoglio e la gioia di Alex, la sua mr2 rossa. Non le piaceva guidarla, essendosi ormai lasciata le marce alle spalle da qualche anno, ma non aveva nemmeno mai amato viaggiarci da passeggera, dal momento che Alex, non appena ci entrava, si faceva prendere da uno spirito adolescenziale da pilota e correva sempre troppo.

  L’unica altra cartellina era etichettata come “finanze personali”. Laurie l’aprì e trovò un vecchio libretto di cooperativa di credito edilizio legato a un conto che era stato chiuso e il saldo di seimila e venti sterline che erano state ritirate in contanti a gennaio. C’erano tutte le fatture della Visa di Alex relative ai tre anni precedenti. Diede un’occhiata veloce a quelle in cima e notò quella di Zorba, il ristorante greco in cui erano stati a ottobre con Jefferson e Naomi, e quella del Southlea Hotel, a Whitby, dove avevano pernottato a novembre con Meredith e Brendan. Aveva speso un sacco di soldi da Bird and Bryant, il suo negozio preferito di abbigliamento maschile di Leeds. L’addebito passava ogni mese. 

  C’era uno schedario ordinato dei suoi estratti conto, ma le date si fermavano dopo l’ultimo agosto, il che era strano, poiché di solito Alex conservava i documenti molto più a lungo del necessario. Aveva la mania di tenere i registri e quel conto era stato attivo fino alla sua morte, era quello su cui veniva accreditato il suo stipendio tramite bacs. Allora dove erano gli altri estratti conto? Anche se la banca avesse operato virtualmente, lui li avrebbe stampati e li avrebbe conservati lì, perché era questo che Alex faceva. Cercò di nuovo, ma senza trovarli.

  In fondo al cassetto c’era una brochure di crociere invernali, cosa che la sorprese, visto che lui non era tipo da crociera. Le aveva riso in faccia quando lei gli aveva chiesto di fare una crociera per andare a vedere l’aurora boreale, suo desiderio da sempre, e le aveva risposto che avrebbe avuto maggiore possibilità di volare sulla luna senza razzo piuttosto che farlo salire su una nave. A Meredith e Brendan le crociere piacevano, ne avevano fatte parecchie. All’inizio era stato questo a scoraggiarlo, l’idea di finire intrappolato per due settimane con persone come i suoi genitori, in piena modalità «mi vanto di», che raccontavano a mezzo mondo quanto era grande la loro suite e che quella era la loro milionesima volta a bordo e che ormai erano clienti premium o qualunque cosa fosse a consentirgli di cenare con il capitano e avere il quindici per cento di sconto nei negozi. La sfogliò e si fermò quando vide i nomi «Mr & Mrs Wilder» scarabocchiati su una pagina per una crociera l’anno successivo. Era la calligrafia di Alex. Una crociera per San Valentino. La nave avrebbe attraccato ad Alta il 14 febbraio, per la «caccia all’aurora boreale». Aveva in programma di portarla in crociera come sua moglie, o forse aveva in programma di sposarsi a bordo. Perché, altrimenti, tenere la brochure in un cassetto chiuso a chiave? Gioia e tristezza l’assalirono con egual impeto. E sollievo, a non più di un sospiro di distanza.


  Infra 3


   


   


   


   


   


   


   


  Gli incontri del «Daily Trumpet»


   


  Donne in cerca di uomini


   


  Mary, 63 anni, leggermente sovrappeso, non fumatrice, cerca uomo coccoloso per consumare le noie della vita.


   


  Sandra, 58 anni, non esigente, vorrebbe incontrare un uomo tra il metro e ottanta e il metro e novanta, capelli chiari o biondi, tatuaggi solo sul braccio e piercing solo alle orecchie (uno per orecchio), niente peli sul viso o sopracciglia curate. Peso: non oltre 95 kg. A parte questo, va bene tutto. Chiamatemi.


   


  Iris, 67 anni, single e triste avendo perso il marito dopo quarant’anni. La vita non è così dura senza di lui, cerco un uomo che riempia il buco che lui non occupa più.


   


  Denise, 41 anni, altezza e corporatura medie, ama le passeggiate sulla spiaggia, mangiare fuori e la sbornia occasionale per concludere la serata perfetta.


   


  Infra 4


   


   


   


   


   


   


   


  Uomini in cerca di donne


   


  Barry, 44 anni, non bello, non ricco, niente auto elegante o lavoro di alto livello. Ma sono un gigante dei genitali che ama gli abbracci.


   


  Dan, 55 anni, camionista: stufo delle perditempo, di buon cuore, in cerca della sua compagna di fallo.


   


  Steve, 65 anni, cerca una nuova donna di cui prendersi cura, da portare a cena fuori, a cui regalare fiori. Solvente grazie a una trentennale attività di pulizia tube.


   


  Dermot, 47 anni, cerca donna civettuola e sporcacciona per momenti sensuali e divertimento senza legami. Alto, magro e bello, denti e capelli.


   


  Capitolo 14


   


   


   


   


   


   


   


  4 settembre 


   


  Pete era contento di tornare al lavoro dopo i suoi giorni di riposo. Quando Tara era viva, si godeva sempre il suo tempo in casa trafficando in giardino, mettendo in ordine cose, dipingendo, costruendo… Inconsciamente si rendeva conto che stava realizzando il nido per la famiglia che avevano in programma. Quando si erano conosciuti, lei avrebbe desiderato rimanere incinta subito ed era stato lui a convincerla a prendersi un po’ di tempo da sposini novelli. E quasi stessero su un’altalena, più lui si addolciva all’idea, più lei suggeriva di aspettare. Di avere qualche avanzamento di carriera, diceva lei, o di attendere qualche anno per poterselo permettere. Le scuse cambiavano e aumentavano e lei continuava a prendere la pillola. Lui non aveva l’energia o la propensione a fare nulla in casa, adesso, se non dormirci e mangiarci. Qual era il motivo? Prima lui e Pong si fossero trasferiti, tanto meglio sarebbe stato. 

  Si stava preparando una tazza di tè in cucina, alla fine del suo turno, ed era perso nelle sue riflessioni su quale zona della città, quando sentì un colpetto alla schiena.

  «Oh, continua, se proprio lo chiedi», disse Sal.

  «Tempismo perfetto». Pete sorrise e prese dallo scaffale la sua tazza Zia migliore del mondo e un’altra bustina di tè. 

  «Due zollette. E non lo girare. Adoro quella botta di dolce alla fine», lo istruì. 

  «Avrai quel che ti viene dato».

  «Come mai sei qui e non sei in va… Lascia stare». Sal brontolò della sua goffaggine. «Testa di cazzo».

  «Io o te?», chiese Pete, portando le due tazze alla scrivania alla quale adesso era seduta Sal.

  «Io, in questa occasione».

  Pete si sedette. «Non ti preoccupare, Sal. L’ultima cosa che voglio è che tutti voi filtriate quello che vi esce dalla bocca».

  Quella mattina aveva detto più o meno la stessa cosa ad Andy, dopo che lui si era scusato per aver detto che i muratori che stavano lavorando alla sua dependance avevano ridotto la sua casa che sembrava uscita da un incidente automobilistico.

  «È incredibile quante cose si dicano senza che le pensiamo davvero», disse Sal, «come Andy questa mattina. Si è sentito una merda per la cantonata dei muratori».

   «Ma io non voglio affliggere l’umore di tutti. Mi fa male vedere che la gente ci stia andando così tanto con i piedi di piombo da così tanto tempo».

  Sal sospirò. «Siamo solo amici che si prendono cura l’uno dell’altro, che si preoccupano per te».

  E lo erano. E lui considerava Sal la più cara di loro, lì. Era stato incerto su cosa pensare di lei, quando, cinque anni prima, si era trasferita da Doncaster ed era entrata nei vigili del fuoco. La prima impressione era stata che avesse modi troppo bruschi e aggressivi, poi capì che Sal si stava non solo abituando a una nuova stazione, ma che si stava anche facendo largo nella comunità da lesbica dopo aver messo fine al suo matrimonio. Aveva avuto tanto da risistemare, dentro e fuori dal posto di lavoro. Era – andava detto – un ottimo vigile del fuoco, forte, capace, un vero membro della squadra e, sotto tutta quella fibra e quella spacconeria, aveva un animo gentile e delicato, ed era un’amica maledettamente leale.

  «Hai più pensato di tornare a qualche altro incontro di Molly?», chiese Sal.

  «Ci sono andato la settimana scorsa», disse Pete. 

  «Bene», replicò Sal.

  «Non sono sicuro che faccia per me, sono sincero».

  «Magari è un po’ presto per dirlo, dopo una settimana, Pete», ribadì Sal in un tono che era un pugno di ferro in un guanto di velluto.

  «Mi sono comunque perso l’incontro di questa settimana». Guardò l’orologio. «A quest’ora dovrebbe essere in pieno svolgimento».

  «Puoi sempre andare al prossimo».

  Pete cambiò discorso. «Ad ogni modo, come mai non sei corsa subito via? Scusa il gioco di parole».

  «Oh, divertente! Devo andare a prendere una persona, ma lei lavora fino alle otto».

  «Ah sì?», disse Pete, inarcando il sopracciglio in segno di interesse.

  «Già. Sono due mesi e sta andando bene». Sal fece uno schiocco con la lingua e un occhiolino.

  «Non me l’hai mai detto».

  «Non volevo dire niente fino a che non ne fossi certa io stessa, dopo tutte le storie di merda che ho avuto e che non hanno significato niente. Si chiama Natasha».

  Sal infilò la mano nella tasca posteriore, tirò fuori il cellulare, scrollò alcune foto e mostrò lo schermo a Pete. Natasha era una ragazza davvero carina dagli occhi vivaci e la figura sinuosa. «Carina, non è vero?»

  «L’hai rimorchiata?», esclamò Pete fingendosi scioccato.

  «Esatto, e per di più lei mi trova meravigliosa».

  «Ha ragione, lo sei», disse Pete. «Dove vi siete conosciute?»

  «Online. Yorkshire Pink Ladies. Lei era come me: pronta ad archiviare gli appuntamenti online come una cosa negativa, perché, come me, era stata contattata da un sacco di svitati».

  «Non sapevo che ti fossi data agli incontri online», disse Pete.

  «Non lo sapeva nessuno, non racconto i fatti miei agli altri».

  «A me li raccontavi però».

  «Ragazzo, ma tu avevi altre cose per la testa».

  Questo, ovviamente, spiegava come mai Pete era rimasto fuori dalla vita amorosa di Sal.

  «Pensavo che in questo periodo gli appuntamenti online fossero più sicuri e che attirassero persone più sane di testa rispetto al passato», proseguì Sal, «ma per me non è stato così. Tre mesi fa ho incontrato una vera psicopatica».

  Pete rimase in attesa di ulteriori dettagli e, quando non li vide arrivare, la incalzò: «Allora? Non tenermi sulle spine così!».

  «Abbiamo avuto un primo appuntamento abbastanza piacevole, ma senza scintille – da nessuna delle due parti, pensavo io. Abbiamo preso ognuna la sua strada, poi due giorni dopo ho ricevuto un messaggio che diceva più o meno pensavo che mi avresti chiamata. Quindi le ho risposto che pensavo che la cosa non avrebbe funzionato e le ho augurato buona fortuna, cercando di essere educata. E poi ecco. L’ho conservato nel caso avesse cercato di uccidermi». Sal prese di nuovo il cellulare, aprì i messaggi e ne mostrò a Pete uno lunghissimo, offensivo e pieno di imprecazioni, che superava il confine della rabbia e dello squilibrio per accamparsi nella terra della follia.

  «Cazzo!», esclamò Pete. «L’hai bloccata?»

  «Certo. Poi ho ricevuto dei messaggi da un altro numero, che pure ho bloccato. Poi da un altro ancora. Credo si sia comprata un sacco di schede prepagate. Mi sono spaventata, non mi vergogno a dirtelo».

  «Ti prego, dimmi che non sa dove abiti».

  «No. Non sa neanche che lavoro faccio e le avevo dato un cognome falso. Lo so che posso apparire un po’ malfidata, ma lei non è la prima pazza che ho incontrato, quindi sono andata sul sicuro. Una, per esempio, era un tizio con la parrucca: aveva cercato di convincermi che stava per operarsi, ma non era così. Era proprio un tizio con la parrucca. Ad ogni modo…». Sal rabbrividì e rimandò quella storia a un’altra volta. «…stavo per cancellarmi quando ho fatto un ultimo giro e ho visto le foto e il profilo di Natasha. La sua biografia mi ha fatto ridere, quindi mi sono detta: Dai, ragazza, un ultimo tentativo. E ci siamo prese dal momento in cui ci siamo incontrate. Niente programmi, nessuno scheletro, niente cazzo. Be’, almeno così credo, dal momento che non siamo ancora arrivate all’atto, precisamente».

  Pete si mise a ridere. Sal non era una che ci andava piano con le parole.

  «Sto cercando di andarci piano, ma ci piacciono le stesse cose, vogliamo le stesse cose, quindi è un po’ come tenere un cavallo da corsa con le briglie di cotone. Se devo essere sincera, credo che sia perfetta».

  «Magari un ritmo veloce è quello giusto per te», disse Pete. Lui e Tara avevano dormito insieme la sera stessa in cui si erano conosciuti. Lui non lo aveva mai fatto prima con nessun’altra, ma lei era una che si prendeva tutto subito. Un tornado.

  «Non l’avevo mai guardata in questo modo», rispose Sal, dopo aver rimuginato su quella piccola filosofia. «Magari hai ragione, ma ti voglio dire una cosa, Pete: in campana quando sarai pronto a frequentare di nuovo qualcuno. Là fuori ci sono un sacco di anime perse. L’amore può far volare la gente o dannarla del tutto. Per mia fortuna, al momento va a meraviglia».

  «Quindi immagino che la mia speranza di vederti tornare da un uomo stia svanendo in fretta», disse sorridendo Pete.

  «Non tornerei mai indietro. Nemmeno per te, e questo la dice tutta, bel pezzo di manzo», rispose lei.


   


  Pete rifiutò l’invito di andare al cinese con Sal e Natasha. Le invidiava, poiché desiderava poter tornare a casa da qualcuno che illuminasse l’ambiente con la sua presenza e che gli massaggiasse le spalle nel tentativo di alleviare tutti i nodi che Lady Tensione ci aveva infilato. I suoi muscoli erano come la sua testa, tutti congestionati da schifo: tristezza, solitudine, sensi di colpa. Tutti a contendersi la supremazia e lui non voleva gettare acqua fredda sulla nascente felicità della sua amica con la sua aria di malessere. Si diresse a casa intenzionato a farsi una doccia e a trovare una serie tv che non avesse già visto fino a che non si fosse sentito stanco abbastanza da andare a letto e cercare l’oblio. Ma quando svoltò l’angolo della sua abitazione, gli si fermò il cuore: parcheggiata di fronte a casa sua ecco la familiare visione di una Golf blu. Ria Ollerton lo stava aspettando. Quando imboccò il vialetto, lei balzò fuori dall’auto con una busta di carta e un sorriso che espandeva le sue labbra chirurgicamente ritoccate alla massima curvatura.

  «Ho pensato di fare un salto a vedere come stai», lo salutò mentre lui chiudeva la macchina. Ria si avvicinò, gli diede un bacio sulla guancia e lo abbracciò: un abbraccio un po’ più lungo di quanto si sarebbe aspettato che lo mise in una situazione imbarazzante e da cui si ritrasse mentre lo stava ancora stringendo. Il profumo di Tara gli riempì le narici e lui lo inalò e si ricordò gli strati di profumo sul corpo di sua moglie: il sapone, la lozione dopobagno, il profumo. Lei. 

  «Allora, come stai?», gli chiese senza dargli il tempo sufficiente per rispondere. «Non ti disturbo, vero? Ero di passaggio. Ho fatto tardi, perché al salone abbiamo fatto un facial party. Dimmi tranquillamente se hai da fare». Nervosi farfugliamenti a vanvera. Ria non era mai nervosa quando era con lui, ma da quando Tara era morta le dinamiche erano cambiate.

  «Entra», le disse. Troppo educato per rispondere diversamente. «Vuoi un caffè?»

  «Se per te va bene. So che sei appena tornato dal lavoro, quindi non mi tratterrò a lungo».

  «D’accordo», rispose, maledicendosi tra sé per essere stato allevato troppo bene da una madre che era incapace di far sentire non benvenuto un ospite nella sua casa. Avrebbe invitato pure Jack lo Squartatore e tirato fuori la torta di Madeira, aveva detto una volta suo padre.

  Al rumore della chiave nella porta, Pong corse giù dalla camera da letto miagolando a tutto volume e Pete lo prese in braccio. Lo accarezzò sulla testa e lo rimise giù. 

  Ria seguì Pete in cucina, e Pong li seguì entrambi con il suo incedere maestoso: sembrava camminasse sulle nuvole.

  Pete prese due tazze dalla dispensa, riempì il bollitore e mentre l’acqua bolliva versò un sacchetto di cibo nella ciotola di Pong. Il siamese ci si tuffò come se non avesse mangiato per una settimana. Pete sperava che Ria non prolungasse la sua visita fino a farla diventare scomoda, perché non aveva voglia di compagnia o di parlare, voleva solo spegnere il cervello per potersi riposare come si deve. Era estenuante cercare di far credere al resto del mondo che si trovava su una traiettoria ascendente quando invece sapeva che il suo sistema di navigazione satellitare lo trascinava sempre più giù. Odiava stare solo, essere solitario, ma non era il tipo di persona da tappare il buco della sua vita con un tappo della misura sbagliata.

  «Ho preso delle paste dalla pasticceria francese vicino al lavoro. Probabilmente prenderò un chilo, ma chissenefrega», disse Ria, che non avrebbe preso un chilo nemmeno se si fosse nutrita di lardo ventiquattro ore su ventiquattro per due settimane.

  «Serviti pure finché vuoi», disse Pete. Vedeva l’immagine di Ria riflessa nell’anta lucida della dispensa mentre lui aspettava che l’acqua bollisse, sembrava che Ria si stesse tamponando il viso. Lui lo notò, ma non ci pensò più fino a quando non portò le tazze sul tavolo della cucina e trovò Ria intenta a masticare. Aveva un pezzetto di dolce sulla guancia, ed era lì per scelta, non per caso. L’equivalente moderno di un fazzoletto lasciato cadere di proposito per attirare l’attenzione.

  Ria spinse il secondo dolcetto verso Pete. «Bella ma incasinata. Oggi a stento ho avuto il tempo di respirare. Stavo iniziando ad avvertire quella sensazione di tremolio che si prova quando non si mangia nulla. Calo di zuccheri, credo si chiami». Fece un sorrisone e diede un altro morso al dolcetto, o meglio un morso delicato con i suoi denti precisi e perfetti. Poi un po’ di briciole caddero sul tavolo, ma la briciola grande continuava ad aderire risoluta alla sua pelle.

  Ecco dunque il dilemma: dirglielo o fare finta di niente? Ma lui non aveva bisogno di quel genere di dilemmi, cose piccole che ancora avevano troppo peso.

  «Forza, mangia», lo incalzò lei, con voce seria e gentile. I suoi larghi occhi marroni da Bambi lo stringevano nel loro fermo abbraccio, e con il dito toccò la bustina che conteneva il dolcetto, ricordandogli della sua presenza.

  «Lo mangio più tardi, se per te va bene. Ho già mangiato qualcosa al lavoro e sono sazio».

  «Oh…», esclamò Ria con una nota di disappunto per poi riprendersi in fretta. «…ma certo. Puoi anche buttarlo, se credi».

  «No, non lo farò». L’avrebbe fatto, invece. La pasta sfoglia non gli era mai piaciuta, per qualche ignota ragione gli dava noia. Tara trovava la cosa molto strana ed era convinta che ci fosse stato qualcosa, nella sua infanzia, che lo aveva reso così. Ma non c’era stato nulla. Nessun abuso era legato alla pasta sfoglia, anche se una volta Griff lo aveva inseguito in giardino fingendo di tirargli addosso una fetta di dolce alla vaniglia.

  «Allora, come stai?», chiese di nuovo Ria, pulendosi le labbra con i polpastrelli. Aveva le mani come Tara, piccole e con delle impossibili unghie lunghe dallo smalto mai sbeccato. «Scusami, te l’ho appena chiesto. Voglio dire, come stai davvero?»

  «Vado avanti. Non ho scelta», rispose con un tono di voce più tagliente di quanto volesse. Poi rispedì la domanda al mittente: «Tu come stai? E come stanno Bob e Pam? E Alana?».

  Ria sospirò. «Non credo che per mamma e papà le cose potranno mai più tornare come prima. Alana è un libro chiuso, è stata sempre così. Al momento è in vacanza con Rick in Spagna e dalle foto su Instagram direi che si sta divertendo». Ria sbuffò, poi fece un sospiro. «Tara mi manca tanto. Sono andata da una terapeuta». Mise mano alla borsa e tirò fuori un biglietto da visita. «Se avessi bisogno di qualcuno che ti dia una mano a superare i tuoi problemi, lei è davvero brava». Glielo passò, più o meno come aveva fatto con il dolcetto.

  «Grazie, ma non ho bisogno di niente».

  «Pete, è stato solo quando mi sono rivolta a lei che mi sono resa conto di quanto avessi bisogno di parlare con qualcuno. Si chiama Jackie Crawford e mi è stata di grande aiuto». Poi abbassò la voce. «Puoi sempre parlare con me, ovviamente. Io non ti dirò di inscatolare i tuoi problemi dopo cinquanta minuti».

  «Sto bene, davvero», disse Pete. Adesso toccava a lui mentire, perché l’aiuto gli serviva. Griff sarebbe stato il primo a cui rivolgersi, ma anche lui aveva i suoi problemi. Suo padre avrebbe sofferto da morire nel venire a sapere che il figlio non parlava con lui, ma Pete non aveva intenzione di riaprire le vecchie ferite di Nigel proprio ora che stava vivendo la sua nuova vita con Cora. Sapeva che Sal lo avrebbe ascoltato, ma lei si stava godendo un bellissimo momento con una nuova ragazza e non voleva rovinare l’umore a nessuno. Ma nemmeno aveva voglia di accomodarsi su una poltrona di fronte a un terapeuta per delle sedute a tu per tu, aprire gli argini per cinquanta minuti per poi doversi richiudere tutto dentro fino alla settimana seguente. Ria Ollerton sarebbe stata ad ascoltarlo mentre blaterava del suo stato da miserabile, ma non aveva intenzione di farla avvicinare più di quanto non stesse già facendo. Non aveva nessuno con cui potersi aprire. O forse c’era. Forse Sal aveva ragione nel dire che avrebbe dovuto dare un’altra possibilità al gruppo della sala da tè. 

  «Stai uscendo? Sai, la socializzazione?», chiese Ria, con il pezzettino di pasta sfoglia che Pete cercava di ignorare ancora addosso. «Vai a cena fuori, al cinema, queste cose qui? Isolarti socialmente è la cosa peggiore che tu possa fare, dice Jackie. Un senso di colpa mal riposto può portarti a credere di non meritare di divertirti ancora». 

  «Lo so. Questo discorso l’ho fatto con mio padre quando è morta mia madre», disse Pete.

  «Certo. Scusami, me l’ero dimenticato».

  Era molto più facile dare consigli che accettarli, era una cosa di cui si era reso conto. Ricordava suo padre paralizzato dal senso di colpa per aver chiesto a un’altra donna di uscire e Pete gli aveva detto che era la cosa giusta da fare, perché doveva continuare a vivere, non limitarsi a esistere. Se avesse saputo che stava cenando insieme a Cora, forse non lo avrebbe incoraggiato così. 

  «In questo periodo ci sono tanti bei film al cinema. Mi manca andarci, sai, da quando io e John ci siamo lasciati».

  «Non sono mai stato un tipo da cinema», disse Pete. Un’altra bugia. Gli uscivano facili come salviettine dalla scatola. Gli piaceva andare la sera al cinema, ma a Tara no, quindi non ci andavano.

  Quella maledetta briciola di pasta sfoglia se ne stava ancora attaccata al viso di Ria, che aspettava che Pete si chinasse romanticamente a toglierla – credeva lui.

  «Ti dovresti pulire qui», le disse, toccandosi la guancia con il dito nello stesso punto.

  «Oh». Con la punta delle dita si toccò immediatamente lì e la briciola cadde. Pete si accorse che Ria iniziava ad arrossire, il suo piano era andato in malora.

  Pete sbadigliò e poi si scusò. «Perdonami, è stata una giornata lunga. Sono pronto per andare a letto».

  Probabilmente la cosa sbagliata da dire, gli disse una vocina interiore.

  «Me ne vado», disse Ria senza muoversi.

  Pong scelse quel momento per saltare sul tavolo e Ria se ne uscì con un istintivo quanto comico «Argh!», muovendo di scatto le mani per l’orrore. Poi si diede un tono e si sforzò di fare un risolino.

  «Pong! Sciocchino, mi hai messo paura». Fatta eccezione per Alana, la sorella di Tara, la famiglia Ollerton non era amante dei gatti. Si lamentavano sempre di Pong, quando andavano a trovarlo.

  Pete si alzò in piedi per portare via Pong dal tavolo, trasmettendo un grato nonché telepatico «bel tempismo» al siamese. Non tornò poi a sedersi e si preparò a essere distante, per quel che gli riusciva.

  «Be’, grazie di essere passata, Ria. Non c’è bisogno che mi porti da mangiare. Ho il freezer pieno e di solito mangio al lavoro. È gentile da parte tua, ma non darti pena».

  Poi fece un sorriso, nel tentativo di addolcire le parole, che temeva gli fossero uscite troppo aspre. Ria era ancora seduta. Ed era determinata a vendere cara la sua uscita.

  «Mi spiace se ho agito a sproposito…».

  «No, non ti scusare, davvero». Pete uscì dalla cucina e si incamminò verso la porta, rendendole impossibile trattenersi oltre senza sfiorare il ridicolo. Ria si alzò, lo seguì lentamente come a volergli dare l’opportunità di cambiare idea e chiederle di guardare un film con lui, di aprire una bottiglia di vino, di restare.

  «Bene, ci vediamo presto, spero», disse Ria. Spalancò le braccia, allungò il collo per baciarlo sulla guancia, ma lo prese per metà sulla bocca. Si mise a ridere, poi si scusò di nuovo. Il suo profumo lo avvolse ed evocò l’essenza di sua moglie, di suo figlio, della sua vita insieme a loro spazzata via da un bastardo che pensava fosse normale mandare dei messaggi mentre guidava un autocarro articolato sulla neve bagnata.

  Non appena Ria salì in auto, Pete la salutò doverosamente un’ultima volta e richiuse la porta, lei gli mandò un bacio attraverso il finestrino. Di solito si sentiva obbligato a restare lì fino a quando lei non aveva messo in moto, ma quella sera no: voleva solo andarsene a dormire e chiudere fuori il mondo, compresa quella casa con tutti i ricordi di sua moglie intessuti in essa come filigrane. E il rovescio della medaglia dei ricordi, le immagini di quello che sarebbe stato: lui che prendeva in braccio un bambino piagnucolante, un albero di Natale nell’angolo con sotto pile di regali. All’improvviso fu tutto troppo per la sua testa, tutto scatenato da quel maledetto profumo. Sentì una lacrima sgorgare, scivolargli lungo la guancia e se l’allontanò con il dorso della mano, ma lasciò cadere le altre che vennero dopo. Avrebbe desiderato che potessero scioglierlo come l’acido.


   


  Giunto al piano di sopra, si tolse i jeans e controllò le tasche prima di metterli nella cesta dei panni sporchi. Trovò il biglietto che gli aveva dato Sal, con il nome e il numero di Molly. Pensava di averlo buttato. 

  Decise che ci sarebbe tornato e che avrebbe cercato di inserirsi nel folle serraglio di persone che parlavano bevendo tè e mangiando torte. Non aveva altra scelta.


  Capitolo 15


   


   


   


   


   


   


   


  Laurie tornò a casa dal lavoro e si disse che, anche se aveva cambiato idea, non sarebbe comunque riuscita a raggiungere la sala da tè per il secondo incontro. In quel momento stavano tutti mangiando, bevendo, parlando. L’uomo con la maglietta trasandata, la donna bassa dai capelli rossi che somigliava a un uccellino e il vigile del fuoco che la settimana prima era nuovo proprio come lei. Poi la sua attenzione fu catturata dalla vista di una Lexus nera lucida come un coleottero con il numero di targa personalizzato proprio di fronte il suo vialetto d’ingresso. Inequivocabilmente, l’auto dei genitori di Alex. Per una frazione di secondo il suo spirito reagì come era solito fare, un impulso ad accelerare così da poterli invitare a entrare e mettere su il bollitore, ma poi si trasformò in ansia, un peso verso il basso, a causa dell’inasprimento dei rapporti fra di loro, e si domandò cosa potessero volere.

  Stava rallentando per fare inversione quando Meredith uscì veloce dal suo vialetto e andò dritta verso il lato del passeggero dell’auto, cercando di evitare Laurie con lo sguardo. La Lexus partì immediatamente a tutta velocità prima che Meredith riuscisse ad allacciarsi la cintura di sicurezza, il che indicava quanto poco i Wilder desiderassero un confronto. Non avrebbero dovuto farsi la guerra l’un l’altro, non avrebbero proprio dovuto, si disse Laurie sospirando fra sé e sé. Erano tutti in lutto e Laurie si sentiva come se lei stesse soffrendo il doppio, dal momento che aveva perso tutto il clan dei Wilder. Erano stati strappati via dalla sua vita come un pungiglione d’ape e si erano portati via una grossa fetta del suo cuore. Sì, Naomi poteva essere ostinata, Meredith abituata ad averla sempre vinta e Brendan non era esattamente un viveur, ma erano parte di Alex e lei li aveva amati, aveva amato essere abbracciata dalla sua famiglia.

  Forse avrebbe dovuto vendere la casa e dar loro parte del ricavato, se questo significava tenerli. Quel pensiero nacque e fu subito soppresso da un altro, che nella sua testa scattò in piedi a braccia conserte a chiederle se stesse scherzando. I Wilder non facevano esattamente la fila per la distribuzione dei viveri: avevano un cottage in Francia e compravano un’auto di lusso ogni anno, si vantavano sempre delle loro grandi disponibilità economiche. Erano loro a essere avidi, non lei. Quella non era una battaglia per il denaro, ma per il controllo.

  Laurie si fermò sulla soglia di casa e trovò delle buste sullo zerbino tenute insieme da un elastico. Le prese e vide che erano state tutte spedite ad Alex Winter presso l’indirizzo dei suoi genitori. Si tolse le scarpe e andò a sedersi all’isola della cucina per leggerle. Erano già state aperte e contenevano tutte estratti conto bancari. Li mise in ordine: settembre, ottobre, novembre, dicembre: due mesi prima della sua morte. Tutti mostravano lo stipendio di Gold Financier Services Ltd che veniva accreditato ogni mese, il versamento sul loro conto congiunto il diciannove per le spese delle bollette, poi il venti c’era l’addebito diretto a Barclaycard per coprire le spese effettuate con la sua Visa. Il primo di ogni mese il conto veniva ridotto a zero, perché tutto quello che restava veniva prelevato in contanti da una filiale di Southyork Bank, nello Sheffield. All’inizio dell’estratto conto di dicembre c’era un messaggio: «Ad aprile diremo addio alla carta». Southyork Bank era in merito, così sembrava, parecchio indietro rispetto a tutti gli altri enti bancari della Bretagna. 

  Ma dove era l’estratto conto di gennaio?

  Laurie osservò i fogli mentre le domande le bombardavano il cervello da ogni parte. Solo di rado Alex portava contanti con sé, quindi per che cosa li aveva usati? Per quale motivo quegli estratti conto erano stati inviati all’indirizzo dei suoi genitori? Per quale motivo aveva usato la Visa e non la sua carta di credito? Non era così che faceva di solito.

  Raggiunse la busta della cucina, destinata all’inceneritore del giardino, e tirò fuori il mucchietto di estratti conto della Visa di Alex. Li posò sull’isola e stavolta li studiò con attenzione, assicurandosi che il suo cervello registrasse ogni voce. Dall’ultimo settembre le spese addebitate sulla sua Visa erano aumentate incredibilmente, a quanto pareva Alex aveva iniziato a caricarci sopra tutto quanto. Poi, nel mese di gennaio, notò un anticipo in contanti di mille sterline. Perché mai avrebbe dovuto prendere un anticipo in contanti su una Visa? Quello per lui era un tabù enorme, poiché odiava pagare gli interessi. Laurie prese il telefono e controllò le date. In quel periodo Alex era andato a Edimburgo per un corso di quattro giorni. A che cosa gli sarebbero servite mille sterline in contanti?

  Avvertì una sensazione simile al temuto calo di zuccheri che rivendicava il suo corpo, il panico. Saltò a una conclusione ovvia, poi, non appena quell’idea ebbe messo piede nella sua testa, lei cercò di scacciarla di nuovo. Non aveva un’amante, altrimenti lei lo avrebbe saputo. I suoi sensi si sarebbero messi in allerta per andare incontro alla minaccia. Perché era così che era andata l’ultima volta.


   


  Laurie e Alex stavano insieme da poco più di un anno, quando lei sentì qualcosa cambiare tra di loro, qualcosa di sottile come la prima mattina di autunno che segue l’estate, un brivido pazzesco. Negli ultimi mesi avevano iniziato a parlare di andare a vivere insieme, di sistemarsi, e le loro conversazioni andavano verso il tema di una famiglia in futuro. Poi quella strana inversione. Sulle prime lei aveva pensato che a bloccarlo fosse la paura di un impegno, anche se era stato lui a dare il ritmo al loro rapporto. Aveva smesso di rispondere al telefono e, quando lei gli lasciava dei messaggi, ci metteva un’eternità a richiamarla. D’un tratto, non si poteva più fermare tanto spesso a dormire nel suo piccolo appartamento, adducendo come pretesto che l’indomani si sarebbe dovuto alzare presto o che era stanco, anche se prima queste cose non gli avevano mai creato problemi. Allora si era offerta di restare lei, ma lui l’aveva dissuasa: la casa era troppo disordinata e poi lui aveva del lavoro da sbrigare prima di andare a dormire. Laurie aveva capito che Alex stava nascondendo qualcosa, aveva capito che stava nascondendo qualcuno. Era seguito un periodo di temporanea follia nel quale lei aveva tentato di restare calma esteriormente, ma dentro era un fiume di preoccupazioni, stress e sospetti.

  Un giorno, poi, mentre erano in macchina, Alex si era fermato a fare il pieno di gasolio. Mentre lui pagava – non sapeva nemmeno cosa era stato a spingerla a farlo – lei aveva aperto il vano portaoggetti e ne era scivolata fuori una ricevuta. La ricevuta di un hotel. Una suite e una cena per due. Doveva trattarsi di una donna, poiché il conto era dettagliato e i drink erano assolutamente da donna: un cocktail a base di champagne, un Cosmopolitan. Riconobbe immediatamente la data, perché si trattava del compleanno di sua madre. Quella sera Alex aveva cancellato la serata al cinema con lei, aveva detto che non si sentiva bene e aveva dato la colpa a qualcosa che aveva mangiato. All’epoca lei aveva pensato che fosse una bugia, adesso lo sapeva con certezza.

  No, decise che non si sarebbe fatta trattare così. Scese dall’auto, sbatté lo sportello, si incamminò e svoltò alla prima a destra lungo una strada che portava a un complesso residenziale. Si rifiutava di piangere anche se le si stava spezzando il cuore. La rabbia – e lei questo lo sapeva già, essendoci già passata con una storiaccia prima – era un’eccellente via di fuga dalle lacrime, di conseguenza si concentrò sull’alimentarla, consentendole di consumare qualsiasi altra emozione facesse capolino. Chiamò un taxi per tornare a casa. Si sarebbe aspettata di trovare Alex sull’uscio, pronto a darle una marea di spiegazioni, ma lui non c’era. E questo, per quanto la riguardava, fu tutto.

  Bella arrivò e insieme a lei cercò di «lavarsi di dosso quell’uomo» con un bagno di vino, ma, una volta placatasi la rabbia, fu la volta della tristezza. Aveva pensato davvero ad Alex come a quello giusto. Lui era proprio come lei lo voleva e lei era proprio come lui la voleva, o perlomeno così le aveva detto. Con l’eccezione di Bella, nessuno sapeva che la perfetta facciata di Laurie celava una devastazione interiore, poiché era sempre stata bravissima a nascondersi dietro una maschera di stoicismo.

  Poi, qualche settimana dopo, Alex si era presentato a casa di lei. Aveva un aspetto orribile: era tirato, pallido, ed era dimagrito tanto. Lei aveva pensato che stesse male o che avesse qualche tremenda notizia sulla sua famiglia, altrimenti non lo avrebbe fatto entrare.

  Alex non volle sedersi. Le disse di essersi comportato da gran testa di cazzo e di non avere scuse. Se poteva essere di consolazione, sentiva di aver gettato via la cosa migliore che avesse mai avuto nella vita e voleva che lei questo lo sapesse. Non si aspettava né che lo perdonasse né che tornasse con lui.

  Laurie fece entrambe le cose. Con il senno di poi capì di essere stata stupida a essere felice del suo ritorno, ad aver pensato che lui avesse respinto qualsiasi altra donna e che lei, Laurie, avesse vinto. Alex spinse per fidanzarsi l’anno seguente, ma lei soffriva ancora per quel tradimento, ancora non si sentiva su un terreno sicuro. Poteva aver perdonato, ma dimenticare era un’altra cosa. E poi ecco arrivare Fairview sul mercato. Una coppia che si trovava nel bel mezzo di un divorzio cattivo voleva venderla in fretta e senza problemi. Laurie non avrebbe mai dovuto acconsentire ad accompagnare Alex a visitarla, poiché lui l’aveva obbligata a vederla con i suoi occhi. Gli uffici per lui e per lei, il giardino, il posto per almeno otto auto, la possibilità che quella diventasse la loro casa per sempre, la casa della loro famiglia. Ma Alex non se la poteva permettere da solo e c’era un altro acquirente interessato, di conseguenza dovevano sbrigarsi o l’avrebbero persa. Perciò l’avevano comprata insieme e avevano iniziato a costruirci il loro futuro. Alex non le aveva mai dato modo di pensare che l’avrebbe tradita una seconda volta. «Sei tu che voglio», continuava a ripeterle e, alla fine, lei ci aveva creduto.

  Non lo avrebbe fatto di nuovo.

  Laurie guardò gli estratti conto che aveva in mano: rappresentavano o la fine di un rompicapo oppure l’inizio di un altro. Il conto era stato chiuso, quindi poteva buttarli via e dimenticare ciò che non quadrava. Aveva davvero bisogno di andare a rovistare in giro e, magari, rischiare di gettare un passato felice in un mortaio?

  Alex era morto e lei avrebbe lasciato lui e la loro vita insieme giacere dolcemente nella tomba, un episodio finito che era terminato con l’amore. Si sarebbero sposati e avrebbero fatto un viaggio per andare a vedere l’aurora boreale: questo era tutto quello che aveva bisogno di sapere.

  Ma lei non era tipo da «tutto quello che aveva bisogno di sapere».

  Doveva trovare un aiuto da qualche parte, una direzione, una guida. Le balenò un’idea, una terribilmente impulsiva che tutti quelli che conosceva avrebbero disapprovato, ma questo non l’avrebbe fermata. Prese il telefono, cercò dei nomi su Google, trovò quello che aveva riconosciuto e chiamò. La donna era piena per settimane, ma aveva un posto libero per sabato mattina, a una tariffa maggiorata. I soldi parlavano con una voce molto forte e se non altro, di quelli ne aveva tanti.


  Infra 5


   


   


   


   


   


   


   


  Il «Daily Trumpet» desidera scusarsi con il sindaco di Barnsley, Mr Philip Smart, per le parole utilizzate per l’articolo relativo al recente matrimonio di suo figlio. L’articolo avrebbe dovuto infatti riportare che i testimoni avevano tutti delle rose bianche “all’occhiello” e non “all’uccello”. È stata fatta una donazione all’ente di beneficenza del sindaco, che quest’anno sostiene gli anziani della comunità, Ale uk.


   


  Capitolo 16


   


   


   


   


   


   


   


  6 settembre


   


  Due settimane dopo, Laurie si mise d’accordo con Bella per vedersi a un ristorante italiano dopo il lavoro per un’ora del tè speciale. Arrivò in anticipo, ma Bella era già lì: la sua Audi tt era già parcheggiata, tutta lucida come fosse appena stata all’autolavaggio. Questo le ricordò che l’indomani avrebbe dovuto portare a lavare la mr2 di Alex, visto che la domenica una persona sarebbe andata a vederla con l’intenzione di comprarla. Dopo appena un’ora dall’uscita dell’articolo sul sito Quality Cars of Yorkshire, il giorno prima, aveva ricevuto una telefonata da un uomo che abitava in zona che le chiedeva se fosse possibile vederla quanto prima. L’uomo aveva poi spiegato la velocità della sua risposta, le aveva detto che si era impostato l’e-mail di alert perché erano anni che aspettava l’arrivo di quel modello e le chiedeva dunque la cortesia di dargli il primo diritto di opzione. Laurie aveva raccontato qualche balla e gli aveva detto di avere degli impegni di lavoro fino al sabato sera. L’auto aveva bisogno di essere lavata prima di essere vista da chiunque e poi avrebbe preferito avere con sé qualcuno: Bella, oppure un vicino di casa se lei avesse avuto da fare. Non era molto propensa ad avere gente in giro per casa, ma sapeva che la vendita privata era la soluzione migliore. Gli autosaloni le avrebbe offerto le briciole e lei non voleva dare via la bambina di Alex per niente. Fortunatamente, quando Laurie la chiamò per verificare, Bella era libera.

  Bella stava guardando la porta, cercando di scorgere il suo arrivo, e la salutò. Sul tavolo c’erano già due bicchieri di rosé.

  «Sono arrivata prima», disse. «Ho pensato che avresti avuto voglia di un bicchiere».

  «Mi va», disse Laurie. Si sedette e fece per chiedere a Bella come stava.

  «Prima scegli da mangiare, dopo parliamo», disse Bella. «Il cameriere è già passato due volte a chiedermi se ero pronta per ordinare e per due volte gli ho risposto che non sono una tristona che mangia da sola, ma che stavo aspettando un’amica, o qualcosa del genere».

  Non fu una scelta difficile. Laurie amava i loro cannelloni. Ordinarono un antipasto da dividere, proprio come facevano sempre, prima che qualunque cosa fosse accaduta e avesse gettato un’ombra sulla loro amicizia.

  «Che settimana atroce!», disse Bella, prendendo il suo bicchiere. «Peccato che devo guidare, me ne sarei bevuti un paio. Non so dirti quanto siano terribilmente stupidi alcuni cosiddetti laureati: chiedigli di costruire una testata nucleare e consideralo fatto, ma chiedigli di prenotare a nome Mr e Mrs Smethurst una stanza con vasca da bagno e non doccia e faranno un casino», esclamò borbottando. «Ma oggi non è stato facile neanche avere a che fare con una location per matrimoni prenotata due volte». 

  Laurie fece una smorfia.

  «Come cavolo hai risolto?»

  «A una delle due coppie ho offerto una location alternativa. Il bello di avere una catena di hotel è poter fare una cosa del genere. Adesso i due sono stati trasferiti da Wentworth Room a Beechwood Hall, abbiamo aggiunto gli antipasti e gli abbiamo regalato la suite per la luna di miele. E poi il prosecco lo abbiamo fatto diventare champagne».

  «Quindi nessun profitto, presumo?»

  «Si guadagna sempre su un matrimonio di queste dimensioni», disse Bella. «E lo champagne non è esattamente un Krug. Tutti sono felici, compresa la neolaureata che pensava di essere cacciata a calci in culo e che invece è riuscita a tenersi il lavoro e a imparare una lezione importante: fare attenzione al dettaglio. Ad ogni modo, basta io, io, io. Come stai tu, tu, tu? Stai bene?». La voce le si affievolì di botto mentre si ricordava che la sua amica poteva non aver desiderio di parlare dei matrimoni degli altri.

  Laurie non sapeva da dove cominciare, quindi decise di tagliare corto.

  «Mercoledì ho avuto visite: Meredith e Brendan».

  Bella sembrò molto interessata e prontissima ad arrabbiarsi. «Eh? E cosa volevano stavolta?»

  «A dire il vero, non abbiamo parlato. Meredith stava infilando delle cose nella mia cassetta delle lettere e, quando hanno visto la mia auto, sono corsi via».

  Bella borbottò sottovoce qualcosa di antipatico prima di chiederle: «Che genere di cose? Delle bombe?».

  Bombe. Sì, è alquanto probabile, pensò Laurie senza dirlo.

  «Estratti conto bancari. Nel week-end ho sistemato l’ufficio di Alex e ho trovato gli estratti conto fino ad agosto, ma nulla di più recente. Gli estratti conto che Meredith mi ha messo nella cassetta sono quelli successivi a questi».

  Bella inarcò le sopracciglia. «E per quale motivo arrivavano a casa dei suoi genitori?»

  «Non ne ho idea».

  Laurie prese la borsa e tirò fuori gli estratti conto per mostrarglieli. Sia lei che Bella non poterono non notare il leggero tremolio nelle sue mani mentre glieli passava dall’altra parte del tavolo.

  «Guarda. Ogni mese Alex prelevava tutti i contanti dal suo conto, giungendo a un saldo pari a zero. Ha iniziato a farlo a settembre, quando poi ha cominciato a far pervenire gli altri estratti conto da Meredith».

  «Ho sentito che sempre più gente oggigiorno sta riprendendo a usare i contanti», osservò Bella, confrontando le spese riportate dagli estratti conto.

  «Ma non Alex, non l’ho visto quasi mai usare i contanti. Doveva sempre sbrigarsi a prelevarli. Poi ha smesso di usare la sua carta di debito e ha iniziato a mettere tutto sulla sua Visa. E aveva una carta di debito. Non ti sembra strano?».

  Bella scosse piano la testa da una parte all’altra. «Non saprei. Stu preferisce caricare la sua Visa e poi svuotarla ogni mese. Io pago tutto con la carta di debito, nonostante io fossi una grande amante del contante. Siamo tutti diversi». Le restituì i documenti. «Cosa stai cercando?».

  Laurie fece un respiro profondo. Non osava quasi dirlo, perché condividere quell’idea avrebbe significato trasformarla in una preoccupazione reale, e non in una sciocchezza nata da un’immaginazione iperattiva.

  «Per quale motivo usare solo contanti, non è ovvio?»

  «Perché ne hai voglia?», rispose Bella.

  «Perché non li puoi tracciare. Perché non apparirebbero su nessun documento sul quale potrei mettere gli occhi. Bella, io mi chiedo se… sono preoccupata che… Secondo te Alex aveva una relazione?».

  La mano di Bella si fermò sul pezzo di pane omaggio che stava per portarsi alle labbra. Fu un secondo al massimo, ma a Laurie non sfuggì, così come la successione di battiti di ciglia che Bella fece nel frattempo. Consapevolmente ci fece poco caso, ma inconsciamente immagazzinò ogni istante di quella sequenza.

  «Non essere così stupida», le disse poi Bella. «Ma come ti viene in mente? Quell’uomo stava per chiederti di sposarlo, quando… Oddio, Laurie, non puoi davvero pensare una cosa del genere. Cosa stai cercando di farti?».

  Laurie sentì le lacrime salirle agli occhi e tossì per rimandarle indietro.

  «Non ci capisco niente e questa è la risposta alla quale il mio cervello continua ad arrivare».

  «Be’, non può essere, no?». La voce di Bella si fece aspra. «Alex era innamorato di te e tu lo avresti saputo. Le donne lo sanno sempre, anche se fanno finta di niente. I tuoi sensi da ragno avrebbero captato qualcosa, invece non è successo, no?».

  E invece è successo. C’era qualcosa che non andava, lo so.

  «O magari, visto che l’ultima volta che ha avuto una storia è stato sbadato, ha imparato a fare più attenzione».

  «O magari stai dicendo delle stronzate. Tu hai superato tutto e lui non l’ha più fatto». Bella sorrise empatica. «Laurie, Alex era davvero innamorato di te, lo sanno tutti. Non permettere a stupide congetture di rovinare i vostri bei ricordi. Hai pensato che una piccola parte di te potrebbe non essersi mai ripresa da quanto è accaduto ed essere sempre alla ricerca di qualcosa fuori dall’ordinario, prendendo tutto fuori prospettiva?»

  «Sì, ci ho pensato…».

  «Magari aveva qualcosa da nasconderti, ma in senso buono. Magari era una sorpresa di matrimonio…». Bella si chinò in avanti e supplicò la sua amica di essere ragionevole: «…Laurie, quest’uomo è morto avendo in tasca un anello di fidanzamento per te. Tu non lo sapevi che ti avrebbe chiesto di sposarti, no? Lo sai che era un grande amante delle sorprese».

  «E allora perché quella data, Bella?»

  «E perché no?». Bella le si avvicinò di nuovo. «Non lo avrebbe fatto il giorno di San Valentino, troppo ovvio ed esagerato. Perché non te lo aspettavi, ecco perché. Voleva farne una data speciale per tutti gli anni a venire».

  Bella poteva anche avere ragione, tutto quello che diceva aveva un senso. Eppure… nel suo intimo, tutte quelle piccole anomalie aggiungevano concretezza alla sua sensazione che fra di loro qualcosa fosse andato storto prima che lui morisse.

  «Ho bisogno di risposte», disse Laurie, «e se non riuscirò ad averle in un modo, le avrò in un altro».

  Bella sospirò nervosa. «Ti prego, non dirmi che stai pensando quello che io penso tu stia pensando».

  «Non lo so cosa stai pensando», fu la replica di Laurie.

  Bella era reticente a parlare. Nel caso Laurie non stesse pensando a nulla di particolare, sarebbe stata lei a metterle qualche strana idea in testa.

  «Se ti stai chiedendo se ho pensato di chiedere a Meredith come mai il mio fidanzato faceva mandare i suoi estratti conto a casa sua, no. Non l’ho ancora fatto», disse Laurie. «Ma se pensavi a consultare una sensitiva, potresti avere ragione». Non appena quelle parole le uscirono fuori, desiderò di potersele trascinare di nuovo in bocca per ingoiarle.

  «No, Laurie, ti prego!», la implorò Bella. «È una vera follia!».

  «Tu ci sei andata una volta», ribadì Laurie sulla difensiva.

  «Ed è stato un errore costoso».

  «Bugiarda! Ma se hai detto che era stata bravissima!».

  «Io ci sono andata per divertimento, non per motivi importanti. Lei non ti darà quello che stai cercando. Potrebbe finire con il darti più piste false che risposte vere. Per favore, promettimi che non lo farai».

  «Okay, allora non lo faccio», disse Laurie, nella speranza che Bella non le chiedesse di giurarlo, poiché aveva appuntamento l’indomani alle dieci.

  Il cameriere scelse quel momento per arrivare con il piatto degli antipasti.

  «Bene», disse Bella. «Ora mangiamo, e smettila di dire stronzate».

  Laurie prese uno stuzzicadenti da cocktail per infilzare un’oliva. Bella fece un sorriso e sperò che non riuscisse a unire i puntini, che non capisse che l’arrivo degli estratti conto di Alex a casa dei suoi genitori coincideva con il momento in cui lei aveva iniziato la lenta ma dolorosa uscita dalla vita della sua amica.


  EST


   


   


   


  Il sole sorge a est


  Inseguendo le ombre


  Portando il giorno dalla notte


  La luce dall’oscurità


  E senza fine, sorge


   


  Anonimo, Sole nascente


   


   


   


  Infra 6


   


   


   


   


   


   


   


  A seguire i vincitori del concorso di vinificazione di St Jude, giudicati da Florence Carter del «Daily Trumpet»:


  Prima classificata: Mrs Marjory Isherwood: (corposa e dal retrogusto di nocciola)


  Seconda classificata: Miss Delia Scrimshaw: (matura e fruttata)


  Terza classificata: Mrs Nancy Sutton: (forte, carnosa e consistente)


  Mrs Sandra Timms: (aspra, ma dovrebbe migliorare se lasciata riposare per un mese) è stata premiata con la coccarda del quarto posto.


   


  Capitolo 17


   


   


   


   


   


   


   


  7 settembre


   


  Laurie sollevò il pugno per bussare sulla porta d’ingresso rosa ciclamino, ritirandolo poi velocemente prima di farlo. Era una cosa un po’ drastica e disperata, lo sapeva. Recarsi fino a Leeds per andare a visitare una sensitiva, soprattutto dal momento che avrebbe pagato centocinquanta sterline per saltare la fila. Bussò in fretta prima di ripensarci, prima di usare il raziocinio. Nemmeno un minuto e la porta fu aperta da una donna bassa e larga che indossava un caftano svolazzante, rosa come la porta, il rossetto e l’ombretto.

  «Entra, tesoro», disse Pat Morrison, sensitiva straordinaria. «Accomodati cinque minuti qui mentre finisco con un’altra cliente». Condusse Laurie in un salottino accogliente dal forte profumo di fragole. La stanza aveva pareti e mobilio rosa ed era l’equivalente domestico di un utero.

  «Adesso, tieni in mano questa fino a quando non torno a prenderti», le disse Pat, mettendole in mano una piccola ma pesante sfera di cristallo. «E poi», disse posando una vaschetta con degli oggetti sul tavolino da caffè davanti a Laurie, «prendi una cosa da qui, l’oggetto che ti attira di più. D’accordo, tesoro?». Non somigliava affatto a Vera Duckworth, ma parlava proprio come lei, era davvero strano.

  Poi Pat la lasciò sola. Laurie cercò di non ascoltare le voci ovattate che filtravano dalla parete e si concentrò sull’infondere le sue energie nella sfera. Con la mano destra, rovistò nella variegata selezione di oggetti contenuti nella vaschetta: un rossetto, un fermaglio con sopra la scritta “madre”, una scarpetta di lana da bambino, una maglietta da golf, un fiammifero usato, una penna, un preservativo in una scatolina, un menù… Per qualche ragione, Laurie si sentiva attratta soprattutto dal fiammifero usato, così scelse quello. Quasi tutti gli altri oggetti erano troppo rivelatori e lei voleva che Pat Morrison s’impegnasse a capire per quale motivo lei era lì. Si chiese se la sensitiva, dalla sua scelta, sarebbe riuscita a dedurre che lei si sentiva superflua, il che non sarebbe stato corretto. Avrebbe così saputo che Pat Morrison era una bugiarda.

  Erano passati quasi dieci minuti quando Laurie sentì aprirsi una porta e delle voci in corridoio: «La ringrazio, grazie mille, Mrs Morrison». Era la voce di un uomo che sembrava rassicurato. «Ciao, tesoro. Abbi cura di te adesso», rispose Pat. La porta d’ingresso si aprì e si richiuse, poi Pat entrò nella sala-utero.

  «Sono pronta per te, tesoro», le disse. «Prendi la sfera e l’oggetto che hai scelto e seguimi. Possiamo cominciare».

  Laurie scattò in piedi. Era un mix di curiosità, apprensione ed eccitazione mentre entrava in un grande salotto, anch’esso rosa, cosa che non la sorprese affatto. L’aria era densa di un piacevole profumo di ciliegie che proveniva da un trio di candele rosa appoggiate su un tavolino situato fra la morbida poltrona di Pat e il divano di Laurie.

  Sorridendo, Pat allungò la mano verso la sfera di cristallo e, per un attimo, lei rimase affascinata dalla lunghezza delle sue unghie (rosa, chiaramente), con le quali avrebbe potuto prendere un bambino piccolo e portarselo via.

  «Io lavoro così: sento la tua energia, che è penetrata in questa sfera di cristallo mentre la tenevi, tesoro», disse Pat. «Funziona come un magnete che attira dentro la tua essenza». Pat posò l’altra mano su di essa, così da coprirla del tutto, fece un respiro profondo e chiuse gli occhi.

  Pat Morrison era stata una sensitiva per un anno. Si era fatta pubblicità e lavorava come tale da molti anni, e in realtà era molto intuitiva, un’esperta nella lettura del pensiero: era la figlia del suo padre-padrone-truffatore. Poi, Pat aveva avuto uno sfortunato incidente in occasione della festa per l’uscita dal carcere di suo nipote, quando era inciampata sulla pista da ballo imitando la Birdie Song e aveva battuto la testa tanto forte da essere stata messa fuori combattimento per qualche minuto. Da quel momento in poi, Pat non era stata più la stessa. Non aveva perso nessuna delle sue abilità intuitive, anzi, erano aumentate. Adesso, mentre leggeva la gente, le venivano in mente immagini inaspettate e inspiegabili. Ed erano precise. Era come se quella botta avesse aperto una stanza del suo cervello in cui la seconda vista era davvero viva e vegeta. Insieme alla padronanza del linguaggio del corpo, le previsioni di Pat si facevano più in sintonia ogni giorno che passava. Di conseguenza, le sue tariffe salivano. Con una certa ironia, non avrebbe potuto prevedere quel colpo di fortuna.

  «Vedo una perdita», disse alla fine Pat, aprendo gli occhi. Quell’informazione venne dal solito posto affidabile della sua testa. Questo copriva una serie di scenari, dal momento che di rado la gente si rivolgeva a lei avendo una vita rose e fiori.

  Il lato scettico di Laurie era pronto a farsi capire il meno possibile con le espressioni e con la parola. Si sforzò di restare impassibile, immobile.

  «Sei alla ricerca di risposte», disse Pat, consapevole di come quell’informazione fosse giunta a lei da quel luogo nuovo e insolito. Lo sentiva dalla sfera: un’inquietudine che nasceva dalla ricerca di un qualcosa che rifiutava di farsi trovare. Le apparve un’immagine, che si perfezionava come una fotografia in via di sviluppo.

  «Un labirinto», disse. «Tesoro, tu sei arrivata a un vicolo cieco per quanto riguarda quello che stai cercando, quindi devi cercare una strada nuova. La risposta è nel mezzo», disse, tracciando con l’unghia un cerchio in aria che colpì al centro, «…proprio qui. Riesco a vederla, ma è tutta avvolta dalla nebbia», Laurie fece un verso involontario con la gola, «quindi non so di che cosa si tratta». Pat strinse di nuovo la sfera. Tristezza. Riusciva a sentirla e la vedeva incisa nella pelle della donna intorno agli occhi. 

  «Qualcuno che ami ti ha lasciata…». Pat avvertiva il calore del cristallo. Dal giorno dell’incidente aveva realizzato che la sfera era più fredda quando il cuore di qualcuno veniva spezzato da un’anima viva, mentre la morte portava calore. «Ti ha lasciata per sempre. Qualcuno che amavi è morto». Un’altra immagine, illuminata per un attimo come dal flash di una macchina fotografica. «Vedo tanta gente, rumori, sirene, luci blu. Vedo…». Era troppo ridicolo da dire, lo avrebbe fatto lo stesso. Scosse la testa e fece una smorfia. «Perdonami se può sembrarti strano, tesoro, ma io vedo una busta piena di cibo».

  Laurie si portò immediatamente la mano alla bocca e sussultò, non era riuscita a trattenersi.

  Maledizione, si disse Pat. Avrebbe voluto prendersi quella botta in testa anni prima.

  «La sera in cui è morto stava venendo da me per dirmi qualcosa, ma non so di cosa si trattasse. Vorrei saperlo, ma…», esordì Laurie, ma poi si rese conto che le stava dando degli indizi. Lo stava facendo e Pat balzò sulla parola «vorrei», che spiccava dalla sua frase come fosse stata colorata con un enorme evidenziatore.

  «Hai ragione, tesoro, lui stava venendo a dirti qualcosa», le disse sorridendo Pat. Poi si concentrò, non sicura se il suono di quelle campane provenisse dalla sua percezione o dalla stanza magica del suo cervello. «Vedo un anello, un matrimonio…».

  Pat vide gli angoli della bocca di Laurie contrarsi. Già, con quello ci aveva azzeccato in pieno.

  «E un compleanno», disse Pat. «È morto il giorno del tuo compleanno?»

  «No», disse Laurie.

  «O forse poteva essere qualche giorno prima o dopo», tentò Pat.

  «No, il compleanno più vicino era quello di suo padre, ma era stato il mese prima».

  «Che strano», aggiunse Pat. Percepiva un compleanno, chiaro come il giorno, e questo era significativo. «Il suo?»

  «No».

  «Be’, io vedo chiaramente un compleanno e un cambiamento incentrato su di esso», disse Pat. Era una sensazione innegabile e, anche se la donna che aveva di fronte diceva di no, quel compleanno le arrivava forte e chiaro. Molte persone uscivano dalla sua casa con la mente che iniziava a lavorare su quanto lei aveva detto e su ciò che poteva significare, facendo gli straordinari per trovare il punto di connessione, quindi non se ne preoccupò troppo.

  «Dove le devo cercare… le risposte?», chiese Laurie.

  Pat strinse la sfera e avvertì l’accenno di un sibilo, un’energia. Non aveva idea di come facesse a sapere cosa significasse, lo sapeva e basta.

  «Da qualcuno che conosci bene. Lei però non vuole parlare con te».

  Meredith.

  «Eravate molto vicine e poi non lo siete state più», proseguì Pat. «È sensato?»

  «Sì», disse Laurie sospirando. «Perfettamente sensato».

  Pat era certa che c’era una donna che stava deliberatamente nascondendo delle informazioni. Aveva riconosciuto quel genere di sospiro, una donna era spesso in grado di causare a un’altra donna molto più dolore di quanto potesse fare un uomo.

  «Ti dirà la verità… alla fine», disse Pat. La donna lanciò poi un gridolino quando, di botto, la sfera che aveva in mano perse tutto il suo calore. «Freddo! Per quale motivo sento freddo? Da qualche parte sento freddo. Significa qualcosa per te? Un freddo estremo…». La sfera era fredda ma umidiccia. «…si tratta di neve? Avevate in programma di andare a fare qualche vacanza? Di andare a sciare, magari?».

  L’aurora boreale. Doveva essere così. Non potevano esistere tanti altri posti più freddi di un posto situato a oltre trecentocinquanta chilometri a nord dal Circolo Polare Artico a febbraio.

  «Vedo…», continuò Pat, ma l’immagine stava svanendo velocemente. «No, l’ho persa. La mia testa era piena di colori che cambiavano come in uno di quei caleidoscopi. Non so cosa significhi».

  Laurie invece lo sapeva. Dovevano essere le luci dell’aurora boreale.

  Non c’era più nulla nella sfera che Pat potesse leggere. Era quello il problema con i cristalli: assorbivano molto, ma non tanto a lungo. Posò gli occhi sull’orologio. Le sue letture erano perlopiù brevi, cerotti a presa rapida sul cuore. Ad ogni modo, lei preferiva quel nuovo modo di lavorare: sentire anziché calcolare. 

  «Bene, tesoro. Adesso diamo un’occhiata al tuo oggetto. Oh, un fiammifero spento». Non lo aveva mai scelto nessuno. Era molto più facile quando sceglievano la scarpina da neonato o la spilla con la scritta “mamma”. Pat ridacchiò. «La conclusione più ovvia sarebbe dire che ti senti finita, inutile, spenta come il fiammifero, ma…», si interruppe, «…così come la carta del morto nei tarocchi non deve essere presa alla lettera, il significato del fiammifero usato è allo stesso modo fuorviante».

  Dalla velocità con cui Laurie inarcò e riabbassò le sopracciglia, Pat capì che era rimasta impressionata. Prese il fiammifero dalla mano di Laurie e lo strinse con le dita.

  «Vedo delle fiamme», disse Pat, quasi imbarazzata per aver detto una cosa tanto ovvia. «Potresti pensare che è normale, ma non si tratta di fuoco. Si tratta di vita, calore, passione. Vedo un’immagine del vero amore. Vedo il freddo e vedo molto chiaramente il tuo futuro». Pat posò il fiammifero e intrecciò le mani. «Incontrerai la tua anima gemella. È molto vicina. C’è già qualcuno nella tua vita con il quale senti di avere una connessione che potrebbe crescere?».

  Laurie non ci aveva nemmeno mai pensato. Gli uomini che le erano più vicini erano Alan, del «Daily Trumpet», sposatissimo, e Richard, avvocato tanto gay quanto una confezione di spolverini gialli.

  «Non mi viene in mente nessuno», rispose.

  «È vicino, vicinissimo. Su questo non ci sono dubbi, tesoro. Ah, è ardente, un vero fuoco, perdonami il gioco di parole. Io sento…». Pat sorrise. «…felicità».

  Pat fece un cenno lento e profondo: il punto fermo al loro incontro. «Sono centocinquanta sterline, prego».

  Per forza avverte felicità, si disse Laurie.

  Sulla porta d’ingresso, Pat si sentì investita da un’inaspettata ondata di emozioni. Cercava sempre di lasciare i suoi clienti con la speranza o il conforto e questo era molto più facile quando li riempiva di stronzate. Non appena si era fatto largo il suo nuovo dono, questo non accadeva sempre e, in questo caso, probabilmente aveva lasciato quella giovane donna con più domande che risposte.

  «Tesoro, cerca aiuto», sbottò. Ma stavolta dal cuore e non da qualche stanza segreta della sua testa.

  «Cosa?»

  «Una persona… a cui vuoi bene, che rispetti, ti ha suggerito di trovare qualcuno con cui parlare». Giusta supposizione. Tutti, anche le vecchie zie, ormai avevano un terapista. E, di sicuro, a una donna in lutto qualche amico doveva frattanto aver consigliato un buon terapeuta per affrontare il lutto. «Devi farlo, tesoro. Funzionerà, quindi devi farlo», disse, enfatizzando il «devi». «Questa volta», aggiunse poi, nonostante non comprendesse benissimo il perché di quel codicillo.

  «La ringrazio, Mrs Morrison».

  Mentre tornava a casa, Laurie ebbe molto su cui riflettere. Non sapeva se quello che era venuta a sapere quel giorno la faceva sentire meglio o peggio. Magari avrebbe dovuto lasciar perdere, come le aveva suggerito Bella, ma ancora una volta non fu in grado. Sarebbe rimasta bloccata in quel pantano di confusione fino a quando non avesse scoperto il motivo per il quale Alex aveva fatto pervenire quegli estratti conto a casa di sua madre e che cosa aveva fatto dei suoi soldi, perché ancora non era venuto niente alla luce. Che cosa nascondeva Alex? Cerca aiuto. Devi farlo. Questa volta. Poteva solo significare di tornare al gruppo di Molly. Forse, se Molly l’avesse aiutata a organizzare i suoi pensieri in qualche ordine, lei sarebbe riuscita a capire le cose da sola e non avrebbe avuto bisogno di affrontare Meredith. Avrebbe fatto così. 


   


  Pat Morrison chiuse la porta dietro la sua cliente, ma era corrucciata. In quel periodo aveva molta più coscienza di un tempo e anche di quello incolpava il bernoccolo. Era una complicazione non necessaria nella sua vita, ma era stata costretta ad accettarla come il prezzo del suo ritrovato dono. A volte, quello che avvertiva la terrorizzava sul serio. Come in quel caso. Aveva sentito le parole «questa volta» come se le fossero state sussurrate all’orecchio, come un suggerimento. La voce di un uomo, aveva pensato.

  Gli spiriti, aveva capito, lavoravano per enigmi e messaggi criptici. Anche quelli dello Yorkshire. La morte, a quanto pareva, aveva fatto sì che anche loro lasciassero la loro inclinazione a parlare chiaro fuori dai cancelli perlati insieme ai loro stivali. Che delusione.


  Capitolo 18


   


   


   


   


   


   


   


  8 settembre


   


  Griff e Lucy vivevano in una casa di nuova costruzione nel villaggio di Dodley. Nell’acquisto, Lucy si era lasciata sedurre dal delizioso e lungo giardino, Griff dalla vicinanza al due volte campione britannico di pesi welter Tommy “tnt” Tanner. Questi abitava alla porta accanto con sua moglie e suo figlio e si stava allenando per il prossimo tentativo di difendere il titolo. Se avesse vinto questa volta, si sarebbe tenuto la cintura per sempre. I vicini erano diventati amici sia per la boxe che per le chiacchierate sui bambini. Lucy e Griff avevano fatto da babysitter ai loro. Mentre Lucy teneva in braccio il maschietto, aveva sognato il momento in cui sarebbe stato il suo piccolino ad accoccolarsi sulla sua spalla. Si domandava se sarebbe mai successo, visto che le cose non andavano benissimo e lei era riluttante all’idea di intraprendere la strada dell’ivf, dopo aver visto quello che avevano passato una donna del suo staff e suo marito: cinque tentativi infruttuosi avevano messo a dura prova le loro finanze e il loro matrimonio, che era naufragato. E sì che erano stati una coppia solida come una roccia.

  Lucy stava iniziando a credere che nella sua famiglia vi fosse un gene canaglia che combinava guai e, se così stavano le cose, si era preparata all’eventualità di non essere in grado di portare in grembo un bambino, anche se desiderava da morire che accadesse. Non avrebbe mai voluto rischiare di perdere Griff e non sarebbe successo se si fosse assicurata che entrambi mantenessero forte e ragionevole il cuore del loro matrimonio. Potevano adottare, potevano avere un bambino in quel modo. Il bambino sarebbe entrato a far parte della loro famiglia, sarebbe stato loro. A chi interessava se non avevano lo stesso sangue? Cosa importava se lui, o lei, era cresciuto nel suo cuore e non nella sua pancia? Eppure, quanto avrebbe voluto poter sentire un bambino crescere dentro di lei…

  Ora Lucy si fingeva esasperata da suo marito che andava avanti e indietro per la cucina guardando l’ora.

  «Ma dov’è?», esclamò Griff. «Ma lo sa quanto è importante?»

  «È in ritardo di quattro minuti», disse Lucy. «Dà una raffreddata ai tuoi stupidi fagioli!»

  «Raffreddare i tuoi stupidi fagioli? Ma come diavolo parli?».

  Lucy si mise a ridere. «Non saresti così eccitato se ti stesse portando in taxi a incontrare Nigella Lawson».

  «Io… no, lascia stare. Hai ragione, Luce».

  «Hai aspettato così tanto che non sarà qualche minuto in più a ucciderti».

  Dei colpi, la porta che si apriva, una voce familiare. «Ehi, ciao! Scusate, ho fatto un po’ tardi». Pete sapeva che il suo gemello sicuramente stava rimbalzando nella stanza come una pallina da ping pong impazzita.

  «Quattro minuti e ventisette secondi. Riesci a comprendere che cosa ha provocato alla mia pressione?», disse Griff.

  «Non ha quasi dormito», disse Lucy. «Vuoi un caffè, tesoro?»

  «No, cazzo, non lo vuole il caffè», rispose Griff al posto di Pete. «Andiamo».

  Pete attraversò la stanza per salutare Lucy con un veloce bacio sulla guancia.

  «Spero sia come riportato dalla descrizione o non penso di poter vivere con le conseguenze», disse lei.

  «È così per entrambi», rispose Pete sorridendo.

  «Tutto per un’auto», disse Lucy, sbuffando mentre alzava gli occhi al cielo. 

  «Un’auto? Ehm, chiedo scusa… non potete ridurre una mr2 con meno di ventimila chilometri alla semplice definizione un’auto».

  «Oh! Dammi un bacio e levati di torno!», disse Lucy.

  Sorride sempre, pensò Pete mentre uscivano. E non sai tutto, avrebbe detto Lucy se avesse avuto modo di sentire quel pensiero.


   


  «Due proprietari, ma a quanto pare il primo non l’ha mai guidata. Quando ho ricevuto l’alert sul cellulare, quasi non ci credevo. È stato come ricevere un’e-mail direttamente da Babbo Natale. È troppo bello per essere vero», disse Griff, allacciandosi la cintura di sicurezza nell’auto di Pete.

  «Allora forse lo è».

  «Oh, non parlare così». Griff arricciò il labbro inferiore e Pete si mise a ridere. Suo fratello era a caccia di una mk1 mr2 da tanto tempo. Doveva essere il 1985, anno della loro nascita, quando nel Regno Unito erano state vendute le prime. E quella doveva essere priva di ruggine, gran killer di quei modelli. Fino ad allora tutte quelle «in perfette condizioni» che era andato a vedere non lo erano affatto. Troppi chilometri, sportelli mal allineati con il resto della carrozzeria che parlavano di incidenti, urti non segnalati, guarnizioni che perdevano… Griff conosceva tutte le trappole a cui prestare attenzione.

  «Come mai la vendono?», chiese Pete, seguendo le indicazioni del navigatore che indicava di svoltare a sinistra e proseguire per il villaggio di Oxworth.

  «Il proprietario è morto, a quanto pare. L’auto era il suo orgoglio e la sua gioia e la sua signora non ama guidarla».

  «Scommetto che deve fare la revisione e che lei intende liberarsene perché sa che cadrà a pezzi sulla rampa».

  «In effetti la revisione la deve fare».

  «Te l’avevo detto».

  «Pete, chiudi quella cazzo di bocca!».

  Il navigatore li condusse lungo una via di case molto chic che non avevano il civico ma solo nomi: Wind Ridge, The Elms, Gardenia House.

  «Fairview. Eccola», disse Griff.

  «So leggere, lo sai?», disse Pete, imboccando il vialetto nel quale era parcheggiata l’mr2 rossa davanti a un’abitazione larga che sembrava essere stata realizzata più con il vetro che con i mattoni.

  «Adesso guarda un po’», disse Griff, con lo stesso tono che uno fissato con la dieta userebbe di fronte a un gigantesco eclair al cioccolato.

  Pete parcheggiò accanto a un garage triplo. Dalla casa uscirono due donne e una di queste la riconobbe all’istante, perché l’aveva vista solo undici giorni prima. Era la donna seduta vicino a lui al Molly’s Club, l’avvocato. Quante possibilità c’erano che accadesse?

  «Salve di nuovo», disse, scendendo dall’auto, cercando di ricordarsi il suo nome.

  «Vi conoscete?», domandò Griff.

  «Be’, ci siamo incontrati una volta a… un incontro», gli rispose Pete. Laurie sentì e seguì il suo esempio: lui aveva evitato i particolari, quindi lei avrebbe fatto lo stesso.

  «Salve», rispose.

  «Griff, mio fratello gemello», disse Pete. Laurie gli porse la mano. I due erano alti uguale e avevano gli stessi occhi luminosi, ma Griff era più piazzato e molto più capellone.

  «Lei è la mia amica Bella», disse Laurie presentandola.

  «Io sono il muscolo in caso di problemi. Sono cintura nera di karate», esclamò, restando colpita dal fatto che nessuno dei due uomini aveva fatto commenti denigratori sul fatto che era bassa, magra e con i capelli rossi. Si limitarono a sorridere. Si somigliavano parecchio quando lo facevano, si dissero le due donne.

  «Be’, ecco l’auto», disse Laurie. «L’ho tirata fuori dal garage per farvela vedere meglio alla luce. Il mio compagno la adorava, così ho pensato che fosse giunto il momento che andasse a qualcun altro che l’amasse a sua volta. Qui c’è tutta la sua storia…». Laurie aprì lo sportello del passeggero e tirò fuori un fascicolo. «Il mio compagno era molto meticoloso con le scartoffie, quindi non manca nulla. La revisione è prevista per la settimana prossima. In condizioni normali… ehm…». Le parole le si seccarono in gola.

  Bella arrivò subito in suo aiuto. «Il compagno di Laurie è morto e lei ha avuto tante cose di cui occuparsi».

  «Mi dispiace tantissimo», disse Griff.

  Laurie fece un piccolo cenno di assenso e porse ai due una chiave. «Vorrete fare un giro, presumo».

  «Va bene?», chiesero Pete e Griff contemporaneamente, il primo con cautela, il secondo con piacere.

  Laurie sorrise. «Sì, mi sta benissimo».

  «Oddio!», esclamò Griff, strofinandosi le mani: tutto il suo corpo trasudava gioia mentre con gli occhi squadrava l’auto. «Credo di aver appena trovato la mia anima gemella, Pete».

  Pete! Ecco come si chiama. Laurie, che se lo era scordato, si rallegrò del promemoria.

  «Sei sicura che non se ne vanno via e che quindi non li vedremo mai più?», chiese Bella, guardando Griff partire con suo fratello sul sedile del passeggero. «Io credevo di dover essere qui per evitare che accadesse qualcosa del genere».

  «Il fratello meno capellone è un vigile del fuoco», le spiegò Laurie. «L’ho incontrato a un gruppo di terapia al quale mi sono iscritta un paio di settimane fa».

  «Ehi! Aspetta! Ripeti? Non me l’avevi mai detto». Bella assunse una posa sdegnata: le mani sui fianchi, il corpo teso, un colpetto ai lunghi capelli rosso fuoco.

  «Ci sono andata una volta sola e non ero sicura di tornarci, ma, ripensandoci, credo che potrebbe aiutarmi. Pete, il vigile del fuoco, ha perso la moglie e il loro figlio non ancora nato all’inizio di quest’anno».

  «Cazzo», esclamò Bella, lasciando ricadere le braccia lungo i fianchi.

  «E, in tutta onestà, se anche dovessero scappare via con l’auto, non credo che perderei il sonno. Ho sempre avuto il terrore che Alex ci si andasse a schiantare. Alquanto ironico, eh?, il fatto che sia morto in un’auto che aveva un milione di sistemi di sicurezza».

  Bella non le disse che l’auto di Alex non avrebbe comunque avuto alcuna possibilità di fronte a un camion sovraccarico guidato troppo velocemente su un noto punto nero nella neve da una testa di cazzo che stava scrivendo a sua moglie per dirle che sarebbe arrivato tardi a casa. In effetti, era rincasato tardissimo, ma non era morto – non come le sei persone che aveva ucciso quella notte. Era uscito su cauzione, in attesa di un processo che si sarebbe tenuto il marzo seguente. Andava in giro, era vivo.

  «Sei sicura che questo Pete sia uno a posto e non un ciarlatano che frequenta gruppi nel tentativo di farsela con donne fragili?», chiese Bella. «Insomma, è un po’ strano che si presenti a casa tua dopo averti incontrata “per caso” a un gruppo di ascolto». Tirò fuori il cellulare dalla tasca posteriore e iniziò a scrivere.

  «Che fai?»

  «Lo cerco. Pete… e di cognome?»

  «Be’, il tizio alla guida si chiama Griff Moore, quindi penso che anche lui si chiami così».

  Bella tacque per qualche istante mentre cercava. «Eccoci qui. Ci sono tantissimi Pete Moore, fantastico. Mettiamo il filtro… Yorkshire del sud e fuoco. Oh, okay». Il tono di voce cambiò, si ammorbidì. Sollevò una foto di Pete con un gruppo di studenti. «“Il vigile del fuoco Pete Moore con i vincitori del concorso Art in Action”, dice qui. Quando è morta sua moglie?»

  «Non lo so».

  «L’articolo risale a gennaio, quindi penso che sia successo dopo questa foto».

  Otto mesi fa. Laurie guardò la foto, guardò quel sorriso enorme e pensò: “Quest’uomo non aveva idea di quello che lo aspettava”. Otto mesi prima lei stava guardando opuscoli di case vacanze, mentre scopriva che i suoi occhi erano sempre più attratti da articoli sulla maternità. Non avrebbe dovuto rimandare. Avrebbe dovuto credere che Alex fosse tutto suo e non consentire a stupidi dubbi dalla coda lunga, provenienti dal passato, di macchiare il loro presente. Avrebbe avuto qualcosa di suo da amare, per rendere la vita sopportabile e darle uno scopo. A Meredith e Brendan sarebbe rimasto qualcosa del figlio, qualcosa che alleviasse il dolore dei loro cuori spezzati. Otto mesi prima… sembrava un’altra vita.

  «Sembra carino», disse Bella, interrompendo i suoi pensieri. «Questo Pete».

  «Sì», ammise Laurie, anche se non era a lui che stava pensando. Gli estratti conto bancari occupavano tutto il suo spazio grigio disponibile.

  «Stai attenta però», le disse Bella. «Lui è vulnerabile, tu sei vulnerabile…».

  Laurie si mise a ridere. «Ti assicuro che un’altra storia è l’ultima cosa a cui penso».

  Da quando Bella era tornata nella sua vita, era diventata iperprotettiva, al limite del pitbull e, negli ultimi tempi, era anche peggiorata.


   


  Venti minuti dopo, proprio mentre Bella iniziava a innervosirsi, Laurie sentì l’mr2 tornare. Dalla finestra vide Pete e Griff scendere e studiare l’auto con grande attenzione: si chinarono giù, alzarono il cofano, tastarono la carrozzeria.

  «Li lascio in pace, entreranno loro a dirmi che hanno fatto», disse Laurie. «Non credo vogliano che gli stia addosso».

  «Almeno sono tornati, iniziavo a dubitarne», disse Bella. «Non fargli abbassare il prezzo. Stu ha detto che la stai dando via per una cifra ridicola più che per una vendita veloce. È un buon affare e loro lo sanno».

  A Laurie Stu piaceva, e pensava di piacergli anche lei, ma aveva sempre immaginato che lui avesse qualcosa a che fare con il motivo per il quale Bella si era raffreddata con lei. Non avevano mai parlato del perché era accaduto, ma lei era sempre più propensa ad affrontare il discorso ogni volta che lei e Bella si trovavano insieme.

  «Vengono verso casa», disse Bella, allontanandosi di scatto dalla finestra per evitare di fargli vedere che li stava spiando. «Ricordati quello che ti ho detto: non abbassare il prezzo».

  Laurie aprì la porta e invitò i due uomini a entrare.

  «La prendo», disse un deliziato Griff prima ancora di varcare la soglia con il secondo piede. «È proprio come aveva detto».

  «Mi fa molto piacere», disse Laurie. Una cosa in meno cui pensare.

  «Posso farle un bonifico adesso, riempire i documenti e togliergliela di torno immediatamente, se le fa comodo», proseguì Griff.

  «Il prezzo è buono, no?», disse Bella, con un tono un po’ freddo.

  «Buonissimo», rispose Griff.

  «Fantastico!», disse Laurie, mentre lanciava un’occhiata a Bella.

  «Lo ha reso un uomo davvero felice», disse Pete. «Lo guardi».

  «Qualcuno desidera un caffè?», chiese Bella, educata ora che nessuno stava cercando di fregare la sua amica.

  «Io no, grazie», disse Pete. «Ho finito il turno di notte e da qui me ne andrò dritto a letto».

  «Nemmeno io, grazie. Voglio tornare a casa il prima possibile per mostrare alla mia signora la sua rivale in amore», disse Griff con un sorrisone che avrebbe fatto invidia anche allo Stregatto. «Sono anni che aspetto che quest’auto entri nella mia vita e le avevo promesso che, se mai l’avessi trovata, l’avrei portata a cena fuori nel posto più elegante della città».

  «Il fish and chips di Sedgewick», disse Pete, ammiccando alle due donne.

  «Non c’è niente di male nel ristorante di Sedgewick», disse Laurie, girandosi verso Bella. «Ci andavamo spesso, vero?»

  «Già. Quando potevamo mangiare quello che ci pareva senza doverci preoccupare delle calorie», rispose Bella.

  Poco più di dieci minuti e furono organizzati i pagamenti e sistemati i documenti. Griff, come un bambino impaziente, non vedeva l’ora di andare via. «Non riesco a credere di possedere l’auto dei miei sogni», disse, una volta completato l’atto di vendita. «La ringrazio davvero». Strinse la mano di Laurie con gratitudine. «E, se posso permettermi, ha una casa bellissima».

  Laurie si chiese se l’uomo volesse acquistare anche quella.

  «Grazie», disse Laurie. «Bene, le auguro di godersi la sua auto».

  «Lo farò. Dio se lo farò!».

  «Ci vediamo… mercoledì?», chiese Pete, rimasto leggermente indietro mentre suo fratello quasi saltellava lungo il vialetto verso la sua nuova auto.

  «Sì, ci sarò. Hanno detto qualcosa per il fatto che non c’ero la settimana scorsa?».

  Pete fece un’espressione afflitta. «A dirla tutta, non ci sono andato nemmeno io. Mi sono tirato indietro, davvero stupido da parte mia».

  Laurie sorrise. «Santo cielo, ho fatto la stessa cosa anche io. Ma mercoledì prossimo ci sarò».

  «Allora ci vediamo».

  «Ci vediamo».

  Lei lo salutò, mentre lui saliva in auto e dava un allegro colpo di clacson prendendo la strada. 

  «Mi faccio un altro caffè, okay?», gridò Bella da dentro casa.

  «Certo. Fanne uno anche a me», disse Laurie, mentre chiudeva la porta e si dirigeva verso la cucina. Era un bene che Bella non avesse fretta di andarsene: avrebbero avuto la possibilità di fare due chiacchiere. Laurie deglutì, aveva la bocca secca per l’ansia. Sapeva di non doversi sentire così con una persona che conosceva dai tempi di scuola, ma non poteva farci nulla. Adesso erano di nuovo vicine, ma fra di loro c’era ancora qualcosa e, proprio come per le cose lasciate in sospeso di Alex, il tempo di affrontarlo era arrivato da un pezzo.

  «Aveva ragione il fratello capellone. Hai una casa bellissima», disse Bella, mentre il bollitore iniziava a fischiare spegnendosi.

  Laurie si guardò intorno, cercando di guardare la cucina e il salone con gli occhi di un’altra persona. Era elegante e bella e sarebbe stata benissimo sulle pagine di una di quelle riviste patinate intitolate «Homes». Ma a lei era mai sembrata una vera casa? No. Alex amava i mobili eleganti, mentre lei li preferiva più accoglienti. Si era piegata ai gusti di lui. I figli l’avrebbero resa calda, l’avrebbero resa una “casa” più che un’“abitazione”.

  «Sto valutando l’idea di venderla e trasferirmi in una casa più piccola», disse Laurie.

  Bella fece cadere una tazza sulla superficie di lavoro, fortunatamente prima che vi fosse entrata dell’acqua bollente.

  «Ti prego, dimmi che non lo faresti per darne una parte a Meredith e Brendan».

  «Ci ho pensato».

  «Che cosa?»

  «Solo una parte, come offerta di pace».

  Bella aprì la bocca per dire qualcosa, poi la richiuse. Si era detta a bassa voce di non gridare mentre versava l’acqua.

  «Laurie, tu non devi niente a loro. Soprattutto non dopo il modo in cui ti hanno trattata». Portò le tazze sull’isola, le posò, poi capì e questo le apparve in volto. «Oh. Mio. Dio. Ti prego, non mi dire che ci hai pensato così da poter chiedere a Meredith degli estratti conto di Alex».

  «Non posso mentire e dire che non l’ho preso in considerazione nell’equazione».

  «No, Laurie, no!», la interruppe Bella. «Lascia perdere. Smettila di preoccuparti. Non voglio vederti che ti distruggi o che dai via denaro che ti potrà servire in futuro. Pensi forse che tua madre avrebbe chiesto metà della casa se fosse successo il contrario? Insomma, lo sappiamo entrambe come è fatta tua madre, ma nemmeno lei si abbasserebbe a tanto».

  «Ti ringrazio. Sei una cara amica. La migliore». La domanda di Laurie per Bella stava andando a prendere posizione sui blocchi di partenza.

  «Be’, cerco di esserlo. Tu hai certamente bisogno di qualcuno che si prenda cura di te che dai via il denaro come fosse carta».

  «Ho ereditato molto dalle assicurazioni di Alex».

  «Sì. Tu hai ereditato, perché lui aveva scritto un testamento per accertarsi che andasse così. A che serve lasciare scritte le proprie maledette volontà se poi le tue volontà non le puoi esercitare? Significherà pure qualcosa chiamarle “volontà”». Bella si allontanò i selvaggi capelli rossi dal viso avvampato per l’esasperazione.

  «L’altra cosa che non ti ho detto è che ieri sono andata da Pat Morrison».

  La bocca di Bella si piegò in una lunga “O” di fastidio. «Davvero? Anche se ti avevo detto di…».

  «…accantonare quell’idea. Lo so, ma avevo già preso appuntamento, e sono felice di esserci andata».

  «Laurie De Vere, tu sei una persona imprevedibile». Bella alzò le mani rassegnata. «Forza, allora. Che ti ha detto?»

  «Ci ha indovinato. Ha visto che alla fine troverò la felicità».

  Bella non sembrava convinta. «Be’, difficilmente ti avrebbe detto che vivrai una vita misera, no? Si paga per sentirsi dire che si vivrà per sempre felici e contenti».

  «Mi ha anche detto che devo attraversare un labirinto per trovare delle risposte, che c’è una donna che mi tiene nascoste delle informazioni».

  «Forse te lo ha detto per indurti a tirare fuori qualche altro indizio».

  «Sapeva che Alex stava per chiedermi di sposarlo, perché ha visto l’anello. Ha anche visto una vacanza sulla neve e delle luci strane che devono essere quelle dell’aurora boreale. E questa donna che mi nasconde le cose, be’… deve essere Meredith. A meno che non ci sia qualcosa che tu non mi stai dicendo», si avventurò Laurie, osservando la reazione di Bella.

  «Io ti tengo nascoste meno cose di quante tu ne nasconda a me, a giudicare dalle rivelazioni di oggi», disse Bella. «Sei come la donna dei segreti internazionali».

  «Perché non ci siamo parlate per mesi?». Ecco, lo aveva detto. Quelle parole rimasero appese in aria con una lunga eco, come una enorme campana risonante.

  Bella rimase spiazzata da quella domanda. Fece per rispondere, ma le parole le scivolarono in gola.

  «Vorrei che adesso tu mi dicessi per quale motivo mi hai allontanata», disse Laurie, con una voce calma che nascondeva il veloce tum-tum del suo cuore all’interno della cassa toracica. «Non importa cosa è stato, ma sono gravata da troppe cose e preferirei conoscere la verità. È stato Stu? E se non è stato lui, cosa è stato, Bella?».

  Bella sospirò rassegnata. «Okay, te lo dico, ma solo se mi prometti di toglierti dalla testa quella stupida idea di allettare Meredith con i tuoi soldi per avere le risposte».

  «D’accordo». Laurie evitò la parte della promessa.

  «È successo al matrimonio di Anna e Bertie», iniziò Bella.

  Anna era una vecchia amica dei tempi di scuola. Al ricevimento avevano bevuto tutti troppo. Lo sposo aveva passato quasi tutta la sera della sua notte di nozze a faccia in giù in un’aiuola nel giardino dell’hotel, fino a quando la security non lo aveva ritrovato e riportato nella suite nuziale.

  «Cos’è successo?», chiese Laurie. Non riusciva proprio a ricordarsi nulla che potesse spiegare un allontanamento di quella portata.

  «Semplicemente non mi era piaciuto il modo in cui ti aveva parlato Alex. Non ricordo esattamente cosa ti abbia detto, ma ho trovato fuori luogo il suo modo di fare. Ho fatto due chiacchiere con lui in merito e lui se l’è presa con me e mi ha detto, più o meno, di sparire dalla tua vita. Mi ha detto che tu non ne potevi più di me che mi lamentavo con te per il lavoro e gli uomini e che ero in cerca di attenzioni. Ecco cosa. Questo è quanto. Ero ferita, infastidita e imbarazzata. Tutto sarebbe rientrato l’indomani mattina, ma ho fatto l’errore di dirlo a Stu. Lui stava per dirgli qualcosa, poi io l’ho dissuaso. Lui però non ha più voluto avere a che fare con lui dopo, e questo ha reso le cose imbarazzanti. Così ho pensato di lasciar decantare un po’ le cose e… be’, la distanza tra di noi si è fatta sempre più ampia».

  «Io non ho mai detto ad Alex di essermi stancata di te, perché non lo ero. Ma per quale motivo ti avrebbe detto così? È una vera menzogna», disse Laurie, totalmente sconcertata dalla rivelazione di Laurie.

  «Be’, eravamo entrambi un po’ ubriachi e probabilmente è per questo motivo che la cosa ci è sfuggita di mano, ma in quel momento ero arrabbiata e gli ho creduto. E sì, avrei dovuto dirti qualcosa in merito e ribattere alla grande, ma non l’ho fatto. Tutta colpa mia. Non ti sto assolutamente incolpando».

  «È stato solo questo?»

  «È stato solo questo. E mi dispiace. Sono stata sul punto di chiamarti così tante volte, volevo risolvere questa stupida cosa tra di noi, ma… oh, non lo so».

  Non hai bisogno di lei nella tua vita. Lasciala andare. Non è neanche un’amica se è in grado di allontanarti in questo modo, le aveva detto Alex più di una volta, quando lei gli chiedeva la sua opinione al riguardo. Di certo la incoraggiava di più a dimenticare Bella e ad andare avanti che a mettere in atto un lavoro di riparazione alla loro amicizia ormai inacidita. Se devo dirla tutta, lei non mi è mai piaciuta troppo. Ti usa come cassa di risonanza e per farsi mettere il cerottino quando esce da qualche relazione disastrosa. E adesso ha Stu e ti ha buttata via. Sarà una coincidenza? Non credo.

  Bella era sempre stata sensibile, tanto per gli altri quanto per se stessa. L’esuberante personaggio dai capelli rossi era una facciata. Lei e Alex erano andati molto d’accordo fino a quando lui non aveva avuto quella storia, allora lei aveva detto a Laurie di non tornare con lui. Le aveva detto che, se lo aveva fatto una volta, lo avrebbe fatto di nuovo. Ma quando Laurie era tornata con lui, Bella aveva messo i suoi sentimenti da parte e aveva ignorato la sua animosità nei suoi confronti. Alex aveva scioccato Laurie, quando le aveva detto che non la riteneva una buona amica, perché aveva sempre pensato che Bella gli piacesse tantissimo.

  «Quindi questa è un’altra cosa della quale puoi smettere di preoccuparti», disse Bella. «Se avessi saputo che per te era così importante, te lo avrei detto prima. Mi dispiace. Ora possiamo mettere fine alla cosa?»

  «Possiamo», disse Laurie. Doveva aver confuso tutto, perché era certa che la rottura risalisse a parecchio tempo dopo il matrimonio di Anna.

  Bella finì il suo caffè e disse di dover andare a casa. Una volta in auto, si lasciò andare a un lungo sospiro di sollievo, come se avesse avuto una fascia stretta intorno al cuore che si era spezzata all’improvviso. Pat Morrison era arrivata così vicina all’osso da aver portato via un pezzo di midollo. Non era Meredith ad avere dei segreti, ma lei. E quello che aveva appena detto di Alex alla sua amica non era tutta la verità, ma era la sola verità da cui si sarebbe separata. Per il bene di Laurie.


  Infra 7


   


   


   


   


   


   


   


  Lo scorso week-end, in un annuncio apparso nella sezione “Piccoli Tesori” del «Daily Trumpet», è apparso uno sfortunato errore, e più precisamente: «Il fotografo Malcolm Robson punterà il mirino sui bambini nelle vostre case». Mr Robson vuole precisare di essere pronto a fare foto ai bambini solo nel suo studio.
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  «Sono disperato, sono da… davvero disperato», disse Alan Robertson durante il meeting settimanale del martedì. Prese dalla scrivania la copia ben piegata del «Daily Trumpet» e iniziò a leggere.

  «“Di recente sono divenute di dominio pubblico informazioni riservate secondo le quali i dirigenti dell’azienda per anni avrebbero sottratto denaro dalle macchinette del caffè. La fonte, Derek Eastman, ha chiesto di rimanere anonima per ovvie ragioni”. Ma io dico! Quale cazzo di vice editor lascerebbe passare una cosa simile? Non posso mai prendermi un giorno libero, perché ogni volta che lo faccio ecco cosa succede! E poi è mia la testa che finisce sulla ghigliottina! Intendo rassegnare le dimissioni, dico sul serio: è l’unico modo per tornare a dormire. Sir Basil non mi paga abbastanza per gestire questa pioggia di merda, perdonami il linguaggio, Laurie. Non ricordo più come si pronuncia una frase senza parolacce. Le imprecazioni sono ormai parte del mio dna, grazie a quei… quei… Perché in inglese c’è una scelta ridotta per le oscenità? Quella che vorrei usare non è stata inventata, perché non ne esiste una forte abbastanza! Scommetto che gli italiani una parola adatta ce l’avrebbero!».

  Laurie soffocò una risata. Una visita al quartier generale del «Daily Trumpet» era sempre un’occasione per tirarsi su, ma da quando Meredith le aveva lasciato sull’uscio di casa gli estratti conto, i problemi e le tribolazioni dell’«anonimo Derek Eastman» et al. erano un diversivo ancora più gradito dai pensieri oscuri che le si erano conficcati nel cervello come fiori di cardo incastrati nel pelo di un levriero afgano.

  Squillò il telefono di Alan, che rispose.

  «Stai scherzando?», sbottò, dopo aver ascoltato per qualche secondo la persona dall’altra parte. «È la notizia migliore che io abbia ricevuto in tutta la giornata! Allora un dio esiste!». Mise giù il telefono senza tanta gentilezza. Era troppo abituato a sbatterlo sulla sua base per darsi una calmata nel rispetto dei suoi visitatori.

  «Per fortuna, Derek è morto», le disse Alan.

  «Oh no!».

  «Gran fortuna per noi», disse Alan. «Non per il povero Derek, chiaramente. Penso che potremo dire che si è trattato di un errore di stampa, quindi non dobbiamo fare niente. Questo conclude il nostro incontro per oggi, per fortuna, a meno che tu non abbia voglia di selezionarmi qualche bambino meno brutto degli altri per il concorso Bonny Babies».

  «Ti ringrazio, Alan, però no».

  Laurie si stirò il collo. Aveva dormito storta e si era svegliata dolorante. La cosa stupefacente era aver proprio dormito. Le domande le rimbalzavano in testa come in una lavatrice senza pulsante di spegnimento. Quando la sera scivolava via dalla coscienza del giorno, sognava Alex e Meredith e i misteriosi segreti e labirinti che avevano elaborato insieme per tirare in superficie tutte le emozioni che lei aveva fatto di tutto per seppellire nel corso degli anni. Sentimenti che scaturivano dalla relazione con la donna di cui Alex non aveva mai fatto il nome: il tradimento devastante e il retroterra freddo e solitario del rifiuto.

  «Tutto a posto? Se ne avessi bisogno, io posso farti il nome di un buon chiropratico. A volte mi sento come se qualcuno mi avesse staccato la testa e mi avesse versato una confezione di cereali nel collo. Quando mi giro sento solo cric cric cric. Questo chiropratico mi sta trasformando la spina dorsale in un nastro di velluto. È russo. E loro non scherzano quando si tratta di fare pressione».

  «Sto bene, Alan, grazie. Ho solo dormito male questa notte, tutto qui».

  «Okay allora. Ci vediamo martedì prossimo», disse Alan. «Scommetto che non vedi l’ora».

  «Proprio così», sorrise Laurie. «È il clou della mia settimana».

  Alan aprì la porta. «Allora mi dispiace per te. Sai che ti dico? Ti accompagno fuori, ho bisogno di aria fresca. Qui è pieno di veleno, di tutti questi stronzi. Sì, guardate, sto parlando di voi, non con voi».

  Quelli della redazione chinarono la testa, soffocando sbuffate e risatine.

  «Ti piace proprio lavorare qui», disse Laurie, una volta giunti in corridoio.

  «Questo lavoro fa sembrare il purgatorio un cazzo di picnic al parco. Vorrei sapere cosa ho fatto nella mia vita passata per meritare questa tortura. Avrò inculato una suora…», rispose Alan. «Riesco a sopportarlo solo perché ogni giorno che passa è un giorno che mi avvicina a lasciare questo demoniaco buco di merda e a volare via verso il sole». Poi la sua voce si addolcì. «E tu come stai?»

  «Be’, benino», disse Laurie. Il che era una bugia, poiché al momento le cose andavano malissimo. Da quando Meredith le aveva portato quegli estratti conto, si sentiva di nuovo al punto di partenza. Quella donna le avrebbe anche potuto lanciare una granata dalla porta…

  «Molly ti darà una mano, su questo non ho dubbi. Ci sei già andata?»

  «Sì… una volta. Un paio di settimane fa».

  «Allora?»

  «Pensavo di aver fatto un errore, quindi la settimana scorsa non ci sono andata…».

  «Ah».

  «Fammi finire. Credo di aver fatto un errore, quindi ci tornerò domani. Mangerò la torta e mi libererò l’anima».

  «Brava, stai facendo la cosa giusta».

  Sul serio? Si chiese Laurie. Ma ci sarebbe tornata, poiché la sensitiva le aveva detto che doveva farlo. Funzionerà, quindi devi farlo. Questa volta. Come se avesse compreso di aver cominciato con il piede sbagliato. E sapeva di averlo fatto.


  Capitolo 20
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  «Ah, Peter, entra!», disse Molly, sinceramente felice di vederlo, anche se, in qualche modo, aveva comunque avuto la sensazione che sarebbe tornato. Sia lui che Laurie. «Sei il primo». Gli occhi di Molly si spostarono dal suo viso al mazzo di fiori che aveva in mano. 

  «Lo so. Sono venuto prima proprio per spiegare la settimana scorsa», disse Pete.

  «Non devi».

  «Sono per te, per scusarmi», disse, porgendole i fiori. «Di solito non sono uno che cazzeggia».

  Molly ridacchiò. «Oh, benedetto ragazzo! Non dovevi, però ti ringrazio. Non li rifiuto, visto che io i fiori li amo. Non è la prima volta che qualcuno decide di non tornare, e di certo non sarà l’ultima. Affrontare i problemi in questo modo non è cosa per tutti, ma il più delle volte qualc…».

  Molly fu interrotta dall’allegro scampanellio della porta e dall’ingresso di Laurie, che aveva addosso più o meno la stessa espressione imbarazzata di Pete.

  «Oh, speravo di arrivare prima di tutti», disse. Aveva in mano una confezione dorata di cioccolatini, avvolta in un nastro rosa. «Molly, sono molto spiacente per la settimana scorsa. Sono tartufi fatti in casa».

  Molly la zittì con un gesto della mano. «Accomodati, cara Laurie, e non ci pensare più. Anzi, non ti sedere, scegli prima la torta. Sono rimaste solo tre fette di quella al frutto della passione e credo che Mr Singh abbia messo gli occhi su una di loro. Davvero non c’era bisogno che portassi i cioccolatini. Dio mio, sembra quasi Natale! Ma a caval donato non si guarda in bocca, quindi grazie. A entrambi».

  Proprio al momento giusto, Pavitar Singh emerse dalla stanza sul retro mentre si allacciava un grembiule che riportava la scritta “Old Doctors Never Die, they Simply Lose their Patience”. Molly lo incrociò mentre andava a posare fiori e cioccolatini nella stanza sul retro.

  «Penso che con i tartufi fatti in casa tu mi abbia battuto», disse Pete a Laurie, con un tono di voce basso e cospiratorio.

  «È una confezione molto piccola, solo un gesto», disse Laurie, minimizzando il suo regalo. «Quando Molly la aprirà, probabilmente ce ne saranno due o tre».

  «Però i fiori non li può mangiare».

  «E i cioccolatini non stanno benissimo in un vaso».

  Si sorrisero a vicenda ed entrambi pensarono che l’altro aveva un bel sorriso.

  Il campanello suonò ed entrò Sharon. Sembrava felicissima di vederli.

  «Che bello che siete tornati! Speravamo tutti che lo faceste».

  Al suo ingresso, poco dopo, Maurice li salutò con la stessa espressione. «Fantastico!», esclamò, mentre stringeva la mano sia a Pete che a Laurie. «Avete fatto bene a non arrendervi troppo presto. Vedrete».

  «Senza voler attirare troppo l’attenzione su di voi», disse Molly a Pete e Laurie, una volta che furono tutti presenti e serviti con tè e torta, «posso sfruttare l’esempio di voi due che avete saltato l’incontro della scorsa settimana per illustrarvi un argomento. Il dolore, spesso, è una danza che consiste in due passi avanti e tre indietro. A volte, quando vi sembra di aver fatto qualche progresso e quattro passi in avanti… indovinate un po’ cosa succede?»

  «Che si fanno dieci passi indietro», rispose Sharon con una smorfia. «Mi è successo, l’ho vissuto, ho vinto la t-shirt».

  «È come nuotare in mare, no?», aggiunse Maurice. «Proprio quando ti sei abituato all’acqua calda, ecco che all’improvviso può arrivare un vortice freddo che ti sorprende e tu non hai idea da dove arrivi. Specialmente il mare di Morecambe».

  «Esempio perfetto, Maurice. Il dolore è una cosa molto complicata», affermò Molly. «La vostra mente e il vostro corpo stanno cercando di elaborare quanto vi è accaduto e niente di tutto questo rientra in una griglia o in una tabella di marcia. Ma strutturare la vostra vita può essere di enorme aiuto, così come avere cose in agenda per cui guardare avanti e in cui riversare le energie anziché rivivere i momenti tristi. Questo è un gioco fatto di piccoli passi, non di grandi balzi. Mi ricordo che, quando è morto mio marito, per un po’ mi è sembrato che niente intorno a me fosse reale. Mi sembrava di stare in un posto a metà strada fra questo mondo e un sogno, e non un sogno bello. Grazie a persone come Pavitar», Molly fece un cenno verso di lui, «che avevano deciso che una passeggiata mattutina mi avrebbe fatto bene, o andare una volta a settimana al teatro o al cinema, e ad amici che mi hanno fatto da trampolino di lancio, ho capito che una routine piacevole mi era di enorme aiuto. E non solo il tran tran quotidiano di soddisfare i nostri istinti basilari: quello si chiama “esistere”, non “vivere”. Il dolore può essere un crostaceo duro da sloggiare».

  «Come i cirripedi», disse Maurice. «Di per sé con creano danni alle navi, ma ne ostacolano il movimento in mare».

  «Proprio come i cirripedi», disse Molly, rivolgendogli un caloroso sorriso alla Molly.

  Maurice fece a tutti un sorriso a mille denti, come avesse avuto cinque anni e la maestra lo avesse appena lodato davanti a tutta la classe. Non sarebbe stato più felice se Molly lo avesse premiato con una stellina d’oro da appiccicare sul quaderno.

  «Io provo l’opposto», intervenne Yvonne. «Mi sento come se mi fossi trovata per anni in un brutto sogno e mi fossi appena svegliata per scoprire che va tutto più che bene».

  «Si chiama choc», le disse Sharon. «Come dice Molly, sei molto confusa».

  Yvonne non sembrava così convinta. 

  «Io lavoravo per una donna che, dopo la morte di suo marito, aveva iniziato a frequentare ambienti davvero strani», disse Maurice, scuotendo la testa. «Era stata sempre tipo da perle e twinset quando, all’improvviso, aveva iniziato a indossare quei vestiti hippy e a portare ghirlande di fiori in testa e brillantini in faccia e credeva di vedere gnomi e folletti e quei piccoli abitanti dei boschi. Si sdraiava sui prati e sguazzava nei ruscelli per cercare di assorbirne l’energia».

  «Eh?», esclamò Sharon. «I piccoli folletti come nei libri di Enid Blyton?»

  «Esattamente. Li chiamava “i guardiani del futuro”. Aveva persino conosciuto un uomo molto più giovane su Internet che si era fatto modificare chirurgicamente naso e orecchie per somigliare a un folletto. E mi ricordo che con un atto legale si era fatta cambiare nome in Littleseed Thistledown».

  «Secondo me sta un po’ fuori con le fate», disse Pete con un borbottio di incredulità.

  Vi fu qualche istante di silenzio nel quale Pete desiderò aver tenuto chiusa la bocca, poi tutti scoppiarono a ridere. Una risata irrefrenabile, non riuscivano a smettere. Specialmente Maurice, che, quando si fu ricomposto, aveva le lacrime sulle guance. Persino Mr Singh, dietro il bancone, si stava asciugando gli occhi con un tovagliolo da tè. «Be’, gente diversa per cose diverse, funziona tutto», disse Molly, nel tentativo di riportarli all’ordine.

  «Ha funzionato benissimo per Pauli… ehm, Littleseed», disse Maurice, dopo essersi soffiato il naso con un fazzolettone con le sue iniziali ricamate. «Devo dirlo, ho riso un po’ meno l’anno scorso, quando alla Coop mi sono imbattuto in lei e i suoi capelli viola. Sembrava ringiovanita e per niente preoccupata dall’attenzione che le sue ali stavano attirando».

  Laurie fu consumata da una nuova ondata di ilarità. Non aveva messo in conto di ridere così tanto in un gruppo di sostegno all’elaborazione del lutto. Diede il via a tutti gli altri e, tutti insieme, nuotarono allegramente in una comune piscina di allegria per un po’, utilizzando i muscoli della risata che la maggior parte di loro non usava da chissà quanto.

  Il resto dell’incontro proseguì con i piedi ben piantati in argomenti abbastanza seri, ma l’umorismo continuava a danzare intorno a loro con leggero passo di fata. Ebbero modo di discutere di ciò che stavano cercando di superare senza restare impantanati in oscuri blocchi di cemento armato. Parlarono delle piccole gentilezze che avevano ricevuto da persone che significavano molto più di quanto volessero e di ciò che tutti loro avevano fatto con gli oggetti della persona mancata. Sharon non era ancora riuscita a buttare via i giocattoli o il letto di Billy, perché non era pronta a lasciarli andare, ma, se mai avesse avuto un altro cane, gli avrebbe comprato delle cose nuove, aveva detto. Rifletterono su quanto fosse difficile separarsi dagli oggetti dei loro affetti defunti, come se fossero stati legati a loro dalle emozioni, come se disfarsene significasse in qualche modo disfarsi dei loro affetti e quindi il senso di colpa li trattenesse dal farlo. Pete disse che le sorelle di sua moglie avevano preso molte delle sue cose e tutti convennero che era stata una soluzione fantastica. Laurie non disse che il migliore amico del suo fidanzato si era preso la sua collezione di divertimenti e che, con l’occasione, aveva cercato di prendersi anche lei. Perlomeno non lo fece in quell’occasione.

  Laurie lasciò l’incontro felice di essersi riunita a quel gruppetto di sette persone. Sull’argomento, Pat Morrison aveva avuto ragione, il che conferì credibilità a tutto il resto delle cose che aveva detto. Mentre si avvicinava alla sua auto, sentì qualcuno alle spalle, e quando si girò vide Pete.

  «Pensi di tornare la settimana prossima?», chiese lui.

  «Indubbiamente. Soprattutto se farai altre battute come quelle della fata».

  Laurie ridacchiò, un suono dolce e arioso come quello della campanella sulla porta della sala da tè, si disse Pete. Una risata degna di una fata.

  Pete scosse la testa. «Non avrei assolutamente dovuto dirlo».

  «Hai dovuto, oh, se hai dovuto».

  «È stato da cafoni ridere così di quella donna. Chi sono io per disprezzare qualcosa che funziona per qualcuno che si trova nella nostra stessa situazione?».

  Era evidente che si sentiva davvero a disagio, e questo lo rese caro a Laurie. Cosa avrebbe fatto della notizia che al momento la direzione della sua vita era dettata dall’energia che lei aveva infuso in una sfera di cristallo e in un fiammifero spento? Si chiese.

  «Sono sicura che tu sei uno dei tanti scettici, ma se la signora frequenta i supermercati indossando un largo paio di ali, allora deve aver sviluppato una meravigliosa capacità di recupero», rispose Laurie, tirando fuori dalla borsa il portachiavi a forma di pesce rosso.

  «Senza dubbio», convenne Pete. «Di certo è un bene per il suo elfo mentale». Si scusò subito, ma Laurie era nuovamente scoppiata a ridere. «Scusami, scusami, non ho resistito».

  «Torni la prossima settimana?», gli chiese Laurie, riprendendosi.

  «Sì», rispose Pete. «Accetterò qualsiasi offerta di aiuto. Potrei anche…». Poi tacque. «No, non posso dirlo».

  «Farti le orecchie a punta?», suggerì Laurie.

  «Oddio, no. Ti ho infettata», disse Pete.

  «Passa una buona settimana», disse Laurie, aprendo la sua auto. «Buon ritorno al bosc… a casa».

  «Adesso basta!», disse Pete. «Sembriamo bambini cattivi». Pete le sorrise. «Buon ritorno al bosco anche a te».

  Le fece un rapido cenno di saluto quando mise in moto e pensò, mentre la seguiva fuori dal parcheggio, che erano quelle le persone che formavano la corda che portava fuori dal dolore. La compagnia di quelle dal cuore generoso, come Molly e Mr Singh che guidavano sulla strada che un tempo loro stessi avevano seguito, perché potevano. C’era una vera magia nella gentilezza.


  Infra 8


   


   


   


   


   


   


   


  Il «Daily Trumpet» si scusa senza riserve con Mrs Amy Cliteroe dato che, nella giornata di martedì, la polizia è stata chiamata a casa sua dopo che abbiamo erroneamente mandato in stampa che metteva in vendita una “Vulva” rosso fuoco anziché una “Volvo” rosso fuoco. Si affermava come la “Vulva” avesse avuto quattro proprietari, interni accoglienti e come fosse una vera bomba da strada.


   


  Capitolo 21


   


   


   


   


   


   


   


  17 settembre


   


  «Stavo pensando di farti tornare due giorni a settimana», le disse Alan Robertson il martedì seguente. «Hai visto quanti arretrati? È come l’Everest che spurga. Fortunatamente nulla che riguardi il sindaco, così almeno questo è dalla nostra parte. Ha minacciato azioni legali nei nostri confronti se», Alan disegnò due virgolette in aria, «lo “prendiamo ancora di mira”. Ma come la mia vecchia bisnonna, che Dio doni riposo alla sua dolce anima!, diceva sempre: “Può andarsene a fare in culo!”».

  La bisnonna di Alan, a credergli, dedicava questa frase abbastanza spesso a un sacco di persone.

  Alan posò il caffè sul tavolo di fronte a Laurie e le passò un barattolo di biscotti.

  «Abbiamo finito i Fortnum e i Mason, questi sono i migliori dei Fox’s», disse. «Mangiane qualcuno. Mi sembri un po’ magra, signorina». C’era preoccupazione nel suo tono di voce. Voleva molto bene a Laurie e sapeva quanto il dolore potesse strappare via l’appetito e la voglia di prendersi cura di se stessi, perché ci era passato. «Come vanno le cose?». Diede all’ultima parola un peso particolare.

  Laurie prese dal barattolo un biscotto con crema e marmellata.

  «La tua amica Molly è pazzesca», disse Laurie, supponendo che Alan fosse alla ricerca di un aggiornamento su come «le cose» stessero andando con lei. «Domani ho il terzo incontro, non vedo l’ora».

  «Mi fa piacere», disse Alan. «Di cosa parlate? Potrei tentare di nuovo di convincerla a fare un servizio speciale».

  «Be’…», Laurie fece una risatina, «…tra gli argomenti trattati abbiamo: il senso di colpa per non aver ucciso la propria madre con un cuscino, come non riuscire a smettere di mangiare torte e sorridere perché il proprio marito è morto, e il potere di guarigione delle fate».

  Alan inarcò le sopracciglia ispide. «Allora mi sa di no», decise.

  «Sto facendo un po’ la spiritosa. Nel contesto, tutto ciò di cui abbiamo parlato era abbastanza sentito, e immagino sia questo il fine di tutta la cosa. Nessuno ha provato imbarazzo nel dare il proprio contributo con esperienze che al di fuori del gruppo potrebbero sembrare un po’ stralunate».

  «Già», disse Alan, arraffando una manciata di biscotti come la manina delle macchinette delle sale giochi. «Capisco che il desiderio di soffocare la propria madre debba essere tenuto all’interno di un circolo di confidenti».

  «Qual è la storia di Molly?», chiese Laurie.

  Alan si grattò la testa con la mano libera dai viennesi.

  «Molly era un’anima fragile quando si innamorò di un uomo di nome Harvey Hoyland. Le cose non hanno funzionato e lui l’ha lasciata. Qualche anno fa, lui è tornato da lei nella speranza di fare ammenda, perché era molto povero e non aveva mai smesso di amarla».

  «E poi Harvey è morto?»

  «Già», disse Alan. «Ma è morto tra le braccia della donna che adorava. Il vero amore trova sempre il modo di tornare a casa, con o senza bussola, come diceva sempre la mia bisnonna. C’è voluto molto tempo perché Molly si riprendesse dalla cosa di Harvey e non voleva sprecare quello che aveva imparato nel viaggio dell’accettazione, ecco perché ha messo su il suo club. Non troverai tante persone più esperte di lei in tema di amore e perdita».

  «Adesso lei sta con quel signore gentile, il Sikh? Mr Singh?»

  «Pavitar Singh? No, solo amici. Pavitar è vedovo, Molly è vedova, quindi loro due vanno a pranzo fuori e in vacanza insieme. Amici senza benefici, suppongo sia così che si dice al giorno d’oggi. Solo amici è ciò che direbbe un vecchio stronzo come me».

  «È una cosa carina». Laurie sorrise.

  «La sorella di Molly è un tipo particolare. Margaret vede la gente morta». Alan si avvicinò per raccontarle quella chicca, evitando di farsi sentire. «Faceva l’infermiera in un ospedale e quando qualcuno si avvicinava alla fine della vita, lei vedeva i parenti seduti accanto al letto del paziente. E non li vedeva nessun altro. Se conoscessi Margaret, penseresti che sarebbe l’ultima persona sulla faccia della terra a essere coinvolta in tali assurdità».

  «Non hai mai pubblicato niente al riguardo?», chiese Laurie, dopo un lungo fischio intriso di stupore.

  «Margaret mi ucciderebbe, se lo facessi. E, credimi, preferirei essere inseguito dal sindaco con una coorte di spartani armati che far incazzare Margaret Brandwyne. Te l’ho raccontato solo perché so che lo terrai per te. Sono contento che tu abbia fatto il grande passo e che ti sia unita al gruppo, Laurie. Sono davvero contento».

  «Quindi tu pensi che esistano veri sensitivi? E che non sono tutti ciarlatani?», chiese Laurie, come se, dentro di lei, qualcosa avesse alzato la testa per farsi ascoltare.

  «Se Margaret Brandwyne la dobbiamo definire così, allora sì. Persino un idiota vecchio e indurito come me crederebbe che qualcosa ci sia in tutte quelle stronzate soprannaturali», disse Alan.

  “Un bel riconoscimento ufficiale”, si disse Laurie.


  Capitolo 22


   


   


   


   


   


   


   


  18 settembre


   


  Quando, la sera dopo, Pete entrò nel parcheggio di Spring Hill Square, la Mercedes bianca di Laurie era già lì e lui si sentì alquanto felice di quella vista. Forse perché erano entrambi nuovi, pensò. Non attribuì alla cosa altro significato se non che qualcuno della sua età stava vivendo cose simili nello stesso momento.

  Entrò in una casa piena di risate.

  «Ah, Peter, entra», disse Mr Singh, alzando la mano in aria come dirigendo un’orchestra. 

  «Cosa sta succedendo?», chiese Pete, sfoderando un sorriso suscitato dall’atmosfera allegra.

  «Stavamo giusto parlando delle persone che si approfittano di chi ha avuto un lutto recente», rispose Mr Singh, prima di soffiarsi il naso con il fazzoletto.

  «Be’, sembra umorismo nero», disse Pete.

  «Peter, prendi un po’ di caffè e la torta», disse Molly.

  «Per favore, per me un caffè macchiato e qualunque cosa sia quella torta laggiù con quei bottoncini di cioccolato sopra».

  «Arrivano subito, signore», disse Mr Singh.

  Pete salutò tutti e, dopo essere stato servito da Mr Singh, si sedette accanto a Laurie. Notò che quella settimana Maurice era particolarmente sgargiante con un gilet a quadretti rossi e verdi. Yvonne aveva boccoli morbidi e non più molle dure e Sharon aveva perso quell’aria di malinconia che le aleggiava intorno come una nebbia. Laurie lo salutò con un sorriso caloroso, ma sembrava stanca, pensò lui. Aveva delle occhiaie che evidentemente aveva cercato di coprire col trucco, ma non abbastanza bene da ingannare chi possiede una buona vista.

  «Peter, stavo proprio dicendo che quando morì mia nonna, una ventina di persone contattarono mia madre per dirle che nel testamento aveva promesso loro tutte le cinquemila sterline. A quanto pare, era andata da tutti i suoi amici, vicini di casa e gente che frequentava il suo club di whist e aveva anche mostrato loro il suo testamento per provare la cosa. Ma a suo nome aveva trecento sterline e ne doveva quattrocento a una società di cataloghi. Svitata come una cassa di banane», disse Maurice. «Era chiaramente pazza, ma loro se le sarebbero prese, se le avesse avute».

  «Ahimè, la gente può arrivare e approfittarne, sfruttando la buona volontà e l’ingenuità di chi è in lutto», disse Molly.

  «Il fratello di Des ha detto che gli era stato promesso di tutto», disse Yvonne. «Io sapevo che non era vero, perché si odiavano a vicenda, perciò gli ho detto di togliersi di torno, ma in termini meno educati».

  «La settimana dopo il funerale di Alex, io ho avuto uno strano incontro», iniziò Laurie per poi fermarsi. No, quella storia non la poteva proprio raccontare. Caffè, torte e quella sala da tè le stavano sciogliendo la lingua più di quanto avrebbe fatto una bottiglia di Chenin Blanc. Tutti i presenti posarono gli occhi su di lei e lei fece un gesto con la mano, come a voler distogliere l’attenzione da sé. «Non fateci caso», disse.

  «Laurie, tu qui non devi dire nulla che non vuoi dire», le ricordò Molly.

  «Be’, per quanto mi riguarda, io ora sono incuriosito», disse Maurice.

  Oh cazzo! Si disse Laurie. Poteva essere utile avere qualche punto di vista in merito, qualche altra opinione anziché quella di «“coglione” che aveva dato Bella.

  «Okay», cominciò. «Nel suo testamento Alex ha lasciato al suo migliore amico, che chiameremo Mr X, la sua collezione di cd e dvd. Io non avevo nemmeno avuto né il tempo né la propensione a riunirli prima che mi telefonasse per venirli a prendere». Alzò lo sguardo e si accorse di avere un’audience attentissima e, ancora una volta, desiderò di non aver mai iniziato a raccontare quella storia, ma ora non poteva fermarsi. «Ho cercato di fregarlo dicendogli di non avere scatole, ma lui ne ha portate alcune. Ero un po’ disorientata, quindi abbiamo cominciato a impacchettarli. Poi Je… Mr X mi ha chiesto di preparargli un caffè. Allora ho fatto il caffè e ci siamo accomodati all’isola della cucina e lui mi ha chiesto se avevo bisogno di qualcosa, di qualsiasi cosa. Io ho pensato che fosse molto carino da parte sua…». Alzò gli occhi e vide che li aveva tutti in pugno. «Gli ho detto che non mi veniva in mente niente, perlomeno non così su due piedi. Poi lui mi ha chiesto se…», Laurie deglutì, mentre si avvicinava al nocciolo della storia, «…se avessi bisogno di qualche “manutenzione”. Io ho pensato che si riferisse all’auto di Alex o alla caldaia, ma sapevo che erano a posto tutte e due. Poi mi ha accarezzato il braccio con un dito… e allora ho realizzato cosa intendesse con il termine “manutenzione”».

  Maurice sussultò, così come Sharon. Mr Singh rimase a bocca aperta. «E tu cosa hai fatto, Laurie?», le chiese Sharon.

  «Non riuscivo a muovermi. Me ne stavo seduta lì mentre lui continuava a fare quella cosa con il dito. Poi qualcosa nella mia testa ha fatto clic e allora gli ho rovesciato il caffè addosso e gli ho detto di andarsene via, cosa che lui ha fatto senza dire un’altra parola».

  Alla vista delle loro espressioni scioccate e pietrificate, Laurie scoppiò a ridere. Non riusciva a fermarsi e non fece che singhiozzare per tutto il resto della storia. «Lui ha fatto scivolare tutto il caffè sul pavimento, non sapevo che una tazza potesse contenere così tanto liquido».

  Sharon iniziò a ridere, seguita da Maurice, Mr Singh e dagli altri. Cominciarono a dolerle i fianchi. «E non lo vedo da allora». Le lacrime le scivolavano lungo il viso. Lacrime stupide e divertite, mentre ricordava la polo bianca di Jefferson macchiata di caffè, le gocce appiccicate a quello stupido pizzetto fatto di sei peli. La sola altra persona a cui lo aveva raccontato era Bella, la quale non ci aveva trovato niente da ridere. Magari, se lo avesse fatto, avrebbe mandato in frantumi quel brutto ricordo. Lo avrebbe sputato via dal suo corpo invece che tenerselo dentro come un uovo andato a male.

  Alla fine le risate si placarono. «Cielo», esclamò Laurie. «Non so neanche se avrei dovuto dirvelo, ma farlo mi ha fatto bene. Continuavo a chiedermi se potevo averlo illuso in qualche modo. So di non averlo fatto, ma a volte si comincia a dubitare di se stessi, quando si è così confusi. Lui è il fidanzato della sorella di Alex e anche il suo migliore amico, il che ha reso le cose davvero imbarazzanti, ma per fortuna la sua famiglia non mi rivolge la parola, perché voleva che io vendessi la nostra casa per dargliene la metà».

  Accidenti, altro che mettere a nudo la propria anima. La cosa le usciva fuori come il liquame da un tubo. Quel senso di frivolezza abbandonò la sua voce, seccato come se fosse stato colpito dalle microonde.

  «Sua madre e suo padre mi piacevano sul serio, perciò non riesco a capire tutto questo. Proprio come loro non riescono a capire come funziona un mutuo congiunto. Ritengono che, visto che per metà la casa era di Alex, io debba dividere il capitale con loro».

  «Che cosa bruttissima», disse Maurice. «Lo scopo dell’avere un mutuo congiunto è consentire al partner di restare nella propria casa e regalargli sicurezza. Il tuo compagno aveva scritto un testamento, Laurie?»

  «Sì, Maurice. Tutti e due avevamo fatto testamento per proteggere l’altro. I suoi genitori sono ricchi. Noi, d’altronde, avevamo un mutuo enorme e nessun risparmio, quindi ci siamo coperti adeguatamente».

  «È stato un bene che siate stati entrambi così giudiziosi», disse Maurice, che adesso sembrava più avvocato di lei.

  «Avidi bastardi!», esclamò Yvonne. «Des non si è mai preoccupato di un’assicurazione. Io per fortuna sì, altrimenti adesso sarei con il culo per terra. Non sono mai stata così comoda». E fece un sorriso. Era ovvio che l’enormità della sua condizione di vedova non aveva ancora avuto pieno impatto sui suoi sensi.

  «Perdonatemi, ma questa settimana per me questo è un po’ come un confessionale», disse Laurie, «con la presenza di molti preti. Non era mia intenzione perdere il controllo». Si era aperta troppo, e non era abituata a farlo.

  «Sei in un’arena sicura. Prima regola del Molly’s Club: non parlate mai del Molly’s Club». Molly le sorrise e Laurie capì immediatamente di non aver oltrepassato alcun segno. Era al sicuro, lì non la giudicava nessuno.

  «Allora, qualcuno può superarmi? Prego», chiese Laurie. 

  «Ci provo io», disse Pete. «La sorella di mia moglie viene a casa mia, il che va bene e per me è la benvenuta. Io, però, sono sicuro che abbia uno scopo segreto. Non voglio che nessuno di voi pensi che io mi ritenga meglio di qualcuno o chissà quale dono di Dio per una donna…».

  «Io non me la prenderei se Dio ti donasse a me», lo interruppe Yvonne con una risatina che rese le parole di Pete più facili, perché anche lui stava iniziando a desiderare di non aver dato il via a quella storia e di tornare indietro di mezzo minuto per tenere la bocca chiusa.

  «Credo di avervi già detto di aver dato un sacco di cose di Tara alle sue sorelle, perché era tutta roba costosa e firmata. Una delle sue sorelle, però, Miss X, quando viene a casa mia, porta gli abiti di mia moglie, il suo profumo e adesso anche la sua stessa acconciatura e si sta avvicinando un po’ troppo. Non è la mia immaginazione, so che non lo è, ma non so cosa fare. Capisco che anche lei sta soffrendo, ma si tratta di una complicazione che non voglio».

  «Wow», disse Maurice. «È una situazione difficile».

  «Non è giusto che ti metta in questa posizione», disse Sharon. «È una manipolazione».

  «Forse sta cercando di mantenere la sorella in vita attaccandosi a te», disse Molly. «Erano molto unite?»

  «Sì, abbastanza. Di certo più unite di quanto mia moglie non lo fosse con la sorella maggiore. Da parte sua mi arrivano sensazioni diverse. È… è come dovrebbe essere».

  «Fidati del tuo intuito e prendi le distanze», lo mise in guardia Yvonne, il che era esattamente ciò che Laurie avrebbe detto se avesse potuto esprimere la sua opinione.

  «C’era un tizio che viveva vicino a noi che, alla morte della moglie, ha cercato di convincere sua figlia a prenderne il posto», disse Sharon. «Se capite ciò che intendo».

  «Non è una reazione normale», disse Mr Singh. «A volte le persone sfruttano le situazioni per giustificare atteggiamenti deviati».

  «Alla fine lo hanno sbattuto in galera», proseguì Sharon.

  «Bene», disse Yvonne, non proprio sottovoce. Poi la donna si alzò di scatto e prese la borsa dallo schienale della sua sedia. «Scusatemi, devo andare a casa».

  «Abbiamo detto qualcosa che ti ha turbata?», chiese Maurice, alzandosi in piedi a sua volta.

  «No», disse Yvonne, «credo di aver lasciato il ferro da stiro acceso».

  «Ti accompagno», le disse lui, mentre frugava in tasca alla ricerca delle chiavi.

  «Voglio fare una passeggiata e prendere un po’ d’aria fresca». Il suo tono di voce era fermo, quasi duro. Se ne accorse immediatamente e ammorbidì le parole che gli rivolse dopo. «Ad ogni modo, grazie, Maurice. È davvero carino da parte tua, ma preferisco fare due passi».

  Si affrettò a uscire, seguita da Molly. Dal vetro della porta, Laurie le vide parlare. Yvonne sembrava sconvolta, qualcosa doveva averla davvero turbata.

  Maurice fece un passo verso la porta, ma Sharon lo fermò mettendogli una mano sul braccio. «Lasciale fare, Maurice», gli disse gentilmente. «Lascia fare a Molly».

  «Qualcuno desidera altro da bere?», chiese Mr Singh. Una tattica diversiva.

  «Suppongo di poter prendere qualcos’altro», disse Maurice, avvicinandosi al bancone.

  Non appena Mr Singh ebbe finito di servirlo, Molly fece ritorno e tutti gli occhi si levarono su di lei. Dietro di lei c’era Yvonne, che per una volta non sorrideva. Sembrava quasi più piccola, come se la semplice azione di andar fuori e ritornare l’avesse rimpicciolita. Si sedette sulla stessa sedia che aveva lasciato poco prima e posò di nuovo la tracolla della sua borsa sulla sedia, quasi qualcuno avesse spinto il tasto rewind riportando le cose a qualche minuto prima. Maurice, in silenzio, le regalò un’occhiata Tutto bene?, alla quale lei rispose con un cenno rigido. Niente contatto visivo.

  «È davvero strano quanto poco vocabolario abbiamo a disposizione quando si ha a che fare con il dolore degli altri», disse Molly, riprendendo il filo dell’incontro. Nessuno chiese del ferro da stiro di Yvonne, dal momento che nessuno aveva creduto che lo avesse lasciato acceso.

  «Nessuno sa cosa dire, vero?». Era stata Sharon. «“Mi dispiace per la tua perdita” non basta. D’altra parte io ho saputo cosa rispondere a quella vecchia imbecille che abitava lungo la strada, quando mi disse che non capiva perché ero così triste, dato che Billy era solo un cane. Consentitemelo, io per lei ho avuto un vocabolario pieno zeppo».

  «Io mi vorrei prendere un animaletto domestico», disse Yvonne. Era tornata con loro con la testa e questo fece sorridere Maurice.

  «È pieno di centri di recupero che cercano una casetta per i loro ospiti», disse Molly. «È stato così che Queenie, la mia gatta, è finita da me. Quando l’ho presa, sei anni fa, aveva quattordici anni ed era al rifugio da tre anni. Nessuno la voleva perché doveva essere l’unico animale domestico. Zero bambini, era terrorizzata dagli uomini e cieca da un occhio. Si è adattata che è una meraviglia, e si è persino affezionata a Pavitar».

  «Sì, mi riempie i pantaloni di peli bianchi», ridacchiò lui. «Io non ho mai osato avere animali prima. Avevo sempre desiderato un gatto, ma temevo che Des lo prendesse a calci».

  «Vengo con te, se vuoi una mano nella scelta», si offrì Maurice.

  Yvonne gli fece un altro breve cenno con la testa, qualcosa doveva davvero averle toccato qualche nervo scoperto. Laurie cercò di ripensare all’argomento che stavano trattando quando lei era scappata via, ma le sfuggiva.

  «Tornando a quanto stavamo dicendo dei comportamenti inappropriati, al funerale di mia madre una donna mi ha preso da parte per dirmi che mamma le doveva cinque sterline da anni e che pensava che mia madre avrebbe riposato meglio, se io avessi saldato quel debito», disse Maurice.

  «Che sfrontatezza!», borbottò Sharon. «Dimmi che non lo hai fatto».

  «Ho sentito di doverlo fare, non avrei voluto che mia madre non fosse in pace per una cifra così misera», fu la risposta di Maurice. «Poi, la settimana dopo, qualcuno ha infilato nella mia cassetta delle lettere una busta contenente cinque sterline, ma nessun biglietto. Suppongo che il senso di colpa abbia avuto la meglio su di lei. Al momento avevo pensato che fosse davvero strano che mia madre dovesse del denaro a qualcuno, era sempre stata contraria a prestare o chiedere in prestito». Maurice si girò da Laurie. «Immagino che l’amico del tuo compagno non sia tornato a scusarsi».

  «No, non lo ha ancora fatto», fu la risposta. «E non credo che lo farà adesso».

  Da dietro il bancone, Mr Singh scosse piano la testa da una parte all’altra.

  «Approfittare di una persona vulnerabile, ai miei occhi è stato sempre un peccato capitale».

  Molly annuì con fare saggio, purtroppo era una cosa molto comune. Perlomeno adesso era circondata da persone gentili, d’altronde, essere forte per gli altri era stata sempre la sua caratteristica principale.


   


  Circa mezz’ora dopo, l’incontro giunse alla sua naturale conclusione e Yvonne accettò di essere accompagnata a casa da Maurice. Laurie e Pete si avviarono insieme al parcheggio.

  «Chissà cos’è stato a far cambiare così tanto l’umore di Yvonne», disse Pete. «Ho cercato di ricordare di cosa stessimo parlando, ma non ci sono riuscito».

  «Neanche io», disse Laurie. «Spero non sia qualcosa che ho detto».

  «Non stavo parlando di mia cognata?», domandò Pete. «O magari non è stato nessuno di noi e lei era solo… stava solo per cedere. Nulla sembra accadere nel giusto ordine per Yvonne, non è vero? Lei non sta attraversando le classiche fasi del dolore: la negazione, la rabbia, la depressione… o quello che è».

  Laurie sapeva come si sentiva, perché neanche lei aveva esattamente attraversato quelle fasi nel giusto ordine. All’inizio era stata divorata dalla rabbia, poi aveva pianto tanto, poi aveva desiderato con tutte le sue forze e con tutto il cuore che Alex tornasse nella sua vita, incapace di accettare il fatto che lui se n’era andato via per sempre e che non lo avrebbe mai più rivisto, con così tante cose non dette fra di loro. Come era stato possibile? Ora si sentiva intrappolata come una mosca nella gelatina, con la rabbia e la frustrazione per essere stata lasciata nel bel mezzo di un labirinto, come l’aveva messa Pat Morrison. Era molto, molto lontana dalla fase dell’accettazione.

  «Tutto a posto?», chiese Pete, a cui non era sfuggita la nube che le stava passando sul viso.

  «Scusami. Sto bene», rispose Laurie, tornata di scatto al qui e ora. «Ad ogni modo, passa un bel week-end e…».

  «No, non stai bene», disse Pete.

  Laurie stava per ribattere qualcosa, ma quello che le uscì fu un lungo, lento e stanco respiro.

  «Stavo solo pensando che io sono bloccata come Yvonne. Ci sono così tante domande intorno alla morte di Alex, così tante che non capisco…». Poi si interruppe: sapeva che, se avesse iniziato a parlarne, non sarebbe riuscita a fermarsi. «Ignorami. Passa un bel…».

  «Del genere?», le chiese, non consentendole di tagliare la corda. 

  Laurie scosse la testa. «Oh… è troppo da raccontare in un parcheggio, e poi non voglio appesantirti».

  «Ti va di andare a bere qualcosa?». Pete alzò le mani mostrandole i palmi. «Non ci sto provando con te. Non che tu non sia una con cui provarci». “Smettila di fare il cretino”, borbottò poi fra sé e sé. Laurie sorrise e questo fece sorridere anche lui. «Se mai dovessi rientrare nel mondo degli appuntamenti, dovrei ridare una sistemata alle mie battute da rimorchio, vero?»

  «Mi farebbe piacere un drink», disse Laurie. «C’è un pub a Little Kipping. Mi sembra si chiami The Spouting Tap».

  Non è mai esistito un pub dal nome più appropriato per discutere degli argomenti di questa sera, si disse Pete. «Ti seguo», le disse, aprendo la sua auto.


  Capitolo 23


   


   


   


   


   


   


   


  The Spouting Tap era un affascinante pub di paese d’altri tempi con soffitti bassi, travi, un camino e mattoni a vista. Non aveva seguito la tendenza a trasformarsi in un palazzo del prosecco o del gin, sicuro come era di poter spingere le vendite con la sua varietà di birre artigianali. Il parcheggio era vuoto, ma il pub abbastanza pieno, il che significava che si trattava di un locale frequentato essenzialmente da gente del posto. Erano appena entrati, quando una donna andò loro incontro.

  «Siete qui per il quiz?»

  «Ehm…».

  La donna non attese la risposta, ma spinse una matita e un pezzo di carta nella mano di Pete e rivolse la stessa domanda a un’altra persona.

  «A quanto pare sì», disse Pete, e Laurie ridacchiò. «Cosa ti posso offrire?»

  «Oh, solo un J20, grazie. Un gusto qualunque. Io vado a prendere quel tavolo all’angolo».

  Il tavolo era al lato del camino e sarebbe stato accogliente come una torta di mele in una notte buia con i ceppi che bruciavano sulla griglia, pensò Laurie. Sperava che Pete non pensasse che lo aveva scelto per la sua posizione appartata: dopo quello che era successo con Jefferson, era terrorizzata dall’idea di emanare vibrazioni del tipo «prendimi».

  Si girò a osservare quello che succedeva nel locale. La donna stressata che consegnava i bigliettini per il quiz stava scambiando qualche parola con il ragazzo dietro al bancone, che non sembrava riuscire a gestire abbastanza velocemente i clienti secondo i suoi gusti. C’erano un paio di uomini anziani seduti sugli sgabelli, intenti a chiacchierare mentre bevevano da boccali con il coperchio di peltro. Sembrava fossero di casa, si disse Laurie. C’era un gruppetto di giovanotti in t-shirt che mettevano in mostra i muscoli. Erano insieme alle loro fidanzate magre, tutte con le stesse extension, le ciglia finte e abbondanti strati di make-up. A Laurie piacevano i locali come quello, mentre per Alex erano un anatema: lui preferiva i pub alla moda, pieni di confusione e vivacità e i prezzi gonfiati come le labbra di quelle ragazze. Posò gli occhi su Pete, in attesa della sua ordinazione. Sotto il tetto basso sembrava altissimo. Poi vide uno dei ragazzi-muscolo accanto a lui regalargli una veloce occhiata piena di invidia, che forse significava che loro potevano anche mettere su muscoli, ma che comunque restavano sempre della stessa altezza media. Aveva la schiena larga e i jeans gli evidenziavano un bel sedere. Laurie distolse lo sguardo. Non riusciva a ricordare quando era stata l’ultima volta che aveva guardato un altro uomo: non ne aveva avuto bisogno, perché lei aveva Alex e lui era tutto ciò che voleva.

  «Scusami», le disse Pete, finalmente arrivato al tavolo. «C’era un po’ di fila, perché il barman era appena tornato dalla sua pausa con la sigaretta elettronica. Una catastrofe dei tempi moderni, suppongo».

  A quelle parole, Laurie sorrise. «Grazie», disse. «Il prossimo lo offro io». Oddio, questo significava che sarebbero rimasti per un altro drink. «Se noi… insomma…».

  Pete fece un sorriso. «Non ti preoccupare».

  «Perdonami. Da quando è successa quella cosa con il migliore amico di Alex, sono ipersensibile a qualsiasi cosa dico all’altro sesso».

  «Vale anche per me», disse Pete, facendo cin cin con il suo J20. «Alla salute! Al nostro essere due pesci fuor d’acqua, uniti dalla goffaggine».

  «Salute», rispose Laurie, prendendone un sorso prima di ricominciare a parlare. «Non sono divertenti quelli del gruppo? Adorabili. Mi sento parecchio a casa con loro, sono davvero felice di avergli dato un’altra possibilità».

  «Hai azzeccato», rispose Pete. «Io ancora non riesco a credere di essermi davvero iscritto a una cosa simile. Non è proprio il mio genere. Sono più del tipo smettila di far il pappamolle e vai avanti. Almeno… fino a quest’anno è stato così».

  «E cos’è che alla fine ti ha portato a iscriverti? Mi sembrava che avessi detto che c’era stato un incidente sul lavoro, ricordo bene?»

  «Sì. Semplice: ho perso la testa mentre tagliavo un’auto per tirare fuori una persona. O mi facevo aiutare o mi mettevo in malattia. Il mio capo è stato bravissimo: mi ha cambiato i turni così da permettermi di venire agli incontri. Sono fortunato a essere supportato così bene. È stato uno degli altri vigili del fuoco a darmi il numero di Molly, lei la conosce da anni. Tu non avevi detto che era stato qualcuno del “Daily Trumpet” a consigliartela?»

  «Sì, il direttore. I suoi consigli sono oro».

  «Davvero?», chiese un incredulo Pete.

  «Alan Robertson è un uomo che combatte un leone con un filo d’erba. Vuole che il quotidiano abbia successo, ma l’unico modo perché accada è continuare così. Il proprietario, Sir Basil Stamper, è sulla strada buona per superare in ricchezza Richard Branson, quindi Alan è costretto a cercare di limitare i danni, nella migliore delle ipotesi. E anche se fa il giornalista, non tradirebbe mai una confidenza».

  «Curioso come si possa essere circondati da famiglia e amici e sentire tuttavia che sono troppo “vicini” per poter parlare, non trovi?». Pete posò il suo bicchiere sul tavolo e Laurie notò quanto fossero larghe e squadrate le sue mani e si domandò quante persone fossero state aiutate e salvate da quelle mani.

  «Io non ho poi così tante persone “vicine”», ammise Laurie. «Sono figlia unica e mia madre non è stata mai tanto presente, siamo molto diverse. Mio padre non l’ho mai conosciuto e nemmeno mia madre, quindi sul mio certificato di nascita c’è uno spazio vuoto. La mia migliore amica è fantastica, ma cerca di convincermi a farmi concentrare sul futuro e non ad analizzare il passato, ma io non posso farci niente. Finché non sarò riuscita ad analizzare il passato e a trovare certe risposte, non sarò in grado di andare avanti».

  Mentre parlava, giocherellava distrattamente con la sua collana. L’attenzione di Pete fu attratta dal piccolo anello attaccato alla catenina, sul quale il diamante quadrato sembrava fin troppo grande. Laurie seguì gli occhi di Pete sul suo collo.

  «Alex è morto con questo anello in tasca, quella sera mi avrebbe chiesto di sposarlo. Aveva preso una bella cena da preparare per noi, proprio tipico di Alex, ma la mia mente si è fissata su piccoli dettagli che non gli sarebbero sfuggiti».

  «Ad esempio?»

  «Penserai che sono pazza».

  «Mettimi alla prova, scommetto che non succederà».

  Laurie fece un respiro profondo. «Non c’era champagne». Guardò Pete intensamente per valutare la sua reazione. Si aspettava di vederlo alzare gli occhi al cielo come aveva fatto Bella quando glielo aveva raccontato, ma il suo sguardo non vacillò mai.

  «Tu lo conoscevi bene abbastanza per dire se la cosa è strana», rispose Pete, dopo aver deciso cosa dire.

  «Già». Laurie tirò un lungo sospiro di sollievo per il fatto che Pete non aveva liquidato quell’assillo come inessenziale, come qualcosa di non meritevole di ulteriori dettagli. Questo la spinse a proseguire.

  «Aveva scelto cose da mangiare che mi piacevano molto. C’era del vino, perché era sulla ricevuta della cena, ma Alex avrebbe preso anche lo champagne. E sarebbe stato uno champagne m&s. E se, per caso, l’avevano finito, cosa altamente improbabile, lui avrebbe comprato qualche altra bottiglia particolare per brindare. Lo so come la pensava, e questo…», si allontanò la catenina dal collo per mostrargli l’anello, «…è troppo piccolo. E troppo piccolo per essere allargato, tuttavia dall’incisione all’interno so che è per me. Si tratta di parole che avevano un significato per me. Per noi».

  Pete la stava ascoltando. Non conosceva Alex, ma capiva come mai il cervello di Laurie fosse finito in una rete di questioni sottili che non avevano senso.

  «All’incontro ti ho detto di aver litigato con i suoi genitori – o meglio, sono loro ad aver litigato con me – quindi questo rende difficile chiedergli per quale motivo, qualche mese prima della sua morte, avesse iniziato a far mandare i suoi estratti conto a casa loro. Me li hanno lasciati nella cassetta delle lettere qualche settimana fa. Da questi estratti conto si vede che ogni mese, dopo che erano passati tutti gli addebiti, lui prelevava tutto, ma io non l’ho mai visto portare contanti con sé, perciò perché farlo? A meno che volesse impedirmi di vedere per che cosa spendeva i suoi soldi. Insomma, io non andavo a curiosare, dunque non c’era bisogno che mi nascondesse il suo denaro. Non so nemmeno perché me li hanno portati, vorrei che non lo avessero fatto».

  Eppure, non appena Laurie ebbe detto queste parole ad alta voce, le giunse la risposta.

  «In realtà, a parte questo, ai genitori di Alex piace pensare che stanno facendo le cose giuste. Me li hanno fatti avere perché, nonostante ciò che pensano di me, ai loro occhi sarebbe la cosa giusta da fare. E», avrebbe anche potuto dirgli tutto, «ha preso un anticipo di mille sterline con una Visa mentre era in Scozia per lavoro, un mese prima della sua morte. Non aveva mai preso anticipi con la Visa». Laurie scosse la testa, seccata con se stessa. Pensò che doveva sembrare mezza pazza. «Credo che se venissi a scoprire che a quella conferenza aveva mangiato un toast bianco, mi fisserei sul perché non aveva preso il solito integrale. Ho perso la prospettiva su tutto per andare a scavare in queste minuzie, ma in qualche modo io so che è importante. Io lo so. No? La mia bussola interiore è così malandata da portarmi direttamente a Strampalandia?».

  Laurie alzò gli occhi su quelli di Pete e vi lesse un’angoscia che oscurava la luce che di solito avevano.

  «Prima che morisse, c’era stato un cambiamento. Una cosa davvero sottile, ma lui era diverso. Nei mesi di settembre, ottobre e novembre era stato brusco con me. Diceva che stava lavorando troppo, perché si stava preparando a mettersi in proprio ed era impegnato a costruirsi un portafoglio clienti. Tutto perfettamente coerente, ma io non credevo che fosse solo quello. Poi, a Natale, è cambiato di nuovo: era più che premuroso, più felice, mi aveva preso tanti bei regali e questo avrebbe dovuto farmi stare meglio, ma così non è stato. Ogni volta che cercavo di parlargliene, lui svicolava, perciò non ho insistito».

  Laurie alzò gli occhi. Voleva accertarsi che Pete non si fosse addormentato o che non stesse guardando l’ora, ma lui non stava facendo nessuna delle due cose. «Semplicemente c’era qualcosa di sbagliato e questo mi spaventava. Mi teneva a distanza, io so che lo faceva. E poi è morto. Eppure stava per chiedermi di sposarlo. E stava programmando una vacanza per noi, forse la nostra luna di miele, in un posto in cui avevo sempre desiderato andare. Temevo che ci stessimo allontanando ed è stato solo quando è morto che ho scoperto che lui voleva stare con me per sempre. Oppure ho sbagliato tutto io? Ma non è possibile, no? Mi sembra di ritrovarmi in un puzzle: tutte le tesserine si incastrano fra loro, ma non somigliano per niente all’immagine riportata sulla confezione». Laurie realizzò che le parole le stavano uscendo fuori come una valanga e che rischiava di inghiottire l’uomo gentile che la stava ascoltando dall’altra parte del tavolo del pub, ma non riuscì a bloccarne il flusso. «Mi sono rivolta a una sensitiva e lei ha percepito la proposta e la vacanza. Ecco quanto sono incasinata io. Mi spiace, penso che nemmeno a un prete avrei raccontato la metà di queste cose». 

  Allora si sedette, tutta svuotata dei suoi segreti. Non c’era più niente da dire.

  «Non essere sciocca a chiedere scusa», disse Pete. «È per questo che siamo qui a berci questo drink. Per parlare. È una sorta di extra time dell’incontro principale». Notò il senso di colpa nella sua espressione e le fece quello che sperava fosse un sorriso di incoraggiamento. «Per usare il tuo riferimento alla bussola, questo gioco del dolore è una landa desolata con un nord che continua a girare, non è così?».

  Laurie annuì. «I sogni sono la cosa peggiore. Pensi che dormire possa darti un po’ di riposo e invece riporta tutto a galla».

  «Hai detto di essere andata da una sensitiva?»

  «Vuoi il suo numero?»

  «Grazie, ma non fa per me. Non sono certo di credere a tutta quella roba. Non che io giudichi chi lo fa», si sbrigò ad aggiungere. «Mia madre lo faceva e mi diceva che, se avesse avuto qualcosa da dirmi, avrebbe trovato il modo di farlo. Direttamente, non tramite una terza persona. Finora… niente». Avrebbe potuto essere più incline a credere nel soprannaturale se una ciotola d’acqua per lavare i piatti d’improvviso si fosse gettata da sola contro Cora, si disse fra sé e sé. «Allora dimmi, quanto è stata accurata?»

  «Be’, come ti dicevo, ha visto il fidanzamento, la vacanza e che avevo avuto un litigio con la madre di Alex, che, ha detto, ha le risposte che vado cercando. Mi ha detto che qualcuno che conosco mi aveva suggerito di fare della terapia, anche se suppongo che questo si possa attribuire a un po’ di buonsenso. E sembrava sapere che ci avevo provato e che non ci ero tornata, ma ha detto che avrei dovuto. Alcune cose non le aveva percepite bene: pensava che Alex fosse morto in occasione di un compleanno importante, cosa non vera, ma le cose che ha indovinato compensano le mancanze. Voglio dire: come faceva a sapere che quando si è verificato l’incidente aveva con sé in auto una cena m&s?»

  «Tu come hai fatto a saperlo?»

  «La poliziotta che mi ha dato i suoi effetti mi ha detto che sembrava che ci fosse una serata speciale in serbo per me. Penso stesse cercando di confortarmi un po’. Mi sono fissata con quello che c’era nella borsa, per vedere se corrispondeva alla ricevuta». Laurie fece una bella smorfia. «C’era un conto dettagliato, ma io le ho chiesto di controllare se c’era lo champagne. Era l’unica cosa a cui riuscivo a pensare. Non oso immaginare cosa avrà pensato di me». 

  «Sono abbastanza sicuro che lo abbia attribuito al fatto che eri scioccata fino al midollo e distrutta dal dolore. Avrà sentito cose molto più strane», rispose Pete.

  «Grazie», disse Laurie. «Grazie di avermi fatto sentire meno pazza di quanto mi sia sentita negli ultimi sette mesi».

  Ma lei non era l’unica ad avere domande senza risposte, quelle di Pete continuavano a sbattergli in testa come api arrabbiate.

  «Mia moglie non doveva neanche essere vicina al posto in cui è morta, quando è successo. Avevamo parlato al telefono e mi aveva detto di essere sulla M1 di ritorno da Leeds, ma era a chilometri da lì. Continuavo a chiedermi se non avessi capito male quello che mi aveva detto, ma so che non è stato così. Ed è stato solo dopo la sua morte che ho saputo che era incinta. Non mi ricordo se è stato il medico a dirmelo o se ho trovato io il test di gravidanza nella sua borsa, è tutto confuso».

  «Mi dispiace molto che tu lo abbia dovuto scoprire così, Pete», disse Laurie, scorgendo il luccichio delle lacrime nei suoi occhi prima che tornasse a posare lo sguardo sul suo drink.

  «Nessuno ha detto che una delle fasi del dolore che dovevamo attraversare fosse la pazzia, vero? Credo di aver comprato un puzzle nello stesso negozio in cui lo hai comprato tu», disse Pete, vuotando il bicchiere.

  «Vado a prenderne un altro», disse Laurie, poiché pensava che Pete avesse bisogno di stare un minuto da solo per riprendersi.

  «Grazie, non lo rifiuto».

  Pete si girò sulla sedia per vedere quanto fosse pieno il pub, perché c’era molta più confusione rispetto a quando erano arrivati. I suoi occhi si posarono su Laurie al bancone e cercò di non pensare che la stava guardando, anche se lo stava facendo. In mezzo ai giovanotti muscolosi e ai due pensionati corpulenti seduti sugli sgabelli, lei sembrava esile come un giunco. Blue jeans slim, tagliati sopra la caviglia, di quelli che le donne portano più per sembrare eleganti che perché calzano come una seconda pelle. Scarpe da ginnastica rosa, lo stesso colore della maglietta che non era infilata nei pantaloni e che inconsciamente continuava a tirarsi giù, come a volersi accertare che non si fosse alzata. Ma ad affascinarlo di più erano i suoi capelli, del colore dell’oro e dell’argento fusi insieme. Pensava fossero naturali, poiché Laurie non gli sembrava il tipo di donna che si sarebbe decolorata i capelli neanche un po’. Si chiese come sarebbero stati non acconciati in una treccia. La sostituì mentalmente con l’immagine di Tara al bancone, con i suoi lunghi capelli biondo caramello sciolti. La dicevano lunga. Avrebbe portato dei jeans stretti in vita, tagliati a una lunghezza perfetta per mettere in mostra i tacchi ridicoli sui quali si pavoneggiava come se ci fosse nata sopra. La camicia sarebbe stata sbottonata quanto bastava per una stuzzicante sbirciatina alle tette che si era regalata per il suo venticinquesimo compleanno. Avrebbe sorriso nella certa e ferma consapevolezza che gli occhi di tutti la stavano squadrando dall’alto in basso, felice di ciò. 

  Laurie si era appena seduta, quando dall’altoparlante giunse la voce di un uomo. 

  «Uno, due. Uno, due. Il quiz avrà inizio tra un minuto e consisterà in venti domande. Per favore, mettete via i cellulari. Chiunque venga visto utilizzare un cellulare o andare in bagno per cercare le risposte verrà immediatamente squalificato».

  Pete fece una smorfia. «Come fanno a sapere se qualcuno cerca qualcosa lì dentro?», domandò.

  «Telecamere a circuito chiuso?», rispose Laurie.

  «O telecamere guardone», rispose Pete, che poi si chiese se non fosse stato un po’ scortese. Ma Laurie si mise a ridere.

  «Vogliamo provare? Sono secoli che non faccio un quiz al pub», disse lui.

  Laurie non aveva nulla per cui correre a casa. «Perché no», rispose. «Come ci chiamiamo? Il foglietto richiedeva un nome di gruppo».

  «Ehm… Doppio qualcosa… Doppio misto. Va bene?», disse Pete, dopo aver riflettuto velocemente. Meglio di un noioso “Pete e Laurie”. Prese la matita e lo scribacchiò.

  «Domanda numero 1», disse il quizmaster, facendo piombare il silenzio in sala. «In quale film George Lazenby ha interpretato James Bond? Domanda numero 2…».

  «Aspetta, va’ piano, dannazione!», gridò qualcuno da dietro l’angolo.

  Era una risposta che entrambi conoscevano. Dopodiché, si fecero sempre più oscure. Sia Laurie che Pete pensavano di averne indovinate meno della metà. Alla fine scambiarono il foglietto con quelli del tavolo accanto. 

  «Risposta alla prima domanda: George Lazenby ha recitato in Al servizio segreto di Sua Maestà», disse il quizmaster. Applausi e gridolini riempirono il pub.

  «Risposta alla seconda domanda: sulla tavola periodica “la” è la sigla del lantanio».

  «Caspita, ne abbiamo azzeccate due!», esclamò Pete. «Sono impressionato». Si sentì un po’ in colpa a mettere la crocetta accanto alla risposta che stava segnando sul foglio dei Quattro cavalieri dell’Acropoli. Llandudnium. 

  «Non so proprio da dove ho tirato fuori quel ricordo. Quando andavo a scuola, odiavo la chimica», disse Laurie.

  Alla fine avevano indovinato dodici domande, una in più dei Quattro Cavalieri. Una volta raccolti i fogli, fu consentito di andare in bagno.

  «Dobbiamo restare per i risultati», disse Pete, alzandosi per andare al bar. «Sempre lo stesso? Il bicchierino della staffa? Potremmo aver vinto». Fece la faccia speranzosa e Laurie ridacchiò.

  «Okay, allora, grazie».

  C’era una folle corsa al bar e alla toilette, così tanta che davanti ai bagni degli uomini c’era la fila.

  Laurie si rilassò contro lo schienale. Cercava di ricordare quando era stata l’ultima volta che era uscita con Alex. Era stato sempre così impegnato negli ultimi mesi… Erano stati fuori con Naomi, Jefferson e i suoi genitori, ma un’uscita insieme per un drink, soltanto loro due non riusciva a ricordarsela. Non che quello fosse un appuntamento. All’idea di uscire di nuovo con qualcuno, un giorno, le vennero i brividi. Quel drink con Pete era una cosa sicura. Era solo un drink.

  Pete tornò al tavolo appena in tempo per i risultati.

  «Punteggio molto scarso questa settimana, scarsissimo», disse il quizmaster. «Al quinto posto, con dodici risposte esatte, Doppio misto, ma non vincono nulla».

  Pete e Laurie si guardarono stupiti.

  «Che risultato!», disse Pete, mettendosi una mano sul cuore. «Mi sento alquanto orgoglioso».

  «In quarta posizione, con tredici, Penelope Pitsop e Dick Dastardly. Non c’è niente neanche per voi, tranne che la prossima volta farete meglio. Al terzo posto, con quattordici: Last of the Summer Homebrew. Voi avete vinto un buono per quattro pinte. Al secondo posto, con quindici: Les e Sonia. A voi una bottiglia di prosecco e una scatola di cioccolatini. I vincitori, con sedici…». I presenti iniziarono a tamburellare battendo sui tavoli. «…The Three Amigos!». Nessuno sentì quello che avevano vinto, tanta era stata la confusione. Il quizmaster chiamò all’ordine. «Un membro dei Three Amigos può venire qui a cercare di rispondere alla domanda palla di neve, il cui gattino è attualmente arrivato a settantadue chili?», annunciò. I presenti risposero con un coro di ooohhh.

  «Non riesco a credere che siamo arrivati a un passo dal vincere le quattro pinte», disse Pete, il quale sembrava così sinceramente depresso che Laurie si lasciò scappare una risata.

  Per qualche minuto restarono seduti senza dirsi una parola, ma godendosi l’atmosfera conviviale. Si sentivano normali e tranquilli. Due persone tra le tante in un pub. Lì nessuno conosceva la loro storia, e nemmeno il pantano in cui si erano infilate le loro menti.

  «Grazie», disse Laurie, improvvisamente sopraffatta da un’ondata di apprezzamento.

  Pete fece una faccia perplessa. «Di cosa?»

  «Di essere rimasto qui mentre mi liberavo di cose che non posso dire a nessun altro e per non avermi fatto sentire pazza».

  Le labbra di Pete si piegarono in un sorriso. «Non sei pazza. Per me è stato davvero difficile parlare con la gente, e sì che ho amici meravigliosi e una famiglia unita».

  «Questo è un bene… be’, lo sai cosa intendo», rispose Laurie. «Tuo fratello sembra gentile».

  «È un tipo brillante e si arrabbierebbe davvero se venisse a sapere che gli nascondo qualcosa. Lui e sua moglie stanno cercando di avere un bambino e sono immersi in tutta quella marea di esami per tentare di capire cos’è che non va».

  «E tu non vuoi aggiungerti a tutto questo», suggerì Laurie.

  «Esatto. Non voglio che si preoccupi per me, perché lo stress non li aiuterebbe. Lui sa che non sono neanche lontanamente al cento per cento, ma io minimizzo. Sono diventato un bravo bugiardo. Quindi… parlare con te è stato di aiuto anche per me. Ultimamente mi sono sentito come se tutti i capisaldi della mia vita si fossero spostati e non riuscissi a fidarmi della mia capacità di giudizio come prima».

  «Vuoi dire la storia di tua cognata?», chiese Laurie.

  «Esatto, quella». Pete alzò le spalle. «Spero di aver frainteso e – o – spero che la cosa finisca».

  «Che dice tuo fratello della sua nuova auto?»

  «È come un bimbetto con un giocattolo nuovo. L’auto gli ha dato una gioia infinita».

  «Ordine, ordine!», esclamò il quizmaster al microfono. «Il membro dei Three Amigos non ha risposto correttamente alla domanda, quindi la settimana prossima il gattino arriverà a settantasette chili! La domanda era: qual è l’unico nome di luogo in Gran Bretagna ad avere un punto esclamativo alla fine?»

  «Westward Ho!», si bisbigliarono a vicenda Laurie e Pete. 

  «Westward Ho!», esclamò il quizmaster.

  «L’avremmo fatto a pezzi!», disse Pete.

  «Assolutamente», disse Laurie. Poi prese il bicchiere e bevve una lunga sorsata di succo. Era ora di muoversi da lì, prima che si lasciasse andare troppo.

  «Domattina lavori?», le chiese Pete, seguendo il suo esempio.

  «Sì, e anche presto. E tu?»

  «Domani faccio la notte».

  Laurie finì il suo drink e si alzò. Pete fece la stessa cosa, poi uscirono dalla porta facendosi largo tra la folla. Una coppia felice si tuffò sui posti che avevano appena lasciato.

  Giunti nel parcheggio, ognuno accanto alla propria auto, si voltarono l’uno verso l’altra.

  «Ci vediamo la settimana prossima», disse Pete. «A meno che tu non abbia una Ferrari da svendere, nel qual caso ci potremmo vedere nel week-end».

  «Purtroppo no, ma avrò una casa da vendere. Se ti interessa…».

  «Vendi casa?». Pete sembrava colpito.

  «È stata sempre troppo grande per due persone, per una è extra-enorme».

  «È alquanto gigantesca».

  «Alex la voleva riempire di bambini», sospirò Laurie. Poi sorrise.

  «Be’, se hai qualcuno che viene a vederla e vuoi un uomo nei paraggi… sai, per motivi di sicurezza… se la tua amica con i capelli rossi e la cintura nera non può venire, fammi uno squillo».

  «Grazie», gli disse Laurie. «Passa una buona settimana».

  «Anche tu».

  Non vi fu alcun imbarazzo mentre entravano in auto, nessun come finiamo questa serata?, perché non si era trattato di un appuntamento. All’uscita del parcheggio, Pete svoltò a sinistra e Laurie a destra. Avevano fatto entrambi mezzo chilometro, quando si resero conto che, anche se Laurie avesse avuto bisogno del suo aiuto, lui non le aveva lasciato i suoi contatti.
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  La sera successiva, Pete stava uscendo per andare al lavoro quando squillò il telefono di casa: chiamavano lì solo suo padre o i suoi suoceri. Oppure i truffatori. Verificò il numero sul display, poi rispose.

  «Ciao, papà».

  «Ehi, figliolo! Oggi hai il giorno libero?»

  «Faccio la notte. Sto per uscire, tutto okay?». C’era qualcosa che non gli piaceva nella voce di suo padre, il peso di una preoccupazione.

  «Volevo solo aggiornarti. Griff e Lucy hanno ricevuto brutte notizie. Sono andati in ospedale per discutere i risultati dei loro esami ed è uscito fuori che Lucy ha entrambe le tube di Falloppio chiuse».

  «Non si possono riaprire?»

  «Pensano di poterlo fare, quindi è una brutta notizia, ma non brutta come avrebbe potuto essere. Ho pensato che avresti voluto saperlo».

  “Povera Lucy”, si disse Pete. Pensava di essere lei il problema e aveva ragione. L’intuizione è una voce che va ascoltata, quando parla a voce alta. Alta come quella che stava parlando anche a lui.


   


  Era un turno di notte tranquillo e, dopo aver fatto tutti i controlli, alcuni vigili andarono a letto per chiudere un po’ gli occhi. Quando le luci iniziarono a lampeggiare e si accese l’allarme, nel giro di pochi secondi, anche quelli che dormivano profondamente erano già in piedi a vestirsi.

  «Un tizio parlava di un albero», disse Andy Burlap, mentre, in viaggio sull’autopompa, guardava le informazioni sul computer di bordo.

  «Addio al celibato?», chiese Sal, mentre guidava.

  «Non è sceso molto nel dettaglio», disse Andy. «Non ho mai capito per quale motivo qualcuno che ti è amico ti dovrebbe legare nudo a un palo della luce, o cose di questo genere».

  «Per il mio, i miei amici avevano preso una spogliarellista», disse Jacko. «Pesava duecento chili. Mi si è seduta sul ginocchio e da allora non è stato più come prima».

  «Molto politicamente corretto!», esclamò sarcastica Sal.

  Ci vollero cinque minuti per arrivare al Red Rec, del resto erano le prime ore del venerdì mattina con le strade praticamente vuote. Udirono prima le grida angosciate di una donna, poi videro l’uomo sull’albero. Appena il camion si fermò, la donna attraversò di corsa il prato verso di loro. Indossava una tuta rosa insudiciata e degli stivali neri che per lei dovevano essere di almeno tre misure più grandi.

  «Adesso fa’ un respiro profondo, tesoro, e calmati, perché non riesco a capire quello che stai dicendo», le disse gentilmente Andy, cercando di tenerla ferma mentre lei gli farfugliava addosso. «Come ti chiami?»

  «Martine Brightside e sono preoccupata da morire per lui», rispose la donna. «Era pulito da qualche settimana, ho pensato si fosse riattaccato alla bottiglia. È da mezzanotte che lo sto cercando ed ecco che lo trovo lassù».

  «Ehi, ragazzi!», gridò una voce familiare da un albero spogliato dall’autunno. «Non riesco a salutarvi, ho le mani legate».

  «Juice, sei tu?», disse Andy, riconoscendo quella voce dolce.

  «Ehi!».

  «Come cazzo ci sei finito lassù?»

  «Non me lo ricordo. Credo siano stati dei ragazzini», rispose Juice.

  «Ci risiamo», disse Jacko.

  «Jacko, prendi la scaletta piccola, dovrebbe bastare per raggiungerlo», ordinò Andy, indirizzandolo a prendere la scala dal camion.

  «No! Mi ricordo! È stato il sindaco! E tutto perché gli ho tirato addosso quegli involtini vulcaniani!», urlò Juice.

  «Bastardo! Appena apre, andrò al municipio a dirgliene quattro. Lo appenderò a quella cazzo di catena», gridò Martine, mentre faceva su e giù sul prato come fosse un giocattolo a grandezza naturale dotato di batterie nuove.

  «Credo che possiamo tranquillamente presumere che non sia stato il sindaco», le disse Pete, nel tentativo di tranquillizzarla almeno un po’.

  «Vi sbrigate? Devo pisciare!», gridò Juice.

  Krish calmò Martine, che, a quanto pareva, era la fidanzata di Juice. La fece sedere su una panchina vicina, mentre Jacko saliva sulla scala, tagliava la corda di vestiti che teneva Juice legato all’albero e lo aiutava a riguadagnare la terraferma. Una volta sceso, una singhiozzante Martine si gettò sul suo amato e lo abbracciò fino a togliergli il respiro. «Ero preoccupata da morire per te!».

  «Non mi stringere, devo andare al bagno!», protestò lui.

  «Chi è che ti ha fatto questo, Juice?», chiese Pete.

  «Be’, non lo posso dire, no?», rispose Juice. Sul suo volto c’era ancora il sorriso, ma era un sorriso che non convinceva nessuno. Non c’erano dubbi sul fatto che su Facebook sarebbe finita qualche foto del clown della città incollato a un albero, con le gambe penzoloni. Sembrava piccolo e fragile, una specie di uomo fatto di fiammiferi, si disse Andy. Era come se gli anni li avessero riportati alla Ketherwood Junior School e lui fosse il ragazzino malnutrito dall’uniforme trasandata e le scarpe dalle suole bucate che si erano staccate dalla tomaia.

  «Tutto a posto, Juice? Non sei ferito, vero?», chiese Andy.

  «Sono un po’ irrigidito e infreddolito, ma sto bene», rispose lui.

  Martine aveva un’apparenza dura come il culo di un tasso, ma era dolce, affettuosa e premurosa, mentre con le braccia stringeva il suo uomo neanche fosse Leonardo DiCaprio.

  «Andiamo a casa», disse. «La vuoi una zuppa?»

  «Non nominare i liquidi!», disse Juice, facendo una smorfia.

  «Torna a casa, Juice. Fa un freddo cane», disse Andy. «Torna a letto con questa donna deliziosa e fatevi una bella dormita».

  «Lo sto mettendo in riga, sapete?», disse Martine. «È un uomo buono, gentile. Comunque il migliore che abbia mai avuto. Lo porterò lì. Lo porterò a vivere con me a Wakefield, lontano da tutte le maledette teste di cazzo che ci sono da queste parti».

  «Mi piace Wakefield», disse Juice con la stessa malinconia che qualcuno potrebbe usare per Sorrento.

  «Fallo, tesoro», disse Andy. «Abbiate cura di voi stessi». La voce gli vacillò, sembrava strozzata dall’emozione.

  Stretti l’uno all’altra, Juice e Martine attraversarono il prato in direzione di quello che doveva essere il posto in cui abitavano.

  «Spero che se ne vada a Wakefield, perché se resta qui, non arriverà a cinquant’anni», disse Andy, sospirando forte. «Forza, ragazzi e ragazze. Torniamocene alla stazione, così posso occuparmi delle scartoffie».

  Pete rimase fermo a guardare Juice e Martine che se ne andavano. I loro volti preoccupati lo avevano toccato, così come la vista di lei che lo abbracciava, felice di averlo tra le sue braccia, sollevata dal fatto che stesse bene.

  Quando fu di nuovo nel veicolo, tanti altri pensieri salirono a galla, come bolle che erano state intrappolate e poi liberate per riemergere in superficie e scoppiare, rilasciando ricordi freschi come il giorno che li aveva originati. Si ricordò di quando lui e Tara erano stati nella fase in cui non riuscivano a tenere le mani lontane l’uno dall’altra, quando sentivano il bisogno di connettersi fisicamente il più possibile, sedendosi vicini sul divano a guardare la televisione, con le gambe che si toccavano se erano fuori per un drink. Lei era stata molto fisica fin dall’inizio, così tanto che gli era passato per la testa che stesse cercando di cancellare qualcuno, di incollarlo su un amante passato. Lei gli aveva detto che era un’idea ridicola e lui se l’era bevuta, perché voleva crederle.

  L’aveva incontrata quattro anni prima e lei gli aveva chiesto di sposarlo il San Valentino seguente. Lui sapeva che la potente fiammata della prima passione non poteva durare, ma non vedeva l’ora di vivere la lunga e calda luce del matrimonio. E per un po’ l’avevano avuta. Ma le braci avevano cominciato a freddarsi troppo velocemente: quella luce era sparita e lui non riusciva a capire come o quando la cosa era iniziata, né se il loro fuoco potesse essere riacceso.

  Non aveva nemmeno detto a Griff che lui e Tara avevano dei problemi, non sapeva neanche se lo fossero. Non c’erano liti né pali su cui inchiodare sospetti o accuse. Lei diceva che era tutto frutto dell’immaginazione di lui, che andava tutto bene e che, sì, aveva cambiato idea sull’avere un bambino prima o poi, ma la gente ora li aveva più in là con gli anni e questa era una cosa ragionevole, quando avessero avuto risparmi e sistemato le loro case. Che fretta c’era?

  Nei mesi precedenti l’incidente, non avevano mai fatto l’amore. Lui era stato respinto così tante volte con una cornucopia di scuse che aveva smesso di toccarla, quasi in mezzo al materasso ci fosse il filo spinato. Poi, la notte del loro anniversario, il primo di gennaio, lei si era girata verso di lui e aveva inaspettatamente cominciato a fare sesso con lui. Dopo, si era portata le braccia di lui intorno e si era addormentata così e lui aveva sentito che quella era una nuova alba per loro, così come un nuovo anno per tutti. Tara doveva essere rimasta incinta quella notte: un bambino nato dalle fiamme, un fuoco riportato alla vita.

  Adesso sapeva che i cambiamenti del suo corpo erano la ragione per cui lui la sentiva scivolargli via un’altra volta – sbalzi ormonali, malessere, insonnia – e si sentì sollevato. Poteva attribuirli alla gravidanza e non al suo rifiuto verso di lui. Si erano rimessi in pista, erano in corsa, avrebbero ritrovato la loro strada verso la felicità. Avrebbero vissuto la gravidanza insieme e lui si sarebbe preso cura di sua moglie e di suo figlio.

  Voleva qualcuno da abbracciare, qualcuno con cui fare una famiglia, da proteggere, con il quale ridere, per cui cucinare, con cui lavare i piatti e per il quale essere presente. Voleva una donna che lo abbracciasse con amore negli occhi e cura nella voce. E ciò che lo colpì quella notte fu che non riusciva a ricordare che Tara – persino nei loro primi giorni insieme – l’avesse mai guardato come Martine aveva guardato Juice.

  E come mai Tara era in viaggio da Sheffield quando lui era certo, per quanto possibile, che gli aveva detto di essere di ritorno da Leeds?
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  Il lunedì seguente, Griff e Lucy si presentarono da Pete con fish&chips per discutere dei dettagli per il sessantacinquesimo compleanno di Nigel. Pete fu felice di vedere come entrambi fossero positivi circa le notizie di natura medica. I medici confidavano di poter riaprire le tube di Falloppio di Lucy e, anche se non ci fossero riusciti, sarebbe stato comunque possibile procedere con l’ivf, se avessero deciso di percorrere quella strada: ipotesi alla quale stavano iniziando ad ammorbidirsi. Pong sedeva con nonchalance sul bordo del tavolo, in attesa dei bocconcini di pesce. Come al solito, ne ricevette tanti.

  All’inizio, avevano pensato di organizzare una festa a sorpresa per Nigel, ma sapevano che non sarebbero riusciti a convincere Cora.

  «Il verme in ognuno dei nostri piani», borbottò Griff. «Che cazzo ci fa con quella maledetta stronza? Più la vedo, meno la sopporto».

  «Sabato Griff ha avuto un po’ da fare con lei», disse Lucy, innaffiando il resto del suo fish&chips con l’aceto.

  «Sul serio?», chiese Pete.

  «Ti avevo detto di non dirlo», esclamò Griff.

  «Ma io credo che Pete lo debba sapere», rispose lei.

  «Di cosa si trattava, Griff?»

  «Del giardino», disse Lucy, prima che Griff potesse rispondere. «Griff l’ha trovata che stava tagliando Mr and Mrs Moore».

  Pete serrò la bocca. Mr and Mrs Moore erano un cespuglio di rose. Griff aveva fatto dare a una rosa il nome dei suoi genitori per il loro ultimo anniversario. Le rose erano scarlatte e profumate e il cespuglio era fiorito dal momento in cui era stato piantato.

  «Cora era in giardino, mentre Nigel era di sopra in bagno e, dalla finestra, Griff l’ha vista mentre lo tagliava. Perciò è corso di fuori dicendole di fermarsi e lei gli ha detto che il cespuglio stava crescendo troppo e che aveva bisogno di una potatina», disse Lucy.

  «Luce, so parlare da solo», insistette Griff.

  «E poi cos’è successo?», chiese Pete.

  Griff prese la parola. «Quello che ti aspetti. Mi ha detto che quella non è casa mia. Allora io le ho detto che non è nemmeno casa sua, che è la casa di mio padre, che quel cespuglio era di mia madre e mio padre e che lei non aveva neanche il diritto di toccarlo. Ho detto che mia madre era parte della sua vita e che lei non sarebbe riuscita a cancellarla, per quanto ci potesse provare». Griff fece una pausa, fece un bel respiro di rinforzo e Pete capì che ciò che stava per dire sarebbe stato anche peggio.

  «Poi mi ha detto di non mettere mai più piede in quella casa e ha continuato a potare».

  Pete fece una smorfia, aveva capito che c’era altro.

  «…allora io le ho strappato di mano le cesoie e le ho gettate dall’altra parte dello steccato…».

  «A quel punto sono intervenuta io nella speranza di essere la voce della ragione, ma è stata davvero dura», disse Lucy. «Le ho detto che si trattava di una rosa speciale e che Nigel si sarebbe infastidito molto nel venire a sapere che lei stava cercando di distruggerla. Poi è sceso Nigel e lei ha fatto tutta l’innocentina, che non lo sapeva… ma certo che lo sapeva. Griff era molto arrabbiato. Le ha detto che se avesse mai toccato di nuovo quelle rose, avrebbe fatto sì che finisse anche lei dove stavano le cesoie… ma non in modo così educato».

  «Oh! E papà cosa ha detto?»

  «Pete, mi ha sorpreso», disse Lucy. «Lo sai com’è tuo padre. Vuole che tutti vadano d’accordo, ma in quell’occasione ha dato ragione a Griff, quindi puoi immaginare quanto sia finita bene. Non era affatto contento, infatti ha detto a Cora che in giardino poteva fare quello che voleva, ma che quel cespuglio di rose non lo doveva toccare. Lei era livida, se ne è andata infuriata e quella è stata l’ultima volta che l’abbiamo vista».

  «Sfortunatamente, qualsiasi litigio abbiano avuto dopo che ce ne siamo andati non ha avuto come risultato che lei lo lasciasse», disse Griff.

  «Ad ogni modo», proseguì Lucy, «prima che succedesse tutto questo, Nigel ci aveva detto che aveva deciso di fare la festa di compleanno a casa sua. L’ha organizzata lui».

  «Non mi dite che ha convinto Cora a fare i panini!», disse un incredulo Pete.

  «Si è rivolto a un catering».

  «Wow! Dai, papà!».

  «C’è dell’altro. Digli cosa hai fatto ieri, Griff», lo esortò Lucy con una gomitata.

  «Gli ho preso un tavolo da biliardo», rispose Griff. «O meglio, gli “abbiamo”, perché tu mi restituirai la metà dei soldi».

  «Ma che caz…!».

  «Si trova nel nostro garage», disse Lucy.

  «Acquisto d’impulso», disse Griff. «Il club dei lavoratori accanto alla palestra è fallito, perciò hanno dovuto svendere tutti i beni che avevano. E in fretta. Poi è arrivato l’amministratore, che ci ha chiesto se volevamo un tavolo da biliardo a due spicci». Alzò le mani in aria. «Un tempismo perfetto, come facevo a non prenderlo?»

  «E dove diavolo lo metterà?», chiese Pete.

  «Può venire a giocare da noi. Oppure possiamo fargli una sorpresa scaricandoglielo nel giardino la mattina del suo compleanno e costringere Cora a portarlo nel suo salotto», disse, conferendo a quella parola il perbenismo che pensava le spettasse.

  «Non è giusto per tuo padre», disse Lucy.

  «Non è giusto per mio padre dover rinunciare a una stanza che aveva progettato per un tavolo da biliardo solo perché così lei la possa utilizzare per intrattenere i suoi amichetti», disse Griff, dando a Pong la coda del suo pesce.

  Suonò il campanello, due veloci drin drin. La scampanellata di Ria.

  Lucy lesse l’espressione di Pete e intuì come mai il suo sorriso si era appeso come un piombino.

  «Non ve ne andate», li mise in guardia.

  «Tranquillo», rispose Lucy, girandosi verso Griff e dicendogli con calma: «Adesso vediamo se è la sua immaginazione oppure no».

  Pete andò alla porta, l’aprì e Ria saettò dentro con i suoi strati di profumo di Tara. Stavolta non indossava abiti di Tara, ma vestiti che ricordavano comunque molto il suo stile: jeans aderenti, tacchi, un top appositamente sbottonato a rivelare un generoso decolté. Lo choc di Ria nel vedere che Pete aveva ospiti fu impagabile, Griff e Lucy ne avrebbero discusso più tardi in auto.

  «Oh, hai visite», disse Ria, con un disappunto facilmente riconoscibile a dispetto del sorriso di saluto. «Ciao, Griff. Ciao, Lucy. Come state?»

  «Bene, e tu?», risposero in coro.

  «Bene, per quanto possibile», fu la replica di Ria. «Senti, ne riparliamo un’altra volta, quando non sei occupato», disse a Pete, sottintendendo un chiaro: torno quando sei solo.

  «Non dire sciocchezze», disse Griff. «Prendi una sedia e le patatine».

  «Metto su il bollitore, o magari preferisci un succo di frutta o qualche altra cosa?», chiese Pete.

  «Oh, ehm… be’, un caffè sarebbe perfetto, grazie», rispose Ria.

  Pete accese il bollitore e poi andò in bagno. Aveva bevuto tre caffè da quando erano arrivati Griff e Lucy.

  «Stiamo organizzando il compleanno di papà, quindi ci tratteniamo a lungo», disse Griff. Lucy gli diede un calcio sotto al tavolo. Griff era discreto come un toro terribilmente obeso in un minuscolo negozio di porcellane.

  «Oh, state organizzando una festa?»

  «Soltanto i familiari stretti», rispose Griff. «E Cora». Non rendendo affatto evidente la sua posizione nei suoi riguardi.

  «È bello che abbia incontrato qualcuno», sorrise Ria. «È troppo giovane per restare da solo. Sessantacinque anni non sono niente, no?».

  Lucy non lo aveva mai detto nemmeno a Griff, ma delle tre sorelle, l’unica che le piaceva davvero era Alana. Era distaccata, schietta, ma gentile e sincera. Di Ria non si era mai fidata veramente. Per quanto riguardava Tara, Lucy aveva sempre pensato che lei e Pete fossero arrivati all’altare troppo di corsa: non si frequentavano da molto, quando lei gli aveva fatto una proposta di matrimonio improvvisa e, a partire già dal giorno seguente, la macchina delle nozze sgasava al massimo, quasi lei volesse disperatamente diventare Mrs Moore – solo che, stranamente, non aveva preso il suo nome, ma mantenuto il proprio. Mrs Tara Ollerton. Sembrava che per lei fosse più importante il matrimonio che lo sposo. Si era avvinghiata alla vita di Pete come una pianta di edera, così tanto che Lucy si era chiesta se Tara non stesse utilizzando Pete come un serio ripiego dopo un’altra relazione, e avesse bisogno di ricucire una ferita nel cuore con il primo uomo che le capitava a tiro. Una volta lo aveva chiesto a Pete. Aveva cercato di formulare il tutto così da sembrare informale e non meschina e lui l’aveva rassicurata che le cose non stavano così. Ma c’era qualcosa in Tara che non la entusiasmava, per quanto lo volesse. Lei e Ria erano entrambe come le acque ferme che scorrono in profondità, mentre Alana era un ruscello fresco, trasparente e del tutto visibile. Tara tendeva a tenere la gente a distanza. Magari il bambino avrebbe cambiato le cose, ma purtroppo non lo avrebbero mai saputo.

  «Pensate che si sposeranno?», chiese Ria.

  «Dopo un lutto non bisogna affrettare le nuove relazioni», disse Lucy. «Ecco come si fanno i grandi errori». A quel punto toccò a Griff darle un calcetto ammonitore sotto al tavolo.

  «Siamo tutti diversi, qualcuno ha bisogno di una stampella più di altri. È inutile stare soli quando non c’è bisogno di esserlo».

  La voce di Ria era leggera, ma in essa vi era una punta di fastidio nascosta e Lucy era sempre pronta alla battaglia, specie quando si trattava di proteggere uno dei suoi.

  «Purtroppo ci sono tante persone che riescono a fiutare la vulnerabilità a cinquanta passi…».

  Griff la interruppe. Sapeva che più tardi gli sarebbe venuto il mal d’orecchie, ma erano ospiti in casa di suo fratello e dovevano rispettare la cosa. Non era compito di Lucy trasformarsi in un Doberman Pinscher e cominciare ad abbaiare per ammonirla. «Come stanno tua madre e tuo padre, Ria?»

  «Papà ha portato mamma a fare una breve vacanza nella villa di Cipro».

  «E Alana?»

  «Oh, mi sta simpatica Alana!», cinguettò Lucy. «Salutamela quando la vedi».

  «In tutta sincerità», disse Ria, rivolgendosi a Griff, «non la vedo tanto spesso. Alana tende a fare le sue cose».

  Pete rientrò nella stanza e Lucy vide Ria illuminarsi all’istante. Le pupille le si dilatarono fino a diventare delle antenne satellitari e, da un momento all’altro, avrebbero potuto iniziare a pompare i cuoricini dei cartoni animati. Pete non si era sbagliato: Ria stava aspettando che lui maturasse come un frutto autunnale per cadere nelle sue mani, in attesa di poterne fare una marmellata.

  «Allora, che genere di festa state organizzando per Nigel?», chiese Ria a Pete, mentre questi le posava di fronte una tazza.

  «Ha organizzato tutto da solo», disse Pete. «Mi sarebbe piaciuto organizzargli un barbecue a sorpresa».

  «Oh, adoro i barbecue!», disse Ria. «C’è sempre un profumino delizioso».

  Lucy provò a immaginare Ria mentre mangiava una bistecca alla griglia che le inzuppava le mani di succhi, ma non ci riuscì.

  «Quando è?»

  «Fra due settimane, mercoledì».

  «Fra due settimane», ripeté Ria, battendo varie volte le ciglia, chiara indicazione dell’enorme attività del suo cervello. Arricciò un naso deluso. «Ohhh… Ho un addio al nubilato a Tenerife, altrimenti sarei venuta anche io. Cosa gli regalate?», chiese.

  «Non lo so», disse Griff. Non aveva voglia di dire la verità e rischiare che il segreto scappasse per giungere fino a Cora. Suo padre avrebbe ricevuto quel tavolo da biliardo, che le piacesse o meno. Erano anni che Nigel ne voleva uno ed erano anni che Griff voleva che ne avesse uno.

  «Per quale motivo avevi bisogno di me, Ria?», chiese Pete. Ria sembrò colta alla sprovvista, poi si ricordò che gli aveva detto che gli avrebbe parlato un altro giorno.

  «Tutto a posto, posso aspettare. Dico davvero».

  «Possiamo uscire dalla stanza per qualche minuto, se dovete parlare in privato», disse Lucy con un sorriso amichevole.

  Adesso Ria aveva addosso gli occhi di tutti, capì dunque che doveva ammettere quale pretesto aveva usato per presentarsi.

  «Niente di che, Pete. Mi chiedevo solo se avessi fatto un pensierino sull’idea di andare da Jackie Crawford. Sai, il biglietto da visita che ti avevo dato…».

  Ci volle qualche istante perché Pete recuperasse quel nome. «Oh, ehm… no… Io…». Quasi le uscì di bocca che stava frequentando un gruppo di sostegno, ma pensò di tenerselo per sé. Non voleva dare a Ria più dettagli del necessario. «…Io… non ancora».

  «Di cosa parlate?», chiese Lucy, mentre Pong saltava via dal tavolo per accoccolarsi sul suo grembo.

  «Ria, molto gentilmente, mi ha dato il numero di un terapista per il lutto», spiegò Pete.

  «È bravissima», disse Ria. «Parlare è di grande aiuto».

  «Sono d’accordo», assentì Lucy. «Certe povere anime non hanno nessuno con cui parlare delle cose. È in queste occasioni che avere un fratello gemello torna utile, perché finché Griff è su questo pianeta, io spero che Pete si rivolga prima a lui». Sorrise di nuovo, ma Pete e Griff, che la conoscevano come lei conosceva se stessa, avevano capito che quello era il suo sorriso da sto cavalcando l’impazienza. 

  Ria si alzò, senza aver toccato il suo caffè.

  «Ho l’impressione di aver interrotto l’organizzazione della festa. Ti chiamo un’altra volta».

  «No, resta, finisci il tuo caffè», disse educatamente Pete. Griff disse qualcosa di simile, Lucy rimase zitta.

  «Insisto», disse Ria. «È stato bello rivedere entrambi. Spero abbiate presto buone notizie. Sapete…».

  «Grazie», disse Lucy, sorridendo. Un sorriso gentile, questa volta. «È carino da parte tua dirlo».

  Quando Pete andò verso la porta per accompagnare Ria alla sua auto, Griff diede un’occhiataccia a sua moglie.

  «Che c’è?», chiese lei.

  «Tu», rispose lui, con un sussurro deciso.

  «Mi sto solo accertando che lei sappia che io so», rispose Lucy.

  «Oh, l’hai fatto benissimo», disse Griff.

  Pete tornò in cucina. Aveva il segno del rossetto sulla guancia.

  «Sei stato marchiato», esclamò Lucy, indicandolo. «Proprietà di Ria Ollerton». Pete si voltò verso le piastrelle specchiate del muro e prese uno strofinaccio per pulirsi.

  «Ah, per inciso: non hai frainteso, lei ti viene dietro», aggiunse. Accarezzò Pong e Griff pensò che sua moglie, in quel momento, non appariva diversa da una femmina di Blofeld.

  «Spero tu sappia che puoi parlare con me, fratello», disse Griff. «Se stai prendendo in considerazione l’idea della terapia, è perché senti il bisogno di qualche aiuto. Qualunque cosa stia accadendo nelle nostre vite, per te abbiamo più che abbastanza tempo».

  Lucy annuì, facendo un cenno al marito. «È proprio come ha detto lui».

  Pete si mise a sedere pesantemente sulla sedia.

  «Non voglio vedere un terapista», disse Pete, «ma mi sono iscritto a una specie di gruppo di sostegno».

  «Veramente?», chiese Griff, mandando giù un senso di colpa. «Non me lo hai mai detto».

  «Non deve dircelo, Griff», disse Lucy, prima di girarsi di nuovo verso Pete. «Da quanto tempo è che ci vai?»

  «Finora ci sono andato tre volte. La donna da cui hai acquistato l’auto, Griff, ci va anche lei. È lì che l’ho conosciuta. Ho mentito quando ho detto che l’avevo conosciuta da un’altra parte. Però Ria ha ragione: parlare fa bene e stranamente, e per favore non picchiatemi per questo!, il fatto che lì siano tutti estranei sembra essere di aiuto. Non chiedetemi come funziona, ma funziona».

  «Lo capisco assolutamente», gli disse con tenerezza Lucy. «Ma tu lo sai che noi siamo qui per te, non è vero?»

  «Certo che lo so, sciocca donna», disse Pete.

  «Perciò questa donna dell’auto…», proseguì, pungolata nell’interesse. «Griff mi ha detto che ha perso il suo compagno di recente».

  «Già», disse Pete. «Al termine dell’ultimo incontro sono finito in un pub con lei. Ci siamo ritrovati a fare un quiz».

  «Sembrava molto gentile», disse Griff. «È giovane per aver perso il compagno. Come è morto?»

  «Incidente automobilistico».

  «Fa’ attenzione», lo ammonì Lucy. «Lo so che magari mi sto preoccupando troppo, ma tu sei un uomo terribilmente bello…».

  «Oh, salute, amore! Perché se lo è lui, allora lo sono anche io», si intromise Griff, portando un po’ di leggerezza nella conversazione.

  «Laurie è simpatica… e sicura», disse Pete. «Ci si parla bene e senza imbarazzi. Non si è trattato di un appuntamento, ma solo di un drink. Non vi dovete assolutamente preoccupare».


   


  Mentre tornavano a casa, Lucy tirò Laurie nella conversazione.

  «Allora, vecchio mio, com’è?»

  «Alta, magra… All’inizio, quando l’ho vista, pensavo che fosse svedese. È biondissima, gentile, ho pensato che avesse un aspetto fragile, ma c’era da aspettarselo. L’mr2 era l’orgoglio e la gioia del suo compagno. Spero solo che si sia preso cura di lei come ha fatto con la sua auto. Ha anche una casa gigantesca. Vorrei pensare che Pete abbia trovato qualcuno con cui poter parlare davvero, che lo possa aiutare, e che lui possa aiutare lei. È molto diversa da Tara, se è questo che mi stai chiedendo».

  «Bene», disse Lucy. «Non è che non mi piacesse Tara…». Abbassò la voce, come se lei stesse ascoltando. «Era simpatica, divertente e bellissima, ma non mi è mai sembrato che fossero una gran coppia. Era come se, appena sposati, lei avesse cambiato idea su tutto ciò per cui si erano sposati. Non li ho mai sentiti felici come avrebbero dovuto essere. Felici come noi».

  Griff si strinse nelle spalle. «Non per tutti esiste il duo, Luce. Noi siamo fortunati».

  «Lo so, eppure…». Si strinse nelle spalle anche lei. «È solo l’istinto di donna a dirmi che tra di loro niente era come sembrava».

  Griff sospirò. «Mi fa male pensare che Pete non parli con me».

  «Sbagli», disse Lucy. «Come dice lui, a volte è più semplice parlare con gente che non si conosce. Dovresti apprezzare la cosa, perché, per quanto riguarda i segreti, forse gli stiamo tenendo quello più grande di tutti».

  Griff annuì. Sua moglie aveva ragione, come sempre. A volte vicino era troppo vicino.


  Capitolo 26


   


   


   


   


   


   


   


			25 settembre


   


  Pete fu più che consapevole del percepibile palpito di gioia quando Laurie attraversò la porta della sala da tè al quarto incontro al Molly’s Club. Era stata l’ultima ad arrivare e lui aveva sentito salirgli nelle vene l’ansia che potesse non venire. Era la sensazione opposta a quella che provava quando vedeva Ria Ollerton e quella botta di eccitazione lo preoccupava, ma gli dava anche i brividi.

  Laurie gli fece un breve cenno con la mano. Aveva avvertito un senso di calore farsi largo dentro di lei quando aveva aperto la porta e lo aveva trovato lì. Nel corso degli ultimi giorni aveva pensato troppo a Pete e di certo la sua vita non aveva bisogno di quella complicazione. Fortunatamente rendere la casa impeccabile perché venisse un agente immobiliare a fotografarla le aveva tolto di mente cose su cui poteva soffermarsi facilmente. Mentre passava l’aspirapolvere e spolverava, si era chiesta cosa avrebbero pensato Meredith e Brendan se fossero passati di lì e avessero visto il cartello “vendesi”. L’agente immobiliare a cui si era rivolta era andato quel giorno – ragion per cui aveva fatto tardi – e le aveva detto che puntavano di mettere online le informazioni principali entro l’indomani mattina. 

  «Entra, Laurie, entra», l’accolse sorridendo Molly.

  «Mi spiace avervi fatto aspettare», disse Laurie, con il fiatone per essere arrivata di corsa dal parcheggio.

  Mr Singh tornò alla sua posizione dietro il bancone, pronto a servire.

  «Oggi c’è una torta al toffee, che ti consiglio vivamente», disse Maurice, con il boccone in bocca.

  «Ah, be’, in questo caso…». Laurie non aveva avuto il tempo di pranzare. Era stata presa dai cavilli di una causa di divorzio davvero cattiva: Mr e Mrs Pullman si stavano dando battaglia per tutto, dalle tende alla loro carpa Koi. Un caffè e un pezzo di torta sarebbero stati perfetti.

  «Siediti, te li porto io», disse Maurice. «Vai», insistette.

  «Meglio obbedirgli», le sussurrò Sharon. «Gli piace fare il gentiluomo».

  «Potrei fare l’abitudine a questo servizio», disse Laurie. C’era un posto libero accanto a Pete e, se non lo avesse preso, avrebbe fatto la parte di quella che lo snobbava deliberatamente, perciò vi si sedette. E in quello spazio si sentì immediatamente rasserenata. Che strano posticino era quello, con la sua atmosfera dolce e quelle persone gentili che probabilmente non avrebbe mai conosciuto, se Alex fosse restato in vita. Le piacevano tutte, senza eccezione.

  Maurice le portò un’enorme fetta di torta, un tovagliolo, una forchetta e un caffè e le posò tutto davanti.

  «Non la mangerò mai tutta quanta», esclamò. «Mr Singh, cosa sta cercando di farmi?»

  «Io scommetto di sì», disse Pete. «E se non lo farai, sarò felice di darti una mano».

  Le fece un sorriso sbilenco e Laurie sentì accendersi dentro di sé qualcosa di simile a una luce. Una luce pericolosa.

  «Allora, il nostro gruppetto è presente e al completo. Abbiamo avuto una buona settimana?». Gli occhi di Molly si posarono su tutti quanti, ma sembrarono indugiare un po’ di più in direzione di Yvonne.

  Tutti mormorarono qualcosa di affermativo. Il «sì» di Maurice fu il più forte.

  «Non credo che Yvonne si dispiacerà se dico che siamo andati al rifugio per animali di Roysley e che non solo lei ha adottato un gatto anziano, ma l’ho fatto anch’io e non mi aspettavo questa cosa, fatemelo dire. Mia madre era allergica ai gatti, ma per fortuna io non ho ereditato quel gene difettoso».

  «Che meraviglia!», disse Molly. «E che cosa dolce da parte tua».

  «Sì, Felix si è ambientato bene. È un gatto di casa, non ha pelo. E Conference, il gatto di Yvonne, si è trovato molto a suo agio, da come mi dice».

  «Dorme sul letto. Non era in programma, ma continuava a graffiare sulla porta e io non riuscivo a dormire, così l’ho fatto entrare», disse Yvonne con un sorriso dolce. «Occupa tanto spazio quanto Des, ma a me non dà fastidio».

  «Conference?», chiese Pete.

  «È enorme», rispose Maurice al posto di Yvonne. «Ha la coda lunga come un filo da bucato, e quando si siede prende la forma di una pera conference. È così che lo hanno chiamato quando lo hanno portato al rifugio come randagio».

  «Conference», gli fece eco ridacchiando Mr Singh.

  Yvonne annuì. Sembrava ancora che sulla sua testa vi fosse sospesa una nube di oscurità: qualsiasi cosa l’avesse tanto colpita la settimana prima, aveva una coda lunga come quella del suo nuovo gatto.

  «Questa settimana ho ricevuto una visita inattesa», intervenne Sharon. «Una mia amica ha saputo di Billy ed è venuta a trovarmi. Non la vedevo da un paio di anni, ci siamo allontanate per qualcosa, o per niente, e be’… mi ha telefonato. Abbiamo ripreso da dove avevamo lasciato. È stato meraviglioso».

  «Anche questa è una notizia bellissima», disse Molly. «Qualcosa di positivo che nasce da qualcosa di negativo».

  «È un segno di vera amicizia sentirsi come se non ci si fosse mai allontanati», disse Mr Sing da dietro il bancone. 

  «Non riuscivo a ricordare per quale motivo avessimo litigato», proseguì Sharon. «Penso che lei se lo ricordi, ma non l’ha detto. O almeno non mi ha raccontato la storia giusta, perché quella che mi ha detto non è vera».

  «Che importanza ha, se siete tornate a essere amiche?», disse Maurice. «Di certo è questa la cosa importante, il passato mettetelo via».

  Qualcosa sfiorò la superficie del cervello di Laurie e se ne andò via, come una mosca evita la paletta per le mosche. 

  «Ho solo qualcosa da ridire, tutto qua», continuò Sharon. «Doveva essere di più di ciò che ha detto sul fatto che in quei giorni non eravamo riuscite a risolvere. Penso che c’entri qualcosa il tipo con cui uscivo all’epoca, ma suppongo di dover dimenticare tutto. Una parte di me è preoccupata dall’idea di tirare fuori questo discorso, nel caso venisse fuori qualcosa che non voglio sentire».

  Ecco di nuovo quella mosca. Laurie l’aveva quasi fermata, poi Pete la fece spaventare distraendola, facendo al gruppo la stessa domanda di cui lui e Laurie avevano discusso allo Spouting Tap la settimana prima.

  «Anche voi avete avuto l’impressione di essere un po’ impazziti dopo…?». Non finì la frase, ma tutti capirono cosa intendesse dire.

  «Cielo! Io sì!», rispose Maurice. «Per qualche giorno mi sono dimenticato quando mangiare, il che suona stupido adesso, ma è proprio quello che è accaduto. Ero totalmente disorientato, come se mi trovassi in una sfera di neve e qualcuno la stesse scuotendo con vigore».

  Anche Sharon annuiva. «Io ho preso un treno per Sheffield e mi sono scordata di scendere e sono finita a Nottingham. Non so come ho fatto. Ricordo anche di essere entrata a Sheffield e di non essermi resa conto che ero arrivata».

  «E tu, Peter?», chiese Molly. «Cosa è successo per portarti a fare questa domanda?»

  «A volte ho sognato che mia moglie era viva ed erano sogni così vividi che ho pensato fossero reali, ed erano la realtà e l’incidente a essere una bugia», rispose lui.

  «È una cosa molto tipica, Peter. Tu, Laurie, ti sei sentita molto disorientata?», chiese Molly.

  Laurie deglutì e si preparò a rispondere. «La mia testa è presa da così tanti stupidi dettagli relativi all’incidente in cui è stato coinvolto Alex e non vuole lasciarli andare. Fatti contrastanti fra di loro che sono come l’acqua e l’olio e non si mescolano in un’unica verità».

  «Ad esempio, cosa? Ce lo puoi dire?», chiese Molly.

  «Come…», esordì Laurie per poi fermarsi immediatamente. Non poteva fornire dettagli, non ora. Si era sentita bene a raccontare tutto a Pete, al pub, ma poi, quando era tornata a casa, aveva cominciato a ripensare a tutto quello che gli aveva detto ed era rabbrividita per l’orrore di tanta franchezza. «Oh, piccolezze. Cose troppe piccole». Un anello che non le andava, ma con inciso dentro un messaggio che era solo per lei. Una crociera per Mr e Mrs Wilder. Estratti conto fatti spedire dai suoi genitori. Niente champagne. Non fare tardi, Laurie. Devo parlarti di una cosa importante.

  Si era sfinita a cercare di ricordare com’era lui quando le telefonava e ogni volta era giunta a una conclusione diversa. Si era emozionata quando aveva sentito quel messaggio, aveva pensato si trattasse di qualcosa di speciale ma, da allora, aveva iniziato a chiedersi se non avesse coperto il tono di lui con le sue aspettative. Avrebbe desiderato averlo ancora nel cellulare, perché così lo avrebbe potuto ascoltare con raziocinio e avrebbe potuto decifrare che cosa sottintendeva quella «cosa importante». Qualcosa di serio? Di frivolo? Ma lo aveva cancellato subito dopo averlo ascoltato, come faceva sempre.

  La voce di Yvonne richiamò Laurie dalle sue meditazioni.

  «Credo che abbiate capito che io non ho avuto un matrimonio molto felice. Ho pianto tutte le mie lacrime quando Des era vivo, quindi non ne avevo più quando è morto. Ci sono stati momenti nella mia vita in cui sono stata folle abbastanza da fare cose terribili, ma ora mi sento più sana di mente che mai. La mia sfera di neve si è sistemata per la prima volta in assoluto, penso». La sua voce era tranquilla ma forte, mentre continuava. «Mi dispiace di aver perso un po’ la testa la settimana scorsa. Tu stavi parlando di quella ragazza che avrebbe dovuto prendere il posto di sua madre nel letto di suo padre e… avresti benissimo potuto parlare di me. È per questo che ho dato di matto. Io ho sposato Des per scappare da una casa di uomini che non avevano barriere. Pensavo che lui sarebbe stato la mia salvezza, mentre è stato la mia maledetta dannazione. È stato come finire dalla padella nella brace. Non ne potevo più di raccontare alla gente che avevo sbattuto alla porta o che ero scivolata dalle scale. Ho perso un bambino per quello che mi faceva, ma non me ne sono potuta andare perché non avevo dove andare. Ed è per questo che non riesco a piangere, perché sono contenta che sia morto. Lo odiavo quel bastardo maledetto».

  Vi fu un attimo di silenzio, poi Molly andò a sedersi accanto a lei e Yvonne le prese la mano per darsi forza.

  «Una volta gli ho messo i funghi velenosi del giardino in una torta a base di pollo e funghi. Speravo di ucciderlo dopo che mi aveva spaccato il labbro, ma non gli ha fatto niente, a parte curare la sua stitichezza», disse Yvonne, con una risata a singhiozzo. «Ho sempre pensato che doveva essere il diavolo a tenerlo in vita. Ma poi deve aver fatto incazzare anche lui, perché è andato di culo lungo le scale e si è rotto quel misero collo. Avevo il terrore di sentire il rumore dei suoi passi salire le scale, quando tornava dal pub, ma quando quella sera ho sentito il pam pam pam pam, ho pregato che si fosse ammazzato da solo e che finisse qualche giorno in ospedale, dandomi un po’ di tregua. Dopo cinque minuti di silenzio, mi sono dovuta alzare per andare a controllare e, appena l’ho visto, ho capito che era andato. Non andrò mai in paradiso, perché la prima cosa che ho pensato è stata… ho vinto questa cazzo di lotteria! Questa è follia per te, amore».

  Si chinò la testa sul petto e cominciò a singhiozzare forte. Maurice le mise un braccio intorno, Sharon le portò i fazzoletti, Molly continuava a stringerle la mano.

  Povera Yvonne, pensò Laurie. Nel suo periodo allo studio legale, aveva visto orribili casi di abuso domestico varcare le porte di Butler and Jubb e aveva letto dichiarazioni di quanto le persone potessero essere vili le une con le altre. Questo la scioccava sempre e, proprio quando pensava di aver visto tutto, ecco che arrivava qualcos’altro a superarlo.

  A nessuno dispiaceva che Yvonne liberasse la sua anima, che piangesse, che raccontasse aneddoti di quanto era stata misera la sua vita insieme a Des. Di come avesse nascosto il più possibile a sua figlia, che avesse finto che le cose fossero colpa sua mentre non lo erano, così da proteggere Lola dalla bestia che era suo padre.

  «A lei non ha mai torto un capello, quindi aveva un certo autocontrollo sullo schifo marcio che era. Lo avrei accoltellato a morte se avesse mai alzato una mano su di lei», disse Yvonne. «Ma, allo stesso tempo, non si disturbava mai a farle qualcosa di carino a Natale o per il compleanno: ci pensavo sempre io e lui se ne prendeva il merito».

  «Devi dirle la verità», disse Maurice.

  «Le spezzerei il cuore», disse Yvonne.

  «Non c’è bisogno che tu le dica ogni dettaglio», aggiunse Mr Singh. «Ma il tuo rapporto con tua figlia deve poggiarsi su buone basi. Non vivere più nella menzogna, hai sofferto abbastanza, Yvonne».

  «Lo credi davvero?», gracchiò Yvonne.

  «I bambini riescono a vedere molto più di quanto noi pensiamo, quindi non sorprenderti se quello che le dirai per lei non sarà una completa sorpresa», disse Molly.

  Yvonne singhiozzò. «Ma lei gli voleva bene, non voglio distruggerla».

  «Non lo farai», disse Molly, «ma devi raccontarle un po’ più di verità di quanto hai già fatto o questo continuerà a distruggere te».

  «Chiedo scusa a tutti», disse Yvonne. «Questa sera mi sono impadronita dell’incontro, non era mia intenzione».

  «Mio Dio, Yvonne! È per questo che ci troviamo qui», disse Maurice. «È un gruppo di sostegno. Io mi sento molto meglio di quanto abbia mai immaginato. Io volevo bene a mia madre, ma lei non era molto gentile con me e io non ho mai capito davvero come mai io le abbia rovinato così tanto l’esistenza. Diceva che avevo rovinato tutto e che, se non fosse stato per me, lei sarebbe stata felice, ma non mi ha mai dato alcuna ragione del perché questo sarebbe accaduto, se non per il fatto che ero nato. So bene quanto fosse fredda mia madre, eppure l’amavo. Ma mi sento positivo circa questa nuova fase della mia vita. Adesso ho degli amici…», disse sorridendo a tutti loro, «…e il mio primo gatto».

  «Qualcuno di voi crede nell’aldilà?», chiese Yvonne. «Ho paura che Des sia lì ad aspettarmi per picchiarmi».

  «Sì, Yvonne, io ci credo», disse Molly. «E penso che sia un luogo di pace. Quando è morto mio marito, c’era così tanto amore in quella stanza che potevo quasi toccarlo. Questo mi ha convinta che lui era andato in qualche posto pieno di bontà dove odio, paura e dolore non esistono».

  «Guardate l’ora», disse Sharon. «Dov’è finito il tempo?»

  «Ve l’ho rubato tutto io», rispose Yvonne.

  «È stato speso bene, se ha aiutato uno di noi a rimettersi in pista», ribatté Maurice. Tese la mano verso di lei. «Gentile signora, le do un passaggio a casa».

  «Grazie», disse Yvonne a Molly, quando furono sulla porta. Non aveva le spalle afflosciate, camminava a schiena dritta e aveva il sorriso sul volto. «Erano anni che non mi sentivo bene come stasera, come se una tempesta mi avesse ripulito».

  «Speriamo possa durare a lungo», disse Mr Singh, augurandole buonanotte.

  «Be’, è stato intenso», disse Sharon con un fischio quando Maurice e Yvonne se ne furono andati. «Sono felice per lei, suo marito sembrava proprio uno stronzo». Si infilò il giacchetto leggero e prese la borsa.

  «Sì», disse annuendo Molly. «Credo che questo segni l’inizio del suo viaggio verso una vita più gentile su basi adeguate».

  «Non è curioso come nessuno di noi si sarebbe mai incontrato, in condizioni normali? Lo dico in senso positivo…», Sharon guardò Laurie, «…ma tu e io non ci saremmo mai frequentate. Io ti avrei trovata troppo snob per me e tu…», disse girandosi verso Pete, «…per me sei troppo bello e se mi avessi mai rivolto la parola mi sarei sciolta in una piscina di bava, ma qui… ci mescoliamo tutti in modo adorabile, no?».

  Pete ridacchiò. «Hai ragione, Sharon».

  Anche Laurie sorrideva. «Ci vediamo la settimana prossima, Shaaa-ron», disse poi mettendo su una vocetta snob.

  «Eh! Ci vediamo, tesoro».

  «Laurie, ma ovviamente anche tu Peter: se aveste bisogno di parlare da soli con me, avete il mio numero», disse Molly, quando Sharon fu uscita. «Quando muore una persona che lascia delle domande alle quali solo lei può rispondere, questo può gettare la vita in un vortice. Se trovare una chiusura è impossibile, è necessario crearsela da soli. Con l’aiuto di una guida, se possibile».

  «Grazie, Molly», disse Laurie. Avvertì un bisogno improvviso di abbracciare la donna, ma non lo fece.

  «Buonanotte Molly, Mr Singh», disse Pete, accompagnando Laurie verso la porta e uscendo con lei.

  «Wow!», esclamò, mentre attraversavano la piazza verso il parcheggio. «Non mi aspettavo questo, stasera».

  «Povera Yvonne!», disse Laurie. «Spero che possa recuperare tutta la vita che si è persa». Aprì l’auto. «Be’, ci vediamo la settimana prossima». E si ritrovò a sperare che lui continuasse a parlarle, suggerendole di nuovo il quiz al pub.

  «Passa una bella settimana», disse Pete, aprendo l’auto a sua volta. Non doveva assolutamente menzionare il quiz del pub, non doveva aprire la porta alla familiarità.

  «Ciao».

  «A meno che tu non abbia voglia di un drink?». Non voleva dirlo davvero. Le parole uscirono dalla sua casella vocale come avendo aggirato il cervello.

  Lei avrebbe dovuto dire di no, lui avrebbe capito un rifiuto educato.

   «Oh, perché no?», rispose. Come se quelle parole avessero lasciato i blocchi prima che il suo cervello potesse trattenerle.


  Infra 9


   


   


   


   


   


   


   


  Il «Daily Trumpet» desidera scusarsi con Eric Bradbury, proprietario dello Spouting Tap di Little Kipping, per aver erroneamente riportato che era stato ricoverato in ospedale con la “prostituta” ingrossata. Ovviamente, intendevamo “prostata”.


   


  Capitolo 27


   


   


   


   


   


   


   


  «Siete qui per il quiz?», chiese la donna della settimana prima, appena i due furono entrati nello Spouting Tap. Sembrava ancora esaurita e, anche questa volta, non aspettò che rispondessero ma infilò una matita e un foglio di carta nella mano di Pete.

  «Giorno della Marmotta», disse Pete, che fece sorridere Laurie.

  Ha un sorriso delizioso, pensò lui. Dolce, naturale. Tara aveva un sorriso a trentadue denti e uno spazietto sexy tra i due incisivi superiori. Erano perfettamente dritti perché aveva delle faccette estetiche di un bianco accecante. Un sorriso che poteva accendere per ottenere quello che voleva.

  Si sedettero allo stesso tavolo della settimana prima e Pete andò al bancone. Ancora una volta, Laurie cercò di non osservare il suo fisico, di non guardargli le spalle larghe, di non immaginarlo con la divisa da vigile del fuoco. E di non immaginarlo senza la divisa da vigile del fuoco.

  Non faceva sesso da secoli. Forse la sera in cui Alex era morto, la notte in cui le avrebbe chiesto di sposarlo, avrebbero fatto l’amore. Lui non la toccava da settimane e lei non si era sentita in grado di iniziare l’intimità, come se fra di loro ci fosse stata una barriera invisibile. L’ultima volta in cui ricordava che si erano avvicinati a letto era la vigilia di Natale, ma lui non era riuscito ad avere un’erezione. Si era scusato e lei aveva detto che non aveva importanza, perché era felice già per il semplice fatto che lui ci aveva provato dopo un aridissimo periodo di nulla. Poi Alex si era rannicchiato addosso a lei. «Lo sai che ti amo, vero?», le aveva chiesto, e lei aveva cercato di non pensare che le era stato appena dato un premio di consolazione.

  Pete arrivò al tavolo con il vino rosso che Laurie aveva chiesto, una pinta e due pacchetti di patatine.

  «Non ho saputo resistere alla caldamente consigliata birra artigianale Old Buggerlugs», disse, «e ho pensato che queste ci stessero bene, anche se durante le domande non dovremmo sgranocchiare. Spero che ti piacciano alla cipolla e formaggio».

  «Ti ringrazio, ma sono allergica alle patate», disse Laurie. «Mi riempio di grosse bolle solo a stargli vicino».

  Pete sembrò inorridire. «Oddio, non lo sapevo! Le riporto indietro».

  «Stavo scherzando!», disse Laurie.

  «Ah, c’ero cascato», disse Pete mezzo ridacchiando. Poi sorrise e anche Laurie pensò che aveva un sorriso stupendo, incastonato in un viso altrettanto stupendo.

  «A quanto pare, siamo arrivati appena in tempo», disse lui, mentre un bel gruppo di persone si faceva largo all’interno del pub, alla ricerca di posti liberi. Prese la matita. «Ancora Doppio misto?»

  «Non mi viene in mente nient’altro», disse Laurie.

  «Che si dice al “Daily Trumpet”? Ci sei andata questa settimana?», chiese Pete.

  «Sì. Ultimamente si sono verificati un sacco di errori. Povero Alan! Se nel suo ufficio avesse una confezione di imprecazioni, riuscirebbe a comprarsi Fleet Street».

  «Tu ci vai d’accordo, non è vero? Me ne rendo conto da come ne parli».

  «È una persona fantastica. È tanto divertente e gentile». Prese un sorso di vino, poi infilò le mani nelle patatine. Pete notò le sue unghie: corte, pulite, pratiche. Laurie gli spiegò come mai le piacesse tanto lavorare lì e Pete rimase a bocca aperta mentre lei gli raccontava alcuni casi. Sembrava una gabbia di matti.

  «Funziona questo maledetto microfono?», disse l’incorporea voce del quizmaster, seduto nascosto agli sguardi, dietro l’angolo.

  «Sììì!», fu il coro dei presenti.

  «Sarete tutti felici di sapere che Eric è tornato a casa di sopra, a letto», proseguì il quizmaster, facendo esplodere un applauso. «La sua “prostituta ingrossata” è stata curata». Altre risate ed enormi urrà. «Siamo pronti? Bene, la prima domanda è sulla musica».

  Laurie trasalì quando dall’altoparlante uscirono le note di Always on My Mind. Ogni volta che la sentiva, si ritrovava bombardata da un cocktail di emozioni contrastanti, il cui ingrediente di base era l’afflizione.

  «Si tratta di una domanda divisa in due parti: chi è stato il primo a pubblicarla? E in che anno? Mezzo punto a ogni risposta corretta».

  Quella melodia stimolò qualcosa di profondo nel cervello di Pete: quella canzone era stata suonata per il primo ballo suo e di Tara durante il ricevimento nuziale. La sua canzone preferita, gli aveva detto lei una volta. E aveva pianto, mentre lui la stringeva. Aveva sentito le sue lacrime bagnargli la camicia. A una fiera dell’antiquariato aveva trovato un singolo della registrazione di Elvis e lo aveva fatto incorniciare per il loro primo anniversario. Lei aveva pianto anche quella volta.

  «B.J. Thomas, nel 1970», sussurrò Laurie.

  «Wow!». Pete era impressionato. «Com’è possibile che qualcuno lo sappia?»

  «Lo so e basta», disse.

  «Seconda domanda: che cos’è l’uvaspina cinese?».

  Lo sapevano entrambi, ma quella fu la più facile delle domande. Quella settimana nessuno di loro pensava di essersi neanche avvicinato alle prime tre posizioni.

  Alla fine del quiz, Laurie si alzò per comprare un giro prima di arrivare alle valutazioni, ma si ritrovò bloccata.

  «Ci penso io», disse Pete, dopo aver trovato un varco al bancone. «Cosa vuoi?»

  «Un J20, per favore. Un gusto qualunque. Pago io». Si chinò a prendere la borsa, ma, quando la trovò, lui si era già allontanato. Pete attraversò la folla con facilità e Laurie notò che c’era solo un uomo alto come lui. Pete era alto qualche centimetro più di Alex, ma la corporatura magra e le gambe lunghe lo facevano sembrare più alto. Aveva un corpo da completi, diceva sua madre: sembrava un modello, soprattutto con la camicia bianca. Due raggi di sole e si abbronzava e i suoi bellissimi occhi blu risaltavano come quelli di Paul Newman. Come poteva essere sparita tutta quella vita, quella bellezza e quella promessa? Si chiese di nuovo Laurie, mandando giù il duro nodo di emozioni che minacciava di chiuderle la gola.

  Pete tornò al tavolo con i drink e altre patatine. Al pollo, questa volta.

  «Sto morendo di fame», disse lui, «e adesso nei pacchetti ci mettono solo quattro patatine».

  «Sono anni che non mangio le patatine al pollo», disse Laurie. «Neanche sapevo che le facessero ancora, mi ricordano quando ero piccola».

  «Il chioschetto della scuola?», suggerì Pete.

  Un istante di silenzio. «Ehm, sì», disse Laurie.

  «Bugia», rispose lui. «Qual è il ricordo?»

  «Dovevo spesso prepararmi il tè quando tornavo da scuola. Dovevo mettere qualcosa in forno o al microonde, invece mi preparavo dei sandwich croccanti con quelle sottilissime fette di pane che pare che oggi non si riesca più a comprare».

  Pete aprì entrambi i pacchetti e la invitò a servirsi.

  «Come mai il tè te lo dovevi preparare da sola?»

  «Perché mia madre lavorava».

  «Capisco».

  «In realtà sto mentendo ancora», ammise Laurie, pensando che era davvero semplice parlare con quell’uomo. «A mia madre piaceva giocare al bingo ed era molto fortunata. Ha vinto così tante volte che quei soldi, più o meno, costituivano uno stipendio. Alla fine ha vinto un jackpot nazionale che le è bastato per comprarsi una casetta in Spagna, dove si è reinventata. Ha sposato un anziano expat che voleva una compagna più che una moglie e che, quando è morto, l’ha lasciata molto bene…». Si fermò, prima di arrivare alla lunga successione di amanti expat di sua madre. «Che tu ci creda o meno, le patatine mi rimandano a ricordi felici. Mi piacevano molto di più del pesce da bollire nel sacchetto e delle patate al forno».

  Pete non le disse quello che stava per dire per timore di sembrarle compiaciuto. Quando lui tornava da scuola, sua madre era sempre a casa. Lui e Griff entravano ed erano accolti dal profumo della cena in cottura che davano interamente per scontata. Soltanto in seguito, quando aveva confrontato la sua infanzia piena di calore, di cibo, di amore e sicurezza, con le esperienze più povere di alcuni dei suoi amici, aveva iniziato a dare alla cosa il giusto valore. Pete aveva amato moltissimo sua madre. Attaccata al muro aveva una foto in bianco e nero incorniciata di lei che si chinava su di lui il primo giorno di scuola e che gli teneva il viso tra le mani, mentre stava per dargli un bacio. Se sua madre si fosse mai mostrata a lui, sarebbe stato proprio così: tenendogli il viso per fargli sentire il calore delle sue dita sulla pelle, trasmettendogli con il suo tocco che sarebbe andato tutto bene.

  «Okay, le risposte», disse il quizmaster.

  Pete prese le matite. Quella settimana dovevano correggere le risposte del trio barbuto seduto al tavolo accanto: cocks.

  «Prima domanda: l’anno era il 1970 e il cantante B.J. Thomas». Nella stanza si levarono dei gemiti, mentre sul tavolo del Doppio misto calarono i pugni. «Seconda domanda: l’uvaspina cinese è il kiwi…».

  Pete continuava a segnare, ma Always on My Mind gli risuonava in testa a basso volume come una colonna sonora, una foto di lui che danzava con sua moglie, che la teneva stretta mentre sentiva la camicia bagnarsi. Lacrime di gioia, aveva sempre pensato.

  «Che miseria!», disse Laurie, quando furono date tutte le risposte e i fogli furono tornati ai loro team. «Tredici punti».

  «Quattro in più dei Nonni cocks», rispose calmo Pete.

  Consegnarono i fogli e rimasero ad ascoltare i risultati. L’ultima birra estiva arrivarono quinti con otto punti, i Nonni cocks quarti con nove punti, The Three Amigos terzi con dodici e secondi, con tredici punti, ecco Doppio misto!

  «Punteggio bassissimo questa settimana», disse il quizmaster. «E i vincitori, con torta e piselli per quattro, sono i Quattro cavalieri dell’Acropoli. Per favore, venite al bancone a ritirare i vostri premi. Poi uno dei quattro cavalieri dovrebbe venire per rispondere alla domanda a palla di neve. Il gattino pesa attualmente settantadue chili». 

  «Come diavolo abbiamo fatto?», esclamò Pete, deliziosamente stupito. «Vado a ritirare il nostro premio». Tornò un minuto dopo con una bottiglia di prosecco di dimensioni mostruose e una confezione di cioccolatini Milk Tray.

  «Prego», disse Pete. «A te».

  «Non dire sciocchezze, li dividiamo. Tu cosa vuoi?»

  «Quando vinciamo la torta con i piselli, mi prenderò quella». Poi si rese conto di ciò che aveva appena detto: aveva superato il limite, presupponendo che sarebbero tornati. Cercò di limitare i danni, minimizzando la cosa.

  «Ma dal momento che è alquanto improbabile vincere questo quiz, che è il più oscuro di tutti, non vale la pena provarci. Prendi questi e risparmiami la figura».

  «Insisto che tu ne prenda uno», disse Laurie.

  «Allora scegli tu».

  «Prenderò il prosecco. Me lo scolo domani insieme a Bella, viene a cena».

  «Non riuscirai mai a infilarlo in frigo», disse Pete.

  Laurie si mise a ridere. Al tavolo accanto, uno dei Nonni cocks stava facendo la ramanzina agli altri, fumava di rabbia perché avevano mancato il premio. «Ve lo avevo detto che era il cazzo di kiwi e non un lychee. Avevo detto che non era P. J. Proby».

  «C’è gente che i quiz li prende proprio sul serio, eh?», disse Pete a bassa voce. «Devo ammettere che sono rimasto molto colpito nel vedere che conoscevi la risposta della prima domanda sulla canzone. Credo che siamo stati gli unici a indovinarla».

  «Era una canzone speciale per noi», rispose lei. «L’anno dopo esserci messi insieme, io e Alex ci siamo lasciati. Aveva incontrato un’altra persona. Non lo so chi. Non ha mai voluto darle un volto o dirmi come si chiamava, perché sapeva che sarei stata ossessionata da lei. Poi è tornato da me, dicendomi che aveva fatto un errore enorme e che voleva risistemare le cose. Alla radio stavano passando quella canzone, mentre guidava, e si è emozionato così tanto che abbiamo dovuto accostare. Quella è stata l’unica volta che l’ho visto piangere. Mi ha detto che quella canzone gli ricordava di quando ci eravamo lasciati. Mi ha detto che aveva pensato sempre a me, ecco perché…». Oddio! Per quale motivo gli stava raccontando tutta quella storia? Non l’aveva raccontata nemmeno a Bella.

  «Ecco perché?», la esortò lui.

  «Ecco perché aveva fatto incidere il titolo della canzone nel mio anello di fidanzamento».

  Lo sollevò per mostrarglielo, ma l’incisione era talmente minuscola che Pete riuscì a malapena a distinguerla.

  «Immagino che questa canzone sia speciale per tante persone», disse Laurie e lui annuì, chiedendosi perché prendersi la briga di far incidere un anello senza però scegliere prima una misura giusta.

  Laurie scambiò quei momenti di riflessione per noia e si scusò. «Perdonami per essere andata avanti».

  «Ehi, non ti scusare», rispose lui. «È un onore che tu possa parlare con me tanto apertamente».

  «Troppo apertamente», disse Laurie. «Ancora un po’ e ti dico il mio pin».

  Pete prese la matitina del quiz e fece finta di scriverselo sulla mano. «Allora? Qual è?».

  Lei sorrise e lui pensò a quanto fosse bello quel sorriso sul suo volto.

  Il sorriso si trasformò in uno sbadiglio e Laurie si portò la mano sulla bocca.

  «Sono solo impressionato che tu abbia resistito così tanto in mia compagnia prima di addormentarti», disse lui.

  «Non è la tua compagnia, è che ho avuto una giornata dura», rispose Laurie. Fu solo in quell’atmosfera rilassante e conviviale che si rese conto di quanto fosse stanca. C’erano così tante cose a torturarle la mente che il suo sonno era costituito da una massa di brevi sonnellini poco profondi.

  Pete lo prese come un segno. Anche lui era troppo a suo agio con quella donna che condivideva il suo stesso mondo, un mondo pieno di crateri e confusione. Finì il suo drink e lei seguì il suo esempio e terminò il suo.

  «Te ne vai, amico?», disse un uomo con il collo pieno di tatuaggi alla ricerca di un tavolo.

  «Accomodati pure», rispose Pete, alzandosi.

  «Alla tua, amico». La fidanzata dell’uomo gli ricordava Tara, con il viso truccato alla perfezione e lo stesso genere di abbigliamento. Capelli cotonati, labbra glossy, gli occhi marroni che sembravano molto più grandi grazie a un sapiente utilizzo del kajal.

  Mentre uscivano, sentirono il quizmaster che diceva che, ancora una volta, non era stata data risposta alla domanda a palla di neve ed entrambi si chiesero se sarebbero tornati la settimana dopo.

  «Be’, spero tu ti possa fare una bella dormita stanotte», disse Pete, una volta giunti alle auto.

  «Potrei riuscirci», rispose Laurie, anche se non riusciva a ricordare quando era stata l’ultima volta che si era fatta un vero sonno ristoratore e senza sogni.

  «Non ti addormentare prima di arrivare a casa».

  «Cercherò di non farlo».

  Pete si affrettò a salire in auto, perché sarebbe stato troppo facile chinarsi e darle un bacio sulla guancia, superando così un confine che lui voleva – e non voleva – oltrepassare.


  Capitolo 28


   


   


   


   


   


   


   


  Febbraio, all’inizio di quell’anno


   


  Si staccarono, appiccicosi e sudati dopo il sesso. Lei si lasciò cadere all’indietro, la testa affondata nel cuscino, nuovo e gonfio, il cuore che faceva battere un tatuaggio soddisfatto.

  «Sei pazzesco a letto», disse lei.

  «Non sei male neanche tu».

  Lei rise, chiuse gli occhi e rivisse il momento in cui il clou aveva scosso il suo corpo nello stesso istante in cui avvertiva dentro l’ultima spinta di lui. C’era uno strano ma eccitante sincronismo tra i loro corpi. E le loro menti. La gente diceva di aver trovato l’anima gemella quando, in realtà, non era vero, ma era solo quella che soddisfaceva i bisogni del momento. Ma quella volta… quella volta era vero. Lo avevano sentito dalla prima volta che si erano incontrati, era una cosa che rimbombava attraverso di loro come un tuono, qualcosa che li connetteva, che li univa con la sua energia. Era stata una cosa totalizzante, ossessiva, un fuoco troppo caldo da sostenere e con il raffreddamento era giunto il senso di colpa. Questo li aveva divisi e avevano cercato di andare avanti, ma tutto era più debole al confronto, una versione annacquata di quello che avevano vissuto l’uno con l’altra.

  Lui aveva ripreso la sua vita dove l’aveva lasciata, lei si era gettata su chiunque per cercare di tamponare quell’emorragia del cuore che pensava non si sarebbe mai fermata. Aveva conosciuto una persona adorabile e aveva pensato che potesse funzionare, voleva che funzionasse. Poi lo aveva incontrato di nuovo. Un incontro fortuito. Più di questo: un chiaro segnale che qualsiasi direzione cercassero di prendere, tutte le strade servivano a spingerli di nuovo insieme. Così avevano smesso di combattere e avevano lasciato che accadesse di nuovo. Erano l’uno la casa dell’altro. La casa e il paradiso.

  Lui si alzò dal letto e si diresse verso i vestiti posati sul pavimento. Faceva parte del loro rituale strapparseli a vicenda. Amavano entrambi l’urgenza, il caos.

  Prese la giacca e infilò la mano in tasca.

  «Troppo tardi per cercare un preservativo», disse lei.

  «Bene», sorrise.

  Lui era sicuro di sé tanto nudo quanto vestito e lei percepì che c’era uno scopo nel modo in cui le si avvicinava lentamente. Ma nemmeno quando lui si mise in ginocchio porgendole una scatoletta con un bellissimo movimento fluido lei credette a quale fosse lo scopo.

  Si mise subito a sedere.

  «Non ci credo!».

  Lui sorrise. «Mi vuoi sposare?».

  Lei sussultò. «Dici davvero? Sei serio?»

  «Volevo dartelo domani, ma come faccio ad aspettare? Questo è il nostro giorno più speciale», disse lui. Le porse la scatoletta, spingendola a prenderla e ad aprirla.

  Mentre la allungava le tremava la mano. Prese la scatolina, che si aprì con un antico ma soddisfacente scricchiolio. All’interno del coperchio le parole “Van Cleef & Arpels” stampate sulla seta e un anello, di platino, con al centro un diamante di taglio quadrato, semplice e puro. Lo sollevò, lo alzò verso la lampadina sopra la sua testa e vide le parole “Always on My Mind” incise internamente a caratteri minuscoli, dal momento che la circonferenza dell’anello era piccolissima. Le loro parole. Niente a che fare con Elvis o Dolly o Willie Nelson: non c’era nessuna melodia che ballasse al loro fianco.

  «Sì!». Gli gettò le braccia al collo. «Sì, sì, sì! Un milione di volte sì!».

  «Mettitelo, voglio vedere come ti sta».

  «Mettimelo tu».

  Lo prese e glielo infilò al dito, che tremava per l’emozione. Era perfetto. Certo che lo era, lo aveva scelto perché lo fosse.

  Lei inclinò la mano e guardò la luce della lampadina brillare nel diamante. Poi se lo tolse, lo rimise nella scatolina e glielo restituì.

  «Tienilo tu fino a domani», disse. «Poi me lo metterò e non lo toglierò mai più».

  Si vestirono, lentamente e attentamente, e per l’ultima volta ripresero le loro vecchie identità.

  «Quando hai fatto il test?», chiese lui.

  «In un bagno a Meadowhall. Volevo dirtelo di persona, ma dovevo chiamarti. Ero troppo emozionata».

  «Non abbiamo bisogno di altro tempo per pensarci su, è la cosa migliore che ci sia stata forzata la mano. Cosa gli dirai?», le chiese, stirandosi le pieghe dei pantaloni con il palmo della mano.

  «La verità», rispose lei. «Gli dirò che ho conosciuto un’altra persona e che penso che è meglio che me ne vada». Poi fece una smorfia. «Dovevamo partire per il week-end, ha prenotato un hotel».

  «Vai, se vuoi. Io posso aspettare…».

  «No, basta con le attese. Alla lunga non faranno che peggiorare le cose. E tu? Che cosa farai?»

  «Stasera preparo una cena per due. Ho fatto un salto da M and S Foodhall, mentre venivo qui, e ho preso qualcosa di buono. Spero solo di poter risolvere le cose civilmente», rispose lui. «Anch’io le dirò la verità. Be’, più o meno. Nessuno dei dettagli che la ferirebbero più del necessario». Andò a sedersi sul letto, di fianco a lei. «Farò una valigia, verrò qui e poi prenderò il resto più in là. Prima o poi dovremo sistemare la faccenda della casa e dei soldi e tutta questa roba qui, ma cercherò di renderle la cosa il più indolore possibile».

  «Ti farà a brandelli i vestiti?», chiese lei.

  «Non è il tipo», rispose lui, senza neanche pensarci. «È una persona deliziosa. Anche dopo quello che le ho fatto, non lo farà».

  «Le hai mai detto con chi è che hai avuto una storia?»

  «No e non me lo ha mai chiesto».

  «Le dirai mai per chi è che la stai lasciando?»

  «Se mi farà domande, lo farò». Lui fece un sospiro. La conosceva benissimo e l’amava ancora e desiderava il meglio per lei, e il meglio non era lui. Il meglio era qualcuno che non le facesse a pezzi il cuore per camminarci sopra, per poi guarirlo e ricominciare daccapo.

  Lei si portò d’istinto la mano sul ventre. «Le farà male sapere del bambino?»

  «La distruggerà». Lui si grattò la fronte con la punta delle dita, quasi a cercare di alleviare un dolore. «Abbiamo comprato una casa per riempirla di bambini e sono stato io a spingere per farlo. Pensavo di poterti dimenticare e avere tutto con lei, ma eri sempre nella mia testa, non l’hai mai lasciata». Le prese la mano e se la portò alle labbra. «Un giorno passavano quella canzone alla radio. Eravamo in auto e ho dovuto accostare, non riuscivo a vedere. Le ho dovuto dire una bugia enorme sul perché ero così triste. Volevo disperatamente tornare con te. E poi…».

  «…ci siamo incontrati di nuovo». Lei terminò la frase al posto di lui, come faceva molto spesso.

  «Era destino che noi stessimo insieme. Lo sapevo allora e lo so adesso».

  «Almeno non hai un divorzio di cui doverti occupare», rispose sospirando lei. «Sono preoccupata che lui possa scoprire del bambino e peggiorare le cose».

  «Ma se lo venisse a sapere, di certo non potrebbe essere suo. Questo magari potrà facilitare le cose».

  «Chiaro». Era una sola la bugia che gli aveva detto: e cioè che non era impossibile che quel bambino potesse essere di suo marito, mentre invece poteva esserlo. Aveva smesso la pillola, di nascosto, nella speranza di restare incinta del suo amante, sapendo che, non appena fosse successo, questo avrebbe fatto da catalizzatore perché gettassero al vento tutte le cautele lasciando le loro vecchie vite come fa il serpente con la pelle vecchia. In quel periodo non era mai andata a letto con suo marito. Non fino al loro anniversario, quando non lo aveva evitato. Ma chiedergli di usare un preservativo, cosa che non avevano mai fatto prima, avrebbe rovinato il momento. E lei non voleva, quindi aveva corso il rischio. Quella notte, il senso di colpa era stato determinante nel voler dare affetto a quell’uomo che stava facendo di tutto per tappare i buchi di quel matrimonio che lei sapeva non potersi richiudere. Se lei avesse potuto obbligare il suo cuore ad amarlo, lo avrebbe fatto.

  «Tesoro, la vita non è una favola», disse lui, «ma io farò del mio meglio per regalarci il nostro “e vissero per sempre felici e contenti”. Domani, quando ci sveglieremo qui, insieme, nel nostro letto, sarà il primo giorno del resto della nostra vita insieme», disse. «Noi tre. Niente potrà mai separarci di nuovo».


  OVEST


   


   


   


  Vieni disperdendo il vento a ovest e spargi


  I tuoi semi perché crescano in fretta


  Quando il respiro feroce e purificante dell’autunno


  Ha perseguitato la morte del vecchio anno


   


  Anonimo, Vento dell’ovest


   


   


   


  Capitolo 29


   


   


   


   


   


   


   


  26 settembre


   


  «Vedo che hanno messo il cartello», disse Bella, indicando verso l’inizio del vialetto, mentre entrava in casa di Laurie con una bottiglia di vino in mano. «Si sono sbrigati».

  «Lo so. Hanno fatto le foto soltanto ieri», rispose Laurie, dandole un abbraccio di benvenuto. «È stato davvero strano, ma quando sono passata davanti a casa tornando dal lavoro, avrei voluto strapparlo. Sono andata nel panico».

  «Allora digli che hai cambiato idea», suggerì Bella. «La decisione è la tua».

  «No, sto facendo la cosa giusta. Lo so che la sto facendo, ma… così dirò addio a tanti ricordi che abbiamo costruito qui».

  «E darai il benvenuto a una casa nuovissima più facile da pulire». Bella diede una lunga annusata di approvazione. «C’è un profumino delizioso».

  «Sono solo lasagne. Lenticchie e funghi, non sentirai la mancanza della carne. Le preferisco così».

  «E sono la soluzione perfetta per svuotare il sistema. Le lenticchie mi attraversano completamente».

  «Raffinata come sempre», esclamò Laurie con un affettuoso verso di disapprovazione.

  «Devi pur ammettere che i legumi favoriscono un bel movimento intestinale». Bella seguì Laurie in cucina.

  «Meno male che non siamo a un primo appuntamento, no?».

  Bella si mise a ridere. «Stu ti manda i suoi saluti. E il vino. Non ti dico quanto costa, perché altrimenti avresti paura di aprirlo. Regalo di un acquirente, è terribilmente costoso. E scommetto che non riusciremo a trovare la differenza tra questo e un buon vecchio vino di Hardy’s».

  Alex sarebbe riuscito a trovare la differenza. Alex avrebbe gradito e apprezzato l’etichetta di quel vino: avrebbe tolto il tappo di sughero e lo avrebbe annusato, ne avrebbe versato qualche sorso nel bicchiere dalla forma appropriata, lo avrebbe fatto ondeggiare e ne avrebbe inalato l’aroma. Poi lo avrebbe assaggiato e approvato.

  Laurie aprì la porta del frigo. «Un prosecco per cominciare?»

  «Gesù Cristo! Non potevi prendere una bottiglia più grande?», esclamò Bella quando Laurie la tirò fuori.

  «L’ho vinta ieri sera a un quiz, non mi assumo la responsabilità della qualità».

  «Con chi ci sei andata al quiz? E dove?»

  «Con Pete, il tizio che frequenta il mio gruppo di sostegno. Siamo andati allo Spouting Tap di Little Kipping».

  Le sopracciglia di Bella si sollevarono fino a toccare il loro limite fisico. «Il vigile del fuoco? Carino. Spouting Tap… molto accogliente».

  «Non mi guardare così! Il mio cervello non ci pensa nemmeno alle romanticherie».

  «Non mi importa se lo è stato, Laurie. Hai trentatré anni, non ti puoi vestire di nero e piangere per il resto della tua vita».

  Laurie versò il prosecco con difficoltà, visto che pesava una tonnellata ed era difficile da rovesciare.

  «Stu ha un nuovo manager al lavoro: un tizio single, bellissimo, alto e scuro. Si chiama Reid West-Hunt: trasuda classe anche dal nome», disse Bella.

  «E?». C’era un pizzico di sospetto in quella parola.

  «È fresco di divorzio e ha chiesto a Stu se conosce qualche donna single che gradirebbe bere un bicchiere di vino o una cena fuori, visto che non ha intenzione di mettersi a navigare nelle acque piene di squali degli incontri online».

  «Ti prego, dimmi che non mi hai organizzato un incontro al buio», disse Laurie.

  «Non dire sciocchezze. Però Stu dice che questo è un buon partito e se tu mai, ad esempio in futuro, volessi conoscerlo, noi saremmo felicissimi di organizzare un appuntamento. Cena da me e…».

  «Quando io sarò pronta a frequentare di nuovo qualcuno, Reid avrà celebrato le nozze d’argento e avrà una nidiata di sette figli», disse Laurie, porgendole un flute.

  «Hmm, sorprendentemente piacevole per essere un vino da quattro soldi. Oh… ah, mi dispiace davvero: lo so che ti avevo detto che domenica sera sarei venuta con te a vedere il nuovo John Wick, ma lavorerò tutto il week-end. Ci sono problemi al Cedar Springs di Reading. Mi annoio anche a parlarne, ma c’è bisogno di me».

  «Non fa niente», le disse Laurie, cercando di nascondere il suo disappunto. Non vedeva l’ora di andarlo a vedere, quel film, ed era l’ultimo week-end in cui sarebbe stato al cinema. «Possiamo andare un’altra volta a vedere un altro film».

  «Certo». Bella vuotò il suo bicchiere e lo riempì di nuovo.

  «Giornataccia?»

  «I Forest Hotel fanno sembrare il “Daily Trumpet” competente al confronto», rispose Bella. «Non mi pagano abbastanza per quello che devo fare. Mi friggono il cervello».

  «La mia vita è molto più ricca per il “Daily Trumpet”», disse Laurie, mettendo in forno un filone di pane all’aglio.

  «La mia non lo è per i Forest Hotel. Non c’è da stupirsi che io beva».

  «Però hai anche la parte divertente: gli scandali», disse Laurie. «Quelli che fanno casino. Quelli che arrivano con qualcuno con cui non dovrebbero stare».

  Bella rimase immobile, solo per un istante, come se il tasto pause fosse stato spinto per errore e poi rilasciato.

  «Tipo?»

  «Tipo la gente famosa. A chi pensavi che mi riferissi? A Meredith che sgattaiola da voi per un pomeriggio insieme a quel suo vicino di casa che pota i suoi cespugli a forma di animale? Non mi hai detto una volta che i tuoi hotel ricevono sempre prenotazioni quando ci sono le riprese cinematografiche?», le ricordò Laurie.

  «Scusami, ho un vuoto di memoria», rispose Bella. «Sì, una volta ho ricevuto una prenotazione da quell’attore di una soap, Dom Donaldson, che è arrivato con una rossa di un’altra soap. Poi, che mi venga un colpo!, sull’edizione della domenica lei è apparsa con un articolo sul suo idilliaco matrimonio con uno che non era Dom Donaldson».

  «Ma lui è bellissimo, non trovi? Pensavo sempre che Alex gli somigliasse».

  «Era uno stronzo», disse Bella, avvelenata. «Una merda arrogante».

  «Calma, madamigella!», esclamò Laurie, ridacchiando della quantità di vetriolo nella voce della sua amica.

  «Mi parlava come se io fossi qualcosa che non andava via con lo sciacquone». Bella si lasciò scendere in bocca un’altra sorsata di prosecco e, per un attimo, Laurie si chiese se stesse parlando di Alex o di Dom Donaldson.


   


  “Strano come l’alcol annebbi alcune parti del cervello, e ne affini altre”, pensò Laurie, mentre toglieva i piatti e iniziava a tirare fuori una banoffee pie. D’un tratto si ricordò cosa le aveva fatto drizzare le orecchie nel corso dell’incontro del giorno prima alla sala da tè: era stata Sharon, mentre raccontava di come mai lei e la sua amica avevano smesso di parlarsi. Vedere Bella mezza ubriaca come al matrimonio di Bertie e Anna le aveva rinfrescato la memoria. Non c’era stato alcun litigio quella sera, infatti Alex e Bella erano rimasti a scherzare fino all’arrivo dei taxi. Alex, sbronzo, diceva e faceva sciocchezze, era molto meno sarcastico che da sobrio. Lui e Bella non si erano comportati come persone che avevano avuto un diverbio: se avessero litigato, Bella non sarebbe riuscita a comportarsi normalmente con lui, perché sarebbe stata troppo arrabbiata, e Alex l’avrebbe evitata del tutto. Bella le aveva mentito. Quel pensiero le fece passare la sbornia come se le avessero spruzzato dell’acqua gelida in faccia.

  «Anche le banane caramellate! Sono super impressionata!», disse Bella, al secondo bicchiere del suo costoso vino rosso e no, non lo sapevano distinguere da quello di Hardy’s. «Allora, dimmi qualche altra cosa del vigilafuoc… del vigile del fuoco».

  «Non so altro di lui se non che si trova sulla mia stessa barca».

  «È molto alto, no? Begli occhi. Ding dong!».

  «Nessuno di noi due ha intenzione di fare niente di dingdongoso, ti ringrazio. Siamo solo coetanei e io trovo che ci si parli molto bene. Lui non vuole nulla da me e io non voglio nulla da lui».

  Bella sorrise. «A differenza di quel porco di Jeff».

  «Ti prego, mi farai vomitare la pasta!».

  «Non hai più avuto notizie da quella truppa? Dalle bestie Wilder?»

  «Zero».

  «E non hai avuto altre idee stupide sul fatto di dargli una parte dei soldi quando avrai venduto la casa?»

  «No», disse Laurie, anche se quell’idea non l’aveva ancora scartata del tutto, specie se era ciò che serviva per indurre Meredith a darle le risposte per ritrovare la pace.

  «Bene».

  Rimasero in silenzio per qualche istante, poi Laurie cominciò.

  «Bella, ti piaceva Alex?»

  «Onestamente?»

  «Certo».

  «Mi sembravate una bella coppia. Mi sembrava un po’ arrogante, ma quale uomo non lo è? Meglio essere sicuri di sé che rammolliti».

  «Ma lui ti piaceva?»

  «Sì, ma penso che fossi io a non piacergli. Puoi essere sincera con me, Laurie, se te l’ha detto. Credo che fossimo entrambi un po’ troppo forti per andare d’accordo veramente, però sì, mi piaceva».

  Bella si era presa una bella cotta per Alex non appena lo aveva visto. Erano stati tutti a un evento di beneficenza dei Forest Hotel a Beechwood Hall, Laurie era ospite di Bella.

  «Guarda quell’uomo laggiù, ore quindici», le aveva detto Bella. «Continua a fissarmi».

  Ma si sbagliava, perché era stata Laurie ad attirare la sua attenzione. Bella aveva preso la sconfitta con eleganza e in seguito ne avevano riso. Alex, per come ricordava Laurie, aveva fatto sempre l’affascinante e il civettuolo con Bella, fino a quando non aveva smesso.

  «Come mai non mi hai mai raccontato quello che tu e Alex vi eravate detti al matrimonio di Anna? Bella, perché ti sei limitata a tagliarti fuori dalla mia vita?»

  «Dio mio, ma davvero stai tirando fuori di nuovo questo argomento?», esclamò Bella con un sorriso stanco. «Mi sento già abbastanza una merda. Quella di mandare all’aria la nostra amicizia non è stata una decisione consapevole, ma solo frutto di complicazioni. Per cortesia, Laurie, dimentica. È successo. Non avrebbe dovuto, ma è successo ed è stata tutta colpa mia, quindi perdonami e dimentica. Non riesco più a parlarne».

  Laurie annuì rassegnata e alzò il vino per riempire il bicchiere di Bella, ma questa si sbrigò a posare la mano sulla bottiglia. 

  «Credo di aver bevuto abbastanza. Ti va di accendere il bollitore e prepararmi un decaffeinato prima che mi chiami un taxi?».

  Argomento chiusissimo. Quella sera Laurie non avrebbe tirato fuori nient’altro da Bella. Ma altro c’era, Laurie ne era convinta. E glielo avrebbe tirato fuori.


  Capitolo 30


   


   


   


   


   


   


   


			27 settembre


   


  «Sembri diverso», disse Sal, chinando la testa da una parte e poi dall’altra, mentre lei e Pete prendevano il caffè nella cucina della stazione.

  «Davvero? In che senso? Forse perché ho fatto il bagno?»

  «Potrebbe essere», rispose lei, chinandosi ad annusare l’aria tra di loro. «Buon profumo, ma non è questo. È che sembri un po’… più felice. Un po’ più simile al vecchio Pete».

  «Ci sto arrivando, credo», rispose lui.

  «Non sono un’impicciona», iniziò Sal prima che Pete la interrompesse con una risata sarcastica. «Zitto tu! Come va da Molly?». Rimase ad aspettare con ansia la risposta, mentre Pete formava delle parole e le scartava. Scosse la testa e sorrise. «Cosa c’è di così divertente?»

  «Sal, se un mese fa mi avessi detto che il clou della mia settimana sarebbe stato prendere tè e torta con una moglie maltrattata, un tizio con la canottiera fatta a maglia, una donna a lutto per il suo cane, una signora anziana, un chirurgo Sikh reinventatosi barista e un’avvocatessa biondo platino, ti avrei cacciata dalla città a suon di risate. Ma…», aggiunse, dando due scrollate in segno di rassegnazione, «…tant’è».

  Sal annuì impressionata. «A volte le circostanze fanno avvicinare le persone e nascono le amicizie più improbabili. Ma dimmi dell’avvocatessa biondo platino, sembra la cosa più interessante».

  «Per quale motivo concentrarsi su di lei?», chiese Pete.

  «Per il modo in cui hai cambiato espressione mentre pronunciavi quelle tre parole».

  «Stronzate».

  «Connessione stabilita?»

  «Più o meno».

  «Lo sapevo, brutto bastardo!».

  Adesso era Pete a sorridere. «Si chiama Laurie ed è mia coetanea. Ha perso il suo fidanzato in un incidente stradale, quindi abbiamo tante cose in comune, ma nessuno di noi due è nella posizione per superare qualsiasi barriera. È un’amica, mi piace, ma niente più di questo».

  Sal ascoltava paziente. Laurie. Le sembrava un nome che ben si addiceva a una donna gentile, e anche carina.

   «Lei sta facendo un po’ di magia, te lo dico io», disse poi alla fine.

  Pete si preparò a raccontare un po’ di cose. «Devo fare attenzione, Sal. Dopo gli ultimi due incontri, siamo andati a un pub a fare un quiz ed è stato… troppo… bello. Mi sembra di conoscerla da molto più tempo di quanto non sia in realtà».

  «E che male c’è?», chiese Sal, prendendo la tazza di Pete per poi andarla a riempire al bollitore insieme alla sua.

  «Tara è morta solo sette mesi fa».

  «Leggi il manuale sul dolore e come comportarsi», disse Sal.

  Pete sembrava incredulo. «Quale manuale?»

  «Esattamente. Non ne esiste solo uno. Pete, soltanto perché provi qualcosa per lei, non significa che vi stiate dirigendo verso la navata. Non c’è niente di male in un po’ di compagnia. Si può provare amore anche per gli amici, lo sai. Io arriverei persino a dirti che ti amo, in un modo che non implichi lo scambio corporeo dei fluidi, ovviamente». Sal fece finta di rabbrividire e ridacchiò tra sé e sé. «Amico mio, il tuo cuore è solo, quindi si rivolge all’esterno. State entrambi beneficiando dello stare insieme, quindi non mandare tutto all’aria soltanto perché hai paura di quello che potrebbe pensare la gente».

  «Sono anni che il mio cuore è solo», disse Pete. Quella rivelazione gli uscì fuori prima che avesse modo di riportarla indietro. Anche con Sal si parlava bene, ma in modo diverso rispetto a Laurie. Sal era una specie di sorella, vicina, semplice, ma senza i legami familiari che offuscavano il giudizio suscitando emozioni.

  Sal mise nelle tazze il caffè in granuli, aggiunse latte e zucchero, posò le tazze sul tavolo e chiuse la porta della cucina in modo che non potessero essere sentiti.

  «Raccontami», lo esortò.

  «Questo non l’ho mai detto a nessuno», disse Pete. «Nei mesi precedenti la sua morte, io e Tara abbiamo passato un brutto periodo. Avevamo smesso di dormire insieme  ̶  fatta eccezione per una volta, nel nostro anniversario, quindi deve essere stata quella sera che è rimasta incinta, il che adesso ha senso, perché dopo il suo umore è stato davvero un casino. Non so se lo sapevi, ma è morta il giorno prima del suo trentesimo compleanno. Avevo prenotato un week-end per noi due, come sorpresa. Le avevo organizzato una sorpresa top: la migliore stanza dell’hotel, biglietti per il cinema, champagne, rose, massaggi alla spa. Tutto per cercare di restare insieme. Non sapevo cosa stesse succedendo, perché qualcosa stava succedendo, ma lei diceva che era tutto nella mia testa. Non sapevo se ci saremmo rimessi in pista o cosa ci sarebbe capitato».

  «Ma non avevi capito che era incinta, e questo scombussola molto il corpo e la mente di una donna. Te lo avrebbe certamente detto quella sera, no? Sarebbe andato tutto bene, amico mio, se la vita non fosse stata così dannatamente crudele e non ti avesse gettato addosso quell’imprevisto».

  Pete avvertì un duro formicolio negli occhi, un formicolio tagliente come pezzi di vetro.

  «Sal, che cosa ci faceva Tara su quella strada, quando mi aveva detto di trovarsi in tutt’altro posto?».

  Domanda che Sal si era fatta qualche volta, senza però averlo mai detto. Forse Pete aveva capito male. Non lo avrebbero mai saputo.

  Allungò la mano per massaggiare affettuosamente la spalla a Pete. «Il qui e ora è tutto ciò che abbiamo di sicuro. Pete, la vita serve per vivere. Quante volte ce lo siamo detto a vicenda quando, durante qualche missione, abbiamo scoperto che qualcuno non sarebbe tornato a casa? Consolati con la tua nuova amicizia, lascia solo che vada avanti. Lascia che la vita vada avanti».

  Pete annuì sorridendo. Non riusciva a pensare a una sola persona, la cui opinione per lui contava qualcosa, che non avrebbe detto lo stesso. Ma detta da Sal, quella cosa sembrò una benedizione.


  Capitolo 31


   


   


   


   


   


   


   


  29 settembre


   


  Laurie si fermò nel parcheggio, spense il motore e restò seduta per qualche istante, mentre trovava il coraggio di fare ciò che si era costretta a fare. Qualche entità dentro di lei aveva deciso che, se nessuno poteva accompagnarla a vedere il film, allora ci sarebbe andata da sola. Era un test: se lo avesse passato, allora al diavolo tutto e si sarebbe prenotata una vacanza. Altri single partivano e non era uno stigma, di questi tempi. Magari le Canarie, in primavera, una cosa cui aspirare, per facilitare il suo ingresso nel mondo dei single. Ma prima di superare quel particolare ostacolo, doveva portare fuori il culo dalla sua auto ed entrare nel cinema.

  Era lo spettacolo di tarda serata ed era improbabile che fosse pieno di gente che ignorava del tutto cosa c’era sullo schermo per fissarsi sul perché vi fosse una donna sola in sala. E poi sarebbe stato buio, non l’avrebbe vista nessuno. Maurice lo aveva fatto e aveva detto che non era così male come aveva immaginato.

  Al tre si gettò fuori dall’auto, rifiutandosi di darsi altro tempo per pensare. Si era messa dei jeans e una maglietta casual, perché pensava che così non avrebbe fatto la parte di quella a cui era stata data buca anziché vestendosi di tutto punto. A ogni passo che l’avvicinava al cinema, avrebbe giurato di sentirsi la bocca farsi più secca. Davvero ridicolo. Non provava mai nervosismo ad alzarsi in piedi in tribunale, ma eccola là: con il cuore che le batteva, perché doveva unirsi a una piccola coda per comprare un biglietto per vedere Keanu Reeves. Si ripeteva mentalmente “Uno, per favore”, e poi mentalmente vide il ragazzo della biglietteria darle un’occhiata di simpatia. Era un’idea stupida. Si domandò se non fosse il caso di prendere il cellulare e fingere di telefonare a qualcuno, per assicurarsi che la gente la sentisse dire: «Ah, sei in ritardo? Okay, ci vediamo dentro». O magari doveva solo sgattaiolare verso l’auto. Non sapeva cosa avrebbe attirato meno attenzione su di lei.


   


  Pete non era mai andato al cinema da solo, prima, e non sapeva nemmeno per quale motivo ci stesse andando quella sera. Che non ci fosse nulla in tv e che ne avesse abbastanza delle quattro mura di casa sua era una spiegazione ragionevole. Aveva letto sul «Chronicle» che era uscito l’ultimo John Wick e nella sua testa una vocina convincente gli aveva detto che gli avrebbe fatto bene andarlo a vedere. Più cose da single faceva, prima ci si sarebbe abituato. Sarebbe stato un test, si era detto, mentre parcheggiava nel Courthouse in città.


   


  Non va bene, si disse Laurie, mentre faceva una fila più lunga del previsto, perché la carta di credito di qualcuno non era stata accettata dalla macchina. Si sentiva più triste che mai in mezzo alle altre coppie, immaginandole spettegolare sulla povera donna senza amici dalla lunga treccia bionda. Ci avrebbe provato un’altra volta e Keanu lo avrebbe visto su Netflix. Si staccò dalla coda come per ingannare il tempo, in attesa che arrivasse qualcuno prima di rimettersi in fila.

  «Laurie!».

  Laurie sentì il suo nome e, voltandosi, vide una figura familiare attraversare la strada dalla direzione del parcheggio. Sentì il cuore rispondere con uno svolazzamento e lo maledisse fra sé e sé. Questa complicazione non la vogliamo, fu l’austero messaggio che le mandò il suo cervello. Si strinse nelle spalle, sapendo che le sarebbe stato impossibile evitare di parlargli, oltre al fatto di spiegargli come mai stesse gironzolando davanti al cinema a quell’ora della sera.

  «Mi fa piacere incontrarti», le disse. «Anche tu qui per John Wick?».

  Oddio, si disse Laurie. L’umiliazione.

  «Ehm… non lo so».

  Che risposta ridicola!, le disse il cervello. Non c’era da meravigliarsi che lui le avesse dato un’occhiata perplessa. Lui aveva un appuntamento, ovvio. Doveva averne uno. Non era possibile che fosse lì come lei, da solo, cercando di giocare al single coraggioso e sicuro di sé.

  «Volevo dire che…». Oh, e diglielo e basta. La cosa non poteva essere più mortificante, a meno che non arrivasse una donna bellissima a prenderlo sottobraccio per raggiungere la fine della coda. «Okay… Avevo pensato di fare un test venendo qui, per vedere se ci riuscivo. Mi sono convinta che avevo bisogno di iniziare a socializzare, anche se sto socializzando da sola». Patetica, le disse la voce del cervello.

  «Oddio, che tristezza!», disse Pete, con le mani sui fianchi, scuotendo la testa da una parte all’altra. Non si aspettava che le sue parole la facessero arrossire tanto in fretta. «Scherzavo. Indovina una cosa? Io sono qui per lo stesso identico motivo: un po’ di solitudine da solo».

  «È in qualche modo più accettabile se un uomo va al cinema da solo, anche di questi tempi».

  «Be’, lo volevo vedere davvero, quindi mi sono detto che… potevo andarlo a vedere oppure potevo starmene a casa a brontolare che avrei voluto vederlo».

  Laurie sorrise. «Spero che ti piaccia».

  «Potremmo entrare da soli insieme, se non ti spiace».

  A Laurie sorrise il cuore. Sentì che le si scaldava nel petto. Idiota.

  «Oh… Okay, se a te non spiace».

  «Non mi spiace affatto. Pago anche tutti e due i biglietti, se tu vai a prendere i popcorn, così nessuno avrà da commentare sul fatto che faccio pagare il biglietto a una signora».

  «Hai visto il prezzo dei popcorn?», gli rispose lei.

  Pete la prese per le spalle, la girò avanti e le diede una piccola spinta verso la biglietteria. Laurie continuò a sentire l’impronta della sua mano fino a quando non arrivarono ai loro posti.


   


  «Quando mamma ci portava al cinema, guardavamo i trailer e alzavamo il pollice, se volevamo vedere il film, oppure lo abbassavamo se non ci andava, come se fossimo al Colosseo a guardare i gladiatori. Oppure lo muovevamo avanti e indietro se non ne eravamo sicuri», disse Pete, quando si furono seduti con i popcorn.

  «È ciò che dovrei fare adesso?», chiese Laurie.

  «Ehm… naturalmente, è per questo che te l’ho raccontato».

  Alzarono entrambi il pollice all’ultimo di Liam Neeson, lo abbassarono all’ultimo film di grandi inseguimenti di auto, esitarono all’ultimo horror e lo sollevarono a quello di fantascienza di Tom Cruise.

  «Le grandi menti la pensano uguale», disse Pete.

  «Quelle sciocche raramente differiscono», rispose Laurie, cosa che fece ridere Pete, che si rese poi conto che, anche se aveva finito di ridere, stava ancora sorridendo. Sembrava che con Laurie ridesse molto, questo non gli era sfuggito.

  Il film cominciò e Pete cercò di ripensare all’ultima volta che era stato al cinema con una donna. Non poteva essere più preciso che all’inizio della sua storia con Tara. «Grazie a Dio è finito», aveva detto lei alla fine.

  «Non ti è piaciuto?», le aveva chiesto, un po’ mortificato, visto che era stato lui a suggerire quel film, pensando che le sarebbe piaciuto.

  «Il cinema non mi fa impazzire, a dire il vero», gli aveva risposto Tara, prendendolo a braccetto. «Sono più una ragazza da live band, ma mi è piaciuta la compagnia». Poi erano andati a cena e la serata era stata salvata. Ma anche se lui poi l’aveva accompagnata a sentire le live band, nonostante la cosa non lo facesse impazzire, lei non gli aveva mai proposto di andare al cinema, sapendo che per lui era una passione.

  Con la coda dell’occhio, Laurie riusciva a vedere la spalla di Pete. Era alto persino da seduto e lei aveva notato che la gente sui sedili dietro si era spostata per avere una visuale migliore. Stava rapidamente diventando un amico, si disse. Nient’altro. Allora come mai avvertiva così tanto la sua presenza al suo fianco?


   


  Nessuno dei due si mosse quando alla fine iniziarono a scorrere i titoli di coda.

  «Non mi sono addormentato, voglio solo vedere il cast», spiegò Pete. «Credo di aver visto un giocatore di basket».

  Neanche Laurie aveva fretta di andarsene, quasi sperava che iniziasse un altro film.

  «Già, pensavo fosse lui. Okay, possiamo andare adesso», disse Pete alla fine, alzandosi e stiracchiandosi.

  Laurie notò che aveva ringraziato e dato la buonanotte all’usciere che stava alla porta. Aveva delle belle maniere e questo le piaceva. Alex non lo avrebbe fatto, lui non ringraziava spontaneamente le persone che servivano.

  «Come ti è sembrato, allora?», le chiese Pete quando uscirono fuori, accolti dalla fresca aria della notte.

  «Mi è sembrato fantastico. Mi sarebbe dispiaciuto perdermelo», rispose Laurie.

  «Io amo andare al cinema», disse Pete, mentre si incamminavano verso il parcheggio. A Laurie non era sfuggita la piccola cortesia che lui le aveva fatto, scambiandosi di posto così che lei potesse camminare dalla parte del marciapiede. «A mia moglie non piaceva. A volte mi dovevo accodare a mio fratello e a sua moglie, un bel terzo incomodo».

  Laurie sorrise. «Capisco cosa vuoi dire. Alex preferiva andare per locali o a pranzo fuori…». Più gente si univa a loro e meglio era, così lui poteva tenere banco, pensò lei senza dirlo. «Io di solito i film li andavo a vedere insieme a Bella, cioè la persona con cui sarei dovuta venire qui stasera e che ha dovuto disdire».

  «Be’…». Pete ritirò le parole che stava per dire: se mai ti ritrovassi di nuovo da sola, chiamami. Non poteva dirle, ma avrebbe voluto. Si mise a cercare un’alternativa per finire la frase che aveva iniziato. «Be’… si è persa un filmone. Se lo dovrà vedere l’anno prossimo in tv».

  «Ma non è lo stesso, no? Non c’è la stessa atmosfera».

  «Né lo schermo enorme né l’effetto surround».

  «E i popcorn sono sempre più buoni al cinema, non credi?»

  «Dovrebbero, visto il prezzo. Come è possibile che li facciano pagare così tanto?»

  «Perché possono».

  Giunti all’auto di Laurie, si voltarono l’uno verso l’altra.

  «Grazie per la tua inaspettata compagnia», disse lei.

  «Altrettanto a te». Poi fece una smorfia. «Ma quanto sono vecchio? Perché devo dire una cosa simile?».

  Laurie si mise a ridere e Pete pensò che le brillavano davvero gli occhi. Era bellissima e si chiese se il suo fidanzato glielo avesse mai detto abbastanza.

  «Dico sul serio: hai reso una serata solitaria molto più piacevole. Anche se dobbiamo ancora superare la nostra prima uscita al cinema da soli, quindi siamo di nuovo al punto di partenza». Poi fece un lungo sospiro comico.

  «Già. Be’, buonanotte». Laurie non si mosse e non sapeva perché. Che cosa stava aspettando?

  «Buonanotte, Laurie». Pete spalancò le braccia ancor prima di poterci anche solo pensare. Le richiuse intorno a lei e sentì la calda e cedevole pressione del suo corpo contro il petto, sentì il suo leggero profumo e capì che per quella donna provava dei sentimenti e non che non sapeva cosa fare.

  Fu lui a staccarsi per primo. Lei lasciò le sue braccia lentamente e sarebbe stato fin troppo facile chinarsi e baciarla. Aveva la sensazione che lei lo avrebbe lasciato fare.

  Laurie sorrise impacciata. Pete l’aveva scossa. Le caddero le chiavi, ma non lasciò cadere il suo sorriso.

  «Guida bene», le disse lui, puntandole contro un dito ammonitore.

  «Anche tu», rispose lei, a malapena in grado di sentire le sue stesse parole, a causa dei battiti del cuore che le rimbombavano nelle orecchie.


   


  Una volta in auto, Laurie cercò di ricomporsi. Quell’uomo l’aveva soltanto abbracciata per salutarla, allora perché stava tremando come se le avesse sbaciucchiato il viso? Era il motivo per cui le persone in lutto erano così fragili, perché un piccolo gesto di affetto significava davvero tanto. Specie quando le era stato negato per così tanto tempo.


  Infra 10


   


   


   


   


   


   


   


  Il «Daily Trumpet» si scusa per l’errore apparso nella sezione “Top Tip” dell’edizione di sabato, e per la precisione: «Per evitare che vi lacrimino gli occhi mentre affettate le cipolle, immergeteli in acqua bollente per qualche secondo». Ovviamente intendevamo «immergete le cipolle in acqua bollente», non gli occhi.
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  «Mi verrà o un infarto o un ictus prima di poter avere la gioia di dire a Sir Basil Stamper di infilarsi questo lavoro su per il suo privilegiato buco del culo», disse Alan Robertson, posando una tazza di caffè di fronte a Laurie. «Sono sicuro che quel pervertito si diverte a farmi passare notti insonni».

  Qualche volta Laurie aveva pensato esattamente la stessa cosa. Ridacchiò fra sé e sé.

  «Stai bene, signorina?», le chiese all’improvviso Alan. «Sembri diversa».

  «Diversa?», ripeté, con una voce e un’espressione che tradivano perplessità.

  «Se fossi un uomo ricco di fantasia», esordì Alan, «cosa che non sono, perché la famiglia Stamper l’ha scacciata da me, direi che mi sembri più leggera. Non è la parola ideale, ma un lettore di aura avvertirebbe un accenno di giallo brillante che ti danza intorno».

  Si vede così tanto? Si chiese Laurie. Non era una cosa che intendeva mostrare in pubblico, che c’era un po’ di leggerezza nella sua anima, perché non era giusto quello che stava provando. Sapeva che era la fake news del mondo emotivo, il suo cuore vuoto che rovistava in cerca di qualcosa per placare la sua fame e trovava un vigile del fuoco, un film e un pacchetto di popcorn.

  «Sto solo andando avanti con la mia vita», disse Laurie.

  «Vai all’incontro domani? Lì da Molly?»

  «Sì».

  «Vanno bene le cose?».

  Laurie fece un sospiro prima di rispondere «sì», e Alan capì immediatamente.

  «Quel sospiro dice tante cose».

  «Al gruppo ho incontrato una persona». Si lasciò andare sullo schienale della sedia, mentre si aspettava che Alan facesse una faccia disgustata, che le dicesse che era un orribile essere umano femminile, rabbrividendo per l’incredulità. Alan non fece niente di tutto ciò.

  «Un uomo, vuoi dire? E se così fosse, che male c’è?»

  «Non c’è nulla…».

  Alan la fermò. «Laurie, sono solo affari tuoi, se c’è».

  «Non voglio sentirmi come mi sento e sto lottando contro questa cosa», disse lei. «Lo scorso week-end sono andata al cinema, da sola, perché avevo intenzione di ributtarmi completamente nel mondo reale come persona single e ho incontrato quest’uomo del gruppo di Molly che stava facendo lo stesso. Se non sapessi come stanno i fatti, penserei che c’è qualcosa che sta cercando di spingerci insieme».

  Alan si fece una risatina. «Come gli dèi antichi che nei film si vedono giocare con la vita delle persone».

  «Proprio così. Quindi siamo entrati insieme e io me ne sono stata seduta lì a cercare di guardare il film, ma per tutto il tempo non ho fatto che pensare provo dei sentimenti per questa persona e non so cosa fare. E credo che lui provi la stessa cosa per me. Non me la sono andata a cercare, Alan. Una mia amica vuole organizzarmi un incontro al buio e io non riesco a immaginare niente di peggio. Era davvero l’ultima cosa che avevo in mente. Io non ho dimenticato Alex, neanche un po’».

  Qualcuno bussò alla porta di Alan e lui, attraverso il vetro, gli fece un cenno con le dita: il suo modo di dire Torna dopo, a meno che non stia per arrivare l’Armageddon.

  «Laurie, tu sei una creatura viva e vegeta e i nostri sentimenti non li possiamo tenere sotto controllo. Non c’è peccato nell’aiutarsi a vicenda: potrebbe essere una solida base sulla quale costruire o solo un utile trampolino di lancio. Non dare per scontato che sia una cosa dannosa o sbagliata. Come diceva sempre la mia amata bisnonna: “La vita è qui, adesso. O la vivi o te la perdi”. Vedi, lei diceva anche delle cose senza imprecazioni».

  «Grazie, Alan», rispose con sincerità Laurie.

  «Per che cosa?»

  «Per non avermi fatto sentire anormale».

  «La normalità non è una cosa cui aspirare», disse Alan, schioccando la lingua in segno di disapprovazione. «Gli Stamper credono di essere normali, e lo stesso pensavano i maledetti Borgia».


  Capitolo 33
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  Subito dopo il quinto incontro, Pete se ne sarebbe dovuto andare subito, poiché aveva il turno di notte, il che significava che si sarebbe perso il quiz al pub insieme a Laurie. Forse era un bene, però, dal momento che non era sicuro di riuscire a trattenersi dal prendere il bel viso di Laurie tra le mani e baciarla al momento dei saluti. Da quando erano stati al cinema non aveva fatto che pensare a lei. Non aveva idea di quello che gli si stava scatenando dentro, ma non voleva che si fermasse: anche se la cosa non fosse stata ricambiata, lo faceva comunque sentire più vivo di quanto non fosse capitato per molto tempo. Poi Laurie entrò nella sala da tè e gli sorrise e lui capì che, qualsiasi cosa si stesse verificando nel suo cuore, si stava verificando anche in quello di lei.

  «Ciao», disse, dopo che Mr Singh le aveva servito il caffè insieme a una fetta di dolce alla fragola. Pete notò che un lieve rossore le aveva dipinto le guance pallide. 

  «Ciao», rispose lui, assaporando il nascente calore che gli si espandeva nel cuore. «Tutto bene?»

  «Sì, e tu?»

  «Tutto bene, grazie».

  Tra loro c’era adesso un imbarazzo che non c’era mai stato prima, nato da un affetto che stava aumentando sempre di più, nato dalla crescente preoccupazione di ciò che uno pensava dell’altra. Una fase che gli innamorati novelli desiderano superare ma che, una volta superata, riguardano con affetto e nostalgia.

  «Come state tutti?», chiese Molly, concentrando su di sé l’attenzione dei presenti.

  «Notevolmente bene», rispose Maurice. «Io e Yvonne abbiamo fatto una piccola gita sulla costa per un tè pomeridiano».

  «Non l’avevo mai fatto», disse Yvonne.

  «È stata una festa e mezza», ridacchiò Maurice. «È stata una gioia vedere la faccia di Yvonne quando è uscita l’alzata delle torte. Quattro strati di cibo! Quasi non riuscivamo a metterli in auto al rientro a casa».

  Molly si rincuorò per la connessione che avevano creato, per l’appuntamento che avevano avuto. Non era una cosa insolita che le persone si incontrassero anche al di fuori del gruppo e che le amicizie fiorissero oltre le mura della sala da tè, così come al suo interno. Ed era ovvio che questo faceva bene a Yvonne e Maurice. Quel giorno lui indossava una camicia a righe e sembrava molto più giovane di quando era in canottiera. Yvonne, invece, si era truccata e la sua bocca era piegata verso l’alto anziché verso il basso, come durante gli ultimi incontri.

  «Tutto bene tu, Sharon?», domandò Molly.

  Sharon si affrettò a pulirsi la bocca dalla torta al caramello prima di rispondere.

  «Benissimo. Ho passato un po’ di tempo con la mia amica. Sapete, quella che è tornata a farsi viva. È stato fantastico».

  «E voi due?». Molly si voltò verso Laurie e Pete.

  «Io mi sento indubbiamente meglio», rispose Pete, passandosi le dita sul collo, un gesto nervoso. «Più positivo. Mi sono rimesso in carreggiata al lavoro e… ho avuto davvero una bella settimana».

  Si chiese se Laurie avrebbe letto in questo che lei aveva contribuito alla sua bella settimana.

  «E anch’io», disse Laurie. «Mi sento come se mi stessi adattando di più alla… vita e… sto facendo dei passi avanti. Anche io ho avuto una settimana deliziosa, piena di cose carine». Mentre lo diceva, guardava Molly, ma le sue parole erano per Pete.

  «Fantastico», disse Molly, raggiante. Questo è un gruppo in cui le persone si fanno bene a vicenda, si disse. A volte le dinamiche funzionavano meglio di altre, e la sorprendeva sempre il fatto che più il gruppo era eterogeneo, migliori erano le connessioni che nascevano. Pensò che magari quelle persone l’avrebbero lasciata, perché presto non avrebbero avuto più bisogno del suo sostegno e questo la rattristava e la rincuorava al tempo stesso, perché fino a quel momento, era stato il suo gruppo preferito. Erano tutti particolarmente fragili, ma, allo stesso tempo, sorprendentemente resilienti.

  «Lo scorso week-end sarebbe stato il compleanno di mia madre», disse Maurice. «Pensavo che mi avrebbe colpito duramente e lo ha fatto… ma non è stato il colpo che mi aspettavo».

  «È per questo che ho suggerito di uscire», aggiunse Yvonne. «Speravo che lo potesse tirare su di morale».

  «Ed è stato così, ma non credevo di aver bisogno di tirarmi su così tanto», proseguì Maurice. «Temevo quella data e sentivo di doverla segnare in qualche modo. Ho portato dei fiori sulla sua tomba, certo, e le ho rivolto qualche parola, ma… immaginavo che sarei stato travolto da un’ondata di emozioni e, dato che non è successo, mi sono sentito in colpa. È normale?»

  «Le date sono stampate nella nostra memoria e fanno scatenare l’allerta nel nostro cervello, che a sua volta rilascia emozioni nelle persone», spiegò Molly. «Non ti devi flagellare perché non sei collassato in un mare di tristezza. Stai andando avanti, Maurice. Stai uscendo dal tuo dolore, ma questo non significa che tu abbia dimenticato tua madre o che la ami di meno. L’inconscio ricorda le date anche se la nostra parte conscia se le dimentica. Il cervello è un computer molto intelligente e complicato, ma non sempre ha a cuore gli interessi del suo ospite».

  Maurice annuì, poi disse: «Ti ringrazio, Molly. Sarò sempre grato per questo gruppo e per il senso e l’ordine che ha portato nella mia vita. E per l’amicizia e la gioia che non avrei mai pensato di trovarci». Poi le fece un sorriso di una tenerezza tale che a Molly venne un groppo alla gola. Nella mente le balenò un’immagine della prima volta che si era unito al gruppo: trasandato, perso, confuso e dall’umore terribilmente a pezzi. Adesso era un uomo diverso e lei sperava che la sua vita fosse piena dell’appagamento che fino a quel momento gli era mancato. Sì, quelle persone stavano guarendo e a lei sarebbero mancate da morire, ma era orgogliosa di spedirle nel mondo più forti e più felici.

  Sharon stava valutando l’idea di adottare un cane, perché la donna che abitava qualche portone più avanti doveva entrare in una casa di riposo e non poteva portarsi con sé il cagnolino e lei voleva sapere se così avrebbe mancato di rispetto alla memoria di Billy.

  «Io credo che onoreresti la memoria di Billy dando a un altro cane l’amore che non puoi dare a lui», disse Mr Singh. «Inoltre, puoi portare il cane a trovare l’anziana signora. Deve essere abbastanza sconvolta all’idea di lasciarlo andare».

  «Lo è. E io posso, no?», disse Sharon con un sorriso luminoso.

  Yvonne e sua figlia si erano fatte una bella chiacchierata, che però non era andata così bene, spiegò. Lola era scappata via infuriata, accusando sua madre di mentire. Tutti avevano espresso il loro rammarico.

  «Poi ieri è tornata a casa con un mazzo di fiori», disse Yvonne a Molly. «Avevi ragione: tante cose non sono state uno choc, aveva visto molto più di quanto immaginassi, ma lo aveva seppellito perché non voleva vedere suo padre in quella luce. Io non le ho detto tutto, non c’è bisogno che sappia tutto e di certo non le ho detto della torta di funghi». Queste parole suscitarono un’esplosione di risate. «Ci arriveremo o meno», proseguì, «ma sono felice di aver detto la mia. Questa settimana ho pianto un po’. Des lo avrei dovuto lasciare anni fa, in qualche modo me la sarei cavata».

  Molly le sorrise. La vita non era provvista del tasto rewind, ma spesso lo avrebbe desiderato. Lei e Harvey avrebbero potuto avere ancora tanti anni felici se solo lei avesse potuto riportare indietro l’orologio e avessero parlato di più. Questo avrebbe cambiato la loro storia: le parole non dette si trasformavano in mattoni per grandi muri.

  Alla fine dell’incontro, Pete portò Laurie dall’altro lato della stanza, dove non potevano essere sentiti.

  «Laurie, stasera non posso venire al quiz, devo fare un turno di notte extra. Devo ricambiare un favore che un collega mi aveva fatto scambiandoci di turno». Vide la delusione passarle brevemente sul volto, prima di riprendersi.

  «Oh, non ti preoccupare. Non mi aspettavo che diventasse un rito. Ad ogni modo, ho del lavoro da sbrigare a casa». Un’evidente bugia.

  «Mi avrebbe fatto davvero piacere andarci», aggiunse Pete, nel caso in cui lei avesse avuto qualche dubbio.

  «Quei quiz mi fanno male al cervello. Sono felice di poter riposare».

  «Posso portarti a cena?».

  L’aveva sparata così, facendola sembrare come se gli fosse venuta in mente lì per lì, quando invece si era ripetuto tutto a mente. Gli sarebbe dovuta uscire molto meglio di così.

  «Oh, ehm…». La bocca le si era trasformata in una O piena di choc.

  «Domenica? Firenze? Se non ci sei ancora stata, è il massimo».

  Laurie c’era stata e lo sapeva.

  «Sarebbe fantastico. Grazie».

  «Passo a prenderti alle sette? Va bene?»

  «Certo».

  «Okay, adesso devo scappare. Ci vediamo».

  «Sì, ci vediamo».

  Laurie cercò di non sorridere come una bambina a cui era stato appena detto che Natale sarebbe arrivato molto prima, ma non ci riuscì. Era nei guai.

  Rimase a ciondolare, guardando i bei prodotti letterari che riempivano gli armadietti della sala e aspettando che gli altri se ne andassero, così da poter parlare in privato con Molly.

  «Molly, posso farti una domanda?», chiese a bassa voce Laurie, al riparo dalle orecchie di Mr Singh, occupato a lavare i piatti.

  «Certo che puoi, mia cara».

  Laurie aprì la bocca, ma, non sapendo bene come iniziare, andò subito all’attacco: «Quand’è che è troppo presto per iniziare… a provare qualcosa per qualcun altro? Te lo chiedo per un’amica». Davvero convincente, le disse la vocetta sarcastica nella sua testa.

  «Non esiste un momento giusto, Laurie. Alcune persone non intendono farlo mai, perché l’amore della loro vita era abbastanza e l’amicizia riempie adeguatamente gli spazi lasciati vuoti. Per altre persone tutta quella connessione è vitale e non intendono vivere senza, quindi la risposta alla tua domanda è che è diverso per tutti. Naturalmente le persone sono fragili nel momento del lutto e i sentimenti possono andare in tilt. Si fanno errori, ma non sempre. Persone belle e genuine possono entrare nella nostra vita in qualsiasi momento e i nostri cuori danno le loro risposte».

  Laurie annuì, assorbendo quelle parole.

  «Mio marito mi ha lasciata e poi è tornato nella mia vita molti anni dopo», proseguì Molly. «Io non avrei rinunciato a lui per niente al mondo, anche se mi aspettavo che quel mondo disapprovasse il nostro ritorno insieme».

  «La mia amica… lei si trova nella mia stessa situazione, ma non pensava che avrebbe mai… ehm… che avrebbe mai anche solo preso in considerazione l’idea di uscire già con un altro uomo. È preoccupata che la gente pensi che suo… marito… non è morto da nemmeno un anno e che i suoi genitori andrebbero su tutte le furie se lo venissero a sapere».

  Molly le posò una mano sulla spalla, in segno di conforto. «Di’ alla tua amica che si tratta della sua vita, non di quella di qualcun altro e che lei deve viverla per se stessa».

  «Lei non ha dimenticato suo marito. Le manca tantissimo e si sente tormentata».

  «Tu certamente sai chi è Giano: un dio con una faccia rivolta al vecchio e una rivolta al nuovo. La tua amica si sta arrampicando per lasciare la fossa del dolore, è diretta verso l’accettazione che la sua vecchia vita è andata e che una nuova la sta aspettando, quindi ci sarà un periodo di lotta interiore», disse Molly. «Di’ alla tua amica di non rifiutare l’amore perché il momento non è troppo giusto: l’amore tende a ignorare il protocollo».

  «Grazie ancora, Molly», disse Laurie. «Sei tanto saggia».

  «Lo è la maggior parte della gente che ha imparato facendo tanti errori», fu la risposta. «Ci vediamo la settimana prossima, tesoro».

  «Arrivederci. Arrivederci, Mr Singh».

  Pavitar la salutò con la mano. Desiderava che la gente lo chiamasse per nome, ma sembrava che non accadesse mai.

  Mentre saliva in auto, Laurie sperò di poter fare quella conversazione con i Wilder prima che venissero a sapere che era uscita con un altro uomo. Se le cose fossero andate così, da loro non avrebbe mai ottenuto le risposte di cui aveva bisogno.
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  Primi di ottobre


   


  Più la domenica si avvicinava, più Laurie si faceva stupidamente nervosa. Quasi al punto che avrebbe chiamato Pete per dirgli che non voleva andare, tranne che non aveva il suo numero. Non vedeva l’ora e ne era terrorizzata allo stesso tempo. Cercava di essere ragionevole: era solo una cena, e lui non le avrebbe chiesto di sposarla. Poteva essere il loro primo, ma anche l’ultimo appuntamento. Tuttavia, riusciva a sentire la saracinesca del suo cuore iniziare a vacillare, scricchiolando un po’ come se qualcuno avesse spruzzato del lubrificante sugli ingranaggi.

  Seguì anche i suoi buoni propositi e si prenotò una vacanza. Il giovedì lavorava da casa e si staccò dai torbidi dettagli del divorzio di Mr e Mrs Pullman per mettersi sull’iMac a prenotare una vacanza per single. Esisteva un intero settore dedicato alla loro ricerca, il che era tanto incoraggiante quanto scoraggiante, perché c’era troppa scelta. Si proiettò in un resort, a cenare da sola, a pranzare da sola. La gente sceglieva quel tipo di vacanza essenzialmente per agganciare altri single? Lei non voleva questo, non voleva che la gente la guardasse e pensasse che, visto che era single, si sentiva sola e che dovesse rimediare. E poi chi le avrebbe controllato la borsa sulla spiaggia se fosse andata a farsi una nuotata? Sapeva che si stava addentrando in stupide minuzie, ma d’un tratto le sembrò la peggiore delle idee. Poi entrò nello studio di Alex per prendere l’atlante e vedere dove si trovava Ikaria e scoprì una cosa stranissima. Lì, spalancata sulla sua scrivania, a una pagina che all’angolo in alto riportava scarabocchiata la scritta «Mr & Mrs Wilder», ecco la brochure di Figurehead Winter Cruises. Doveva avercela messa lei, chi altri? Eppure non riusciva a ricordare di averci fatto nient’altro se non rimetterla a posto nell’armadietto della scrivania.

  «Alex, stai cercando di dirmi qualcosa?», chiese, sollevandola, in attento ascolto del minimo rumore o soffio d’aria, ma non c’era niente. La portò in salotto e guardò la crociera che Alex aveva scelto per loro. Dodici notti in Norvegia: febbraio, quattro porti. La crociera sarebbe partita il giorno dopo l’anniversario dell’incidente. Per quel periodo dell’anno lei voleva essere lontana da lì, lontana il più possibile.

  Una crociera sarebbe stata l’ideale per lei come passeggera da sola. Una volta, in uno dei suoi tanti aneddoti post-navigazione, Meredith le aveva detto che la crociera era il viaggio ideale per una persona single. I single erano al sicuro e potevano unirsi agli altri a loro piacimento. «Mettiamola così: se Brendan morisse, questo non mi impedirebbe di tornare a bordo», le aveva detto una volta.

  Alex aveva programmato di trasformare il suo sogno in realtà e di fare un viaggio nell’Artico per andare a vedere l’aurora boreale, gli husky e le renne, l’hotel fatto di ghiaccio, le nuvole di madreperla. A lui non interessava fare la crociera o andare a vedere quelle cose, ma l’aveva prenotata per farle un regalo. Laurie non ricordava che Alex avesse mai scelto prima una vacanza basandosi esclusivamente sui desideri di lei. Questo la toccò profondamente.

  Chiamò la linea delle prenotazioni della Figurehead Cruises e fu subito messa in contatto con un agente di vendita.

  «Salve, avrei bisogno di alcune informazioni sulla crociera fh710», disse Laurie a “Ruby”. «Sono dodici notti in Norvegia, a febbraio».

  La donna fece un sospiro profondo. «Oh, queste vanno via in un attimo», disse Ruby. «Ma do un’occhiata per lei».

  Laurie sentì il rumore dei tasti, poi un lungo silenzio.

  «Be’, questa sì che è una sorpresa! Abbiamo una cabina con balcone. Per due, dico bene?»

  «No, sono sola».

  «Quel tipo di crociera avrebbe un sovrapprezzo del cento per cento per la doppia uso singola, temo», disse Ruby. «È una crociera molto in voga. Sono davvero stupita che abbiamo ancora una cabina. Ci deve essere stata una cancellazione molto recente».

  Ruby le disse il prezzo. Non era basso.

  «Posso pensarci e la richiamo?», le chiese Laurie.

  «Certamente, ma mi creda: questa cabina sarà andata», le rispose Ruby.

  Cosa te lo impedisce? Te lo puoi permettere e saresti al sicuro, non dovresti neanche preoccuparti di chi ti controlla la borsa, perché tanto non ti faresti nessun bagno al mare. La voce nella sua testa ora sembrava quella di Alex. Se lo immaginava lì, a incitarla, come faceva quando lei non riusciva a decidere se comprare o meno le scarpe o la borsa, perché erano vizi di cui non aveva bisogno. Fallo e basta, le diceva lui. E lei l’aveva fatto tutte le volte, e non se ne era mai pentita.

  «Pronto? È ancora in linea?», chiese Ruby.

  «Sì. La prendo», rispose Laurie.

  «Può lasciare un acconto del quindici per cento e il saldo lo dovrà…».

  «Pago tutto adesso», disse Laurie, tirando fuori la carta di credito. Così non ci avrebbe potuto ripensare.

  Posò il telefono per metà orgogliosa di se stessa, e per metà chiedendosi se quello non fosse l’errore più costoso che avrebbe mai fatto nel corso della sua vita.

  Telefonò a Bella per dirle della vacanza e Bella le rispose «buon per te», e che questo le avrebbe dato qualcosa di favoloso cui aspirare e le disse anche, ovviamente, che non aveva assolutamente fatto alcun errore. Perché mai restare nel Regno Unito in quel periodo dell’anno con tutti quei ricordi brutti quando poteva esaudire un sogno, stampando qualcosa di bello sul mese di febbraio? Poi Bella aveva lanciato un grido di gioia per il prossimo appuntamento con Pete. Stava per partire per una vacanza di dieci giorni in Spagna per festeggiare il trentacinquesimo compleanno di Stu, ma al ritorno voleva tutti i particolari. Bella sembrava più emozionata di lei.

  Il sabato mattina, Laurie andò a Meadowhall per comprare qualcosa di nuovo da mettersi il giorno dopo. L’ultima volta che ci era andata, era stato per il funerale di Alex. Era stato un inferno. Acquistare abiti per quello scopo l’aveva fatta impazzire. Aveva comprato un abito terribilmente costoso, un soprabito e delle scarpe che la settimana successiva aveva infilato in una busta per darli in beneficenza, perché non li avrebbe messi mai più e non voleva averli in casa. Si era comprata anche un cappello per tenersi in ombra il viso per evitare di farsi vedere in faccia. Aveva pianto tanto quel giorno, in silenzio, le sue lacrime erano un flusso costante che si rifiutava di fermarsi. Erano stati Meredith e Brendan a insistere per un abbigliamento tradizionale per il lutto. Il funerale di Alex era stato molto austero e molto nero. Lui non avrebbe voluto tutto questo, aveva pensato mentre in chiesa fissava la sua bara. Avrebbe voluto i Blur a tutto volume dagli altoparlanti, non Lead, Kindly Light, ma per il funerale Laurie si era attenuta ai desideri dei suoi genitori, perché sentiva che loro avevano bisogno di avere il controllo della situazione più di lei. L’organizzazione del funerale del loro unico figlio maschio li aveva aiutati a sopravvivere, così come portare le sue ceneri a casa e metterle al lato del letto aveva aiutato lei.

  Comprò un abito floreale blu con le maniche a tre quarti da House of Fraser, semplice ma curato, e un paio di sandali di camoscio blu con la zeppa. Mentre faceva la fila per pagarli, ripensò a come aveva passato i momenti precedenti il primo appuntamento con Alex. Bella l’aveva accompagnata ad acquistare qualcosa di pazzesco da indossare e lei era eccitata come una bimbetta. Aveva comprato persino della lingerie nuova. Sembrava passato così tanto tempo, un’altra vita, una vita che si trovava dietro una porta chiusa senza la chiave.

  La domenica si mise davanti allo specchio a figura intera del bagno e si guardò. Dovette rimettersi il rossetto, perché la mano le tremava così tanto che per due volte era uscita dal contorno delle labbra. Quella sera portava i capelli sciolti. Erano così lunghi, ondulati e luminosi che una volta una ragazzina le aveva chiesto dove aveva fatto quelle extension.

  Le sette arrivarono e passarono. Alle sette e cinque Laurie aveva i nervi tesi come corde di violino, quando vide l’arco dei fari entrare nel vialetto.

  «Oddio, eccolo», si disse a voce alta. Non avrebbe potuto essere più tesa neanche se fosse arrivata la polizia armata.

  Prese la borsa, le chiavi, salutò Keith Richards e sperò che lui le augurasse buona fortuna. Le scarpe nuove se le sentiva troppo sconosciute, troppo alte. Si vide inciampare e rotolare ai piedi di Pete. Pete. Il suo appuntamento. Quella parola le rimbombava nella testa come fosse stata Meredith a pronunciarla.

  Pete era sceso dall’auto e si stava dirigendo verso di lei. «Mi dispiace tanto di essere arrivato tardi. C’erano dei lavori alla fine della strada e pensavo che si fosse rotto il semaforo. C’è voluto tantissimo per cambiare e io non avevo il tuo numero, altrimenti ti avrei telefonato per avvertirti». Balbettava, era agitato come lei. Si chiese se fosse il caso di salutarla con un bacio, ma allontanò quell’idea. Gli sembrava troppo. Laurie era anche più bella con i capelli sciolti. Fece bene a non volerla salutare con un bacio, perché non sarebbe riuscito a lasciarla andare.

  Le aprì la portiera e lei cercò di entrare con grazia, un gesto semplice ostacolato dall’ansia. Si accomodò in maniera molto educata e puritana sul sedile del passeggero, come un’insegnante de La casa nella prateria.

  Mentre entrava dal suo lato, Pete sbatté la testa sul telaio della portiera.

  «Non mi è mai successo prima», disse, imbarazzato da morire per la sua goffaggine e allora lei si mise a ridere. La ridicola bolla di tensione che li avvolgeva era scoppiata.

  «Sei bellissima», le disse.

  «Grazie», rispose lei, mettendo a tacere lo stupido desiderio di rispondergli «Anche tu».

  Ma anche lui lo era. Pantaloni neri, giacca, camicia grigio chiaro a collo aperto. Una zaffata del suo dopobarba le arrivò alle narici. Non lo conosceva, ma gli stava bene. Bergamotto, lavanda, fresco, leggero. Alex usava Rose Smoke di Atelier: forte, speziato, esotico.

  «Hai fame?», le chiese Pete.

  «È da colazione che non mangio niente», rispose lei, non dicendo che era stata troppo nervosa per farlo.

  Pete sorrise. «Dunque mi aspetta una serata costosa».

  «Mi aspetto assolutamente di pagare la mia parte», rispose Laurie.

  «Sciocchezze! Tu pagherai la prossima volta». Lo aveva detto per scherzo, ma cominciò a preoccuparsi che lei lo trovasse troppo insistente. Che campo minato! Neanche al primo vero appuntamento con Tara era stato tanto nervoso. D’altra parte, lei era stata così sicura di sé e chiara nella sua attrazione verso di lui che lui conosceva perfettamente in quale territorio andava a muoversi. 

  «Qualche incendio da mercoledì scorso?», chiese Laurie.

  «Uno piccolo in un bosco. Un senzatetto aveva deciso di farsi un coniglio alla brace ed è finito a bruciarsi la tenda con tutti i suoi oggetti dentro, che, in realtà, non erano poi molti».

  «Poveretto», esclamò Laurie. «Non capiamo quanto siamo fortunati, non è vero?»

  «Abbiamo fatto una colletta e gli abbiamo comprato una tenda nuova e un po’ di cose. E sì, noi che viviamo al sicuro delle nostre case siamo fortunati. Ho visto che davanti alla tua c’è il cartello “vendesi”. Hai già qualche idea su dove andrai?»

  «Nessuna», disse Laurie. «Il progetto sarebbe prima vendere e trasferirmi in affitto fino a quando non avrò deciso. Non ha senso impegnarmi subito o mettere il cuore su una proprietà che non potrei avere finché non riuscirò a liberarmi della mia. Non mi aspetto che la vendita si svolga in fretta. Gli Elm, due porte più giù, ci hanno messo più di quattro anni per vendere».

  «È il mio prossimo passo», disse Pete. «Tara voleva una casa nuova, ma io preferisco quelle antiche. Mi piace il progetto».

  «Sei uno pratico, non è vero?»

  «Sì». Pete gonfiò il petto. «Mio padre faceva il falegname e noi abbiamo imparato in braccio a lui. Griff fa impazzire sua moglie costruendo in continuazione cose che poi distrugge. Una volta è tornata dal lavoro e ha trovato la cucina distrutta perché lui era annoiato».

  «Caspita!».

  «Quella con cui l’ha sostituita ha più che compensato, ma lei all’epoca si era arrabbiata abbastanza».

  Tra loro scese il silenzio, ma un silenzio amichevole, come una coperta spessa e calda, mentre si dirigevano verso il tranquillo borgo di Lower Hoodley, dove si trovava Firenze, ai margini di un bel pezzo di campagna dello Yorkshire.

  Un tempo era uno stabilimento in rovina chiamato “Burgerov”, fino a quando lo chef lo aveva comprato e trasformato in un favoloso ristorante che serviva piatti italiani dal sapore così autentico da sembrare appena arrivati dalla Toscana. Pete si considerava fortunato a essere riuscito a prenotare un tavolo, poiché il ristorante era sempre pieno, ma in quell’occasione la fortuna aveva aiutato l’audace.

  «Ero nervoso per stasera», ammise Pete, mentre entravano nel parcheggio. «Non credo di essere stato tanto nervoso per un appuntamento da quando avevo quattordici anni».

  «Anch’io», disse Laurie, «ma poi ho riflettuto sul fatto che un primo appuntamento dopo quello che abbiamo passato era destinato a essere difficile».

  Gli fece un sorriso, e Pete sentì il cuore saltellargli in petto.

  «Adesso però non lo sono più, non vedo l’ora», disse lui. Poi lo stomaco gli diede un tempestivo segnale di fame che li fece ridere entrambi. «Forza, Laurie, ammazziamo tutta questa stupida ansia e ingozziamoci come due stupidi».

  Laurie aveva cenato lì già una volta, insieme ad Alex, ma per lui non era stato abbastanza superbo. Non abbastanza costoso, perché per Alex il costo corrispondeva alla qualità, ma lei lo aveva apprezzato molto più di tanti altri posti stupidamente costosi nei quali l’aveva portata lui. Il ristorante aveva subito una ristrutturazione totale dall’ultima volta che ci era stata: adesso aveva pareti di stucco, un soffitto blu con lievi nuvole bianche dipinte, una pallida illuminazione calda e una bellissima fontana centrale che regalava uno sfondo di dolci suoni d’acqua e colori mutevoli. Si trovavano all’interno di un edificio dello Yorkshire del sud in pieno autunno, ma avrebbero potuto trovarsi benissimo all’aperto, sul Mediterraneo, in una mite sera d’estate.

  Mentre sfogliavano il menù, Pete sorseggiava una pinta di Peroni e Laurie un bicchiere di Shiraz.

  «Delizioso qui, non trovi?»

  «Sembra di stare all’estero, vero?», replicò Pete. «Non era così l’ultima volta che ci sono venuto. Hanno rifatto tutto».

  «Io amo l’Italia».

  «Anch’io. Mi sono preso un po’ di tempo per staccare dal lavoro, all’inizio del prossimo anno. Non voglio assolutamente trovarmi qui per… sai… l’anniversario di… Quindi potrei andarmene a Venezia. Ci sarà il carnevale».

  Laurie fece per dire che anche lei aveva prenotato una vacanza, quando arrivò il cameriere a prendere l’ordinazione e i due furono costretti a riportare l’attenzione sul menù per decidere.

  Più tardi, avrebbero cercato di ricordare di cosa stavano parlando e avrebbero ricordato solo qualche frammento, eppure avevano riempito quasi tre ore a chiacchierare dei loro lavori, delle persone con cui lavoravano, delle loro famiglie, della scuola, della vita. La conversazione tra loro procedeva su binari facili e tranquilli. Presero un dessert in due, poiché nessuno dei due era in grado di finirne uno intero. Un tiramisù, due cucchiai, poi, durante il caffè, la conversazione entrò più nel profondo.

  «Quando è morto Alex?», chiese Pete.

  «Il 6 febbraio», rispose Laurie. «C’è stato un incidente su una strada a doppia corsia. Un camionista stava mandando dei messaggi, ha sbandato su una lastra di ghiaccio, ha attraversato lo spartitraffico e si è schiantato su un sacco di auto. Se Alex si fosse trovato sul sedile del passeggero, si sarebbe salvato, poiché l’impatto si è verificato sul suo lato. La consolazione, sempre che ve ne sia una, è che quelli del pronto soccorso hanno detto che la cosa è stata così veloce che lui non dovrebbe essersi accorto di nulla. Non so se crederci, ma spero che sia vero».

  Pete deglutì. Era morto lo stesso giorno di Tara, non ci aveva fatto caso. Un flash della scena gli si accese in testa: lì, nella carneficina, una Mitsubishi nera distrutta da un lato, sana dall’altro. Che fosse quella l’auto del suo fidanzato? Lo stesso incidente? Doveva essere così. Qualcosa gli impedì di indagare oltre: sarebbero stati fagocitati dai dettagli, se lo avesse fatto. I loro timidi passi avanti sarebbero stati inutili, perché avrebbero finito per essere trascinati di nuovo in quella buia notte di febbraio. Una conversazione da affrontare dopo, non in quel momento.

  Laurie sentì un senso di tristezza scendere su di lei e lo scacciò. «Ad ogni modo…», cominciò, nello stesso momento in cui Pete disse: «Mi dispiace, è colpa mia, non avrei dovuto chiederlo».

  «Un’altra volta», disse Laurie. Era inevitabile che il discorso andasse a finire su ciò che li aveva fatti incontrare.

  «Mangia il tuo tartufo», disse Pete, spingendo verso di lei il piattino di cioccolatini fatti a mano. Laurie ne prese uno e se lo infilò in bocca e il suo volto si illuminò di gioia, come quello di una ragazzina molto più giovane che si sta concedendo un piacere illecito. Di nuovo pensò a quanto fosse bella, più dolce con i capelli sciolti. Qualche altro incontro e lui avrebbe allungato la mano per passarci le dita. Per un attimo ebbe una visione di quello che suo padre doveva aver provato quando sua madre se n’era andata e lui aveva conosciuto Cora: la vita era cambiata e gli era stata data una diversa mano di carte con una diversa regina. I ricordi non gli avrebbero tenuto caldo durante la notte, e lui aveva troppo amore dentro di sé per non condividerlo.

  Fu così che Pete si ricordò di dire a Laurie che mercoledì non sarebbe andato da Molly.

  «Mio padre compie sessantacinque anni e farà una festa in giardino. Ha intenzione di accendere il fuoco, per il freddo, e sistemerà il tavolo delle bevande sotto la pergola, in caso di pioggia».

  «Oh, ma che bello! Incrociamo le dita che il tempo regga». Stavolta Laurie addentò un tartufo scuro e una goccia di morbido toffee le scivolò sul mento. Si mise a ridere e timidamente si affrettò ad asciugarla, mentre Pete si vide mentre si chinava a baciarle il caramello sulle labbra.

  «Gli avete comprato qualcosa di bello?», domandò lei.

  «Un tavolo da biliardo», rispose lui, evitando di aprire il vaso di Pandora dicendole che la compagna di suo padre l’avrebbe considerato un guanto di sfida. “Cora” e “incidente”: le due parole che quella sera aveva evitato. «Sei la benvenuta», le disse senza pensarci. «Insomma, lo so che è un po’ presto per iniziare a presentarti alla famiglia. Cioè… Oddio, così sembra un po’ esagerato. Se non sai cosa fare…».

  Laurie lo salvò dal pantano. «È davvero gentile da parte tua, ma ti devi concentrare su tuo padre. È una giornata di famiglia. Me ne parlerai la prossima volta che ci vediamo».

  «Okay, lo farò». Le parti migliori, comunque. Probabilmente non la reazione di Cora al regalo a sorpresa.

  Arrivò il conto, che Pete agguantò. Laurie fece per protestare.

  «Risparmiati il fiato. Non esiste», disse lui.

  «Guardi mai First Dates?», gli chiese Laurie. «Quando la donna lascia pagare l’uomo e arrivano alla domanda: “Vuoi rivedere questa persona?” e lei dice di no. Lo trovo così meschino».

  «Tu diresti di no?», le chiese Pete, d’un tratto rincuorato.

  Laurie fece un respiro profondo, d’un tratto rincuorata. «No».

  «No “no” oppure no no?».

  Laurie sorrise. Quella sera aveva sorriso tanto. Sorrideva sempre tanto insieme a quell’uomo. «Io direi di sì, vorrei rivedere questa persona».

  «Bene, perché questa è una figura davvero imbarazzante da dividere». Pete fece finta di asciugarsi il sudore dalla fronte. Ebbe un’improvvisa visione di un vecchio spot pubblicitario in cui l’uomo della Del Monte diceva «sì!». Sì, lei lo voleva rivedere in un contesto di appuntamenti. Lui non voleva sentirsi così emozionato, ma la cosa gli stava facendo scoppiare dentro le pareti della diga.

  Pete agitò la Visa all’indirizzo del cameriere, il quale si avvicinò con un pos, lo ringraziò e augurò a entrambi la buonanotte.

  «Fammi almeno lasciare la mancia», si offrì Laurie.

  «Già fatto», disse Pete. Più del dieci per cento, valutò lei mentre Pete posava alcune banconote sul piattino del conto.

  Si alzarono, lui le porse il braccio e lei accettò e sentì i muscoli solidi attraverso la giacca. Uscirono nella fresca aria ottobrina. Il cielo era di un profondo blu velluto e la luna simile a un’unghia tagliata dai bordi netti. Una serata bellissima, una serata memorabile.

  Ancora una volta, Pete le aprì la portiera dell’auto. Laurie pensò che le sembrava il tipo di uomo che avrebbe continuato a comportarsi così. Quella non era una verniciatura che sarebbe sparita, la considerazione faceva parte del suo dna. Immaginò che avrebbe continuato ad aprire le porte e a dare il braccio a sua moglie anche dopo molti anni di matrimonio.

  Svoltarono nel vialetto di Laurie. La vera fine dell’appuntamento. Lui l’avrebbe baciata? Si chiese lei. Dovrei baciarla? Si domandò lui.

  Laurie scacciò quel momento imbarazzante prima che arrivasse, o perlomeno lo allontanò.

  «Ti andrebbe un caffè?», gli chiese quando lui tirò il freno a mano.

  Pete voleva godersi ogni secondo di quella serata, ma non voleva affrettare le cose. «Non credo di poter rifiutare un caffè veloce», rispose.

  Laurie aprì la porta, accese la luce e lo invitò a seguirla in cucina, dove accese il bollitore.

  «Grazie per questa meravigliosa serata, Laurie», le disse Pete, mentre si sedeva davanti all’isola. «Ho apprezzato molto la tua compagnia».

  «Grazie a te», rispose Laurie. «Anch’io mi sono divertita molto». Portò il caffè e si sedette sulla sedia di fianco a lui. Notò quanto Pete, con le sue mani larghe, facesse sembrare la tazza molto più piccola di quanto non fosse. Bevvero i loro caffè in un silenzio che sembrava brillare intorno a loro come un campo di forza. Non importava che nessuno dei due stesse dicendo nulla: era sufficiente che fossero lì insieme, ognuno si chiedeva se anche l’altro provasse la stessa cosa, ma allo stesso tempo sapeva che era così.

  «Senti…», disse alla fine Pete, mentre si portava nervosamente le dita alla nuca, «…io non so cosa c’è tra di noi. Non so se siamo legati dalle circostanze o se c’è qualcosa di più forte, ma io ti trovo fantastica, Laurie, e questo… questo è così giusto… sembra assurdo, ma è la verità. Non vedo l’ora di rivederti».

  Più in là si sarebbe ricordata che era stata lei a muoversi per prima per baciarlo. Avrebbe ricordato, in gloriosi dettagli, come le sue mani si erano chiuse sulla sua schiena e l’avevano stretta come se fosse qualcosa di prezioso. Non avrebbe ricordato come avessero salito le scale, ma doveva essere stata lei a portarlo nella seconda stanza da letto, non la sua, non quella in cui conservava le ceneri di Alex. Si lasciarono cadere sul letto e si spogliarono a vicenda, con desiderio, ma anche con tenerezza. Laurie non lo aveva mai fatto prima, non era mai andata a letto con un uomo al primo appuntamento. Pete aveva dormito con Tara la sera stessa in cui l’aveva conosciuta, ma non era stato come quella volta: due pezzi di qualcosa alla deriva nell’orbita della vita, insieme per caso, a incastrarsi come se fossero stati una cosa sola per molto tempo ma fossero stati frantumati, separati e insieme fossero stati ricomposti. Come se si fossero ritrovati. Come se fossero destinati a stare insieme.


  Capitolo 35


   


   


   


   


   


   


   


			7 ottobre


   


  Un’ape che ronzava nella stanza fece svegliare di soprassalto Laurie, che poi si rese conto che era la sveglia del cellulare con il suo insistente ronzio. Dovette spostare il braccio di Pete per allungarsi a prenderlo e quel movimento fece svegliare anche lui. I suoi occhi le dissero che stava dormendo profondamente come lei.

  Laurie si tirò addosso il lenzuolo per coprire le sue nudità.

  «’Giorno», lo salutò dolcemente.

  «Non voglio che lo sia», disse lui, tirandola sul suo petto, assaporando il solletico dei suoi capelli e l’odore del suo profumo sbiadito, del sonno e del sesso.

  «Non l’ho mai fatto con nessuno al primo appuntamento», disse.

  «Non mi interessa se lo hai fatto o meno, non sono affari miei», le disse lui, dandole un bacio sul collo che sembrò scuoterle tutto il corpo.

  «Ora vorrei averlo fatto. Che cosa mi sono persa?», esclamò in un accento newyorkese che lo fece ridere.

  Non voleva muoversi. Voleva restare nel caldo cerchio delle sue braccia e rivivere le ultime dodici ore ancora e ancora. Aveva riconosciuto in lui il desiderio di toccare ed essere toccato, di dare e ricevere, nel fare l’amore. Che era stato dolce, intenso e generoso, tutto allo stesso tempo.

  Poi, da qualche parte sul tappeto, suonò anche la sveglia del cellulare di Pete. 

  «Nooo!», protestò. «Devo scappare».

  «Turno di giorno?»

  «Già, il primo di quattro».

  «Vado a farmi una doccia al volo. Hai tempo per un caffè?», gli chiese Laurie.

  «L’ultima volta che ho detto di sì, guarda cos’è successo. Sì! Sì! Sì! Sì!».

  Laurie scoppiò a ridere di nuovo, si staccò da lui con riluttanza e corse fuori dalla stanza, nuda e adesso consapevole di sé.

  Si fece la doccia, poi si vestì e scese le scale: Pete la aspettava con una tazza di caffè in mano.

  «Non sapevo se volevi che ti preparassi dei toast o un uovo fritto, ma non volevo andare a frugare nella tua dispensa», le disse.

  «Va benissimo così», rispose Laurie, che si chiedeva se avrebbe mai smesso di sorridere. I muscoli del viso stavano iniziando a farle male. 

  Laurie era tutta lavata e profumata, mentre Pete era stropicciato, odorava di letto. Lei lo trovò perfetto.

  «Non era nei miei programmi», disse lui, indicando di sopra.

  «L’avevo capito».

  Pete alzò gli occhi al cielo. «È stata così scarsa la mia tecnica?».

  Laurie chinò la testa all’indietro e cominciò a ridere. «È stata grandiosa».

  In realtà, Laurie aveva sempre pensato che il sesso fosse un po’ superato. Era divertente, a volte eccitante, ma quello che avevano vissuto la notte prima non aveva niente a che fare con quello che aveva vissuto prima, nemmeno nei suoi primi giorni insieme ad Alex – o nei giorni seguenti alla sua scappatella, quando il sesso era stato qualcosa che lei desiderava a un livello primordiale, amplificato, disperato, per dimostrare che lui era tutto suo. Tuttavia, la sera precedente aveva soddisfatto più la fame che le semplici necessità del corpo.

  «Ti ho scritto il mio numero di telefono, cosa che avrei dovuto fare già da un pezzo», disse Pete. «Se mi fai uno squillo, salvo il tuo». Le diede un foglio dal taccuino accanto al telefono con sopra il numero del suo cellulare.

  «Lo faccio subito».

  Pete sentì il cellulare nella sua tasca posteriore registrare la chiamata. Anche questo gli rinfrescò il sorriso. «Quindi ti vedrò di nuovo?». Aveva bisogno di chiederlo ancora, stavolta alla fresca luce del giorno.

  «Mi piacerebbe».

  Si diressero alle loro auto insieme. Pete la salutò baciandola. Le posò le mani sulla nuca e posò dolcemente le labbra sulle sue.

  «Ti chiamo e organizzo qualcosa, dopo…», disse.

  «…Dopo il compleanno di tuo padre», Laurie terminò la frase al posto suo. Il cervello di Pete stava già iniziando a suggerirgli qualche posto in cui portarla.

  Ma non lo avrebbe fatto. Perché la festa di suo padre sarebbe stata la loro fine. Ancor prima che avessero cominciato.
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  Quando Pete tornò a casa, Pong lo accolse riluttante, quasi fosse a conoscenza dei suoi turni e avesse saputo che la sera prima non era stato al lavoro. Dove diavolo era stato, allora? Con insistenza batteva la testa contro la mano di Pete, mentre lui apriva una confezione di carne per gatti, come a mettergli fretta. Poi, una volta che la carne fu nella ciotola, storse il naso.

  «Mi tieni il broncio, eh, Pong?».

  Pong emise un breve ma acuto miagolio, con il quale sembrò rispondere di sì.

  Pete si sedette a tavola, tirò fuori il cellulare e cominciò a cercare.

  Non aveva mai letto nessuno degli articoli usciti sull’incidente, perché non voleva avvelenarsi per dettagli distorti. Scrisse incidente, febbraio, Tara Ollerton ed ecco i risultati: «Terribile incidente, molteplici veicoli ammassati», «Automobilista intento a mandare messaggi causa morti», «Sei morti in un incidente tremendo». Scorse l’articolo principale dello «Yorkshire Post», cercando di evitare la foto dell’auto nera mezza distrutta, ma i suoi occhi furono più veloci e la registrarono, trasferendone l’immagine al cervello. Il nome in cima all’articolo: Alexander Wilder, 30 anni. Il compagno di Laurie. Il suo nome compariva nella lista dei deceduti accanto a Tara Ollerton, 30 anni. «Avrebbe compiuto trent’anni il giorno dopo», ringhiò allo schermo. I dettagli erano sempre importanti, erano le piccole cose della vita, piccole considerazioni e gentilezze, piccole parole come «per favore» o «grazie» avevano un potere molto più grande della loro dimensione. Tara era morta nei suoi vent’anni, non nei suoi trenta: quell’unico giorno di differenza faceva sembrare tutto ancora più toccante.

  Alex, Tara, Laurie, Pete. Quattro persone unite dal destino e spinte insieme da una forza che lui non capiva ma di cui, tuttavia, sentiva il peso del significato.


   


  Griff gli telefonò mentre stava parcheggiando davanti alla stazione.

  «Ciao, fratello», disse Pete. «Ecco la piattola!». Il solito modo di salutarsi quando erano in vena di scherzi.

  «Sono una piattola veloce. Ti chiamo solo per definire i programmi per mercoledì», gli disse Griff. Sembrava scarico, non coinvolto nello scherzo.

  «Tutto bene?», gli chiese Pete.

  «Sì. Papà ha invitato un sacco di gente. Lui e Cora hanno avuto un piccolo diverbio sull’invitare zia Sue, che comunque è in vacanza. Dobbiamo solo presentarci. Papà ha ordinato champagne, bicchieri, ha pensato a tutto lui. La torta la farà Lucy, così almeno ci ha lasciato la possibilità di fargli una sorpresa».

  «Due, se consideri anche il tavolo».

  «Ah, già, me ne ero scordato». Griff sembrava distratto, non era il solito Griff.

  «Candeline e fiammiferi?». Quella della torta di Nigel era una tradizione vecchia come la pietra: gliel’aveva sempre fatta Julie-Anne, adesso il compito era passato a Lucy. Cora non era tipo da cucinare, a meno che non fosse per il suo gruppo di amiche: allora, improvvisamente, si ricordava come ungere una teglia e preparava la miglior Vitoria sponge del paese.

  «Già messi nella lista», disse Griff. «A che ora finisci di lavorare?»

  «Mi sostituisce Krish, quindi sono pronto a partire dalle sei meno un quarto».

  «Allora veniamo a prenderti per quell’ora».

  «Prendiamoci un taxi, così ci possiamo bere qualcosa».

  «Guiderò io, non ho voglia di bere», disse Griff, con fare secco.

  «Griff, tutto a posto? Non… non mi sembra».

  «Smetti di chiedermelo, ti ho detto che sto bene. Ci vediamo mercoledì», rispose Griff. Che poi riattaccò.


   


  Quel giorno Laurie tornò a casa subito dopo pranzo. Negli uffici di sopra c’erano i muratori e lei non riusciva a concentrarsi con tutto quel trapanare, così si era portata del lavoro da fare a casa. Mentre entrava nella sua proprietà, notò la Lexus di Brendan e Meredith parcheggiata sulla strada, senza nessuno dentro. Accelerò sul vialetto appena in tempo per vedere Meredith che infilava qualcosa nella sua cassetta delle lettere. Di Brendan nessun segno. Quella, si disse Laurie, era l’occasione per chiederle ciò di cui aveva bisogno.

  La frenata di Laurie rivelò il suo arrivo. Meredith si voltò in fretta, nella speranza di evitare un confronto, ma Laurie fu più veloce nel muoversi per obbligarla a parlarle.

  «Meredith! Come stai? Che bello vederti!». Laurie le sorrise debolmente, sperando di renderle il più difficile possibile comportarsi male con lei, cosa più facile da raggiungere senza Brendan lì a sostenerla.

  Meredith si fermò. L’educazione ben radicata la obbligava a rispondere, anche se in modo brusco.

  «Sto bene, grazie».

  «Entri per un caffè?», le chiese Laurie. Sentiva così tanto il bisogno di quella conversazione che d’un tratto era ansiosa di vedere a che punto si sarebbe spinta per arrivarci.

  «No. No, grazie. Ti ho solo portato una cosa. Ecco». Allungò subito la mano che teneva una busta lunga con la sua calligrafia davanti. Una sola parola: Laurie. Probabilmente una lettera contenente ciò che Meredith pensava di lei.

  «Meredith, per favore, entra», le disse Laurie, senza prenderla. Aprì la porta. «Quello che mi devi dire, dimmelo in faccia, per favore».

  Fu forse perché l’evidente disperazione di Laurie non tollerava un rifiuto che Meredith fece un leggero cenno con la testa e la seguì in casa.

  «Accomodati, prego. Tè o caffè?», le chiese Laurie dalla cucina, mentre si affrettava a riempire il bollitore prima che Meredith potesse cambiare idea.

  «Tè, grazie. Con un po’ di latte, niente zucchero».

  «Me lo ricordo».

  Laurie prese una delle due tazze dallo scolapiatti e versò il caffè in quella che Pete aveva usato per se stesso. Mise una bustina di tè in una teiera, perché Meredith non avrebbe bevuto un tè preparato in una tazza. A casa lei utilizzava ancora le foglie sciolte. Laurie prese una delle tazze di fine porcellana che ora erano relegate in fondo alla credenza.

  Meredith sedeva rigida su uno degli sgabelli dell’isola. «Ho visto che hai messo in vendita Fairview».

  Laurie non voleva uno scontro finale sulla casa e sui soldi che ci avrebbe guadagnato prima di avere le sue risposte. «Sì, ma penso che per venderla ci vorranno anni. Potrei anche cambiare idea e toglierla dal mercato».

  Laurie portò la teiera sull’isola e versò un po’ di latte nella tazza di fine porcellana, perché Meredith usava mettere prima il latte e perché il tè doveva essere appena fatto. «Come sprecare alla grande una bustina di tè», diceva sempre Alex per scherzo.

  «Come stai?», chiese di nuovo, notando l’aspetto non curato di Meredith secondo i suoi standard: non era truccata e i capelli non erano acconciati nella solita, perfetta, onda dorata.

  «Abbiamo ricevuto delle brutte notizie», le disse Meredith, spingendo la busta sull’isola. «Volevamo darlo a Naomi nel giorno delle sue nozze, così come ce l’hai dato tu. L’assegno. Aprilo, per cortesia, così saprò che lo hai visto».

  Laurie aprì la busta e, proprio come aveva detto Meredith, al suo interno c’era l’assegno. Nient’altro. Nessuna nota esplicativa di accompagnamento.

  «Oddio, cosa è successo?», domandò.

  «Naomi ha annullato tutto. Jefferson l’ha tradita e lei l’ha scoperto. Siamo profondamente delusi da lui», rispose Meredith, senza mantenere il contatto visivo, come se la colpa fosse tanto sua quanto di Jefferson.

  «Mi dispiace davvero», disse Laurie.

  «Alex si sarebbe arrabbiato molto. Per noi Jefferson era praticamente un figlio», disse Meredith. Le tremavano le parole. Un altro figlio perso. Ora, da vicino, Laurie poteva vedere le occhiaie di Meredith e le guance ancora più scavate. Il matrimonio aveva allontanato la loro attenzione dalla perdita e adesso il focus era di nuovo lì.

  «Non ci sono possibilità che… tornino insieme?»

  «Ovviamente no. Naomi ha il suo orgoglio e la sua dignità», rispose offesa Meredith. D’un tratto la voce era tornata a farsi forte. «Jefferson ha cambiato letto e ora ci dorme con un’altra donna. Ad ogni modo, così stanno le cose. E io… ti devo… delle scuse», aggiunse, come se quelle parole le fossero state strizzate via con uno spremitore.

  «Per cosa?». Laurie era confusa, perché per Meredith non era facile ammettere di essersi sbagliata su qualcosa.

  «Abbiamo consultato un legale per questa casa. E lui ci ha spiegato che quando due persone accendono un mutuo come quello che avevate tu e Alex, la famiglia del partner deceduto non ha alcun diritto sul patrimonio netto».

  Laurie cercò di reprimere un vortice di rabbia crescente. Davvero si erano rivolti a un avvocato per la casa? Mandò giù del caffè, nella speranza che portasse con sé la risposta che aveva sulla lingua. Infatti disse: «Non ti preoccupare, ne avete passate tante». 

  Meredith sorseggiava il suo tè, poi scosse piano la testa come se quel tè fosse fatto malissimo.

  «È vero», disse, senza però aggiungere e lo stesso vale per te.

  «Meredith…». Ti prego, non alzarti. Non andartene via! «Il mese scorso mi hai messo nella cassetta delle lettere alcuni estratti conto di Alex». Laurie si sforzava di apparire disinvolta, non critica. «Sai… sai come mai erano stati inviati a casa tua? Alex te lo aveva detto?». Il cuore iniziò a martellarle nel cervello con uno slancio sempre maggiore.

  Meredith valutò la domanda prima di rispondere. «Da quel che ricordo, aveva detto che stava organizzando qualcosa e che non voleva che tu ne sapessi niente».

  Ricorda: ti addolcirà la pillola, si mise in guardia Laurie. 

  «Aveva detto proprio così? Per favore, Meredith, è importante», disse, facendo appello alla morale di Meredith, al suo senso del diritto che la sua umiliazione non avrebbe eclissato.

  Meredith ci pensò di nuovo. «Aveva detto che stava organizzando una sorpresa e che quindi avremmo fatto meglio a non farne menzione e che dovevamo solo tenerli lì e che li avrebbe presi una volta che avesse avuto strada libera. Non aveva voluto dare spiegazioni, infatti si era un po’ adirato con suo padre quando glielo aveva chiesto. Non che pensassimo che Alex fosse coinvolto in nulla di losco, ma la cosa ci era sembrata strana. E poi non avrebbe dovuto tenerci dei segreti, ci eravamo detti. Poi, un po’ di tempo dopo Natale, Alex ci aveva detto di non aspettarcene altri, perché li stava mandando da qualche altra parte».

  «Da qualche altra parte?»

  «Sì. Aveva detto così, ma voleva che per il momento tenessimo gli estratti conto con noi. Ed è quello che abbiamo fatto. Io me ne ero dimenticata, se devo essere sincera. Li abbiamo ritrovati mentre sistemavamo l’armadio del sottoscala».

  Che diavolo significava tutto ciò? Laurie era più sconcertata che mai.

  Meredith posò la tazza sull’isola nella stessa maniera in cui qualcuno avrebbe appoggiato le posate sul piatto per dire che aveva finito. Poi prese le chiavi dell’auto e colse di sorpresa Laurie con una domanda delle sue.

  «Alex ci aveva regalato una crociera?», chiese.

  «Pardon?»

  «Il prossimo febbraio festeggiamo un importante anniversario di matrimonio e Alex ci aveva chiesto se volessimo fare una crociera. Aveva detto che ce ne avrebbe prenotata una come regalo».

  Il cuore di Laurie andò a mille. Ecco perché sulla brochure c’era scritto Mr & Mrs Wilder. La stava prenotando per i suoi genitori, non per loro.

  «Non credo, Meredith, mi dispiace», rispose Laurie. «Non ho visto nessun documento. Ho visto solo uno scarabocchio su una brochure e ho immaginato che fosse per noi».

  Allora Meredith scoppiò in una risata nervosa. «Alex non sarebbe andato da nessuna parte su una nave, le trovava ridicole. Ci eravamo anche offerti di pagare per voi due, perché veniste con noi, ma lui aveva rifiutato categoricamente. Ma lo conoscevi, Laurie?». Un punto segnato, a compensare la sua delusione.

  Poi si alzò in piedi. «Grazie del tè». Anche Laurie si alzò. Si sentiva le gambe instabili e il battito del cuore nel cervello.

  «Mi spiace per Naomi. Mandale i miei più cari saluti», disse, cercando di non crollare con la voce.

  «Conosco la strada», concluse Meredith, scottata dalla cortesia di Laurie, che però la seguì lo stesso fuori dalla cucina, nella scia del suo gelido silenzio.

  «Abbiate cura di voi», disse Laurie. Augurio non ricambiato. Poi, mentre Laurie stava per chiudere la porta, Meredith si voltò e disse: «Laurie, devo dirti che per noi è davvero difficile credere che Alex stesse per chiederti di sposarlo la sera in cui è morto. Ci abbiamo riflettuto a lungo e sappiamo che lo avrebbe detto prima a noi, per rispetto. Su questo non ho il minimo dubbio. Mi dispiace».

  Ma non sembrava affatto dispiaciuta.
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  C’era qualcosa che non andava tra Griff e Lucy, Pete se ne accorse non appena salì in auto il giorno della festa di Nigel. Era come se quei due fossero stati rimpiazzati da due alieni che avevano lo stesso aspetto, che parlavano e camminavano come loro, ma che non riuscivano a replicare le anime che si trovavano sotto quella pelle.

  «Certo che sto bene! Smettila di chiederlo, okay?», sbottò Griff.

  Lucy, dal sedile del passeggero, si girò verso Pete: «È solo stressato per la compagnia di Cora, proprio come me. Ma questa serata è per vostro padre e non per lei o noi, quindi mettiamo su le nostre facce da festa».

  Pete sedeva sul retro, accanto alla scatola della torta, una stravaganza a tre piani e tre gusti con in cima un 65. Lucy le aveva dedicato un sacco di tempo, ma lei era fatta così.

  Dopo un paio di chilometri, Pete si accorse che Lucy lo stava guardando dallo specchietto.

  «Che hai da ridere?», gli chiese.

  «Niente», mentì lui. La verità era che dalla domenica sera non aveva mai smesso di ridere. Al lavoro, Sal gli aveva fatto la stessa domanda e lui le aveva risposto con la stessa bugia, quasi avesse paura a tentare il fato, parlandone. Di loro. Laurie era sempre nella sua mente: o come presenza che aleggiava sullo sfondo quando era impegnato a lavorare, o completamente in primo piano quano era libero di soffermarsi su di lei. Quel giorno gli aveva mandato un messaggio nel quale gli diceva che sperava che suo padre passasse una bella festa e che era felice che la pioggia si fosse tenuta alla larga. Lui le aveva risposto subito, come un adolescente, ringraziandola e chiedendole se non le sarebbe dispiaciuto presentare le sue scuse a Molly per la sua assenza e di conservare le storie di Maurice e Yvonne e del nuovo cane di Sharon per il loro prossimo incontro. Le ultime due sere, il suo letto gli era sembrato tanto vuoto.

  La guida di Griff tradiva il suo umore: brusca e con frenate all’ultimo secondo. Pete notò che Lucy si teneva al sedile, il che suggeriva che anche lei l’aveva notato ma non voleva parlarne.

  Normalmente, Griff avrebbe indossato qualcosa di incredibilmente inadatto e allegro: spillette con il numero 65, fasce da indossare come fosse una reginetta di bellezza, ma quel giorno sembrava solo piatto e arrabbiato. Pete era felice della presenza di Lucy, pronta a versare olio sulle sue acque agitate. Riusciva a sentire l’inquietudine che suo fratello emanava a onde, quasi Griff fosse una mini centrale elettrica che le generava al massimo.

  C’erano più auto del solito su Northwood Avenue, il che significava che non erano i primi a essere arrivati. E non fu di aiuto all’umore di Griff il fatto che sembrava che tutti avessero lasciato grandi spazi tra le auto, che però erano ancora troppo piccoli per parcheggiarci in parallelo la sua Passat. C’era una novità: il cancello laterale era aperto, cosa che li salvò dall’indignazione di dover bussare alla porta ed essere accolti da Cora, dopo un’attesa lunga abbastanza da dimostrargli che avevano ragione.

  Per quanto riguardava il tempo, la fortuna era dalla loro parte. Niente pioggia, niente vento, solo il freddo immobile che spesso arriva a ottobre, ma due giganteschi bracieri nel giardino – e scorte pronte di alcol per scaldare il sangue – lavoravano duramente per ridurre al minimo i brividi degli ospiti. Il cielo era scuro e terso, la luna appena un po’ più piena di domenica sera. Domenica sera. Tutte le strade, per Pete, riportavano lì. Il giardino era pieno di amici, vicini di casa e vecchi colleghi di lavoro. Giovanotti in livrea bianca e nera giravano con vassoi di drink e canapè, le porte del padiglione estivo erano aperte e Pete vide che vi era stato allestito un buffet. Nigel, a quanto sembrava, aveva prenotato un catering per cinquemila persone. Lucy fece un salto in cucina per posare alcuni regali e la torta sul piano di lavoro. Pete era rimasto con Griff, che stava scrutando gli ospiti.

  «Sto cercando Cora, così posso evitarla», disse Griff. «Nel caso tu te lo stia chiedendo».

  «No», rispose Pete, fingendo di non averci fatto caso.

  «I miei ragazzi!». Nigel si staccò da un gruppetto di due coppie e si diresse verso di loro, frizzante quanto il contenuto del bicchiere che aveva in mano.

  «Ciaooo!», esclamò, stringendoli in un abbraccio goffo e annaffiando di champagne tutto il braccio di Pete. «Dov’è la mia meravigliosa ragazza?»

  «Se ti riferisci a me, sono qui», disse Lucy, apparendo al momento giusto. Nigel lasciò i suoi figli per abbracciarla. «Oh, quanto vi amo, tutti e tre!», disse. «Voi siete il mio mondo».

  Pete si aspettava che Griff dicesse qualcosa del tipo «Meno male che Elsa non ha sentito», ma lo sorprese non dicendo nulla.

  «Buon compleanno, papà!», disse Pete, porgendogli una busta di regali: un porta gessetti d’argento inciso, dei cioccolatini, una bottiglia del suo brandy preferito e un libro sull’essere un vecchio scoreggione. I regali-esca. Gli avrebbero detto del tavolo da biliardo l’indomani.

  «I nostri li ho messi in cucina», disse Lucy. «Vuoi venire a dare un’occhiata alla torta?»

  «Certo», disse Nigel, prendendola a braccetto. Vicino a Pete, Griff si irrigidì, assunse la posizione dell’equivalente umano di un pointer e Pete seguì il suo sguardo fino a Mr & Mrs Moore, il cespuglio di rose.

  «Quella stronza lo ha potato ancora di più», disse a denti stretti.

  «Griff, beviti qualcosa, rilassati e dimentica la cosa per questa sera», disse Pete. «Possiamo lasciare l’auto qui e prendere un taxi per tornare a casa. Domani siete liberi tutti e due, io anche sono libero, quindi che cosa te lo impedisce?»

  «Non bevo. Devo guidare». Griff era risoluto.

  Pete prese un bicchiere di champagne e uno di aranciata dal vassoio di una cameriera e spinse l’ultimo tra le dita di suo fratello. Vide Cora nel capanno estivo, stava parlando con una coppia. Cora si girò verso di loro, quasi sapesse che stavano parlando di lei, ma non dimostrò minimamente di averli riconosciuti.

  «Nigel adora la torta», disse Lucy, non appena fu di ritorno. «La portiamo fuori più tardi con le candeline accese, così tutti gli potranno cantare Tanti auguri a te».

  Griff non rispose, ma si allontanò per dare un’occhiata più da vicino a Mr & Mrs Moore. 

  «Che ha, Lucy?», chiese Pete. «Perché qualcosa ce l’ha!».

  «Soltanto cose che gli girano in mente», rispose lei. Sembrava sfinita e Pete si ricordò che aveva degli appuntamenti in ospedale per cercare di risolvere la faccenda delle tube di Falloppio. Griff, lo sapeva, si preoccupava da morire per lei.

  «Vado a parlargli», disse Pete, dirigendosi verso suo fratello. Griff dava le spalle a tutti e, quando Pete gli fu vicino, realizzò che la ragione di ciò era che Griff se ne stava lì in piedi con gli occhi pieni di lacrime. Il cespuglio di rose per Griff rappresentava qualcos’altro, questo era chiaro, ma Pete sapeva che suo fratello non rispondeva alle pressioni.

  «Crescerà più forte di prima», disse Pete, dandogli una pacca sulla spalla. «Sgattaiolerò qui di notte e lo annaffierò con Baby Bio extra».

  Suo malgrado, Griff se ne uscì con una risatina involontaria. «Sei un brav’uomo, Pete, te l’ho mai detto?»

  «No. Mi hai dato dell’idiota e del cretino in varie occasioni, ma questa sbobba stranamente te la sei risparmiata».

  «Pete, ti capita mai di ritrovarti di botto a soffrire come un cane per Tara, quando non te lo aspetti?», gli chiese Griff, asciugandosi furtivamente un occhio, fingendo che si trattasse solo di un graffio.

  «Sempre quando non me lo aspetto», rispose Pete.

  «Oggi ho pensato a mamma che preparava quella torta per i sessanta anni di papà. Te la ricordi? Il tavolo da biliardo. Era un capolavoro. Lei adorava papà. Lo metteva prima di tutto e lui faceva lo stesso con lei, ma questa…». Le parole gli rimasero incastrate fra i denti.

  «Fratello mio, la scelta è la sua, non la nostra», disse Pete. «Mamma se n’è andata e nessuno di noi vuole vedere papà da solo per tutto il resto della sua vita».

  «Io non lo so se riuscirei ad andare avanti, se perdessi Lucy», disse Griff, «ma voglio che tu lo faccia. Tu meriti di trovare qualcuno che ti ami davvero, Pete».

  Adesso Griff lo stava spaventando. Era intrappolato in qualcosa di oscuro, pieno di paura, dolore e frustrazione. L’indomani avrebbe insistito per portarlo fuori per una birra e sarebbe andato a fondo della questione, l’avrebbe risolta, avrebbe capito che cos’era davvero a dargli problemi.

  «Andiamo! Cora è uscita dal capanno estivo. Andiamo a prendere qualcuno di quei vol-au-vents costosissimi per i quali papà ha speso la nostra eredità», disse Pete, spingendo avanti suo fratello.


   


  Il cibo offerto era superbo, ma Pete sapeva che se sua madre fosse stata in vita, sarebbe stato migliore e tutto sarebbe stato preparato in casa, dai panini alle bandierine appese sulla pergola. Si riempì il piatto di pasta, la sua fame sembrava indicare un rinnovato appetito per la vita. Griff prese qualcosa a malincuore, Lucy sgranocchiava un triangolo d’uovo.

  «Pensavo che ti ci saresti tuffato dentro come Tom Daley», disse Pete. Normalmente Griff si riempiva un piatto da buffet come se si stesse preparando per un assedio di due settimane.

  «E smettila di farmi da babysitter, okay?», esclamò Griff, allontanandosi da suo fratello, mentre borbottava qualcosa sull’andare alla toilette. Lucy si grattò la fronte e sospirò.

  «Domani lo porto fuori e ci parlo io», disse Pete.

  «Sta bene, sul serio», disse Lucy con un sorriso spento, che non era poi come sorrideva di solito. Quella sera viaggiava con gli anabbaglianti anziché con gli abbaglianti.

  Pete osservò il giardino. Tutti sembravano divertirsi, chiacchierare, mangiare, bere. Cora e Nigel parlavano vicinissimi, lei gli si stava rivolgendo come se lo stesse rimproverando. Pensò di andare a salutarla, per disarmarla.

  Mentre si avvicinava, sentì qualche parola che i due si stavano scambiando.

  «Nigel, non voglio che usino la toilette interna. Ce n’è una perfetta di fuori. Non c’è nessun motivo perché qualcuno entri in casa».

  «Ciao, Cora», disse Pete, mettendo su un sorriso amichevole. «Bellissima, la festa per papà».

  «Stavamo solo discutendo dell’organizzazione dei bagni», disse Nigel con un sorriso alticcio.

  «Il tappeto dell’ingresso è già sporco di terra e non mi va di tirare fuori l’aspirapolvere», proseguì Cora, ignorando Pete.

  «Okay, domani pulirò il tappeto, ma non ho intenzione di chiedere agli ospiti di utilizzare un bagno esterno». Nigel agitò la mano, come a scacciare la discussione come una mosca insistente.

  «Certo che lo farai. O, piuttosto, puoi comprarne un altro, perché non riuscirai mai a riportare quel tappeto a come era questa mattina. È incrostato di sporco».

  Cora si allontanò e Nigel fece una smorfia. «In che fastidio mi trovo!», disse con una risatina. «Ma oggi non mi interessa. Tutto a posto, figliolo?». Nigel si fece improvvisamente serio. «Ragazzi, sono in pensiero per voi due. Lo so che siete grandi e grossi, ma non si smette mai di preoccuparsi per i propri figli».

  Griff uscì dalla casa e incrociò Cora. La ignorò e lei si girò, fulminandogli la schiena con gli occhi. Come azionato da un interruttore, sul volto gli apparve un sorriso: la stava facendo imbestialire solo respirando la stessa aria e ne era contento. Fece cenno a Lucy di unirsi a loro.

  «Papà», disse Griff, stringendo suo padre con un braccio. Parlava a voce alta apposta per farsi sentire. «Il tuo vero regalo non te lo abbiamo potuto portare. Lo puoi tenere a casa mia fino a quando non avrai uno spazio apposito, ma è tutto tuo».

  Lucy lanciò un’occhiata a Pete: si erano messi d’accordo per dirglielo il giorno dopo per non far arrabbiare Cora.

  «Cosa vuoi dire?», chiese Nigel. «I regali me li avete dati».

  Pete sapeva che Cora si trovava lì intorno, Griff voleva farle perdere le staffe.

  Griff infilò la mano in tasca e tirò fuori il telefono, cliccò sulle foto e trovò quella in cui lui e Lucy erano sdraiati sul tavolo che avevano preso con una lunga stecca. 

  «Ecco qua. Buon biliardo!».

  «Come no!», disse Nigel ridacchiando. I suoi occhi saettarono fra loro tre e la foto. Sembrava scioccato. «No! State scherzando. È uno scherzo del cazzo».

  Pete scosse piano la testa. Ora non c’era niente da fare, se non assecondare la corrente. «No. Buon sessantacinquesimo compleanno, papà!».

  Nigel esultò, alzando le braccia in aria. «Sì!», gridò come un ragazzino, attirando l’attenzione di tutti. «Mi hanno appena regalato un tavolo da biliardo!».

  Scoppiarono applausi e risate, ma Cora aveva uno sguardo assassino. Si diresse verso casa, aprendosi un varco fra gli invitati che si trovavano sul suo cammino, e Pete si ritrovò a sperare che lei restasse lì, che lasciasse che suo padre si divertisse per una sera, senza gettargli addosso una grossa nuvola nera. Era intenzionato ad approfittare di non essere il guidatore designato e farsi così qualche birra, ma cambiò idea. Sarebbe rimasto sobrio per tenere d’occhio la situazione. In quella serata c’era un sottofondo che non gli piaceva. 

  Lucy portò la torta con le candeline accese e tutti cantarono buon compleanno a Nigel. Dopo aver spento le candeline, ci fu un coro di «discorso! Discorso!». 

  «Be’, grazie a tutti», cominciò Nigel. «Do a tutti il benvenuto nella mia… nella nostra casa. Dov’è Cora?». Allungò il collo, ma lei non comparve.

  «Alla toilette!», gridò ridacchiando qualcuno.

  «Allora griderò, così mi sentirà», disse Nigel. «Non è passato molto tempo da quando non pensavo che sarei stato qui a fissare… a festeggiare», coro di risate, «questo compleanno, perché pensavo che sarei morto di crepacuore. Ma sono qui con la mia famiglia e i miei amici e sorrido di nuovo. La vita bisogna viverla fino a quando non ci si ferma, no?». I presenti annuirono, seguirono fischi e grida di incitazione. «Nell’arco di poco tempo, abbiamo vissuto molta tristezza nella nostra famiglia, dunque vorrei che alzaste i bicchieri. Non a me, ma ai vostri cari. Con l’augurio che la tristezza non li vinca mai, perché noi non siamo niente senza l’amore e con l’amore possiamo superare qualsiasi cosa. Ai nostri cari!». Nigel sollevò il bicchiere e Pete notò che Lucy era turbata e che stava cercando di non piangere. Le mise un braccio intorno, la strinse a sé e si chiese come mai non lo stesse facendo Griff – di solito attento –, invece di fissare il cespuglio di rose dei suoi genitori.


   


  Tagliata la torta, gli invitati stavano mangiando le loro fette, quando Pete andò in cucina a prendersi dell’acqua di rubinetto. Mentre apriva la credenza che da sempre conteneva i bicchieri, fu sorpreso da una voce alle sue spalle.

  «Cosa stai facendo?».

  Si girò. Cora.

  «Mi sto prendendo un bicchiere d’acqua».

  «Fuori ci sono bicchieri e un rubinetto sul muro», disse lei bruscamente.

  Non c’erano bicchieri da pinta, aveva controllato e a quella festa nessuno stava bevendo acqua, tantomeno da un piccolissimo tubo da giardino. «Grazie». Ne avrebbe fatto a meno piuttosto che infastidirla oltre. Mosse un passo verso la porta, ma Cora gli sbarrò la strada.

  «Per quale motivo avete comprato un tavolo da biliardo a vostro padre?».

  Gli si stava presentando l’occasione di addolcire la situazione, quindi Pete la prese a due mani.

  «Vuoi la risposta sincera? Perché era un’offerta che Griff non poteva rifiutare e lui sapeva che papà ne desiderava uno da sempre. Non ti preoccupare, Griff lo terrà in garage per lui».

  «Non entrerà in questa casa», disse Cora, pronunciando con attenzione ogni parola.

  Pete mantenne il suo tono di voce. Calmo. «Come ti stavo dicendo…».

  Cora non lo fece finire. «Lo avete fatto per creare problemi, non è così?». Lo fissava con quegli occhietti neri da uccello che sembravano perennemente seccati.

  «No, dico davvero». Pete non poteva permettere che la cosa continuasse: suo padre amava quella donna e loro dovevano cercare di andarci d’accordo, non voleva che suo padre vivesse le ripercussioni di quella serata. Fece un sospiro. «Ascolta, Cora, io ti ho trattata sempre con rispetto».

  «Ah».

  «So che non deve essere stato facile per te entrare in una famiglia unita, ma abbiamo una cosa in comune e cioè che vogliamo tutti che papà sia felice. E noi vogliamo che tu faccia parte della famiglia, soprattutto quando arriveranno i bambini».

  «Unita?». Cora aveva un sorrisetto che le ballava sulle labbra, torcendole il viso. «Voi… una famiglia unita?».

  Lei gli stava lanciando una marea di esche e lui non poté non abboccare. «Cosa vuoi dire?», le domandò.

  «Non ci saranno bambini. Non te lo ha detto nessuno in questa tua famigliola “unita”?».

  Pete deglutì a fatica. Cora stava cercando di ferirlo: ovviamente lei era a conoscenza di solo metà delle notizie sulle condizioni di Lucy, ma non aveva intenzione di parlarne con lei in quel momento e sistemarla.

  «Sono sicuro che ce ne saranno…».

  Ancora una volta, Cora lo interruppe. «Sono arrivati i risultati degli esami di tuo fratello: non può avere figli». Come al rallentatore, Pete guardò la sua lingua serpeggiare di fuori per inumidirle le labbra prima di sparire di nuovo, quasi Cora si volesse gustare le parole che le stavano uscendo dalla bocca. «E neanche tu».
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  Laurie lo sapeva fin troppo bene che la sua attenzione continuava a vagare al Molly’s Club, mentre si domandava come stesse andando la festa del padre di Pete. Pensava a quanto doveva essere orgoglioso suo padre ad avere due figli forti che lo amavano e si preoccupavano per lui in maniera così evidente e si chiese se, un giorno, lei avrebbe potuto vivere lo stesso.

  All’inizio era stato Alex, fra loro due, quello che più desiderava avere figli. Meredith e Brendan erano stati genitori amorevoli e Naomi era cresciuta con il loro sostegno e il meglio che loro potevano dare ai figli. Laurie non aveva questo gran desiderio, poiché non aveva avuto quella dinamica familiare come modello. Non aveva mai nemmeno provato il bruciante bisogno di avere un figlio dentro di sé, ma lo avrebbe fatto – per lui – e avrebbe abbracciato completamente la maternità. Ma aveva sempre pensato che lì fuori c’erano troppi bambini bisognosi di una famiglia che li amasse e si prendesse cura di loro. Se lei e Alex non fossero riusciti, per qualsiasi motivo, a concepire, lo avrebbe convinto ad adottarne uno; lei del resto aveva desiderato essere adottata da una coppia che le avrebbe dipinto la stanza di rosa, che l’avrebbe portata al parco su una bicicletta nuova fiammante e che avrebbe aspettato che tornasse da scuola in una casa calda che profumava di cena. Sapeva in prima persona che il semplice fatto che le persone potessero avere figli non implicava che dovessero averne.

  Probabilmente sarebbe stata presa in custodia, se uno dei suoi vicini di casa avesse riferito che di notte era molto spesso sola in casa. Forse, se le tende alle loro finestre fossero state sporche e avessero avuto un divano a marcire nel giardino anteriore, i De Vere sarebbero potuti finire nel radar dei servizi sociali, ma da fuori tutto sembrava rispettabile. Laurie era ben nutrita perché lei si nutriva bene ed era ben vestita perché lei aveva imparato a usare lavatrice e ferro da stiro molto prima di diventare adolescente. Faceva sempre i compiti e ripassava per gli esami, perché amava la scuola e sapeva quello che doveva fare per andare all’università e studiare legge. E Paula De Vere, con le pretese da classe media, era sempre così gentile con tutti ed elegante, un prodotto di lezioni di eloquio autofinanziate e di occasioni fortunate nei negozi di beneficenza. Nessuno sospettava che sua figlia non fosse curata, perché lo era. Ma da se stessa.

  Il sogno di Alex di avere una casa piena di «mini-me» aveva distrutto le riserve di Laurie, che sapeva che con lui avrebbe potuto costruire il tipo di famiglia che non aveva mai avuto, una seconda possibilità di avere una casa felice con l’eccitazione di Babbo Natale e la caccia agli ovetti del coniglietto di Pasqua nel giardino. I suoi figli non si sarebbero mai dovuti preparare da soli i panini croccanti per il tè o andare in giro alla ricerca di monetine da infilare nel contatore per difendersi dal freddo e dal buio. Nelle settimane che erano seguite alla sua morte, Laurie si era torturata sul fatto che avrebbe potuto alterare il loro destino se avesse gettato al vento la prudenza, smettendo la pillola e facendo sì che la natura facesse il suo corso: allora, forse, non avrebbe avvertito quel leggero cambiamento nel loro rapporto, come una nave che pesa la propria ancora. Si era detta che era tutto frutto della sua immaginazione, Bella le aveva detto che era tutto frutto della sua immaginazione, ma non era così. C’era un motivo se Alex aveva fatto inviare i suoi estratti conto a casa di sua madre, e anche se sapeva che Meredith aveva cercato di ferirla con la battuta sul fatto che Alex non aveva rivelato il suo segreto, cioè che stava per chiederle di sposarlo, lei aveva ragione: includere i suoi genitori nella grande decisione era proprio quello che Alex avrebbe fatto. Allora cos’era che stava per dirle, la «cosa importante», se non quella? Aveva riposto tutte le sue speranze nel fatto che fosse la proposta, perché se non si trattava di quello, allora avrebbe potuto essere qualcosa di brutto. Uno choc, non una sorpresa. Per quale motivo Alex aveva detto parlare e non chiedere? C’era una piccola crepa nel loro rapporto che la sua morte aveva allargato in una spaccatura, in un canyon, portandolo dall’altra parte di un qualcosa che non poteva essere violato. Alex era morto non essendo suo? Era morto essendo di qualcun’altra?

  «Sarà strano per Pete andare a una festa senza sua moglie», disse Maurice, guardando però Laurie, come avendoli inconsciamente messi insieme. «Spero stia bene».

  «Vorrei avere di nuovo sessantacinque anni», disse Mr Singh, che si sentiva a suo agio dietro al bancone di una sala da tè come in una sala operatoria.

  «Io non ho mai amato i compleanni», disse Yvonne. «Perlomeno non il mio. Ho sempre fatto in modo che mia figlia passasse una bella giornata, ma nessuno mi ha mai comprato una torta con le candeline e ne ho sempre desiderata una».

  «Cosa? Mai?», esclamò Sharon.

  «Mai».

  «Allora rimedieremo senz’altro quest’anno, cara Yvonne», disse Maurice, con gran veemenza. «Quando è il tuo compleanno?»

  «Il giorno del pesce d’Aprile», disse ridacchiando Yvonne. «Non potresti rimediare».

  «Me lo segno sull’agenda. Ti porterò da Betty’s, a York, per un tè pomeridiano, se me lo permetterai», le disse Maurice. «Per quando avremo finito avrai le torte che ti escono dalle orecchie».

  «Che meraviglia!», disse Laurie. Non le chiese se era mai stata da Betty’s, perché sapeva quale sarebbe stata la risposta.

  «Davvero?», disse Yvonne. «Lo faresti?»

  «Dovremmo andarci prima per un giro di prova. Se non ti piace, possiamo andare da qualche altra parte». Maurice le sorrise, e Yvonne lo ricambiò in un modo tale che lo fece sembrare la prima volta che sorrideva davvero. Laurie si sentì sopraffatta da un vortice di emozioni. Alcune persone avevano vissuto così poca gentilezza nella loro vita, era pietoso.

  Avrebbe voluto andare alla festa con Pete, avrebbe voluto che l’educazione non si fosse messa sulla sua strada e al diavolo se era troppo presto per conoscere la sua famiglia. Se non altro, entrambi sapevano che non bisognava sedersi e aspettare, ma prendere quello che veniva offerto quando veniva offerto. Si chiedeva se lui l’avrebbe chiamata quella sera con la scusa di raccontarglielo. Da domenica si sentiva come una bottiglia di champagne agitata, sentiva che stava facendo dei passi sicuri verso qualcosa di speciale e dolce e nuovo, verso un territorio privo di incertezza e di domande senza risposta. Era come se una mano gigante si fosse allungata per tirarla fuori da un pozzo oscuro a una velocità che le permetteva a malapena di riprendere fiato.

  Non vedeva l’ora di rivederlo.
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  Alle spalle di Pete, Lucy sembrò volare in avanti dal nulla. Una Lucy che lui non conosceva.

  «Brutta stronza maledetta!», esclamò lei, lanciandosi su Cora e afferrandole i capelli con entrambe le mani. Cora iniziò a gridare, ad agitare le mani per difendersi, prima che Pete riuscisse a farsi largo per trascinare via una Lucy posseduta. Cora barcollava, i suoi capelli argentati – di solito impeccabili – erano ormai arruffati come quelli di uno spaventapasseri, un graffio iniziava già ad apparirle sulla guancia. Adesso era Griff a dirigersi verso di loro con uno scopo che Pete non voleva nemmeno immaginare. Pete spinse Lucy verso di lui e si gettò tra le fazioni in guerra. 

  «Bada a tua moglie!», gridò Pete al fratello, mentre il suo mondo era ormai un turbine di follia che cresceva rapidamente. Nigel arrivò di corsa alle spalle del figlio.

  «Gliel’ha detto!», si lamentò Lucy, con il viso affondato nel petto di Griff.

  «Che succede qui?», chiese Nigel.

  «Chiedilo a quella vipera bastarda della tua compagna!», gridò Griff, stringendo forte una Lucy ormai quasi isterica.

  «Questa è un’aggressione!», disse Cora, con la mano sul viso. «Nigel, chiama la polizia!».

  «Buon Dio, Cora, cosa hai fatto?», disse Nigel, con la voce appesantita dall’angoscia.

  «Cosa ho fatto io? Ma hai visto cosa…».

  «Cora, stai zitta! Stai zitta, maledizione!». Quelle parole risuonarono a tutto volume. Pete non aveva mai sentito suo padre urlare a sua madre, tantomeno imprecare. Era come se non fosse stato lui a parlare, ma stesse impersonando qualcun altro, qualcuno molto più infuriato di quanto fosse mai stato lui.

  «Papà, noi ce ne andiamo a casa», disse Griff.

  «Dico a tutti di andare via», disse Nigel, avendo ripreso il controllo all’istante.

  «No, non devi», insistette Griff. «Vai avanti. Questo è il tuo grande giorno e non puoi permettere che ne rimanga questo ricordo. Ce lo devi promettere, ti prego. Parleremo domani».

  «Avete rovinato tutto», sibilò Cora.

  Griff si fece avanti con un dito puntato come un’arma. «No, sei stata tu». Nigel e Pete si scambiarono di posizione per tenerlo lontano da Cora. Per il bene di lui, non di lei. «Non vi preoccupate», disse Griff. «Non la tocco. Non me le sporco, le mani».

  «Griff». Il tono di Lucy era implorante, perso. Griff si affrettò a tornare da lei. Poi tese la mano a Pete.

  «Pete, vieni con noi», disse.

  «Figliolo…».

  «Papà, ne parliamo domani. Voglio portare Pete e Lucy via di qui».

  «Papà, va’ dai tuoi ospiti, come dice Griff», insistette Pete con un tono più dolce. «Ti chiamo domani». Ignorò le proteste di Nigel e rivolse l’attenzione a suo fratello.

  «Dammi le chiavi, guido io», disse. Non sapeva cosa stava succedendo, ma Griff non era nelle condizioni di guidare.

  Pete uscì in silenzio dietro suo fratello.


   


  Durante il tragitto verso casa di Griff e Lucy non fu detta una sola parola. Erano seduti sul retro e si tenevano l’un l’altra, legati da qualcosa di terribile. Pete si sentiva come se quell’unico bicchiere di champagne fosse stato avvelenato. Aveva lo stomaco sottosopra. Si sforzava di concentrarsi sulla guida e non sul fatto che Cora gli aveva detto che lui non poteva avere figli. Il colpo basso e cattivo di una donna che non reggeva il suo drink? Un colpo perfettamente mirato, anche se era una bugia, perché il proiettile lo aveva preso alla testa e lo aveva distrutto.

  Pete parcheggiò, prese la chiave dalla mano di Lucy e aprì la porta della loro casa. Nessuno si offrì di accendere il bollitore quando entrarono in cucina e si sedettero sulle sedie intorno al tavolo, emotivamente distrutti. Griff e Lucy sembravano due pupazzi di pezza ai quali era stata tolta l’imbottitura e che poi erano stati pestati da un peso massimo. Pete non aveva mai visto Griff ridotto così, nemmeno al funerale della loro madre, e sì che all’epoca era distrutto dal dolore.

  «Cosa sta succedendo?», li incalzò Pete.

  «Non sapevamo come dirtelo», rispose Griff. «Avevo intenzione di aspettare fino a dopo il compleanno di papà».

  «Dirmi cosa?», chiese Pete. Adesso era spaventato. Uno di loro era malato. Si sentiva pungere la testa dall’ansia per le parole che stavano per fargli del male.

  Griff si pizzicò forte la punta del naso, tanto da lasciarci il segno delle unghie quando allontanò la mano.

  «Abbiamo avuto i risultati dei test. Non possiamo avere figli», disse alla fine.

  Un sospiro di sollievo. «Papà me l’ha detto», disse Pete, «ma mi ha detto anche che potrebbero eseguire un’operazione e…».

  Griff lo interruppe. «È vero, possono. Su Lucy. Ma questo non ci aiuterebbe, perché in termini di infertilità io l’ho totalmente superata. Io non posso avere bambini. Non potrò mai».

  «Hanno detto così?»

  «Eh, già».

  Pete deglutì. «Ne sono sicuri?»

  «C’è qualcosa che non va nel mio cromosoma Y. Non ricordo la terminologia esatta. Una delezione, una mutazione germinale, credo abbiano detto così. È presente dalla nascita. Hanno eseguito ulteriori test, quindi sono abbastanza sicuri di cos’è che non funziona. All’inizio pensavano che io avessi un numero molto basso di spermatozoi e mi stavo per dare alla profonda gioia di dirti che avresti dovuto farti controllare, nel caso in cui in futuro avessi voluto avere una famiglia come quella dei Walton. Poi è arrivata questa bomba. E… oh, cazzo…». Griff fece una pausa e si abbandonò a un lungo respiro affannoso. «E, visto che io e te siamo identici, ce l’hai anche tu».

  «Ma come possono avere ragione?», esclamò Pete, ridendo forte per l’incredulità. «Noi sappiamo che le cose non stanno così. Tara era incin…».

  «Pete, tu non puoi avere figli. È impossibile, di questo sono sicuri al cento per cento». La voce di Griff era intrisa di dolore, sia per se stesso che per quel fratello che amava.

  Seguì un silenzio che sembrò inghiottire Pete. Un buco nero che non consentiva a nulla di entrare né di uscire, fino a quando non avesse finito con lui e lo avesse sputato fuori di nuovo.

  «Era mio il figlio dentro Tara, non dite di no», disse alla fine.

  «Non è possibile, fratello mio». Pete vide una lacrima scivolare lungo la guancia di suo fratello, fermarsi sulla barba e restare lì a brillare. Poi ne seguì un’altra, e un’altra ancora.

  «Si sbagliano».

  «No, Pete». Era stata Lucy a parlare. Aveva il volto tirato, pallido. «Lo vorrei tanto, per tutti noi».

  Pete si alzò. Baciò suo fratello in testa e Lucy sulla guancia e si diresse verso la porta.

  «Resta qui con noi», disse Griff. «Non andare. Ho paura che tu faccia qualcosa di stupido».

  Pete si voltò. «Giuro che non farò nulla del genere. Abbiamo già sofferto abbastanza, ma ho bisogno di stare da solo per riflettere e tu hai bisogno di stare da solo con tua moglie». Poi uscì. Il suo mondo era andato in pezzi per la seconda volta. E stavolta si chiedeva se sarebbe mai stato possibile rimetterlo insieme.


   


  Cora si era ripresa alla grande dopo che Pete e Griff se ne erano andati. Si era risistemata i capelli e si era messa una confezione di piselli surgelati sul viso per ridurre il gonfiore, poi aveva tirato fuori il portacipria dal cassetto della cucina, si era seduta e si era un po’ incipriata le guance. Aveva vinto, diceva il suo sorriso. Una vittoria che valeva il prezzo di una piccola ferita. Non c’era via di ritorno per i fratelli Moore. Poi aveva detto a Nigel che la sua famiglia non era più la benvenuta in quella casa o lei se ne sarebbe andata.

  Nigel, che si era seduto al tavolo della cucina a osservare quella riparazione da cinque minuti avere luogo davanti ai suoi occhi, alzò la testa e disse la sua.

  «Allora vattene». La sua voce era poco più che un bisbiglio, ma era piena di repulsione.

  Cora ritirò la testa nel collo rugoso.

  «Chiedo scusa?», disse.

  «Caccia i tuoi invitati da casa e torna da dove sei venuta. Non ti voglio nella mia casa un’altra notte. Anzi, un’altra ora, a dire il vero».

  Cora scacciò le sue parole con un movimento impaziente del polso.

  «Sei ridicolo! Hai visto quello che è successo qui. Come puoi difenderli? Tu non hai idea di quello che ho dovuto sopportare…».

  Nigel batté la mano sul tavolo come un martelletto e Cora sobbalzò e chiuse la bocca.

  «Sai, Cora, io non ho mai assistito al male, prima di oggi, ma quello che hai fatto è stato male puro e semplice e lo hai fatto a un ragazzo che non lo merita e che ne ha passate tante senza dover sentire questo. Da te. Mio Dio…». Nigel si alzò di scatto e andò dall’altra parte della cucina. «Io pensavo… davvero avevo creduto che avremmo potuto sistemare le cose con un po’ di pazienza. Sapevo che stavi lasciando la tua impronta su questa casa, ti ho difesa sempre fino a quando hai tagliato le rose, perché sapevo che lo avevi fatto per pura insensibilità, per fare del male alla mia famiglia. Quando ci siamo messi insieme, tu non eri questa Cora. Era una recita per farmi abboccare? Io continuavo a sperare che si rifacesse viva la Cora che avevo conosciuto, la vera Cora. Ma questa…», disse girando il palmo verso di lei, «…è quella vera, no? Quella capace di un livello di malvagità che non ho mai visto prima e che spero di non vedere mai più».

  Cora era rimasta seduta in silenzio ad aspettare che lui finisse. Strinse il sottile filo di perle che aveva intorno al collo, un regalo di Nigel. Lui aveva sempre amato fare regali, desiderava viziare qualcuno proprio come aveva fatto con Julie-Anne. Ma quella donna non era Julie-Anne e, dopo quanto aveva fatto quella sera, Nigel non sapeva chi o cosa fosse. Non provava niente per lei. Niente. I suoi sentimenti erano stati spazzati via con un colpo secco.

  «Tu sceglieresti sempre il sangue sull’acqua», disse Cora alla fine.

  «Cora, questa è una battuta da quattro soldi che hai usato troppo spesso. Stavolta con me non funziona».

  Cora cambiò tattica, perché la solita carta esci gratis di prigione non l’avrebbe più aiutata.

  «Mi scuserò», disse, arrendendosi rigidamente, spinta nell’angolo.

  «Il che annullerà tutto, ovviamente», rispose lui per scherno. Da fuori, li raggiunse un coro roco di Hokey Cokey, ricordando loro il contesto nel quale si trovavano. Cora balzò su, sapendo che Nigel non avrebbe voluto provocare una scenata e che avrebbe perdonato più in fretta.

  «È stata una reazione eccessiva da parte mia, tutto qui».

  Nigel vide la sua pelle chiazzarsi sotto le perle.

  «Bene, la mia, invece, non è una reazione eccessiva», replicò calmo, fermo. Aveva detto tutto quello che doveva, qualsiasi altra cosa sarebbe stata superflua e non avrebbe cambiato niente. «Prendi una valigia, esci dalla mia casa e per domani mattina ti avrò impacchettato tutto il resto».

  Cora sbatté le palpebre pesantemente. Si aspettava che una promessa di scuse avrebbe spazzato via tutto, ma aveva scambiato i modi gentili di Nigel per debolezza, non per forza. Aveva bisogno di recitare per un po’ di tempo, dunque fece una vocina vacillante.

  «Nigel, non so dove andare così su due piedi. Credo che dovremmo dormirci sopra».

  A tutti i suoi colpi, Nigel si mantenne stabile come un muro di mattoni. «Se non lo fai, chiamo la polizia, che ti scorterà fuori di qui davanti a tutti. E non pensare che non lo farò, perché non me ne frega un cazzo di quello che direbbero i vicini. E già che ci siamo: se dovessi anche solo nominare Lucy alla polizia, farò in modo che tutte le tue amiche del gruppo mangiatorte sentano esattamente di cosa sei capace. Ora, ho finito. Le tue cose saranno sul mio vialetto domani mattina alle sette. Non pensare nemmeno di bussare alla mia porta, perché non entrerai».

  Con la mente pulita e decisa, Nigel si avvicinò alla griglia delle chiavi che si trovava all’ingresso, tolse quella della porta anteriore e di quella posteriore dal portachiavi di Cora, se le infilò in tasca e tornò in cucina.

  «Ti do un’ora», disse, tornando alla sua festa.


   


  Sul cellulare di Pete arrivò un messaggio.


   


  Ciao, sono io. Spero che la festa stia andando bene e che ti stia divertendo. Mi sei mancato all’incontro di stasera, non è stato lo stesso. Yvonne e Maurice hanno lasciato la sala da tè a braccetto. Baci – L xx


   


  Che scemi, disse Pete fra sé e sé. Non rispose e spense il telefono.


  Capitolo 40


   


   


   


   


   


   


   


  10 ottobre


   


  Pete dormì a malapena. Si sentiva male, sia fisicamente che mentalmente. Aveva mal di stomaco per la situazione in cui si trovava, era come essere di nuovo immerso in un’altra pozza di dolore, una pozza più fredda e più dura. Aveva bisogno di radunare i pensieri, di avere ben chiaro il lavoro che aveva deciso con fermezza di fare o sarebbe andato in pezzi e di lui non sarebbe rimasto nient’altro da ricostruire. Si recò alla Bannen’s Financial Holdings e chiese di vedere il vecchio superiore di Tara, ingigantendo l’urgenza della cosa. Disse che avrebbe aspettato. Non era dell’umore per essere mandato via. Wendy McCulloch non era una persona che Tara aveva amato particolarmente e Pete aveva la sensazione che il sentimento fosse ricambiato. Per venti minuti, stazionò nella reception con un caffè che gli era stato offerto, e finalmente Wendy McCulloch si presentò per salutarlo e portarlo nel suo ufficio. Era molto più giovane di quanto si aspettava, una bambina prodigio, probabilmente. Tara la denigrava sempre. Non era stata mai molto gentile nei confronti di Wendy.

  «Come posso esserle d’aiuto, Mr Moore?», disse Wendy, richiudendosi alle spalle la porta dell’ufficio.

  Pete infilò la mano nella borsa che aveva portato e tirò fuori l’agenda da scrivania da diciotto mesi di Tara, uno degli oggetti che non aveva gettato o dato via. L’aveva conservata in una scatola con il test di gravidanza, le foto, il rossetto rosso brillante e la sciarpa di Burberry che lui le aveva regalato per Natale. La sua fede nuziale.

  «Ho bisogno di sapere dove si trovava mia moglie in alcuni giorni, è importante», spiegò.

  «Non sono proprio sicura che lo possiamo fare, Mr Moore», disse Wendy con un mezzo sorrisetto di comprensione.

  «Non potete o non volete? Mi scusi». Pete si scusò subito per il tono brusco. «È davvero importante», sottolineò.

  «Per quale motivo ha bisogno di saperlo?»

  «Per le polizze assicurative». Aveva pensato a questa risposta in auto, se glielo avessero chiesto. Una risposta vaga abbastanza da essere creduta. «Mi stanno chiedendo dove era quando è morta, se stava lavorando o meno».

  Wendy tamburellava sul tavolo con le dita, l’equivalente dei puntini in un messaggio telefonico che si stava componendo. Poi si alzò. «Mi può aspettare?»

  «Certo».

  Wendy uscì dall’ufficio. Attraverso le finestre di vetro, Pete la vide avvicinarsi e parlare con una donna più adulta dai capelli grigi corti seduta a un computer. Entrambe si girarono verso di lui. La tipa più adulta tirò fuori un grosso registro e Wendy tornò da Pete tenendolo tra le mani.

  «Gilda organizza gli appuntamenti con i clienti e preferisce il vecchio metodo carta e penna», disse Wendy.

  «Il giorno in cui è morta, Tara probabilmente era a Leeds da un cliente», disse Pete. «Il pomeriggio del 6 febbraio».

  Wendy sfogliò il registro, trovò la data e controllò i dati. «Non… vedo…», iniziò.

  «Cosa c’è scritto? Per favore, me lo dica», disse Pete.

  «Quel giorno Tara non era al lavoro, si era presa la giornata libera», affermò Wendy.

  Doveva esserci un errore. Pete lo disse ad alta voce.

  «No, Gilda è molto affidabile e ha registrato qui che Tara aveva chiesto un permesso il giorno prima, a quanto pare per un appuntamento dentistico d’emergenza che le avrebbe portato via tutta la giornata», dichiarò Wendy con un tono un po’ pungente. 

  Il cervello di Pete cominciò ad andare a mille: Tara non aveva alcun problema ai denti.

  «Non capisco proprio», disse Pete, passandosi la mano tra i capelli. «Quella mattina siamo usciti da casa insieme. Era vestita da lavoro e aveva con sé i suoi documenti. Mi aveva detto che avrebbe avuto una giornata piena di appuntamenti. Io le avevo detto di guidare con attenzione da un appuntamento all’altro, perché era prevista neve, e lei mi aveva assicurato che lo avrebbe fatto». Questo era quanto era successo, Pete non aveva dubbi al riguardo. «Ne è sicura?»

  «Gilda non fa errori». Wendy lo disse in un modo che lasciava intendere che la parola di Gilda era affidabile come il Vangelo.

  Wendy guardava l’uomo che le sedeva di fronte con la fronte aggrottata, mentre cercava di dare un senso alle informazioni che lei gli aveva appena dato. Non era una stupida, lui non le aveva fatto quelle domande per fini assicurativi. Per un attimo, Wendy si trovò in bilico sul filo di un dilemma, ma la verità per lei era sempre stata tanto importante. Doveva saperlo, si decise.

  «Lei sapeva che Tara aveva ricevuto un richiamo, sia verbale che scritto, per appuntamenti falsi?»

  «Cosa intende?», chiese Pete.

  «Tara era molto brava nel suo lavoro, era rispettata e brillante nel concludere accordi. Ci ha portato tanti clienti che volevano investire su di noi. L’azienda ha guadagnato molto grazie a lei, ed è per questo che siamo stati pazienti. Aveva fatto tante assenze ingiustificate il mese prima di morire. Non si presentava ad alcuni appuntamenti e ci diceva di essere in posti in cui invece non si trovava. Gilda aveva fatto una telefonata di controllo a un cliente e aveva scoperto che Tara aveva mentito, quindi si era messa a fare il detective, perché, quando mette i denti su qualcosa, Gilda non molla. Aveva scoperto così alcune di queste trasgressioni. Che resti fra me e lei, Gilda soffre di un disturbo ossessivo-compulsivo che la rende alquanto inestimabile quando si tratta di responsabilità, ma che magari non la rende troppo simpatica ai suoi colleghi».

  «Mia moglie aveva amiche strette, qui?», chiese Pete, pur dubitandone. Tara non faceva amicizia facilmente con le donne. Non erano amiche intime, non erano amiche con le quali si sarebbe mai confidata. Non al di fuori della sua famiglia.

  «Non proprio. In effetti, l’altro giorno alcune persone hanno detto di aver lavorato con lei e di aver trattato con lei per anni, pur senza conoscerla affatto. Tara non faceva avvicinare facilmente la gente, non è così? Giocava sempre a carte coperte».

  Che carte aveva in mano per dover giocare così? Si chiese Pete.

  Aprì l’agenda di Tara. Aveva evidenziato alcune date, quelle delle quali si era ricordato che era tornata tardi a casa, lamentandosi dei clienti. 26 luglio: James Brecht, Buckmans. Il 5 novembre gli era rimasto in mente: era l’unica data in cui A. Bakewell – Paragon Holdings era libero, quindi lui era andato da solo alla festa del falò di Jacko. 15 gennaio: Edimburgo.

  «Potrebbe controllare queste date, per cortesia?»

  «Paragon Holdings? Non li ho mai sentiti nominare e io lo saprei se fossero potenziali clienti», disse Wendy, aprendo di nuovo il registro di Gilda e sfogliando le pagine.

  «Sì da Brecht. Sì a Edimburgo: si era trattato di un corso finanziario di una giornata con un pernottamento prenotato per lei. No alla misteriosa Paragon Holdings, come immaginavo. Quel giorno Tara aveva telefonato parlando di un’emicrania».

  Tara non soffriva di emicranie. Ed era stata a Edimburgo per quattro giorni. E c’era stata senza ombra di dubbio, perché gli aveva mandato foto della città e messaggi nei quali gli diceva quanto fossero noiose tutte quelle presentazioni. Lui l’aveva lasciata alla stazione ed era andato a riprenderla lì quattro giorni dopo.

  Pete si alzò e rimise l’agenda nella borsa. «La ringrazio, Miss McCulloch».

  Wendy McCulloch si alzò e gli diede la mano. Aveva fatto bene a dirgli la verità, ma non ne aveva ricavato alcuna gioia. Le sue rivelazioni non si spinsero fino ai pettegolezzi d’ufficio, secondo i quali Tara doveva avere una relazione extraconiugale. Era una conclusione alla quale altri, oltre lei, erano arrivati, ma lei sperò, per il bene di quell’uomo che sembrava sconcertato e abbattuto, che avessero torto.

  «Mi dispiace, Mr Moore. Non credo di esserle stata di aiuto». Wendy gli porse la mano e Pete vi avvertì calore e vicinanza. Wendy non sembrava affatto come Tara l’aveva descritta. Quando ritirò la mano, disse: «Mi spiace per la sua perdita, Mr Moore. Non oso immaginare quello che sta passando».

  «No, non può davvero», rispose lui. E se ne andò.


   


  In auto, Pete controllò il cellulare e vi trovò un mare di messaggi, anche vocali. Erano di Griff, di suo padre, di Laurie.


   


  Sono Laurie. Tutto okay? X


   


  Pete, chiamami. Sono in pensiero per te, ragazzo. Sono papà. Sto facendo un salto da te.


   


  Papà ha buttato fuori quella puttana. G. Richiamami.


   


  P, dove sei? Chiamami. G


   


  P, vuoi richiamare papà? È molto preoccupato. Poi richiama anche me, perché lo siamo anche noi. G


   


  Pete, sono qui a casa tua. Ho bisogno di sapere che stai bene. Papà


   


  Tornato a casa, Pete scoprì suo padre parcheggiato di fuori che si faceva un sonnellino sul sedile anteriore. Pete bussò sul finestrino e Nigel si svegliò di scatto.

  «Dove cazzo eri finito?», esclamò Nigel. «Sono andato a cercarti dappertutto. Fammi chiamare Griff, così gli dico che sei ancora vivo. È preoccupato da morire».

  Pete aprì la porta d’ingresso, mentre suo padre e suo fratello parlavano. Poi Nigel entrò, spalancò le braccia e le strinse intorno a suo figlio. Suo padre era qualche centimetro più basso di Pete, ma Pete si ricordava di quando era un ragazzino e guardava suo padre, da sotto, e sentiva le sue braccia stringerlo come quelle di un papà orso.

  «Accendi quel cazzo di bollitore», disse Nigel, lasciandolo andare e sedendosi al tavolo della cucina. «Che giornata! E non è ancora ora di pranzo!».

  «Com’è andata la festa dopo che ce ne siamo andati?», chiese Pete.

  «Ho fatto le cose per bene, ragazzo. Non vedevo l’ora che finisse, non ne potevo più di tenere un sorriso che non sentivo. Avrei dovuto seguire il mio primo istinto e cacciare via tutti».

  «Non avresti potuto. Lascia che la gente pensi che ti sei divertito. Non volevi farti fare mille domande per mandare tutto all’aria dopo tutto quel da fare».

  «Per me a quella festa non c’era nessuno più importante di voi tre».

  «Abbiamo insistito e facevamo sul serio».

  «Lo so, lo so. Ma oggi non poteva arrivare presto abbastanza».

  Pete posò una tazza di caffè nero di fronte a suo padre e Nigel la prese in mano, come per trarne forza e calore.

  «Ero così turbato quando Griff mi ha detto cosa c’era che non andava e quello che significava per voi. Dovevo parlare con qualcuno, così l’ho detto a Cora. Nemmeno in un milione di anni mi sarei immaginato che avrebbe fatto quello che ha fatto». Nigel sembrava sconvolto, i suoi occhi dicevano che aveva dormito poco.

  «Lei è la tua compagna, è normale che tu glielo abbia detto».

  «Era», lo corresse Nigel. «Non la potrei perdonare per quello che ha fatto, e di certo non lo potrei dimenticare».

  «Devo scoprire di chi era il bambino che Tara portava in grembo», disse Pete, con un tono di voce duro. Intorno gli stava crescendo una corazza che si andava rafforzando di secondo in secondo.

  «Perché, Pete? Perché…».

  «Non volevo pensare che stesse vedendo un’altra persona, quindi ho continuato a credere che fossero altri i motivi per cui avevamo dei problemi». La voce gli si ruppe, mentre la rabbia che aveva dentro franava nella disperazione. Aveva perso il suo bambino un’altra volta, quel bambino che non era mai stato suo. Avrebbe preferito non sapere e immaginare il futuro che avrebbe potuto avere, non quello che non avrebbe mai avuto.

  Nigel abbracciò di nuovo suo figlio, il più forte possibile, poggiò la testa su quella di Pete e sentì l’umidità delle lacrime che il suo ragazzo stava versando, quel ragazzino che lui aveva portato a pesca e al quale aveva messo i cerotti sulle ginocchia. Adesso lo vedeva con l’uniforme da vigile del fuoco che Julie-Anne gli aveva cucito perché non riusciva a trovarne una bella a sufficienza, seduto nella cassa che lui aveva trasformato in un camion dei pompieri a litigare con suo fratello per chi doveva guidare. Le sue lacrime lo ferirono più di quanto avessero mai fatto quando Pete era un bambino.

  «Sfogati, ragazzo. Papà è qui». E Pete lo fece.

  Alla fine si calmarono. Nigel tornò a sedersi, continuando a tenere la mano su quella di suo figlio, come se da questo contatto avesse bisogno di prendere tanto quanto aveva da dare.

  «Allora, cosa ne è stato di Cora?», chiese Pete.

  Pong balzò sul tavolo e strofinò la testa contro la guancia di Nigel. Pong si assicurava sempre un caldo benvenuto dal suo nonno.

  «Ho cercato di far funzionare le cose, mi sono anche illuso che ci stessi riuscendo… ma non era così. Non frequentavo una donna da quando ho conosciuto tua madre ed è stato facilissimo, perché era giusto. Io sapevo che non avrei trovato mai più quel tipo di amore, ma mi sono sempre ritenuto fortunato per averlo vissuto una volta. Mi sarei accontentato di un amore minore, di una compagnia – da entrambe le parti. Qualsiasi cosa avessimo tra noi io e Cora era certamente minore, ma non era amore. C’era da lavorarci troppo duramente perché lo fosse». Nigel sbuffò, un suono privo di divertimento. «Le ho detto di preparare una borsa e di andarsene entro un’ora e di tornare per il resto delle sue cose questa mattina. Mi sono alzato alle prime luci dell’alba per preparare la sua roba e fargliela trovare sul vialetto. Mi sono anche trascinato quella sua maledetta toeletta giù per le scale. La rabbia non ti mette le ali, lascia perdere la storia della Red Bull. Alle sei e mezza non c’era più niente quando ho guardato fuori dalla finestra per controllare, ed è finita così». Si lasciò andare a un gemito di angoscia. «Tua madre si starà rivoltando nella tomba. È colpa mia se sei stato ferito in quel modo», disse.

  «Non è colpa tua, papà», rispose con fermezza Pete. «No davvero, non devi pensarlo. Probabilmente Griff me lo avrebbe detto comunque oggi. Ormai è fatta e avrei dovuto sapere in ogni caso la verità».

  «Non avrei mai voluto vederti sconvolto così, ragazzo mio. Mai. Lascia andare le cose e va’ avanti, tu meriti di meglio. Giurami che lo farai».

  «Okay, lo farò», disse Pete. «Te lo giuro». Stava mentendo, ma non pensava che dal cielo sarebbe scesa una manona a punirlo per averlo fatto. Non gli importava nemmeno se sarebbe successo. Era meglio l’oblio di quell’inferno nel quale versava la sua mente.


  Capitolo 41


   


   


   


   


   


   


   


  Quando suo padre se ne fu andato, Pete prese l’agenda di Tara, si sedette a tavola e la esaminò sotto l’occhio del microscopio. Avrebbe desiderato che vi fosse una chiave per decifrare tutti i suoi scarabocchi e le iniziali, perché era davvero un compito senza speranza. Mille appunti su unghie, capelli, pedicure, botox – quando lui neanche sapeva che vi fosse mai ricorsa. C’erano dei fiori accanto a una data di marzo e la lettera R, ma poi riconobbe che si trattava del compleanno di Ria. Lo stesso per Alana, ma con la A. Accanto al suo compleanno, a novembre, soltanto “p&g”, senza nessun disegno. In alcuni angoli c’erano delle gocce rosse, probabilmente l’annotazione delle sue mestruazioni. Pete contò a partire dalla fine delle ultime gocce: Tara aveva un ritardo di tre settimane quando era morta, secondo la sua agenda. 5 febbraio: Comprare t. Comprare test? Si stava arrampicando sugli specchi. Avrebbe potuto trattarsi di timo, tapioca, tanga… qualunque cosa, eppure “test” aveva senso. Il loro anniversario non era nemmeno annotato, e questo gli bruciava. Il suo biglietto era stato del tipo «Caro marito…», ne aveva scelto uno senza frasi e lo aveva firmato «Con tanto amore, Tara xxxx». Adesso sapeva perché era stata una cosa doverosa e non emotiva. Lui aveva cucinato per loro due, tutto quanto, quella sera avevano fatto l’amore su iniziativa di lei… ma per quale motivo non segnare quel giorno che per lei aveva un significato particolare? Periodicamente c’era l’immagine di quella che sembrava una torta piatta. Un pranzo? Se sì, con chi allora? Niente di tutto questo appariva prima di luglio dell’ultimo anno. Il 24 luglio era contrassegnato da un grande asterisco… perché? C’erano poi altri strani scarabocchi che non riusciva a decifrare. Perché Tara scriveva in codice? Il loro non era un matrimonio nel quale ci si controllava a vicenda: non ne avevano bisogno, c’era fiducia.

  Gli faceva male il cervello. Non c’era nulla degno di nota in quell’agenda, o lo avrebbe trovato. Mentre si appoggiava allo schienale della sedia e si stirava, il cellulare emise un bip. Era un messaggio di Laurie.


   


  Ciao. Scusa il disturbo, ma volevo sapere se va tutto bene. X


   


  Quel tesoro di Laurie. Aveva ignorato i suoi messaggi precedenti, perché era in isolamento. Rispose.


   


  Ti chiedo scusa. Sono stato davvero molto impegnato con una certa cosa. Tutto okay. Ci vediamo presto. Pete x


   


  Premette invio e, tempo un minuto, ecco in risposta una faccina sorridente. L’antitesi di come si sentiva lui. Perché non poteva estirparsi dalla mente gli ultimi due giorni come si fa con un tumore? Si chiedeva. Lunedì mattina se ne andava in giro come se avesse le ali ai piedi e ora, ecco che camminava con stivali di cemento.

  Gli tornarono in mente le parole di Wendy McCulloch. Tara non faceva avvicinare facilmente la gente, non è così? 

  Già. Però faceva avvicinare la sua famiglia. Se Tara si fosse confidata con qualcuno, quel qualcuno sarebbe stato una delle sorelle. Sarebbe stata Ria.


   


  Il suono del campanello. Quel fin troppo familiare brum-brum di Ria. Pete le aveva mandato un messaggio per chiederle se quella sera era libera per una chiacchierata, se le andava di fare un salto. Certo che poteva! Per una volta, Pete era già sulla porta e la invitò a entrare.

  Ria era super abbronzata e indossava una maglietta bianca, un maglione appoggiato sulle spalle e jeans bianchi a mettere tutto in risalto.

  «Wow, stai benissimo!», le disse Pete, consapevole di aver fatto ricorso a un tipo di retorica che le avrebbe fatto piacere. Quella sera sarebbe stato lui a usarla, per una volta: la gente lo usava così tanto che era una rivincita.

  Ria si sistemò i capelli, fece un sorriso e gli porse una busta regalo glitterata con il numero 65 sopra. «È per Nigel. Mi sono dimenticata di lasciartelo prima di partire per l’addio al nubilato. Che idiota!».

  «Sono sicuro che ne sarà deliziato!». Si chinò a darle un bacio sulla guancia e fu avviluppato dal suo profumo – il profumo di Tara! – e questo gli fece male. «Caffè?»

  «Mi farebbe piacere. È da quando sono arrivata stamattina che corro per cercare di recuperare le cose. Sono dovuta correre al lavoro direttamente dall’aeroporto. Questo è il problema di quando ci si prende del tempo libero dalla propria azienda, e il personale si perde sempre qualcosa che poi tu devi sistemare appena torni».

  Pete accese il bollitore e preparò due tazze.

  «Com’era Tenerife?», domandò.

  «Caldissima». Ria si fece vento al viso, quasi il sole l’avesse seguita fino a casa.

  «Immagino».

  Ria sorrise. «Com’è andata la festa? Nigel ha avuto tutto quello che doveva avere per il suo giorno speciale?».

  Buon Dio.

  «Be’, ha avuto la torta, tanti invitati, lo champagne… i fuochi d’artificio». Non aveva resistito.

  «Oh, io adoro i fuochi d’artificio. Aaargh!», gridò, mentre Pong balzava sul tavolo in cerca di attenzioni. «Vattene, Pong! Vattene! Sciò!».

  Pete prese il siamese in piena protesta, lo portò in salotto e chiuse la porta. In condizioni normali non lo avrebbe mai fatto, ma per una volta poteva essere perdonato. Non voleva che Pong rovinasse il costoso maglione di Ria, poiché aveva bisogno di averla dalla sua parte.

  «Prego», disse, mentre le passava la tazza, cercando di ignorare il pietoso miagolio di Pong che li fissava attraverso il pannello di vetro della porta.

  «Ti ringrazio», rispose Ria, i cui denti, su quella abbronzatura, sembravano ultravioletti.

  Pete cercava di fare un po’ di conversazione, anche se si sarebbe voluto chinare sul tavolo e gridarle in faccia: «chi è che si stava scopando mia moglie, ria?». Aveva bisogno di tenersi pronto all’attacco, di scioccarla rivelandole ciò che sapeva. Tara sicuramente voleva qualcuno con cui vantarsi, qualcuno con cui condividere dettagli lascivi.

  «È stato molto carino da parte tua invitarmi», disse Ria.

  «Be’, lo so che sembra che io abbia sempre da fare o che sia troppo stanco per parlare, quindi ho pensato di rimediare», fu la risposta di Pete. «Ho fatto un po’ di terapia».

  «Con Jackie Crawford?»

  «No, non sono andato da lei. Mi avevano parlato di un gruppo abbastanza informale. Mi è sembrata la strada adatta a me».

  «Oh. In quanti siete ad andarci?». Ria sollevò la sua tazza e sorseggiò delicatamente.

  «Siamo in cinque. Tre persone più in là con gli anni e una donna della mia età che ha perso il compagno nello stesso modo in cui io ho perso… Tara». Il suo nome gli uscì quasi come uno sputo.

  «Oh».

  Pete aveva toccato il pulsante della sua gelosia, che era spesso abbassato, e ci avrebbe tenuto il dito sopra per un altro secondo. Avrebbe giocato con lei come il gatto fa con il topo.

  «Abbiamo molto in comune, essendo i più giovani del gruppo. Parlare con lei mi ha aiutato molto. È un avvocato».

  Pete sorrise pensieroso e vide la bocca di Ria contrarsi per quanto le sue labbra gonfiate lo consentissero.

  «Capisco. E ti sei… avvicinato a questa donna?»

  «Oddio, no!», rispose lui. «Sarebbe un disastro. Non sto cercando niente del genere. E comunque non al di fuori della mia cerchia familiare».

  Pete osservò il senso di sollievo attraversare la sua espressione scura, vide i suoi occhi sbattere, mentre il suo cervello cercava di decifrare cosa intendeva per «cerchia familiare».

  «Quindi non sei andato con lei alla festa di Nigel?»

  «No, ci sono andato da solo. Insomma, con Lucy e Griff».

  «Ah, Lucy e Griff. Come stanno? Mi ha fatto piacere vederli l’ultima volta che sono venuta qui».

  Non riusciva più a trattenersi. Pete sentiva il suo piede abbassarsi sull’acceleratore che lo avrebbe portato alla conversazione che voleva affrontare. Che aveva bisogno di affrontare.

  «Non benissimo, a dire il vero».

  «Ah. E come mai?»

  «Hanno avuto delle bruttissime notizie di recente. Griff non può avere figli».

  Ria posò la sua tazza e sul suo viso apparve la compassione. «Mi dispiace. L’anno scorso Tara mi aveva detto che avrebbero dovuto fare dei controlli perché avevano dei problemi. Speravamo che trovassero una soluzione semplice».

  Pete sentì la mascella serrarsi e la bocca seccarsi come se tutte le sue ghiandole salivari avessero tirato giù di botto i portelli e chiuso le porte come facevano gli abitanti delle città prima delle sparatorie nei film dei cowboy.

  «Sì, ha un problema genetico. I test lo hanno confermato, quindi non si può fare niente».

  «Oddio, è terribile. Poverini».

  Ora.

  «Il problema è che, dal momento che noi siamo omozigoti, nemmeno io posso avere figli».

  «Oh, Pete, mi disp…».

  Pete vide il suo volto trasformarsi per quanto aveva appena capito. Vide la compassione seguita dalla confusione e poi qualcosa di simile all’orrore. Anche la sua abbronzatura sembrò impallidire. Pete sostenne il suo sguardo, sfidando i suoi grandi occhi da cerbiatta a lasciare il suo.

  «Dunque, Ria. La vera domanda è: chi era il padre del bambino di mia moglie?».
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  Aveva pensato che sarebbe stato molto più difficile tirare fuori qualcosa da sua cognata. Ria non avrebbe retto bene a un interrogatorio serio. Osservò la bocca di Ria muoversi in parole deformate e quando, alla fine, disse: «Non so a che cosa ti riferisci», quella smentita era arrivata troppo tardi per essere credibile. 

  «Ria», disse Pete con voce morbida, quasi implorante. «Questa cosa potrebbe non essere di alcuna importanza per gli altri, ma per me lo è. Non posso vivere senza saperlo». Allungò le braccia sul tavolo, prese le mani di Ria tra le sue e la sentì sussultare leggermente a quel contatto, e si detestò per essere costretto a manipolarla così. «Io so che lei si vedeva con un’altra persona. Aveva dei problemi al lavoro perché non era dove avrebbe dovuto essere, infatti mi aveva detto che era a Leeds il giorno in cui è morta, ma non stava lì, e questa cosa mi tormenta il cervello dal giorno dell’incidente. Mi aveva mentito per un motivo. Tu lo sapevi che aveva una relazione?».

  Di nuovo la smentita al termine di una pausa eloquente. «No, non lo sapevo». Poi aggiunse: «Non proprio». Pete avrebbe voluto scuoterla e chiederle cosa significasse quel «non proprio», perché poteva solo significare che lo sapeva ma che non glielo voleva dire.

  «Ria, chi era?»

  «Non lo so. Non lo so sul serio».

  «Quindi qualcuno c’era?»

  «Sì… no… voglio dire, no…».

  Pete le lasciò le mani, si alzò, si appoggiò al piano di lavoro della cucina e si voltò, alla ricerca di una via d’uscita da quel labirinto, una via coraggiosa.

  «Mi spiace, Ria, ma credo che dovresti andartene. E non voglio che torni mai più».

  «Non dire così, Pete».

  «Tu non hai idea di quanto io abbia il cuore a pezzi per questa cosa. Ora vattene».

  Stava mentendo: il suo cuore era forte e batteva con rabbia. Sarebbe andato in frantumi se lui avesse cessato di essere arrabbiato, quindi lui aveva bisogno di continuare a tenere quel fuoco acceso dentro di sé.

  Pete si voltò verso di lei quando sentì un singhiozzo. Ria si era coperta il viso per non farsi vedere da lui.

  «Mi dispiace da morire. Io gliel’avevo detto che si stava comportando come una stupida, una crudele, che era un’idiota». Le tremavano le spalle, ma nessuna lacrima cadeva sul tavolo. Erano singhiozzi finti, ma lui non voleva incalzarla, perché la diga era crollata sulle sue parole, se non sui suoi occhi.

  «Per l’amor di Dio, Ria! Dimmelo! Ti prego, dimmelo!», la supplicò Pete. Staccò un pezzo di carta da cucina e glielo porse per asciugarsi le lacrime. «Non essere triste, tesoro. Niente di tutto questo è colpa tua».

  «Grazie, Pete».

  Ria si tamponò gli angoli degli occhi. Aveva l’eyeliner sbavato, le lacrime vere stavano facendo la loro comparsa.

  «Non lo so chi era, te lo giuro. Tutto quello che so è che aveva detto che voi due avevate dei problemi e che lei aveva bisogno di allontanarsi da te per riflettere. Così aveva preso in affitto un appartamento. Un cottage».

  «Dove?», chiese lui con tono insistente.

  «A Bakewell».

  «Bakewell nel Derbyshire?».

  Ria annuì. «Io le avevo chiesto se stesse vedendo qualcun altro e lei mi aveva detto di non farle quella domanda».

  «E tu cosa le hai detto?»

  «Io le avevo detto che era una cretina e che non avrebbe potuto trovare una persona migliore di te e che stava scherzando col fuoco. Lei mi aveva risposto che lo sapeva, ma che comunque non poteva farci niente… aveva detto che…». Ria si tamburellò la testa, come se questo potesse riportarle quel pensiero alla superficie. Pete attese impaziente.

  «Le parole precise non riesco a ricordarle, ma aveva detto qualcosa del tipo… che non aveva mai smesso di pensare a lui. Io ho avuto la sensazione che si trattasse di un uomo con il quale aveva avuto una relazione in precedenza».

  «Chi?»

  «Oh, con Tara avrebbe potuto trattarsi di un bel numero di persone», sbuffò Ria. «Ma c’è stato un uomo di cui era stata davvero innamorata. Quando si erano conosciuti, lui stava con una donna ed è finita che poi lui aveva lasciato la sua compagna per lei. Poi è tornato da questa donna e Tara è stata malissimo. Poi, non molto tempo dopo, ha incontrato te e sembrava di nuovo felice. Io pensavo che lo avesse dimenticato definitivamente».

  «Ria, dove si trova esattamente questo cottage? Hai un indirizzo?»

  «Non lo so, ma ti ci posso portare».

  «Ci sei stata?».

  Ria lo guardò con imbarazzo. «Solo una volta, ma non sapevo…».

  «Allora portamici».

  Le sopracciglia di Ria cercarono di vincere il botox corrugandole la fronte. «Cioè? Adesso?»

  «Sì, adesso».

  Ria aprì la bocca per ribattere qualcosa del tipo «non dire sciocchezze», poi realizzò che aveva l’opportunità di stare ancora qualche ora in compagnia di Pete.

  «Okay», rispose. «Andiamo con la mia o con la tua?».


   


  Fu Pete a guidare. Aveva bisogno di qualcosa su cui concentrarsi, anche se la sua mente stava setacciando le prove sullo sfondo. Le “torte” della sua agenda erano i budini di Bakewell? Era una conclusione ridicola cui arrivare, ma aveva senso. Quelle erano le date dei suoi incontri con l’uomo al quale non aveva mai smesso di pensare?

  You were always on my mind.

  Quelle parole gli si schiantarono in testa come una palla demolitrice. Era per questo motivo che aveva pianto quando aveva sentito quella canzone? Era la colonna sonora di lui e di Tara? Era per questo motivo che era tanto importante per lei?

  «Quando ci sei andata?», chiese Pete, mentre lasciavano il villaggio di Hathersage.

  «Credo tre settimane prima che morisse», rispose Ria. Adesso che il segreto era stato svelato, Ria cantava come un canarino. «Siamo andate a pranzo. Aveva suggerito un pub di Ashford in the Water: io avevo detto che era un po’ fuorimano, ma lei mi aveva detto che poi mi avrebbe dovuto far vedere una cosa. Ma non ha voluto dirmi che cosa fino a quando non siamo arrivate lì. Io pensavo che si trattasse di un cottage per le vacanze per voi due, non vedeva l’ora di mostrarmelo. È stato quando siamo entrate che mi ha detto che avevate dei problemi e che aveva bisogno di un posto in cui andare per liberarsi la testa. Diceva che voleva stare da sola, ma c’erano cose da uomo sparse qua e là: scarpe da ginnastica, cose per la rasatura… Tara non mi ha mai ritenuta la più intelligente del villaggio e ha cercato di farmi credere che fossero cose lasciate dall’ultimo inquilino. Io le ho detto che non ero stupida e le ho chiesto cosa stesse combinando e lei mi ha detto che non poteva farci nulla. Era molto emotiva e tu lo sai che Tara non era così».

  Era vero. Le uniche volte in cui l’aveva vista piangere apertamente era stato quando avevano ballato insieme, il giorno del matrimonio, e quando lui le aveva regalato il singolo di Elvis incorniciato.

  «Aveva detto…». Le vacillò la voce, nel timore di dire qualcosa di troppo, di tradire la sua carne e il suo sangue parlando male di una persona morta.

  Pete la incoraggiò a proseguire. «Ti prego, Ria. Adesso puoi anche dirmi tutto».

  «Tara mi aveva detto di non essere mai riuscita a dimenticarlo e… oh, sì…». Altre cose le tornavano in mente, mentre i ricordi si dipanavano. «…che non lo avrebbe perso di nuovo. Si era un po’ alterata, perché avevo scoperto il suo segreto così facilmente e perché non le stavo dicendo quello che voleva sentirsi dire. Sapeva essere alquanto offensiva quando si sentiva criticata. Io le avevo detto che non avrebbe potuto trovare una persona migliore di te e lei aveva risposto che…». Ria scosse la testa, non voleva continuare.

  «Non puoi fermarti così. Dimmelo, Ria. Le cose non possono andare peggio di così».

  «Okay. Lei mi aveva detto che ti avrei potuto avere presto. Mi sono sentita così male per te, Pete, quando me lo ha detto… Sembrava ti stesse gettando via».

  Pete riusciva a immaginarsi Tara che parlava così. Non avevano quasi mai litigato, perché lui detestava le discussioni, le evitava, ma qualcuna l’avevano avuta ed era rimasto sorpreso nel vedere quanto lei potesse essere tagliente, cattiva e velenosa. Poi, però, lei gli si accoccolava addosso come un gatto. Era la figlia più piccola e viziata, era abituata a fare come voleva, ma questo non scusava niente. Il dolore penetrò nella sua rabbia e si ritrovò a rimandarlo indietro. Adesso doveva essere forte, forte e concentrato.

  Alla fine giunsero a Bakewell e Ria disse a Pete di rallentare mentre cercava di orientarsi, cosa difficile al buio. Sbagliarono strada un paio di volte, poi Ria riconobbe una cassetta delle lettere incastonata in un muro e capì che il cottage si trovava alla fine della stradina successiva.

  Parcheggiarono nella rotonda in fondo e scesero dall’auto. Sopra il cancello c’erano un arco di rose e un’insegna di legno, ormai inghiottita dalle piante, con il nome del cottage: “Crumbledown”. Il cancello si aprì con un caratteristico scricchiolio, il vialetto era invaso dalla vegetazione, il giardino era triste e trascurato, ignaro della sorte dei suoi occupanti.

  Era un cottage indipendente, piccolo, con le finestre di legno rovinate dalle intemperie. La facciata, bianca, aveva visto giorni migliori. Crumbledown sembrava un nome appropriato, ma non riusciva a immaginare quanto costasse un affitto da quelle parti e non sapeva come Tara potesse permetterselo con il suo stipendio – e comunque non da sola. Pete sbirciò da una finestra: non riusciva a vedere niente attraverso le tende, ma di certo non aveva fatto tutta quella strada per non entrare. Si sarebbe assunto la colpa se qualcuno lo avesse visto fare irruzione, ma Ria stava cercando qualcosa accanto a un piccolo stagno coperto di polverosi licheni verdi. Una pietra, scavata, conteneva una chiave argentata arrugginita con un’impugnatura lunga che non sarebbe risultata fuori posto nel mazzo di un carceriere.

  «Ricordo che l’aveva messa qui», disse Ria, porgendogliela.

  Pete bussò alla porta, non sorpreso dal fatto che nessuno rispondesse. Infilò la chiave nella serratura, dovette fare forza per girarla e poi spingere la porta con la spalla, perché il legno si era gonfiato. Dietro c’era un sacco di posta accatastata, pubblicità e brochure, soprattutto giornali gratuiti. L’odore dell’umidità si precipitò su di loro come ansioso di fuggire. Entrarono in una cucina in pietra con dei fornelli di ferro e un piccolo divano di fronte. Pete azionò l’interruttore della luce e la lampadina a basso voltaggio emise un bagliore che fece sembrare la stanza antiquata, un cimelio del tempo della guerra. C’era un tavolo con sopra un panno di plastica e una macina per il sale e una pentola piena di posate sulle quali i ragni avevano creato le loro ragnatele.

  «Quella è solo la dispensa», disse Ria, mentre Pete faceva un passo verso una porta. «Le scale sono da questa parte».

  Pete la seguì e infilò la testa nella stanza seguente: era vuota, fatta eccezione per un aspirapolvere e una scatola contenente panni e attrezzi per la pulizia, piccoli guanti gialli Marigold. Salirono le ripide scale di moquette: sulla destra c’era un minuscolo bagno bianco, sulla sinistra solo una camera da letto. Pete aprì la porta e vide che era lì che si erano concentrate tutte le energie dei suoi occupanti. Il letto era fatto con lenzuola bianche di primissima qualità e con bei cuscinoni. Su diverse superfici c’erano profumatori Jo-Malone, la scelta perenne di Tara, ma il profumo era svanito, ormai secco da tempo. Una vecchia toletta di legno ospitava una spazzola e una ciotola di legno contenente dischetti di cotone. Pete riconobbe il rossetto Mac e la sua marca di struccante. Un beauty da uomo si trovava accanto al suo, dentro c’era una bottiglietta oro e nera quasi vuota dell’acqua di colonia Rose Smoke di Atelier. Pete se la portò al naso e quel profumo costoso lo colpì al cervello: ecco di che cosa odorava il padre del bambino di Tara. Sopra un lungo tavolo a cavalletto accanto alla finestra c’erano un giradischi, moderno ma dall’aspetto vintage, e una pila di vinili. Sul giradischi era stato messo un disco, la copertina appoggiata sul muro. Elvis, Hits of the 70s. La quarta traccia: Always on My Mind. 

  Aprì di scatto lo sportello dell’armadio a specchio e trovò maglioni familiari piegati sui ripiani, biancheria intima, confezioni di collant e calze. Le sue minuscole scarpe da ginnastica Jeremy Scott Angel Wing che a casa non era riuscito a trovare. Sullo scaffale più in basso, biancheria intima da uomo: boxer bianchi Hugo Boss, calzini, scarpe da ginnastica Adidas, un bel paio di calzature Valentino Garavani in pelle di vitello. Appesi: un completo grigio, camicie, felpe, l’abito Vivienne Westwood che le aveva regalato per l’ultimo anniversario.

  Ria stava rovistando nei cassetti del comodino: un caricabatterie, un pacchetto di sigarette al mentolo, un accendino. C’erano delle foto scattate con una macchinetta fotografica istantanea, anch’essa lì. Erano dei selfie di una ridente Tara insieme a un uomo, lo stesso uomo di tutte le foto. Nell’ultima, lui era nudo, addormentato, un lenzuolo bianco drappeggiato addosso come un tanga. 

  «Chi è questo?», chiese Pete, strappandogliela. La mano gli tremava per la furia e lo choc e il dolore, mentre prendeva la foto.

  «Non lo so», disse Ria. «Te lo giuro, non lo so».

  Era lui. Magro e bello. Indossava costosi abiti classici e aveva un profumo costoso. L’uomo che era stato sempre nella mente di sua moglie. Dov’era adesso? Sembrava che quel posto fosse disabitato da mesi.

  No, non era possibile. Pezzi di puzzle che iniziavano a riunirsi nella sua testa, cercando di mettersi insieme. Di incastrarsi. 

  «Vuoi prendere le sue cose?», chiese Ria, ma Pete era uscito dalla stanza per tornare di sotto. Una volta in cucina, prese la pila di posta, la posò sul tavolo, rovistò nella pubblicità e aprì delle buste. Tara Ollerton – un estratto conto Visa. Aveva cominciato a farsi mandare la posta lì. Tara Ollerton – l’invito a una sfilata di moda a Derby. Tara Ollerton – la ricevuta di una cassa di champagne consegnata. Poi, su una delle buste, il nome che aveva cercato. La aprì e vi trovò un contratto di affitto per quel cottage, pagato un anno in anticipo, in contanti. Mr Alexander Wilder. L’uomo che era morto nello stesso incidente di sua moglie: il compagno di Laurie.
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  Pete guidò fino a casa. Si teneva al volante come se gli impedisse di scivolare via dalla terra. La sua testa era un’orribile giostra di dettagli che suonavano una melodia distorta. Il compagno di Laurie era l’amante di sua moglie, il padre del bambino che lui credeva fosse suo. Avrebbe cercato una foto di Alex Wilder per esserne certo, ma sapeva che la corrispondenza c’era. Il suo nome non diceva niente a Ria e non aveva intenzione di illuminarla su ciò che significava per lui. Prese una curva troppo veloce e Ria gridò, perciò Pete rispedì indietro i suoi pensieri per tornare a casa sani e salvi e nient’altro.

  Ria aveva riempito due buste con gli oggetti di Tara e le aveva posate sul pavimento della cucina della casa di Pete. Ma lui non le voleva. Pensava all’anello che Laurie portava al collo, l’anello che sarebbe andato alla perfezione al dito sottile di sua moglie. Always on my mind. Povera Laurie. Aveva tutte le risposte alle domande che la stavano torturando, ma nessuna risposta al carico che aveva appena ereditato. Non voleva essere lui a dirglielo, non voleva che si sentisse il cuore diventare un sacco da boxe come stava accadendo a lui.

  «Accendo il bollitore», disse Ria. Pete non resistette. Di spalle somigliava tantissimo alla sua sorella minore e per un attimo si lasciò convincere che fosse Tara a essere lì, il ventre pieno del figlio di un altro uomo e provò odio e tristezza scontrarsi dentro di sé come due mari che si incontrano. 

  «Non so cosa dire», esclamò Ria, mentre portava il caffè in tavola e si sedeva sulla sedia accanto a lui. «Vorrei non essermi interrogata su quello che stava per fare».

  Ma lo hai fatto, si disse Pete fra sé, la rabbia che gli vorticava dentro come un mulinello al rallentatore. Ria sapeva che la moglie andava a letto con un altro. Si chiese se Tara avesse intenzione di lasciarlo o di condurre una doppia vita. C’è una cosa che ti devo dire. Tara non sapeva che lui non poteva avere figli, quindi aveva in mente di fargli crescere il figlio di un altro uomo? Lo sapeva che Alex Wilder in tasca aveva un anello per lei? Era da Bakewell che stavano tornando quando il camion li aveva travolti? Lo aveva saputo nel loro ultimo giorno che sarebbe diventato padre?

  Pete sentì alle tempie il fremito di una pulsazione dolorosa.

  La mano di Ria scivolò sulla sua. Le sue piccole dita, così simili a quelle di Tara, si posarono sul suo polso, premendo calore nella sua carne. Pete alzò lo sguardo e vide brillare i suoi occhi marroni da cerbiatta. Si avvicinò a lei e le passò la mano fra i capelli, tirò il suo volto verso di sé e la sentì sussultare quando le sue labbra incontrarono quelle di lei, la sentì cedere mentre la prendeva tra le braccia. Il profumo di Tara gli assalì le narici, si allontanò e vide il desiderio negli occhi di lei.

  «Andiamo, Ria, saliamo di sopra», disse.

  Lei trasalì, non capiva se aveva sentito bene. Rise di un riso nervoso.

  «È questo che vuoi, no? Andiamo, facciamolo».

  «Pete?»

  «Tua sorella se n’è andata, sono tutto tuo. Me lo avreste dovuto dire prima tutte e due. Io e te avremmo potuto scopare per mesi».

  Quella parola che iniziava per “s” era bella nella sua bocca, era purificante e piena di odio, aspra e dolce allo stesso tempo. La rabbia permette di agire senza coscienza.

  «Credo di dover andare», disse Ria, arrabbiata, delusa.

  «Oh, andiamo, Ria! Questa è la tua grande occasione di prenderti gli avanzi di tua sorella, oltre ai suoi vestiti e al suo profumo».

  Ria stava arrossendo davanti ai suoi occhi, sembrava fosse stata schiaffeggiata. Prese la borsa e se la mise sulla spalla.

  «Ti chiamo domani», gli disse.

  «Non disturbarti», ringhiò Pete. «E portati via la roba di tua sorella».

  Pete diede un calcio alle borse, che riversarono il loro contenuto: i trucchi della sua moglie defunta, scarpe, vestiti, i tanga che aveva indossato per un altro uomo – o che non aveva indossato. Ria rimise tutto nelle buste e uscì di corsa portandole con sé. Pete sbatté forte la porta alle sue spalle e la meraviglia fu che il vetro non si ruppe. Il riverbero di quell’incidente automobilistico si era propagato ben oltre la scena dell’incidente e aveva attraversato le linee del tempo per piegare le vite con la stessa forza con cui aveva piegato il metallo. Quella distruzione doveva finire e doveva finire subito.

  Tirò fuori il cellulare dalla tasca e tornò al tavolo della cucina. Senza lasciare che i suoi pensieri si intromettessero, scorse i messaggi di testo, trovò l’ultimo di Laurie e cominciò a comporre la risposta.


   


  Scusami, Laurie. Ho fatto un errore, noi non ci rivedremo. Non voglio crearti problemi. Buona fortuna.


   


  Niente baci. Bloccò il suo numero e poi lo cancellò. Nessuna porta lasciata leggermente socchiusa, nessuna via di ritorno. Non poteva avere figli: come poteva lanciarle un’altra bomba del genere quando aveva comprato una casa enorme da riempire di bambini? Lui doveva dimenticare lei, e lei doveva dimenticare lui. Ed era meglio che uno dei due fosse protetto dal conoscere la verità sui rispettivi partner. Alla fine, Laurie avrebbe accettato di non ricevere le risposte che cercava e avrebbe chiuso la faccenda. Avrebbe dimenticato Pete molto più di quanto avrebbe fatto scoprendo quello che Alex Wilder progettava di farle.
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  14 ottobre


   


  Laurie sapeva che era una follia tornare da Pat Morrison e gettare nel wc altre centocinquanta sterline – come avrebbe detto Bella. Ma il suo mondo era un vortice impazzito e lei non aveva nessuno con cui parlare, perché Bella era ancora in vacanza con Stu. Un mare di volte aveva avuto la tentazione di telefonare a Pete per chiedergli se stava bene e sentirsi dire qualcosa che indicasse che non aveva intenzione di lasciarla così in fretta e in maniera definitiva, dandogli modo di tornare sui suoi passi, ma non osava. Temeva di scoprire invece che avesse agito con fredda deliberazione.

  Era devastata da quel cambiamento di marea e non ne poteva più di cercare di entrare nella sua testa. Che fossero andati troppo di fretta? Che lui si sentisse sovrastato dal senso di colpa? O magari erano esseri che avevano appena imparato a stare a galla e che, pieni di spavalderia, avevano deciso di attraversare a nuoto l’Atlantico. Troppo, troppo presto, tornando a nascondersi in preda al panico sulla riva. Doveva toglierselo dalla testa, doveva lasciargli trovare la sua pace. Lui aveva perso molto più di lei, ma faceva male lo stesso.

  Si era raccolta i capelli e si era messa un berretto color lampone per coprirli. Si era infilata gli occhiali da lettura e si era messa il rossetto rosso brillante nel tentativo di apparire del tutto diversa dall’ultima volta che si era recata nel palazzo rosa di Pat Morrison. Aveva persino fornito un nome falso e avrebbe finto l’accento gallese. Pat aprì la porta a “Linda Parks” e le disse di accomodarsi cinque minuti nella piccola stanzetta all’ingresso, tenendo in mano una sfera di cristallo e scegliendo alcuni oggetti da una scatola. Stavolta Laurie evitò il fiammifero e scelse una chiavetta lavorata.

  Quindici minuti dopo, Pat Morrison fece entrare Linda in una stanza che odorava di ciliegie, mentre cinguettava qualche scusa per averci messo troppo. 

  «Allora!», disse Pat, prendendo la sfera di cristallo e chiudendo gli occhi mentre si concentrava sulle forze che essa emanava. Poi aprì gli occhi. «Ci siamo già viste noi?», domandò. «La tua energia mi torna abbastanza familiare».

  «Secoli fa», mentì Laurie in un accento gallese che continuava a scivolare verso l’indiano. «Anni, in realtà. All’epoca avevo i capelli rossi e avevo il viso più tondo».

  Pat ridacchiò. «Santo cielo! Tesoro, io incontro centinaia di persone ogni mese e, a parte qualcuno che viene qui regolarmente, non riconosco mai un viso, ma solo l’energia». Il che era una menzogna infinita, perché Pat Morrison possedeva eccellenti capacità di riconoscimento facciale. C’era indubbiamente qualcosa di familiare nella giovane donna seduta di fronte a lei, ma non riusciva a ricordare nessun dettaglio.

  «Se sei già venuta qui, saprai come lavoro», le disse.

  «Sì, certo», rispose Laurie, il cui accento andava più verso il Kashmir che verso Cardiff.

  Pat fece un respiro profondo e chiuse gli occhi.

  «Hai perso una persona», disse alla fine. «Un uomo. È morto, e ti manda tanti saluti».

  Confortante, ma un po’ pochino, si disse Laurie. Aveva bisogno di molto di più per le sue centocinquanta sterline.

  «Vedo un labirinto, chiaro come la luce del giorno», disse Pat. «Ci stai camminando intorno, alla ricerca di qualcosa. Risposte a domande. C’è qualcuno che ha queste risposte, una persona che ti è vicina. Una donna».

  Lo aveva già detto l’ultima volta, pensò Laurie, con ammirazione e cinismo che ben si equilibravano sulla sua bilancia interiore. O Pat era coerente o diceva a tutti la stessa cosa.

  «Lei non te le vuole dire, ma tu hai bisogno di conoscerle, perché questo ti aiuterà ad andare avanti. Ooh! Déjà vu!». Pat trasalì. «Questo te l’ho già detto, non è vero? Mi ricordo quest’immagine del labirinto. C’è stata un’interruzione nel tuo rapporto con questa persona, una donna, di sicuro».

  Laurie fece del suo meglio per restare impassibile, sperava non stesse sbattendo troppo le palpebre o che non le fosse iniziato un tic facciale.

  «Lei spera ancora che tu non le faccia domande. È spaventata da quello che sa, è sconvolta».

  Non sembrava affatto che si trattasse di Meredith, pensò Laurie: lei non vedeva l’ora di dirle quello che sapeva, anzi aveva assaporato la sua rivelazione. E poi le aveva già detto tutto, no?

  «E poi vedo un uomo, vedo un nuovo amore che sta crescendo», disse Pat, fortemente concentrata. «Sento fortissimo che devi dargli una possibilità. Lui è quello giusto per te. Il mio spirito guida parla chiarissimo al riguardo e sta dicendo in continuazione “dagli una possibilità”».

  Un nuovo amore c’era stato, ma adesso era una vecchia notizia. Pat ovviamente stava vedendo la sua vita su tvCatchup.

  Pat notò che la donna gallese non appariva entusiasta come tutti gli altri quando gli diceva che l’amore era proprio dietro l’angolo. Avrebbe dovuto, però: quella sensazione era davvero intensa. Il problema era che quando il suo spirito guida appena incontrato entrava in scena, questo consumava tutta l’energia del cristallo che si spegneva velocemente nella mano di Pat. Pensò di sfruttare un po’ della sua filosofia per dare nuovo vigore all’incontro. Dopotutto, quella donna stava pagando un occhio della testa per il suo tempo.

  «Non lasciare mai la speranza quando c’è di mezzo l’amore. È come una farfalla: svolazza qua e là, si posa e se ne va proprio quando pensi di aver visto tutto. Santo cielo, tornerà volando da te».

  Sì, è venuto da me volando, mi ha colpito in pieno, mi ha spezzato il cuore e se n’è andato per sempre, pensò Laurie. Non proprio una grande pubblicità per la speranza.

  «La sfera si è raffreddata». Pat aprì gli occhi e la posò sul tavolino al suo fianco. «Ah, hai scelto una chiave», disse, allungando la mano per prendere l’oggetto che Laurie aveva scelto. «Tu stai cercando qualcosa», proseguì, facendosela rotolare in mano e assorbendo l’energia di Laurie. «La troverai, ma quello che scopriamo non sempre è ciò che stavamo cercando. Io credo che abbia di nuovo a che fare con quella donna».

  Laurie cercò di mantenere la sua espressione impassibile.

  «La chiave è molto calda. Vedo tanto calore, vedo felicità». Alla fine. Non lo disse, ma sentì che quella donna aveva un grande ostacolo da superare, qualche svolta errata in quel labirinto prima di trovare la sua via d’uscita. A volte Pat vedeva solo immagini di oscurità e provava una sensazione di terrore, ma non lo avrebbe mai detto. C’era una grande macchia scura nei suoi pensieri relativi a quella giovane donna, e la cosa non le piaceva affatto. Non era una macchia riguardante la malattia, ma una macchia che denotava pericolo. Doveva stare attenta a quello che diceva ora, poiché spaventare una persona era come farla innervosire e innescare una profezia che si autoavvera. Vedeva davvero la felicità per quella giovane donna. Ma dopo che la macchia fosse svanita. Decise di lasciar perdere e non parlarne. Tornò a rivolgere tutta la sua attenzione alla chiave.

  «Vedo… vedo un cielo illuminato dai colori. Potrebbero essere fuochi d’artificio? E quest’uomo in piedi accanto a te a guardarlo». Pat sorrise a Laurie ed ebbe l’impulso di alzare la mano come un bambino in classe: e così fece, alzando l’indice. «Questo significa qualcosa per te?», chiese.

  Laurie scosse la testa. Pat Morrison, con il braccio che puntava a nord, ricordava parecchio John Travolta che stava per lanciarsi ne La febbre del sabato sera.

  «Lo farà. Sta’ in campana», disse Pat. Era di norma una delle sue comode frasi di uscita, ma stavolta era sincera, anche se non aveva la minima idea di cosa significasse. Si alzò. L’incontro era finito.

  Alla porta, Pat strinse la mano della giovane donna: se era gallese, allora lei era una Spice Girl.

  «Tutto ciò che ti dirò ora che ci salutiamo – e questo lo sento molto distintamente – è che qualcuno dal mondo degli spiriti vuole che tu sia felice», le disse Pat Morrison, improvvisamente riempita di una sensazione di amore, quasi le fosse stato iniettato. Durò quanto un clic, ma fu una sensazione forte e potente. E adorabile.

  «Questa… questa persona è felice nel mondo degli spiriti?», chiese sospirando Laurie.

  «Lui è in paradiso», disse Pat.
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  Una volta, Alan Robertson le aveva detto che la sua bisnonna – pace all’anima sua – gli aveva insegnato che a volte non dire nulla era molto meglio che dire qualcosa, quindi Laurie resistette a ogni ardente impulso di scrivere o telefonare a Pete, nella speranza che lui si chiedesse come mai lei non aveva risposto al suo ultimo messaggio. Desiderava tanto che il suo silenzio lo portasse a contattarla, ma non era successo. Erano passati cinque giorni da quando lo aveva ricevuto. Se quel messaggio fosse stato una lettera, si sarebbe consumato per tutte le volte che lo aveva aperto e guardato nella speranza di leggerci qualche significato che le lasciasse qualche speranza. Ma ogni volta aveva fallito e ci aveva visto solo rifiuto e chiusura.

  La sera dopo l’incontro con Pat, finito di lavorare, andò dritta al Blue Duck, un nuovo gastropub che aveva aperto a Maltstone. Aveva appuntamento con Bella, anche se non aveva affatto fame: andava avanti così da quando il messaggio di Pete aveva raggiunto il suo cellulare. Al semaforo, un camion dei vigili del fuoco si fermò nella corsia accanto e il suo cuore abbandonò il suo posto per balzarle in bocca. Laurie tenne gli occhi fissi avanti a sé, ma il desiderio di girarsi era troppo forte per resistergli. Sentì le lacrime bruciarle gli occhi, era arrabbiata per aver aperto un po’ il suo cuore e aver consentito a qualcuno di entrare e mettere a soqquadro quel che ne restava, per poi scappare via.

  Quando entrò nel pub, Bella era già arrivata e stava mangiando del pane.

  «Stavo morendo di fame», le spiegò, mentre masticava un boccone di treccia al sesamo e si alzava per accogliere Laurie con un abbraccio. Bella sorrise piena di aspettative. «Allora? Mi aspettavo che mi mandassi dei messaggi pieni di dettagli indecenti sul tuo appuntamento, e invece non ho ricevuto niente».

  «Non volevo intromettermi nella tua vacanza».

  Mentre Laurie si sedeva davanti a lei, Bella notò l’esile figura della sua amica e il suo volto poco sorridente e il suo sorriso svanì.

  «Com’è andata la tua vacanza?», chiese Laurie. «Sei abbronzata».

  «Era sorprendentemente caldo per questo periodo dell’anno», rispose Bella. «E tu come stai?»

  «Oh, io sto bene».

  «Ordiniamo prima, poi chiacchieriamo», suggerì Bella, «anche se io ho già scelto. Io prendo la cotoletta di pollo alla milanese con parmigiano e patatine al tartufo».

  «Io invece credo che prenderò la torta di pesce», disse Laurie, studiando il menù alla ricerca di qualcosa che sembrasse piccolo. Diedero al cameriere l’ordinazione per cibo e bevande, poi Bella cominciò: «Okay. Cosa è successo? Perché qualcosa deve essere successo. Ti prego, non dirmi che Meredith e…».

  «Loro non c’entrano niente», rispose Laurie. «Sono stata scaricata».

  Bella sbatté gli occhi. «In che senso “scaricata”? Mica dal pompiere…?»

  «Esatto», rispose Laurie.

  «Ma che cazz…».

  «Mi ha mandato un messaggio per dirmi che aveva fatto un errore e che non voleva vedermi più».

  «Eh?». Bella non sapeva se provava rabbia o stupore. I suoi lineamenti formavano un ibrido di entrambi. «Comincia dall’inizio».

  «Siamo andati da Firenze. Non riesco a dirti quanto è stato meraviglioso, delizioso, romantico, perfetto… Poi mi ha accompagnato a casa…». Fece una pausa che la diceva tutta e Bella strabuzzò gli occhi. «È successo, semplicemente, ed è stato bellissimo. Aveva detto che non vedeva l’ora di rivedermi, dopo il compleanno di suo padre lo scorso mercoledì, e poi giovedì ho ricevuto questo messaggio». Lo aprì sul suo cellulare e lo diede a Bella per farglielo leggere. Bella lo osservò e poi le restituì il telefono.

  «E poi basta così?»

  «Esatto», disse Laurie. «Io non gli ho risposto, non sapevo se dovevo o no».

  «Assolutamente no. Non lo merita. Non ho parole», esclamò Bella, che invece ne aveva una marea. «Che coglione! Questo grandissimo stronzo! Ma come cazzo si permette! Non ci arrivo. Questo maledetto stronzo!».

  «C’est la vie!», disse piattamente Laurie.

  «Be’, meglio che tu lo abbia scoperto adesso, prima di andare più avanti. È l’unica cosa positiva che mi viene da dire».

  «Magari pensa che sono una puttana perché sono andata a letto con lui al primo appuntamento».

  «È venuto a letto con te al primo appuntamento anche lui, non lo dimenticare. Se pensa che tu sia una puttana ma che lui non lo è, allora è un porco sessista e starai meglio senza di lui».

  Ma Laurie sapeva che non era vero. Aveva significato qualcosa per entrambi. Lo aveva sentito, e lui le aveva detto che anche per lui era stato così.

  «La mia bussola è chiaramente fuori uso», disse Laurie, mentre fu assalita da un flashback di Pat Morrison che indicava il nord con la mano. Si era confusa con il sud.

  Arrivarono le bevande poi, subito dopo, le pietanze.

  «Durante la vacanza abbiamo deciso che Stu si trasferirà da me. Tanto viviamo comunque insieme, più o meno».

  «Che bello! Sono felice per te», disse Laurie. Ed era la verità. Bella aveva avuto la sua ricca dose di relazioni sbagliate e Stu era costante e gentile.

  «Abbiamo pensato di dare una festa per inaugurare la nuova fase. Un falò di sera. Speravo di invitarvi entrambi – te e lui – ma puoi venire da sola. Veniamo a prenderti, poi puoi tornare in taxi o puoi fermarti per la notte. Ma tu verrai. Ti berrai qualche bicchiere di vino e mangerai buon cibo insieme a noi. Niente ma, verrai e basta. Che bastardo! Come ha fatto a farti questo dopo tutto quello che hai passato?»

  «Ne ha passate tante anche lui. Magari è ancora incasinato e spaventato».

  «Non è una scusa. Tu sei incasinata e spaventata. Tu glielo avresti fatto?».

  Questo metteva la cosa in una prospettiva terribile. Laurie non voleva più parlare di lui, doveva toglierselo dalla testa. Controllare il cellulare ogni dieci minuti per vedere se le aveva scritto non le aveva fatto bene nel corso degli ultimi giorni. Quindi cambiò argomento.

  «Mentre eri via, Meredith è venuta a casa. Si è fermata per un tè».

  «L’hai invitata a casa?», chiese Bella, incredula. «Dimmi che stai scherzando, ti prego. Non si invita mai una strega a varcare la soglia di casa».

  «È venuta a riportarmi l’assegno che le avevo dato come regalo per il matrimonio di Naomi».

  «Porca vacca!», esclamò Bella. «Allora anche in quel corpo c’è un osso decente».

  «Mi ha detto che sono stati da un avvocato per farmi causa per avere metà della casa».

  «Ritiro tutto, non c’è nessun osso decente in quel corpo. Questa…». Bella sembrava essere rimasta a corto di nuove imprecazioni.

  «Poi si è scusata, quando ha scoperto che non era il caso di mettersi a contestare il testamento a prova di bomba del figlio».

  «Ullallà!», esclamò Bella. «Ti ha detto come mai ti ha riportato l’assegno?»

  «Perché Naomi ha annullato le nozze. Ha scoperto che Jefferson la tradiva».

  «Che stronzo!», fu il solo commento di Bella.

  «E ieri sono tornata da Pat Morrison».

  A Bella cadde di mano la forchetta, che finì tintinnando sul piatto. «Ma per l’amor di Dio, Laurie! Perché non dai a me un biglietto da cinquanta e ti racconto io qualche stronzata a cui credere?»

  «Centocinquanta».

  «Cento…? Sei impazzita? Che altro c’è che non mi hai detto?»

  «Che altro c’è che tu non mi hai detto».

  Le parole salirono alla bocca di Laurie da un luogo profondo ben al di sotto del pensiero cosciente. Era qualcosa dietro le quinte che cercava di dare un senso ai pezzi di un puzzle instabile e mutevole e che li metteva insieme nell’unico modo che aveva senso. Segreti. Una donna. Un labirinto. Meredith non era quella donna, perché Meredith non vedeva l’ora di rivelare i suoi segreti. Allora chi era? Non c’era nessun altro oltre alla donna dai capelli rossi che le sedeva di fronte e che faceva del suo meglio per dare l’idea di non sapere di cosa Laurie stesse parlando. Fallendo.

  «Non so a cosa ti riferisci», disse Bella, nel tentativo di ammantarsi di nonchalance. Ma ormai era troppo tardi.

  «Pat Morrison dice che c’è una donna che non mi sta dicendo qualcosa che invece mi aiuterebbe ad andare avanti. Quindi se sei tu, Bella, faresti meglio a dirmelo, perché sono stanca, sfinita a forza di cercare di capire cosa sta succedendo, mentre la gente pensa che continuare a sfondarmi la testa sia nel mio interesse. Preferirei avere tutto alla luce del sole così da poterlo affrontare. E se questa donna sei tu e io scopro che mi stai tenendo nascosto qualcosa, allora fra me e te è finita, perché quello che non mi viene detto è molto peggio di quello che mi verrebbe detto, e io non smetterò di chiedere e fare domande e andare dalla sensitiva fino a quando non lo avrò saputo». Laurie fece una smorfia. Dovette fare appello a tutte le sue forze per non appoggiare le braccia sul tavolo e sprofondarci dentro.

  Un attimo. Bella continuò a masticare. «Pat ti sta raccontando stronzate, Laurie. Ecco perché non si dovrebbe mai andare da questa gente, perché prende di mira le persone vulnerabili». Ma, d’un tratto, la sua voce aveva perso il fuoco. Anzi, si era fatta troppo calma.

  Dopo mangiato, non presero né il dessert né il solito caffè. Se ne andarono ognuna per la propria strada, con Bella che diceva a Laurie che si sarebbe fatta sentire per la festa con il falò. Un quarto d’ora dopo essere arrivata a casa, Laurie ebbe la sorpresa di ritrovarsi Bella alla porta di casa. Una Bella pallida e contrita.

  «Devo dirti una cosa, Laurie. Posso entrare?», chiese. Laurie si fece di lato per farla passare e notò le sue spalle curve mentre la seguiva in salotto: un chiaro messaggio che, qualsiasi cosa la sua amica stesse per dirle, non era una cosa bella.

  «Mi dispiace non avertelo detto, ma non sapevo quale fosse la cosa migliore da fare». Bella si lasciò cadere pesantemente sul divano, le mani strette insieme, quasi l’una si confortasse con l’altra. Laurie si sedette sulla poltrona, in attesa che Bella trovasse un punto da cui iniziare.

  «Ti ricordi quando… quando ti ho detto che io e Alex avevamo un po’ discusso per il modo in cui ti parlava?», esordì Bella.

  «Sì», rispose Laurie.

  «Era una bugia».

  Laurie annuì, perché lo aveva già capito. La sua bussola non si era sbagliata così tanto, allora. A dispetto di tutto, il suo intuito riusciva ancora di captare i buchi nelle storie che la gente raccontava. Cercava ostinatamente di guidarla alla verità, attenendosi alla sua rotta, evitando che i magneti della menzogna la conducessero altrove.

  «Mi dispiace, mi dispiace da morire…». Bella scosse la testa. «Stu mi aveva detto che te lo avrei dovuto dire prima, ma io non ho voluto. Pensavo di proteggerti», proseguì. «E mi devi credere quando ti dico che il solo motivo per cui ho iniziato a evitarti è stato perché non ti volevo ferire».

  «Perché? Proteggermi da cosa? Dimmelo!».

  «Laurie, Alex aveva una relazione», sbottò Bella. «E io l’ho scoperto».
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  A volte si dice che il tempo si ferma. Un cliché, eppure fu proprio la sensazione che Laurie ebbe in quel momento. Non riusciva a muoversi, ma il cervello le esplodeva di attività. Una relazione. Lo aveva sempre saputo, aveva ragione. Ed eccola lì, a fissare la sgradevole verità negli occhi, una vittoria di Pirro.

  Bella sedeva ingobbita, piegata su se stessa, come se quella ammissione avesse prosciugato il calore dal suo sangue. «È stato non molto tempo dopo il matrimonio di Anna. Io avevo appena avuto la promozione, quindi coprivo tutto il paese, non solo lo Yorkshire. Ero nell’ufficio del nuovo hotel, il Little Acorns di Derby. La porta era aperta e ho visto Alex nella reception. Sono andata a salutarlo, perché pensavo che fosse lì per lavoro, ma quando mi ha visto è impallidito. Stava facendo il check-out. Era una doppia. E con lui c’era una donna».

  «Come era lei?», chiese Laurie con la voce che era un gracchio.

  «Non era questo granché», rispose Bella, arricciando il labbro come un Elvis arrabbiato.

  «Bell, sii sincera».

  Bella alzò un po’ le spalle. «Magra, tette finte, capelli lunghi castano dorato, finestrella fra i denti di sopra, ben vestita, quintali di trucco. Il tipo di donna che è bella e che sa di esserlo».

  «Come si chiamava?»

  «La prenotazione era a nome Mr e Mrs Dankworth, e lui aveva pagato in contanti».

  Dankworth. Il cognome da nubile di Meredith. Ebbe un improvviso ricordo di Meredith che orgogliosamente affermava come fosse uno dei cognomi più rari d’Inghilterra.

  «E poi cos’è successo?», chiese Laurie.

  «Lui è rimasto lì, come un cervo illuminato dai fari, come ti puoi immaginare. Io me ne sono tornata nel mio ufficio prima di dire o fare qualcosa di cui pentirmi, perché ero davvero arrabbiata. Mi sarei aspettata che cercasse di mettersi in contatto con me, che mi chiedesse cosa pensavo di farmene di questa informazione, ma non l’ha fatto. Alex mi piaceva davvero e lo avevo perdonato per averti tradita la prima volta, perché… se tu ci eri riuscita, non stava a me portargli grande rancore. Ma scoprire che lo aveva fatto di nuovo…».

  La voce di Bella si incrinò. Laurie sedeva rigida, aspettava che lei continuasse.

  «Quindi ho controllato i registri. Mr e Mrs Dankworth erano già stati lì qualche volta, sempre nella stessa stanza, e avevano pagato sempre in contanti. È una stanza che ha una piccola terrazza privata e una vasca idromassaggio. Poi non lo hanno fatto più, strano. E, come ti ho detto, lui non mi ha cercata, ma mi ha messa in una situazione tremenda nella quale non mi sarei dovuta trovare. Una responsabilità così grande… Quindi, la settimana dopo, sono andata sul suo posto di lavoro per fargli pressione e gli ho detto che, se non fosse salito nella mia auto per parlare, mi sarei messa a gridare nell’atrio. Alex è salito nella mia auto e io mi sono infuriata e lui mi ha giurato che te lo avrebbe detto, ma che stava aspettando il momento giusto».

  «Che aveva una relazione?»

  «Dio mio…». Una pausa. Una pausa terribile. «…Laurie, che stava per lasciarti».

  Laurie trasalì. Non avrebbe potuto perdonare un altro tradimento e quindi avrebbe dovuto mettere fine alla loro storia, ma sentire che lui da mesi progettava di lasciarla fu come ricevere una pugnalata al cuore. Passare attraverso i movimenti dell’essere una coppia, stare a letto con sua moglie mentre pensava a un’altra donna. Non c’era da meravigliarsi che lui non riuscisse a fare l’amore con lei.

  «Mi ha detto che lo avrebbe fatto con il nuovo anno, non voleva rovinarti il Natale».

  Nella mente di Laurie piombò l’immagine di tutte le belle cose che le aveva regalato per Natale. Era stato sempre generoso in fatto di regali, ma si era superato da solo. Regali pieni di pietà, incartati con il senso di colpa e abbelliti con l’inganno. 

  «Alex è crollato», continuò Bella. «Se non lo avessi odiato così tanto in quel momento, mi sarei dispiaciuta per lui. Gli ho chiesto chi fosse lei, ma lui non me lo ha voluto dire. Mi ha detto solo che non aveva l’abitudine di scopare alle tue spalle. Mi ha detto che era la stessa donna per cui ti aveva già lasciata, come se questo potesse rendere la cosa meno grave. Mi ha detto che la sua coscienza lo aveva obbligato a tornare da te, che non poteva sopportare quello che ti aveva fatto, e che aveva davvero cercato di far funzionare la vostra storia, ma che l’altra donna era… sempre nella sua mente e che non ne era mai uscita».

  Always on his mind.

  «Ha detto così? Bella, Alex ha usato queste precise parole? Ha detto che lei era sempre nella sua mente?», chiese Laurie, aspettando la risposta che sapeva sarebbe arrivata.

  «Sì. Come la canzone. Come l’incisione sul…». La voce di Bella si incrinò mentre indicava la catenina di Laurie.

  «Capisco».

  Laurie si portò le mani dietro al collo e aprì la chiusura, fece scivolare l’anello dalla catenina e se lo rigirò tra le dita. Adesso era tutto chiaro: era così piccolo perché non era destinato a lei. Glielo avrebbe detto la sera in cui era morto? Non fare tardi, Laurie. Devo parlarti di una cosa importante. Ecco perché non c’era champagne, perché non le avrebbe chiesto di sposarlo. Stava per lasciarla. Con una cena di classe. E adesso, dov’era quella donna? Perché non si era fatta viva? Era andata al suo funerale e si era seduta in fondo a piangere in silenzio l’uomo la cui mente non aveva mai lasciato?

  «Sarei stata dannata a dirtelo, e sono stata dannata per non averlo fatto», disse Bella, con le lacrime che le trascinavano il mascara lungo le guance. «Mi ha detto che ti voleva tanto bene e che l’ultima cosa che voleva era ferirti. Puoi immaginare cosa gli ho risposto io».

  «Non sai come si chiamava?», chiese Laurie.

  «Erano arrivati in hotel ognuno con la propria auto. Ho preso nota della sua targa: non ho avuto modo di rintracciarla, ma l’ho conservata, non si sa mai. Ho esaminato tutti i registri dell’hotel, di tutta la catena, nella speranza di trovare qualcosa su di lei, ma niente. Che Dio mi perdoni, Laurie, ma io non riuscivo ad affrontarti. Ho dovuto prendere le distanze, speravo che la cosa si sgonfiasse e che Alex avrebbe capito, perché se fossi rimasta in giro, avrei temuto di svelare l’arcano. Ero a pezzi. Sarei stata presente per te se lui ti avesse lasciata, avrei rimediato. Aspettavo che mi chiamassi per dirmi che ti aveva lasciata, ma non l’hai fatto, quindi speravo che la storia fosse finita e che foste felici. Ho sbagliato, lo so, ma all’epoca mi era sembrata l’unica cosa da fare. Poi c’è stato l’incidente, e avevo il terrore che lei arrivasse nella tua vita a fare casino, allora uno degli amici di Stu che sta in polizia ha fatto una cosa che lo avrebbe portato al licenziamento se qualcuno lo avesse scoperto e ci ha fornito il nome e l’indirizzo della proprietaria dell’auto. È morta. Pensavo che questo avrebbe segnato la fine della storia e che non avresti mai avuto bisogno di sapere nulla».

  Laurie aggrottò la fronte. «È morta? Come si chiamava?».

  Bella sospirò. Le faceva male pronunciare quelle parole, come se avessero dei barbigli che le si conficcavano in gola mentre uscivano, perché non volevano essere dette.

  «È morta nello stesso incidente di Alex. Si chiamava Tara Ollerton». 

  Laurie si lasciò andare sulla poltrona come se le fosse collassata la spina dorsale. Provava un senso di stanchezza in ogni parte del corpo. Quindi aveva un nome, adesso, ma non le diceva niente.

  «Grazie», disse, con la voce che era un gracchiare pesante.

  Bella si gettò su Laurie, singhiozzando forte sulla sua spalla e adesso era Laurie a confortarla, perché era la cosa giusta da fare. Ricordava la fatica di non dire nulla di Jefferson alla famiglia di Alex e non era vicina a loro come lo era a Bella. Povera Bella, che le voleva bene ed era terrorizzata all’idea di vederla ferita di nuovo, che aveva cercato di proteggerla mettendo fine alla loro amicizia nella speranza di salvare la sua relazione.

  «Tranquilla, Bella, capisco».

  L’amica si ritrasse. «Quando mi hai detto dell’anello di fidanzamento nella tasca di Alex, sono stata felicissima. È finita, avevo pensato, tutto sarebbe andato bene. Poi mi hai fatto sapere che era troppo piccolo e dell’incisione e di tutte le altre cose che non quadravano e ho capito che questa storia non era finita. Non volevo che andassi a scavare e che scoprissi la verità, volevo che fossi al sicuro con le menzogne».


   


  Laurie preparò a Bella qualcosa di caldo da bere e non le consentì di rimettersi alla guida fino a quando non si fu calmata. La loro amicizia era salva. Bella aveva avuto tanta paura che non sarebbe andata così, ma non c’era nulla che Laurie le dovesse perdonare. E se anche lo avesse saputo prima, le cose non sarebbero cambiate: lei avrebbe comunque perso Alex e chissà se lui sarebbe stato ancora vivo. Magari sarebbe potuto morire anche prima. La vita era un progetto indelebile o un viaggio libero attraverso un labirinto pieno di possibilità? Non lo avrebbero mai saputo. La sola cosa che aveva era la verità di quanto era accaduto.

  Quando Bella se ne fu andata, Laurie salì di sopra ed entrò nel suo ufficio, accese l’iMac e cercò su Internet gli articoli relativi all’incidente. Non lo aveva mai fatto, perché non aveva mai voluto leggere i dettagli – crudi o quello che era. Di quel giorno sapeva tutto quello che c’era da sapere, e cioè che il suo fidanzato era rimasto ucciso, il resto non contava. Fatta eccezione per il fatto che lui non era il suo fidanzato, su questo Meredith aveva avuto ragione, ma Meredith non poteva sapere dell’altra donna, perché Alex non avrebbe mai confidato ai suoi genitori che aveva una relazione, mettendo così a repentaglio la sua immagine di figlio perfetto. Meredith non sapeva nemmeno della prima volta e Laurie lo aveva capito perché, quando erano tornati insieme, Meredith le aveva detto qualcosa del tipo «Adesso dovete fare in modo di trovare del tempo l’uno per l’altra», come se fossero state le loro carriere a causare la separazione e non una donna di nome Tara Ollerton.

  Tara. Lo stesso nome della moglie di Pete.

  Ricordava le sue parole: Mia moglie non doveva neanche essere vicina al posto in cui è morta, quando è successo.

  Sentì freddo, come se di botto il sangue le fosse stato aspirato via dal corpo. Un momento di ricalibratura, poi cliccò sul primo degli articoli usciti dalla sua ricerca.

  Sul sito del «Daily Mirror» c’era una fotografia delle sei vittime: David Tinker, Gerald Seymour, Eleanor Stafford, Rashida Khan, Alex Wilder… Tara Ollerton. I loro nomi insieme sull’elenco della morte come nella vita. Tara Ollerton aveva i capelli lunghi e scompigliati, grandi occhi marroni e un sorriso enorme e mondano ed era morta il giorno prima del suo trentesimo compleanno. Sei morti in un tragico incidente, titolava il «Guardian». Camionista intento a scrivere un messaggio causa la morte di sei persone, riportava l’«Express», unitamente a una foto di Kent Birchill, l’autista quarantaduenne che aveva riportato solo un braccio rotto e qualche contusione. Con crescente trepidazione, Laurie cercò Tara Ollerton su Google. Il primo risultato era un necrologio: Tara Ollerton. Amata moglie di Peter (Moore), figlia amata di Pam e Bob Ollerton, sorella di Alana e Ria. Portataci tragicamente via il 6 febbraio, a 29 anni…

  Tara Ollerton. Tara Moore. Era entrambe. Non tutte le donne sposate prendevano il cognome del marito. Una volta Alex le aveva chiesto se lo avrebbe fatto e lei aveva risposto di sì, senza esitazione. Si chiese se Tara avrebbe dato ad Alex la stessa risposta.

  Se solo Laurie avesse seguito la strada indicata da Bella, se con Alex avesse sepolto tutte le sue domande, non avrebbe dovuto perderlo di nuovo. Se solo non si fosse fissata sul perché non c’era quel cazzo di champagne in quella cena per due. Nel suo cuore sapeva che ci doveva essere un perché, un cuore che al momento era spezzato in due, devastato. Non era sicura che potesse guarire, non adesso.

  La sua mente si spostò su Pete. Lui sapeva quello che ora lei sapeva? Cercò di mettere ordine nei suoi pensieri. No, perlomeno non all’inizio. Lungo quel cammino aveva scoperto che erano incatenati insieme in quella tragedia – e molto più che dalla semplice coincidenza che i loro compagni erano morti la stessa sera sulla stessa strada? Era per questo che all’improvviso aveva tagliato la corda? Perché non sarebbe riuscito a guardarla senza pensare ad Alex, l’uomo che aveva avuto intenzione di portargli via sua moglie? La moglie di Pete era incinta al momento della morte. Era di Alex il bambino dentro di lei? Domande che si facevano troppo difficili perché il suo cervello riuscisse a gestirle. Si prese la testa tra le mani e pianse come non aveva pianto mai in tutta la sua vita.

  Quando il pozzo si fu esaurito, cercò di ricomporsi nella sembianza di una persona. Aveva bisogno di riflettere. Piangere non avrebbe lavato via tutto quel caos, le avrebbe solo offuscato gli occhi, le avrebbe impedito di trovare la via d’uscita da quella fossa. Prese il telefono, cercò il contatto di Pete. Poi si bloccò. E se lui non ne sapeva niente? E se il motivo per cui ci aveva dato un taglio era solo che per lui era ancora troppo presto per andare avanti? Se le cose stavano così, lei poteva esercitare un potere che lo avrebbe potuto annientare con una manciata di parole incaute, e la cosa sarebbe stata troppo grande per tenergliela nascosta, se fossero rimasti vicini.

  Pete, come lei, era un pasticcio schiacciato. Gonfiava la corazza per far vedere di essere più forte di quanto fosse davvero, ma poteva rompersi al primo colpo. Eppure, sarebbe guarito. Prima fuori, poi dentro. Ci voleva tempo. Ci voleva distanza da una persona come lei che poteva portarsi via le confortanti menzogne del suo passato, rimpiazzandole con una verità fredda e brutale. Forse era un bene che fosse finita ancor prima di cominciare: in quel modo lei poteva assicurarsi che gli venisse risparmiato altro dolore. Pete aveva già sofferto abbastanza.

  Cancellò i suoi messaggi, bloccò il suo numero e poi cancellò i dati di contatto e chiuse la porta che aveva lasciato socchiusa.
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			5 novembre


   


  Laurie si guardò allo specchio e si chiese per quale maledetto motivo avesse accettato di andare alla serata del falò notturno da Bella e Stu, dove sapeva che, senza ombra di dubbio, la sua amica avrebbe cercato di accoppiarla con Reid dal-doppio-cognome che non ricordava bene. «Dagli una possibilità», l’aveva supplicata Bella, e quelle parole erano risuonate nella sua testa. Lo spirito guida di Pat Morrison aveva detto che c’era un nuovo amore che stava crescendo. Un nuovo amore legato ai fuochi d’artificio, aveva anche sottinteso Pat. Devi dargli una possibilità. Lui è quello giusto per te. Ma lei non aveva la minima intenzione di passare di nuovo tutto questo, perché non era pronta a fidarsi dell’amore, di niente e di nessuno. Fiducia era una parola di sette lettere.

  Era magra e pallida e la gente iniziava a parlare. Persino Maurice, nel corso dell’ultimo incontro, aveva chiesto a Mr Singh di darle una fetta extra-large della torta fragole e crema. Le dinamiche del gruppo erano cambiate, ora che Pete non frequentava più. 

  Li aveva abbandonati tutti. Sharon, Yvonne e Maurice avevano sguazzato tutti nelle acque profonde della loro perdita, avevano sentito la terra solida sotto i piedi mentre si dirigevano verso la riva lontana, e Laurie fingeva di essere qualche passo dietro di loro e di seguirli da vicino, mentre in realtà non stava nuotando, affogava.

  Un clacson allegro annunciò l’arrivo dell’auto di Bella. Laurie prese chiavi e borsa, indirizzò un «ci vediamo dopo» a Keith Richards, che stava banchettando con un verme e quindi non rispose, e uscì.

  «Ciao, tesoro, tutto okay?», chiese Bella, salutandola con un sorriso incerto. Le ultime tre settimane, da quando aveva detto a Laurie di Alex, avevano chiesto il conto anche a lei. Le faceva male vedere la sua amica sparire, si sentiva in dovere di aiutarla a trovare la felicità che meritava.

  «Reid West-Hunt è arrivato poco prima che uscissi per venirti a prendere», disse.

  «Ti prego, Bella, non ci spingere insieme», la implorò Laurie.

  «Ti ho promesso che non lo farò e non lo farò. Inoltre…», sorrise Bella, «…penso che graviterete l’uno verso l’altra in modo naturale, quindi non avrò bisogno di esercitare nessuna spinta. È davvero un bel bocconcino e non vedo l’ora che ti conosca».

  Bella non aggiunse che anche Reid sembrava molto desideroso di conoscerla. E non capiva come mai un bel partito come lui fosse ancora single. Magari, sperava, il fato lo aveva mantenuto single per quella serata.


   


  Portando in mano un forchettone da barbecue, Stu accolse Laurie con un abbraccio talmente caloroso e stritolante che lei si vergognò di aver anche solo pensato che potesse essere stato lui la causa della rottura nell’amicizia tra lei e Bella. Lui, con lei, era stato sempre e solo più che dolce. «Mia cara Laurie!», esclamò. «Cosa ti posso offrire da bere?»

  «Ehm, io…».

  «Lei prende qualcosa con le bollicine. Ci penso io, tu torna al tuo incendio doloso, amore», disse Bella, trascinandosi Laurie al tavolo dei drink. Tirò fuori una bottiglia di prosecco da un secchiello del ghiaccio e riempì due flute. «Facciamo un brindisi a un futuro brillante e spumeggiante», disse. «E al dare una chance alle persone nuove», aggiunse alla fine, citando liberamente Pat Morrison. Laurie le lanciò uno sguardo ammonitore, Bella finse innocenza. Si avvicinarono al punto in cui era stato acceso un piccolo falò e salutarono Mike, il fratello di Stu, che si occupava dei fuochi, e i meravigliosi vicini di casa di Bella, pronti per le condizioni meteo dell’Artico nei loro giacconi a vento.

  «Dov’è Reid?», chiese Bella a Mike.

  «Era qui un attimo fa», rispose lui.

  Laurie si faceva più nervosa a ogni minuto che passava. Avrebbe voluto che le presentazioni fossero belle che finite per togliersi di torno Bella, poi avrebbe potuto sistemare Reid in zonamici – sempre che non fosse finita prima lei nella sua zonamici – e tutti avrebbero potuto andare avanti con le proprie vite.

  Reid West-Hunt era un uomo di cui si poteva avvertire la presenza prima dell’arrivo vero e proprio: era così che Laurie lo avrebbe ricordato perlopiù. Si voltò verso le porte alla francese della cucina di Bella nello stesso istante in cui lui ne usciva. Rimase senza fiato. Da lontano e di profilo, somigliava tantissimo ad Alex con la sua figura alta e snella. Poi, alla luce, vide che non gli somigliava per niente, era di una bellezza diversa: aveva gli zigomi pronunciati e una bocca non generosa come quella di Alex, ma curvata in un sorriso assassino. Aveva gli occhi scuri come il cioccolato, a mandorla. Era vestito casual per una festa con il falò, tuttavia riusciva comunque a superare ogni singolo essere umano di sesso maschile presente. Bella lo chiamò e lo salutò con la mano.

  «Reid, ti presento Laurie», disse, sorridendo come un clown sotto l’effetto delle pillole della felicità.

  «Che piacere conoscerti! Ho sentito tanto parlare di te», disse Reid, con una voce liscia e pastosa come la melassa, mentre le stringeva la mano con la giusta pressione per trasmettere educazione e forza. Si chinò, la baciò sulla guancia e quando lei assaporò il suo dopobarba, i suoi gusti fecero le fusa. Era il profumo delle serate estive del Mediterraneo, suggerì la parte più fantasiosa del suo cervello.

  «Qualcuno vuole una bistecca? Ho quelle al sangue», gridò Stu. Un forte crepitio precedette l’esplosione di un fuoco d’artificio che illuminò il cielo con un crisantemo rosa e verde.

  Sacha, la sorella di Bella, apparve al suo fianco con un piatto di hot dog fatti con panini tondi e sia Laurie che Reid presero lo stesso, nello stesso momento. Scoppiarono a ridere.

  Magari, si disse Laurie, non lo avrebbe subito relegato nella zonamici.
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			Primi di febbraio di quell’anno


   


  «Pensavo che Bella glielo avrebbe detto, sul serio», disse. «Se Laurie mi avesse cacciato via, questo mi avrebbe reso la vita molto più facile. So di sembrare codardo, ma volevo che lei ci arrivasse anziché doverglielo dire io da zero. Ho anche lasciato fuori i gemelli che mi hai regalato tu, quelli di Viv Westwood con i cuori. Se li avesse notati, mi avrebbe fatto qualche domanda al riguardo».

  «Sopravvivrà».

  «Lo so», rispose, «ma sono felice di non dover continuare a vivere questa menzogna».

  Si sedette accanto a lei sul letto appena rifatto e sorrise, mentre prendeva la sua piccola mano nella propria. La sua bellissima, piccola manina che l’indomani avrebbe portato il suo anello.

  «Be’, abbiamo questa casa per altri undici mesi. Spero che il mio istinto di nidificazione si faccia vivo presto. Potrei persino mettermi a fare torte di mele e zuppe», disse lei.

  Lui rise. «È già abbastanza brutto doverti vedere che rifai il letto, figuriamoci fare la pasta».

  «Ti amo da morire. Quando ci siamo lasciati la prima volta, sono andata un po’ fuori di testa, credo. Ho arginato il dolore con Pete, l’ho usato come benda. Odiavo te più di quanto amassi lui. Volevo che tu arrivassi in chiesa per fermare la cerimonia».

  «Ma che bastardo sarei stato, se lo avessi fatto?», rispose. «Pensavo che avessi voltato pagina e non potevo biasimarti, ero felice per te. Più o meno». Lui sospirò pesantemente e le passò la fede nuziale che era sul bordo del letto. Lei se la infilò. Se la sarebbe tolta per l’ultima volta, quella sera, lasciandosela alle spalle insieme al suo matrimonio. 

  Lui la fece alzare in piedi.

  «Forza, andiamo a fare quello che dobbiamo. Ancora qualche ora e poi potremo essere una vera coppia».

  «Per sempre», disse lei.


  NORD


   


   


   


  Soffia venti solari


  Soffoca la mia anima di colore


  Abbagliante come il cielo


  E guidami a casa


  A te


  … Mio unico vero nord


   


  Anonimo, Le luci del Nord
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			18 dicembre


   


  La settimana prima di Natale segnò l’ultimo degli incontri al Molly’s Club, ma non fu per niente una cosa triste: fu un allegro scambio di carte colorate e di torte rustiche ripiene di carne. Almeno per la maggior parte di loro. Sharon aveva cambiato lavoro e si era ritrovata a fare l’apprendista toelettatrice per cani. Aveva adottato il lurcher dell’anziana signora e le era stato dato il permesso di portarla al lavoro. “Jinny” si era splendidamente abituata al nuovo ambiente e Sharon – parole sue – si sentiva come se un grande buco dentro di lei fosse stato riempito di dolci. Laurie la invidiava, si chiedeva come ci si potesse sentire senza quel vuoto incolmabile dentro di sé, appagata e completa. Yvonne e Maurice erano ufficialmente una coppia e lui aveva in programma di preparare per lei la cena di Natale a casa sua, poi lei sarebbe andata da sua figlia per Santo Stefano. Molly era felicissima di vedere come due persone come Yvonne e Maurice andassero alla grande in un clima di amore e gentilezza. Yvonne aveva persino portato Maurice a comprare dei vestiti e i pantaloni e le magliette trasandate avevano lasciato il posto alle polo e al suo primo paio di jeans. 

  Laurie, però, preoccupava Molly, che sperava che non si preparasse ad andarsene insieme agli altri. Sperava che rimanesse per continuare a ricevere supporto. Non era più la stessa da quando Pete se n’era andato e Molly aveva il sospetto che vi fosse un collegamento tra questo e l’apatia dei bellissimi occhi grigio-blu di Laurie.

  Al termine dell’incontro, Maurice tirò fuori dalla tasca due scatoline. Di fianco a lui, Yvonne e Sharon sorridevano raggianti.

  «Caro Mr Singh, cara Molly», iniziò, pieno di fiducia come non mai. «Tutti insieme vi abbiamo comprato una cosina per ringraziarvi per averci aiutati, per averci messi insieme e, nel mio caso ovviamente, per avermi regalato tanta gioia. Non posso dire di aver mai avuto dei veri amici, ma adesso li ho».

  Yvonne, Sharon e Laurie applaudirono, mentre lui dava una scatolina a Mr Singh e una a Molly, invitandoli ad aprirle. Quella per Molly conteneva una spilla tempestata di strass, quella per Mr Singh un fermacravatte d’oro. Entrambi raffiguravano una nave.

  «Sappiamo che amate viaggiare», spiegò Sharon, «ma abbiamo anche pensato che potesse essere un simbolo di come ci avete aiutati ad attraversare il nostro mare».

  «Vi siamo davvero grati», disse Yvonne, asciugandosi gli occhi. Costretta per anni a nascondere le sue emozioni, adesso era più che felice di mostrarle. «Voi non avete cambiato la mia vita: me ne avete data una».

  «Grazie, cari Mr Singh e Molly!», aggiunse Laurie.

  «Non so cosa dire», disse Molly. Amava così tanto le spille da averne una collezione, ma quella avrebbe avuto un posto speciale. «Sono davvero commossa. Sono solo felice di avervi potuto aiutare, siete tutti persone meravigliose e speriamo che possiate essere davvero felici. Siete i benvenuti, se volete continuare a venire», disse, guardando Laurie, «e sapete dove siamo, se mai in futuro doveste avere bisogno di aiuto».

  Dopo abbracci e strette di mano, arrivederci e buona fortuna, Yvonne, Maurice e Sharon se ne andarono. Laurie era sul punto di seguirli, quando Molly la chiamò.

  «Laurie, non devi andartene solo perché lo fanno gli altri», le disse.

  «Lo so, ma mi sembra una fine naturale», rispose Laurie. «Penso che tu mi abbia aiutata facendo tutto il possibile». In parte era vero. Eppure, allo stesso tempo, Laurie avrebbe desiderato non esserci mai andata e non aver mai conosciuto Pete Moore, che continuava ad aleggiare nella sua testa rifiutando di andarsene – come, probabilmente, Tara Ollerton aveva aleggiato in continuazione nella mente di Alex.

  «La nostra politica è sempre stata che la gente può andare o venire senza alcuna pressione, ma devo chiedertelo: cosa è successo a Peter? Ci sai dire come mai ha smesso di venire?».

  Molly vide Laurie deglutire prima di rispondere.

  «Credo che sia stato perché non voleva vedere me più che voi».

  «Vi eravate avvicinati, non è vero?», chiese Molly con tatto.

  «Sì, ma ora ho voltato pagina».

  Laurie si avvicinò e le strinse la mano con affetto.

  «Grazie per tutto quello che fate, tu e Mr Singh», disse, aprendo la porta velocemente, nella speranza che Molly non vedesse quella tristezza opprimente nei suoi occhi. Ma Molly l’aveva vista e, secondo la sua opinione misurata ed esperta, Laurie tutto sembrava tranne che una donna che aveva voltato pagina.
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  6 gennaio


   


  Laurie era rimasta estremamente incantata da Reid alla festa del falò. Lui era stato spiritoso e attento e lei aveva fantasticato un po’ su di lui – del resto, come avrebbe potuto non farlo? Di conseguenza, quando lui le aveva proposto di vedersi per una cena, lei gli aveva detto di sì. Il suggerimento di Pat Morrison di dare un’opportunità alla persona che aveva a che fare con i fuochi d’artificio non avrebbe potuto essere un colpo di clacson più forte, così lei aveva ascoltato. Reid era stato un vero gentiluomo: l’aveva portata in un ristorante stellato Michelin, aveva insistito per offrirle la cena, le aveva aperto la porta, l’aveva aiutata a infilarsi il cappotto e a toglierselo, le aveva fatto il baciamano quando l’aveva accompagnata a casa e la mattina dopo le era arrivato un bellissimo bouquet di fiori, accompagnato da un biglietto che diceva «Grazie per la meravigliosa serata, spero di vederti di nuovo».

  Lei era rimasta sbalordita e lo aveva visto di nuovo. E poi ancora. Solo che… tutti i pezzi combaciavano, ma qualcosa ancora non tornava. La spiegazione di Bella era che Laurie era stata incasinata così tanto che la sua bussola non funzionava: si era fidata di chi non si sarebbe dovuta fidare e non si stava fidando di chi invece avrebbe dovuto. Aveva ragione, si diceva Laurie, eppure non respinse del tutto i suoi dubbi. Fino a quel momento, la sua bussola l’aveva aiutata ad attraversare un intero campo minato di menzogne e stronzate.

  Il primo lunedì del nuovo anno lei e Bella si incontrarono al Blue Duck dopo il lavoro. Laurie detestava il mese di gennaio con tutto il cuore. C’era sempre una lunghissima preparazione per arrivare al Natale, tuttavia la stagione delle feste finiva come un tappeto tirato sotto i piedi, lasciando una sensazione di grigiore e depressione.

  Una volta, un comico l’aveva fatta ridere parlando di gennaio:


   


  Trenta giorni hanno settembre, aprile, giugno e novembre.

  Tutti ad eccezione di febbraio, che ha 28 giorni sempre e 29 nell’anno bisestile.

  E gennaio che ne ha 197.


   


  Almeno così le era sempre sembrato. Tolse gli addobbi il 2 gennaio. Non le ci volle molto tempo: c’era solo un albero, poiché non aveva riempito la sua casa come una grotta di Babbo Natale piena di lucine e brilluccichini come aveva fatto in passato. Meredith e Brendan le avevano spedito un biglietto, quasi fosse una cosa ordinata dal protocollo. Un biglietto molto ordinario di beneficenza con scritti solo i loro nomi: Meredith, Brendan, Naomi. Brusco e freddo. Laurie non ne aveva mandati. Non quell’anno.

  «Be’? Come sono andati il tuo Natale e il tuo Capodanno?», chiese con enfasi Bella, affamata più dei dettagli che del cibo.

  «Sono stati…».

  «Te lo meriti», rispose Bella entusiasta, «dopo quello che ti hanno fatto Alex e quello stronzo del vigile del fuoco».

  Reid era educato e sofisticato, generoso e affettuoso. Bella lo chiamava il Magistrale. Stava già guardando il cappellino per il matrimonio.

  Si erano scambiati i regali di Natale dopo aver fatto il patto di regalarsi cose piccole. Lei gli aveva preso una sciarpa, mentre Reid le aveva consegnato una busta contenente i dettagli di una serata per due: cena al Ritz di Londra, due biglietti per il teatro e poi un pernottamento al Ritz. Doveva essere costato una fortuna.

  «Come era il Ritz?». Bella fece un sorriso a mille denti. «Insomma, voglio dire, come è stata la vostra prima scopata al Ritz? Quanto è stato dolce a regalarti un pernottamento da sogno».

  «Indubbiamente è stata una sorpresa». Laurie si era sentita un po’ offesa e molto imbarazzata per il fatto che lui aveva ignorato il loro accordo e lui si era messo a ridere e le aveva detto di godersi la cosa senza pensarci. Bella aveva detto lo stesso. «Però non lo so se con Reid funzionerà», disse Laurie.

  «Eh?», gridò Bella. «E perché non dovrebbe?».

  Perché Laurie non riusciva a dimenticare Pete Moore, ecco perché. Non lo disse, perché Bella le avrebbe detto di tornare in sé e probabilmente avrebbe avuto ragione. Sulla carta, Reid era perfetto per lei. D’altronde, sulla carta, lei era stata perfetta per Alex.

  «Lui corre troppo», rispose Laurie, «e io non sono pronta».

  «Allora digli di rallentare», suggerì Bella.

  Lo aveva già fatto. Poi Reid si era presentato con quel regalo di Natale e lei si era sentita obbligata a passare la notte con lui. Si era persino ritrovata a sperare di prendersi il virus invernale che al lavoro avevano tutti, ma era riuscita a schivarlo. Con fastidio.

  Pensava di essere solo stupidamente nervosa per il fatto di andare di nuovo a letto con qualcuno dopo essere stata scaricata subito dopo l’ultima volta. Bella le disse di non giudicare tutti secondo gli standard molto bassi di Alex e Pete e di lasciarsi andare e di godersi di essere viziata. Quindi aveva mangiato una cena fantastica, aveva assistito a uno spettacolo meraviglioso e poi erano tornati in hotel. Lei aveva suggerito un drink al bar – tattica fabiana di ritardare l’inevitabile come una frigida sposa vergine – ma Reid le aveva detto che la voleva completamente sobria per il resto della notte. E lei era andata a letto con lui. Reid era stato attento al suo corpo, ma lei aveva finto perché in realtà desiderava starsene a casa da sola, a guardare la tv in una morbida vestaglia con una ciotola di nachos e ubriacandosi alla grande con il vino rosso. Da fuori sentiva la vita di Londra, il suono profondo di dodici terribili campane che ricordavano più una campana a morto che una celebrazione che sigillava un anno che era stato il peggiore di sempre… ma che aveva anche portato con sé una persona che le aveva regalato uno sguardo allettante su un capitolo nuovo, uno più felice, un amore che le aveva fatto cantare l’anima. Quando finalmente era tornata a casa sua, il giorno dopo, aveva chiuso la porta in faccia al mondo e aveva lottato da morire per cercare di non versare neanche una lacrima sul buco che nel suo cuore aveva il nome di Pete Moore.

  «Il tuo problema», disse Bella, «è che sei stata schiacciata così tanto che non saresti in grado di riconoscere un uomo decente neanche se questo portasse una testimonianza scritta da Dio. Laurie, queste sono solo piccole difficoltà iniziali. Si risolveranno. Reid è un ottimo partito, è ricco sfondato. Un giorno tornerai a casa e ti troverai una Maserati impacchettata sul vialetto di casa».

  «I soldi non sono tutto, ne ho già abbastanza per conto mio», disse Laurie, con un tono insolitamente brusco.

  «Lo so», rispose Bella, con un sorrisetto di scuse per aver superato il limite della grossolanità. «Io voglio solo che tu abbia qualcuno che si prenda cura di te. Tu sei spaventata, Laurie. E chi ti potrebbe biasimare? Dagli solo una possibilità, non è questo che aveva detto Pat Morrison?»

  «La cartomante che avevi definito “spazzatura”?»

  «Be’, era prima che iniziasse a dire cose sensate. Ti prego, non fare niente di avventato come finirla con Reid. Il tuo cuore non sa cosa fare con una persona come lui, questo è il problema, con una persona forte e romantica che sa come trattare una donna. Ascolta la tua testa, per una volta, e dagli un’opportunità».

  Bella, si disse, aveva ragione. Il suo cuore aveva fatto delle scelte terribilmente dubbie. Forse era ora che a mettersi al volante arrivasse il suo cervello.
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  La chiamata arrivò di notte: c’era un incendio nella Ketherwood Estate. C’era bisogno di entrambi i camion. Pete e gli altri balzarono fuori dal letto non appena scattò il persistente bip-bip dell’allarme, accompagnato dalle luci a intermittenza. Non avevano ancora aperto gli occhi, ma l’adrenalina già gli scorreva nelle vene. Lungo il palo, fuori dalla porta, mentre si infilavano pantaloni e stivali. Nel camion, mentre indossavano l’attrezzatura protettiva e i respiratori, pronti a fare irruzione, spegnare il fuoco, tirare fuori la gente o qualsiasi cosa ci fosse stato bisogno di fare una volta arrivati. Quando le due squadre furono giunte all’edificio, c’erano già molti spettatori in pigiama – anche se, da quelle parti, quello era l’abbigliamento per tutto il giorno per tanti di loro. Un uomo sedeva sull’erba tenendosi la testa e dondolandosi avanti e indietro con la schiena, mentre accanto a lui una donna, trattenuta da altri, dimenava le braccia in aria per la rabbia e l’angoscia.

  «Maledetto stronzo!», gli gridava.

  Un uomo più giovane e tarchiato stava cercando di entrare dalla porta anteriore.

  «Sua figlia è lì dentro», spiegò, quando Andy Burlap cercò di allontanarlo.

  «È nel lettino della stanza sopra la cucina», singhiozzava la donna.

  «Avanti o sul retro, tesoro?»

  «Avanti. Quel maledetto stronzo era ubriaco e stava facendo le patatine. Non fate morire mia figlia, vi pregooo!».

  Andy fece due rapidi calcoli e iniziò a dare gli ordini.

  Sal fu la prima a entrare con la pompa. Il fuoco si era impossessato dei mobili della cucina, delle tende ed era già arrivato al piano superiore. Il fumo era denso, aveva ingoiato la casa. Pete e Krish, lavorando in coppia, corsero sulle scale, seguendo il pianto della bambina e il loro navigatore satellitare interiore della disposizione della casa. La bimba era in piedi sul suo lettino, tossiva e piangeva disperata. Pete la prese in braccio, tenendola vicina il più possibile alla sua maschera, poi si precipitò verso le scale e poi fuori. L’ambulanza era appena arrivata.

  «La mia bambina!», gridava la donna sconvolta.

  «Mi faccia vedere», disse il paramedico, calmo e controllato, prendendo la piccola dalle braccia di Pete.

  «Dov’è il mio cane? Dov’è Barney?». La donna aveva ricominciato a gridare isterica.

  «Tesoro, hai detto che c’è un cane?», le chiese Krish.

  «Un pastore tedesco». Corse dall’uomo seduto sull’erba e gli diede un calcione sulla coscia. «Dov’è Barney, brutto stronzo?»

  «L’avevo chiuso in bagno», farfugliò l’ubriaco. «Quel bastardo mi ha morso».

  «Non abbastanza forte, visto che sei ancora vivo, spreco di spazio del cazzo!».

  Pete e Krish tornarono a precipitarsi di sopra. Alla fine del pianerottolo c’era una porta con un buco sul quale aleggiava del fumo. Tramite il buco riuscirono a scorgere una sagoma scura sul pavimento e, quando Pete entrò, vi trovò il cane privo di coscienza, immerso nella sua stessa urina.

  «Forza, ragazzo, ti ho preso!», disse. Il cane era bagnato, grande e zoppo, un peso morto. Pete inciampò su qualcosa per terra – un tappeto, pensò – ma riuscì a mantenere l’equilibrio. Una volta all’aperto, Pete posò il cane sull’erba e gli tastò il petto. Il cuore batteva, un cuore giovane e forte.

  La donna era a pezzi.

  «Cristo! Il mio cane!», gridò. «Per me è come un altro figlio».

  Jacko si precipitò con la maschera a ossigeno per animali e Pete la spinse con forza sul muso del cane. Lo accarezzava, voleva che il cane cominciasse a respirare quell’ossigeno fresco e pulito liberandosi le vie respiratorie. Lo aveva già fatto con cani, gatti, una volta anche a un coniglio. Era sempre un momento pieno di gloria quando i loro polmoni tornavano alla vita, ma non succedeva sempre. Pete si concentrò, isolandosi dalle grida e dal chiacchiericcio di sottofondo. Forza, bello, respira.

  Come a rispondere al grido strozzato della donna dietro di lui che continuava a urlare «Barneeeee!», la coda del cane fece uno scatto sordo. Poi, l’animale sembrò tornare alla vita da dietro fin davanti.

  «È di nuovo con noi!», le gridò Pete.

  Quando il cane si spinse via la maschera con le zampe e si alzò barcollando, una donna sdentata che indossava una vestaglia rosa e pantofole a forma di zampa di tigre apparve al suo fianco con un pezzo di corda.

  «Lo prendo io per te, Emma, tesoro mio. Tu occupati della tua bimba», le disse, mentre allacciava il guinzaglio improvvisato al collo di Barney. Poi spiegò a Pete: «Noi abitiamo proprio alla porta accanto. A volte vado io a portargli da mangiare, quando lei è al lavoro». Con una voce sorprendentemente gentile si rivolse al cane, mentre gli accarezzava il muso. «Forza, bello mio, starai benissimo con la zia Christine e lo zio Dennis».

  Pete si girò e vide i cellulari puntati su di lui. C’era sempre qualcuno pronto a registrare l’angoscia di qualcun altro, di questi tempi, e a caricare il tutto su YouTube. Si voltò e tornò da Andy Burlap.

  «Pensavo che tutti sapessero che non si getta una brocca d’acqua su una friggitrice di patatine», disse Andy. «Non sapevo neanche che si usassero ancora. Sono pericolosissime quando si è sobri, figuriamoci da ubriachi. Poteva andare molto peggio. A quanto pare diventerai un eroe di Internet».

  «Spero di no».

  Ci vollero quindici minuti per domare il fuoco, ma il vero lavoraccio fu mettere l’edificio in sicurezza, togliendo via l’intonaco e le travi bruciate. Poi, quando fu tutto finito, fecero ritorno alla base per rifornire i kit di pronto soccorso, cambiare le bombole di aria compressa e accertarsi che tutte le attrezzature fossero pronte per la chiamata successiva. Allora, e solo allora, si fecero quello che chiamavano il «meritatissimo infuso di fuoco»: quella tazza di tè, unita a qualche snack, era sempre una gran dolcezza.

  «Uno dei vicini mi stava dicendo che lei se lo era ripreso in casa proprio ieri sera, alla fine di un programma di disintossicazione dall’alcol», disse Sal, parlando dell’inquilino della casa.

  «Lei sembrava sconvolta tanto per il cane quanto per la bambina», disse Andy. «Questa cosa io non sono mai riuscito a capirla davvero».

  «Io sì», si intromise Pete.

  «Anche io», disse Sal. «Alcuni esseri umani si comportano come merde gli uni verso gli altri». Poi guardò Pete, mentre continuava. «Ci sarebbe molto da dire sull’amore incondizionato di un animale».

  «Hai guardato troppo Lassie», la schernì Andy. «Ad ogni modo, un buon lavoro, Pete».

  Sal fu la prima ad applaudire. Gli altri se ne andarono, lasciando solo quei due seduti al tavolo.

  «No lo so perché ti ho applaudito dopo quello che hai fatto a Karen dopo la nostra festa di Natale», disse Sal.

  «Karen chi?».

  Sal scosse la testa lentamente, stupita – ma non in senso positivo. «La sorella di Natasha. Non ricordi il suo nome? Glielo hai chiesto, almeno?»

  «Io non ho fatto niente alla sorella di Natasha», disse Pete.

  «Sparire è quello che fanno gli stronzi, Pete. Era a pezzi. Insomma, io dicevo alla mia ragazza che persona brillante che sei ed ecco quello che hai fatto alla sua sorella minore».

  «Non so cosa vuoi che io ti dica, Sal. Siamo stati insieme, abbiamo passato una bella serata, o così pensavo, e questo è quanto. Che altro avrei dovuto fare? Dirle grazie per la scopata?».

  Sal lo osservò e aggrottò la fronte. «Cosa ti è successo negli ultimi mesi? Perché qualcosa deve essere successo».

  «Non so di cosa parli», rispose Pete, mandando giù l’ultimo sorso di tè.

  «Questo, per esempio. Da quando in qua bevi il tè come uno sciattone? E usi parole come “scopata” in questo contesto? Il tuo atteggiamento è uno schifo a tutto tondo. Sei tornato al lavoro, ma hai perso l’anima da qualche parte lungo la strada».

  «Chi saresti tu? Mia madre?»

  «Non sei un figlio di cui io sarei orgogliosa».

  Si sentì punto. «Vaffanculo, Sal».

  «Un’amica deve pur dirti che ti stai comportando da stronzo».

  «Tu saresti un’amica, Sal?». Pete sogghignò.

  «Sì, Pete, lo sono. E tu ti stai comportando da stronzo», disse Sal. Che finì il suo tè e se ne andò.


   


  No, il nome della sorella di Natasha non se lo ricordava neanche. Non ne aveva voglia. Aveva semplicemente voluto scoparsela e andarsene l’indomani mattina senza dirle una parola. Avrebbe fatto così con Ria, se mai si fosse rifatta viva, ma lei era rimasta alla larga e non gli aveva nemmeno mandato un biglietto di Natale. Avrebbe voluto provare vergogna per ciò che Sal gli aveva appena detto, ma non era così: quelle parole rimbalzarono sul muro impenetrabile della sua rabbia e del suo odio. Non si sarebbe fidato mai più di nessuna donna. Aveva flirtato persino con Lucy, chiedendosi se lei avrebbe ricambiato, ma tutto ciò che lei aveva risposto era stato «Sei ubriaco?» e si era messa a ridere. E lui aveva provato molto più sollievo che bruciore per il rifiuto.

  Pensava di aver visto Laurie la settimana prima al supermercato, dall’altra parte del corridoio, una donna con una lunga treccia bionda. Non appena lei si era girata e lui l’aveva vista di profilo, aveva capito che non era lei, ma la sua reazione l’aveva detta lunga: aveva sentito il cuore battere forte, quasi stesse per balzargli fuori dal corpo per correre verso di lei. Poi lo aveva invaso il calore nucleare della furia per averla dovuta lasciar andare a causa di ciò che Tara aveva fatto a lui – e a lei, a scopare con un altro uomo restando incinta di lui, anche se Laurie questo non lo sapeva. Ti prego, Signore, fa’ che non lo venga mai a sapere.

  Lo spaventava quanta amarezza lo avesse riempito. Negli ultimi tempi, gli sembrava di essere fatto di questo e di nient’altro.


  Capitolo 52
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  Le persone erano libere di lasciare il Molly’s Club senza alcuna spiegazione né scusa, ecco perché lei non aveva mai inseguito il pompiere Pete per scoprire come mai avesse smesso di frequentare gli incontri l’anno prima. Ma poi era successa una cosa che le aveva fatto cambiare idea al riguardo e infrangere le sue stesse regole. Si era addormentata davanti alla tv sulla sedia a dondolo, quando era stata svegliata all’improvviso da sua sorella Margaret e suo cognato Bernard, entrambi in vestaglia e pantofole, che si erano precipitati alla sua porta.

  «Grazie al cielo sei viva, Molly», disse Margaret, lasciandosi cadere sul divano. «Abbiamo ingoiato il prato correndo come due levrieri!».

  Il piccolo cottage di Molly era stato costruito sul terreno dell’abitazione assai più grande di sua sorella e suo cognato, ma sembrava molto più lontano a dover correre da una casa all’altra a mezzanotte e in vestaglia.

  Molly, non ancora riemersa del tutto dal sonno profondo, all’inizio aveva pensato di sognare, soprattutto quando sua sorella gemella le aveva detto: «Ho appena visto Harvey Hoyland seduto ai piedi del mio letto. Ho pensato fosse venuto per te».

  Molly fece per spostare il peso della sua vecchia gatta dalle ginocchia, ma si rese conto che era senza vita. Se ne era andata via nel sonno.

  «Poverina», disse Bernard. «Be’, questo spiega le cose. È per questo che è venuto Harvey: per portarsi via Queenie».

  «Oh, tesoro», disse Molly, accarezzando la pelliccia ancora calda del gatto e sentendo il duro dolore della perdita. Le sarebbe mancata la scricchiolante Queenie, che si era ambientata con lei tanto facilmente e con gratitudine. Pavitar sarebbe rimasto turbato, lo sapeva. Ma se Harvey era venuto per lei era venuto per lei, si sarebbe preso cura di lei. Molly avrebbe desiderato così tanto avere il dono di sua sorella di vedere quelli che erano trapassati… avrebbe dato qualsiasi cosa per vedere di nuovo il suo amato Harvey, anche solo per un attimo.

  «Maledetto vecchio pazzo! Spaventarmi così!», ringhiò per la rabbia Margaret, battendosi il petto. Sollevò la testa, indirizzando la sua esclamazione oltre il soffitto: «Aspetta che ti riveda di nuovo, Harvey Hoyland! Ti darò quello che meriti!».

  Bernard posò delicatamente Queenie nella sua cesta nell’angolo e le rimboccò la copertina. «Ecco, bimba. Ci vediamo domattina». Poi versò tre bicchieri di sherry, che Molly teneva nell’armadio, e li distribuì. «Penso che ne abbiamo bisogno per i nostri nervi», disse.

  «L’ho visto benissimo, come alla luce del sole», disse Margaret. «Mi sorrideva con il suo classico modo di fare, cercava di incantarmi. Ma nessuno mi incanta a quest’ora della notte, soprattutto non lui che mi viene a trovare spaventandomi abbastanza da tornare indietro con lui».

  «Caro Harvey», disse Bernard, sollevando il suo bicchiere. «Sono così felice che sia tornato nelle nostre vite… per un periodo breve, ma benedetto».

  E quell’incidente fece riflettere Molly. Laurie e Peter erano giusti insieme. Non riusciva a spiegare perché, ma c’era un’energia intorno a loro, una forza amorevole e positiva. Lei poteva anche non possedere le capacità inconsuete di sua sorella, ma aveva una forte sensazione, che persisteva e che non se ne sarebbe andata via, che doveva parlare con Peter Moore. Quell’uomo aveva bisogno di aiuto, aveva perso la sua strada. Di questo non aveva alcun dubbio.


   


  Molly si recò all’indirizzo che Pete le aveva dato quando si era iscritto al suo club. Parcheggiò e bussò alla porta e quando lui venne ad aprire, lei vide lo choc nei suoi occhi, non molto diversi da quelli di un ragazzino che apre la porta al funzionario scolastico che verifica le assenze ingiustificate da scuola. 

  «Molly! Salve!».

  «Peter! Mi chiedevo se potessimo fare due chiacchiere».

  «Ehm… certo, prego, accomodati. Scusa il disordine, sto sistemando delle cose perché ho venduto la mia casa».

  Il disordine in cui Molly si stava muovendo non era un disordine da trasloco, si disse, ma una confusione da «la mia testa è un disastro».

  «Di norma non mi presento senza invito a casa delle persone che lasciano il gruppo», disse, mentre lo seguiva in salotto, «ma nel tuo caso ho fatto un’eccezione».

  «Ti chiedo scusa, io…», sono sparito anche da te, «…io… ti avrei dovuto chiamare e dirti che non sarei tornato».

  Molly spostò una confezione vuota di hamburger e si sedette sul divano.

  «Va tutto bene, Peter? Non mi sembra».

  Si chiese cosa volesse dire. Fuori era lo stesso di sempre, era dentro che era cambiato. Se Molly avesse potuto leggere nella sua anima, avrebbe avuto i suoi motivi per dirlo.

  «Sto bene», rispose lui, con un tono di voce quasi seccato che non avrebbe associato alla sua persona.

  «Abbiamo iniziato un altro gruppo. È gente nuova, un gruppetto davvero carino. Se avessi voglia di tornare… nessuno degli iscritti c’è mai stato».

  «Sto benissimo, grazie, dico davvero».

  Pong balzò sul divano, spedì un comico «miao» all’indirizzo di Molly e le tastò le ginocchia, quasi a prendere le misure. Molly ridacchiò.

  «Ti chiedo scusa», disse Pete, avvicinandosi per spostare il gatto.

  «No, lascialo stare, è tutto a posto. Io ho perso la mia ultimamente, mi manca questo calore».

  Lo stesso valeva per Pete. Gli mancava il calore di una donna nella vita. Gli mancava il calore di Laurie sul suo petto. Non era mai uscita dai suoi pensieri, per quanto provasse a tenerla lontana: lei era il mare e lui Canuto. Si accasciò sulla poltrona: un uomo così corpulento che d’un tratto sembrava molto più piccolo, si disse Molly.

  «Non sto bene, Molly. Non so cosa sto facendo».

  «Ah, è una vergogna!», disse lei. «Speravo che il mio sesto senso si sbagliasse. Laurie c’entra qualcosa?»

  «No», rispose Pete. «Sì».

  «A volte, quando ci si trova in una situazione di fragilità, le persone si avvicinano troppo in fretta…».

  Pete la interruppe. «Non è questo. Io volevo avvicinarmi a lei, non volevo smettere di avvicinarmi a lei, ma io…». Con la mano si strofinò la nuca. «Non posso dirti di cosa si tratta, non posso rischiare che si venga a sapere».

  «Non accadrà», disse Molly, «di me ti puoi fidare».

  Pete sapeva di poterlo fare. E così le raccontò tutto.


   


  «Quindi ora capisci perché non posso stare con lei», disse Pete. «In tutta sincerità, Molly, io penso che lei meriti comunque di meglio. Non so che cosa sono diventato». Tirò su forte, imbarazzato nel mostrare le sue emozioni. «Da quando ho scoperto che Tara aveva una relazione con Alex Wilder, credo che il mio corredo genetico sia cambiato. Sono diventato, e mi perdonerai per il linguaggio, uno stronzo. Mi sono comportato male con le donne, ci ho persino provato con le donne. Sono stato così pieno di bile che non sono riuscito a tenerla dentro. Non mi riconosco più».

  «Pete, in quanto esseri umani, noi non possiamo inveire contro i veri colpevoli, invece usiamo noi stessi come bersaglio», disse Molly. «Io penso che tu, forse, ti aspettassi che tuo fratello ti facesse una ramanzina per averci provato con sua moglie e ti desse un pugno perché vuoi punire te stesso. E tu ti stai alienando dai tuoi amici e ti stai negando una relazione con Laurie perché non credi di meritarla. Tu stai continuando da dove tua moglie ha lasciato, perché non ti senti degno di amore. Ma tu lo sei, Pete. Tu sei un brav’uomo».

  «Distruggerei i ricordi che Laurie ha di Alex se mi lasciassi sfuggire che lui aveva intenzione di lasciarla, non di sposarla. Non posso farle questo, non posso proprio. Vorrei mi fossero rimaste le menzogne: guarda la verità che cosa mi ha fatto».

  «Posso darti un consiglio da parte di qualcuno che sa?», chiese Molly. Pete annuì e lei cominciò. «C’era una volta quando ho nascosto una cosa all’uomo che amavo, perché temevo che raccontargliela lo avrebbe fatto a pezzi, ma non dirglielo ci ha fatto a pezzi ancora di più. Ciò che tu pensi possa causare problemi, in realtà vi potrebbe avvicinare di più, più di quanto tu possa mai immaginare. Noi abbiamo perso tantissimo tempo prezioso».

  Molly si alzò per andarsene. C’era un confine sottile tra dare un consiglio e dare lezioni e lei non lo voleva superare.

  «Chiedere scusa alle persone a cui hai fatto del male è il punto da cui devi partire, Peter. Ritorna l’uomo che eri, ma fidati di me soprattutto su questo: fa’ il primo passo con Laurie».

  Pete lasciò che quelle parole andassero a segno. Molly aveva ragione, lui lo sapeva, e sentì un granello di luce entrare nell’oscurità del suo mondo attuale – una lanterna a forma di Molly che lo guidava di nuovo verso se stesso.

  «Lo farò, Molly, te lo prometto», le disse.


   


  Laurie aveva iniziato a meravigliarsi delle parole e delle frasi che Bella usava in merito a Reid West-Hunt: «volitivo», «che ti fa perdere la testa», «magistrale». Sospirava come una principessa Disney, era più il tipo di uomo da «non mi importa se a te non importa». A Laurie non era sfuggito che era sempre Reid a scegliere la via, o anche l’autostrada!, anche se impacchettata con una generosa dose di nastro. «Quale ristorante preferiresti, X o Y? X? Ma Y è di gran lunga migliore, prenoto un tavolo per due da Y». Y era sempre un ristorante pazzesco, come poteva lamentarsi?

  I cambiamenti arrivarono in maniera sottile, soffiando sulla loro relazione come polvere di amianto: «Perché ti fai la treccia così? Insomma, è una tua scelta e capisco che è pratica, ma sembra un po’ infantile quando invece sciolti sono così belli e femminili». «Perché non rispondi mai al telefono? Non puoi essere sempre in riunione». Reid rideva, come qualcuno affettuosamente infuriato, ma, da qualche parte nel profondo di Laurie De Vere, un campanello d’allarme iniziava a tintinnare piano.


  Capitolo 53


   


   


   


   


   


   


   


  12 gennaio


   


  Karen Linfield aprì di scatto la porta d’ingresso, pronta a mandare via il venditore o ricercatore di mercato che aveva avuto l’ardire di bussare di domenica pomeriggio. Vide l’uomo sulla soglia di casa con un enorme mazzo di fiori in mano e fece per chiuderla di nuovo.

  «Per favore, no! Dammi un minuto del tuo tempo e me ne vado», disse Pete. Non la riconobbe: ricordava avesse i capelli rossi come sua sorella. Il che gli diceva tutto ciò che aveva bisogno di sapere di se stesso. Sua madre si sarebbe vergognata nel vederlo trattare quella donna come poco più che spazzatura. Sal aveva ragione: era stato uno stronzo. Ma uno stronzo temporaneo, sperava.

  «Cosa cazzo dovrei dirti?», disse Karen, guardandolo talmente male che gli occhi rischiarono quasi di saltarle fuori per rotolarle lungo le guance.

  «Tu non devi dire niente a me, ma sono io che devo dire qualcosa a te, Karen», rispose Pete, enfatizzando il suo nome, quasi a voler provare che aveva avuto la decenza di memorizzarlo. «Mi sono comportato malissimo. Non lo dico per scusarmi, ma ho passato un periodo orribile e ho sfruttato le persone e mi dispiace tanto che tu ti sia trovata fra loro. Credimi, mi detesto più di quanto possa fare tu».

  La bocca di Karen Linfield si rilassò un po’. Si era invaghita molto di Pete quando l’aveva incontrato alla cena di Natale di Sal e Natasha, lo aveva attirato a sé – e di buon grado – e si era concessa una notte con lui nella speranza di avere altro. Non era la prima volta che veniva scaricata da uno stronzo, ma lui aveva fregato le sue aspettative facendole credere di essersi invaghito a sua volta.

  «Karen, tu sei una ragazza adorabile e meriti di meglio che uno stronzo che ti prende per il culo. Per favore, accetta questi come segno delle mie scuse più sincere. Non riporteranno indietro il tempo, ma spero ti facciano capire che sei una persona di valore che merita dei fiori. Spero che tu possa incontrare qualcuno che te ne porti molti e che ti tratti molto meglio di come ho fatto io. Non accontentarti di niente di meno».

  Pete pensava che lei gli avrebbe detto di infilarsi il suo bouquet lì dietro, Karen pensava che gli avrebbe detto di infilarsi il suo bouquet lì dietro, ma lei sapeva quello che aveva passato e, in parte, era stato il motivo per cui era stata attratta da lui alla festa di Sal: quell’aria di fragilità. Tese le mani per prendere i fiori. Avrebbe desiderato che lui in quel frangente le dicesse: «Okay, allora possiamo ricominciare? Quando possiamo vederci?», ma non lo fece, quindi stava a lei dettare i termini della chiusura.

  «Buona fortuna», gli disse. «Spero tu possa mettere la testa a posto».

  Poi gli chiuse la porta in faccia.


   


  Pete bussò alla porta del cottage di Sal, sperando aprisse lei e non Natasha. Andò ad aprire Natasha e gli regalò un’occhiata di disapprovazione che mise molto in ombra quello che la sorella gli aveva rifilato appena venti minuti prima.

  «Ciao, Natasha. C’è Sal?».

  Gli occhi di Natasha caddero sul bouquet e sulla busta da bottiglia che Pete aveva in mano, tornò a guardarlo in faccia, poi si girò per urlare verso la casa.

  «Sal, c’è un ragazzino alla porta che vorrebbe scambiare due parole con te». Lo fece sembrare il peggior insulto che potesse produrre.

  Sal si precipitò alla porta. «Pete!», esclamò, un po’ confusa. Pensava che fosse il boy scout che abitava due porte più giù che le chiedeva di finanziarlo o qualcosa del genere.

  «Questi sono per te», le disse lui. «Per chiederti scusa».

  «Non è a me…».

  Pete la interruppe. «Sono appena stato da Karen, spero di aver fatto pace con lei».

  «Oh». Sal annuì. Passò qualche istante, poi gli si avvicinò e lo strinse in un abbraccio così forte da sgualcire i fiori. «Brutto coglione!».

  «Lo sono. Un coglione, uno stronzo, una testa di cazzo, un ragazzino. Sono tutte queste cose e altro ancora».

  «Non è vero», disse Sal. «Entra a farti una tazza di tè».

  «Grazie, ma ho altre consegne da fare».

  «Uno stronzo seriale!», ridacchiò Sal. Scoppiarono a ridere tutti e due, poi lei prese fiori e busta ed entrò in casa. «Ooh! Grand Marnier, il mio preferito!».

  «Lo so. Mi dispiace. Tu sei la mia migliore amica e nei tuoi riguardi non voglio stare mai più dalla parte sbagliata».

  Sal rimase senza parole per un momento, cosa inconsueta per lei. Voleva bene a quell’uomo che se ne stava di fronte a lei con le spalle incurvate: ne aveva passate tante e forse ancora altro di cui lei non era a conoscenza, se il suo comportamento recente significava qualcosa. Immaginò che non stesse vedendo l’avvocatessa biondo platino che gli faceva brillare il viso, perché una volta, quando glielo aveva chiesto, le aveva fatto chiudere la bocca. Era un uomo adorabile e gentile che aveva bisogno di una pausa. La loro amicizia non era mai stata davvero in pericolo e lei sapeva che, alla fine, Pete si sarebbe rimesso in carreggiata da solo.

  «Bentornato a casa, Pete Moore», disse.


   


  Pete se ne stava seduto in auto dietro l’angolo della casetta indipendente di Ria. Stavolta toccava a lui stalkerarla, nell’attesa che la sua Golf blu entrasse nel vialetto. Aspettò cinque minuti, poi suonò il campanello e sentì le note di Per Elisa risuonare nel cuore della casa. Con la coda dell’occhio vide muoversi la tenda della finestra, poi, dopo un lungo minuto, la porta d’ingresso si aprì con la stessa celerità con cui si era aperta a casa di Karen Linfield. Questa volta però non gli venne chiusa in faccia.

  Ria era di fronte a lui con il rossetto appena messo e una camicia appositamente sbottonata fino al seno. Lo raggiunse un profumo appena spruzzato – stavolta non quello di Tara.

  «Ria, sono venuto a scusarmi. L’ultima volta che ci siamo visti mi sono comportato in maniera orribile. Credo che tu mi conosca abbastanza da renderti conto che non ero in me».

  «Credo faresti meglio a entrare», disse, con la bocca ridotta a un broncio.

  «Grazie».

  Pete entrò, si tolse le scarpe per camminare sul tappeto azzurro, anche se lei lo stava torturando con i suoi tacchi alti.

  «Accomodati».

  La seguì nel salotto. Era molto in stile Ria: nero, bianco, rosa e oro. Una enorme foto in bianco e nero di lei nuda in una posa alla Christine Keeler a cavallo di una poltrona Arne Jacobsen occupava una parete. Sui copricuscini rosa del divano era stampata la sua foto: tutta quella stanza gridava «io, io, io!».

  Pete seguì il suo invito e si sedette sul divano, dopo aver spostato un cuscino, poiché non si sentiva a suo agio a sedersi sul suo viso. Ria si accomodò sulla poltrona accanto, accavallando le gambe formose.

  «Dicevi?», esordì, in un tono che indicava che lo avrebbe fatto lavorare sodo per questo.

  «Che sono dispiaciuto. Tu sei stata tanto premurosa e generosa e non ti meritavi quello che ti ho detto. Mi sono comportato malissimo – da stronzo, in altre parole – e sono venuto per dirti che mi dispiace davvero, davvero moltissimo».

  «E tu pensi che con un mazzo di fiori si sistemerà tutto?»

  «No. Vorrei potermi rimangiare le parole che ho detto, ma non posso. Questo non è sufficiente neanche lontanamente, lo so».

  Il bouquet era pieno di fiori profumati rosa, ovviamente scelti con cura.

  «Sì, be’, è stato un giorno pieno di emozioni. Posso capire, più o meno, perché hai dato di matto. Però, Pete, mi hai ferita davvero», disse. L’eufemismo dell’anno. In realtà, aveva fatto a pezzi il suo cuore, perché quel giorno si era resa conto che Pete era perfettamente consapevole che lei ne era invaghita, e per questo la teneva a distanza. E lei poi si era infuriata con se stessa per non aver accettato la sua proposta, magari a letto lui avrebbe realizzato di desiderarla tanto quanto lei desiderava lui.

  «Dunque, per favore, accetta questi da parte mia, anche se non ti biasimerei se li gettassi direttamente al secchio», disse Pete.

  Ria prese il mazzo di fiori. «Sono deliziosi, grazie. Posso offrirti qualcosa da bere?». Era stato perdonato perché Ria lo desiderava ancora, anche dopo che l’aveva insultata in quel modo orribile. Avrebbe preferito essere colpito in faccia con quelli. 

  «No, grazie. Sei gentile, ma io…», non voglio finire di nuovo risucchiato in questa cosa, «…non voglio trattenerti. Spero non me ne vorrai».

  Ria sorrise e per un atomo di secondo Pete si chiese se non dovesse tenerla, accettare il drink, farla entrare. Ria era cotta, carina, amorevole. Era questo che Tara si era detta di lui: che Pete era un brav’uomo che la adorava, quindi perché non poteva accontentarsi di lui? Perché non poteva lasciare Alex Wilder?

  «Non potrei mai avercela con te, Pete. Ti chiamo e vengo a trovarti qualche volta, okay?».

  Pete rabbrividì dentro. No, sarebbe stato crudele darle una falsa speranza.

  «Non credo sarebbe una buona idea, Ria». Lo disse con tutta la gentilezza possibile, nella speranza che lei capisse che aveva parlato per gentilezza, non per insensibilità.

  «Giusto». Il suo tono seccato gli disse che l’aveva delusa di nuovo: in quei fiori aveva letto speranza e possibilità, non solo scuse.

  Pete si alzò, le sorrise e la salutò. «Arrivederci, Ria».

  «Prima che tu te ne vada», disse lei, tirando fuori una busta di carta da un cassetto. «Sono per te. Erano nelle buste di oggetti che ho portato via dal cottage. Sono lettere».

  Pete allungò la mano per prenderle.

  «Penso che dovresti leggerle tutte», disse Ria.

  Più tardi, dopo averle lette tutte quante, Pete realizzò che se Ria avesse voluto infliggergli un colpo punitivo per averla rifiutata, non avrebbe potuto scegliere un modo più brutale.


  Infra 11


   


   


   


   


   


   


   


  Il «Daily Trumpet» desidera scusarsi con «la ragazza dagli occhi marroni» della settimana scorsa per la citazione nella nostra colonna settimanale “vorrei conoscere” che avrebbe dovuto riportare: «Sue, occhi marroni, capelli lunghi rossi, vorrebbe conoscere uomo per belle passeggiate e belle cene» e non «Sue, occhi marroni, capelli lunghi, cesso, vorrebbe conoscere uomo per belle pompate e belle cene». Se sei realmente interessato alla luce di questa correzione, per favore scrivici di nuovo, perché Sue non può vagliare tutte le risposte che ha ricevuto la prima volta.


   


  Capitolo 54
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  Quando Laurie tornò negli uffici del «Daily Trumpet», trovò Alan Robertson che sbatteva la testa al muro. E non metaforicamente, letteralmente.

  «Lo faccio perché tutto quello che riesco a sentire è il dolore», disse, «così il mio cervello non deve trattare con quei pezzi di merda lì fuori che non sanno far funzionare un rubinetto, figuriamoci un giornale».

  «Alan, per l’amor di Dio, siediti!», esclamò Laurie. «Preparo un caffè per entrambi».

  «Siamo andati online. L’ultima idea di Sir Basil, anche se non sa riconoscere l’estremità di un computer dalla tetta di una strega. È stato un salto di fede e io ho finito con il mancare il davanzale cadendo così in basso che le mie palle sono finite all’inferno», gemette.

  «Causarti una commozione cerebrale non ti aiuterà», lo ammonì Laurie.

  «No, ma è così bello quando smetto», rispose Alan. Si sedette e girò l’iMac per mostrarlo a Laurie. «Storia numero uno. Una storia deliziosa. Pastore tedesco riportato in vita da un vigile del fuoco, ma dal momento che abbiamo usato la didascalia Auf Wiedersehen, Pet, la gente ha pensato che avessimo caricato il video di un cane che stava morendo…».

  Laurie non sentì più nulla. Il suo cervello era totalmente occupato a elaborare il video del pompiere che accarezzava il cane, mentre premeva la mascherina sul musetto della creatura. Poi il pastore tedesco aveva agitato la coda e in sottofondo erano scoppiati gli applausi. Era lui. Lo sapeva anche prima che la raggiungesse la voce di Alan Robertson che le leggeva il resto dell’articolo. «Il vigile del fuoco Roger Moore, che ha salvato la bambina per poi rientrare nell’edificio alla ricerca di Barmy, il pastore tedesco che era chiuso nel bagno del piano di sopra, ha detto che le mascherine per animali hanno salvato molte vite. Una volta è riuscito anche a riportare alla vita uno strunzo».

  «Si chiama Peter Moore, non Roger», disse Laurie.

  «Lo conosci?», chiese Alan. «Mi chiedevo se avessero azzeccato il cognome. Di solito, io nutro due speranze quando ci sono di mezzo cose del genere: una è “no” e l’altra è “Bob”. Immagino non abbia neanche novantatré anni».

  «Ne ha trentatré», rispose Laurie.

  «Peter Moore?». Quel nome non risultava nuovo ad Alan. Che poi schioccò le dita dopo averlo riconosciuto. «Lui è… no, non è lui. Lascia stare». Una brusca inversione a U mentre la testa di Alan prendeva velocità. Nello stesso incidente nel quale aveva perso la vita il compagno di Laurie, Peter Moore era arrivato a bordo di uno dei camion dei vigili del fuoco e aveva trovato sua moglie, incinta, morente nella sua auto. Alan aveva tralasciato quei dettagli, perché sapeva che i quotidiani nazionali sarebbero piombati su quel poveraccio come corvi sulle carogne. Avrebbe potuto sbattere un titolone sensazionalistico in prima pagina, invece si era limitato a un cenno a pagina 6, aveva fatto il suo dovere e niente di più – in parte per Laurie, per far sì che l’interesse della stampa svanisse più velocemente, in parte per il bene di quel giovane pompiere. Un evento unico nella sua vita, voltare la schiena a un bell’osso succoso di notizia. E la gente pensava che fosse senza cuore. Poi i consiglieri laburisti pensavano che fosse un fascista e per l’opinione pubblica lui era più a sinistra di Stalin. Nessuno di loro lo conosceva davvero e lui preferiva che le cose restassero così.

  Passarono al caso successivo, ma Laurie era rimasta su quell’immagine di Pete che accarezzava affettuosamente il cane. Si stava dimostrando impossibile da spostare dal suo cuore: si era innamorata tanto e in fretta di lui e questo le era sembrato facile e giusto, ma la cosa non poteva funzionare, perché il passato non avrebbe mai permesso loro di avere un futuro. È andato, gli diceva una voce interiore. Andato proprio come Alex. Per il suo bene, lascialo andare.


   


  Reid stava preparando le verdure nella cucina di Laurie, quando suonò il campanello e andò ad aprire a un uomo che teneva in mano un enorme mazzo di fiori. Entrambi gli uomini sembrarono scioccati l’uno dalla vista dell’altro.

  «Cercavo Laurie», disse Pete. «Abita ancora qui?»

  «Non è ancora rientrata dal lavoro. Posso esserle d’aiuto?», chiese Reid, con fredda educazione.

  «Questi sono per lei», disse Pete.

  «Oh. Da parte di chi, le devo dire?»

  «Ehm… Pete. C’è un biglietto. Io… ehm… sono un cliente».

  «Glieli farò avere. Grazie».

  Allora l’uomo chiuse la porta, la conversazione terminò e Pete imprecò tra sé e sé fino a quando non raggiunse la sua auto. Aveva sperato che Laurie fosse in casa, che gli consentisse di affrontarla. Sapeva che, di solito, il martedì lo passava negli uffici del «Daily Trumpet» e che rincasava prima. Il suo era il bouquet più importante, aveva avuto bisogno di qualche giorno in più per prepararsi a consegnarlo, ripetendo ancora e ancora quello che avrebbe detto, anche se sapeva che non avrebbe rispettato il copione, ma che il cervello gli avrebbe fatto cilecca e che i suoi sentimenti avrebbero preso il sopravvento. Se lei lo avesse fatto entrare in casa, lui le avrebbe detto tutto, avrebbe ridotto il segreto in mille pezzi e, se lei fosse caduta, lui l’avrebbe presa e avrebbero risolto la cosa tra di loro. In qualche modo.

  Il biglietto diceva molto meno. Pete si scusava, le chiedeva di chiamarlo dicendole che le avrebbe spiegato, ma per quale motivo lei avrebbe dovuto? Non aveva considerato il fatto che Laurie potesse aver voltato pagina e che lui sarebbe potuto restare lì a balbettare come un idiota, a sparare cazzate al suo nuovo fidanzato. Chiaro che aveva trovato un’altra persona: era bellissima e l’uomo nella sua cucina era di bell’aspetto, raffinato e probabilmente era anche il proprietario della Porsche che si trovava sul vialetto e che aveva pensato potesse essere la sua nuova auto. Pete aveva mandato in fumo la sua chance. Augurava ogni bene a Laurie, sperava che almeno lo perdonasse, in futuro, se non ora.


   


  Reid prese i fiori e chiuse la porta. Già non era di grande umore, adesso anche questo. Portò il bouquet sull’isola della cucina, prese la piccola bustina dalla confezione e tirò fuori il biglietto.


   


  Cara Laurie, perdonami. Per favore, vorrei parlarti e spiegarti tutto, se me ne darai la possibilità. Ti chiedo solo cinque minuti del tuo tempo. Il mio numero, che probabilmente avrai cancellato, è sul retro di questo biglietto. Pete x


   


  Reid strappò il biglietto riducendolo a pezzettini e lo gettò in fondo al cestino.


   


  Uscita dal «Daily Trumpet», Laurie accese il cellulare. C’erano sei chiamate perse di Reid e tre messaggi nella segreteria telefonica.

  Uno: «Laurie, potresti richiamarmi quando hai un momento?».

  Due: «Laurie, che succede? Perché non mi richiami?».

  Tre: «Non è possibile che tu sia ancora in riunione. Richiamami subito».

  Lo chiamò.

  «Ciao, che succede?»

  «Dove sei?»

  «Sto uscendo proprio adesso dal “Daily Trumpet”. Che succede?»

  «Perché non hai risposto alle mie chiamate?»

  «Reid, io spengo sempre il cellulare quando sono al lavoro».

  «E quindi hai lavorato tutto il giorno senza fare una pausa?»

  «Ci siamo fermati per pranzo. Non c’erano chiamate senza risposta, perché ho controllato. Ti avevo detto che sarei tornata a casa verso le sei».

  «E io ti avevo detto che avrei preparato la cena».

  Laurie guardò l’ora. Erano le sei meno dieci. Non credeva che Reid avrebbe scodellato la cena non appena avesse varcato la porta. Preferiva rilassarsi prima, non togliersi le scarpe per prendere immediatamente coltello e forchetta, ma non era dell’umore per protestare.

  «Sono solo a dieci minuti di distanza», disse, con un tono che iniziava a virare verso l’impazienza.

  «Mandami una foto di dove sei adesso».

  Laurie si mise a ridere. Pensava che Reid stesse scherzando, poi lui ripeté la domanda.

  «Perché?»

  «Perché non credo che tu sia dove dici di essere. Non dovrebbe essere difficile farlo, se mi stai dicendo la verità».

  «Benissimo, allora».

  Laurie premette “termina la chiamata” con tutto il fastidio che il suo indice poteva trasmettere, alzò il cellulare, fece una foto al quartier generale del «Trumpet» e gliela inviò. Il buonumore che di solito la seguiva fuori dalle sue riunioni, adesso era andato in frantumi.
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  Sulla strada di casa, Laurie si ritrovò incastrata nel traffico e in un piccolo incidente tra un’auto e un minibus che la fece ritardare. Era più che consapevole che la sua ansia stava crescendo e si domandava quando era diventato normale quello stato di cose che la vedeva così nervosa. Reid la chiamò alle sei e mezza.

  «La cena si rovinerà», sbuffò stizzito. «Dove ti trovi?»

  «Sono bloccata nel traffico».

  «Mandami una foto», sbottò lui, terminando poi la telefonata bruscamente.

  Lei gliela inviò, poi fece un fermo immagine della sua vita mentre se ne stava impantanata in una fila di auto. Ma cosa diavolo stava facendo a chinarsi di fronte a quel tipo di comportamento? Potevano pure essere i primissimi tempi della loro relazione, ma quelli erano problemi iniziali – come li aveva definiti Bella – oppure erano semi pericolosi che sarebbero cresciuti a dismisura finendo con il soffocarla, se lei glielo avesse permesso? 

  Vedere Pete in video, quel giorno, aveva rafforzato ciò che lei nel suo profondo sapeva già, e cioè che il cuore batte in un solo modo per qualcuno che ama. E il suo non batteva così per Reid West-Hunt, e lei non era sicura che sarebbe mai successo.

  Reid la accolse sulla porta in tutta fretta.

  «So cosa stai per dire», esclamò. «Sono un idiota, un cafone petulante. Il problema di noi perfezionisti è che possiamo essere i peggiori stronzi intolleranti. Te li avevo comprati prima, ma ora spero che potranno valere anche come scusa». Da dietro la schiena Reid tirò fuori un bellissimo mazzo di fiori. «Vieni a mangiare e rilassati, sarai distrutta e sfinita, dopo aver passato così tanto tempo nel traffico».

  Lo era. E allo stesso tempo era disarmata.

  L’affascinante Reid era tornato in gioco. E così Laurie si ritrovò a minimizzare il suo scatto d’ira mentre consumava la sua cena deliziosa. Reid aveva voluto cucinare per lei e voleva che tutto fosse perfetto. Lei era arrivata molto più tardi di quanto lui avesse previsto, quindi doveva prendersi un po’ di responsabilità nell’averla quasi rovinata.

  «Ho bisogno del tuo aiuto per una cosa», disse con tono deciso Reid, mentre versava altri due bicchieri di vino. Questo gli avrebbe fatto superare il limite, aveva intenzione di fermarsi a dormire, così sembrava. Lei, invece, proprio non ne aveva voglia. Non quella sera. Si preparò a dirglielo. Con Reid tutto si trasformava in una battaglia, questo lo aveva notato. Era come con Meredith: quando le cose andavano come dicevano loro, non c’era alcun problema, ma nessuno dei due prendeva bene l’essere sfidato. 

  «Che c’è?». Pensò che avesse bisogno della sua competenza legale. Ma non era così.

  «Non riesco a inserire il mio nominativo nella prenotazione della tua cabina in crociera. Speravo di farti una sorpresa e venire con te, ma – ed è davvero irritante – mi serve il tuo permesso».

  Lei non gli aveva detto del suo viaggio imminente. Avrebbe dovuto, se quella fosse stata una relazione, ma ogni volta che si era presentato un momento per parlarne, si era fermata. Per evitare lo scenario che stava per presentarsi, lo sapeva.

  «Come fai a saperlo?». Si sforzò di tenere un tono leggero.

  Reid le fece una domanda delle sue: «Era un segreto?»

  «No, semplicemente non ne avevo parlato».

  «E per quale motivo non me lo hai detto?»

  «Perché ho fatto un errore», rispose con sincerità lei. «Doveva essere la realizzazione di un desiderio che Alex aveva per me, ma ho sbagliato. Non ho intenzione di buttare tutti quei soldi, quindi vado e via. Partirò il giorno dopo l’anniversario dell’incidente e voglio stare da sola».

  «Motivo in più perché io venga con te, perché l’ultima cosa di cui hai bisogno è stare da sola. Ad ogni modo, ho parlato con una tizia ridicola al telefono che mi ha detto che non c’erano problemi ad aggiungere un altro passeggero, ma che avrebbe dovuto parlare prima con te. Quindi – faccio il bonifico e tu la richiami domani. Vuoi un caffè o non ti fa dormire? Spero che tenga sveglio me». Le sorrise. Un sorrisetto sbilenco dal significato sessuale che avrebbe mandato in estasi Bella, ma tutto ciò che Laurie provò fu irritazione al pensiero che lui credeva di poter calpestare i suoi desideri, come se lei fosse un’ochetta giuliva che non sapeva il fatto suo.

  «Niente caffè per me, grazie», rispose, contrariata.

  «Non posso certo dire di aver mai preso in considerazione l’idea di fare una crociera, ma per te ci andrò. Preparo un caffè per entrambi».

  Crede di saperne più di me addirittura quando si tratta di una semplice bevanda, pensò lei. O era quello o Reid non si era nemmeno preso la briga di ascoltare la sua risposta perché aveva già deciso cosa fare.

  Laurie lo guardò attraversare la cucina per andare a prendere il bollitore e riempire la caffettiera con il caffè macinato. Immaginò che lì vi fosse Pete, la sua schiena possente e le spalle larghe da vigile del fuoco, e sentì il suo cuore farsi più leggero al pensiero di lui.

  «Non ha senso pagare per un posto vuoto», disse Reid, prendendo il suo bicchiere di vino dall’isola. «Di solito a febbraio io vado a sciare, quindi le prime tre settimane le prendo comunque di ferie».

  Mentalmente Laurie si impuntò ancora di più. «Come ho già detto, voglio andare da sola».

  «Davvero?», rispose lui, con un tono di accusa nella voce.

  «Sì». Un sì davvero risoluto.

  «Ci divertiremmo un mondo insieme. Per quale motivo vuoi stare da sola a San Valentino? E dai!». Le fece un sorriso caloroso.

  «Non è stato per quella data che ho prenotato, è stata una coincidenza», rispose Laurie. 

  «E perché hai chiesto una cabina matrimoniale?».

  Da chi l’aveva presa quella informazione? L’unica persona che le veniva in mente era Stu, tramite Bella. Era proprio da lei, escogitare qualcosa per spingerli insieme per il giorno di San Valentino e fare di tutto per evitare che Laurie fosse sola a crogiolarsi nel revival del dolore che l’anniversario della morte di Alex avrebbe portato. Il suo cuore era nel posto giusto, anche se lo stesso non si poteva sempre dire per il suo cervello.

  «Perché ho prenotato tardi, era l’unica possibilità rimasta».

  «Costosa».

  «Lo è stata, ma non avevo scelta».

  «Quindi non la dividerai con Pete?». Il sorriso caloroso era sempre lì, ma le sue parole furono glaciali.

  «Pete?». Lei Pete non glielo aveva mai menzionato. Da dove lo aveva tirato fuori quel nome? Doveva essere stato Stu, tramite Bella, il che la fece arrabbiare sul serio. Gliene avrebbe dette quattro.

  Reid si gettò in gola il contenuto del suo bicchiere di vino e poi lo riempì senza troppa gentilezza.

  «Domani ho una giornataccia, credo che andrò a letto presto», disse. «Grazie di avermi consentito di prepararti la cena e regalarti dei fiori, ma dal momento che hai tanti soldi da buttare via, d’ora in poi te li puoi comprare da sola».

  «Reid?», disse Laurie, confusa, mentre lui raccoglieva le chiavi dell’auto dal piano di lavoro, prendeva la giacca da una delle sedie e lasciava la casa di corsa. Laurie sentì la sua auto mettersi in moto sul vialetto e le gomme stridere, quasi un’ulteriore esternazione di disappunto.

  Laurie chiuse la porta e si versò un altro bicchiere di vino. L’uscita di scena di Reid avrebbe dovuto essere una punizione per lei, ma non lo fu. Se non altro, l’aveva sollevata dall’arduo compito di dirgli che non aveva voglia che si fermasse a dormire quella notte. Un video di due minuti su YouTube che mostrava un vigile del fuoco che salva un cane le sarebbe rimasto in testa più a lungo e per lei avrebbe significato molto di più di quanto potesse fare la sua rabbia isterica.
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  Quando l’indomani Laurie andò a ritirare le corone norvegesi, telefonò al vicino Forest Hotel, nel quale stava lavorando Bella. Era stata troppo infuriata per chiamarla dopo che Reid se ne era andato, quindi aveva deciso di calmarsi e parlare con la sua amica faccia a faccia.

  «Che succede? Sembri scocciata», disse Bella, mentre si accomodava a uno dei tavoli del bar. «Tutto a posto fra te e Reid?»

  «Non proprio», rispose seccamente Laurie. «Ieri sera è scappato da casa mia perché non gli ho permesso di inserire il suo nominativo nella mia cabina in crociera».

  «Non ti piacerebbe?», chiese Bella.

  La sua reazione disse a Laurie che aveva fatto bene a sospettare che fosse stata Bella a interferire nei progetti della sua vacanza. La sua rabbia salì di qualche gradino.

  «No, non mi piacerebbe. Poi mi ha chiesto se fosse perché ci andavo con Pete».

  Le sopracciglia di Bella quasi si scontrarono per la confusione. «Pete? Perché avrebbe dovuto dire una cosa del genere?»

  «Dimmelo tu», le rispose Laurie, con un tono di voce che di norma riservava al tribunale.

  «Cosa vuoi dire?»

  «Questa informazione può averla avuta solo da Stu. Per cortesia, Bella, smettila di dargli tutti questi dettagli della mia vita in modo che possa passarli a Reid».

  Bella scosse piano la testa. «Laurie, io a Stu non ho detto niente della tua crociera né ho nominato Pete e, se anche lo avessi fatto, lui non è un tipo pettegolo. Qualunque sia l’origine delle sue informazioni, di certo non è lui, te lo giuro. A volte la bocca la so tenere chiusa, lo sai».

  Laurie aggrottò la fronte. Be’, era strano. Doveva ammetterlo: Stu non le era mai sembrato un uomo che amava chiacchierare dei fatti altrui, ma in quale altro modo Reid avrebbe potuto sapere così tanto di lei e dei suoi progetti?

  «…Anche se mi ha detto di non dirti nulla, ma io te lo dirò lo stesso perché sono un po’ preoccupata», proseguì Bella. «Al momento Stu è in malattia per lo stress. Non l’ho mai visto così. Ha sempre avuto un atteggiamento un po’ sprezzante riguardo le persone che si mettono in malattia per questo genere di motivi. Dice che sono dei rammolliti o dei fannulloni e poi ecco che si deve rimangiare quello che ha detto e andarsene da un medico all’altro perché non riesce a dormire e si prende un orrendo herpes labiale dietro l’altro». Bella sospirò. «Non mi dice cosa c’è che non va, mi zittisce non appena lo chiedo».

  «Mi dispiace», disse Laurie. «Spero si apra con te. Cosa pensi possa essere? Il suo lavoro è cambiato?»

  «No, è sempre lo stesso. La sola differenza è che Reid si sta unendo al gruppo, e lui e Stu vanno d’accordo, quindi non può essere questo. Cos’è che stavi dicendo di lui? Che avete avuto una discussione amorosa sulla vacanza?», chiese Bella, rallegrandosi leggermente all’argomento. «Mi sono comprata un cappello».

  «Allora spero che tu abbia conservato lo scontrino», rispose Laurie.

  Bella sospirò amaramente. «Perché?»

  «Io non credo che siamo compatibili».

  «Ma lui è fantastico, Laurie! È intelligente, e ha una laurea a Oxford e una Porsche ed è spiritoso e ambizioso, magistrale e romantico…».

  La lista di Bella continuava ancora e ancora e lui era la maggior parte di tutte quelle cose. Ma non era magistrale, era prepotente e non era romantico, era un manipolatore e la sua facciata ricca e attraente serviva da maschera. Laurie aveva passato quasi tutta la serata, dopo che lui se ne era andato, a riflettere sulla sua storia con lui e sulla trama ricorrente: broncio, confronto, scuse a profusione, regali. Fino alla sera prima, era stata tutta roba di poco conto ed era stata la prima volta che Reid manifestava la sua disapprovazione andandosene via, ma questo in qualche modo evidenziava un aumento della pressione. Laurie aveva studiato a lungo la loro coppia e aveva riconosciuto i cambiamenti che lui le aveva imposto: si era ritrovata a piegarsi sempre di più alle sue decisioni, alla sua volontà, aveva sentito i campanelli d’allarme che l’avvertivano della discreta erosione della sua sicurezza. Aveva capito che lui aveva rivolto su di lei tutto il fascio della sua attenzione per poi spegnerlo senza preavviso, con l’intenzione di disorientarla.

  Aveva ragione a pensare di essere stata costretta ad andare a letto con lui quella prima volta al Ritz: era stato lui a volerlo e aveva impacchettato le sue intenzioni in un danzereccio regalo di Natale. Laurie lo aveva visto abbastanza spesso nei casi di divorzio di cui si era occupata, quanto potessero essere calcolatori alcuni partner, come ti mettevano una catena al collo quando meno te lo aspettavi, pronti a tirarla quando avessero ritenuto giusto metterti in riga. Non avrebbe mai pensato di poter finire preda di una persona così, ma era successo. Si era ritrovata in una ragnatela nella quale i segnali di allarme erano stati resi invisibili dalla luce accecante del bell’aspetto e della galanteria. Si era persino resa conto di aver incolpato se stessa per aver tirato fuori l’altro lato della sua personalità. Essere bloccati nel traffico non portava una persona razionale a pretendere fotografie per dimostrare dove lei si trovasse. L’abuso emotivo era molto più facile da riconoscere dall’esterno che dall’interno.

  Raccontò a Bella quello che era successo la sera prima con Reid e non le lasciò spazio per commentare.

  «Se non mi cercasse più, sarebbe l’ideale», disse Laurie. «Se invece lo farà, ci darò un taglio, ma, per quanto mi riguarda, è finita».

  Bella fece per protestare, poi ci ripensò. Stava tornando la vecchia Laurie, quella che conosceva la propria mente e il suo valore. Quella che conosceva se stessa meglio di chiunque altro.
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  Due sere prima della crociera, al termine della sua ultima giornata lavorativa prima del viaggio, Laurie entrò nel vialetto di casa sua e vi trovò parcheggiata la Porsche di Reid. Non lo aveva più sentito per tre settimane, il che, per lei, era stato un messaggio abbastanza chiaro. Ma in casa sua le luci erano accese e lui era dentro.

  Quella mattina, aveva cercato la chiave di riserva del portone per lasciarla all’agente immobiliare, dal momento che una persona aveva fatto una visita, la casa era piaciuta e voleva organizzare una seconda visita quando lei sarebbe stata in Norvegia. Solo in quel momento aveva realizzato che doveva ancora averla Reid: l’aveva presa in prestito da lei per prepararle la cena l’ultima volta che era stato lì. L’indomani mattina avrebbe chiamato un fabbro per far cambiare la serratura del portone, mentre si malediceva per essere stata tanto negligente da essersi dimenticata una cosa del genere.

  Ma davvero lui credeva di poter continuare come niente fosse dopo tre settimane di silenzio? Si chiese mentre parcheggiava e si prendeva il suo tempo per scendere dall’auto. Doveva essere fin troppo abituato alle relazioni instabili con i loro drammatici abbandoni e le fervide riconciliazioni. C’era chi se la cavava alla grande con quelle storie burrascose e sul filo del rasoio, definendole erroneamente “passionali”. Ma lei no. L’amore per Laurie era una nave stabile che navigava su acque gentili: il genere di amore che lei e Pete avrebbero vissuto, pensò con un sospiro di malinconica tristezza. 

  Si chiese se fosse il caso di chiamare qualcuno, magari Bella o anche la polizia, poi rispedì indietro l’idea come schiacciando una noce con una mazza. Raddrizzò la schiena, come fosse d’acciaio, mentre si avvicinava alla casa. Sarebbe stata dignitosa e cortese, così da «separarsi consapevolmente», come aveva detto con eloquenza Gwyneth Paltrow. Probabilmente era quello che Alex aveva in mente per loro: una cena e una fine gentile ma definitiva.

  Reid la accolse come se si fossero salutati, e amichevolmente, la mattina stessa. Indossava un grembiule con delle scritte e stava mescolando l’insalata in una ciotola. Laurie si sentì come se stesse mettendo piede sul set di un film di cui però non le erano state date le battute.

  «Laurie, eccoti. Ho pensato di farti una sorpresa preparandoti la cena. Insalata greca! Le mie insalate sono leggendarie. Mi dispiace tanto non essermi fatto vivo. Sono stato occupato con cose stupide di lavoro e idioti in malattia per stress, così tutti gli altri devono assumersi il loro carico di lavoro. Vieni, togliti il cappotto e siediti, prendi un bicchiere di vino. E poi ti ho preso una cosina per scusarmi per essere stato un cretino». Reid tirò fuori una bustina regalo celeste immediatamente riconoscibile: Tiffany. Poi le diede un bacio sulla guancia e lei cercò di non indietreggiare. Era il momento che il fascio di luci si posasse completamente su di lei, ma lei ora conosceva le regole del suo gioco e lui non sapeva che lei sapeva. Non provava nulla per lui, ma si sarebbe liberata di lui il più semplicemente e velocemente possibile e poi sarebbe rimasta single per molto tempo.

  «Forza, aprilo», disse lui, indicando la bustina. Sembrava leggermente infastidito dal fatto che non ci si fosse gettata sopra con una gioia sfrenata. Laurie infilò la mano nella bustina e trovò una scatoletta. Al suo interno vi era un sacchetto – una specie di elegante “scarta la carta” – che conteneva un braccialetto. Era bellissimo, ma non lo avrebbe accettato. Per il momento avrebbe finto gratitudine e poi glielo avrebbe restituito. Questa volta le sue difese erano rimaste alzate e in armi.

  Reid servì l’insalata nei piatti. C’era della pita in un cestino che doveva aver trovato in fondo a una credenza, poi burro bianco, olive farcite, falafel. Si sedettero l’una di fronte all’altro all’isola della cucina e mangiarono. L’appetito di Laurie era pari a zero. Non era normale, per quanto il flusso della conversazione cercasse di esserlo. Come è andata la tua giornata? È venuta gente a vedere la casa? Ti senti bene? Perché non stai mangiando molto. Ma davvero pensava che lei potesse essere comprata e manipolata con quella facilità? Magari era abituato a quel modo di fare perché altre donne lo accettavano.

  «Allora, raccontami della tua vacanza», disse. «Quali porti visiterai?»

  «A proposito, ma tu che ne sapevi?», rispose lei, cercando di porre la domanda con tutta la nonchalance possibile.

  «Eri stata tu ad accennarlo. O questo oppure sono un sensitivo». Reid sorrise e Laurie rispose al suo sorriso, anche se non si era mai sentita meno sorridente di così. Lei non aveva accennato a nulla, e lui non era un sensitivo.

  «Allora, quali porti?», chiese lui di nuovo.

  «In tutta sincerità, non me lo ricordo».

  Reid si mise a ridere, un suono triste e piatto che lei non graziò con un riconoscimento.

  «Signorina De Vere, stasera siamo molto gelide. Cosa succede?».

  Stava cercando di turbarla, ma lei non voleva fargli capire che ci stava riuscendo.

  «Niente. Proprio niente».

  Il cuoio capelluto iniziò a pruderle per l’insorgere dell’ansia.

  «Allora, i porti. Consentimi di ricordarteli: Åndalsnes, Tromsø, Alta e poi Stavanger».

  L’aria si stava riempiendo di qualcosa di brutto.

  «Serve una buona memoria quando si è bugiardi, Laurie». Reid continuava a inforchettare l’insalata e a portarsela alla bocca, masticando forte.

  «Non so cosa tu voglia dire».

  Reid agitava la forchetta verso di lei, con un sorriso strano, adesso, quasi fosse stato dipinto sulle sue labbra. 

  «Cosa stai facendo?»

  «Non so di cosa parli». Laurie posò la forchetta. Un altro boccone e avrebbe vomitato.

  «Nessuno prenota una cabina matrimoniale per una persona sola».

  «Sì, invece. Reid…». Non altro. Aveva intenzione di comportarsi in maniera educata, ma non ce la faceva più. Avrebbe preferito che le cose fossero rimaste a quando lui se ne era andato, perché era certamente quello il passo successivo. Le parole le schizzarono fuori di bocca come un proiettile: «Credo che dovresti andartene».

  «Cosa?». Reid esplose in una risatina incredula. «Mi stai cacciando?», chiese, continuando a mangiare.

  «Gradirei che tu te ne andassi. Adesso».

  «Non essere inospitale, Laurie. Non andrò da nessuna parte». Reid si rovesciò il vino in gola, poi si riempì il bicchiere così tanto da versarlo oltre l’orlo, facendolo finire sull’isola.

  Laurie capì di avergli concesso fin troppo il beneficio del dubbio. Doveva farlo uscire dalla sua casa, dalla sua vita. Non faceva meno paura perché era bello, intelligente e perché indossava un maglione di Fendi. Avrebbe dovuto assecondare la sua reazione iniziale e telefonare a qualcuno.

  Reid sollevò il suo bicchiere. «Bon voyage». Brindò a lei, prese una sorsata e le gettò il resto in faccia.

  Laurie rimase pietrificata, paralizzata dallo choc.

  «Davvero incredibile», esclamò Reid. «Dai a una donna tutto quanto e non è ancora sufficiente». Prese il braccialetto, se lo mise in tasca e si alzò dalla sedia. Laurie trasalì quando Reid le si avvicinò, premendo il suo volto contro quello di lei e sussurrandole un feroce «puttana». La mancanza di volume portava con sé più una minaccia che un grido.

  «Vattene, prima che io chiami la polizia», disse Laurie, muovendo immediatamente la mano verso la forchetta accanto al piatto. Gli occhi di Reid si spostarono dalla forchetta al suo viso e aggrottò la fronte come se lei fosse impazzita.

  «Passa una bella vacanza, Laurie», disse, varcando la porta con disinvoltura. Lei pensava che l’avrebbe sbattuta, ma lui la chiuse con delicatezza, quasi a voler sfidare le sue aspettative. Laurie si alzò di scatto, andò a chiudere la porta, azionò la serratura di sicurezza dietro di sé e solo allora si rese conto di quanto stesse tremando.

  Pulì l’isola, lavò i piatti, poi andò di sopra per farsi una doccia e pulirsi del vino, mise i vestiti umidi in lavatrice. Voleva far sì che non restasse alcuna traccia del fatto che Reid West-Hunt fosse mai stato lì quella sera. Perlomeno era finita. E lei era al sicuro, le cose sarebbero potute andare molto peggio. Con il tempo, era sicura che sarebbe andata molto peggio.

  Il sonno le sfuggiva: ogni minimo scricchiolio che la casa faceva la riportava in piena veglia. Rimase a letto, felice del fatto che poco più di ventiquattro ore dopo sarebbe stata via, felice di aver prenotato la vacanza, felice che Reid West-Hunt non fosse riuscito a intrufolarsi sulla nave insieme a lei. Ripensò al suo strano sorriso mentre mangiavano, al contrasto fra il grembiule con le scritte e il modo in cui l’aveva chiamata «puttana», alla cena conviviale e all’atmosfera minacciosa, al cestino del pane che aveva cercato nella dispensa della cucina. Si mise a sedere di scatto. Adesso sapeva come aveva fatto Reid a venire a sapere della crociera. Aveva messo tutta la documentazione in un cassetto del salotto. Si precipitò di sotto e trovò il biglietto della sua crociera, le targhette delle valigie e il passaporto ridotti in briciole.


  Capitolo 58


   


   


   


   


   


   


   


  6 febbraio


   


  Il giorno prima della crociera di Nigel, Pete, Griff e Lucy andarono a casa sua. Era trascorso un anno da quando Pete era rimasto vedovo e non era un giorno che volevano che passasse da solo.

  Il tavolo da biliardo era stato piazzato al centro della veranda dalla settimana successiva alla disastrosa festa di compleanno, e sembrava una pietra preziosa incastonata in una montatura perfetta. Nigel stava mettendo in ginocchio Pete a biliardo, il che non faceva che aggiungere gioia alla sua eccitazione per la vacanza.

  «Quindi hai venduto la tua casa, fratello?», chiese Griff.

  «Prezzo fissato, casa venduta», rispose Pete.

  «Che gran culo!».

  «Se va tutto secondo i piani, quando torniamo io e Pong ci trasferiamo da papà fino a quando non avrò trovato una casa», disse Pete.

  «Ah, allora non hai questo gran culo», fu la replica di Griff.

  «Oh, ma che sfacciato», esclamò Nigel.

  «Pong potresti non riaverlo, si è ambientato troppo in fretta per i miei gusti», disse Griff. «La notte scorsa ha dormito in mezzo a noi nel lettone, e ha pure russato».

  «Ci divertiremo un mondo in Norvegia, ragazzo mio», disse Nigel, appoggiando l’entusiasmo di suo figlio.

  «A quest’ora dovevo essere in viaggio verso Venezia e la cultura», disse sospirando Pete, «invece me ne vado a congelarmi le palle al circolo polare artico».

  «Non aveva senso sprecare una cabina doppia», rispose Nigel, che lo aveva convinto che accompagnare il suo vecchio papà sarebbe stato molto meglio che andare in Italia. Voleva che Pete avesse qualcos’altro a cui pensare in quel periodo dell’anno, qualcosa per crearsi dei bei ricordi per il mese di febbraio degli anni futuri. Ricordi pieni di neve e di aurore boreali, bella compagnia e buon cibo. Infilò la boccia nera nell’ultima buca a destra e batté i pugni. «Ecco come si fa!», esclamò. «Tocca a te, Griff».

  Mentre anche Griff le prendeva dal padre, Pete trascinò Lucy in giardino con la scusa di controllare come se la passavano Mr e Mrs Moore al gelo di febbraio.

  «Io ti devo delle enormi scuse in ritardo», le disse.

  «Per che cosa?», rispose Lucy.

  «Per averci provato con te alla fine dell’anno scorso». Pete si diede un pugno sulla testa. «Non riesco nemmeno a credere di averlo fatto».

  «E perché? Sono così brutta?», protestò lei ridacchiando.

  «No, perché per me sei come una sorella, il che rende la cosa più che disgustosa».

  «Stavi attraversando un periodo orribile. Dopo quello che avevi scoperto, chi ti avrebbe potuto biasimare? Immagino che tu abbia passato un momento in cui vedevi tutte le donne come troie, che poi è stato il motivo per cui non ti ho rifilato un calcio sulle gonadi». Poi gli accarezzò il braccio, in un atto di conforto.

  «Se questo può farti stare meglio, ci ho anche provato con Ria e con la sorella della ragazza di Sal».

  «Wow! Ma allora eri proprio entrato in modalità stronzo!», sussultò Lucy.

  «Che è quello che mi ha detto Sal. Ho speso una fortuna in fiori per chiedere scusa».

  Ridacchiarono entrambi, poi Lucy azzardò la domanda. «Che ne è stato della donna dell’auto, Pete? Si chiamava Laurie, no?». Se lo erano chiesto sia lei che Griff e avevano immaginato il peggio, ma non si erano voluti impicciare.

  «Non ha funzionato, per entrambi», fu tutto ciò che Pete rispose. Solo sentir pronunciare il suo nome lo scombussolava nel profondo.

  Purtroppo, Laurie non lo aveva cercato. E chi poteva biasimarla? Lei aveva voltato pagina e lui era finito nel cestino della storia. Non meritava altro. Si chiese se quel bell’uomo la stesse distraendo, quel giorno, se si stesse prendendo cura di lei, se la stesse amando.

  «E allora, dove sono i miei fiori?», chiese Lucy. «Perché le altre li hanno ricevuti e io no?»

  «Tu ricevi questo», disse Pete, tirando fuori una busta dalla tasca. «Forza, apri. Non morde».

  La busta conteneva un voucher per un week-end in un cottage di Whitby.

  «Ci sono anche la sauna e la vasca idromassaggio», le disse, «e un cesto di benvenuto con champagne e prelibatezze gastronomiche».

  «Questo per te e me o per me e Griff?», chiese Lucy, fingendosi seria, poi si mise a ridere quando Pete iniziò a soffocare.

  «Anche voi avete avuto un anno difficile», disse Pete, dopo aver quasi tossito un polmone. «Ho pensato che un piccolo break potesse farvi bene».

  «Cercheremo di adottare un bambino», disse Lucy. «Basta con punture e stimolazioni, abbiamo chiuso».

  Pete sorrise. Una porta poteva anche essersi chiusa, ma c’erano tante porte di adozioni da poter aprire che conducevano a stanze piene di bambini che avevano bisogno di una madre e di un padre come Lucy e Griff. Magari, un giorno, anche lui e una sua partner avrebbero aperto quella porta.

  «Come mai Ria non ha accettato l’offerta?», proseguì Lucy.

  «Non ci ho proprio provato in maniera romantica», rispose Pete, facendo una smorfia. «Lei poi si è vendicata, mi ha dato un pacchetto di lettere che aveva trovato nel cottage, una lettura che si è resa difficile. All’inizio non mi andava, ma la tentazione è stata troppo forte, così mi sono lanciato».

  «Cosa dicevano?»

  «Che Tara provava per Alex molto più di quello che avrebbe mai pensato fosse possibile provare per qualcuno. Che non voleva ferirmi, ma che lui era il suo “vero nord” e che, per quanto ci provasse, non era riuscita a dimenticarlo. Le lettere di lui dicevano cose simili, che l’amava più di qualsiasi cosa e che era davvero triste dover fare del male ad altre persone per poter stare insieme. Non avevo mai pensato che Tara fosse il tipo di donna che scriveva lettere, ma erano bellissime. Fra di loro c’era una specie… di livello diverso di amore. Noi non l’abbiamo avuto così».

  Lucy abbracciò suo cognato e lo strinse forte. «Troverai qualcun altro da amare, Pete. Il tuo cuore ti indicherà il tuo “vero nord”».

  Lo aveva già fatto e io ho rovinato tutto. Ma non lo disse.


   


  «A proposito, l’agente immobiliare ha un mazzo di chiavi, così può far vedere la casa a chiunque. Mr e Mrs Archer verranno venerdì mattina per la seconda visita, quindi incrociamo le dita. Ho fatto cambiare sia la serratura della porta anteriore che quella della porta sul retro… Bene, torniamo a Keith. Basta qualche spolverata di mangime», disse Laurie a Bella, dandole una rinfrescata su come accudire Keith Richards. Keith risalì verso la superficie, ne prese abilmente un po’ e lo mandò giù in un attimo.

  «Scusa, ripetimelo un attimo», disse Bella. Stava pensando a qualcosa, era ovvio, il suo sguardo sembrava tanto lontano quanto i suoi pensieri.

  «Che succede, Bella?»

  «Niente».

  «Bugiarda».

  «Laurie, lo so che questa è una giornata brutta per te, quindi non voglio metterci il carico».

  «Bella, io e te sappiamo che ho perso Alex molto prima del 6 febbraio dello scorso anno».

  Il cervello di Laurie, come la peggiore agenda elettronica, l’aveva risvegliata appositamente per ricordarle che quel giorno era l’anniversario dell’incidente – come se lo asvesse mai potuto dimenticare. Aveva pianto un breve turbinio di lacrime automatiche, poi si era rimessa a letto e aveva ricordato come era stato fra lei e Alex quando le cose andavano bene e aveva sorriso. Poi aveva immaginato di impacchettarlo in una scatola preziosa, con cura, con la miglior carta da regalo, e di spostarlo in un luogo diverso del suo cuore. Una parte di lei lo avrebbe amato sempre, proprio come una parte di lui avrebbe sempre amato lei, ma tra di loro era finita. Lei lo aveva lasciato andare con la completa inversione di marcia dell’anno.

  «Davvero, Bella, sto bene. Per favore, dimmi cosa c’è che non va».

  Bella sbuffò, poi rispose. «Reid West-Hunt si è comportato da vero stronzo con Stu al lavoro».

  A quel nome, Laurie sentì un verme gelido strisciarle sulla schiena. Il fabbro era andato quella mattina e, mentre lui era lì, erano stati consegnati una bottiglia di champagne rosa Dom Perignon e cinquanta rose rosse. Lei aveva rifiutato entrambe le consegne. Le sue cartelle di lavoro erano piene di donne incantate da scuse emotive, di scuse e promesse setose, con la loro buona natura che le convinceva a dare ai loro partner un’altra possibilità perché «non era tutto negativo». Ma poi la giostra si faceva sempre più selvaggia e spaventosa e loro avevano troppa paura per saltare giù. Lei lo aveva fatto e non si sarebbe fatta convincere dai sensi di colpa né avrebbe ceduto alla seduzione di risalirci. Aveva mandato a Reid West-Hunt un messaggio freddo nel quale gli diceva di non cercarla più, che era finita e che quelle parole lui le doveva leggere e capire. Lo aveva minacciato di ricorrere alla piena forza della legge se avesse continuato. E poi aveva bloccato il suo numero.

  «È per questo motivo che Stu si è messo in malattia», proseguì Bella. «Ieri è crollato e ha vomitato tutti i dettagli. Reid West-Hunt gli ha creato dei danni, lo ha sminuito. Le nuove scope puliscono bene e tutto il resto e alla fine è uscito fuori che non era la persona che pensavamo che fosse».

  Laurie le raccontò una storia abbreviata di quello che era successo fra lei e Reid West-Hunt la sera prima e Bella rimase ad ascoltarla a bocca aperta.

  «Bella, di’ a Stu di denunciarlo», disse alla fine Laurie, senza la minima remora. «È un bullo instabile e per fortuna nei posti di lavoro si sta diventando sempre più consapevoli dei danni che questa specie di tiranni possono fare alla salute della gente – mentali e non solo. Nessuno dovrebbe sopportare una cosa del genere: se lo sta facendo a Stu, lo farà anche ad altri. E poi non oso pensare alla povera donna che prenderà di mira la prossima volta».

  «Penso che tu l’abbia scampata», disse Bella. «Sono stata un’amica di merda, vero? E poi, come se non bastasse, ho cercato di appiopparti uno psicopatico».

  Laurie mise un braccio intorno alle spalle dell’amica e la tirò a sé. «Tu sei una grandissima amica, nanerottola. Guardiamo avanti e non indietro, eh?»

  «Sembri… okay», rispose Bella, mentre Laurie le passava un nuovo e luccicante mazzo di chiavi di casa.

  «Esatto, Bella. Credo che tu abbia capito cos’è successo fra Alex e me. Non è stata colpa sua. Io so che lui voleva fare la cosa giusta, ma non si può mettere l’amore lì dove non vuole andare. È per questo che, quando sarò tornata dalla Norvegia, porterò le ceneri di Alex e l’anello dove riposa Tara. Credo che debbano stare insieme, loro tre».

  Bella annuì, resistendo al desiderio di fare qualche commento sarcastico, perché Laurie era una persona più grande di lei, date le stesse circostanze.

  «Ho anche intenzione di pagare io perché Brendan e Meredith facciano la loro crociera per l’anniversario di matrimonio. È quello che Alex aveva in programma di fare e che non è mai riuscito a fare, quindi ci penserò io».

  Ancora una volta, Bella si morse le labbra. «Gli racconterai di… lei?»

  «E perché? Si dispiacerebbero e basta, non c’è bisogno che lo sappiano».

  «Tu sei una brava donna, Laurie. Vorrei solo che loro sapessero quanto».

  «Meglio che pensino peggio di me che del figlio, hanno già sofferto abbastanza».

  Bella sorrise all’amica. La sua meravigliosa, dolce, migliore amica che meritava una bella dose di buon karma. «Spero che tu possa passare una vacanza fantastica. Io baderò a Keith per te e controllerò la casa. Qualsiasi cosa strana e chiamerò i federali».

  «Reid ha strappato il mio biglietto elettronico e il mio passaporto», rispose Laurie.

  Bella rimase a bocca spalancata. «Oddio! E adesso come fai a partire?»

  «Deve aver ficcanasato in giro per casa. Mi dispiace aver accusato Stu di avergli raccontato i fatti miei, perché ovviamente non è successo. Reid ha trovato tutti i documenti di viaggio in un mio cassetto e poi ha deciso di sabotarmi la vacanza. Quel cassetto…». Laurie indicò il cassetto, aspettandosi che Bella capisse.

  «Il “cassetto stupido”? Quello della roba finta?», disse alla fine Bella, mentre un sorriso si faceva largo sul suo volto.

  «Alex mi prendeva sempre in giro, mi diceva che non avrebbe ingannato nessuno, ma invece sembra che lo abbia fatto eccome».

  «Non poteva accadere a un coglione più grande!», esclamò Bella, scoppiando a ridere.

  «Ho scaricato altre targhette per le valigie e un altro biglietto elettronico dal sito Figurehead. Il mio passaporto vero e i soldi sono al sicuro a casa. Quel cassetto sarà pure stupido, ma io no». Laurie si sarebbe goduta la sua vacanza sapendo di aver mandato all’aria la vendetta di Reid.

  «Eccola qui, la mia ragazza!», sussurrò Bella, il che la scioccò, perché non aveva idea da dove venissero quelle parole. Era un’espressione che non aveva mai usato in vita sua.


  Capitolo 59


   


   


   


   


   


   


   


  7 febbraio


   


  Pete partì per Southampton all’alba.

  «A quest’ora potevo essere a Venezia», disse.

  «Vorrei avere un centesimo per ogni volta che me l’hai detto da quando ti ho chiesto di venire con me», rispose suo padre. «Non dovevi dirmi di sì per forza, lo sai».

  Era la verità. E Pete non sapeva cosa fosse stato a fargli cambiare idea se non il fatto che, ovunque si girasse, sembrava che si parlasse dell’aurora boreale, come se fosse un messaggio subliminale: programmi televisivi, brochure da crociera che finivano nella sua cassetta delle lettere, persino quella vecchia canzone degli anni Settanta dei Renaissance, Northern Lights che passavano all’autoradio, proprio come in quel momento, mentre Nigel la seguiva canticchiando, sbagliando fastidiosamente tutte le parole.

  «Mi sta mettendo di buonumore», disse, interrompendosi.

  «Ti prego, dimmi che non mi aspettano cinque ore di canto», borbottò Pete.

  «Oh, zitto e guida, piagnucolone!», disse Nigel, su di giri come uno scolaretto. Poi trasalì. «Oh, cazzo! Spero che Cora non si presenti al molo aspettandosi di venire», disse. E si fece una risatina.

  «L’hai più sentita?», chiese Pete.

  «Nemmeno un biglietto di auguri per Natale. Chiedimi se sono turbato».

  «Sei turbato, papà?»

  «No». Poi Nigel si fermò a riflettere qualche istante. «Ripensandoci, non era una molto sorridente, non è vero?»

  «Era una vecchia cornacchia austera, ma era una scelta tua, non nostra».

  «Figliolo, ti senti solo quando per tanti anni hai vissuto la compagnia di una donna buona, ma stare con la persona sbagliata è peggio che stare soli. Se non altro, ho imparato questo».

  Ma Pete lo sapeva già. Era stato solo nel suo matrimonio: fra lui e Tara non avrebbe mai funzionato e zoppicavano verso la linea della fine, che lui adesso vedeva chiaramente grazie al punto di vista del tempo. Tara era stata un turbine che aveva fatto irruzione nella sua vita e che non gli aveva dato la possibilità di respirare, perché aveva bisogno di lui per arginare il suo dolore. Poi lui aveva incontrato Laurie, che con dolcezza aveva soffiato calore e speranza nel suo cuore dolorante. Lei era a pezzi, come lui, ma in quella notte che avevano passato insieme in qualche modo si erano completati. Le augurava tutta la felicità del mondo, ovunque fosse, con chiunque fosse. Avrebbe anche desiderato fare quella chiacchierata con Molly molto prima, per ascoltare i suoi consigli saggi su ciò che avrebbe dovuto fare, anziché su quello che aveva fatto. Pensava di essere stato gentile con Laurie, ma così non era stato, neanche un po’ e non c’era da meravigliarsi che non avesse risposto al suo bigliettino di scuse infilato in un mazzo di fiori.

  «Le luci del Nord, la la la la. Mi riporteranno indietro da te», canticchiava Nigel a tutto volume.

  Se solo fosse possibile, si disse Pete.

  Seduta sull’autobus, Laurie ascoltava l’autista che al microfono parlava di tutte le componenti di sicurezza a beneficio dei nuovi passeggeri che erano saliti a Leicester, ma non riusciva a concentrarsi. L’unica cosa che riusciva a pensare era che lì, lei era la sola persona diretta a Southampton a non essere in coppia – cosa comunque preferibile al far parte di una coppia, se l’altra parte doveva essere Reid West-Hunt. Aveva molto tempo per riflettere, durante quel viaggio in autobus, sul pericoloso orlo del precipizio su cui si era trovata con lui; per ripensare a come quella relazione era evoluta e – Dio non volesse! – su come sarebbero andate le cose se lei non lo avesse lasciato. Le vennero i brividi al pensiero di lui che ficcanasava nei cassetti di casa sua. Si chiedeva cosa si fosse aspettato di trovare, ma non era mai riuscita a capire da dove avesse tirato fuori il nome di Pete. Ad ogni modo, era in viaggio verso la Norvegia, lontano da lui, non avrebbe dovuto più pensarci. Avrebbe fatto sì che la fredda aria dell’Artico la travolgesse strappandole via orribili ricordi e vecchia tristezza. Alex.

  Non aveva neanche detto a Bella che non si era mai sentita abbastanza, per Alex. Lui era una forza della natura di suo, quasi fosse pervaso da una quantità maggiore di energia rispetto alla quantità normale, un bagliore di energia che camminava. Alex aveva bruciato veloce e luminoso, come un bellissimo fuoco d’artificio. L’aveva amata, lei lo sapeva, ma non abbastanza.

  Si chiedeva dove fosse Pete, sperava che fosse felice, sperava che avesse trovato qualcuno da amare. Qualcuno da amare abbastanza.


  Capitolo 60


   


   


   


   


   


   


   


  «Te lo avevo detto che saresti rimasto impressionato», disse sorridendo Nigel, mentre Pete osservava il bellissimo atrio della Mermaidia, mentre si dirigevano verso la loro cabina. 

  E impressionato lo era. Era pazzesco quanto fosse enorme quella nave e Pete era quasi sconcertato all’idea che una cosa così grande riuscisse a stare a galla. Sembrava più una città che una nave. Quando giunsero nella loro cabina, c’era una bottiglia di champagne di benvenuto in un cestello di ghiaccio.

  «L’avevo ordinata per berla insieme a Cora, ma non mi sono dato la briga di annullarla», disse Nigel, mentre toglieva la copertura di alluminio e il fil di ferro, stappando la bottiglia come un esperto sommelier. Lo versò e ne porse un flute pieno a suo figlio.

  «All’aurora boreale! Che ci porti fortuna! Brindiamo a una nuova alba», disse. «È questo che significa “aurora”, lo sai? Significa “alba”».

  Pete portò il suo bicchiere contro quello di suo padre.

  «Proprio non riesci a smettere di parlare dell’aurora boreale, papà», disse.


   


  Quando Laurie arrivò nella sua cabina a dritta, la sua valigia era già lì e così iniziò a disfarla. Mentre appendeva l’abito lungo nero, decise che non avrebbe passato quella crociera a fare la mammoletta, a rintanarsi in un angolo con un libro o a starsene seduta nella sua cabina perché non osava uscire fuori. Nel momento in cui l’autobus si era fermato lungo il terminal della nave, si era già fatta una bella chiacchierata con le persone che erano sedute dietro di lei. Se le avesse incontrate a bordo, almeno avrebbe avuto qualcuno da salutare. A giudicare dalla stazza della nave, però, si chiedeva quante probabilità ci fossero di incontrarle di nuovo. La nave era gigantesca. E bellissima. E lei aveva uno steward di cabina di nome Paul che le avrebbe rifatto il letto, lasciato cioccolatini sul cuscino e asciugamani puliti tutti i giorni. Aveva deciso che si sarebbe goduta ogni singolo centesimo che quella vacanza le era costata.

  C’era il giornale della nave, il «Mermaidia Today», che l’aspettava sul letto con tutte le informazioni relative agli eventi che si sarebbero tenuti a bordo quella sera e l’indomani. Uno spettacolo teatrale poteva essere carino, lì avrebbe potuto essere anonima. Avrebbe prenotato la cena per tutte le sere alle sei e trenta, a un tavolo da otto – nella speranza che fossero persone amichevoli, perché era quello che Alan Robertson le aveva consigliato di fare. Era andato in crociera con sua moglie, perché in mezzo al mare non c’erano né Internet né segnale, quindi le possibilità di raggiungerlo se le cose fossero andate male al «Trumpet» erano davvero minime. Altrimenti non avrebbe scelto quel tipo di viaggio, le aveva detto. Sarebbe stato tentato dall’idea di gettarsi dal tetto non appena il suo telefono avesse squillato.

  Laurie aveva giusto terminato di disfare la valigia, quando un annuncio la avvisò di prendere parte a una riunione sui giubbotti salvagente alla stazione di raccolta. Alan le aveva detto che lui e sua moglie rimediavano alla monotonia di quei momenti «guardando le teste di cazzo che disobbedivano a tutte le istruzioni, pensando di saperne più dell’equipaggio». Laurie era sicura che una crociera con quel vecchio brontolone sarebbe stata divertente.


   


  Dopo la riunione, Laurie uscì sul ponte per assistere al momento della partenza. Cambiò il voucher che aveva trovato nel kit di benvenuto con un bicchiere di champagne offerto da un cameriere che girava con un vassoio pieno, poi uscì nella fredda aria di febbraio con tantissimi compagni di viaggio imbacuccati e già in modalità vacanza. I motori tuonarono e l’acqua cominciò a muoversi fra gli applausi, i fischi e la musica suonata da una banda che si esibiva di fronte all’edificio del terminal. La nave iniziò a staccarsi dalla banchina. Erano partiti, ormai immersi nel buio gelido. Provò una spinta di trepidazione ed eccitazione, poi una botta di tristezza che le arrivò a tutta velocità da fuori campo. Aveva immaginato di compiere quel viaggio da sposina novella, non da donna scaricata. Adesso basta!, disse una voce severa dentro di sé. Sei in vacanza da donna indipendente, una passeggera solitaria, libera di andare dove vuole e fare quello che vuole. Era il genere di osservazione che pensava le avrebbe potuto fare Alex, se si fossero lasciati restando però amici. Sarebbero riusciti a farlo? Si chiese, prima di allontanarlo, lasciandolo alla deriva lungo la corrente inglese. Non se lo sarebbe più portato dietro.


   


  «Dobbiamo metterci eleganti per cena?», domandò Pete, tenendo un completo con una mano e una polo con l’altra.

  «No. Non stando a quanto suggerisce Chippy del club, la prima sera solo casual», disse Nigel, citando di nuovo la Chippy Guide to Cruising. Pete aveva sentito parlare molto della saggezza di Chippy Craddock durante il viaggio. Chippy e sua moglie avevano fatto più di venti crociere. Quello che non sapeva lui delle vacanze su nave non era neanche degno di essere discusso, diceva Nigel.

  «Oh, ma guarda! Il capitano si chiama come me», disse Nigel, mostrando a Pete la copertina del «Mermaidia Today». «Capitano Nigel O’Shaughnessy. Solo gli uomini più belli si chiamano Nigel. Nigel Havers, Nigel Mansell, Nigel Benn…».

  «Sogna, papà», disse Pete ridendogli in faccia. «Quando si mangia? Sto morendo di fame».

  «Abbiamo un tavolo per otto prenotato per le otto e trenta», rispose Nigel.

  Pete guardò l’ora. «Per le otto e trenta? Ma mancano ancora due ore e mezza!».

  «Andiamo a bere qualcosa e a farci due passi», disse Nigel. «Pensi che a bordo ci sia un tavolo da biliardo?».


   


  Per la prima cena, Laurie aveva indossato un vestito di satin verde scuro, poi, vedendo che tutti gli altri erano in abiti casual, andò a cambiarsi di corsa e si mise maglietta e pantaloni. Lezione numero 1, si disse.

  Scese al ristorante non sentendosi sicura neanche la metà di come appariva, e sorrise a una schiera di camerieri che l’avevano salutata per primi e che le davano il benvenuto. Sedute al tavolo c’erano già quattro signore di mezza età e una coppia più anziana. Stavano leggendo i menù. Sembravano un gruppetto allegro e la salutarono calorosamente. Un cameriere le spostò la sedia, la risistemò sotto il tavolo e le aprì il tovagliolo da posare sulle ginocchia.

  «Potrei abituarmici», disse, rompendo il ghiaccio della conversazione.

  «Sei in crociera da sola?», chiese la donna più anziana, dall’accento ritmato della West Country.

  «Sì», rispose Laurie, che si aspettava che tutti scoppiassero a ridere puntando il dito.

  «È la prima volta?», chiese suo marito.

  «Già».

  «Io sono Don e questo è mio marito Bunty», disse lei.

  «Non è vero», disse Don. «E questo accadeva prima che bevesse del vino».

  La cosa suscitò un mare di risate e altre presentazioni. Le quattro donne erano Ven, Roz, Olive e Frankie, e anche loro erano dello Yorkshire, anche se Olive aveva detto che al momento viveva a Cefalonia, Frankie si era trasferita in Cornovaglia e Ven era andata ad abitare in un villaggio dell’Hampshire perché suo marito era il capitano della nave. «Ci raggiungerà, ma non stasera», spiegò.

  Le quattro donne dello Yorkshire erano vecchie amiche di scuola in viaggio per festeggiare il loro cinquantesimo compleanno. «Come potrai immaginare, attualmente non ci vediamo molto di persona, visto che viviamo così distanti», le spiegò Ven.

  «La crociera ti piacerà», aggiunse Frankie.

  «Sono sincera, sono abbastanza nervosa all’idea di essere una viaggiatrice solitaria», fu la replica di Laurie.

  «Ce ne sono tantissimi. Puoi unirti a loro oppure startene per conto tuo. Poi, chiaramente, puoi sempre fare un salto da noi», proseguì Ven. «Noi o siamo in uno dei bar di sotto a fare qualche quiz, o in giro per shopping o a farci un cocktail».

  «Di solito l’ultima!», cinguettò Olive.

  «Hai prenotato qualche escursione?», le chiese Frankie.

  «Ho prenotato tutto», rispose Laurie. «La visita all’Ice Hotel, il giro con la renna, il giro con la slitta trainata da husky e una serata ad aspettare l’aurora boreale».

  «Noi siamo stati in Norvegia per due anni di seguito e non l’abbiamo vista nemmeno una volta», disse Don, tagliando la sua bistecca come se fosse la diretta responsabile del mancato avvistamento. «E poi – non ci voglio credere – il mio vicino di casa prima di Natale è andato in Scozia e l’ha vista ad Aberdeen».

  «Il nostro vicino è un gran bugiardo!», esclamò Bunty. «Ha detto così solo per scocciarti».

  «Aveva anche le foto!», rispose Don.

  «Avrà fotografato le foto di altre persone, quel bugiardo!», disse Bunty. «Lui è una di quelle persone che deve aver fatto quello che gli altri non sono mai riusciti a fare».

  «Io l’ho vista tutte le volte che sono venuta qui», disse Ven.

  «Quindi tu sei la nostra fortunella, no?», rispose Don.

  «Eccome!», rispose Frankie, facendo un occhiolino alla moglie del capitano. «Non vi preoccupate: se Ven è a bordo, vedremo l’aurora».


   


  «Questa è la mia amata moglie Doreen e io sono Vernon Turbot, dello stabilimento Turbot fish & chips. Se siete originari della zona nostra nello Yorkshire, il mio nome non vi sarà nuovo», disse l’anziano gentiluomo, presentandosi a Pete e Nigel al loro tavolo.

  «Certo che l’ho sentito», rispose Nigel, mentre gli stringeva la mano. «Santo cielo, il mondo è proprio piccolo».

  «A quanto pare c’è molta gente dello Yorkshire su questa nave», disse Gerry, originario dello Herefordshire – non voleva essere più preciso indicando il posto da cui veniva, nel caso qualcuno dello Yorkshire avesse localizzato la sua abitazione per farla ripulire mentre lui era via, avrebbe detto Nigel più in là. Gerry si trovava su quella nave con la moglie Sylvia e la figlia, che – come avrebbe detto sempre Nigel più in là – somigliava a un criceto.

  «È la prima volta che fate una crociera?», chiese Gerry a Vernon.

  «No, per noi è la quarantottesima», rispose Vernon, annientando la possibilità che Gerry potesse vantarsi delle sue trentadue. «Io e Doreen abbiamo cominciato tardi, quindi ci siamo detti che Caveat emptor, come dicevano gli antichi Romani. Si vive una volta sola».

  Non significa questo, si disse Pete, ma Vernon lo aveva detto con una convinzione tale che Pete si chiese se non fossero stati i Romani a sbagliarsi per così tanto tempo.

  «Si devono fare tanti soldi con pesce e patatine», disse Sylvia, con una risata altezzosa.

  «E piselli», aggiunse Vernon. «Sono i piselli dolci migliori del paese».

  A Pete, Vernon e Doreen piacquero da subito. Lo stesso non valeva per il trio di Gerry.

  «E voi cosa fate nella vita?», domandò Sylvia, spostando l’attenzione su Pete e Nigel.

  «Io sono un falegname in pensione», disse Nigel, rispondendo per entrambi. «Pete è un vigile del fuoco».

  Più tardi Nigel avrebbe giurato che era stato proprio in quel momento che aveva sentito le mutandine di Susan cadere a terra. Sembrava una donna che non era mai stata baciata, che non aveva mai visto un paio di labbra corrugate nella sua direzione, ma che tutte le notti sognava di essere portata via e devastata da Jason Momoa.

  «Nobilissima professione, quella della lotta al fuoco», disse Gerry, gonfiando il petto in attesa di pronunciare le parole che avrebbe detto poi. «Io ero un agente investigativo del fisco, e anche Sylvia».

  «Ah, vuoi dire spioni», ribatté Vernon, che si divertiva a pungolare quel rospone gonfio. Questo commento, in particolare, fece tremare di sdegno i menti del trio di Gerry.

  «Ai contribuenti onesti la frode costa un sacco di soldi», disse Gerry. «La mia bellissima figlia ha fermamente seguito le mie orme».

  «Quante figlie avete?», chiese Vernon, che sembrava confuso.

  «Solo una», rispose Gerry.

  «Ah, capisco», disse Vernon. «Quindi intendi questa figlia qui?».

  Il cameriere salvò la situazione arrivando per prendere le ordinazioni.

  «Quindi avete beccato tanta gente a evadere le tasse?», chiese Doreen.

  «Gerry detiene il record per il maggior numero di procedimenti», esclamò Sylvia, orgogliosa. «Alcuni anche nello Yorkshire».

  Parole che sembrarono solleticare il marito e la figlia.

  «Si fanno tantissime vendite in contanti nel fish & chips», disse Vernon, facendo un occhiolino sornione a Pete. «Non potete aver beccato nessuno di noi. Siamo come la Primula Rossa per i vostri Maurice Chevaliers, scommetto».

  Dopo questo scambio, Gerry, Sylvia e Susan non imbastirono più alcuna conversazione con nessuno al tavolo e, al termine del primo, borbottarono una buonanotte.

  «Non li rivedremo», annunciò Vernon. «Ars longa, vita brevis». Si picchiettò il naso e fece un sorriso affettuoso alla moglie.

  «Cosa significa questa frase?», chiese Nigel.

  «Dannate teste di cazzo», rispose Vernon.

  Pete pensò che forse, dopotutto, aveva fatto bene a cambiare i progetti della sua vacanza.


  Capitolo 61
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  Una volta Laurie aveva letto una poesia sulla crociera che cominciava così: «Al terzo giorno di navigazione ho capito». E lo aveva fatto. Il primo giorno di vacanza si era sentita come un panino di scorta a un picnic, a bighellonare in giro per la nave non sapendo bene cosa fare di se stessa e ammazzando le ore prima della cena quando almeno avrebbe potuto ritrovare al tavolo persone amichevoli. Ma il terzo giorno fu come se fosse entrata nel ritmo della nave, dei passeggeri, del mare. Passeggiò lungo il perimetro del ponte scoperto respirando il vento pungente, fino a quando non fu troppo e i polmoni non cominciarono a ghiacciarsi, allora si rannicchiò con un libro su una delle poltrone imbottite della caffetteria e si prese una cioccolata calda, che arrivò con una montagna di marshmallows sopra. Quando le fu servita, l’uomo seduto al tavolo accanto si mise a ridere.

  «Non saprei se berla o scalarla», disse lei.

  «Credo che tu mi abbia fatto venire voglia di prenderne una», rispose lui, facendo cenno al cameriere. «È la prima volta che fai una crociera?», le chiese, domanda che sembrava obbligatorio fare a chiunque si rivolgesse la parola.

  «Sì», rispose lei. «E tu?»

  «Sì, sto facendo un viaggio con mio figlio. Al momento sta schiacciando un pisolino. L’aria di mare lo ha steso».

  «E perché no, se è in vacanza?», rispose Laurie, pensando a quanto dovesse essere bello avere un genitore con cui godersi un viaggio del genere. Lei non si sarebbe mai sognata di fare una vacanza con sua madre, che si sarebbe messa immediatamente a caccia di un anziano passeggero dal cuore malandato o di uno giovane dal cuore pulsante.

  «E tu? Sei in vacanza con tuo marito? Con la tua famiglia?»

  «No, da sola».

  «Anche io stavo per venire qui da solo», disse Nigel. «Per me non sarebbe stato un problema, ma mio figlio ha deciso di onorarmi della sua presenza. Ad ogni modo, non disturberò la tua lettura». L’uomo alzò il suo tomo di Jack Reacher. «Anche io sono a buon punto».

  Più tardi, tornato in cabina, Nigel Moore avrebbe detto a suo figlio: «Nel bar di sotto ho incontrato una deliziosa giovane donna dai capelli biodi. È in viaggio da sola. Dovresti fare un salto di sotto per vedere se è ancora lì».

  Pete rispose che stava bene così, grazie. Stava facendo una crociera per allontanarsi dalle complicazioni della vita, non per veleggiarci dentro.


   


  A tavola quella sera, Doreen e Vernon li avevano fatti sbellicare dalle risate parlando di tutte le persone che avevano conosciuto nelle loro numerose crociere e i nomignoli che gli avevano affibbiato. I Maurice Chevaliers erano stati aggiunti alla loro lunga lista. 

  «Camper Van era uno dei nostri preferiti», disse Vernon. «Io e Doreen scommettevamo su quante volte avrebbe pronunciato le parole “camper van” durante la cena. Chi ci andava più vicino pagava i gelati al porto successivo. Per la fine della crociera, conoscevo ogni centimetro del van. Avrei potuto cambiare tutte e quattro le gomme nel sonno».

  «E che mi dici di Bocca e Capelli?», disse Doreen, alzandosi gli occhiali per asciugarsi le lacrime agli occhi. Nigel e Pete non arrivarono mai a scoprire cosa avessero Bocca e Capelli di tanto divertente, perché i Turbot non riuscivano a smettere di ridere abbastanza a lungo da spiegarglielo.

  «Domani scendete ad Åndalsnes?», chiese Doreen, che alla fine era riuscita a riprendersi. «Noi prendiamo il treno panoramico, andiamo alla ricerca di troll». Rise eccitata al pensiero.

  «Romani ite domum», disse Vernon, con assoluta certezza nel latino disastroso. «A Roma fai come fanno i romani».

  «Noi prendiamo un bus e andiamo a fare una gita in montagna», disse Nigel. «Ho sentito che ci sono molti tornanti lungo il tragitto». Si strofinò le mani con allegria. «Alla mia veneranda età sono diventato un amante del brivido», aggiunse poi. «Oggi pomeriggio sono persino andato al bingo».

  Pete guardò tutte le coppie presenti in sala, e all’improvviso si sentì solo. Non che non stesse bene lì con suo padre, ma sarebbe stato bello condividere quel fantastico cameratismo e quel buon cibo con una persona da amare. Non c’era niente come l’essere circondati da un oceano di felicità a provare la solitudine che si prova su un’isola sperduta.
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  Il quinto giorno, Laurie fu colpita in pieno dal mal di mare. La nave era entrata nel circolo polare artico e i venti erano registrati come forza undici. Non aveva idea che potesse essere così brutto, sembrava non esserci via di fuga. Aveva ricevuto il consiglio – da Alan, ancora una volta – di fissare l’orizzonte se le fosse venuta la nausea, così si trascinò alla finestra, ma vedendo onde alte dieci metri, sentendo onde alte dieci metri, e guardando tutti gli spruzzi che colpivano il vetro, pensò che, in quell’occasione, il suo consiglio valeva poco. Fino a quel momento, viaggiando a bordo della Mermaidia le era sembrato di stare in una culla gigantesca e aveva dormito come una bimbetta. Quel giorno invece si sentiva come legata a una giostra da brivido in un luna-park, una cosa che lei detestava. Specialmente perché sembrava interminabile. Aveva pensato che una passeggiata in giro per la nave le sarebbe stata d’aiuto, ma così non era stato: era appena riuscita a rivolgere la parola a Olive, che aveva incontrato nei pressi dei negozi, quindi era rientrata nel santuario della sua cabina e si era buttata a letto a faccia in giù. Non dormiva così tanto da anni. Ne aveva bisogno, le disse il suo corpo. Aveva bisogno di lasciar andare tutto e far sì che il mare e l’aria del nord facessero la loro magia.


   


  Nella loro cabina, dall’altra parte della nave, Pete stava vivendo più o meno la stessa esperienza.

  «Esci e vieni in caffetteria, ti sentirai molto meglio», gli disse Nigel, il quale, evidentemente, non risentiva del mal di mare.

  «Non la dire nemmeno, quella parola che inizia per C», disse Pete, borbottando dentro il suo cuscino. «Né la parola “mare”. Anzi, non dire proprio niente, papà. Vai e fatti il tuo quiz pomeridiano con i Turbot, lasciami in pace e ricordami di non venire mai più a fare una crociera con te».

  «È solo una difficoltà momentanea. Il pensiero confortante è che se la nave dovesse affondare, l’acqua è così fredda che non soffriremmo a lungo».

  «Ed è così che penseresti di farmi sentire meglio?», gemette Pete.

  «Fidati di me: mi ringrazierai in men che non si dica».

  «Scommetterei i risparmi di tutta la mia vita sul fatto che non accadrà», rispose Pete.

  Fu un bene che suo padre non avesse accettato la sua scommessa.


   


  Ven O’Shaughnessy, la moglie del capitano della nave, bussò piano alla porta di Laurie e rimase paziente fuori ad aspettare che lei andasse ad aprire.

  «Oddio! Sembri la morte non riscaldata da un po’», disse, quando Laurie aprì la porta con un’aria a pezzi e pallida come il suo accappatoio. «Ho pensato che, visto che per te è la prima volta, potresti sentirti un po’ così così, soprattutto perché Olive mi ha detto che poco fa non le eri sembrata troppo spumeggiante. Oggi è piuttosto dura di fuori, quindi sono venuta a vedere se hai bisogno che ti accompagni in infermeria per un’iniezione. Funzionano alla grande. Dormirai e ti sveglierai bene, mangerai un sacco di pane e ti sentirai benissimo. E comunque, è quello che è successo a me».

  Laurie, troppo malata per sentirsi anche solo imbarazzata di trascinarsi al fianco di Ven come un mostro mezzo morto di un film horror, si lasciò indirizzare al medico di bordo. Ven rimase con lei e, dopo l’iniezione indolore sul gluteo, la vide tornare sana e salva alla sua cabina.

  «Sei stata gentilissima, Ven», disse Laurie, lasciandosi ricadere sul letto.

  «Ci vediamo a cena», rispose Ven. «Adesso starai bene, davvero. Metto il cartoncino “Non disturbare” sulla porta». Laurie era già mezza addormentata quando Ven uscì senza far rumore.

  La nave continuava a ballare, ma alle sei e trenta Laurie entrò nel ristorante come se non le importasse di niente e mangiò tanto pane.

  «Be’, sembri stare molto meglio rispetto a prima», le disse Olive.

  «Te lo dicevo che avrebbe funzionato», disse Ven.

  «Lo hai già avuto l’effetto collaterale dell’euforia?», chiese Roz.

  Laurie sorrise. Non riusciva a ricordare da quanto tempo non si sentiva così libera e rilassata. Alla deriva in mezzo al mare, lontana dalle solite notizie terribili del mondo, lontana anche solo dal sapere o preoccuparsi di che giorno fosse, libera dai dettami degli orari e dei calendari con una compagnia gentile e premurosa sempre disponibile. Tempo una settimana e avrebbe dovuto lasciare quella meravigliosa bolla, ma, per il momento, si sarebbe goduta ogni singolo momento.

  «Sai, Roz? Credo di sì», fu la risposta.


   


  «Io e Doreen non soffriamo mai di mal di mare», disse quella sera Vernon, mentre erano a tavola. «Appena ci viene un accenno di nausea, ci ritiriamo nella nostra cabina e facciamo dondolare la nave un altro po’, se capite cosa intendo…». E strizzò l’occhiolino ai suoi colleghi uomini. «Vice versa. Mai essere contrari al vizio».

  «Vernon Turbot, mi farai arrossire», esclamò Doreen scoppiando a ridere.

  Nigel e Pete sorrisero entrambi. I Turbot non solo erano la coppia più divertente che avessero incontrato da anni, ma li facevano sperare che l’amore fosse una farfalla che si poteva posare su un fiore di qualsiasi età.

  Pete aveva creduto di aver visto Laurie quel giorno. Suo padre lo aveva convinto ad abbandonare i confini della cabina e ad assecondare il suo stomaco e lui aveva visto una donna bionda e snella salire in uno degli ascensori di vetro. Era rimasta nel suo campo visivo per due secondi al massimo, eppure i suoi occhi l’avevano catturata e gli avevano mandato in crisi il cervello. 

  Anche se sapeva che si trattava di un’altra persona, questo non aveva potuto evitare che il suo cuore la desiderasse. Come un bambino viziato, continuava a desiderarla. E, come un genitore distrutto, Pete aveva finito le parole per convincerlo del perché non poteva avere ciò che voleva di più.
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  L’imbarcazione navigava ora in acque calme e tranquille verso Alta. Quel giorno, Laurie non aveva fatto molto ed era stato meraviglioso, perché non accadeva mai che non facesse niente e si rese conto che aveva bisogno che questo si verificasse molto più spesso. Il giorno prima era stata su una slitta trainata da husky a Tromsø e aveva gridato estasiata quando sbatteva sulla neve a tutta velocità, e aveva capito come mai tanti passeggeri ormai navigati si erano portati dietro un cuscino, dal momento che la corsa si rivelava alquanto tosta sul retro. Poi aveva accarezzato i cani, che erano simpatici e ricambiavano leccandola e gradivano le coccole, e aveva giocato con i cuccioli. Poi si era scongelata intorno al fuoco, aveva bevuto una cioccolata calda accompagnata da una torta che i norvegesi sembravano amare tantissimo e che era stata preparata a meraviglia. Il freddo non la disturbava affatto. Né le dispiaceva non riconoscere tutti i partecipanti al viaggio, poiché non si sentiva per niente sola o triste, ma solo allegra e felice di trovarsi lì, in quel luogo glorioso dove i suoi polmoni bevevano aria pura e pulita.

  Quel giorno si era riposata, aveva letto il suo libro e si era concessa una cioccolata calda al bar. Aveva salutato l’uomo che aveva incontrato un paio di giorni prima, quello che le aveva detto di essere in viaggio con suo figlio. Lui aveva indicato la sua cioccolata calda ricoperta di marshmallows e poi le aveva fatto il pollice in su e lei si era messa a ridere. Era così felice di essersi prenotata quella crociera e di aver pagato subito l’intero importo, così da non darsi la possibilità di fare un passo indietro. Era come una borsa di ghiaccio sulla sua anima. Si sentiva guarire a ogni rollio delle onde, sentiva che stava tornando se stessa.

  Quella sera, era stato richiesto un abbigliamento formale, così Laurie aveva indossato il nuovo abito di velluto blu scuro tempestato di piccoli strass – richiamava un cielo notturno stellato – e uno scialle coordinato di velluto sulle spalle. Si era tirata su i capelli, ma poi aveva deciso che le davano un aspetto troppo puritano, quindi li lasciò sciolti.

  «Oddio, ma sei bellissima stasera!», esclamò Bunty, non appena Laurie ebbe preso posto a tavola. «Sembri una principessa del nord».

  Laurie arrossì, non le era mai piaciuto essere al centro dell’attenzione.

  «Ma, cosa più rilevante, sembri… serena», disse Frankie, cercando la parola giusta. «Sì, è questo. Sembri totalmente rilassata».

  «Ho passato una giornata perfetta», rispose lei.

  «Oh, e cosa hai fatto?», le chiese Don.

  «Assolutamente nulla!», rispose Laurie, facendo ridere tutti.

  Quella sera, il capitano avrebbe cenato con loro. Era un uomo molto attraente, amichevole e con un irresistibile accento irlandese.

  «Sarò sincera», confidò Ven a Laurie. «Pensavo di aver finito con gli uomini e di essere destinata a una vita da single, ma la vita è sempre piena di magia e sorprese. Se tu ci avessi viste undici anni fa, vivevamo tutte delle vite davvero diverse: vite più piccole, più infelici…». Le fece un sorriso. Era il sorriso di una donna soddisfatta e amata. «Stasera prego che tu possa vedere l’aurora domani, Laurie, e che questa ti possa portare un po’ di magia».

  «Anch’io», disse Laurie. Come tante cose nella vita, vedere quelle luci sarebbe stato un privilegio, e non un diritto, così era preparata al fatto che non le avrebbe viste. La sola cosa che poteva fare era sperare.


   


  «Allora, voi due! Siete pronti per domani?», chiese Doreen, mentre spezzettava il secondo panino per inzupparlo nel cullen skink.

  «Io sono eccitatissimo», rispose Nigel, passandosi il dito all’interno del colletto, perché la camicia nuova lo irritava. Non che la cosa lo infastidisse: pensava che avrebbe potuto abituarsi a pavoneggiarsi in uno smoking e aveva ogni intenzione di prenotare un’altra crociera ancor prima di scendere da quella. «Ma sono rassegnato al fatto che se l’aurora non la vedo, non la vedo».

  «Morituri te salutant», disse Vernon, annuendo con fare saggio. «Se deve essere, così sarà». Vernon indossava un papillon con disegnati pesce e patatine. Lo aveva fatto realizzare apposta, disse. Era molto orgoglioso dell’attività che gli aveva reso la sua fortuna e lo ripeteva apertamente a ogni occasione.

  «Ad ogni modo, vi divertirete lo stesso, che la vediate o meno», disse Doreen a metà zuppa. «Assicuratevi solo di lasciare spazio sufficiente nel vostro stomaco per torta e cioccolata calda. I norvegesi amano servirne in abbondanza».

  «Credo che mi trasferirò qui», rispose Nigel.

  «Bene», disse Pete, «perché se sento un’altra interpretazione della canzone Northern Lights, farò un grido tale da scatenare una valanga!».

  «Che noia! Ci sono tantissime nuvole», osservò Vernon, guardando dalla finestra del ristorante. «A volte è possibile vederla direttamente dalla nave, perché da queste parti non c’è inquinamento di luci. Più tardi andate a dare un’occhiata sul ponte superiore. La fortuna potrebbe essere dalla vostra».

  «Potremmo anche farlo», disse Nigel, «anche se a teatro c’è un tributo ai Rat Pack e poi, a tarda sera, una proiezione di John Wick. Ho sentito dire che è bellissimo».

  Fu come se qualcosa avesse afferrato Pete per la collottola o per il colletto e, tramite un condotto spazio-temporale, lo avesse trascinato indietro nel cinema del centro di Barnsley, dove aveva visto Laurie e in risposta il suo battito cardiaco era accelerato. Poi si era seduto al suo fianco, avevano mangiato i i loro popcorn, con gli occhi fissi sullo schermo. Ma lui aveva avvertito sempre la presenza di lei al suo fianco, vicina. Perché la vita non aveva il tasto rewind? Lo avrebbe spinto, non avrebbe mai inviato quel messaggio di addio e buona fortuna, non l’avrebbe mai lasciata andare.

  «A tua madre sarebbe piaciuto», disse Nigel, mentre tutti e quattro, dopo cena, si avviavano verso il teatro: gli uomini con i loro smoking e papillon, Doreen con uno scintillante abito turchese che la faceva sembrare una grossa sirenetta. «Ma non dovrei avere paura di venirci da solo in futuro: da un certo punto di vista, sento che lei è con me».

  «Se la vita ha insegnato qualcosa a me e Vernon», disse Doreen, che dopo averlo sentito si era voltata, «è che il tempo non andrebbe sprecato perché si ha paura. La vita andrebbe abbracciata per coglierne le opportunità. Ecco perché domani mattina noi andiamo in motoslitta. Con quello che ci è costata l’assicurazione extra, ci saremmo potuti comprare un hotel norvegese, ma ne avevamo voglia e quindi lo facciamo».

  «Carpe diem», disse Vernon. «Cogli l’attimo, amico mio».

  Per una volta, ci aveva indovinato.


   


  Laurie era andata ad assistere all’esibizione della violinista, un bel modo riposante per terminare una giornata all’insegna dell’ozio, e stava tornando alla sua cabina quando vide che al cinema di bordo davano John Wick. Il suo cervello si mise in moto. Ripensò a quella meravigliosa serata a Barnsley e risentì l’energia che era fluita fra lei e Pete, mentre se ne stavano seduti in silenzio a guardare il film mangiando popcorn. Sapeva che anche per lui era stato così.

  Nell’ascensore avrebbe dovuto premere il tasto del suo piano, ma qualcosa invece le fece scegliere il pulsante del ponte della nave, che era comprensibilmente deserto quando aprì la porta per uscire. Era quasi mezzanotte e chi non era andato a dormire non voleva finire surgelato, soprattutto non se era vestito di tutto punto.

  Ciò che l’aveva sorpresa di quella vacanza era come la semplice vista del mare sul suo cervello avesse l’effetto di una medicina calmante. Era così vasto, largo e profondo, pieno di segreti e tesori, ed era come se permettesse a loro di essere testimoni della sua grande forza in cambio del loro rispetto. Sarebbe potuta restare a guardarlo per anni, lasciando che eseguisse la sua magia su di lei, entrandole nella mente e strappando via i pensieri che non voleva fossero lì nel suo grande flusso, gettandoli lontano.

  «Per quale motivo mi hai portata qui, Alex?», chiese dolcemente all’aria pura della notte norvegese. «Perché io lo so che sei stato tu».

  I suoi occhi incorniciarono un bellissimo panorama notturno: la luce della luna, gettata sulle onde in manciate di spruzzi e, in lontananza, le montagne erano figure scure di ombra, glassate di una neve che sembrava blu in quel mondo di mezzanotte. Laurie si sentì veramente in pace con se stessa. Dopo tutto quello che aveva passato era lì, ancora in piedi. Si strinse la stola intorno alle spalle, mentre un brivido l’attraversava.

  Fu allora che udì una voce che sembrava giungere dal nulla.

  «Laurie?».

  Credette di essersela immaginata. Poi si girò e lo vide lì, che camminava verso di lei. Pete Moore.


  Capitolo 64


   


   


   


   


   


   


   


  Febbraio dell’anno precedente


   


  «Mia sorella è infatuata di mio marito», disse lei, mentre si infilava il cappotto. «Se li ritenessi una bella coppia, li incoraggerei a mettersi insieme, quando tutto questo sarà finito. Ma non si tratta di amore. Lei è come me e lui è troppo buono per avere un’altra come me».

  Lui sorrise, ma aveva il cuore pesante. Quella donna che aveva di fronte, la desiderava così tanto che per lei stava buttando via tantissimo: una ragazza bellissima, una persona brava, dolce, gentile. Non voleva causarle dolore, perché l’amava. Avrebbe desiderato che fosse abbastanza, desiderava poter fare ammenda per ciò che stava per farle.

  Nemmeno ad aver letto i suoi pensieri, lei disse: «Sono stata sempre una vacca egoista che non si ferma finché non ha ottenuto quello che vuole, ma farò l’impossibile per far sì che Pete sia più felice senza di me che con me. Se tu cambiassi idea e dicessi di voler restare con Laurie, io ti lascerei andare. Ecco quanto ti amo».

  Alex aprì la porta e vide scendere i primi fiocchi di neve. Un’anguilla gelida gli scivolò lungo la schiena e rabbrividì – una sensazione di presagio o di previsione, non sapeva dire cosa. Si girò verso di lei, la strinse e la baciò dolcemente. «Non lasciarmi andare, mai. Però sì, assicuriamoci entrambi che Laurie e Pete stiano bene. Qualsiasi cosa dobbiamo fare, facciamola».

  «Guida con prudenza, tesoro», disse Tara. Poi salì sulla sua auto.


  Capitolo 65


   


   


   


   


   


   


   


  13 febbraio


   


  Pete non credeva ai suoi occhi. Davvero non poteva. Roba da Ai confini della realtà. Era salito sul ponte, meravigliandosi di come, su una nave con oltre duemila passeggeri, non ci fosse nessuno vicino a lui. Si voleva godere la calma di quella nottata, la pace.

  In cielo non c’erano luci danzanti, niente stelle. Le nubi le avevano spente, c’erano fili sulla luna sottile. Ripensò a quella sera di ottobre, quando erano usciti dal Firenze e lui aveva alzato gli occhi e aveva visto la stessa luna crescente e si era sentito diverso. Aveva sentito i germogli della speranza e della gioia cominciare a crescergli dentro, in una nuova vita. Tutte le strade portavano a lei e a quello che provava per lei, a come lei lo aveva fatto sentire: un uomo rinato.

  Era andato dall’altra parte della nave, aveva visto lo scintillio del suo abito prima che si rendesse conto di chi era a indossarlo. Prima che vedesse lei. Un’illusione. Non poteva essere lei, ma non poteva nemmeno essere chiunque altro, non da come il suo cuore sembrò fermarsi e poi ripartire con un ritmo che cresceva rapidamente. Laurie.


   


  Aveva bevuto troppo vino a cena, era l’unica spiegazione. Tranne che non era affatto una spiegazione, perché lui era lì, con uno smoking nero, camicia bianca e papillon nero.

  Entrambi aprirono la bocca allo stesso tempo. Si scusarono entrambi, ed entrambi ripresero di nuovo a parlare.

  «Laurie, che bello rivederti!», disse Pete, con la voce piena di incredulità e genuina delizia. Era bellissima, la brezza che le scompigliava i capelli oro-argento, il chiaro di luna che le riluceva negli occhi. Pete allungò le mani per toccarla, ma le lasciò ricadere lungo il fianco, venendogli meno il coraggio.

  «Vale anche per me! Oddio, ma questo è… assurdo!», rispose lei. Lo choc le aveva ridotto la voce a un mero bisbiglio.

  «Che ci fai qui?... Scusami, domanda stupida», disse Pete. «La stessa cosa degli altri su questa nave».

  «Già, sono una dei tanti che spera di vedere l’aurora boreale».

  Pete si stava mantenendo a distanza. Laurie se ne era accorta e prese spunto da lui. Una distanza che era piena di qualcosa che non conosceva né capiva, ma che percepiva chiaramente come se si trattasse di un muro di mattoni che si trovava fra di loro.

  «Una volta, quando ero bambino, andammo tutti in Spagna, in questo piccolo villaggio di cui nessuno aveva sentito parlare: volevamo prenderci una pausa dai nostri vicini e, roba da non credere!, loro erano nello stesso hotel!», disse Pete. Doveva essere lì con l’uomo a cui aveva consegnato i fiori. Era una crociera per San Valentino, era così per forza.

  «Anch’io ho sentito storie del genere», disse Laurie.

  «Come stai, Laurie?». Avrebbe voluto abbracciarla, ma il momento in cui lo avrebbe potuto fare, anche se per salutarla platonicamente, era passato.

  «Io sto bene. E tu?»

  «Anch’io. E tu stai bene? Scusami, lo hai appena detto… che stai bene, hai detto».

  Sorrisero entrambi. Entrambi avrebbero voluto attraversare quella distanza, ma nessuno dei due osava.

  «Sei andato in auto fino a Southampton?», chiese Laurie. Una domanda banale, perché il cervello le si era bloccato e quella era l’unica cosa che le era venuta fuori. Pete era dannatamente bello, di quel tipo di bellezza che gli occhi registravano per poi passare a ogni altra parte del corpo e apprezzare anch’essa. Si era vestito elegante per qualcuno, si era fatto bello per una donna.

  «Sì, abbiamo viaggiato in auto. E tu?»

  «Abbiamo». Aveva detto «abbiamo». Qualcosa le morse duramente il cuore, qualcosa che era peggio del mal di mare che aveva avuto il giorno prima.

  «In bus». Di botto aveva la gola secca.

  «Noi ci abbiamo pensato solo quando era ormai troppo tardi. Sarà per la prossima».

  Di nuovo quell’«abbiamo». Doveva andarsene. Era facile non incontrare le persone su una nave: aveva notato che avevano la tendenza a muoversi in orbite. E lui non era stato nella sua, fino a quel momento. Non aveva intenzione di rivederlo, non aveva intenzione di vederlo con qualcuno. Qualcuno che non era lei.

  «Pazzesco che siamo le uniche due persone qua fuori, non è vero?».

  Da sole insieme, ma non insieme.

  «Già, anche se fa molto freddo stasera».

  «Non c’è una gran luna».

  Sembravano spie russe che parlano in codice, si disse Pete. Il cielo norvegese è scuro, non è vero, Pyotr Muratov?

  «Be’, ti auguro di goderti il resto della crociera», disse Laurie. Doveva andare. Non riusciva a sopportare di stargli così vicina, eppure così lontana. Si chiese di nuovo se sapesse di Tara e Alex. Si chiese se era stato questo a dividerli, a metterli su strade diverse, per fargli incontrare persone dal passato meno complicato.

  «Anche io a te».

  Pete si chinò, doveva farlo, aveva bisogno di toccarla, di toccare quella donna che desiderava così tanto, che apparteneva a un’altra persona. La baciò sulla guancia. Il profumo inebriante dei suoi capelli, della sua pelle… Quell’odore gli entrò nelle narici e trovò una parte del suo cervello che sospirava e si sentiva disperatamente triste allo stesso tempo.


  Capitolo 66


   


   


   


   


   


   


   


  14 febbraio


   


  Il pomeriggio successivo Laurie partecipò a una presentazione teatrale che spiegava il fenomeno e il folclore dell’aurora boreale. La guida norvegese del tour, che somigliava tantissimo a Ranulph Fiennes, li aveva avvertiti che avrebbero dovuto rispettare le luci, se fossero apparse: non bisognava né fischiare né deriderle, perché questo le avrebbe potute far scendere a prenderli e portarli via, disse con gusto, facendo ridere tutti. Alcune persone credevano che le luci fossero segnali luminosi degli dèi in festa o riflessi degli scudi delle valchirie. Altre che fossero un ponte che collegava l’aldilà al regno dei mortali, un luogo in cui la membrana tra questo mondo e l’altro era più sottile, dove le anime si riunivano nei colori del cielo sperando di rivedere i loro cari.

  Laurie cercò di non guardarsi intorno alla ricerca di Pete. Tuttavia, il teatro era enorme e non lo vide, ma era comunque convinta che fosse lì da qualche parte. Non era riuscita a toglierselo dalla testa da quando lo aveva rivisto sul ponte della nave e poi ci aveva messo secoli per addormentarsi. Riviveva il suo bacio sulla guancia come un disco rotto, ma non c’era nessun significato da leggerci. Era stato un bacio di cortesia, un bacio che diceva ciao e addio allo stesso tempo. Eppure lei continuava a pensarci, ancora e ancora, cercando di fermare il momento in cui le labbra di Pete avevano toccato la sua pelle.

  Sapere che lui era lì a bordo le aveva distrutto il piacere della vacanza. Aveva voglia di prendere l’aereo e tornarsene a casa. Si sentiva sul filo del rasoio, si aspettava di vederlo spuntare da qualsiasi angolo ridendo mano nella mano con una donna. Se Alex l’aveva portata lì con quello scopo, era uno scherzo crudele. Si diede una scossa mentale. Ma cosa stava pensando? Lui non lo avrebbe fatto. In ogni caso, Alex se ne era andato e quella era una coincidenza pura e semplice. Doveva rimettersi in carreggiata e non mandare all’aria ciò che le era costato un rene.

  C’erano quattro bus pieni di passeggeri che andavano a caccia. Laurie si sedette accanto a Olive, che era una compagnia deliziosa: non si era mai allontanata dal suo figlioletto e da sua figlia e, anche se questi erano in ottime mani con suo marito e la sua gigantesca famiglia greca a Cefalonia, le mancavano e le raccontava tutto di loro.

  «Quel grande amore, se sai di cosa parlo, era il genere di cosa che accadeva agli altri, non a me. Fino a quando non è successo», disse Olive. «E poi ho sempre creduto in una qualche magia nella vita. Non avrebbe potuto essere una coincidenza: se non altro mi ha fatto credere meno nelle coincidenze e più nella magia». E rise.

  «Ieri sera in nave ho incontrato una persona, una persona di casa», sbottò Laurie, anche se aveva giurato a se stessa che non avrebbe né parlato di lui né pensato a lui. Avrebbe anche potuto giurare che non avrebbe respirato.

  «Una persona?». Olive voleva altri dettagli.

  «Una persona che un tempo mi piaceva davvero». Una persona della quale mi sono innamorata.

  «Succede sempre, dice Ven. Lei una volta a bordo ha visto la mia ex suocera, e non è una donna che si confonde facilmente». Olive sorrise dolce. «Mi piacerebbe tanto incontrarla, anche se può sembrare strano. Non so se mi riconoscerebbe, sono una persona diversa rispetto ad allora. È curioso come una vita possa racchiudere così tante fasi, così tanti cambiamenti… È come un libro pieno di storie brevi, solo che ora sto vivendo un lungo romanzo felice». Olive tirò fuori il cellulare e mostrò a Laurie la sua famiglia: i suoi gemelli, il suo bel figliastro e il suo bellissimo marito. «Una volta ero Mrs Olive Hardcastle, donna delle pulizie, schiava ed erba appassita. Adesso sono un ulivo in fiore, possiedo terreni, proprietà, sono beatamente felice e la mia vita è inondata di sole. Credimi, Laurie: se è potuto accadere a me, può accadere a chiunque».

  Il norvegese Ranulph Fiennes aveva deciso che il posto migliore per vedere l’aurora boreale era un campo a due ore di distanza. Laurie si divertiva a guardare fuori dal finestrino del bus, riusciva a intravedere scorci fugaci degli accoglienti interni delle case norvegesi, situate su collinette e in piccoli gruppetti. Si immaginò in una di esse, in un caldo salotto con divani e tappeti morbidi, che guardava la vastità del cielo scuro attraverso la finestra come si fa con un dipinto a olio incorniciato.

  L’autista norvegese del bus era ben abituato alle strade innevate che serpeggiavano lungo le montagne, ma da quelle parti la neve era parte integrante della vita. Lì nessuno andava in pezzi per qualche centimetro di neve.

  Finalmente il bus li depositò fuori da un campo con una grande capanna di legno, tre tende tipo teepee, grandi fuochi accesi e, intorno, panche coperte da spesse pelli. C’erano due husky bianchi dalla pelliccia spessa come tappeti di pecora, uno seduto sulla neve, l’altro che se ne andava in giro a fare incetta di coccole e carezze. Un’oasi di comfort e civiltà in un panorama deserto di neve, montagne e cielo.

  Le nuvole avevano iniziato a diradarsi, adesso si vedeva un perfetto sorriso di luna.

  Laurie seguì Frankie e Roz nella capanna di legno, dove si sedettero accanto al fuoco scoppiettante e si servirono la più deliziosa cioccolata calda e una umida lemon sponge. Quel luogo era seducente, invitante, ma non voleva perdersi le luci, se avessero fatto la loro comparsa.

  «Penso che andrò fuori a fare due passi», disse alle altre.

  «Noi usciamo appena finito», rispose Roz, che era alla sua terza fetta di torta. Ora toccava alla cioccolata. I norvegesi sapevano fare delle torte pazzesche, su questo erano tutti d’accordo.

  Il campo era pieno di gente di tutte le età felice e in attesa, anche se i loro erano i sorrisi dei bambini che aspettano eccitati fuori dalla grotta di Babbo Natale. C’era una scintillante attesa che permeava l’aria come la corsa verso il Natale, aiutata e favorita dalla vasta distesa di neve soffice e fragrante che si estendeva fin dove l’occhio riusciva ad arrivare e oltre, ed era così diversa dalla fanghiglia alla quale tutti loro erano abituati.

  Mentre usciva dalla capanna, Laurie incrociò l’uomo che aveva incontrato qualche volta nella caffetteria.

  «Be’, salve di nuovo», disse lui. «Lo avrei dovuto sapere, che gravitavi verso la cioccolata calda. Che poi è dove sto andando io adesso».

  «Davvero buona», rispose Laurie, sollevando la sua tazza. «Sto alla seconda. È proprio quello che ci vuole per farci scaldare. E probabilmente anche ingrassare».

  L’uomo ridacchiò. «Credo che a queste temperature la cioccolata calda rientri fra i medicinali in grado di tenerci in vita. Mio figlio mi ha detto che questa sera fa -23°. Lui è seduto su quella panchina laggiù».

  Indicò una figura, seduta su una spessa pelliccia situata su una panca, che fissava il cielo.

  «Quello è tuo figlio?», chiese Laurie. Anche con un cappello di pelliccia e un piumino enorme, era in grado di riconoscere la sua amata figura.

  «Abbiamo», aveva detto. E lei aveva immaginato che si riferisse a una donna.

  «Sei qui insieme a lui?», chiese Laurie, deglutendo.

  «Sì. Quello è mio figlio Pete. Ci stiamo facendo un viaggio padre e figlio. E se non riusciamo a vedere questa aurora boreale, mi farà venire il mal d’orecchie per averlo convinto del fatto che questo viaggio sarebbe stato meglio che andare in Italia da solo. Vado a fare provviste, poi, se vuoi, te lo presento. Gli ho parlato abbastanza di te e mi ucciderà per averti detto che è single…». Ma Laurie non ascoltava più. Il cuore le si stava gonfiando in petto, il suo battito sovrastava le parole, sovrastava il suo mondo.


   


  La panchina distava ventotto passi esatti. Lo sapeva perché li aveva contati tutti.

  Pete la vide quando lei era a dieci passi da lui, qualcosa aveva spostato la sua attenzione dal cielo al suo fianco.

  «Laurie».

  «Ciao, Pete».

  «Ciao».

  «Sei venuto qui con tuo padre?». La voce le tremava come tutto il resto del corpo.

  «Sì. Come…».

  «Continuo a incontrarlo nella caffetteria».

  «Tu sei… la donna della cioccolata calda… quella che è in viaggio da sola?»

  «Già. Sono io. La viaggiatrice solitaria. La donna della cioccolata calda».

  Prima di finire per terra, Laurie si sedette accanto a lui sulla panchina. Le loro braccia si sfioravano, proprio come quella sera al cinema. Si era seduta troppo vicina, ma non riusciva a muoversi, non voleva muoversi.

  Pete si sentì scuotere tutto il corpo da una bassa corrente, e il freddo non c’entrava niente. Buon Dio, da dove comincio? Non c’era un pendio dolce per scendere nella piscina delle parole: ci si doveva tuffare a capofitto, doveva dirle tutto senza tagli né censure.

  «Mi dispiace tanto. Mi dispiace per tutto. Mi dispiace di essere scappato da te in quel modo, mi dispiace di essermi comportato come un idiota codardo ed egoista. Non cerco scuse. Io… io ho scoperto che, quando è morta, mia moglie era innamorata di qualcun altro. Penso che stesse per dirmi che mi avrebbe lasciato per lui… quella sera».

  Dille tutto. Dalle l’opportunità di scappare. O di restare.

  «Il bambino non poteva essere mio. Laurie, io ho scoperto di non poter avere figli».

  Pete si preparò alla sua reazione. La sentì stringersi sempre di più a lui, dolcemente, e un calore dolce come il miele gli invase il petto.

  Quindi lo sapeva, pensò Laurie. Sapeva tutto quanto? Ma cosa diavolo importava? Non lo avrebbe perso di nuovo, in qualche modo avrebbero risolto il problema. Come, oltre agli altri suoi adagi, diceva sempre la vecchia bisnonna – che Dio benedica la sua anima! – di Alan Robertson: La vita è qui e ora. O la vivi o te la perdi. E lei non se la sarebbe persa più.

  «Anch’io ho scoperto che Alex stava per lasciarmi. Quella sera», disse Laurie. «L’anello di fidanzamento non era per me. Era per una persona che aveva conosciuto e che lo rendeva più felice di me».

  Quindi lo sapeva, pensò Pete. Spostò il braccio e lo mosse dietro di lei e lei sentì il peso delizioso della sua mano guantata quando questa si posò sulla sua spalla. Si voltò verso di lei e gli venne in mente quella parola: “aprica”. La parola di sua madre. Allora era quello che significava: faceva -23°, c’era la luna, tuttavia si sentiva il viso illuminato dal sole.

  «La mia bellissima Laurie». Lei aveva le labbra impolverate di cioccolata e torta, sapeva di casa. Non l’avrebbe lasciata andare mai più.

  Un impeto improvviso, grida, strilli, mentre i passeggeri correvano fuori dalla capanna, con le teste rivolte verso il cielo, dove ciuffi di grigio stavano iniziando ad andare verso il verde, e poi verso il rosa. L’aurora boreale apriva le sue braccia e abbracciava la terra, riflessa per un attimo o due in tutta la sua scintillante meraviglia. Il vento solare l’aveva portata lì, oppure qualche altra cosa che andava al di là della ragione e della scienza. Le luci inondarono il cielo di colori soffusi, poi svanirono all’improvviso, proprio come erano apparse. Uno sguardo in un mondo al di là dove due anime, tra tante, stavano sorridendo. Missione compiuta.


  Il solo vero Nord


   


   


   


   


   


   


   


  Pellegrini per amore, avevano viaggiato da soli 

  Su percorsi separati, attraversando mari stranieri, 

  Nessuna bussola a guidarli, nessuna pietra magnetica,

  Solo il gelido bagliore delle stelle nei cieli oscuri. 

  I cuori in bassa marea, c’erano molte tempeste,

  Cercando l’ignoto a lume di candela, 

  Nulla a cui appendere le loro speranze, solo sogni, 

  Alla deriva e squassati in una notte infinita. 

  Poi la vista del calore negli occhi di un altro 

  Era la loro terra; la promessa di una casa, 

  Una miracolosa scoperta, nessun travestimento. 

  Il soffio di un nuovo amore, e non più solo. 

  Pellegrini per amore, trovare la bellezza e il valore 

  Di diventare l’uno per l’altro l’unico vero nord.
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  Grazie a Jo Dickinson, la regina dei titoli, che ha tirato fuori il meglio. Una donna eccezionale con la quale lavorare e tirare fuori idee, un trampolino di lancio in forma umana: mi hai dato un seme da far germogliare in un libro. Non è più il mio editore, ma sempre la mia amica.

  Grazie alla mia favolosa agente Lizzy Kremer, che non mi abbandona mai. Mi ritengo davvero fortunata ad averti. E grazie al team della David Higham HQ: acque calme in superficie, ma veri mulinelli sotto.

  Alla mia copyeditor Sally Partington: te lo dico tutte le volte, perché è vero, ma io adoro lavorare con te, anche se so che ti faccio impazzire. Tu sei il must-have di uno scrittore e io spero che chiunque scriva possieda l’equivalente di una Sally. Se potessi imbottigliarti e venderti, guadagnerei molto di più che vendendo libri.

  Grazie a Emma, Annabelle e a tutti quelli della ed pr. Avete fatto una differenza enorme nella mia vita di scrittrice, quindi, per favore: posso tenervi? E Annabelle si assicura sempre che io sia andata alla toilette prima di lasciare la sede di qualche incontro. E questo è un livello di cura e considerazione che non si può comprare.

  C’era una volta una ragazzina che andava a scuola con mio figlio e che adesso studia Genetica medica all’università di Sheffield: mi ha aiutata enormemente con i dettagli di questo libro. Cara Lucy Frost: ti ringrazio davvero. Ti auguro di avere tanto successo nella carriera che hai scelto, perché te lo meriti. Ti mando i miei migliori auguri e tutto il mio affetto.

  Grazie a James Lock: anche lui mi ha aiutato con tutta questa complicata roba di genetica. Da autori, abbiamo sempre bisogno di sapere più di quanto sappiamo in realtà per farci un quadro generale, sono cose affascinanti che avevo bisogno di mettere a punto. Qualsiasi errore è mio.

  Grazie a David Camp dei vigili del fuoco di Barnsley, a Ms Helena Rooke dei vigili del fuoco di Pensitone e a Mr Robin Giles: tutti vigili del fuoco che si sono rivelati fondamentali per questo libro. Sono stati così gentili da darmi il loro tempo e il loro aiuto. Spero di aver ascoltato abbastanza bene da replicare in maniera corretta tutto quello che mi avete insegnato.

  Grazie ad Andrew Harrod, redattore al «Barnsley Chronicle», per il suo aiuto e per avermi fatto da guida in materia giornalistica. Il «Daily Trumpet» non è ispirato a loro, anche se mi sono avvalsa dalla grande conoscenza di Andrew, relativa al mondo dei giornali e la bisnonna di Andrew (che Dio benedica la sua anima!) è stata di grande supporto con i suoi detti filosofici.

  Grazie a Stu, il designer del mio sito web, che deve tremare alle parole: «Stuuu! Ho un nuovo libro in uscita, potresti rifare tutto, per favore?». È una meraviglia, e io non posso che raccomandare la sua professionalità. Se vi rivolgete a lui, ditegli che vi mando io. Non vi farà lo sconto, ma scapperà via urlando. Sul serio, è il migliore! Lo potete trovare al sito www.nm4s.com.

  Al mio nuovo amico, collega romanziere, politico e miglior aneddotista (più o meno Peter Ustinov) Alan Johnson per avermi introdotta a quella parola che è “aprica”. Anche “disincazzato”, che morivo dalla voglia di utilizzare, ma che mi terrò per un altro romanzo.

  Grazie alla mia aquila legale, Mr David Gordon della dcg Business Plus, e alla Robin del suo Batman, Mrs Mary Smith. Grazie come sempre per il vostro formidabile intuito in temi di cui io non so niente.

  Grazie al mio fantastico amico e poeta di enorme talento, James Nash, che mi fa esplodere con la sua meravigliosa scrittura e di cui ho avuto bisogno per la stesura della poesia finale di questo romanzo (non ci voleva un genio per capirlo). Ulteriori informazioni su James e i suoi workshop sul sito www.jamesnash.co.uk. Leggete le sue poesie. I suoi libri sono disponibili su Amazon.

  Sono un’orgogliosa sostenitrice dello Yorkshire Cat Rescue (https://yorkshirecatrescue.org), ecco perché in questa storia si parla anche di adozione. Ho anche scritto un libro di poesie intitolato A Cat-Shaped Space, disponibile sul mio sito (spediamo in tutto il mondo) o per Kindle su Amazon. Tutto il ricavato va all’associazione. Ho appena adottato un anziano gatto siamese, quindi lasciatemi dire che anche questi vecchietti sono teneri e coccoloni come i cuccioli. Rosyley Animal Shelter è basato sul nostro locale Royston Animal Welfare (roystonanimalwelfare.org), che offre in adozione anche altri animali, così come i gatti. Non dimenticatevi che i rifugi per animali delle vostre zone sono sempre in cerca di premi per la lotteria, vecchi asciugamani e lenzuola, così come, chiaramente, donazioni in denaro.

  Questo libro lo avrei potuto scrivere anche senza fare una crociera in Norvegia, ma non sarebbe stato lo stesso e io avevo bisogno che i miei personaggi si concedessero una settimana a bordo prima di andare a vedere l’aurora boreale, poiché lo volevo scrivere con autorità. E che viaggio è stato! Mi sono innamorata delle crociere quando i miei figli erano piccoli e, da allora, ne ho fatte molte e ho vissuto tante avventure di bordo. Sono stata abbastanza fortunata da vedere l’aurora boreale e davvero, al ritorno verso la nave, siamo saliti sul bus tutti euforici. Fate una crociera in inverno: sarà difficile e farà freddo, ma accidenti se non è fantastico! (E poi le torte e la cioccolata calda norvegesi sono una combinazione numero uno!). Il mare è una bestia indomabile e la crociera verso la Norvegia è, per me, il solo modo di farlo. E sì: da quelle parti la neve è davvero diversa e l’aria è pazzesca. Vorrei ringraziare Michele Andjel della p&o Cruises per la sua amicizia e il suo supporto e aiuto e caloroso benvenuto a bordo. Amo la britannicità delle navi p&o: lì mi sento a casa, c’è abbastanza movimento per divertirsi, ma ti fanno anche riposare in un angoletto tranquillo con una gigantesca cioccolata calda. Se sembra una pubblicità, probabilmente è perché lo è: una pubblicità senza vergogna. Io non sostengo mai cose in cui non credo con tutto il cuore, e le loro navi per me sono pezzi di paradiso in terra, ed è ciò che dico a tutti.

  Grazie ai miei amici – quelli che scrivono e quelli che non scrivono – che mi mantengono folle e sana di mente in egual misura (personalmente credo che la follia abbia più valore). Grazie in particolare all’inimitabile Debbie Johnson, che quest’anno è riuscita a farmi attraversare delle vere e proprie tempeste.

  Grazie a tutti i miei adorabili lettori che mi scrivono lettere e spargono notizia e mi tengono in gioco, perché uno scrittore non è niente senza lettori. Voi siete il mio respiro e io sono davvero tanto grata a ognuno di voi.

  Infine, ma non per importanza, un grazie enorme va alla mia famiglia, che mi fornisce la metà del mio materiale. Io non esisterei senza di loro, e neanche vorrei. Specialmente Pete, il mio unico vero nord, che lavora come un pazzo dietro le quinte per far sì che la nostra vita domestica fili liscia mentre io cerco di tirare fuori un bestseller. Nella storia dell’umanità non c’è mai stato un uomo che abbia fatto così tanti caffè a una donna.

  Mentre scrivevo questo libro, mio padre se ne è andato e io mi sono ritrovata con il poco invidiabile compito di affrontare lo stesso percorso di dolore dei miei personaggi, il che è un’esperienza surreale e io so che si tratta di una vera montagna russa. Io gli devo davvero tanto, sono troppe cose e troppo personali per farne un elenco. Ma la vita è qui e adesso. Fate quei ringraziamenti eccezionali, vedete i vecchi amici e godetevi quelli che ritenete importanti. È stata una benedizione aver avuto un papà così fantastico a cui poter dire «ti voglio bene» e che me lo abbia detto prima di morire, anche se non siamo mai stati dei romanticoni e all’epoca ci sembrava terribilmente stupido. Nel corso della vita abbiamo tutti bisogno di dirlo e di sentircelo dire di più. 
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