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New York, 1920. Quartiere di Hell’s Kitchen, un nome che evoca bolge dantesche e descrive perfettamente una realtà di miseria, speranza e razzismo. È lì che inizia la storia di Mario Puzo, figlio dell’immigrazione italiana e autore de Il padrino, un libro dal successo planetario destinato a fondare il mito di Cosa nostra con cui facciamo i conti tuttora. Il film che Francis Ford Coppola trae dal romanzo entra con prepotenza nell’immaginario collettivo del pubblico mondiale – dagli spot pubblicitari ai video-game, dal turismo alla musica, dai cartoni animati alle serie tv – e influenza persino atteggiamenti e comportamenti delle organizzazioni mafiose.
A cinquant’anni dal lancio cinematografico, Antonio Nicaso e Rosario Scalia fanno i conti con quella leggenda: ripercorrono la genesi rocambolesca della «tragedia shakespeariana» attraverso le storie incrociate dei suoi principali artefici; ricostruiscono i boicottaggi della mafia e i compromessi fatti per girare a New York, ma anche i capricci di Marlon Brando e l’ira di Frank Sinatra; ne setacciano i molti simboli e allusioni; e ne propongono la lettura come saga di emarginazione, ascesa e integrazione di un’intera comunità, quella italo-americana. Un’opera rigorosa e affascinante che mira a decostruire l’ampia mitologia che ha fornito nel tempo un’autenticazione di nobiltà al crimine organizzato. Una chiave di lettura fondamentale per capire la mafia di oggi.

ANTONIO NICASO, storico delle organizzazioni criminali, è considerato uno dei massimi esperti di ’ndrangheta al mondo. Insegna Storia sociale della criminalità organizzata alla Queen’s University. Ha scritto oltre quaranta libri, tra cui alcuni best-seller internazionali, molti dei quali con il magistrato Nicola Gratteri. Da un libro di Nicaso è stata tratta una fortunata serie televisiva dal titolo Bad Blood, tuttora disponibile su Netflix.

ROSARIO GIOVANNI SCALIA è visiting professor alla Rutgers University e sta completando una tesi di dottorato sui miti mafiosi al Middlebury College. Ha pubblicato alcuni saggi sul tema delle narrative e dell’immaginario mafioso.

Progetto grafico: Mauro De Toffol / theWorldofDOT

www.solferinolibri.it
[image: ]


Saggi


ANTONIO NICASO
ROSARIO GIOVANNI SCALIA

Il mito di Cosa nostra

La vera storia del Padrino
e di come ha cambiato noi e la mafia

[image: ]


[image: ]

www.solferinolibri.it

© 2022 RCS MediaGroup S.p.A., Milano

Proprietà letteraria riservata

ISBN 978-88-282-1056-6

Prima edizione: giugno 2022


Il mito di Cosa nostra


PRIMA PARTE

The making of


I

In principio

1. Hell’s Kitchen

Hell’s Kitchen, la «cucina dell’inferno», è un quadrato di Manhattan tra la Trentaquattresima e la Cinquantanovesima Strada, delimitato a ovest dal fiume Hudson e a est dall’Ottava Avenue.1 Alla metà dell’Ottocento in quella zona si concentrano le attività di lavorazione e confezionamento delle carni da distribuire in tutto lo Stato di New York. I rivoli di sangue colano continuamente sulle strade del mattatoio, prima di versarsi nel fiume, mentre dalle stalle i cumuli di letame emanano un tanfo pestilenziale. Dagli stabilimenti che lavorano le interiora e ne sbolliscono il grasso si diffondono vapori maleodoranti che ammorbano l’intero vicinato. D’estate è ancora peggio: al puzzo delle manifatture si unisce quello delle carcasse degli animali in decomposizione. Sono continui i casi di febbre, colera e dissenteria a causa degli scarti della carne, provenienti da animali malati e malnutriti. Altrettanto ricorrenti sono le morti di bambini, uccisi dal latte sporco e bluastro, l’unico disponibile nelle case della povera gente, il cosiddetto swill milk, munto in minuscole stalle adiacenti alle distillerie, dove le mucche sono nutrite con gli scarti alcolici della produzione del whisky.2

È in questa New York degradata che nasce Mario Gianluigi Puzo il 15 ottobre del 1920, figlio di emigrati di Dentecane, una frazione di Pietradefusi in provincia di Avellino. Ed è lì che inizia anche la storia del Padrino prima di essere conosciuta in tutto il mondo: una storia di miseria, speranza, razzismo, analfabetismo che comincia negli anni in cui gli emigrati eravamo noi. Una delle tante West Side Story.

Abbandonato dal padre, quando ha appena dodici anni,3 Puzo cresce in una famiglia matriarcale, sotto l’occhio severo della mamma e della sorella, in uno dei quartieri più malfamati di New York.

Ai tempi di Puzo, le pozze di sangue che appestano Hell’s 
Kitchen non sono più quelle delle bestie abbattute al mattatoio.4 Ad ammorbare il quartiere è l’Irish mob, la mafia irlandese, che gestisce il racket delle estorsioni. Tra i suoi esponenti di spicco c’è Owney Madden, un gangster che si è arricchito con il contrabbando di liquori negli anni ruggenti del Proibizionismo. Madden è proprietario di alcuni nightspots, tra cui il leggendario Cotton Club di Harlem. Nel controllo di Hell’s Kitchen si avvicenderanno boss come Hughie Mulligan, negli anni Cinquanta, Michael J. Spillane, il gangster gentiluomo, negli anni Sessanta e Settanta e la banda dei Westies fino agli anni Ottanta. Puzo, che ha sempre attribuito la nascita del Padrino alle sue suggestioni letterarie e alle sue ricerche bibliografiche, quell’aria malsana l’ha lungamente respirata, scansando più volte le pozze di sangue provenienti dal mattatoio, ma soprattutto dai cadaveri lasciati sul marciapiede nelle tante guerre per il controllo del territorio.

A differenza dei tanti monelli di strada sporchi e scalzi che affollano le povere vie del quartiere, fin da piccolo Mario ha una casa dignitosa, e trascorre molto del suo tempo libero in una modesta biblioteca.5 Nei libri scopre il mondo delle saghe cavalleresche. Si appassiona alle gesta eroiche di Orlando e Lancillotto che gli ispirano il rispetto per la canuta autorevolezza dei grandi vecchi dell’epica cavalleresca, come Carlo Magno e Re Artù.6 Certamente anche in questa biblioteca si gettano le fondamenta del Padrino, dello stile epico che connota i personaggi della saga, della calma potenza di Vito Corleone, del sangue bollente di Sonny, del gelido coraggio di Michael.

Il Padrino, inoltre, nasce dalle dinamiche familiari della misera casa di Hell’s Kitchen, che Mario condivide con la madre e i sette fratelli. La madre è una vera e propria matriarca con un forte culto della famiglia. Dopo l’abbandono del marito Antonio, Maria Le Conti si addossa il peso della famiglia e ne preserva l’unità, aiutata dalla figlia maggiore Evelyn. Sono le due donne a dare l’impronta alla casa, con il loro carattere forte e perentorio. I maschi tacciono e annuiscono. Un giorno che uno dei fratelli porta un brutto voto da scuola, Evelyn non esita a fracassargli sulla testa una bottiglia di latte.7 È il motivo per cui Mario, quando sarà lui a dover confessare un insuccesso scolastico, rischia quasi di appiccare il fuoco all’intera scuola, pur di distruggere il documento che lo espone alle ritorsioni della sorella. Puzo è ossessionato anche dalla figura della madre. Oltre alla protagonista di The Fortunate Pilgrim, il suo secondo romanzo, Maria Le Conti contribuirà a ispirare la figura di don Vito Corleone, con il suo carattere deciso e inflessibile, e il suo senso della famiglia e della misura. Due aneddoti servono a capire meglio questa affermazione apparentemente paradossale, e che pure Puzo amava ripetere in ogni intervista.

Il primo riguarda il rifiuto di Maria di riprendersi in casa il marito, dopo il suo ricovero in un ospedale psichiatrico per schizofrenia, ritenendolo un peso per le povere risorse della famiglia. Puzo commenta questo episodio definendo la scelta della madre una decisione in sintonia con lo spirito mafioso, con probabile riferimento alla paziente e implacabile vendetta della donna nei confronti dell’uomo che, molti anni prima, l’ha abbandonata. La mafia non dimentica.8

Il secondo aneddoto risale all’epoca in cui Mario è ormai uno scrittore di successo. Appena firmato il suo primo ricco contratto per i diritti del Padrino, che gli vale un assegno di 410.000 dollari, Puzo chiama la madre. È eccitato da quella enorme cifra, e vuole impressionare l’anziana donna, che si è sempre mostrata piuttosto fredda nei confronti delle sue aspirazioni letterarie. Qualche minuto dopo, lo scrittore riceve la telefonata della sorella. Saputo dalla madre del successo di Mario, Evelyn si affretta a congratularsi con lui per il ricco contratto da 40.000 dollari. Piccato, Puzo ribadisce che la cifra ammonta a 410.000 dollari e non a 40.000, e che probabilmente la mamma non ha capito bene. La ricontatta immediatamente, per fugare ogni dubbio, ma viene fulminato dalla sua risposta: «Lo so benissimo che si tratta di 410.000 dollari, ma ho detto 40.000 a tua sorella, perché non volevo che lo sapesse. E tu, non dirlo a nessuno!». Un perfetto esempio, per Puzo, di quel culto dell’omertà che contraddistingue gli ambienti mafiosi.9

Ma della madre di Puzo, don Vito ha soprattutto l’ethos: l’attaccamento ai valori della famiglia, il disprezzo per il vaniloquio, il gusto per le frasi brevi e icastiche. Puzo afferma che quando don Corleone parlava gli sembrava di ascoltare ancora la voce della madre.10 Forse ricorda gli anni lontani in cui al piccolo Mario, desideroso di andare a giocare per strada, la mamma imponeva sovente di restare in casa, perché fuori – diceva – possono succedere solo cose brutte.11

2. Guerra e Dopoguerra

Mario Puzo è un sognatore solitario. Né la mamma né la sorella condividono le sue aspirazioni letterarie. Alla madre sarebbe bastato che Mario seguisse le orme del padre, operaio delle ferrovie, come ha fatto per qualche tempo.12 Un lavoro umile, ma sufficiente a portare il pane a casa.

L’occasione per uscire dal soffocante mondo di Hell’s Kitchen arriva per Puzo con l’ingresso degli Stati Uniti nella Seconda guerra mondiale. Mario si arruola nell’esercito americano come caporale e va a combattere in Europa, acquisendo nuove suggestioni per il suo futuro romanzo: il giovane Michael Corleone si presenterà in uniforme, con le decorazioni ottenute durante la Seconda guerra mondiale, al matrimonio della sorella. Dall’Europa Puzo torna assieme a una giovane donna tedesca, Erika Lina Broske, che sposerà nel 1946, quando lui ha ventisei anni e lei ventiquattro.

Il servizio nell’esercito è un punto di svolta nella vita di Puzo anche da un punto di vista culturale. Tornato in patria, può approfittare dei vantaggi del Servicemen’s Readjustment Act, noto anche come «G.I. Bill», una legge federale del 1944 che concede ai reduci di guerra la possibilità di accedere gratuitamente all’istruzione universitaria. Puzo può così frequentare la New School for Social Research di New York, e poi la prestigiosa Columbia University.

Il suo sogno resta però la scrittura, nonostante le sue prime prove non siano incoraggianti. Come per molti scrittori dell’epoca, i suoi esordi sono nel campo della letteratura di consumo: storie pulp e cronache di guerra per riviste maschili scritte sotto lo pseudonimo di Mario Cleri.

Un mezzo fallimento anche il primo vero romanzo, The Dark Arena, uscito nel 1955 e ambientato nella Germania occupata, che Puzo ha conosciuto durante gli anni della guerra. È un romanzo autobiografico, che ha come protagonista un soldato americano che torna in Germania alla ricerca della donna che ama.

Il modesto ricavo di tremilacinquecento dollari e il fiasco del libro sono forse all’origine del lungo silenzio dello scrittore, che per dieci anni non pubblicherà più nulla.

Quando nel 1965 The Fortunate Pilgrim, il suo secondo romanzo, vede le stampe, Puzo ha già quarantacinque anni. Pur non disprezzato dalla critica (il recensore del «New York 
Times» lo definisce «un piccolo classico»), il libro ha una scarsa circolazione e frutta anch’esso al suo autore un ben misero guadagno: appena tremila dollari.13

Troppo poco per mantenere la famiglia che, nel frattempo, conta già tre dei cinque figli che Erika e Mario avranno: Dorothy Ann, Virginia e Eugene. Come se non bastasse, la passione di Mario per i casinò e il gioco d’azzardo produce debiti consistenti. Anche l’esperienza maturata ai tavoli da gioco, tuttavia, avrà un posto nella genesi del Padrino. Sarà infatti proprio l’investimento nei casinò del Nevada la chiave di volta nell’ascesa della famiglia Corleone e nella loro conquista del West.

3. La genesi

The Fortunate Pilgrim è forse il momento più basso nella parabola letteraria e umana di Puzo. Il momento da cui non può che cominciare il tracollo, o un’insperata rinascita. Il romanzo, come suggerisce il titolo, è una storia di emigrazione. Un racconto corale, che ha sullo sfondo tutti i caratteri tipici del mondo italo-
americano: povertà, illusione, violenza, criminalità, nostalgia della patria lontana.

Quando Puzo chiede alla sua casa editrice, Atheneum, un anticipo per un nuovo libro, gli editori si mostrano freddi. Uno di loro gli fa notare che The Fortunate Pilgrim avrebbe avuto più successo se si fosse insistito maggiormente sul tema della criminalità e della mafia.14 Proprio in quegli anni il pubblico del cinema americano, finito il lungo tirocinio dei western, viene traghettato verso il nuovo genere del gangster movie. La mafia comincia a diventare un argomento alla moda, capace di solleticare adeguatamente i pruriti del pubblico borghese.

La felice intuizione del suo editore, o piuttosto i ventimila dollari di debiti che gravano sulle spalle di Puzo e di cui parenti, banche e strozzini gli chiedono pressantemente la restituzione, lo inducono ad accettare la sfida, e a imbarcarsi in questa nuova avventura.15 Un’avventura che rischia di cominciare senza neanche un soldo in tasca. Atheneum, nonostante Puzo si mostri docile al consiglio dei suoi editori, preferisce metterlo alla porta piuttosto che concedergli qualche possibilità. Altre case editrici non vogliono neanche esaminare la sinossi di dieci pagine che lo scrittore ha messo insieme per illustrare il suo progetto.

Quando Puzo è ormai sul punto di gettare la spugna e relegare la scrittura di romanzi a un hobby per la vecchiaia, un amico scrittore lo viene a trovare. Legge alcune pagine di The Fortunate Pilgrim e ne resta colpito. Organizza una cena con gli editori di G.P. Putnam & Sons. Secondo la leggenda, Bill Targ, direttore editoriale di Putnam, ascolta per tutta la sera Mario che, particolarmente in vena, sciorina il suo ricco repertorio di aneddoti sulla mafia e legge alcune pagine del suo manoscritto. Il risultato è che alla fine della serata Puzo rincasa con un assegno da cinquemila dollari in tasca come compenso per i diritti del futuro romanzo. Più di quanto avesse mai guadagnato fino ad allora per un suo libro.16

Chiuso nel basement buio e umido della sua piccola abitazione di Long Island, più simile a un ripostiglio che allo studio di uno scrittore, Puzo si mette al lavoro a un libro sulla mafia. In quell’angusto spazio saturato dal fumo delle sigarette e dall’odore del whisky, con gli scartafacci che si accumulano sul pavimento, su una macchina da scrivere Olympia di colore bianco, inizia l’epica composizione del Padrino.17

Dell’enormità dell’impresa lo stesso autore sembra progressivamente maturare la percezione. Quando i bambini al piano di sopra lo disturbano con il loro baccano, Puzo grida loro di fare silenzio, perché in quel basement sta nascendo un best seller.18 Eppure, quando ormai ricco e famoso Puzo avrà agio di lavorare in eleganti studi, lontani dal frastuono, scoprirà che la sua vena creativa ha un disperato bisogno delle grida e dei litigi dei suoi figli, e che le sue migliori trovate gli sono venute mentre sua moglie riempiva il carrello della spesa.

Una conclusione cui Puzo arriverà però solo a posteriori. Sul momento, nei giorni della composizione del Padrino, immerso nella scrittura, le incombenze familiari gli appaiono un peso intollerabile. Un giorno, pressato dalle richieste della moglie che lo spedisce a fare la spesa, della figlia che gli chiede uno strappo dal fidanzato, del figlio che vuole essere accompagnato al campo da football, sbotta: «Cristo ragazzi, sapete che sto lavorando su un libro che mi renderà centomila dollari?».19

Nessuno, forse nemmeno lo stesso autore, intuisce fino in fondo la carica profetica di quelle parole, che sembrano piuttosto le millanterie di uno sbruffone. E affermazioni di questo tenore non possono che suscitare scetticismo e amara ilarità in una famiglia più abituata ai dissesti e ai fallimenti, che a essere baciata dal successo e dalla fama. Eppure, l’avventura del Padrino Puzo l’ha iniziata proprio per la sua famiglia. Per loro ha messo da parte le sue velleità artistiche, sforzandosi di produrre un successo commerciale, che gli permetta di ripianare i debiti e di assicurare una vita migliore ai suoi figli. «Ho scritto tre romanzi. Il Padrino non è bello come gli altri due; l’ho scritto per far soldi» dichiarerà molti anni dopo all’inizio delle sue memorie sulla realizzazione del suo più popolare romanzo.20

In quello scantinato e da quel travaglio nasceranno alcune delle battute più celebri, quelle destinate a fare epoca e a rimanere scolpite nell’immaginario collettivo di milioni di lettori e di spettatori: la «proposta che non si può rifiutare», il «nulla di personale, solo affari», il «lascia la pistola e prendi i cannoli». Il figlio Tony racconta che quelle battute il padre le scrive e le riscrive decine di volte, quasi presago della loro futura celebrità. «Ero sicuro che sarebbe diventata una frase famosa, una di quelle che la gente avrebbe sempre usato» dichiarerà lo stesso Puzo a proposito di una delle sue invenzioni, dopo la pubblicazione del libro.21

Tre anni dopo, nel 1968, il libro è quasi pronto. Richiede un’ultima revisione, ma Puzo ha fretta di incassare gli ultimi milleduecento dollari dell’anticipo di Putnam, per portare la moglie in Europa. Erika non vede la sua famiglia in Germania da vent’anni, e Mario le ha promesso questo grande regalo. Puzo sverna in Europa, prova il brivido di perdere i suoi soldi anche nei casinò della Costa Azzurra, accumula altri ottomila dollari di debiti.22

Quando torna in America, i diritti del suo libro, che lui considerava ancora un brogliaccio sono stati venduti da Putnam a Fawcett, per la collana Signet Paperbooks, all’enorme cifra di 410.000 dollari. Una cifra stratosferica per Puzo, capace finalmente di tranquillizzare i creditori, e di assicurare un immediato quanto inatteso benessere alla sua famiglia.23

The Godfather scala la classifica dei best seller del «New York Times», e ne conquista la vetta. Vi rimarrà per ben sessantasette settimane, per poi replicare il suo successo anche nelle classifiche di Inghilterra, Francia e Germania. Un successo planetario: ventuno milioni di copie vendute in tutto il mondo e traduzioni in una ventina di lingue.24

4. Una mafia «diversa»

La sera che Salvatore Gravano esce dal cinema dopo aver assistito alla proiezione del Padrino la testa gli gira. Il temuto underboss della famiglia Gambino, conosciuto nell’ambiente come Sammy «The Bull», non è avvezzo ai mancamenti, ma stavolta ha bisogno di aria. Le tre ore passate nella sala lo hanno letteralmente sconvolto. Di film di mafia ne ha visti tanti, in passato. Ma nessuno di quei film lo ha mai positivamente impressionato. È convinto che i registi di Hollywood non ne capiscano molto e il risultato il più delle volte sia piuttosto scontato. I mafiosi sono sempre rappresentati come individui cattivi e spietati che alla fine vengono arrestati o uccisi dalla polizia.

Ma in quelle tre ore Sammy assiste a qualcosa di profondamente diverso. Improvvisamente nella sua mente il sottile velo che separa realtà e finzione si lacera, e sullo schermo vede scorrere la sua stessa vita. Quel mondo sotterraneo che fin dalla sua affiliazione gli è stato intimato di mantenere segreto è adesso sotto gli occhi di tutti. I valori che gli sono stati inculcati, l’onore, la famiglia, la giustizia sono perfettamente incarnati da quell’uomo corpulento, bonario e terribile a un tempo, che si fa chiamare padrino. Un mafioso che per la prima volta non è ripugnante, ma attraente. Lo testimonia il rispettoso silenzio, carico di tensione, che per tutta la durata della proiezione è regnato in sala. Una signora accanto a lui si è persino commossa quando ha visto don Vito accasciarsi a terra mentre gioca con il nipotino.

Sammy racconta di non essersi mai vergognato di appartenere a Cosa nostra, ma ammette di aver provato quella sera un orgoglio fino a quel momento sconosciuto. Il successo di quel film, che piace alla gente, lo sente un po’ come suo. E si chiede come diavolo abbiano potuto fare quei due italiani, Mario e Francis, a raccogliere tante informazioni sulla vera Cosa nostra, e chi mai conoscessero nel giro che li abbia così bene informati.25

Anche il boss di Chicago John «Handsome» Roselli, dopo aver visto il film, si è posto le stesse domande. Ed è andato a levarsi la curiosità direttamente da Mario Puzo. Gli ha chiesto bruscamente, senza mezzi termini, chi fossero le sue fonti, e quale il suo boss di riferimento nel panorama criminale di New York. Ancora molti anni dopo Puzo ricordava l’imbarazzo di quell’incontro. L’imbarazzo di dover fronteggiare un mafioso, ma ancor più la paura di doverlo deludere confessando che le sue informazioni erano sempre e solo di seconda mano: libri, giornali e documenti d’archivio.26

Roselli non si è mai del tutto convinto della risposta di Puzo, ma la vita lo ha portato lungo altri sentieri, impedendogli di approfondire la questione. Nel 1976 il Senato americano lo costringerà a deporre davanti allo United States House Select Committee on Assassinations, la commissione che indaga sui delitti politici. Una deposizione che probabilmente scontenta qualcuno se è vero che tre mesi dopo il suo cadavere viene trovato in fondo alla Biscayne Bay di Miami. Il corpo, schiacciato dentro un fusto d’acciaio da cinquantacinque galloni, ha le gambe segate e presenta segni di tortura e strangolamento.27

Gravano e Roselli non sono ingenui, e molti altri si sono interrogati negli anni sulle fonti di Puzo. Più di un’illazione è circolata sulle frequentazioni dello scrittore. Da parte sua, Puzo, come ha fatto con Roselli, ha sempre negato una conoscenza di prima mano dell’ambiente mafioso. Anzi ha più volte ripetuto di avere scrupolosamente evitato di stringere rapporti personali con i boss. Una condotta che diceva di aver vivamente raccomandato anche al regista Francis Ford Coppola.

Certo attenersi a questo proposito non deve essere stato facile per i due. Specialmente dopo l’uscita del film, Puzo e Coppola si sono guadagnati una vera e propria celebrità nell’ambiente. E se Maometto non è andato alla montagna, spesso è stata la montagna a raggiungere Maometto.

Succede un giorno in cui John Gotti, nel suo impeccabile doppiopetto, si presenta alla porta del camper sul quale Coppola sta rivedendo il girato, durante la lavorazione del Padrino - Parte III, chiedendo del regista. Venire a conoscere Coppola è per Gotti il coronamento di un percorso identitario. Il carismatico boss newyorchese è un grande ammiratore del Padrino. Non è un mistero per nessuno che il matrimonio di uno dei figli sia stato concepito come un’accurata riproduzione di quello di Connie Corleone, nella scena di apertura del film. Al banchetto nuziale il padre dello sposo è passato in smoking tra i tavoli a salutare gli ospiti, producendosi in un’affettata imitazione della composta gestualità e del misurato eloquio di don Vito.28

Il giorno che Gotti bussa alla sua porta, a Coppola vengono probabilmente in mente i consigli del suo amico Mario. Proprio in virtù di quei consigli, superato un primo momento di sorpresa ed esitazione, si fa gentilmente negare, accampando il pretesto di impegni indifferibili. Asserragliato nel suo camper, attende che i suoi imbarazzati collaboratori adempiano all’ingrato compito di comunicare al boss la spiacevole notizia e di congedarlo.29

Se quindi mai Puzo e Coppola hanno avuto rapporti con i boss, da dove viene la loro scienza criminale?

Ed Walters, croupier al Sands Hotel di Las Vegas, si ricorda bene di Puzo, gran frequentatore dei tavoli da gioco. Ed è pronto a giurare che lo scrittore si sia procurato gran parte delle sue informazioni sulla mafia nelle lunghe notti passate alla roulette. Il croupier lo ha sentito più volte, tra una puntata e l’altra, sollecitare insistentemente ai suoi compagni di gioco storie e aneddoti sulla mafia. E ricorda ancora gli sguardi maliziosi e le occhiatacce che spesso i suoi interlocutori gli hanno riservato, scambiandolo per un poliziotto o per un investigatore privato.30

La testimonianza di Walters sembra confermata dalle memorie di Puzo. In The Godfather papers and other confessions, lo scrittore assicura di non avere mai incontrato veri mafiosi, ma ammette di avere imparato a conoscere a fondo il mondo del gioco d’azzardo, di cui è stato un patito per tutta la vita. E ai tempi di Puzo, conoscere a fondo il gioco d’azzardo significa conoscere il mondo della criminalità organizzata.31 Come la stessa parabola della famiglia Corleone insegna, fin dagli anni Quaranta le case da gioco sono la riserva di caccia della mafia newyorchese, che inizia in quell’epoca la sua personalissima conquista del West.

Se le ricostruzioni di Puzo sono sempre state estremamente vaghe, non è possibile escludere che a influenzarne la scrittura creativa sia stata la cronaca.

Negli anni Cinquanta e Sessanta molti delitti efferati hanno insanguinato le strade di New York, a partire da quelle della sua Hell’s Kitchen. E al contempo importanti inchieste giornalistiche e giudiziarie si sono occupate approfonditamente del fenomeno mafioso.

La realtà delle cinque famiglie di New York è ormai un dato di fatto, e alcune figure eminenti cominciano a stagliarsi sulla massa della manovalanza criminale diventando oggetto di un vero e proprio gossip.

Tra le fonti dell’epoca su Cosa nostra americana, un ruolo di assoluto rilievo spetta alle due commissioni parlamentari istituite dal Senato americano: la Commissione Kefauver (Special Committee on Organized Crime in Interstate Commerce, 1950-1951) e la Commissione McClellan (United States Senate Select Committee on Improper Activities in Labor and Management, 1957-1960), così chiamate dai senatori che le presiedono, i democratici Estes Kefauver e John L. McClellan.

L’istituzione di queste commissioni rivela per la prima volta al grande pubblico le ramificazioni e il potere di Cosa nostra in America e permette l’acquisizione delle testimonianze di una lunga schiera di esponenti dei clan. Le audizioni della Commissione Kefauver, tenutesi in quattordici diverse città, vengono trasmesse dal vivo dalle tre principali reti televisive nazionali, ABC, CBS e NBC, e diventano per il pubblico americano un irrinunciabile entertainment, una sorta di avvincente sceneggiato, in grado di registrare ascolti impensabili.

Le riprese televisive delle audizioni sono state probabilmente una primaria fonte di ispirazione per Puzo, che più tardi ha definito i lavori della commissione «una parata di oltre seicento gangster, magnaccia, politici e loschi avvocati».

Da queste fonti, Puzo ha una ricca serie di suggestioni per costruire il suo padrino. Vito Corleone avrà l’intelligenza strategica di Joseph «Joe» Bonanno, il basso profilo scrupolosamente osservato da Carlo Gambino, il nome proprio di Vito Genovese e il successo commerciale di Joe Profaci nell’importazione dell’olio di oliva.32

Ma più che a ogni altro capomafia, la caratterizzazione di don Vito Corleone è debitrice a Frank Costello. Chiamato anche lui a deporre dalla Commissione Kefauver, diventa ben presto la star incontrastata delle audizioni. Un intervento chirurgico alle corde vocali ha reso la voce del boss grave e gutturale, conferendole un tono particolarissimo. Costello chiede e ottiene di non essere ripreso in viso dalle telecamere, costringendo gli operatori a concentrarsi sulle sue mani che stropicciano il fazzoletto o giocano con gli occhiali.33 Elegante e disinvolto, Costello non fa mistero delle proprie frequentazioni politiche e si presenta come un integerrimo difensore della morale e un fiero avversario del narcotraffico. Molti degli spettatori rivanno con la memoria a quella copertina che, nel 1949, «Time» aveva dedicato al boss. In quell’occasione, in una lunga intervista, per rimarcare l’unicità del proprio «brand», Costello si era paragonato alla Coca-Cola.34

Le analogie tra Costello e don Vito Corleone sono impressionanti. La sagoma senza volto di don Vito e il suo particolarissimo tono di voce, i primi elementi del padrino che emergono dall’oscurità del suo studio nell’iconica scena iniziale del film, sembrano tratti di peso dalle deposizioni di Costello. E a Costello Puzo ruberà per il suo personaggio anche le aderenze con la politica e la dichiarata avversione per il traffico di droga.

Più tardi anche Francis Ford Coppola si servirà di molti filmati delle sedute della Commissione Kefauver per preparare con Brando il personaggio di don Vito. Dalla visione di quelle cassette Brando confessa di avere imparato principalmente una cosa: gli uomini di potere non hanno bisogno di gridare. Il suo personaggio non lo farà mai...

Un altro dei personaggi iconici di questa sfilata criminale è senz’altro Joe Valachi. Affiliato di basso rango della famiglia Genovese, si guadagna una grande popolarità con le sue audizioni dell’ottobre del 1963 davanti al Permanent Subcommittee on Investigations presieduto dallo stesso senatore McClellan. Un’attività investigativa fortemente sostenuta da Robert Kennedy, che nel 1961 era diventato Attorney General, ministro della Giustizia.

A seguito della sua decisione di collaborare con la giustizia, Valachi rivela ai membri della Commissione e al pubblico americano le gerarchie, i comportamenti e i rituali di iniziazione della mafia newyorchese. Ma soprattutto, ne svela per la prima volta il vero nome: Cosa nostra. La deposizione di Valachi è preziosa. Permette di comprendere l’enigmatica trascrizione di un’intercettazione telefonica che agenti dell’Fbi avevano realizzato qualche anno prima. Imbattutisi in questa espressione, allora totalmente sconosciuta, i federali l’avevano erroneamente trascritta come «Casa nostra».

È probabile che per il titolo del suo libro, Puzo si sia ispirato proprio alle dichiarazioni di Joe Valachi, confluite frattanto in The Valachi Papers, il best seller di Peter Maas, pubblicato da Putnam, la casa editrice di Puzo, nel 1968. Incalzato dalle domande degli inquirenti, con il suo forte accento italoamericano, Valachi aveva descritto dettagliatamente il rito di iniziazione alla mafia, spiegando come il nuovo affiliato debba ripetere ciò che gli dice il godfather, il padrino.35

Un’espressione che all’interno di Cosa nostra non designa un boss o un capofamiglia, ma semplicemente il mafioso che presenta il neofita all’organizzazione e sta al suo fianco durante il rito della «punciuta». Esattamente come nella Chiesa cattolica, anche nella mafia il padrino è tenuto a garantire per il nuovo «battezzato» e a occuparsi del suo apprendistato criminale. Ma il termine godfather usato da Valachi è fortemente evocativo. E dalle commissioni d’inchiesta passa velocemente alla copertina del romanzo. Lo ammette anche lo stesso Puzo in una intervista radiofonica del 1996: «Prima che la usassi io, nessun mafioso aveva mai utilizzato la parola padrino in quel senso [...] Ora la mafia la usa, la usano tutti».36

Quanto alla scelta di Corleone come luogo d’origine della famiglia mafiosa protagonista del Padrino, è interessante notare come il paese, già alla ribalta delle cronache in Italia per un celebre documentario Rai del 1962,37 negli anni Sessanta cominci a diventare famoso anche dall’altra parte dell’Oceano.

Il 12 gennaio 1964, un trafiletto sul «New York Times» dal titolo Badman of Sicily dà conto ai lettori dell’inarrestabile ascesa criminale di Luciano Liggio, boss di Corleone.38

Alle fonti utilizzate da Puzo vanno aggiunte senz’altro anche le sue suggestioni familiari e autobiografiche. Si è già detto dell’importanza della figura della madre per delineare il carattere di Vito Corleone, come anche della dimestichezza che fin da bambino Puzo ha avuto con il controllo mafioso del territorio, a Hell’s Kitchen. Ma c’è di più.

Per stessa ammissione di Puzo, alcune delle avventure che vedono coinvolto il giovane Vito Corleone, nel Padrino, sono ispirate a fatti di cui è stato testimone oculare.

Un giorno il piccolo Mario sente bussare alla porta. Un vicino porge furtivamente alla madre un sacchetto e si dilegua. Dentro c’è una pistola, che per alcuni giorni rimane nascosta in casa Puzo. Qualche giorno dopo il vicino torna a riprendere la sua roba e per ringraziare la signora Maria del favore, le promette in regalo un tappeto. Ma quando la donna manda il figlio maggiore a ritirarlo, il ragazzo si ritrova sulla scena di un furto in appartamento, rischiando di essere arrestato. Il tappeto esisteva davvero, ma doveva essere rubato in casa d’altri. L’episodio sarà introdotto tale e quale nella sceneggiatura del Padrino - Parte II.39

Un altro episodio «di quartiere» del Padrino - Parte II, quello della vedova sfrattata, fa parte dell’archivio dei ricordi d’infanzia di Puzo. Come la vedova del film, anche la madre di Puzo viene obbligata dal padrone di casa a liberarsi del proprio cane, che con il suo abbaiare molesto disturba i vicini. Ma la donna, piuttosto che sottomettersi all’ingiunzione, va a far visita al boss del quartiere, chiedendo la sua intercessione. Così il cane rimane a casa, e il boss si vede recapitare a Natale un pacco dono, in segno di perenne gratitudine.40

Entrambi gli episodi puntano il dito sulla disinvolta morale degli abitanti di Hell’s Kitchen. Puzo ha cercato sempre di minimizzare gli atti discutibili della madre, cercando di spiegarli all’interno del contesto di un quartiere povero e degradato. Quando gli viene chiesto di commentarli, Puzo ha sempre mostrato una certa indulgenza, derubricando le spericolate complicità tra gli abitanti del quartiere e la malavita locale come esempi di buon vicinato e gesti di cortesia, radicati nella cultura dell’Italia meridionale. Nella Hell’s Kitchen degli anni Trenta, amava dire, rivolgersi al boss del quartiere equivaleva a fare un esposto al deputato di zona.


II

Cinema

1. Un giorno di primavera

Un giorno di primavera del 1968, Mario Puzo quasi cinquantenne, assediato dai debiti, si presenta trafelato al quartier generale di Paramount con una grande busta sotto il braccio. Bob Evans, vicepresidente di Paramount e direttore di produzione, non dimenticherà mai il momento in cui quel buffo ometto entra nel suo ufficio, preceduto da un sigaro Montecristo di dodici pollici e da una pancia altrettanto prominente. È un incontro davvero singolare. L’abbigliamento approssimativo e la capigliatura arruffata di Puzo, a confronto con il vestito di sartoria e la bionda chioma curata di Evans sono la cifra di mondi abissalmente lontani. Eppure, l’affermato produttore di Hollywood prova immediatamente un moto di simpatia per quello squattrinato e semisconosciuto scrittore newyorchese.1

La conversazione assume subito toni cordiali e si concentra sull’unico argomento comune che i due riescono a trovare: la passione per i sigari e i tavoli da gioco. Finalmente a proprio agio, Puzo trova il coraggio di tirare fuori dalla busta una pila di fogli dattiloscritti ed Evans accetta di posarvi per un istante il suo sguardo. Si tratta di un centinaio di pagine di un romanzo sulla mafia. Un soggetto di scarso potenziale, che nel migliore dei casi sarebbe potuto diventare un film mediocre. Spinto forse da umana pietà, forse dal desiderio di sbarazzarsi in fretta dell’ennesimo seccatore, Evans accetta di opzionare il libro, disponendo il versamento di un anticipo di 12.500 dollari. Gli accordi prevedono, nel caso in cui il libro venga terminato e Paramount decida di trarne un film, che Puzo ne riceva altri 75.000. Inconsapevolmente, per una cifra irrisoria – meno di centomila dollari – Evans si assicura i diritti cinematografici di uno dei più grandi capolavori del cinema di tutti i tempi.2

Non tutto però fila liscio. Nonostante il successo del libro, che scala subito la classifica dei libri più venduti, alla Paramount c’è ancora chi esprime dubbi sull’acquisto definitivo dei diritti cinematografici. Le esitazioni hanno una loro ragione. Qualche anno prima, nel 1968, il film sulla mafia italoamericana The Brother-
hood, prodotto dalla stessa Paramount per la regia di Martin Ritt e con protagonista un gangster siciliano interpretato da Kirk Douglas, si è rivelato un vero e proprio flop, anche a causa dei tanti luoghi comuni di cui il film è infarcito.3 Nonostante pellicole che cercano di sdoganare il mondo italoamericano dallo stereotipo come Marty: Vita di un timido (Marty, 1955), La rosa tatuata (The Rose Tattoo, 1955) con Anna Magnani, e Piena di vita (Full of Life, 1956), tratto dall’omonimo romanzo di John Fante, quasi sempre nei film prodotti a Hollywood l’italiano è assimilato al mafioso. Anche in contesti estranei al crimine organizzato, gli italoamericani vengono rappresentati come istintivi, ignoranti, incivili, inclini alla violenza sia fisica che verbale. E in questa rappresentazione il cinema, in virtù del suo maggiore peso mediatico, fa da capofila per tutta una subcultura razzista che coinvolge le più diverse forme espressive: libri, cartoni animati, fumetti, spettacoli televisivi, spot pubblicitari.

Tutto inizia negli anni della Grande Depressione con il cosiddetto «gangsterismo etnico». Il crimine organizzato viene rappresentato come il portato dell’immigrazione. Una contaminazione straniera che attenta alla saldezza e all’integrità morale della società americana. Una vera e propria alien conspiracy, come viene definita in quegli anni. Nell’accezione giuridica del tempo, l’alieno è l’individuo privo della cittadinanza americana. Sono gli anni in cui il cinema si concentra sulla rappresentazione della criminalità organizzata sino-americana (Chinatown Nights, 1929; The Mysterious Mr. Wong, 1934), irlandese (The Public Enemy, 1931; The Roaring Twenties, 1939), e ovviamente, e in maggior misura, italiana. Per i soggettisti di Hollywood, i gangster italoamericani hanno il compito di incarnare i falliti del sogno americano. Incapaci di raggiungere il successo e di affrancarsi culturalmente e socialmente, gli italoamericani del grande schermo imboccano fatalmente la strada dell’illegalità, alla continua ricerca di scorciatoie verso potere e ricchezza, e fatalmente sono destinati al carcere o alla morte. Ben presto così gli italiani diventano la personificazione del gang-
sterismo cinematografico tout court, efficacemente rappresentato da due figure iconiche quali il personaggio di Rico Bandello, interpretato da Edward G. Robinson in Little Caesar (1931), e quello di Tony Camonte, interpretato da Paul Muni in Scarface (1932).

Nonostante questo panorama sconfortante, i direttori di produzione di Paramount, Robert Evans e il suo braccio destro Peter Bart decidono di scommettere sui diritti del libro strappati a buon mercato a Mario Puzo. Devono però evitare gli errori che hanno portato al flop di The Brotherhood. Primo fra tutti quello di aver affidato il film a una troupe che non aveva alcuna dimestichezza con il mondo italoamericano e che ha finito per produrre un pessimo risultato. Uno di quegli «spaghetti gangster» assolutamente inutile. Per non correre di nuovo lo stesso rischio, Paramount decide di affidarsi a chi quel mondo lo conosce bene. In fondo a scrivere quel libro di successo è stato un italoamericano.4

2. Gli uomini della Paramount

È una domenica mattina quando il telefono squilla a casa del produttore Al Ruddy. Cresciuto a New York ed emigrato in California, Ruddy è conosciuto nell’ambiente di Hollywood per le sue capacità di fare buoni film in poco tempo e con pochi soldi. A contattarlo è Bob Evans, che gli offre la possibilità di realizzare Il Padrino, un film tratto dal libro del momento, il best seller di Mario Puzo. Ruddy non si fa cogliere impreparato. Risponde con entusiasmo, riferendo di aver letteralmente divorato il libro di Puzo, di cui è un grande estimatore. Sta mentendo spudoratamente. Del libro di Puzo ha notizia solo per sentito dire, e non ne ha letto neppure una pagina. Anzi, non lo ha mai neanche comprato. Quello stesso pomeriggio corre ai ripari. Insieme a un biglietto aereo Los Angeles-New York, acquista una copia del romanzo e lo legge tutto d’un fiato nelle cinque ore di volo dalla California alla East Coast. Per Ruddy, il passo successivo è quello di incontrare il patron della Paramount, Charles Bluhdorn, nel suo quartier generale di New York.5

Quando Ruddy si presenta alla porta di Bluhdorn, la copia del libro di Puzo ha perso la sua lucentezza. È gualcita e squinternata, e dalle pagine fuoriescono decine di segnalibri, in corrispondenza delle parti che Ruddy ha trovato più significative. In attesa di essere ricevuto, rimugina tra sé e sé un articolato discorso, capace di impressionare il grande capo.

Charles Bluhdorn è un magnate di origine austriaca protagonista di una storia di successo. A metà degli anni Cinquanta, ha rilevato una piccola società sull’orlo del fallimento e l’ha trasformata nella Gulf & Western Industries, uno dei primi cento gruppi industriali degli Stati Uniti. Il gruppo è diventato una vera e propria holding con interessi in diversi settori economici. Nel 1966, ha rilevato la Paramount Picture Corporation e Bluhdorn, nonostante la sua estraneità al settore cinematografico, ha da subito assunto le redini della major in prima persona. Siamo nell’era in cui il cinema lo fanno i capitani d’industria, e Hollywood diventa solo una macchina per far soldi. O per perderli. Un paradosso che Mel Brooks descriverà con la sua consueta, feroce ironia in The Producers (1967).

Come è ovvio attendersi, Bluhdorn è anche un personaggio chiacchierato, e sulla sua rapida ascesa non pochi esponenti del mondo industriale nutrono dubbi e insinuano illazioni.

Una volta ammesso al cospetto del grande capo, Ruddy decide di giocare d’azzardo. Abbandonati i suoi buoni propositi e gli appunti sul libro di Puzo, usa subito una frase a effetto: «Charlie» dice al patron di Paramount «voglio fare un film glaciale e terrificante su quella gente che ti piace». Quella frase stuzzica la curiosità di Bluhdorn. E Ruddy incassa il «sì» che gli serve per avviare la produzione del film.6

Così sono andate le cose. O almeno così sostiene che siano andate Al Ruddy. Il passo successivo è quello di trovare un regista. Dopo avere ricevuto il rifiuto di personalità affermate come Costa-Gavras, Elia Kazan, Peter Yates, Franklin J. Schaffner, tutti preoccupati dal rischio di accostare il loro nome a una possibile rappresentazione romantica e legittimante della criminalità organizzata, o come Sergio Leone che ha già in mente tutto un altro film sulla mafia, la scelta cade su Francis Ford Coppola.7

3. La scelta di Coppola

Giovedì 19 novembre 1970 Francis Ford Coppola e alcuni suoi fidi collaboratori sono asserragliati negli uffici di San Francisco della Zoetrope, la casa di produzione fondata dallo stesso Coppola. I soci si guardano sconsolati negli occhi, in preda a un collettivo smarrimento. Da Los Angeles è appena arrivata la notizia che la Warner Bros non è più disposta a finanziare altri progetti di Zoetrope. Non solo. Pretende l’immediata restituzione dei seicentomila dollari che la casa di produzione di Coppola le deve.

Per alcuni anni Coppola ha accarezzato il sogno di un cinema alternativo lontano dalla mondana e patinata Los Angeles, nella sua San Francisco, colta e anticonformista. Di San Francisco Coppola ama in particolare i luoghi culto della beat generation, raggruppati nel quartiere italiano di North Beach. Uno dei suoi rifugi preferiti è il mitico Caffè Trieste, frequentato da scrittori come Jack Kerouac e poeti come Allen Ginsberg e Lawrence Ferlinghetti. I passanti lo possono scorgere già al mattino seduto a uno dei minuscoli tavolini della sala, inondata dal sole, a scrivere note e prendere appunti.8

A San Francisco, inoltre, dove la pressione dei sindacati e delle major è meno forte, c’è più possibilità di sperimentare. Nel fondare la Zoetrope, il sogno di Coppola è quello di riunire nella sua città, e sotto la propria egida, un manipolo di giovani autori e registi capaci di creare un cinema alternativo. Un gruppo che, nelle intenzioni del fondatore, deve fare della Zoetrope un vero avamposto del cinema indipendente in controtendenza con la politica di Hollywood.

Adesso, quel sogno sembra definitivamente tramontato. Il giovane Francis teme persino per i suoi beni personali, che di fronte a un debito così colossale potrebbero essere immediatamente confiscati. È il suo «Black Thursday», come sempre da allora in poi lo chiamerà. Un giovedì così nero da non lasciare intravedere neanche un minimo raggio di luce.9

Quando riceve l’offerta della Paramount, non sa cosa rispondere.10 Di fronte a Coppola c’è George Lucas, amico di una vita, di cinque anni più giovane di lui, destinato a una fulgida carriera di produttore e regista. I folti capelli e la barba nerissima, George e Francis sembrano quasi fratelli. George è anche un grande estimatore di Francis. Lo considera un visionario. Un Ulisse capace di guidare il suo equipaggio in territori inesplorati.

Ma adesso è George a guardare Francis negli occhi. A volergli suggerire tacitamente una via di scampo. Francis cerca invano di sfuggire il suo sguardo. Senza che George parli, sa già quello che vuole dirgli. Entrambi sanno bene che l’unica salvezza per Zoetrope è che Francis accetti la proposta di Paramount. Dirigere Il Padrino, il film ispirato al best seller di Mario Puzo.11

Il giovane regista ha bene in mente il giorno in cui ha visto quel libro, in cima a tutte le classifiche, nelle librerie di San Francisco. Ricorda perfettamente la sua delusione quando ha cominciato a sfogliarlo, aspettandosi un degno erede dei suoi adorati Moravia e Calvino. E invece si è trovato impantanato fin dalle prime pagine nella storia di un vecchio boss in declino. Si è annoiato mortalmente nel leggere le insicurezze e le pulsioni senili del cantante Johnny Fontane, star di Hollywood ormai sul viale del tramonto. Si è indignato di fronte all’indugiare morboso dell’autore sulle imprese sessuali di Sonny Corleone o sulle inibizioni di Lucy Mancini, alle prese con una malformazione genitale che la priva delle gioie dell’amplesso. Un misto di gossip e melodramma insomma. Un romanzo di infima categoria. Un tentativo abortito di best seller, destinato a cadere nell’oblio. Dopo le prime cinquanta pagine, ha gettato il libro in un angolo.12

Accettare la proposta di Paramount sarebbe per Coppola un vero e proprio tradimento del suo credo cinematografico. Una perdita della verginità. Sa bene inoltre di avere uno scarsissimo potere contrattuale. Paramount lo considera un regista economico, e che non accamperà grandi pretese.13

Ma la proposta di Paramount è di quelle che non si possono rifiutare. Pochi giorni dopo, anche lui viene messo in tutta fretta da Evans su un volo da San Francisco a New York, per incontrare Bluhdorn. L’urgenza è dettata dalla necessità di battere sul tempo la concorrenza. I diritti del Padrino fanno gola anche a Burt Lancaster. L’attore e produttore è disposto a sborsare un milione di dollari pur di poter interpretare sullo schermo il ruolo di don Vito Corleone.14

Dell’incontro tra Coppola e Bluhdorn a New York si conosce la versione di Ruddy. Il produttore ricorda di essere rimasto impressionato dal modo in cui quel giovane poco più che trentenne, con qualche modesta pellicola alle spalle, aveva ottenuto il lavoro, come se fosse un Nichols o un Kubrick.

Gli uomini di Paramount e le loro scelte rappresentano un altro tassello importante nella storia di successo del Padrino. Dalla fine degli anni Sessanta la casa di produzione non naviga in buone acque, e i suoi responsabili sono in cerca di un progetto in grado di rilanciarla. Il Padrino può essere la scommessa giusta, ma anche la puntata azzardata capace di far saltare il banco.15

C’è una foto che spiega meglio di molte parole la bizzarra alchimia nata tra gli uomini di Paramount e gli autori del film. A un tavolo, durante la conferenza stampa di presentazione del progetto, siedono in successione Mario Puzo, Francis Ford Coppola, il vicepresidente di Paramount Robert Evans e il produttore Albert Ruddy. Non potrebbero esistere due mondi più diversi che quelli incarnati da Francis e Mario, da un lato, e Bob e Al dall’altro.

Evans e Ruddy rappresentano in pieno l’archetipo del manager di successo: prestanza atletica, sorriso smagliante, modi disinvolti, vestiti eleganti, taglio all’ultima moda, con un lungo ciuffo trattenuto all’indietro dal gel. Niente di più lontano dall’aria bonaria e un po’ paesana di Puzo, e dalla lunga barba di Coppola, con la sua mise da intellettuale anarchico.16

Eppure, l’intelligenza di Paramount sta proprio nella capacità di credere in quei due personaggi improbabili. Di affidare loro un progetto da due milioni e mezzo di dollari. Di non battere ciglio, o quasi, quando i costi lieviteranno fino a sei milioni. Di assecondare ogni loro pretesa in fatto di sceneggiatura e di cast. Di far raccontare per la prima volta il mondo italoamericano a due italoamericani.

4. L’italoamericano dell’Est e quello dell’Ovest

Dopo aver vinto l’Oscar nel 1973 per la miglior sceneggiatura, una sera Mario Puzo entra con il figlio in una libreria di New York. Frugando tra gli scaffali trova un manuale di scrittura cinematografica, uno di quei libri che si trovano solo se inconsciamente si stanno cercando. Puzo non si è mai considerato uno sceneggiatore, e neanche il trionfo del Padrino è evidentemente servito a placare le sue insicurezze. Quella sera acquista il libro. Ma l’indomani mattina, il figlio trova il volume nella pattumiera di casa. Puzo sorride. Raccatta il libro dal cestino, e aprendolo sulla prima pagina mostra al figlio l’incipit. Per l’autore del manuale, l’esempio più perfetto di sceneggiatura per il cinema è quello di Puzo e Coppola!17

Il Padrino è stata la prima sceneggiatura che Puzo si è trovato a scrivere, e non senza notevoli difficoltà.18 Paramount gli ha messo a disposizione uno splendido ufficio nel suo quartier generale di Los Angeles. Ma Mario non è particolarmente attratto da quegli ambienti, né tantomeno da un lavoro con il quale non si sente a suo agio. Inebriato dal sole della California, trascorre i suoi primi mesi a Los Angeles più sui campi da tennis, ai tavoli da gioco e alle feste mondane che nel suo studio alla Paramount. Da buon italoamericano, poi, la nostalgia di casa lo spinge a concedersi lunghi soggiorni a New York, dove corre a riabbracciare moglie e figli.19

Lo scrittore ha sempre presentato il suo rapporto con Paramount come asimmetrico.20

Paramount ha già fatto un affare ai danni di Puzo acquistando a un prezzo irrisorio i diritti del suo libro. Adesso, durante il suo soggiorno a Los Angeles, lo scrittore deve constatare con disappunto che i cinquecento dollari a settimana versatigli bastano appena a pagare la sua camera al Beverly Hills Hotel. E persino la percentuale del 2,5 per cento netta pattuita sugli incassi del film si rivelerà un modesto introito in rapporto ai profitti generati da un blockbuster come Il Padrino.21

La lentezza con cui Puzo procede e la modestia dei risultati ottenuti convincono Paramount ad affiancargli un collaboratore. La scelta di affidare a Coppola la regia del film non è casuale. Se le sue prime prove di regia non sono state esaltanti al botteghino, Francis è però conosciuto nell’ambiente come valente sceneggiatore.22 La sua ultima e recentissima fatica, il film di guerra Patton (1970), è stata molto apprezzata. L’anno dopo il film avrebbe trionfato alla cerimonia degli Oscar con sette statuette, e Coppola si sarebbe aggiudicato, insieme a Edmund H. North, il premio come migliore sceneggiatore.

L’inizio della collaborazione non è certo dei migliori. Invano Mario, durante il primo incontro, propone una soluzione di compromesso, chiedendo a Francis di procedere a quattro mani alla revisione del testo. Coppola, convinto della necessità di una radicale riscrittura del copione, rifiuta. Ognuno dei due avrebbe lavorato a una metà del testo, per poi scambiarsi le parti e rimandare il confronto a una fase più avanzata di redazione.23

Basta guardare una delle tante foto che ritraggono insieme Coppola e Puzo per intuire, anche in questo caso, quale abisso separi i loro mondi. Mario è tarchiato, la pancia cascante, l’aria bonaria. Ha un sorriso aperto, un approccio fisico alla vita. Nonostante abbia solo cinquant’anni, facilmente gliene si darebbero dieci di più per via dei capelli brizzolati, del fisico appesantito, delle spesse lenti da miope. Francis, poco più che trentenne, è schivo e riservato. Ostenta con un certo snobismo barba e capelli lunghi e nerissimi. Da dietro la montatura hippie dei suoi occhiali penetra l’obiettivo con uno sguardo di sfida; ha il tono serioso dell’intellettuale engagé.

Pur provenendo entrambi dal mondo italoamericano, le loro famiglie di origine sono diversissime. Proletaria la famiglia di Puzo, impegnata a sbarcare il lunario nel povero e malfamato quartiere di Hell’s Kitchen. Borghese e colta quella di Coppola, formata per lo più da eccellenti ingegneri e affermati musicisti. Il padre di Francis ha persino ricoperto il prestigioso ruolo di primo flauto nell’orchestra sinfonica della NBC. La stessa che Arturo Toscanini, fuggito dall’Italia in seguito alla promulgazione delle leggi razziali, ha scelto come sua orchestra di elezione negli Stati Uniti.24 La madre, a sua volta, è figlia del noto compositore napoletano Francesco Pennino, tra l’altro autore della canzone Senza Mamma, colonna sonora della scena in cui il giovane Vito Corleone vede per la prima volta il boss della Mano nera Fanucci. Pennino aveva iniziato la sua carriera nei caffè di Napoli accompagnando al pianoforte Enrico Caruso, di cui era grande amico.

Ma è proprio questa provenienza così diversa a rendere fecondo il confronto di Mario e Francis sulla cultura e sul mondo italoamericano. Un mondo che attende il racconto dei suoi due figli, quello colto e ribelle dell’Ovest e quello tradizionalista e conservatore dell’Est.

Puzo e Coppola concordano sulla necessità di una ricostruzione quanto più genuina e realistica del milieu italoamericano, attraverso una rivisitazione minuziosa di luoghi, persone, linguaggio. Quanto alla sceneggiatura, Coppola è persuaso che con opportuni tagli e conferendo enfasi ad alcuni capitoli del libro, è possibile ricreare, sullo sfondo della storia della famiglia Corleone, quella metafora del potere e del capitalismo americano che egli ha invano cercato nel libro di Puzo. Adeguatamente sfrondato da alcune digressioni «mondane» e ricalibrato intorno alla storia della famiglia Corleone, il romanzo può diventare una potente metafora. Una storia «classica» sui temi dell’ereditarietà e della successione, come nella tragedia greca o in quella di Shakespeare. «La storia di un re con tre figli», come il Re Lear.25

In fin dei conti, questa lettura non snatura l’ispirazione originaria del libro di Puzo. Lo scrittore italoamericano non ha mai fatto mistero dell’ascendente esercitato su di lui fin da ragazzo dal capolavoro di Dostoevskij I Fratelli Karamazov.26 E in esergo Il Padrino reca una citazione ispirata al Père Goriot di Balzac: «Dietro ogni grande fortuna c’è un crimine». Anche nelle intenzioni di Puzo, quindi, il romanzo non deve e non vuole essere semplicemente una storia di mafia, ma deve avere il carattere universale di una Comédie humaine.

Per accentuare il carattere universale e paradigmatico della storia, la sceneggiatura elimina gli elementi più marcatamente sessuali e di gossip, che Coppola ha detestato fin dall’inizio.27 Al contrario, alcuni personaggi appena abbozzati nel libro vengono approfonditi e acquistano uno spessore che li renderà indimenticabili. È quello che avviene, per esempio, per Fredo Corleone, il più insignificante e debole dei tre fratelli, che Coppola trasformerà in una figura tormentata e tragica.

Benché Puzo non si sia mai cimentato in precedenza nella scrittura per il cinema, il suo apporto risulterà ugualmente determinante. Sul dattiloscritto della sceneggiatura, di recente pubblicato con il titolo di The Godfather notebook,28 è possibile ripercorrere un dialogo intenso e un confronto sempre più serrato tra i due autori. Ai margini del brogliaccio si leggono le centinaia di annotazioni di Mario e di Francis, sintomo di un’estenuante contrattazione, ma anche di una profonda condivisione. A distanza di anni da quei giorni, Puzo ammetterà di non essere più in grado di distinguere i suoi contributi da quelli di Coppola.

Il valore aggiunto di Puzo alla sceneggiatura sta in particolare nella sua profonda conoscenza del mondo popolare italo-
americano. Per estrazione sociale, Coppola non ne possiede una conoscenza abbastanza dettagliata. E specialmente ha poca dimestichezza con gli italoamericani dell’Est e con la mentalità delle famiglie criminali newyorchesi. Gli spunti autobiografici cui può fare ricorso sono pochi, per lo più memorie d’infanzia di suo padre Carmine. La principale preoccupazione di Puzo consiste invece nel conferire verosimiglianza e realismo alla rappresentazione dei mafiosi, la cui caratterizzazione rischia più di ogni altra di essere vittima degli stereotipi di genere.

L’aneddoto più noto riguarda la scena in cui, dopo il ferimento di don Vito, Peter Clemenza, capodecina dei Corleone, cucina per tutta la famiglia un pentolone di pasta al pomodoro. Coppola usa l’espressione «rosolare l’aglio», che sembra tolta di peso da un ricettario di cucina. Puzo la taglia. Un mafioso non rosola, spiega all’esterrefatto Coppola: frigge.29 Coppola, da parte sua, ha il senso della narrazione epica e delle scene a effetto. E lo stesso Puzo gli attribuisce veri e propri colpi di genio, che di fatto hanno contribuito a rendere iconiche alcune scene del Padrino. Come quella in cui il produttore californiano Jack Woltz si sveglia in un lago di sangue e con la testa mozzata del suo stallone Khartoum nel letto. Nel libro, Puzo si limita a immaginare Woltz, appena sveglio, che intravede la sagoma equina conficcata ai piedi del letto. Nel film invece la testa è sapientemente collocata tra le lenzuola, di modo che il tremendo spettacolo visivo venga preceduto da un’anticipazione tattile e olfattiva quanto mai efficace. Woltz a tutta prima si chiede se il sangue che allaga il suo letto non sia il suo.

Al genio di Coppola, Puzo attribuisce anche il sapiente montaggio che alterna il rito del battesimo del piccolo Michael Francis Rizzi con la contemporanea eliminazione dei nemici del padrino. La scena sovrappone e fonde inscindibilmente nella persona di Michael il padrino di battesimo secondo la liturgia ecclesiastica, e il Godfather, lo spietato capomafia consacrato tramite lo spargimento del sangue dei suoi nemici.

Talora Puzo e Coppola hanno anche violenti contrasti. Come in occasione della sorte da riservare a Fredo Corleone nel Padrino - Parte II. Puzo ritiene assurdo che Fredo venga ucciso per ordine del fratello Michael, ma Coppola si mostra irremovibile: lo spargimento del sangue fraterno è un tassello fondamentale della tragedia familiare che ha in mente. L’unica concessione che Mario riesce a strappargli è che l’omicidio avvenga soltanto dopo la morte di Carmela Corleone, moglie di don Vito e matriarca della famiglia. Vivente la madre, sostiene Puzo, sarebbe impensabile per un boss mafioso ordinare l’uccisione del fratello.30

In generale il contributo di Puzo al successo del film non è stato mai messo in discussione, né da Coppola né da nessun altro. Il regista racconta anzi che in occasione di una visita sua e di Puzo a uno dei casinò di Las Vegas, un corpulento signore italoamericano li aveva avvicinati. Rivolgendosi a Coppola, con aria quasi minacciosa, gli aveva ricordato che il suo successo dipendeva da Puzo, e non viceversa.31

Di converso, Puzo non ha mai fatto mistero di considerare la riuscita del film di gran lunga superiore rispetto a quella del suo libro. Il film – amava dire – poteva senza dubbio essere annoverato tra i venti capolavori del cinema di tutti i tempi. Certamente non si sarebbe potuto dire lo stesso del suo romanzo.32


III

Trattative

1. Joe Colombo

La travagliata pre-produzione del Padrino raggiunge la sua acme quando la strada di Paramount si incrocia con quella di Joseph Anthony Colombo, detto Joe. All’apparenza un anonimo signore di mezz’età dall’incipiente calvizie e di bassa statura, benché elegante nel vestire e ricercato nell’eloquio. In realtà un personaggio di spicco nel panorama mafioso dell’epoca.

Figlio di un «soldato» della famiglia Profaci, Joe ha scalato le gerarchie mafiose nei primi anni Sessanta. Incaricato di uccidere il potente boss Carlo Gambino, decide di disubbidire agli ordini, e di rivelare invece il piano alla vittima designata. In cambio ottiene la leadership della famiglia Profaci, decapitata dopo la morte di cancro di Joe Profaci, e l’arresto di Joe «Crazy» Gallo. Non ancora cinquantenne, Colombo compie così il grande passo: da semplice affiliato diventa il più giovane padrino di New York. Nel 1964, la famiglia Profaci viene rinominata Colombo, dal nome del suo nuovo leader.

Ma se in segreto è un uomo d’onore e un capomafia, Joe non esita a costruirsi anche un profilo pubblico di un certo rilievo. Facendo leva sul senso di emarginazione e sul complesso di inferiorità che caratterizza il mondo italoamericano, Colombo ne intercetta le simpatie e i favori.

Colombo si erge a paladino dei diritti degli italoamericani e proclama di volerne salvaguardare la dignità tramite la fondazione, nell’aprile del 1970, della Italian-American Civil Rights League. Una formidabile operazione di marketing, in un’epoca in cui la lotta per la conquista dei diritti civili, soprattutto quelli degli afroamericani, è il grande tema della politica nazionale. Tra i principali cavalli di battaglia della Lega c’è la lotta allo stereotipo che fa di ogni italiano un mafioso, e che considera anche gli italiani di successo dei poco di buono, che hanno fatto i soldi in modo losco e criminale.

Un modo geniale per tentare di risolvere anche i suoi personali problemi con l’Fbi, che indaga sull’origine dei suoi introiti. Accusato di gioco d’azzardo, evasione fiscale, estorsione e usura, nel 1966 Colombo è già stato chiamato a comparire davanti al Grand Jury. Si difende sostenendo di essere la vittima di un pregiudizio razzista.

A questo pregiudizio la Lega di Colombo contrappone una posizione che sconfina nel negazionismo. Non solo gli italiani non sono mafiosi, ma la mafia stessa non esiste. È un’invenzione dell’Fbi e del Dipartimento di Giustizia, usata come pretesto per violare i diritti civili della comunità italoamericana. E in effetti il Federal Bureau of Investigation, e per suo tramite lo stesso Governo degli Stati Uniti, diventano il principale obiettivo della Lega, che inaugura le sue attività con un picchettaggio permanente sotto la sede newyorchese della polizia federale nell’Upper East Side, il 30 aprile 1970. Esattamente lo stesso giorno in cui l’Fbi arresta il figlio ventisettenne di Colombo, Joe Junior, con l’insolita accusa di aver fuso monete d’argento americane per trarne lingotti e rivenderle. Un reato federale, da cui il giovane sarà assolto l’anno successivo.1

Le iniziative della Italian-American Civil Rights League prendono di mira anche alcune delle principali aziende americane, come General Motors, Alka Seltzer o Macy’s, responsabili di campagne pubblicitarie considerate lesive della dignità degli italiani. Pochi mesi dopo la sua creazione, la Lega può contare già su cinquantamila iscritti e su un milione di dollari in cassa. Dettaglio questo per nulla trascurabile. La cassa della Lega diventerà il forziere dei patrimoni illeciti di Colombo e un formidabile strumento di riciclaggio di denaro sporco.

Le manifestazioni organizzate dalla Lega attirano una moltitudine di gran lunga più numerosa dei soli attivisti. Il primo «Italian Unity Day Rally» porta in piazza decine di migliaia di persone. Una massa di seguaci tale da mettere in mano al boss un enorme potere di condizionamento dell’opinione pubblica, oltre che un’invidiabile base elettorale.2

La propaganda demagogica di Colombo pesca negli strati più bassi della comunità italoamericana, facendo leva sull’ignoranza e sul senso di frustrazione dei diseredati. Ma la Lega è anche un fenomeno di tendenza, e molte personalità pubbliche – politici, giornalisti, artisti – non esitano a intervenire alle sue iniziative, pur di consolidare il loro successo. Persino Frank Sinatra viene invitato come guest star al Madison Square Garden, nell’ambito di un gala per la raccolta di fondi.3

Certo non tutti gli italiani vedono di buon occhio l’attivismo di quest’uomo chiacchierato. Quelli che hanno vissuto storie di riscatto e di emancipazione, e che si sono guadagnati un posto nel tessuto politico, economico e culturale degli Stati Uniti, non si lasciano ingannare dalla bandiera dell’orgoglio italiano strumentalmente sventolata da Colombo. Ne denunciano anzi gli eccessi e ne mettono in dubbio la buonafede, accusandolo di usurpare una causa nobile per fini personali.

Tra questi italiani spicca John Joseph Marchi, politico repubblicano che per cinquant’anni consecutivi rappresenterà il distretto di Staten Island nel Senato dello Stato di New York. Stimato avvocato, Marchi rilascia pubbliche dichiarazioni fortemente critiche nei confronti della spregiudicata attività di Colombo e della sua Lega, e afferma a più riprese di non sentirsi rappresentato, in quanto italiano, dalle sue idee e dalle sue battaglie.4

Colombo peraltro non suscita consensi unanimi neanche all’interno di Cosa nostra. La sua ascesa rischia di minare i già delicati equilibri all’interno delle cinque famiglie di New York, e di creare i presupposti per ulteriori conflitti. Boss della vecchia guardia, come Carlo Gambino, tenace propugnatore di una mafia dal basso profilo, pur riconoscendogli alcuni meriti, disapprovano la mondanità di Colombo, la sua continua ostentazione di ricchezza ed eleganza, l’ossessiva ricerca della ribalta mediatica, ancorché finalizzata a negare l’esistenza della mafia. Secondo la vecchia regola non scritta del giornalismo, pensa Gambino, che pure dell’ascesa di Colombo è stato il principale artefice, smentire una notizia significa in fondo pubblicarla due volte.

La notizia che Paramount sta per trarre un film dal best seller di Puzo è fumo negli occhi per la Lega e per il suo presidente. In quanto leader della comunità italoamericana, Colombo si dichiara indignato per l’ulteriore discredito che il film rischia di riversare sulla sua gente. In quanto mafioso, egli è preoccupato degli effetti che l’operazione Paramount può produrre sull’opinione pubblica, sollevando il problema della presenza mafiosa in America e provocando una mobilitazione nella società civile.

È necessario quindi boicottare il progetto cinematografico. E bisognerà farlo secondo due direttive, diverse ma complementari, in linea con il duplice ruolo, pubblico e privato, che Colombo riveste. Da un lato, una risposta ufficiale e pubblica, che si concretizzerà in mobilitazioni di massa, cortei di protesta, dichiarazioni alla stampa; dall’altro, un’azione di logoramento nascosta e brutale, condotta secondo i metodi riconosciuti a Cosa nostra: l’intimidazione e la minaccia.

Sul primo versante, dopo una lettera di protesta inviata a Paramount, Colombo organizza una mobilitazione al Madison Square Garden, e per fermare la produzione del film avvia una raccolta di fondi che in poche ore raggiunge l’incredibile cifra di cinquecentomila dollari. La contestazione invade le strade di Little Italy, dove commercianti e residenti attaccano alle porte, alle saracinesche e alle automobili, in segno di protesta contro Paramount, l’adesivo tricolore con il simbolo della Lega: una silhouette degli Stati Uniti in verde su fondo bianco, su cui campeggia un grande numero uno in rosso.

Colombo può inoltre contare sull’appoggio dei sindacati di camionisti, autisti, e maestranze varie del mondo dello spettacolo, tradizionalmente vicini alla mafia, per boicottare e bloccare a più riprese la lavorazione del film.

Sul secondo fronte, quello più squisitamente criminale, gli uomini di Paramount cominciano a ricevere esplicite minacce. Una sera, i finestrini della sontuosa auto sportiva di Ruddy, posteggiata sotto la casa della sua segretaria Bettye McCartt, sono ridotti in frantumi da una sventagliata di pallottole. Un biglietto intima al produttore di abbandonare immediatamente la realizzazione del film.5

Anche la Gulf & Western Industries, la holding del magnate Bluhdorn, proprietario di Paramount, è tra gli obiettivi delle minacce. Due volte il palazzo di New York che ne ospita gli uffici deve essere evacuato per la presunta presenza di ordigni esplosivi.

L’accoglienza a New York non è migliore per il direttore di produzione Bob Evans. Arrivato in città per un breve soggiorno insieme alla moglie e al figlio di pochi anni, nel cuore della notte riceve una chiamata nella sua camera d’albergo. Una voce minacciosa all’altro capo del filo gli consiglia di lasciare immediatamente la città, se non vuole che gli venga spaccata la faccia e che il figlio faccia le spese della temerarietà del padre.

Evans racconta di aver ricevuto anche una telefonata da Colombo che, accantonato il ruolo istituzionale di presidente della Lega italoamericana, lo aveva apertamente minacciato. A Evans che obietta di non essere lui il produttore, bensì Al Ruddy, Colombo risponde: «Quando uccidiamo un serpente, noi gli tagliamo la testa».6

La situazione rischia di precipitare, ed Evans ritiene che sia giunto il momento di intavolare una trattativa. Come mediatore sceglie Ruddy, forse in virtù delle sue origini newyorchesi e della sua conoscenza dei codici comunicativi della East Coast. Invano Ruddy cerca aiuto in Puzo. Fedele al suo principio di evitare ogni contatto diretto con la mafia, lo scrittore declina l’invito.

L’incontro tra Ruddy e Colombo avviene a New York, al Park Sheraton Hotel, luogo di ritrovo della Lega italoamericana, tra la Cinquantaseiesima Strada e la Settima Avenue di Manhattan.

Nonostante il lusso della sua hall, il luogo non ispira particolare fiducia a Ruddy, che ricorda come, poco più di dieci anni prima, il 25 ottobre 1957, l’albergo è assurto agli onori della cronaca per un clamoroso fatto di sangue. Nel salone da barba annesso all’hotel, mentre si affida ignaro alle cure del barbiere, il boss Albert Anastasia è stato crivellato di colpi. Un caso mai risolto, ma nel quale sembrano aver giocato un ruolo Joe Gallo e la famiglia Profaci. La stessa famiglia di cui Joe Colombo è adesso il reggente.

Sedutosi al tavolo con Colombo, Ruddy cerca di convincerlo che il film non ha come suo bersaglio la comunità italoamericana, e che nella sceneggiatura, per par condicio, ci sono anche un poliziotto irlandese corrotto, e un losco produttore cinematografico ebreo. Ruddy offre inoltre a Colombo di sottoporgli l’intera sceneggiatura, in modo da fugare ogni sua remora.

Il boss accetta l’invito e l’indomani si presenta nell’ufficio del produttore con due suoi scagnozzi. La ponderosa sceneggiatura di 155 pagine, tuttavia, lo scoraggia quasi subito. Né lui né i suoi accompagnatori sembrano avere il tempo e la voglia – e forse neanche le competenze culturali, insinua Ruddy ritornando con la memoria a quel giorno – per leggere un testo tanto lungo. Colombo così taglia corto e si limita a dettare le sue condizioni.7

In primo luogo, come è lecito attendersi, la parola «mafia» non deve mai comparire nel film. Una richiesta non da poco, per la riduzione cinematografica di un libro il cui titolo originario, prima di The Godfather, è stato appunto Mafia! Paramount deve inoltre impegnarsi a devolvere alla Lega, in segno di rispetto per il mondo italoamericano, l’incasso della prima mondiale del film. Ruddy, infine, deve acconsentire a presenziare a una conferenza stampa congiunta, nel corso della quale Colombo spiegherà pubblicamente i motivi del suo mutato atteggiamento nei confronti del film.

Quella di Ruddy è una resa senza condizioni.

Qualche giorno dopo il loro incontro, il produttore si reca come promesso alla conferenza stampa che Colombo ha organizzato nel quartier generale della sua Lega, a Madison Avenue. Si aspetta di trovarsi di fronte una piccola platea di addetti ai lavori e qualche rappresentante dei giornali italoamericani. Colombo invece ha pensato in grande. Giornalisti di tutta la carta stampata e di tutte le reti televisive nazionali sono stati invitati all’incontro. L’indomani, 20 marzo 1971, la foto di Ruddy al tavolo con i boss della Lega è sulla prima pagina del «New York Times», e il «Wall Street Journal» titola: Presunto capomafia conduce un’aggressiva campagna contro la parola «mafia». Il film «Il Padrino» taglia la parola.

Il patron Bluhdorn va su tutte le furie. Il buon nome di Paramount gli sembra irrimediabilmente compromesso. Ruddy, reo di aver trattato con Colombo senza nessun mandato da parte dell’azienda, viene licenziato in tronco.8

Ma Ruddy è ben ammanicato. Anche presso la malavita newyorchese sembra godere di favore e protezione. E Bluhdorn finisce per tornare sui suoi passi, e reintegrare il produttore nel progetto. Una scelta quanto mai propizia, se è vero, come si dice, che il ritorno di Ruddy in Paramount pone fine a ogni atto di ostruzionismo della Lega di Colombo, e «apre» finalmente New York alle riprese della troupe.9

2. La mafia sul set

Il prezzo pagato da Paramount a Colombo e a Cosa nostra è in realtà molto più alto della semplice estromissione della parola mafia dalla sceneggiatura. Lungo tutto il corso delle attività di pre-produzione, prima, e durante le riprese poi, la presenza ingombrante della mafia è tangibile. Non poche sono le situazioni borderline, come le stesse parole di Ruddy sembrano suggerire: «Era come una famiglia felice. Gli attori erano attratti dalla presenza di personaggi della malavita sul set, e ovviamente la malavita amava Hollywood».10

La mafia impone alla troupe molti dei suoi uomini, nei più svariati ruoli: da quelli di semplice manovalanza, come nel caso dei trasportatori o dei magazzinieri, fino ad alcuni personaggi del cast. Tra questi, Al Lettieri, che nel film interpreta Virgil Sollozzo, e che non è costretto a studiare la parte. Appartiene già a una famiglia di mafiosi, e diventa una sorta di coach per Marlon Brando. Una sera lo invita persino a cena in New Jersey, a casa dei suoi parenti, per fargli assaporare l’atmosfera.

In generale Brando diventa sempre più una celebrità tra i mafiosi. Lo stesso attore ricorda di aver incontrato brevemente il boss Russell Bufalino, durante le riprese del film a Mott Street, una delle vie di Little Italy, e di aver dovuto ascoltare imbarazzato le rimostranze del boss nei confronti della presunta persecuzione subita dal Governo americano.11

Tra le persone del demi-monde della mala presenti sul set, Ruddy nota un giorno un bestione di quasi centocinquanta chili. Una montagna di muscoli e grasso. Si chiama Lenny Montana. È un ex campione di wrestling che finita la carriera è stato assunto come guardaspalle dalla famiglia Colombo. Per i boss, Montana si presta ad alcuni servizietti che esaltano la sua passione di piromane. Si sussurra sul set che abbia dato fuoco a interi palazzi usando le tecniche più stravaganti: una miccia imbevuta nel cherosene, accesa e legata alla coda di un topo, o una candela poggiata su un orologio a cucù, che allo scoccare dell’ora cade sulla benzina sparsa a terra. Coppola rimane folgorato da quell’uomo e lo scrittura immediatamente per il ruolo di Luca Brasi, lo spietato killer che nel libro di Puzo è l’unico a incutere timore persino al padrino.12

Per molti aspiranti attori e lavoranti, l’essere mafioso, o comunque avere conoscenze nella malavita, diventa improvvisamente un titolo da esibire per entrare a far parte della produzione del Padrino. Se ne accorge ben presto il direttore del casting, Fred Roos, costretto ad ascoltare le storie più incredibili. Un certo Alex Rocco, per esempio, pur restando nel vago, si vanta ripetutamente delle sue aderenze mafiose. Roos finirà per scritturarlo per il ruolo di Moe Greene, il ricco ebreo che Michael Corleone farà uccidere per appropriarsi dei suoi casinò a Las Vegas.13

Anche Carlo Rizzi, il marito irascibile ma debole di Connie, trova il suo interprete in un personaggio di dubbia provenienza: Gianni Russo, uomo di Frank Costello e pronipote del boss siciliano Angelo Russo. Il successo seguito alla sua partecipazione al Padrino gli permetterà di aprire a Las Vegas il Gianni Russo’s State Street, un ristorante e casinò che è rimasto in attività fino al 1988. In quell’anno Russo, direttore del locale, accorrendo in difesa di una cliente, uccide con due pallottole alla testa l’uomo che la sta molestando, e che lo fronteggia con in mano il collo scheggiato di una bottiglia di champagne.14

Durante il provino, a Russo viene chiesto di interpretare la scena in cui Carlo Rizzi inveisce contro Connie, la moglie, picchiandola selvaggiamente, senza riguardo per la sua gravidanza. Al mattino i tentativi di rendere la scena credibile si rivelano un fallimento. Gianni Russo non ha nessuna esperienza di recitazione. Ma durante la pausa per il pranzo, Russo beve lunghe sorsate di vino da un grosso fiasco e quando torna davanti alla macchina da presa sembra trasfigurato. Comincia a gridare, a imprecare, lancia Connie con violenza sulla scrivania di Evans. Inorriditi, gli operatori gli gridano di fermarsi. La parte è sua.15

Quanto a Joe Colombo, egli può godere ben poco dei frutti del suo successo. Se nove anni prima, l’arresto e la reclusione di Joe «Crazy» Gallo ne hanno determinato l’irresistibile ascesa, il ritorno in libertà del rivale, nell’aprile del 1971, ne causa il fatale declino. Gallo, come suggerisce il suo soprannome, è avvezzo a stranezze di ogni genere. Si racconta che per convincere i frequentatori del suo club a Brooklyn a pagare i debiti di gioco li chiudesse nel seminterrato, dove teneva nascosto un leone.

Una volta uscito di prigione, Gallo ha voglia di capitalizzare i lunghi anni passati in silenzio dentro una cella, senza mai tradire i suoi complici. Una circostanza che nel mondo mafioso viene particolarmente apprezzata, e che impreziosisce senza dubbio il curriculum criminale. Ma alle richieste di denaro di Gallo, forse centomila dollari, il suo capofamiglia, Joe Colombo, replica offrendone appena mille.

Il dissapore e la rivalità tra i due si acuisce ogni giorno di più. E «Crazy» Joe adotta una condotta sempre più spregiudicata. Non riconosce l’autorità di Colombo all’interno della famiglia e si appoggia sempre più alle bande criminali afroamericane di East Harlem, con cui la mafia italiana, tradizionalmente etnocentrica e razzista, non ha mai collaborato e delle quali non si è mai fidata. Un segno, se vogliamo, della forza di penetrazione di una nuova sensibilità multiculturale e dell’idea di integrazione razziale anche nel mondo criminale.

Il 28 giugno 1971, a Columbus Circle, la piazza circolare di Manhattan sormontata dalla statua di Cristoforo Colombo, è in programma il secondo Italian Unity Day della Italian-
American Civil Rights League. Poco prima di mezzogiorno, Joe Colombo si dirige verso il podio per parlare. La sua attenzione viene attratta da un giovane reporter afroamericano. Si tratta in realtà di un killer, che gli spara contro tre colpi di pistola: uno alla testa e due al petto.

L’uomo, probabilmente al soldo di «Crazy» Gallo, è il venticinquenne Jerome Johnson. Le guardie del corpo di Colombo, rispondendo al fuoco, lo uccidono immediatamente. Il 7 aprile 1972, a meno di un anno dalla sparatoria, anche Gallo viene assassinato per ritorsione, mentre al ristorante festeggia con alcuni amici il suo quarantatreesimo compleanno.16

Le lesioni prodotte dagli spari causano a Colombo una paralisi permanente e pressoché totale. Per il resto della sua vita è costretto in un letto di ospedale, appena in grado di muovere due dita della mano destra e biascicare qualche parola. Resterà in quelle condizioni per sette anni, finché nel maggio del 1978, a cinquantacinque anni, il suo cuore si fermerà per sempre.

Ai funerali accorre una grande folla. Anche uomini politici e delle istituzioni rendono l’ultimo saluto al boss. Durante l’omelia, padre Louis Gigante, uno dei preti più ascoltati dalla comunità cattolica italoamericana, ma anche fratello del boss Vincent «The Chin» Gigante, futuro capo della famiglia Genovese, esalta l’eroismo del defunto e le sue battaglie per l’Italia e gli italiani in America.

Durante i lunghi anni di degenza di Colombo, Il Padrino, la cui prima proiezione avviene nel marzo del 1972, ha il tempo di diventare un successo planetario. L’impotenza del boss offre una buona occasione a Paramount di venir meno agli accordi con la Italian-American Civil Rights League e di negarle i ricchi incassi della prima del film.

3. Il cast

Nella sua autobiografia, Evans afferma che la guerra per il casting della famiglia Corleone è stata più imprevedibile di quella che la stessa famiglia avrebbe combattuto sullo schermo. L’idea iniziale di Paramount è quella di fare del Padrino un film low budget. La spesa preventivata ammonta ad appena due milioni e mezzo di dollari. Ma il bilancio lievita rapidamente, a fronte di alcune irrinunciabili richieste di Coppola.17

Fin dal principio, il regista si batte perché il film venga ambientato alla fine degli anni Quaranta, nell’immediato Dopoguerra. La scelta di un film «d’epoca» implica un considerevole esborso per i costumi, gli arredi, le auto, il maquillage delle location. In più, Coppola si rifiuta di girare il film interamente in studio, e pretende che molte scene importanti siano filmate in esterno. Non solo a New York, ma persino nel corso di una costosa trasferta della troupe in Sicilia.

Trattative non meno estenuanti si rendono necessarie per la definizione del cast. Con l’intenzione di conferire una forte impronta italoamericana al film, l’accordo è di scritturare, per i ruoli minori, attori di origine italiana. Ben diversa invece è la questione dei ruoli principali, la cui selezione diventerà il braccio di ferro più lungo e avvincente che Coppola dovrà ingaggiare con la produzione.

Senza avvertire preventivamente Paramount, di cui prevede l’ostilità, Coppola ha già convocato nella sede di San Francisco della Zoetrope, la sua casa di produzione, tre attori: James Caan, Al Pacino e Robert Duvall. Più tardi anche Diane Keaton viene invitata da Coppola a San Francisco per provare il ruolo di Kay Adams. Così, mentre Paramount arriverà a spendere l’esorbitante cifra di 420.000 dollari per sottoporre a un provino una miriade di giovani attori di New York e di Hollywood, Coppola ha di fatto già trovato i suoi primi quattro attori.18

Tra gli attori segretamente allertati da Coppola, quello più inviso alla produzione è sicuramente Al Pacino. Secondo Evans, Michael, futuro erede della potenza dei Corleone, e artefice del loro passaggio dal ghetto al mondo americano, non può essere basso, privo di carisma e così mediterraneo nei tratti come Pacino.

L’attore italoamericano inoltre ha un solo ruolo cinematografico importante al suo attivo, ed è noto al tempo soprattutto come attore di teatro. Alla Paramount si fanno altri nomi: Robert Redford, Jack Nicholson o Warren Beatty. Quest’ultimo ha dichiarato in seguito di avere ricevuto in quel periodo, direttamente dal patron di Paramount Charles Bluhdorn, non solo l’offerta di vestire i panni di Michael Corleone, ma persino quella di produrre e dirigere l’intera pellicola. Aveva motivato il suo rifiuto dicendo che il cinema non aveva bisogno di un altro gangster movie.19

L’ostilità di Paramount nei confronti di Pacino cresce ulteriormente in seguito al comportamento indolente dell’attore. Ai provini di New York, Al si presenta senza conoscere un rigo della sceneggiatura. Ma Coppola non demorde e in poco tempo riesce a metterlo in carreggiata, dopo averlo definito «un bastardo autodistruttivo».20

Paramount, tuttavia, in cambio dell’assenso a Pacino pretende che James Caan rivesta il ruolo di Sonny Corleone. Coppola, a malincuore, cede. La sua contrarietà dipende dal fatto che Caan non è italoamericano, né ha l’imponenza fisica che il personaggio di Sonny richiede.

Come se non bastasse, Coppola ha già assegnato la parte di Sonny a Carmine Caridi, attore con un pedigree perfetto per il ruolo: fisico possente, tratti mediterranei, un’infanzia trascorsa in uno dei quartieri malfamati di New York.

Caridi ha sempre dichiarato di non aver mai del tutto superato la cocente delusione di aver perso la parte di Sonny, e anche Coppola non ha mai nascosto nei confronti dello stesso Caridi un acuto senso di colpa, che lo ha spinto a offrirgli la parte di uno dei soldati della famiglia Corleone nel Padrino - Parte II. Caridi è comparso anche nel terzo episodio della saga, nei panni del boss di Chicago Albert Volpe. Ruoli minori, che certamente non lo hanno risarcito mai del tutto dell’occasione perduta di interpretare il figlio primogenito di don Vito Corleone.21

Frattanto Pacino, consapevole dell’ostilità di Paramount nei suoi confronti, e convinto di non ottenere la parte, ha firmato un contratto con la Metro Goldwyn Mayer per partecipare alla commedia The Gang That Couldn’t Shoot Straight (La gang che non sapeva sparare, 1971). Evans è costretto a ricorrere all’intermediazione del potente avvocato Sidney Korshak per convincere il patron di Mgm Jim Aubrey a lasciare libero Pacino.22 Il suo posto nella commedia di Mgm viene occupato da Robert De Niro, destinato a diventare, appena due anni dopo, un altro grande protagonista della saga dei Corleone.

Anche l’accuratezza nella scelta dei ruoli secondari ha contribuito a garantire al film il colore autenticamente italoamericano auspicato dalla produzione. Il ruolo di Connie Corleone trova in Talia Shire, sorella di Coppola, una perfetta interprete italoamericana, nonostante le resistenze del fratello, che insiste di non volerla nel cast. John Cazale, che completa la famiglia Corleone vestendo i panni di Fredo, è italoamericano per parte di padre; e Richard Castellano, l’indimenticabile Clemenza, fidato luogotenente di don Vito, è nato nel Bronx da una famiglia italiana di stretta osservanza cattolica. Poco importa che il ruolo di Tessio, l’altro luogotenente di don Vito, venga affidato ad Abe Vigoda. Benché figlio di ebrei emigrati dalla Russia, Vigoda può comunque vantare un’infanzia vissuta nel quartiere italoamericano di Brooklyn. Per rinfrescare le sue memorie, con encomiabile scrupolo professionale, prende casa a Little Italy per tutta la durata delle riprese. La sua prova è così convincente che da quel momento la sua carriera cinematografica annovererà molti ruoli da gangster o poliziotto.23

4. Marlon Brando

La Paramount ha un solo mantra a proposito dell’attore da scegliere per interpretare Vito Corleone: chiunque tranne Brando. Di fronte alle prime timide richieste di Puzo e Coppola, dal quartiere generale di Bluhdorn a New York arriva a Los Angeles un cablogramma che non ammette repliche: «Non finanzieremo Brando nel ruolo di protagonista. Non rispondete. Caso chiuso».24 Qualche giorno prima peraltro, il produttore Dino De Laurentiis ha minacciato Bluhdorn di non distribuire il film in Italia se Brando avesse vestito i panni di don Corleone: la sua interpretazione di un mafioso italoamericano non era credibile per il pubblico italiano.25

Ovviamente Puzo e Coppola sono di parere opposto. E anche a distanza di molti anni, i due si sono spesso contesi il merito di avere avuto l’intuizione di scegliere Brando, come anche la bravura di averlo convinto ad accettare. Tra le carte di Puzo si conserva una breve missiva che lo scrittore segnala come il suo primo approccio con l’attore: «Caro signor Brando, ho scritto un libro intitolato Il Padrino che ha avuto un certo successo, e io penso che lei sia l’unico attore che possa interpretare quel ruolo con quella tranquilla forza e ironia che il personaggio richiede».26

Brando, che mai prima di allora ha interpretato il ruolo di un italiano, accoglie con molte perplessità la proposta. Enfant terrible di Hollywood, l’attore conosce inoltre l’ostilità delle case di produzione nei suoi confronti. E le sue ultime interpretazioni sono state dei flop al botteghino. All’inizio degli anni Settanta, l’attore, sovrappeso e depresso, è dato sul viale del tramonto.27

Davanti alle insistenze di Coppola, Paramount impone delle condizioni umilianti. Brando avrebbe dovuto lavorare senza ricevere alcun anticipo, pagare un risarcimento per ogni eventuale danno provocato a Paramount durante le riprese e persino sottoporsi a un provino.

Si tratta evidentemente di una strategia che mira a ottenere il rifiuto di Brando, e a permettere alla casa di produzione di potersi rivolgere ad altri interpreti. Paramount ha già una lista di possibili candidati, tra cui Laurence Olivier, Anthony Quinn, Carlo Ponti.28 In favore di questi nomi gioca peraltro l’età. Don Vito Corleone è un anziano patriarca. Nel 1971 Brando ha solo quarantasette anni, mentre Laurence Olivier ne ha sessantaquattro, Anthony Quinn cinquantasei e Carlo Ponti cinquantanove.

Ma Coppola non si dà per vinto. Tacendo le condizioni imposte da Paramount, si limita a prendere accordi con Brando per alcune riprese di prova. Il regista ama raccontare quel leggendario provino.29 Un giorno, di buon mattino, con una piccola troupe, si reca a casa dell’attore. Brando si alza tardi, e Coppola ne approfitta per posizionare la macchina da presa.

Quando Brando compare, avvolto nel suo kimono, i lunghi capelli biondi annodati in una coda, Coppola comincia a girare. L’attore si offre all’obiettivo con estrema naturalezza e il regista assiste sbalordito alla metamorfosi: «Si è raccolto i capelli in uno chignon, e li ha scuriti con la pomata per le scarpe, descrivendo ad alta voce quello che stava facendo. Lo vedevi appallottolare fazzolettini di carta e ficcarseli in bocca. Aveva deciso che il padrino era stato ferito alla gola una volta, e così cominciò a parlare in modo buffo. Poi prese una giacca e ne sollevò il bavero nel modo in cui fanno i mafiosi. È la faccia di un bulldog, spiegava, sguardo cattivo ma, sotto, un temperamento caloroso».30

Quando il provino arriva sulla scrivania di Bluhdorn, a tutta prima il boss di Paramount si rifiuta persino di guardarlo. Ha già detto che non vuole saperne di Brando. Ma gli basta un’occhiata ai primi fotogrammi per ricredersi. L’interpretazione che l’attore offre di don Vito Corleone è stupefacente.

Anche Brando, come Coppola, legge Il Padrino come una grande parabola: l’allegoria della mentalità aziendale americana, di cui la mafia è solo uno dei tanti esempi. Una mentalità che a suo avviso il film rivela e demistifica. A differenza del mainstream di quegli anni, Brando è infatti convinto che la mafia non sia per nulla una alien conspiracy, ma un fenomeno profondamente radicato nella società americana, e che una mentalità mafiosa esista ai più alti livelli dell’economia e della politica.

Considera inoltre la sua partecipazione al progetto in linea con la sua lunga militanza a favore dei diritti civili e contro la corruzione politica. Una causa che Brando ha sposato da tempo, e che è una delle ragioni per le quali la sua figura è così controversa nel panorama cinematografico dell’epoca. Insignito dell’Oscar come migliore attore per la sua interpretazione del padrino, Brando farà clamore per il suo plateale rifiuto di ritirare il premio in segno di protesta nei confronti della rappresentazione hollywoodiana degli Indiani d’America. Al suo posto manderà sul palco Sacheen Littlefeather, un’attrice nativa americana, che ha il compito di dar voce alla sua indignazione.

5. Un ruolo difficile

Un capitolo a parte merita il casting per il ruolo di Johnny Fontane, il celebre cantante italoamericano, figlioccio di don Vito Corleone. Nella sceneggiatura Fontane è un personaggio fragile, che vive nell’ansia di perdere il successo e di assistere al fallimento della propria carriera cinematografica, a opera del produttore Jack Woltz, suo acerrimo nemico. Irritato dalla sua debolezza, il padrino lo rimprovera aspramente, fino a schiaffeggiarlo. Ma poi, in un empito di affetto, decide di inoltrare a Woltz «una proposta che non si può rifiutare».

Il profilo di Fontane, già nel libro di Puzo, ricalca da vicino quello di Frank Sinatra. Un accostamento scontato agli occhi di molti. L’odio che Sinatra nutrirà nei confronti del libro prima, e del film poi, sembra in fondo un’implicita conferma di questa identificazione. Stando ai racconti di Puzo, prima dell’uscita del libro, i legali di Sinatra hanno persino scritto alla sua casa editrice per chiedere di leggerne in anteprima il dattiloscritto. Anche Paramount dimostra un certo timore nei confronti delle possibili azioni legali di Sinatra contro il film, ma Puzo rassicura i produttori, dicendo che nella sceneggiatura il personaggio avrà un ruolo assolutamente marginale.31

Per il personaggio di Fontane viene proposto anche un secondo accostamento: quello con Al Martino, un cantante italoamericano che ha tentato di sfondare nel mondo del cinema. Molte delle sue esibizioni si svolgono nei locali dei boss, sulle due coste degli Stati Uniti e a Las Vegas. Ma Martino non ha il profilo mediatico di Sinatra, e il suo successo si limita per lo più al mondo italoamericano.

Spinto dalle proprie ambizioni cinematografiche, a differenza di Sinatra, Martino pensa di poter sfruttare a proprio vantaggio la somiglianza con il personaggio di Johnny Fontane. Nonostante non abbia mai recitato prima in un film, lascia il Desert Inn, il locale di Las Vegas in cui si esibisce regolarmente, e convince il produttore Al Ruddy ad affidargli la parte. Per convincere Coppola, che non vuole saperne di avere Martino nel cast, pare che il cantante si sia rivolto al suo padrino Russell Bufalino, boss dell’East Coast.

La strategia funziona. Vic Damone, già provato per il ruolo, improvvisamente rinuncia, e Martino ottiene la parte.32

Ma il cantante ha una scarsa attitudine alla recitazione. Esasperato dall’inespressività della sua interpretazione, Brando avrebbe finito per schiaffeggiarlo durante le riprese. Pare sia questa l’origine della celebre scena del dialogo tra il piagnucolante Johnny e il suo padrino che gli intima di comportarsi da uomo. In ogni caso, l’imperizia di Martino è sicuramente tra i motivi della drastica riduzione del ruolo di Fontane nella sceneggiatura del film.33

Dal canto suo, Sinatra continuerà a covare un sordo rancore nei confronti di Puzo e di Coppola, e a non perdere occasione per scagliarsi contro il loro progetto.

Al Ruddy racconta che una sera, in compagnia di Puzo, si trova a una festa da Chasen’s, uno dei ristoranti più à la page di Los Angeles, frequentato da registi e attori. Entrambi notano a un tavolo proprio Frank Sinatra, che cena in compagnia del suo amico Jilly Rizzo. Puzo è un ammiratore di Sinatra e vorrebbe incontrarlo, ma Ruddy lo trattiene, conoscendo il giudizio sprezzante del cantante e i suoi tentativi, ancora in corso, di condizionare il film.

Nel corso della serata, tuttavia, l’organizzatore del party, un noto milionario, trascina letteralmente Puzo al tavolo di Sinatra. Non è una decisione saggia. Il cantante ricopre di improperi e di insulti il povero Mario, e si astiene dal «massacrarlo di botte» solo in ragione della sua età. Lo scrittore, al colmo dell’imbarazzo, è costretto a lasciare il ristorante.34

6. Si gira

Una volta scelto il cast, Coppola si preoccupa dell’affiatamento tra gli attori. Il Padrino è la storia di una famiglia patriarcale, rigidamente strutturata e tenuta insieme da forti legami. Per riprodurli sul set è necessario lavorare anche sugli elementi viscerali e inconsci che sono alla base delle dinamiche familiari.

Affinché i suoi attori si sentano una famiglia, Coppola li riunisce spesso intorno a una tavola e li spinge a condividere una vera convivialità. Durante due settimane di cene, i membri del cast mangiano impersonando ognuno il proprio ruolo.

Coppola confessa di avere anche spronato James Caan a sviluppare un senso di protezione nei confronti di Talia Shire, in modo che sul set il legame fraterno tra il fratello maggiore Sonny e la sorella Connie acquisti tutti i connotati della verosimiglianza. Anche la famiglia biologica di Coppola ha un peso importante nella produzione. Oltre alla sorella, pure il padre ha un ruolo di primo piano, destinato progressivamente a crescere nei successivi episodi della saga. Coadiuvando Nino Rota, Carmine Coppola si occuperà di gran parte della colonna sonora del film, e vi comparirà nei panni di un pianista. Persino Sofia Coppola, figlia del regista, ancora in fasce, interpreterà il piccolo Michael Francis Rizzi nella scena del battesimo. Quasi una premonizione del ruolo chiave che, appena diciottenne, le sarà conferito nel Padrino - Parte III.

Le riprese iniziano a New York. Una città lontana, per geografia e mentalità, dalle troupe californiane. Una città a lungo ostile, per le note vicende legate alla protesta di Joe Colombo. La prima scena a essere girata è quella in cui Michael Corleone uccide il boss rivale Sollozzo e il capitano della polizia McCluskey.

Il modo di girare di Coppola è per molti versi eterodosso rispetto alle mode in auge a Hollywood in quegli anni. Le scene sono tutte poco illuminate, talora girate in penombra. Certamente un correlativo oggettivo dell’agire nell’ombra tipico della mafia. Ma in evidente contrasto con le scene inondate di luce dei film dell’epoca, dove ogni elemento dello sfondo è perfettamente a fuoco, e percepibile in ogni minimo dettaglio.35

Artefice di questa nuova concezione cinematografica della luce è Gordon Willis. Maestro nella sottoesposizione della pellicola, dopo il suo apprendistato sul set del Padrino, Willis diventerà uno dei più celebrati direttori della fotografia di Hollywood e avvierà una decennale collaborazione con il regista newyorchese Woody Allen. Le sue atmosfere rarefatte e i misteriosi giochi di ombre caratterizzeranno i due sequel del Padrino e altre celebri pellicole come Tutti gli uomini del Presidente (1976), il film sul Watergate di Alan J. Pakula.

L’avveniristico modo di filmare di Coppola e Willis è spesso oggetto di disapprovazione da parte della troupe, che lo imputa alla scarsa esperienza del regista. Coppola stesso ha rivelato che nelle prime settimane di riprese più di una volta ha rischiato di essere licenziato.36

Quanto a Puzo, con l’inizio delle riprese il suo ruolo si trasforma in quello di consulente della produzione. Ma dopo aver assistito annoiato ai primi giorni di lavorazione del film, lo scrittore decide di abbandonare il set.37

Dopo quella sulla East Coast, una seconda costosa trasferta aspetta la troupe. Sei mesi dopo l’inizio delle riprese, Coppola parte per la Sicilia, vincendo ancora una volta le resistenze di Paramount. Qui, dopo aver scartato la location di Corleone, ritenuta troppo pericolosa, la troupe sceglie di girare le scene dell’esilio di Michael sulla costa ionica dell’isola, tra i comuni di Savoca e Forza d’Agrò.

Iniziate alla fine di marzo del 1971, le riprese si concludono ai primi di agosto, per un totale di settantasette giorni. Coppola ha un enorme materiale in mano che Puzo descrive come un blocco di marmo, da cui l’artista deve ora sbozzare il suo capolavoro.

La post-produzione del film è senza dubbio la fase più complessa nella genesi del Padrino. Essa finisce per scavare un profondo solco tra Coppola ed Evans, destinato a minare per sempre la loro amicizia. Il primo motivo di contrasto è la scelta del regista di utilizzare il proprio quartier generale a San Francisco per montare il film. Con risultati che il vicepresidente di Paramount ritiene insoddisfacenti. Francis e Bob litigano praticamente su tutto: il montaggio, il suono, la musica.38

Alla fine della prima proiezione del film, in una saletta privata a Los Angeles, Evans rimprovera Coppola di aver girato una saga, per poi trasformarla in un trailer. Inaspettatamente, e a differenza della prassi comune, gli intima di reintegrare nella pellicola le scene tagliate.

Coppola rifiuta, forte del parere lusinghiero sul film da parte del suo entourage. Rimettere mano al montaggio, peraltro, costringerebbe Paramount a riprogrammare l’uscita del film, prevista per il Natale 1971.

È ormai muro contro muro. Evans minaccia le dimissioni. Bluhdorn, che lo considera l’artefice del salvataggio di Paramount, dopo il successo di Love Story, lo appoggia contro tutto e tutti.39

Coppola è costretto a cedere, aggiungendo una cinquantina di minuti di riprese. La pellicola arriva alla durata record di quasi tre ore, eccezionale per i film dell’epoca. Il regista confida di temere che il pubblico si addormenti prima della fine del film. Evans, invece, è convinto che nella nuova versione l’opera sarà un capolavoro, capace di superare tutti i precedenti blockbuster. I due fanno una strana scommessa. Se la profezia di Evans si avvererà, Bob dovrà regalare una Mercedes a Francis. Quando gli incassi del film supereranno i cinquanta milioni di dollari, la cifra a cui si era fermato Via col vento, Coppola andrà in una concessionaria a comprare una Mercedes blu. Qualche giorno dopo, la fattura dell’auto arriva agli studi di Paramount, indirizzata direttamente a Bob Evans.40


IV

Il film

1. La prima

La prima mondiale del film, inizialmente programmata per il Natale del 1971, si tiene il 14 marzo 1972 a New York. Quasi tutti gli artefici dell’importante produzione sono presenti: da Evans a Ruddy, da Coppola a Puzo, a molti degli attori del cast. Spiccano le assenze di Marlon Brando, impegnato nelle riprese di Ultimo tango a Parigi, e di Robert Duvall, scontento dei troppi tagli alle sue apparizioni.

Il giorno dopo, il film viene proiettato in tutte le sale di New York, e a partire dal 22 marzo in tutti gli Stati Uniti. A settembre la pellicola arriva anche in Italia.

Il successo del Padrino al botteghino è enorme.

Nella prima settimana di proiezione negli Stati Uniti, gli incassi raggiungono gli otto milioni di dollari. Per i successivi ventisei giorni, il film guadagna un milione al giorno, e per le ventitré settimane successive, due milioni a settimana.

Solo negli Stati Uniti, il film finirà per incassare circa 133 milioni di dollari, e oltre 268 milioni di dollari nel resto del mondo. A oggi, gli introiti complessivi superano il miliardo di dollari.

La critica mostra un favore unanime per il film. «C’è quel sapore della vita domestica italiana, che pochi gangster movie hanno raggiunto in passato» commenta Arthur Knight su «The Hollywood Reporter» dell’8 marzo, dopo aver visto l’anteprima del film. «The Godfather – conclude Knight con spirito veramente profetico – è la proiezione di un mito, non un fatto. Ma sono i miti, non i fatti, a fare fortuna.»

Il «New York Times», in due articoli a firma del suo critico cinematografico Vincent Canby, elogia la prova di Brando (il titolo della recensione è Bravo, Brando’s Godfather), difende la pellicola dall’accusa di celebrare la mafia («Suggerire che Il Padrino glorifichi il crimine è prendere il film troppo sul serio e, al contempo, non prenderlo abbastanza sul serio») e considera il film «un riflesso di certi aspetti dell’American life, come mai sono stati rappresentati in un film».1

Nel secondo articolo, scritto proprio il giorno della prima, Canby evidenzia il carattere universale e metaforico del film: «La famiglia Corleone, pur nella sua peculiarità, può essere considerata l’equivalente novecentesco dei signori del petrolio, del legno e delle ferrovie dell’America di metà Ottocento». Il critico offre una lettura che va oltre il carattere meramente italo-
americano: «Coppola non ha negato le origini italiane dei suoi personaggi (come appare chiaro anche da una rapida lettura del cast) e, pur enfatizzandole, ha realizzato un film che trascende il suo ambiente e il suo genere più immediato».2

Il 22 agosto del 1972, su «The Times», alla vigilia della prima londinese del film, prevista per il 24, John Russell Taylor elogia il ritmo del film ed esalta la recitazione degli attori, in particolare la prova di Al Pacino, capace di rubare la scena persino a Brando. Per Taylor il film, attesissimo a Londra, sarebbe stato visto da tutti, e avrebbe deluso ben pochi.3

Il 21 settembre 1972, il «Corriere d’informazione», edizione pomeridiana del «Corriere della Sera», alla vigilia dell’uscita del film in Italia, dedica un’intera pagina all’evento cinematografico dell’anno. Il quotidiano diretto da Antonio Alberti dà conto dei risultati di un vero e proprio esperimento sociologico: proiettare il film in anteprima per un gruppo scelto di sedici spettatori. Il gruppo comprende tra gli altri il giornalista Maurizio Chierici, che si è occupato di mafia americana, uno psicologo, il dirigente della Squadra Mobile di Milano, uno studente e due insegnanti-genitori.4

Uno dei componenti del gruppo, lo psicologo Antonio Miotto, offre una severa lettura del film, contestualizzandone il successo nel tessuto sociale degli anni Settanta, e ne denuncia la pericolosità come modello deteriore. Ai suoi occhi il film rappresenta «un nostalgico ritorno al padre», «il desiderio inconscio di un modello di autorità», in una società caratterizzata «dal disordine e dall’anemia sociale», dallo «smarrimento e panico per la progressiva scomparsa-abdicazione della immagine paterna nell’ambito della famiglia». Lo psicologo riscontra inoltre nel film di Coppola una «impostazione mentale decisamente “anti-femminile”», che «gratifica l’uomo frustrato che sogna la rivincita sessuale».

Nella stessa pagina il quotidiano dà voce anche ad Anthony Colombo, vicepresidente della Lega per la difesa dei diritti civili degli italoamericani e figlio di Joe, il boss mafioso che, all’epoca, giace semiparalizzato in un letto di ospedale. In linea con il pensiero negazionista del padre, Anthony dichiara che il mondo del Padrino è un mondo di pura fantasia, assimilabile a quello di Pinocchio. Il giovane Colombo lamenta la stanchezza degli italiani d’America, costretti a «portare l’etichetta di mafiosi». «Film come Il Padrino – conclude – non aiutano il nostro desiderio.»5

Nel gennaio 1973, alla cerimonia dei Golden Globe, Il Padrino conquista cinque premi (miglior film, miglior regista, migliore colonna sonora, migliore sceneggiatura, miglior attore protagonista) oltre alle due nomination per Pacino e Caan.

Due mesi dopo, alla quarantacinquesima edizione degli Academy Awards, il film ottiene dieci nomination: miglior film, migliore regia, migliore sceneggiatura non originale, miglior attore protagonista, migliori costumi, miglior sonoro, miglior montaggio; addirittura tre attori, Pacino, Caan e Duvall, entrano nella cinquina per il premio al miglior attore non protagonista.

Ma il film ha un temibile rivale in Cabaret di Bob Fosse, e solo tre delle dieci nomination si tramutano in premi assegnati: miglior film (Al Ruddy), migliore sceneggiatura (Puzo e Coppola) e miglior attore protagonista (Marlon Brando). A ritirare la statuetta con Coppola c’è, in rappresentanza del padre, Dorothy Puzo, una delle due figlie di Mario.

Brando, come già si è detto, non si presenta. Il discorso dell’attrice nativa americana, che sale sul palco al suo posto, divide il pubblico. Alcuni applaudono, altri fischiano.

Un’altra clamorosa assenza è quella di Al Pacino. L’attore è deluso di aver dovuto concorrere nella categoria di attore non protagonista. Anche in base alla durata complessiva delle apparizioni nella pellicola, ritiene che sia Michael Corleone, e non Vito, il vero protagonista del Padrino.

Le nomination sarebbero state undici (e probabilmente gli Oscar quattro) se a Nino Rota non fosse stato impedito, a norma di regolamento, di concorrere per la migliore colonna sonora. Una parte delle musiche da lui composte per Il Padrino sono già state usate nel 1958 in Italia, per Fortunella di Eduardo De Filippo. Una violazione al regolamento dell’Academy.

Nello stesso anno 1973, in Italia il film ottiene il David di Donatello come miglior film straniero, mentre uno speciale David viene attribuito ad Al Pacino per la sua interpretazione di Michael Corleone.

Sulla scia di questo straordinario successo, Hollywood si affretta a sfornare una lunga serie di film sulla mafia e su altre organizzazioni criminali. E ovviamente a tentare la carta del sequel.

2. Il sequel

In un’epoca di crisi del cinema, come quella vissuta da Holly­wood tra gli anni Sessanta e Settanta, gli incassi del Padrino rappresentano una potenziale miniera d’oro anche in prospettiva. Il progetto di un sequel è quasi una scelta obbligata.

Coppola, che ha vissuto come un incubo la lavorazione del primo Padrino, cerca di sfilarsi dal progetto. Si rende conto che quel primo film ha già dato un’impronta molto forte alla sua carriera e alla sua immagine. Nel bene e nel male. Anche nell’ipotesi di un successo, un sequel lo renderebbe per sempre «il regista del Padrino». Come di fatto accadrà.

Pressato da Paramount, Coppola si propone per il solo ruolo di produttore. E suggerisce come suo possibile erede alla regia il poco più che trentenne Martin Scorsese. Ma la casa di produzione ritiene imprescindibile la presenza di Francis. Solo lui può assicurare al progetto quella continuità narrativa e quella omogeneità stilistica che esso richiede.

Charles Bluhdorn, il burbero patron della Gulf & Western, la società proprietaria di Paramount, commenta lapidario: «Quando ottieni la licenza per fare Coca-Cola, devi fare Coca-Cola».6 L’efficace metafora, accompagnata da una proposta che non si può rifiutare – un assegno da un milione di dollari – chiude definitivamente la questione.

Una simile apertura di fiducia dei vertici di Paramount permette a Coppola di dettare le sue condizioni. E di chiedere carta bianca. Sul casting, sulle location, sul montaggio. E quindi anche sul budget.

Impone di mantenere il suo quartier generale a San Francisco, invece che spostarsi a Los Angeles. E soprattutto si sbarazza del controllo asfissiante degli uomini di Paramount, vera spina nel fianco durante le riprese del primo film.7

La major accetta tutto. Oltre allo stratosferico cachet, il contratto di Coppola prevede una percentuale aggiuntiva del 13 per cento sui futuri incassi.

La libertà conquistata dal regista comincia a esercitarsi fin dalla scelta del titolo del nuovo film. Paramount detesta il titolo The Godfather - Part II. Lo considera troppo ingombrante e commercialmente poco attraente. Ma Coppola non cede.8

Quanto alla sceneggiatura, il progetto della casa di produzione prevede la realizzazione di un semplice sequel. Un film che sulla scia del successo di botteghino del suo «fratello» maggiore assicuri facili e ricchi introiti. Coppola, invece, ha in mente qualcosa di molto più complesso, raffinato e grandioso.

Il Padrino - Parte II sarà un elaborato prequel-sequel, dove la narrazione delle sorti della famiglia Corleone sotto la guida di Michael è intervallata da frequenti incursioni nel passato, con il racconto dell’arrivo in America e dell’ascesa criminale di Vito Andolini, il futuro don. Un progetto che dilata enormemente il tempo del racconto, fino ad abbracciare sei decenni di storia: dai primissimi anni del Novecento alle soglie degli anni Sessanta.

Il cast viene confermato quasi integralmente. Il nuovo film continuerà ad annoverare Al Pacino (Michael), Robert Duvall (Tom Hagen), John Cazale (Fredo), Diane Keaton (Kay) e Talia Shire (Connie). A tutti, Coppola promette compensi molto più sostanziosi degli umili cachet ricevuti per il primo Padrino.

Nel cast fa clamore l’assenza di Marlon Brando. Nonostante un’ampia sezione del film abbia come protagonista il giovane don Corleone, l’attore non ha nessuna intenzione di lavorare ancora con Paramount. Considera ingrata e sleale la casa di produzione, che si è arricchita con la sua interpretazione da Oscar, ma non lo ha mai adeguatamente ricompensato. E a dirla tutta, neanche Coppola sembra particolarmente convinto di far recitare a Brando la parte del giovane Vito.9

La chiusura di Brando nei confronti di Paramount è tombale. Invitato da Coppola ad apparire in un piccolo cameo, nella scena finale del film, l’attore si rifiuterà recisamente. E il regista-sceneggiatore sarà costretto a riscrivere la scena in una nuova versione che faccia a meno della presenza del vecchio padrino.

La stessa scena permette invece l’inclusione nel progetto di James Caan. Sonny Corleone, il personaggio interpretato dall’attore, era stato ucciso durante la guerra di mafia del primo Padrino. La nostalgica rievocazione di una festa di compleanno a casa Corleone ne consente una nuova, brevissima apparizione. Una manna per l’attore. Quei pochi minuti gli fruttano un cachet pari a quello ricevuto per il suo ruolo nell’intera parte prima!

Anche nel backstage Coppola fa importanti conferme.

Fred Roos e Gray Frederickson, fedeli luogotenenti del regista, vengono promossi al ruolo di produttori.

Gordon Willis è nuovamente chiamato a dirigere la fotografia. La sua iniziale riluttanza ad accettare l’incarico è vinta dalle ben note capacità di persuasione di Coppola, oltre che da una lauta offerta economica. La migliore, fatta eccezione per i cinquecentomila dollari del contratto di Al Pacino.

L’altra importante riconferma è quella dello scenografo Dean Tavoularis. La sua arte sarà messa a dura prova dalle lunghe e complesse scene storiche previste dalla sceneggiatura. Con lui è riconfermato anche il truccatore Dick Smith. A questa squadra ben rodata si aggiunge, come terza fondamentale artefice della perfetta ricostruzione storica che caratterizzerà il film, la costumista Theadora van Runkle.

Un nuovo importante ingresso dietro le quinte, in qualità di consulente, è quello dell’avvocato Sidney Korshak. Amico del vicepresidente di Paramount Bob Evans, ai tempi del primo Padrino aveva convinto Mgm a svincolare Al Pacino dal suo contratto, perché l’attore potesse accettare il ruolo di Michael. Korshak aveva anche partecipato alle trattative per ottenere dalla mafia il consenso alle riprese degli esterni newyorchesi del film. La sua inclusione nel nuovo progetto, adesso, assicura a Coppola un monitoraggio costante del mondo sotterraneo della mafia e del suo atteggiamento nei confronti del film. Korshak conosce bene quel mondo fino ai più alti livelli, e sa anche fornire al regista sapidi aneddoti di prima mano da includere nella sceneggiatura.

L’assenza di Brando viene bilanciata dall’acquisto di Robert De Niro, nei panni del giovane Vito Andolini. Ai tempi del primo Padrino, l’attore italoamericano è stato provato nei ruoli di Sonny e di Paulie Gatto. Ma per sua fortuna non è stato scelto.

Reduce dal successo di Mean Streets di Martin Scorsese, uscito in quello stesso 1973, De Niro diventa adesso un personaggio chiave del sequel.

Il casting dell’attore si sarebbe svolto, a sua insaputa, in un ristorante di New York. Totalmente ignaro, De Niro accetta un invito a cena da parte di Fred Roos, uno dei produttori del film. Al tavolo siedono altri membri della troupe. Durante la cena tutti lo osservano. Il quesito a cui devono rispondere è se De Niro sia credibile per interpretare Marlon Brando da giovane. Alla fine della serata il ruolo è suo.10

Lo studio del personaggio di Vito Andolini impegna De Niro per mesi. Per somigliare maggiormente a Brando, si rivolge allo stesso dentista che aveva creato la celebre mascella prominente di don Vito. E per entrare meglio nel personaggio, trasloca in Sicilia e vi trascorre alcune settimane, prima dell’inizio delle riprese. Il suo campo-base è il paesino di Corleone.

Tra i nuovi acquisti del cast c’è anche Lee Strasberg, leggendario animatore dell’Actors Studio di New York. L’attore è sponsorizzato da Pacino, che ha studiato con lui il metodo Stanislavskij, la tecnica attoriale di immedesimazione nel personaggio e di approfondimento psicologico del suo carattere. Strasberg interpreterà Hyman Roth, un mafioso ebreo, vecchio socio in affari dei Corleone, ma anche mortale nemico di Michael. Il personaggio è ispirato a Meyer Lansky, mafioso russo di origine ebraica, naturalizzato statunitense. All’epoca dell’uscita del film, Lansky, che ha da poco passato i settant’anni, chiamerà Strasberg per complimentarsi della verosimiglianza della sua interpretazione.11

La terza importante new entry, infine, è quella di Michael V. Gazzo, nella parte di Frank Pentangeli. La creazione di questo personaggio si rende necessaria a causa delle difficoltà di Paramount di trovare un accordo con l’attore Richard S. Castellano, che aveva magistralmente interpretato Peter «Fat» Clemenza, il fedele caporegime di don Vito. Le richieste dell’attore per prendere parte al sequel sono troppo esose, e la produzione preferisce metterlo fuori dal cast, piuttosto che assecondarlo. Gli sceneggiatori immaginano quindi la morte di Clemenza, e creano un suo successore nella persona di Frank Pentangeli. Un anziano boss che rimpiange i bei tempi andati e critica ferocemente la nuova impronta affaristica che Michael ha impresso alla famiglia Corleone.12

Ancora una volta, la famiglia Coppola è ben rappresentata nel cast. Sofia, di poco più di due anni, interpreta una piccola immigrata nella grande scena dello sbarco a Ellis Island. Carmine Coppola, il padre musicista di Francis, continua a rivestire un ruolo importante nella messa a punto della colonna sonora.

La coppia Puzo-Coppola torna all’opera con un compito più arduo. Se per il primo Padrino era bastato trasformare un libro di successo in un copione cinematografico, adesso bisogna creare una storia quasi del tutto nuova. Solo poche scene, relative all’infanzia e alla giovinezza di Vito, si trovano già nel best seller di Puzo.

I due si scambiano lettere dalle due coste degli Stati Uniti: Mario scrive dalla sua casa di Long Island, Francis risponde dalla sua nuova dimora di San Francisco, a Pacific Heights.

Le idee sono moltissime, e per forza di cose alcune non troveranno posto nella versione finale del film. Alcuni tasselli dell’affresco della comunità italoamericana, per esempio. Come la scena in cui Enrico Caruso canta la canzone di guerra Over There; o quella in cui si celebra l’instancabile opera dei manovali italiani nella costruzione di New York, dai grattacieli di Downtown ai mosaici di Times Square. Allo stesso modo sarà cassata una lunga scena iniziale ambientata nella Sicilia di inizio Novecento, che ha come protagonista il padre di Vito, Antonio Andolini. Nella versione finale, il film si apre quando la morte di Antonio è già avvenuta, e la sua sorte è riassunta da una semplice didascalia.13

Ulteriori modifiche alla sceneggiatura si impongono in seguito a un caso singolare. Marta Fernandez Miranda de Batista, vedova del dittatore cubano Fulgencio Batista, morto nel 1973, scrive a Paramount a tutela del buon nome del coniuge e dei figli. Otterrà la cancellazione dalla sceneggiatura di ogni riferimento al nome del marito.14

La ricchezza pressoché illimitata dei mezzi finanziari messi a disposizione di Coppola affranca Il Padrino - Parte II dal limbo delle produzioni low budget, nel quale si era trovato invischiato il primo dei tre film.

Paramount approva senza battere ciglio le costose trasferte della troupe previste dalla sceneggiatura, fuori dagli studi di Los Angeles: a New York, in Florida, in Nevada, in Italia, a Portorico.

La lunga sequenza «cubana», a causa dell’embargo cui Cuba è sottoposta fin dai primi anni Sessanta, è girata a Santo Domingo. Una vasta porzione di quest’isola caraibica appartiene alla Gulf & Western.

Anche la ricostruzione storica è minuziosissima. Coppola affida ai suoi uomini della Zoetrope una vasta mole di ricerche documentarie. Oltre che nelle biblioteche, li invia nei musei di automobili e nei negozi di antiquariato. Li costringe a visionare una per una le audizioni della Commissione Kefauver. Fa passare al setaccio i Valachi papers, le dichiarazioni rese da Joe Valachi, primo «pentito» di mafia americano, già usate come fonte per il primo Padrino.

Le riprese del film iniziano il primo ottobre 1973. Per tutta la primavera, Coppola è stato impegnato a girare The Conversation, un film che gli avrebbe fruttato ben tre nomination agli Oscar del 1975. La stessa premiazione alla quale Il Padrino - Parte II avrebbe concorso dall’alto delle sue undici candidature.

Uno dei capitoli più costosi del ricco budget del film riguarda le riprese siciliane. Il maniacale perfezionismo di Coppola si traduce innanzitutto in un intenso training linguistico per i suoi attori. Pacino, De Niro e altri attori del cast frequentano vere e proprie lezioni di dialetto siciliano. Una traduttrice viene assunta per realizzare i sottotitoli delle scene siciliane del film. Alla fine, quasi un terzo del Padrino - Parte II – circa un’ora di pellicola – verrà sottotitolato a causa del massiccio uso dell’italiano e dei suoi dialetti. Una scelta audace, se si tiene conto dell’avversione del pubblico americano dell’epoca per i sottotitoli.

Ma il plurilinguismo voluto da Coppola, che riprende e accentua quello del primo Padrino, risponde a una precisa scelta narrativa. Lo switch linguistico, concentrato nelle scene dell’infanzia e della giovinezza di don Vito, concorre a sottolineare l’alterità di quel mondo ormai scomparso rispetto al presente.

 Il 7 marzo 1974 Coppola si imbarca sulla nave da crociera Raffaello. Ha ufficialmente inizio la trasferta italiana della troupe. Sette giorni dopo il regista sbarca nel porto di Napoli.15

Prima di dedicarsi alle scene siciliane, la produzione fa una lunga sosta a Trieste. Qui gli inviati di Coppola hanno trovato una location perfetta per le scene dei migranti sbarcati a Ellis Island. Le lunghe code di poveri diseredati che attendono di varcare i confini degli Stati Uniti sono state filmate nel vecchio mercato del pesce della città friulana. Per questa scena corale di emigrazione, alla produzione sembra più credibile la gente triestina che eventuali comparse reclutate in America.

Finito il soggiorno triestino, la troupe si trasferisce in Sicilia. Una terra che, nelle intenzioni di Coppola e Gordon Willis, deve comunicare allo spettatore l’idea di un mondo primordiale e mitico. Sulla scia del lavoro già fatto nelle scene siciliane del primo Padrino, quelle del matrimonio di Michael con Apollonia, Willis conferisce alla sua fotografia una parvenza ancor più arcaica e pittorica.

Anche sulle riprese a New York, Coppola ha idee chiare e grandiose. Vuole ricreare la Little Italy di inizio secolo. Il quartiere etnico in cui, dopo lo sbarco a Ellis Island, gli immigrati italiani sono andati ad abitare. Tra loro c’erano anche i suoi nonni, che vi avevano vissuto prima che la famiglia si trasferisse in California.

Sono tante le possibili fonti di ispirazione cinematografica cui il regista può attingere per la sua rappresentazione. Ma nessuna lo soddisfa del tutto. Né la Little Italy di The Italian (1915); né il quartiere che fa da sfondo alle vicende di Black Hand (1950), di cui è improbabile protagonista, nei panni di un giovane italiano, Gene Kelly; né Pay or Die (1960), da cui Coppola sembra abbia tratto ispirazione per la scena della processione di San Rocco.

Il regista ha in mente ben altro, rispetto a quelle rappresentazioni oleografiche e stereotipate. Vuole raccontare per la prima volta l’epopea del mondo italoamericano. Fornirne una narrazione corale che solo un’adeguata ricostruzione dei luoghi può rendere credibile, efficace ed emozionante.

Una strada del Lower East Side, la cosiddetta «Little Ukraine», viene totalmente rimaneggiata. La scelta cade su quest’area perché gli abitanti hanno conservato memoria, in una ricca documentazione fotografica, dell’aspetto del quartiere nei primi decenni del Novecento. Un fondamentale aiuto per lo scenografo Dean Tavoularis.

Tutto è ricostruito nei più maniacali dettagli. Insegne dei negozi, macchine d’epoca, strumenti musicali. Le bancarelle di frutta, i saloni da barba, i banchetti degli arrotini.

Nella memoria dei protagonisti, che nel giro di sei mesi hanno interamente trasformato il quartiere, c’è ancora il ricordo di un affascinante viaggio nel tempo. Dall’alto degli edifici, nei giorni delle riprese, è possibile cogliere, con un unico sguardo, lo skyline moderno di Manhattan, e le strade del set, immerse in un’atmosfera di inizio Novecento.

Le riprese si concluderanno, dopo centoquattro giorni, il 19 giugno 1974. Un lungo periodo, non esente da momenti di difficoltà e imprevisti. Come il malore di Al Pacino durante le riprese delle scene cubane a Santo Domingo.16 O le avverse condizioni meteorologiche che accolgono Coppola in Sicilia, costringendolo a una permanenza nell’isola di più di cinquanta giorni, per soli undici di riprese.17

Nella fase di post-produzione, durante l’esame delle lunghe ore di girato, Coppola rimane impressionato dalla resa cromatica delle scene, ancora una volta assicurata dalla maestria di Gordon Willis. Il problema fondamentale, adesso, è quello di operare una drastica selezione del materiale, e conferire una coerenza narrativa all’insieme. Dopo i primi tagli, le scene selezionate eccedono ancora di gran lunga la durata prevista per il film, poco più di tre ore. I continui passaggi dal presente al passato, inoltre, rendono talora ostica la comprensione generale della trama.

Dopo ulteriori tagli, e una significativa riduzione delle transizioni tra passato e presente, il risultato finale è una pellicola di 202 minuti. Più di tre ore e venti, contro le tre ore scarse del primo film. Solo kolossal come Via col vento (3h58m), Lawrence d’Arabia (3h38m) o Ben Hur (3h32m), vere e proprie pietre miliari della storia di Hollywood, potevano vantare una durata comparabile.

L’anteprima mondiale del film si tiene a New York il 12 dicembre 1974. Una settimana dopo, una seconda première va in scena a Los Angeles. Dopodiché, il 20 dicembre, il film esce in tutte le sale americane, e nei mesi successivi viene distribuito in tutto il mondo.

Nonostante il successo planetario, gli incassi si fermano a una cifra nettamente inferiore rispetto a quella registrata dal primo Padrino: cinquantasette milioni di dollari, contro gli oltre duecento del film precedente. Al Padrino - Parte II, tanto per avere un’idea, occorre un intero anno per guadagnare quello che il suo predecessore ha ottenuto nel solo primo mese di proiezione. Le stime di Paramount, di poter incassare almeno la metà dei profitti generati dal primo Padrino, rimangono deluse. Il film sembra destinato a un pubblico più colto e specializzato, disposto a rimanere in sala per un tempo esorbitante e a seguire i dialoghi tramite i sottotitoli per un’ora buona.

Anche l’accoglienza della critica appare nel complesso fredda. Ai complimenti di alcune testate, si oppone la mezza stroncatura di Vincent Canby. L’incipit del suo articolo, sul «New York Times» del 13 dicembre 1974, non lascia adito a dubbi: «Il solo notevole merito del Padrino - Parte II di Francis Ford Coppola è l’insistenza con cui ci ricorda quanto fosse migliore il film originale».18

Anche i premi cinematografici tradizionalmente assegnati dalla stampa specializzata, come il Golden Globe e il New York Film Critics Awards, nonostante le molte nomination, snobbano il film.

Una diversa sorte aspetta la pellicola la notte degli Academy Awards, edizione 1975. Arrivato alla serata della premiazione con undici nomination, Il Padrino - Parte II si aggiudica ben sei statuette: miglior film, miglior regia, miglior attore non protagonista, migliore sceneggiatura, migliore scenografia, migliore colonna sonora.

Nella categoria «miglior film», Coppola, avendo ottenuto la nomination anche per The Conversation, compete praticamente con se stesso. È la prima volta, nella storia degli Oscar, che lo stesso regista concorre con due film per la vittoria finale.

Nella cinquina degli attori non protagonisti, ben tre dei cinque nomi vengono dal cast del Padrino - Parte II. Oltre al vincitore, Robert De Niro, vengono selezionati anche Michael V. Gazzo (Frank Pentangeli) e Lee Strasberg (Hyman Roth).19

Un singolare destino vuole che neanche stavolta il premiato ritiri l’Oscar come migliore attore protagonista. Come già era successo con Brando, neanche Pacino è presente alla cerimonia di premiazione.

Il giorno dopo, il 9 aprile 1975, Coppola gli manda un accorato telegramma: «Il premio per il miglior film lo abbiamo vinto insieme. Solo noi sappiamo quant’era difficile quel ruolo. I miei complimenti per il tuo lavoro e per il tuo talento».20

La cerimonia degli Oscar 1975 è anche la rivincita di Nino Rota, escluso dalle nomination nel 1973. A lui, nella cerimonia del 1975, va il premio per la miglior colonna sonora originale, unitamente a Carmine Coppola. Una coabitazione scomoda che Rota avrebbe accettato solo in nome del suo affetto per Francis.21

Se Carmine può quindi fregiarsi dell’Oscar, restano deluse le speranze di un altro membro della famiglia Coppola: Talia Shire, sorella del regista, che concorre come migliore attrice non protagonista. L’Oscar in questa categoria va a Ingrid Bergman, interprete di Assassinio sull’Orient Express.

Col passare degli anni, la fredda accoglienza che la critica cinematografica aveva riservato al Padrino - Parte II ha subito significative correzioni. Una riconsiderazione dell’intera pellicola, e la pubblicazione di studi che ne rivalutano la qualità e la forza, finiscono per collocare il film alla stregua del primo episodio della trilogia. Al di sopra addirittura, secondo alcuni.

Nel 1993 il film viene aggiunto allo United States National Film Registry per il suo significato culturale. Nel 1997, l’American Film Institute lo colloca al trentaduesimo posto nella lista dei cento più grandi film nella storia del cinema americano (il primo Padrino è in seconda posizione).

A lungo il film ha anche detenuto il singolare record di unico sequel nella storia del cinema ad avere vinto l’Oscar come miglior film. Uguagliato solo nel 2003 da The Lord of the Rings: The Return of the King, il terzo film della saga Il Signore degli Anelli.

3. Sul piccolo schermo

La popolarità raggiunta dai due film di Coppola rende la famiglia Corleone un fenomeno nazional-popolare. Ne è una riprova lo sbarco della saga sugli schermi televisivi americani della NBC.

A metà novembre del 1974, quando ormai Il Padrino - Parte II sta per essere distribuito nelle sale, NBC paga dieci milioni di dollari per una singola trasmissione, in due serate, del primo film.

Per questo primo passaggio televisivo della pellicola, gli spazi pubblicitari sono venduti a prezzi esorbitanti. Uno spot di un minuto costa agli inserzionisti 225.000 dollari. Una tariffa superiore persino a quella dei celebri e costosissimi spot del Superbowl.22

Ma la consacrazione televisiva della saga dei Corleone avviene nel 1977. In quell’anno, nell’arco di quattro serate, da sabato 12 a martedì 15 novembre, il pubblico televisivo americano può assistere a un’inedita versione del capolavoro di Coppola e Puzo.

Il Padrino e il suo sequel vengono montati insieme, per raccontare i sessant’anni della storia dei Corleone. Si tratta di un vero e proprio sceneggiato televisivo dal titolo Mario Puzo’s The Godfather: The complete novel for television, della durata complessiva record di 434 minuti: sette ore e un quarto. Quasi un’ora in più della somma dei due film.

Alle scene del Padrino e del Padrino - Parte II vengono aggiunte alcune scene scartate durante il montaggio, e mai viste al cinema: un dialogo tra Hagen e don Vito, in cui il consigliori spiega al padrino l’esito della sua missione intimidatoria nei confronti del produttore Woltz, a Hollywood; una visita in ospedale di don Corleone al suo primo consigliori Genco Abbandando, malato di cancro; una narrazione più lunga e articolata dell’uccisione di Paulie Gatto, il traditore del padrino.23

Ma l’aspetto che rende assolutamente singolare questo passaggio televisivo è la modifica del complesso intreccio narrativo che ha caratterizzato la versione cinematografica. Le scene vengono presentate in ordine rigorosamente cronologico, senza più l’intricata trama di transizioni e flashback. L’infanzia di don Vito, che al cinema costituisce l’inizio del Padrino - Parte II, funge da scena di apertura dello sceneggiato. Anche il finale della serie è differente. L’ultima scena, come nel libro di Puzo e nella sceneggiatura originale del Padrino - Parte II, non è più un primissimo piano di Michael, assediato dai ricordi e dai fantasmi del passato, ma l’immagine di Kay che in chiesa accende una candela per il marito e prega per la sua anima.

A una massiccia aggiunta di scene inedite fa da contraltare la necessità di alcuni rimaneggiamenti. Soprattutto in considerazione del fatto che il film va in onda in prima serata, e raggiunge il pubblico delle famiglie. È questo il motivo per cui vengono tagliate la scena di sesso tra Sonny e Lucy Mancini e le scene più efferate, come l’uccisione dello stesso Sonny, il massacro della prostituta offerta al senatore McGeary, l’uccisione di Fanucci.

Sempre in considerazione del pubblico generalista della televisione, NBC riduce i dialoghi in dialetto siciliano sottotitolati, ridoppiando alcune scene.

Anticipando possibili accuse di sentimenti discriminatori o antitaliani, inoltre, all’inizio della trasmissione appare la seguente dicitura: «Il Padrino costituisce un resoconto romanzato delle attività di un piccolo gruppo di spietati criminali. Sarebbe sbagliato e scorretto sostenere che siano rappresentativi di alcun gruppo etnico».

Le quattro serate vengono seguite da una media di cento milioni di telespettatori in tutti gli Stati Uniti. Un successo clamoroso. Gli ampi break pubblicitari che intervallano lo sceneggiato assicurano alla NBC lauti guadagni.

4. Il «Fredo» della trilogia

Alla fine dell’estate del 1989, le viti di Rutherford, Napa Valley, California, sono pesanti di grappoli. Ma Francis Ford Coppola, aggirandosi fra i suoi vigneti, non sembra preoccuparsi dell’organizzazione dell’imminente vendemmia.

La sua tenuta californiana si è trasformata da qualche giorno in un improvvisato set cinematografico, dove un gruppo di vecchi amici si è dato convegno per provare le battute di un nuovo copione.

Tra i filari è possibile incontrare Al Pacino, intento ad aggiungere nuovi dettagli al suo personaggio. O Diane Keaton, che prova l’effetto delle proprie battute.

La sera, da perfetto anfitrione, Francis indossa un grembiule e cucina per tutti, prima di presiedere, seduto a capotavola, le cene di quell’allegra brigata.

Ai visi conosciuti si aggiungono facce nuove. I sorridenti occhi azzurri della costumista italiana Milena Canonero. O il profilo latino di un giovane attore dal promettente futuro, il poco più che trentenne Andy Garcia. Anche lui è un appassionato di cucina e aiuta Coppola ai fornelli. Il regista se ne ricorderà quando gli farà interpretare una scena di intenso erotismo ambientata proprio dentro la cucina di un ristorante.

La compagnia aspetta da un momento all’altro l’arrivo di un ospite d’onore. Mario Puzo, nonostante gli acciacchi dei suoi settant’anni, ha promesso di raggiungerli. Un lungo e faticoso coast-to-coast.24

Il progetto che raduna insieme una compagnia tanto eccezionale ha radici lontane. Ancor prima della realizzazione del sequel del Padrino, nel 1972 Mario Puzo aveva firmato una bozza di sceneggiatura dal titolo La morte di Michael Corleone.

E per lunghi anni, anche dopo l’uscita del Padrino - Parte II, in Paramount si è discusso di un possibile nuovo film sulla famiglia Corleone. Con una grande varietà di soggetti, che ipotizzano ora ulteriori incursioni nel passato più remoto della dinastia, ora la messa in scena degli esiti finali della famiglia.

Soggetti in gran parte naufragati a causa del disinteresse di Coppola per la realizzazione di un nuovo film sulla mafia. E anche a seguito di una serie di eventi luttuosi che hanno colpito i protagonisti dei precedenti progetti.

Tra tutti, la tragica morte di Gian-Carlo Coppola, avvenuta il 26 maggio del 1986. Il figlio di Francis, a soli ventidue anni, rimane coinvolto in un terribile incidente nautico mentre è alla guida di un motoscafo. Tredici anni prima, ancora bambino, aveva regalato al padre un disegno che lo ritraeva dentro una limousine. Sotto aveva aggiunto due quadratini «sì/no», e la domanda «ti piace?». È il disegno che Coppola usa nella celebre scena del tentato omicidio di Michael, nel Padrino - Parte II. E che userà ancora, come estremo omaggio alla memoria del figlio, anche nella parte terza.25

Tre anni prima, il 19 febbraio 1983, è morto anche Charles Bluhdorn, il padrone della holding che controlla Paramount. Un attacco di cuore, secondo le notizie ufficiali. Un cancro, come si sussurra nell’ambiente. Se ne va, a cinquantasei anni, colui che era stato il vero e proprio mecenate di Coppola per l’intera operazione Godfather.

Eventi drammatici, che sembrano porre una pietra tombale su ogni possibile ripresa di ulteriori progetti legati a don Vito e alla sua famiglia.

Ma per vie tortuose e imprevedibili, talora, la vita raggiunge traguardi inattesi e sorprendenti. E un singolare allineamento di pianeti porta alla realizzazione del Padrino - Parte III.

Da un lato, l’ascesa a capo della Paramount, nel 1984, del cinquantunenne Frank Mancuso, grande ammiratore di Coppola e del Padrino. Dall’altro un nuovo addensarsi, su Coppola e sulla Zoetrope, delle minacciose nubi dei debiti e del fallimento.

Oltre alla tragedia privata della morte del figlio, gli anni Ottanta portano a Coppola anche l’insuccesso di alcuni importanti progetti concepiti dal regista. Tra tutti il fiasco al botteghino dei suoi film Un sogno lungo un giorno (One from the Heart, 1981) e The Cotton Club (1984), il film scritto con Mario Puzo sulla storia dell’iconico locale di Harlem.

Coppola ha inoltre investito molto denaro nella pre-produzione di un ambizioso kolossal dal titolo Megalopolis. Un film grandioso, e finora mai realizzato. Ma tornato prepotentemente alla ribalta in questi giorni, nell’anno 2022, dopo l’annuncio dell’ottantaduenne regista di voler finanziare a sue spese il progetto, per un budget stimato di centoventi milioni di dollari, e festeggiare così i cinquant’anni del Padrino.

Qualunque sarà l’esito futuro del progetto, certamente alla fine degli anni Ottanta Megalopolis non porta bene a Coppola, e incrementa ulteriormente i suoi debiti, che raggiungono la ragguardevole cifra di oltre dodici milioni di dollari.26

Per alcuni versi la situazione è molto simile ai giorni lontani del 1970, in cui il regista californiano aveva accettato di girare il primo Padrino. Assediato ancora una volta dai debiti, nell’autunno del 1988 Coppola decide di accettare l’offerta di Paramount e del suo nuovo capo Mancuso di girare una terza parte della saga dei Corleone in cambio di un assegno che, a seconda delle fonti, va dai tre ai cinque milioni di dollari, più il 15 per cento sugli incassi.

La più celebre battuta di Michael nel film – «Adesso che credevo di esserne uscito, mi trascinano di nuovo dentro!» – sembra adattarsi perfettamente anche a Coppola e al suo rapporto con Il Padrino. La battuta è poi diventata un vero e proprio tormentone, fino ad arrivare alla serie televisiva dei Soprano. Uno dei personaggi della serie, Silvio Dante (interpretato da Steven Van Zandt), la usa ripetutamente per fare il verso a Michael Corleone, suscitando l’ilarità dei suoi amici, e del pubblico a casa.

Anche Puzo è della partita. Coppola ha più volte dichiarato che non ha senso neanche immaginare un episodio della saga dei Corleone senza il contributo della penna dello scrittore italoamericano. Ed è questa una delle ragioni per cui, dopo la morte di Mario nel 1999, Francis sembra aver deposto ogni velleità di riprendere in mano le vicende della famiglia mafiosa più famosa della storia del cinema.

Appartiene a quest’epoca, tra la fine del 1988 e l’inizio del 1989, l’aneddoto del Peppermill Hotel di Reno, in Nevada, dove Francis e Mario si sarebbero chiusi per cominciare a comporre la sceneggiatura della terza parte della saga.

L’insolita scelta di un hotel-casinò come laboratorio creativo è uno stratagemma che Mario usa per allentare la tensione delle estenuanti ore di scrittura e dei frequenti contrasti che ne scaturiscono. La sua passione preferita, il gioco d’azzardo, è anche un modo di rigenerarsi e di mantenere fresca l’ispirazione.

Coppola suole ancora ricordare le grosse perdite che Puzo accumula quasi ogni sera, e il proprio stupore nel vedere come quell’uomo, che ha letteralmente consacrato la sua vita al gioco, sia così incapace di vincere. Da parte sua Puzo si consola delle ingenti perdite pensando ai ricchi proventi che Paramount gli avrebbe versato. I soldi che perde al tavolo verde, suole dire, li riguadagna con gli interessi davanti alla macchina da scrivere.27

Entrambi concordano che il nuovo film deve guardare al futuro della famiglia, e raccontarne il tragico epilogo. Vorrebbero mantenere il titolo dell’antica bozza di Puzo, La morte di Michael Corleone, ma stavolta a essere irremovibile è la Paramount. Il film si chiamerà Il Padrino - Parte III.

I riferimenti alla parola «tragedia» sono una delle chiavi che caratterizzano la corrispondenza tra Coppola e Puzo nel periodo della composizione della sceneggiatura. Il tono che i due vogliono conferire alla storia è profondamente shakespeariano, e i riferimenti che ricorrono più spesso sono quelli a Re Lear, a Macbeth, a Riccardo III. Nelle intenzioni della coppia, inoltre, il tono tragico del plot deve essere corroborato ancora una volta dallo sfondo arcaico e primitivo della Sicilia, e da un massiccio ricorso al melodramma.

Al profilo classico conferito alla narrazione da Coppola e Puzo, in linea con i precedenti episodi della saga, si aggiungono suggestioni contemporanee. Nei sedici anni che intercorrono tra la seconda e la terza parte, il mondo è profondamente cambiato. Gli effetti di grandi rivoluzioni culturali e sociali, come quelle del Sessantotto o del movimento femminista, hanno avuto il tempo di dispiegare i loro effetti, ancora in nuce negli anni Settanta.

La Guerra Fredda è ormai al suo epilogo, e l’Unione Sovietica vive gli ultimi sussulti della sua lunga e tormentata storia. Nel novembre 1989, poco più di un anno prima dell’uscita del film, cade il Muro di Berlino.

Il dazio che Il Padrino - Parte III, ambientato alla fine degli anni Settanta, paga all’attualità è un’incursione nel groviglio di interessi finanziari e mafiosi che unisce le due sponde dell’Atlantico. Dall’operato della Loggia P2 di Licio Gelli (Licio Lucchesi, nel film), al crac del Banco Ambrosiano di Roberto Calvi (Frederick Keinszig), al ruolo avuto da Michele Sindona nel riciclare ingenti capitali mafiosi, alla controversa figura dell’arcivescovo Paul Marcinkus (l’arcivescovo Liam Gilday) e alla sua spregiudicata gestione dei fondi dello Ior, l’Istituto per le Opere di Religione, la banca del Vaticano.

Vicende troppo numerose e troppo complesse, per poter essere esaurite nello spazio di un lungometraggio. Eventi troppo recenti e troppo grandi per poter essere adeguatamente maneggiati e affrontati in un film di fiction, come Il Padrino - Parte III. E che hanno finito per costituire un fardello troppo ingombrante per gli esiti finali del lavoro di Coppola e Puzo.

Singolarmente, alcuni di questi fatti e dei loro protagonisti si sono incrociati con la stessa storia di Paramount. Durante una sua visita a Charles Bluhdorn, negli anni della lavorazione del primo Padrino, Coppola ricorda di aver incontrato in ascensore Michele Sindona. Lo stesso Bluhdorn glielo aveva presentato. In quegli anni, Western & Gulf era socia in affari con la Società Immobiliare, la ricca holding immobiliare in cui anche il Vaticano aveva partecipazioni. E Sindona aveva svolto il ruolo di intermediatore tra le due società. Qualche tempo dopo, nell’ottobre 1974, la sua banca statunitense, la Franklin National Bank, sarebbe stata responsabile di uno dei più rovinosi fallimenti della storia della finanza americana. Paradossalmente, commentava Coppola con una punta di ironia, la storia di Paramount finiva per intrecciarsi con la storia che la casa di produzione aveva deciso di raccontare.28

In alcuni casi, la sceneggiatura impone nuove scelte di cast. In altri casi, la defezione di elementi storici del cast richiede una riscrittura del copione.

Tra i nuovi personaggi spiccano i due cugini Vincent Mancini, figlio illegittimo di Sonny Corleone, e Mary Corleone, figlia di Michael.

La loro passione incestuosa, che richiama anch’essa la tragedia greca, è centrale nella trama. E impone la ricerca di due giovani attori.

Andy Garcia sbaraglia abbastanza facilmente la concorrenza. Tra gli altri possibili candidati c’è anche Nicolas Cage, figlio di August Coppola, fratello di Francis. La mancata scelta del nipote allontana per qualche mese da Coppola le accuse di nepotismo che circolano da tempo sul suo conto.

Il casting per la parte di Mary sarà invece molto più sofferto e travagliato.

Mentre nuovi elementi si aggiungono al cast, altri devono essere depennati. L’assenza che fa più rumore è senza dubbio quella di Robert Duvall. Per vestire ancora una volta i panni di Tom Hagen, l’attore non si accontenta del milione di dollari offerto dalla produzione. Ritiene che la cifra sia troppo lontana dai quattro milioni accordati a Pacino.

Non basta la personale amicizia tra Duvall e Coppola, e il fatto che la carriera dell’attore debba molto al regista, che lo ha diretto anche in The rain people (1969), The Conversation (1974) e Apocalypse Now (1979). Le trattative si arenano, e Duvall rifiuta il ruolo, costringendo Puzo e Coppola a immaginare la morte di Tom Hagen.29

Per le riprese, Coppola decide ancora una volta una lunga trasferta italiana della troupe, di almeno cinque mesi. In Italia, oltre ai tanti esterni, Coppola vuole realizzare anche gli interni del film, appoggiandosi agli studi romani di Cinecittà. Persino molti interni newyorchesi vengono filmati in studio a Roma.

Il soggiorno romano permette inoltre la prossimità con il Vaticano. Una location che comunque rimane ufficialmente interdetta. Coppola va su tutte le furie quando le Guardie Svizzere impediscono alla sua macchina l’ingresso nella cinta vaticana. La troupe è costretta a girare la scena di Michael che entra al Vaticano per partecipare alla riunione della Società Immobiliare pochi metri prima del vero confine.

D’altro canto, sembra che in maniera informale lo Stato pontificio offra una qualche permeabilità, se dobbiamo credere al racconto di Eleanor Coppola. La moglie del regista sostiene infatti di essere riuscita, grazie alla complicità di alcuni prelati, a visitare alcune stanze vaticane insieme a Dean Tavoularis e alla sua assistente Phillis Lehmer. Lo scenografo si era così fatto un’idea delle location che bisognava ricercare per ricostruire quegli ambienti.30 Tra queste, alcune vengono trovate in territorio di Viterbo: un ex monastero adiacente alla chiesa di Santa Maria della Quercia serve da sfondo per l’incontro tra Michael e il cardinale Lamberto. Il Palazzo Farnese di Caprarola sarà la location della spettacolare scena dell’assassinio dell’arcivescovo Gilday.31

Il Natale del 1989, trascorso a Roma, è raccontato dalle cronache, tra le quali il diario di Eleanor Coppola, come un ultimo momento di serenità nella travagliata storia delle riprese. Nella casa presa in affitto a Roma da Talia, la famiglia Coppola incontra alcuni degli amici con cui ha condiviso questa avventura fin dai tempi di Napa Valley: Al Pacino, Diane Keaton, Andy Garcia. Pochi giorni dopo, una pesante tegola cade sulla troupe: per ragioni di salute la diciottenne Winona Ryder, arrivata a Roma con il fidanzato Johnny Depp, è considerata inidonea a lavorare sul set. Il consiglio dei medici è quello di ritornare al più presto negli Stati Uniti per curarsi.32 Coppola decide di ripiegare sulla figlia Sofia. Paramount risponde seccamente che tale scelta è un azzardo. Sofia ha la stessa età di Winona ma, a differenza della Ryder, che può vantare già un ricco pedigree cinematografico, non ha alcuna esperienza, né alcuna formazione attoriale. La sua scelta può pregiudicare l’esito finale del film, non solo da un punto di vista prettamente artistico, ma anche da quello dell’immagine. È fin troppo facile prevedere le reazioni indignate della stampa di fronte a un così sfacciato atto di nepotismo.

Francis rimane irremovibile e Mancuso, patron di Paramount, finisce per assecondarlo per paura che il regista abbandoni il progetto.33

Ma i timori e le preoccupazioni espresse dalla casa di produzione si avverano puntualmente. E la pressione su Sofia diventa così forte che la madre Eleanor registra nel suo diario le accuse a lei rivolte di aver consentito un vero e proprio child abuse sulla figlia.34 Il padre è costretto ad assumere in tutta fretta una voice coach che curi la dizione della ragazza e le faccia studiare le battute. Ciononostante, la prova di Sofia diventerà oggetto delle più feroci critiche e conquisterà i poco invidiabili riconoscimenti dei Golden Raspberry Awards, una parodia degli Oscar che sostituisce le celebri statuette con enormi lamponi dorati. Sofia sarà «premiata» come peggiore attrice non protagonista e come peggiore debuttante del 1990.

Dopo quattro mesi e mezzo a Roma la troupe prende la strada della Sicilia l’8 marzo 1990.35 Il sindaco di Palermo Leoluca Orlando, in un ottimo inglese, rassicura Coppola sulle condizioni di lavoro che lo aspettano sull’isola ed esclude ogni possibile intromissione mafiosa nelle riprese.36

Tuttavia, il diario di Eleanor registra la presenza sul set, il giorno di inizio delle riprese, di alcuni sedicenti «consulenti», appartenenti a gruppi mafiosi, che si contendono la possibilità di offrire il loro supporto alla produzione. A Coppola pare sia toccato dirimere la questione.37

Tra le riprese siciliane, la scena madre è senz’altro quella della Cavalleria rusticana, con il tragico epilogo della sparatoria sulle scale del teatro d’opera. Nella notte del 3 aprile 1990, a Palermo, 450 comparse danno vita a una grandiosa rappresentazione, all’esterno e all’interno del teatro.38

All’arrivo in Sicilia della troupe, la sceneggiatura prevede ancora che a morire sulle scale del teatro sia lo stesso Michael. Ma Coppola cambia idea: la vittima della sparatoria deve essere Mary. In questo modo l’archetipo tragico del sacrificio dell’innocente aumenterà il pathos della scena, e creerà anche una perfetta simmetria con l’analogo sacrificio di Apollonia nel primo Padrino.

È molto più tragico che Michael sopravviva perseguitato dai fantasmi delle morti innocenti che ha provocato, piuttosto che soccomba alle armi dei suoi nemici.

Puzo, che Coppola tempestivamente avverte via fax, esprime più di una riserva. Dice di considerare la morte di Mary una soluzione più letteraria che cinematografica. Ma dichiara di confidare nell’amico. Che ovviamente rimane della propria idea e fa di testa sua.39

Un mese dopo le riprese della grandiosa scena notturna del Teatro Massimo, ai primi di maggio del 1990, la troupe ritorna in America. A New York li aspetta un’altra scena impegnativa: la processione della Madonna durante la quale Vincent Mancini uccide il boss del quartiere Joey Zasa.

Una scena pensata in perfetta simmetria con l’omicidio di don Fanucci da parte del giovane Vito Corleone, nel Padrino - Parte II.

Stavolta la strada selezionata è Elizabeth Street, in piena Little Italy, e a pochi passi dalla Cattedrale Vecchia di St. Patrick. La chiesa in cui è girata la cerimonia di conferimento a Michael dell’Ordine di San Sebastiano, la scena iniziale del film. La processione del Padrino - Parte III è un altro superbo tributo al quartiere italiano di Manhattan, così com’era alla fine degli anni Settanta.

Le riprese finiscono ufficialmente il 25 maggio del 1990. Lungo tutto il loro corso, Coppola e Pacino si sono quasi quotidianamente seduti davanti allo schermo per visionare il girato, sperando in questo modo di accorciare i tempi di post-produzione.

L’uscita del film è infatti prevista per Thanksgiving, che quell’anno cade il 22 novembre. Ma i tempi risultano troppo stretti per un adeguato montaggio, e la première slitta al giorno di Natale.

Anche il mese guadagnato, tuttavia, non sembra sufficiente a completare il lavoro.

Se la prima del film avviene come previsto il 20 dicembre a Beverly Hills, la distribuzione della pellicola nelle sale del Paese è frettolosa e imprecisa. Molte delle 1800 copie arrivano nelle sale poche ore prima dell’orario programmato per lo spettacolo. Alcune risultano di scarsa qualità e presentano problemi tecnici: di colore, di sonoro, di sincronizzazione.40

Anche gli incassi del film non sono entusiasmanti. Secondo Internet Movie Database, l’incasso totale nella settimana di apertura è di poco più di sei milioni di dollari; l’incasso lordo totale in USA e Canada sfiora i 67 milioni di dollari (Il Padrino, $ 136.381.073; Il Padrino - Parte II, $ 47.834.595), e l’incasso lordo nel mondo supera di poco i 135 milioni di dollari (Il Padrino, $ 250.341.816; Il Padrino - Parte II, $ 47.961.010).41

Ovviamente la comparazione con i due episodi precedenti della saga, filmati quindici anni prima, deve tenere conto dell’incidenza dell’inflazione. Anche senza la necessaria rivalutazione degli incassi degli anni Settanta, tuttavia, appare chiaro come i numeri del primo Padrino surclassino quelli dell’epilogo della saga.

«This is the Cathedral of Godfather movies» pare abbia affermato Coppola riferendosi alla terza parte del Padrino nei giorni della sua lavorazione, a Roma.42 A più di trent’anni dalla prima uscita del film in sala, il pubblico e la critica sembrano avere molto ridimensionato questa affermazione. Più che l’epica conclusione della saga dei Corleone, Il Padrino - Parte III è considerato da gran parte della critica un deludente epilogo.

Involuto nello sviluppo della trama, e discutibile in alcune scelte di casting, i critici gli rimproverano non solo l’inclusione nella pellicola della figlia del regista, ma anche l’assenza di Robert Duvall, che ha costretto gli sceneggiatori a una sostanziale riscrittura dell’intero copione.

Già nel 1991, un anno dopo l’uscita del film, una recensione apparsa sulla rivista «Cinéaste» a firma di Karen Jaehne, impietosamente conclude così la stroncatura del film:

«Il potere di rimettere i debiti – dice l’arcivescovo mondano – è più grande del potere di perdonare.» Una battuta che sembra parlare alle ragioni che hanno spinto Coppola a fare il film, dalla pubblicizzata bancarotta nel 1990 alla tragica morte del figlio Gio nel 1986. Ma l’assoluzione, come ogni cattolico di Hollywood sa, non si può avere dalla Paramount. Forse è tempo per Coppola di abbandonare i sequel e di creare qualche peccato originale.43

Anche le serate dei Golden Globe e degli Academy Awards del 1991 si rivelano un fiasco. Fino a portare all’abbandono di Paramount da parte di Frank Mancuso.

Ai Golden Globe il film concorre in ben sette categorie: come miglior film, miglior regista, miglior attore protagonista (Al Pacino), miglior attore non protagonista (Andy Garcia), migliore sceneggiatura (Coppola/Puzo), migliore colonna sonora (Carmine Coppola), migliore canzone per Promise me You’ll Remember (Carmine Coppola/John Bettis). Ma non vince nessun premio.

La serata da incubo si ripete il 25 marzo 1991, allo Shrine Civic Auditorium di Los Angeles. Alla cerimonia di premiazione della sessantatreesima edizione degli Oscar, Pacino non arriva neanche a far parte della cinquina, e anche la sceneggiatura di Coppola e Puzo è esclusa dalle nomination. Andy Garcia è selezionato tra i cinque migliori attori non protagonisti, ma non vince. Stessa sorte per Coppola (regia e miglior film), Dean Tavoularis (scenografia), Gordon Willis (fotografia), il trio Malkin-Fruchtman-Murch (montaggio), il duo Carmine Coppola-John Bettis (miglior canzone originale). Ancora una volta sette nomination e nessun premio. Non va molto meglio all’altro regista italoamericano in gara, Martin Scorsese con il suo Quei bravi ragazzi (Goodfellas), che si aggiudica un solo premio dei sei per i quali concorre.

I tempi sono cambiati, e agli epigoni del gangster movie i giurati preferiscono il nuovo cinema impegnato incarnato da Balla coi lupi di e con Kevin Costner, che vince ben sette statuette, o un dramma sentimentale come Ghost (due premi).

La rappresentazione del crimine al cinema sta ormai prendendo nuove strade, e guarda già al fumetto e alla graphic novel, come dimostrano i tre premi vinti da Dick Tracy, diretto e interpretato da Warren Beatty, e ispirato all’omonimo fumetto di Chester Gould.

5. Addio Mario

Negli «Obituaries» del 3 luglio 1999, il «New York Times» pubblica un lungo articolo a sei colonne, a firma di Mel Gussow, dal titolo: Mario Puzo, author who made «The Godfather» a World Addiction [«una dipendenza mondiale»], is dead at 78.

È Neil Olson, l’agente dello scrittore, a dare la notizia della morte di Puzo, avvenuta il giorno prima per un’insufficienza cardiaca.

Da diversi anni Mario si è ritirato a vita privata nella sua villa di Bay Shore, a Long Island, acquistata con i ricchi proventi del Padrino. Due anni prima, in un’intervista concessa a Camille Paglia di «The Times», aveva detto di sentirsi come un contadino italiano che vive comodamente nella sua piccola fattoria.

Dopo la morte della moglie Erika, nel 1978, lo scrittore aveva scelto come compagna di vita la sua infermiera Carol Gino. In un Paese enorme come gli Stati Uniti, era riuscito a trattenere intorno a sé, nell’area di Long Island, quasi tutta la sua numerosa famiglia. Dei suoi cinque figli, la sola Dorothy vive a Los Angeles.

Sulla scrivania lascia Omertà, il suo ultimo libro, appena completato, epilogo di una trilogia narrativa sulla mafia, cominciata nell’ormai lontano 1969 con Il Padrino. Dopo l’uscita, nel 1996, di The Last Don, il secondo volume della trilogia, Omertà sarà pubblicato postumo, l’anno successivo alla morte dello scrittore.

Con Mario se ne va il padre di The Godfather. La sua morte è la pietra tombale su ogni possibile ripresa del progetto da parte di Coppola.

Nella primavera del 1999 alcune indiscrezioni avevano dato quasi per certo il varo di una quarta parte della saga. Un progetto nel quale sembrava essere coinvolto lo stesso Coppola, e che avrebbe avuto nel suo cast, oltre ad Andy Garcia, un altro celebre attore italoamericano, Leonardo Di Caprio. Secondo le indiscrezioni, la sceneggiatura avrebbe avuto una struttura simile a quella del Padrino - Parte II, con un’azione principale nel presente, intervallata da incursioni nel passato criminale di don Vito e di suo figlio Sonny.

Con la morte di Puzo, il progetto viene abbandonato. Senza Mario, Francis considera assurdo ogni futuro sviluppo narrativo della saga dei Corleone.

Ciononostante, almeno due tappe sono ancora da ricordare nell’ormai cinquantenaria storia di The Godfather.

La prima è una nuova release al cinema e in home video del Padrino - Parte III da parte di Coppola nel 2020, anno in cui si festeggia il trentesimo anniversario del film.

La ricorrenza è un’occasione per ritornare sul più controverso dei tre capitoli della saga, il «Fredo della trilogia», come lo definisce scherzosamente Dave Itzkoff sul «New York Times».44

Con il vantaggio di una prospettiva storica trentennale e una giusta lontananza dalle polemiche del tempo, il film sembra essere oggetto di una parziale rivalutazione.45

Le feroci critiche che ne hanno accompagnato l’uscita si sono ormai sopite. Sofia Coppola, principale bersaglio delle stroncature, è diventata nel frattempo un’affermata regista.

Nelle intenzioni di Coppola, c’è anche la volontà di onorare la memoria dell’amico Mario, rimettendo mano alla loro ultima fatica comune e ripristinando quelle che il regista considera le ultime volontà dello scrittore.

Per tale ragione, la nuova versione della pellicola porterà quel titolo che fin dall’inizio gli sceneggiatori avrebbero voluto usare: The Death of Michael Corleone.

Il titolo completo della nuova versione del film pubblicato da Coppola nel 2020 è Mario Puzo’s The Godfather, Coda: The Death of Michael Corleone. Dietro una questione apparentemente di dettaglio, Coppola vede invece la possibilità di dare al film una nuova chiave di lettura.

La modifica nel titolo, a suo modo di vedere, spezza la rigida consequenzialità cronologica dei tre episodi della saga, e conferisce al terzo episodio una maggiore autonomia. Il termine Coda, tratto dal linguaggio musicale che Coppola ha respirato in casa fin dalla sua prima infanzia, allude infatti alla sezione conclusiva di un componimento musicale, che riprende spunti e temi del componimento stesso per condurli a un finale.

La parte terza diventa così, nelle intenzioni di Coppola, non una semplice continuazione nella narrazione delle vicende dei Corleone, ma un definitivo epilogo. La morte di Puzo ha reso ancor più risoluta e irrevocabile questa scelta.

Il fatto che Coppola abbia dichiarato di non essere più intenzionato a ritornare sulla saga dei Corleone non significa ipso facto, che essa sia conclusa per sempre.

The Godfather, come il regista ha più volte ripetuto, non è una sua proprietà esclusiva. E Paramount potrebbe sempre decidere – e in effetti non lo ha mai escluso – di potersi imbarcare nel progetto di un quarto Padrino.

Da questo punto di vista, anzi, il finale aperto della Coda permetterebbe persino un innesto della nuova storia negli anni dell’estrema vecchiaia di Michael. La trama potrebbe poi proseguire con il racconto delle imprese del suo successore Vincent.

Lo stesso Andy Garcia, che ovviamente costituirebbe il perno di questo nuovo progetto, ha dichiarato tra il serio e il faceto di continuare a ricevere quasi quotidianamente incoraggiamenti a riprendere in mano la storia dei Corleone.

Per ingannare l’attesa, i fan del Padrino possono gustarsi la re-release del primo episodio in Dolby Vision che, a partire dal 25 febbraio 2022, Paramount ha deciso di distribuire in alcuni cinema selezionati, per celebrare i cinquant’anni del suo capolavoro.

Mentre questo libro viene licenziato, inoltre, Paramount ha finalmente pubblicato sulla sua piattaforma streaming, il 28 aprile 2022, l’attesa serie The offer. In dieci episodi, la serie promette di raccontare al pubblico la laboriosa realizzazione del primo Padrino dal punto di vista del produttore Al Ruddy.


SECONDA PARTE

La trilogia


I

Atto primo

1. Ouverture

L’inizio del Padrino regala al pubblico quell’emozione unica che solo il teatro d’opera sa offrire: il momento dell’ouverture. Quel momento buio e sospeso che segue lo spegnersi delle luci e precede l’apertura del sipario. Quel tempo in cui lo spettatore perde progressivamente coscienza della concretezza del luogo fisico in cui si trova – la sala, il velluto delle poltrone, i neon delle uscite di sicurezza – per essere trasportato in una nuova dimensione. Accompagnato dalle prime note di un preludio, che galleggiano nell’oscurità, attende che le spesse coltri di velluto del sipario si aprano e che l’immersione si compia.

All’inizio del film, per dodici lunghissimi secondi, Coppola lascia il suo spettatore davanti a uno schermo nero. Poi, il suono grave e luttuoso di una tromba si libra nell’aria. Note semplici si scolpiscono nell’oscurità. Per oltre mezzo minuto quel suono, accompagnato da scarnissimi titoli di testa, resta l’unico appiglio al quale i sensi possano aggrapparsi. L’esile imbarcazione incaricata di traghettarci nella nuova, misteriosa dimensione.

Il passaggio dal non essere all’essere è lento e graduale. Da quel nero assoluto emerge una voce umana e poche, lapidarie parole: «I believe in America». La voce è calda e ferma, le parole pronunciate con l’accento inconfondibile di un italiano del Sud che maneggia male l’inglese. Il suo volto, inquadrato in un violento primo piano, emerge dall’ombra. Mentre parla, la macchina da presa, retrocedendo in maniera quasi impercettibile, sembra risucchiare il pubblico dentro la scena.

È l’attacco di una lunga ouverture che impegnerà lo spettatore per i successivi venti minuti. Secondo i canoni dell’opera, Coppola la userà per accennare i temi principali e fornire brevi ma significativi bozzetti di ognuno dei personaggi, incastonati in una complessa tessitura corale.

Tutta la prima scena del Padrino è costruita su forti opposizioni, in primo luogo cromatiche: al buio dell’ufficio del don, si oppone la solarità degli esterni. Coppola vuole così sottolineare il duplice livello della narrazione. L’esistenza di un mondo buio e sotterraneo che costituisce il vero centro di potere, il solo luogo delle decisioni strategiche. E, opposto a quello, un «fuori» pubblico, che è sotto gli occhi di tutti, persino dei curiosi investigatori dell’Fbi.

Il cuore pulsante del primo di questi due mondi è l’ufficio del don. Lo spettatore lo scopre man mano che la macchina da presa arretra. Seppure a fatica, il suo occhio mette a fuoco mobili e persone. Ne individua il centro propulsore nella massiccia scrivania in mogano che campeggia in mezzo alla stanza.

Seduto, anzi assiso alla scrivania, c’è il padrino. È inquadrato di spalle, ma anche così la prima impressione che trasmette è quella di una calma ieratica, di un’estrema compostezza dei gesti. Si accarezza lentamente la guancia e ascolta in silenzio il tragico racconto di Amerigo Bonasera, di professione becchino. L’uomo – omonimo dell’esploratore Vespucci – che poco prima aveva professato la propria fede nell’America. Sua figlia – racconta Bonasera – ha rischiato di essere stuprata. Ma giudici e tribunali non hanno fatto niente per lui, e i responsabili sono a piede libero. Impuniti.

Basta un lieve cenno della mano del don perché un bicchiere di whisky si materializzi a dare conforto e sostegno a Bonasera, alla sua voce strozzata dal dolore. Il don non ha bisogno di parlare perché i suoi ne comprendano gli ordini e li eseguano con prontezza. La pacatezza e l’intensità dei suoi gesti parlano per lui. Poco dopo, quando si alzerà, anche tutti gli altri uomini presenti nella stanza scatteranno in piedi, in ossequio a una coreografia non scritta, ma puntualissima.

Quando finalmente una nuova inquadratura svela il volto del don, la prima impressione dello spettatore si arricchisce di nuovi particolari. La sua generosa mascella e il suo fisico corpulento ispirano rispetto, ma anche un’istintiva simpatia. Di certo don Vito Corleone non condivide nulla dello stereotipo cinematografico del boss. Non ha un viso cattivo o un temperamento violento, non va in escandescenze, parla il meno possibile. Mentre ascolta Bonasera, accarezza serafico un gatto, che fa le fusa, placidamente sdraiato sulle sue gambe.

Il potere del don, nella prima scena del Padrino, ha un crisma regale. Non si accontenta di tradursi in azione, ma mostra un’attenzione maniacale per gli aspetti simbolici e rituali. Don Vito disprezza l’offerta del denaro e se ne sente offeso. Attribuisce invece la massima importanza alla ritualità dell’omaggio: essere chiamato «padrino» e ricevere il baciamano.

Dopo Bonasera il becchino è la volta di Nazorine il panettiere. Anche lui è un padre in ansia per le sorti della figlia, che si è innamorata di Enzo, un giovane italiano senza permesso di soggiorno.

E infine è il turno di Johnny Fontane, il crooner idolo delle donne, in delirio per il suo arrivo alla festa. Johnny rischia di vedere stroncata la propria carriera cinematografica da un potente produttore di Hollywood. Solo di fronte al suo piagnucolio il don sembra perdere per un attimo la pazienza. Lo rimprovera, lo insulta, arriva a schiaffeggiarlo. Ma Johnny è il suo figlioccio, e nei suoi confronti don Vito sente anche una responsabilità pedagogica.

Amante degli animali, elegante e composto, misurato e saggio, il don vive nel culto della famiglia. Al figlio Sonny, che irrompe nella stanza reduce dall’ennesima scappatella extraconiugale, ricorda che un uomo che non dedica tempo alla propria famiglia non è un vero uomo. Don Vito è detentore di valori familiari di stretta osservanza patriarcale che si originano dalla sua breve infanzia in Sicilia, ma che egli ha saputo custodire e trapiantare nel Nuovo Mondo. Su di essi ha fondato la sua famiglia, sia nei momenti difficili della povertà e dell’indigenza prima, che in quelli prosperi della ricchezza e del potere poi.

Della comunità familiare egli è il capo indiscusso, il dominus che ha l’ultima parola su tutte le decisioni, l’unico a poter intrattenere relazioni con l’esterno. La moglie di don Vito non ha alcuna voce in capitolo sui comportamenti e sulle decisioni del marito, e i figli, seppur talora a malincuore, non osano in alcun modo opporsi alla volontà paterna.

Per il pubblico conservatore e middle-class nell’occhio del ciclone dei movimenti di contestazione, il patriarcato di don Vito appare come un nostalgico tributo ai bei tempi andati. Una ragione in più per farsi soggiogare dal fascino del don.

2. Festa di famiglia

Ai rintocchi gravi che risuonano dentro lo studio del don, l’ouverture alterna i veloci e brillanti passaggi del secondo tema: la festa nuziale di Connie Corleone, unica figlia femmina di don Vito. Nettamente separate dalle veneziane della stanza del don, le due scene sembrano impermeabili l’una all’altra. E i toni che le caratterizzano – la seria gravità dello studio e la lieta spensieratezza della festa – appaiono a prima vista inconciliabili. Eppure, i due mondi sono straordinariamente prossimi. Quando il don apre la porta dello studio, per fare uscire Johnny Fontane, il clamore concitato delle cucine riempie la stanza. E mentre don Vito è a colloquio con il temibile Luca Brasi, un gruppo festante di bambini irrompe nell’ufficio e lo riempie di un allegro vociare, incurante del rito che vi si sta svolgendo. È un mondo ancora fluido, quello su cui regna il patriarca della famiglia Corleone. Una materia primordiale non del tutto rappresa, dove la deroga è consentita e il confine valicabile. Dove a un gatto è concesso di circolare indisturbato nello studio del padrino.

La scena del banchetto nuziale è concertata magistralmente da Coppola. Ogni personaggio è ritratto in fulminei bozzetti che ne anticipano e ne rivelano già il carattere. La trascinante musica dell’orchestra è il castone che incornicia i vari episodi e li collega in una formidabile suite.

Coppola ha sempre detto che Il Padrino è la storia di un re con tre figli. Dopo aver fatto la conoscenza del monarca, nella sala del trono, è tempo che lo spettatore ne incontri i tre eredi, in giro per il giardino. Bastano poche rapide pennellate perché lo spettatore acquisisca importanti indizi sulla delicata questione della successione.

Il carattere di Sonny, figlio primogenito del don e suo erede designato, è quanto mai lontano dalla temperie del padre. Due passioni sconosciute al genitore lo dominano: l’ira e la lussuria. È la testa calda che distrugge le macchine fotografiche degli agenti dell’Fbi accorsi alla cerimonia e il debole che cede alle lusinghe dell’adulterio. L’inettitudine di Fredo è palese. Già ubriaco quando il sole è ancora alto nel cielo, è incapace di controllare gesti e parole. Solo Michael sembra aver ereditato la compostezza e l’autocontrollo paterno. L’impazienza con cui il padre lo attende, e il suo rifiuto di scattare una foto ricordo prima che il figlio sia arrivato rivelano la considerazione in cui egli è tenuto. Ma le decorazioni che sfoggia sulla divisa dell’aviazione e una fidanzata americana al fianco sembrano destinarlo a un futuro estraneo alla famiglia mafiosa. Un futuro di cui Michael sembra assolutamente certo. «It’s my family, Kay, not me» assicura alla fidanzata, dopo averla divertita e terrorizzata con truci aneddoti criminali.

Resta Tom Hagen, il fidato consigliere del don. La carnagione chiara e i capelli biondi tradiscono la sua origine mista, tedesca e irlandese. Don Vito lo ha raccolto ancora bambino dalla strada e lo ha cresciuto come un figlio. Gli ha fatto studiare legge e ne ha fatto il suo avvocato. Dalla sicurezza con cui fa la spola tra l’ufficio del padrino e l’esterno, dal modo in cui don Vito lo interpella e gli affida delicati incarichi, si intuisce che gode della sua stima e della sua fiducia incondizionata. È competente e composto. Calmo e misurato. Elegante e intelligente. Ma non è sangue del suo sangue.

Al di là dei singoli bozzetti, il banchetto nuziale è anche una magnifica scena corale. E il suo vero protagonista è la comunità italoamericana dell’immediato Dopoguerra, ancora così genuina e così poco intaccata dalla lingua e dalla cultura americane. Mai forse, prima di Coppola e Puzo, questo mondo era stato rappresentato con tanta fedeltà e simpatia.

Agli occhi dei cultori del bon ton, il mondo evocato da Coppola può senza dubbio apparire ignorante, rozzo e volgare. Eppure, questa gente sembra capace di provare sentimenti sinceri e autentici. Che si tratti di un’allegra canzone popolare, di una malinconica mazurka o di un’aria d’opera, l’emozione che la musica e la danza producono in tutti e in ognuno è immediata e profonda. L’allegria di uomini e donne sembra vera e spensierata, quasi infantile. Persino i desideri e le aspirazioni sono semplici e a portata di mano. L’amante di Sonny, il potente primogenito del don, è una ragazzotta paffuta e anonima.

Dalla comunità festante dei convitati emana un forte senso della famiglia, e una delicata attenzione per i bambini. Il temuto caporegime Salvatore Tessio conduce con tenerezza una bimba nella mazurka, tenendola sui piedi. I bambini scorrazzano liberi e felici, sono parte integrante della festa. Nessuno li allontana, nessuno li rimprovera, neanche quando irrompono nel sancta sanctorum dell’ufficio del don.

E della naturale nobiltà che questa gente semplice e genuina sprigiona, Coppola offre una sintesi nell’elegante valzer che don Vito balla con sua figlia, a chiusura della scena. Un’eleganza primitiva, che ricorda però quella sofisticata e sfarzosa di un altro celebre valzer cinematografico, filmato appena dieci anni prima. Quello del Gattopardo di Luchino Visconti. Profondo conoscitore del cinema italiano, Coppola lo ha tenuto sicuramente in conto. E per un attimo il don Vito Corleone di Marlon Brando non sembra meno nobile ed elegante del principe di Salina di Burt Lancaster.1

Alla fine dell’ouverture la sintonizzazione emotiva tra la platea e lo schermo è compiuta. Le certezze degli spettatori al loro ingresso in sala, appena mezz’ora prima, già vacillano. Un misto di fascinazione e spaesamento, di attrazione e confusione serpeggia tra il pubblico. Di certo, non se l’erano immaginata così, la mafia.

3. Alla conquista del West

L’aereo traballa quasi nel toccare terra, sulle note di Manhattan Serenade di Tommy Dorsey – gli anni Quaranta sono l’epoca delle big band. È passato appena un giorno dal sontuoso banchetto nuziale a Long Island, ma il consigliere del padrino è già a Los Angeles. La sua missione è incontrare Jack Woltz, il potente produttore ebreo di Hollywood, che non vuole saperne di includere Johnny Fontane nel suo nuovo film.

Il profilo dolce delle colline californiane e le palme lussureggianti sono l’indizio evidente di questo nuovo mondo, così diverso da quello della East Coast. E il trapasso dalla calda atmosfera familiare del banchetto nuziale alla potente capitale del cinema americano, dalle melodie semplici e orecchiabili della musica italiana al jazz di Tommy Dorsey sono troppo bruschi per non farci desiderare di tornare indietro.

Anche Tom Hagen non sembra del tutto a suo agio, a più di quattromila chilometri da casa. Il suo completo marrone vagamente rétro è troppo ingessato per l’ambiente informale di Hollywood; la sua minuscola silhouette da agente di commercio appare quasi ridicola in rapporto alle possenti sagome squadrate degli edifici degli studios che la sovrastano nei campi lunghi filmati da Coppola. Il gigantismo dei luoghi in cui Hagen si muove suggerisce quanto ardua sia la sua missione, stavolta. E quanto mai dubbia la sua riuscita. L’emissario del padrino sta entrando in un altro regno, che appare non meno ricco e potente del suo. Anzi.

Il primo incontro con Woltz è disastroso. Il produttore lo ascolta distrattamente, tra una foto per la stampa e la firma di una fattura. I metodi di Hagen, quelli che evidentemente è solito usare a New York, qui sembrano inefficaci. Woltz è nel cuore del suo impero, e non appare affatto impressionato dalle proposte che il consigliere mette sul piatto. Né tantomeno intimorito dalle sue velate minacce. Temperamento collerico, il produttore investe Hagen con un profluvio di insulti razzisti. Quelli con cui venivano designati gli italoamericani dell’epoca: Dago, Guinea, greaseballs. E quando Hagen gli fa notare di non essere italiano, ma German-Irish, Woltz dimostra di possedere un repertorio razzista altrettanto ricco anche per quella comunità di Kraut-Mick.

Eppure, Woltz è costretto a ricredersi. E a invitare a cena Hagen nella sua lussuosa villa.

Il tour del mondo incantato e kitsch che il produttore offre a Hagen si conclude nelle scuderie, dove è possibile ammirare il più prezioso dei suoi gioielli, lo stallone Khartoum. Da buon parvenu, il modo più immediato e diretto che Woltz ha di sottolineare il valore del cavallo è dichiararne il prezzo: la favolosa cifra di seicentomila dollari. Oggi sarebbero circa nove milioni.

Durante la cena Woltz si mostra irremovibile. È disposto a qualunque concessione al don, ma non gli si chieda di favorire la carriera di Johnny Fontane. Quell’arrogante italiano, con la sua olive oil voice e il suo Guinea charm, ha osato rubargli l’attricetta di cui si era invaghito e merita di pagarla cara. Alla sfuriata di quell’uomo insicuro e irascibile, Hagen oppone una calma olimpica. Cresciuto alla scuola del don, ne ha ereditato la compostezza e il sangue freddo. Ciò che accade il mattino dopo è entrato nella leggenda del Padrino.

Albeggia. Ai primi trilli degli uccelli si sovrappone una tromba solitaria, che introduce in pianissimo il tema musicale del don. L’atmosfera si carica di tensione, e in sala si trattiene il fiato, mentre la macchina da presa entra nella stanza del produttore. Un re Mida circondato dall’oro: quello dell’elaborata testata del letto, della statuetta dell’Oscar sul comodino, perfino delle lenzuola e dei cuscini. L’occhio indiscreto dell’obiettivo si avvicina al letto. Scopre le prime macchie di sangue sulle lenzuola. Woltz si desta dal sonno, si rivolta nel letto. Mezzo addormentato e incredulo, tira fuori dalle coltri una mano insanguinata. Si scopre. Il pigiama è zuppo di sangue. È forse ferito a morte?

Frattanto la tromba, attraversando un ampio spettro di modulazioni, ha raggiunto il fortissimo, nel momento stesso in cui Woltz scoperchia il giaciglio. Inorridito, il produttore sfoga tutto il suo terrore in un grido lancinante. Al suo fianco nel letto c’è la testa mozzata di Karthoum. Il fermo immagine della pupilla vitrea del cavallo rimane per alcuni secondi in primo piano sul grande schermo, e si imprime indelebilmente in ogni spettatore. La macchina da presa lascia Woltz solo con il suo orrore, e abbandona simbolicamente la villa e la California, per non farvi più ritorno.

Qualche giorno dopo, un enorme cestino di fiori inviato da Johnny Fontane al suo padrino ratifica il successo della strategia intimidatoria.

La scena di Woltz è una riprova della vastità del potere del don. Radicato a New York, dove è cresciuto e vive, il boss gestisce una rete di interessi e relazioni ramificata e tentacolare. Ha infiltrato i sindacati degli studi cinematografici, ha sicari capaci di eseguire i suoi ordini fin sull’altra costa dell’America, può imporre il suo volere anche alle ricche e potenti major di Hollywood. Persino in Nevada, il don ha rilevanti interessi negli hotel di Las Vegas e Reno, dove gestisce prostituzione e gioco d’azzardo. È iniziata con lui quella conquista del West che il figlio Michael è destinato a portare a termine negli anni successivi.

4. Mafia «buona» e mafia «cattiva»

Prostituzione e gioco d’azzardo, oltre che il controllo dei sindacati: sono questi il core business della famiglia Corleone. Grazie ai proventi derivanti da queste attività, il Padrino ha costruito il suo impero e intessuto una fitta rete di relazioni con politici, uomini d’affari, rappresentanti delle forze dell’ordine. Nella visione del don, queste attività, seppure illegali, non recano un reale danno alla società. Si limitano a soddisfare la richiesta di mercato generata da impulsi, desideri e vizi antichi come l’uomo. E chi se ne occupa e ne trae profitto non è né più né meno che un businessman come un altro. Forse soltanto un po’ più spregiudicato. Ma la sua rispettabilità, il suo onore, non sono in discussione.

La mafia di don Corleone è una mafia artigiana, in camicia e bretelle, che ha radici antiche e severi limiti morali. È la mafia di chi si è fatto da sé, nata dal basso, cresciuta nella povertà e nella miseria. A suo modo, anche la mafia di don Corleone è un prodotto del sogno americano. È uno dei tanti modi che gli uomini intraprendenti hanno avuto a disposizione nel Nuovo Mondo per agguantare il successo. Una mafia mitica, che nella realtà non esiste, né è mai esistita. Un’invenzione di successo degli stessi mafiosi per nobilitare un mondo abietto e criminale. Un mito che ha finito per suggestionare anche gli autori del Padrino, che a esso hanno fornito una formidabile cassa di risonanza.

Proprio perché arcaica, la mafia di don Corleone è però anche vecchia. La sua senescenza procede di pari passo con quella del don. Una nuova mafia affaristica e rampante sta sorgendo in opposizione a essa. Il suo leader è Virgil Sollozzo, detto «il Turco». Il suo business è il traffico di droga. Ha piantagioni di oppio in Turchia, e impianti di raffinazione dell’eroina in Sicilia. In società con la famiglia Tattaglia, vuole espandere la sua rete negli Stati Uniti. Ma necessita dei capitali e delle protezioni politiche che solo don Vito può offrirgli.

A vederli seduti l’uno di fronte all’altro, don Vito e Sollozzo, si ha chiara la percezione di uno scontro generazionale. E a denunciarlo, più che la differenza di età e il colore dei capelli, è il modo in cui vestono. Il Turco si considera un vero uomo d’affari. Il suo obiettivo è fare soldi. Il suo abbigliamento è quello dei broker di Wall Street. Vestito di sartoria, camicia rigorosamente bianca, cravatta dal nodo impeccabile, fazzoletto al taschino. Al cospetto di quella studiata eleganza, il gessato cammello di don Vito, la sua camicia verde militare, l’improbabile fantasia della sua cravatta, le bretelle che emergono da sotto la giacca, sembrano relitti di un remoto passato. E così fanno sembrare colui che li indossa.

Persino l’entourage del don ha scelto delle mise più formali.2 Un segno tangibile delle divergenze di opinioni sorte all’interno della famiglia. Anche Hagen e Santino sono tentati dal business di Sollozzo. Il don è l’unico a porsi il problema etico legato al narcotraffico e l’unico a temere il danno di immagine che la sua famiglia potrebbe riceverne.

Per don Vito la droga è un affare sporco. Per i suoi uomini è un’occasione di far soldi, che sarebbe imperdonabile lasciare ad altre famiglie. La nuova generazione scalpita dietro al patriarca. Santino osa persino prendere la parola, subito zittito da un gesto e un’occhiata eloquente del padre. Ma il sacrilegio è comunque compiuto, e la ferita all’unità familiare e al rispetto del patriarca inferta. Con un’amara battuta il don commenta: «Ho una debolezza sentimentale per i miei figli, e così li rovino. Parlano, quando dovrebbero ascoltare...». Poi, tornato gelido, congeda il «Signor Sollozzo», augurandogli i migliori successi per il suo nuovo business.

Lo strappo è compiuto, e il rifiuto opposto al Turco segna l’inizio di una lunga e sanguinosa guerra di mafia che lascerà sul terreno molte vittime dall’una e dall’altra parte. Il primo cadavere eccellente di questa lunga catena di sangue sarà Luca Brasi. Fedele fino al martirio al suo don, Luca morirà nel tentativo di infiltrare la famiglia Tattaglia.

Il racconto della sua vestizione prima del fatale appuntamento inaugura l’uso di una tecnica di successo nel linguaggio narrativo del film: la ritualizzazione della violenza. Il gigantesco e truce mafioso indossa il giubbotto antiproiettile alla luce soffusa di un abat-jour, con la stessa meticolosità con cui un sacerdote vestirebbe i paramenti prima delle funzioni liturgiche. Frattanto in Quinta Avenue, Michael e Kay hanno appena completato i loro acquisti natalizi. Raggianti, ricolmi di pacchi, passeggiano sotto i primi fiocchi di neve dell’inverno davanti alle vetrine di Best & Co. Il montaggio delle due scene trova un elemento unificante nelle note di Have yourself a Merry Little Christmas. La voce di Sinatra è un sottofondo perfetto per il momento di intensa e intima felicità dei due giovani fidanzati, ma assume connotazioni stranianti quando deborda nell’altra scena e penetra nell’angusta cameretta di Luca Brasi.

5. Libertà e necessità: l’ereditarietà della colpa

La storia del Padrino è intimamente tragica. Nessuno dei suoi protagonisti è totalmente libero di agire. Nessuno raggiunge l’obiettivo che si è prefissato. Non il vecchio patriarca che morirà rammaricandosi di non aver avuto tempo a sufficienza per realizzare il suo sogno. Non il giovane erede, che si figurava una vita diversa, fuori dalla famiglia ed estranea per sempre ai suoi crimini.

Come nella tragedia greca, i Corleone sono una famiglia maledetta. Come gli Atridi o i Labdacidi, essi sono segnati per sempre da una colpa originaria. Una maledizione che attraversa tutte le generazioni e scorre nel sangue di ogni nuovo nato, a prescindere dalla sua personale responsabilità, e senza nessuna via di scampo. L’unica possibilità di cancellare la maledizione coincide con l’estinzione del sangue, e quindi della famiglia stessa.

In questa prospettiva, la parabola di Michael è simile a quella di un Oreste o di un Edipo. Come questi eroi, anche lui ha messo in campo ogni sforzo per sfuggire al proprio destino. Come loro ha confidato nella propria intelligenza e nella propria virtù per costruirsi una strada nuova, estranea a quella da cui proviene. Come loro si è illuso di avere la libertà di scegliere. Ma invano ha deciso di arruolarsi nell’aviazione degli Stati Uniti e di combattere con valore per la sua patria. Invano ha scelto una fidanzata americana per portare a compimento la propria integrazione. Il sangue maledetto dei Corleone gli scorre nelle vene, e aspetta paziente l’occasione di poter tornare a ribollire. Di potersi ancora una volta animare in una nuova incarnazione.

I rintocchi del destino risuonano per Michael in una fredda serata di dicembre del 1945. Natale è alle porte. Insieme a Kay sta uscendo felice da Radio City Music Hall. Ha appena visto The bells of Saint Mary’s ed è ancora sotto la suggestione dell’interpretazione di Ingrid Bergman, protagonista del film. Kay ne è divertita e gelosa insieme. I due giovani ignorano di vivere gli ultimi istanti della loro felicità. L’occhio di Kay cade sui titoli dei giornali della sera: don Vito Corleone è stato ferito a morte.

Qualche ora prima, in una strada di Little Italy, don Vito ha chiesto a Fredo di fermare la macchina e di farlo scendere per comprare della frutta. L’inquadratura è ricca di dettagli. Il fuoco acceso dentro una tanica di ferro suggerisce il freddo intenso dell’inverno newyorchese. Le ceste e le casse del fruttivendolo conferiscono alla scena un forte impatto cromatico. Da lontano, giunge il suono di una tromba che esegue in successione scale ascendenti e discendenti. Un volantino giallo, attaccato al vetro del negozio, annuncia l’incontro di boxe tra Jake La Motta e Tommy Bell, in programma al Madison Square Garden per venerdì 11 gennaio 1946. Il pugile italoamericano, figlio di un emigrato messinese, è un idolo del quartiere e il simbolo della possibilità di un riscatto.

Due uomini si avvicinano rapidi. Il don fiuta il pericolo. Tenta la fuga. Urta e rovescia una cassa di arance. Viene raggiunto e colpito alle spalle da numerosi colpi. Una ripresa dall’alto ritrae i sicari che sparano, il don che si accascia, le arance che rotolano sul selciato.

Le arance sono una presenza ricorrente nella trilogia del Padrino. Insieme all’olio d’oliva, di cui don Vito è importatore e commerciante, simboleggiano il legame dei Corleone con la Sicilia, loro terra d’origine. Ma in quanto simbolo di prosperità e opulenza sono anche un correlativo oggettivo del potere. Non a caso, adesso, giacciono rovesciate sull’asfalto ghiacciato, accanto al corpo riverso del monarca decaduto. Sotto choc, sul marciapiede, siede immobile Fredo. Scosso dai singhiozzi, invoca il nome del padre e piange a dirotto. Inerme e tremante di paura, non è stato capace neanche di impugnare la propria pistola.

Quella stessa sera, da un’altra parte della città, Tom Hagen esce da un negozio, carico di pacchi natalizi. Ad aspettarlo sul marciapiede ci sono Sollozzo e i suoi uomini. Gli intimano di seguirli. Il materializzarsi del male rompe la magia del Natale. Lo slittino da neve che Tom regge e i vorticosi giri del Babbo Natale in vetrina si svuotano di senso.

La morte di Luca Brasi, il rapimento del consigliere, il tentato omicidio del don e il dialogo tra Michael e Kay si susseguono in stretta successione, e danno al ritmo della narrazione un’improvvisa accelerazione. I quattro quadri sono montati insieme con la coerenza e la consequenzialità narrativa di una pala d’altare. Al centro campeggia la scena dell’attentato al don.

L’attentato al padrino è uno di quegli eventi epocali che cambia il mondo. Afferrato il giornale che Kay gli indica, Michael resta incredulo. La macchina da presa coglie l’ultimo primo piano del giovane sognatore. Del ragazzo spensierato. Dell’eroe di guerra. Del giovane americano dalla faccia pulita. Da questo momento in poi inizierà una lenta e irreversibile metamorfosi, che incredibilmente trasformerà non solo i comportamenti, ma anche la fisionomia e lo sguardo di Michael. Un piccolo miracolo cinematografico, di cui va reso onore al genio interpretativo di Al Pacino. Il primo indizio della metamorfosi è l’immediato allontanamento da Kay. Fuori da una cabina telefonica, al freddo, invano la ragazza cerca di intuire il contenuto della conversazione tra Michael e la sua famiglia. Se il destino di lui si indirizza verso il suo naturale compimento, anche quello di lei appare velocemente delinearsi. È, e sarà per sempre, l’esclusa.

Tutto adesso si fa inaspettatamente veloce. Il sangue maledetto inizia a ribollire insieme al desiderio di vendetta che pervade Michael. Il richiamo della foresta ruggisce imperioso. Anche se don Vito non è morto, l’attacco al suo potere è stato sferrato. Dipende dagli eredi, ormai di fatto orfani del loro padrino, scegliere: rassegnarsi a diventare vassalli di altre famiglie, o dimostrare di avere la forza di reagire. Di saper produrre una nuova leadership capace di fronteggiare le sfide del presente.

Michael appare fin da subito l’unico che ha la stoffa per sostituire il padre. Le occasioni per dimostrare il suo valore non mancano. Il fiuto di chi sa trovarsi nel posto giusto al momento giusto lo conduce nell’ospedale dove il padre è ricoverato, proprio la sera in cui la sua vita è di nuovo in pericolo. E a quel fiuto si accompagna la prontezza nell’apprestare un piano, il sangue freddo nel metterlo in atto, il coraggio di affrontare il corrotto capitano della polizia Mark McCluskey, e di incassarne il formidabile pugno in faccia. La prima cicatrice della nuova guerra che Michael è chiamato a combattere. Stavolta da comandante in capo. Che quel pugno sia un’importante chiave di volta nella parabola esistenziale di Michael è testimoniato dalla scelta di Coppola di lasciare che i suoi effetti siano a lungo ben visibili sul suo viso. La forte unità narrativa delle scene successive avrà un indizio tangibile proprio in quello zigomo sinistro gonfio e scuro, che il figlio del padrino ostenterà fino alla fine del suo esilio siciliano.

Con la sua intelligenza, il suo temerario coraggio, il suo volto tumefatto, Michael adesso ha i gradi per dettare la linea alla famiglia. Non è ancora formalmente il capo, ma sia il focoso Sonny che il cauto Hagen sono soggiogati dalla sua personalità. Mentre i due discutono animatamente, Michael siede impassibile sulla poltrona delle grandi decisioni. Perfettamente padrone di sé, le gambe a cavalcioni, la mano ad accarezzarsi il viso in un atteggiamento caro al padre, è l’unico ad aver capito che in gioco c’è la stessa sopravvivenza della famiglia. Che la trattativa deve lasciare il posto a un’implacabile reazione. Che Sollozzo e McCluskey devono morire, e che sarà lui stesso a ucciderli.

A Sonny e a Tom, che ridono di fronte a tanta veemenza e alla repentina trasformazione di quel bravo ragazzo in un aspirante killer, Michael ribatte che a muoverlo non è un personale desiderio di vendetta, ma la necessità di salvare il prestigio della famiglia. E con esso i suoi affari. Il suo mantra risuona per la prima volta: «It’s not personal, Sonny. It’s strictly business».

6. Il Paradiso perduto

L’ultima sera di Michael a New York si svolge in un’atmosfera struggente, carica di tensione. Attorno al tavolo, tutti gli uomini di casa Corleone tranne Fredo, sempre più ai margini della famiglia, consumano una veloce cena, a base di cibo cinese. Nel giro di poche ore Michael sarà chiamato ad affrontare una sfida per la vita e per la morte. In pochi istanti, la sorte deciderà il suo destino. E quand’anche benevolmente acconsentisse a lasciarlo in vita, il prezzo da pagare sarà stato comunque un duplice delitto. E una lunghissima separazione dalla propria famiglia e da quell’America in cui è nato e cresciuto.

Qualche sera prima, in una fredda cena senza gioia consumata in una stanza d’albergo, il giovane si è congedato da Kay, l’esclusa. Senza nessuna spiegazione. Senza un tempo e un luogo per un nuovo incontro da coltivare nel cuore. Non c’è modo di salutare neanche la madre o la sorella. Con un solo lungo abbraccio, sulla porta di casa, Michael stringe il corpo vigoroso di suo fratello Sonny. Non si rivedranno mai più.

La scena dell’assassinio di Sollozzo e del capitano McCluskey è stata una delle prime a essere girata da Coppola. Il regista l’ha sempre considerata una delle più riuscite del film. Louis, il piccolo ristorante italoamericano che ne è la location, si trova nel Bronx, vicino alla sopraelevazione della metropolitana. A ogni passaggio del treno, tutto vibra, e gli avventori devono smettere di parlare, perché il rumore sovrasta le loro voci. L’esterno ha vistose insegne al neon, l’interno un elegante pavimento a mosaico, a fasce e losanghe, esaltato dall’inquadratura dall’alto.

A un tavolo, siedono Sollozzo, McCluskey e Michael. È stato il Turco ad aver voluto quella cena, per comunicare ai Corleone le sue condizioni. È un momento importante e segreto. Come il rito di iniziazione dei nuovi adepti. E per conferire solennità a momenti come questo, la mafia americana adotta un suo particolare code switching: il passaggio dall’inglese all’italiano. Sollozzo si scusa con McCluskey della sua momentanea esclusione dalla conversazione, prima di cominciare a «parlare italiano» con Michael.3

Ma il «parlare italiano» di Sollozzo è un’illusione. Come qualche sera prima Clemenza si era illuso di preparare per la famiglia un piatto italiano, cucinando pasta con polpette, così adesso il Turco è convinto di parlare italiano, mentre in realtà si esprime in un originalissimo pastiche, che mescola italiano, inglese e dialetto siciliano. Ancora una volta Coppola ha perfettamente rappresentato il profondo equivoco di questa affascinante comunità al confine tra due culture, che non appartiene più al mondo da cui proviene, né ancora a quello in cui ha scelto di vivere. Che vive profondamente e tragicamente il suo sradicamento, e il suo appartenere ormai solo a se stesso. Come una zattera alla deriva, troppo lontana per ritornare in porto, ma senza nessuna nuova terra ancora in vista.

Secondo i piani, dopo un breve scambio di battute, Michael si alza per andare in bagno. Le sue mani cercano nervosamente la pistola che gli uomini della sua famiglia hanno attaccato al retro dello sciacquone. La trovano. Il frastuono di un treno che passa e quello della sua testa che sembra scoppiare si fondono in un unico corto circuito. Esce dal bagno. La sala è quasi vuota, ed è tornato il silenzio. Si avvicina al tavolo. Invece di sparare subito, come gli aveva suggerito Clemenza, si siede. Finge di ascoltare Sollozzo, ma il suo orecchio sembra tendersi alla ricerca di un suono lontano. Eccolo, infine: un altro treno che arriva. Il frastuono delle carrozze, il fischio dei freni che mordono le rotaie. Michael balza in piedi e spara in testa a Sollozzo. Poi rivolge la pistola contro McCluskey e abbatte anche lui con un colpo alla gola e uno in fronte. Mai una famiglia mafiosa, a New York, aveva ucciso un capitano della polizia. La guerra di mafia e la guerra alla mafia hanno inizio. Mentre don Vito, finalmente dimesso dall’ospedale, fa ritorno a casa, Michael comincia il suo lungo viaggio verso la Sicilia, la Terra Promessa dalla quale tutto ha avuto origine.

Il viaggio in Sicilia non è per Michael un semplice espediente per sfuggire alla vendetta degli uomini di Sollozzo. È un passo fondamentale del proprio apprendistato mafioso. Un vero e proprio pellegrinaggio alle radici della sua famiglia e del suo stesso essere. Alle misteriose origini di quel potere che si prepara a gestire. Al cuore degli arcana imperii, come Tacito definiva le radici segrete del potere imperiale.

Un pellegrinaggio si distingue da qualunque altro viaggio perché chi lo compie osserva scrupolosamente un rituale, adotta un preciso abbigliamento, indirizza il suo cammino verso una meta ritenuta sacra. La visita a Corleone di Michael soddisfa tutte queste caratteristiche. Vestito con il gilet dei pastori e con la tradizionale coppola siciliana in testa, Michael intraprende una faticosa marcia a piedi. Si sostiene con un lungo bastone in mano, come i pellegrini che nel Medioevo si recavano alla tomba dell’apostolo Giacomo. Rifiuta di prendere in prestito la macchina che don Fabrizio gli offre a metà strada, perché il cammino a piedi è uno dei requisiti fondamentali del rituale. La sua meta, Corleone, gli appare in lontananza, arroccata su una collina. È il suo Mont-Saint-Michel. La sua ascesa è fisica e simbolica insieme. La Sicilia sullo sfondo è agreste e pastorale, arcaica e primitiva; l’unica terra al mondo dove la purezza di cui Michael è alla ricerca può ancora essere trovata intatta. A conclusione del cammino, il pellegrino, purificato, è pronto all’incontro con il divino mistero alla cui ricerca ha consacrato il suo viaggio. Nell’episodio siciliano tale mistero è fisicamente incarnato dalla purezza virginale di Apollonia. La ragazza che Michael incontra proprio alla fine della sua ascesa.

Ma in Sicilia Michael non è solo il pellegrino. È anche l’esiliato. Come l’Eden biblico, la Sicilia è il luogo delle sue origini, ma anche il Paradiso irrimediabilmente perduto. Un mondo rispetto al quale il giovane è costretto ad ammettere la propria estraneità. Ciò che rende un luogo patria è innanzitutto la lingua. Il binomio patria/lingua materna è la coppia genitoriale che decreta il rapporto di filiazione di un uomo rispetto a una terra. E per quanto Michael possa illudersi che la Sicilia sia la sua patria, la difficoltà con cui comunica gli ricorda continuamente la sua estraneità a quei luoghi.

Già durante il colloquio con Sollozzo, che lo aveva invitato a parlare «in italiano», Michael era stato costretto ad arrendersi. Aveva dovuto interrompersi, chiedersi stizzito «Come si dice...?», proseguire in inglese. In Sicilia, di fronte al padre della sua futura sposa, è costretto a ricorrere a un traduttore per esprimere compiutamente il senso della propria volontà maritale. Quando, presentandosi, dice «I am a stranger» confessa una verità che va ben al di là delle questioni di passaporto o di cittadinanza. Di quel mondo arcaico e misterioso, Michael non conosce i codici e non ha le chiavi. Ne subisce il fascino, se ne innamora, lo venera e lo sposa in Apollonia, figura angelica e virginale che, come una novella Beatrice, gli fa da guida in quel Paradiso Terrestre. Ma Michael avverte al contempo la frustrazione della propria estraneità. A don Tommasino che gli va incontro, durante la sua ascesa a Corleone, chiede quando potrà fare ritorno in America.

Il ritorno negli Stati Uniti è la naturale conclusione del suo percorso iniziatico. Persino Apollonia, una volta diventata sua sposa, dovrà prepararsi all’ingresso nel Nuovo Mondo. Già nei giorni successivi al loro matrimonio, Michael la sottopone all’apprendistato della buona moglie americana. Quello di Michael nei confronti di Apollonia è un atto di colonialismo culturale. Al pari dei primi conquistatori che, al ritorno dal Nuovo Mondo, esibivano indigeni cui avevano coperto le nudità e insegnato i primi rudimenti del catechismo, il trofeo che Michael ha intenzione di ostentare al suo ritorno in America è un feticcio vuoto e inautentico. Una scimmia ammaestrata che sa mettere in moto una macchina, e conosce i nomi dei giorni della settimana in inglese. Un vano simulacro, svuotato del sacro mistero della terra da cui proviene.

I martirologi cristiani narrano che i persecutori di Santa Apollonia di Alessandria, dopo averle strappato i denti, per spaventarla e indurla alla bestemmia, avessero preparato un grande rogo. E che la santa, temendo di essere violentata, o comunque di abiurare la propria fede in un momento di debolezza, si fosse lanciata volontariamente tra le fiamme. Il suo corpo sarebbe stato così ridotto in cenere. Con sorprendente analogia, la sorte della giovane Apollonia è quella di morire nel rogo dell’automobile di Michael, fatta esplodere dai suoi nemici. E di sottrarsi così all’abiura cui la sua vita americana l’avrebbe fatalmente esposta.

7. La morte del patriarca

Intanto, a New York, la famiglia Corleone sperimenta l’inedita situazione della sedes vacans. Le scene che la raccontano suggeriscono ancora una volta che solo Michael può colmare il vuoto di potere che si è creato con il ferimento del don.

Le debolezze di Sonny, che già l’ouverture aveva anticipato, si esasperano sotto la pressione della responsabilità del comando. E gli saranno fatali. Le sue sortite fuori dal fortino in cui la famiglia si è asserragliata, in tempi di guerra di mafia, non sono una dimostrazione di coraggio, ma un indizio di inutile spavalderia. Sia che esse abbiano lo scopo sordido degli incontri clandestini con la sua amante Lucy, che quello «nobile» della punizione esemplare del cognato Carlo Rizzi, che tradisce e massacra di botte sua sorella Connie, tali imprese non denotano il profilo e il carisma di un leader. La rappresaglia nei confronti di Carlo, pestato a sangue per strada da Sonny, sotto lo sguardo impudico di tutto il quartiere, è l’espressione di una violenza cieca e bestiale, inutilmente spettacolarizzata. Tutto il contrario di quella amministrata con saggezza e discrezione, nell’oscurità, da suo padre.

I difetti di Sonny sono così gravi ed evidenti, che i suoi nemici hanno buon gioco nell’attirarlo in una trappola. Tradito dallo stesso Carlo, il primogenito del don cade in un’imboscata, crivellato da raffiche di mitra. Una scena con la quale Coppola, per sua stessa ammissione, ha voluto rendere omaggio a Bonnie and Clyde di Arthur Penn, uscito qualche anno prima, nel 1967.

Se Sonny non è mai stato destinato a essere il vero leader della famiglia, neanche don Vito ha più l’età e la forza per reggere il bastone del comando. Tutti i suoi atti sembrano volti soltanto a predisporre l’abdicazione, gestire la transizione, preparare il ritorno di Michael. Due grandi scene, una privata e una pubblica, ne annunciano il definitivo declino: il lutto per la morte di Sonny, e la sua partecipazione alla riunione plenaria delle famiglie mafiose d’America.

Quando Tom gli annuncia la morte di Sonny, don Vito sembra ormai il fantasma del potente condottiero di un tempo. Come Riccardo III o Re Lear, che alla fine della loro parabola si aggirano vanamente sulla scena meditando sulla caducità della natura umana e piangendo i propri morti. La voce roca, un tempo terrore dei suoi nemici, è ormai spenta, la barba incolta, i capelli grigi scarmigliati. La veste da camera sostituisce la giacca. In mano, per la prima volta, un bicchiere di whisky. Una debolezza senile, l’alcol, come confesserà più tardi al figlio Michael. Eppure, in un ultimo sussulto di dignità, il don toglie il pigiama da infermo, ravvia i capelli, indossa il completo nero del lutto e si reca personalmente da Amerigo Bonasera. Quando questi era venuto a chiedere giustizia per la figlia, profeticamente don Vito si era augurato che il becchino non dovesse un giorno colmare il suo debito di riconoscenza. Adesso però il cerchio si chiude. Una delle tante volute e delle infinite simmetrie di questa complessa e sofisticata architettura narrativa, che è la trilogia del Padrino.

La scena è una delle più toccanti dell’intera saga. Coppola la narra facendo ricorso a suggestioni pittoriche ed epiche di grande efficacia. La macchina da presa, magistralmente collocata, inquadra dal basso la salma di Santino. La testa, in primo piano, e il corpo sono nascosti da una coperta grigia di tessuto grezzo. Solo i piedi nudi emergono, sul fondo dell’inquadratura. La posizione del cadavere ricorda alcune pietà rinascimentali, come il Cristo morto del Mantegna. Ma la portantina su cui è adagiato richiama anche alla mente atmosfere epiche. Sonny è rappresentato come un eroe morto in guerra. L’accanimento con cui i carnefici hanno infierito sul suo corpo è un’implicita dimostrazione del suo valore e del suo prestigio. E la compostezza e la dignità di don Vito sono le stesse di Priamo nell’Iliade. Come il vecchio re di Troia aveva un tempo supplicato Achille di restituirgli il cadavere del figlio Ettore, orribilmente martoriato, così don Vito rivendica per Sonny quegli onori funebri che soli riporterebbero il mondo dalla barbarie alla civiltà. A Bonasera chiede di restituire a quel misero corpo, per un giorno ancora, il vigore e la giovinezza che le armi da fuoco hanno deturpato. Di compiere un atto di civiltà, nascondendo pietosamente quella brutale violenza agli occhi di una madre affranta.

L’altra scena che vede protagonista don Vito, quella pubblica, è il summit che egli stesso promuove per fermare la guerra di mafia e preparare il ritorno di Michael. L’orazione che il don rivolge agli astanti è un discorso di riconciliazione e di pace. Ogni guerra produce gravi lutti negli opposti schieramenti, e l’unico modo di porvi fine è rinunciare a vendicare i propri morti.

La nobiltà e la saggezza delle parole di don Vito trovano però un’accoglienza fredda. Si percepisce chiaramente che il suo modo di intendere il potere mafioso non è più condiviso dalla nuova mafia «cattiva». Parole come onore e morale cadono nel vuoto. Gli altri partecipanti sono concentrati solo sugli affari e sui profitti. Rimproverano al don di non condividere con loro le sue amicizie politiche e la sua rete di contatti. Anche l’ultima appassionata difesa che don Vito fa della propria scelta di non trafficare narcotici, la scelta che è stata all’origine di tutte le sventure sue e della sua famiglia, suscita una reazione tiepida e discorde. I narcotici sono il business del futuro. E di fronte ai lauti guadagni che promettono, non c’è onore e morale che tengano. Quello che il don riesce a ottenere è nulla più che una fragile tregua, che permetta a Michael di fare ritorno in sicurezza, e gli dia il tempo di prendere saldamente in mano le redini della famiglia. Poi, il sangue dovrà tornare a scorrere.

La scena della funeral home e quella del summit mafioso, saldate strettamente dalla presenza di don Vito, introducono il lungo canto funebre che prepara la fine del patriarca. A esse si aggiunge un intimo e commosso dialogo tra Michael e il padre, che sancisce di fatto il passaggio del testimone tra i due. Seduti l’uno di fronte all’altro in giardino, il padre e il figlio si parlano per la prima volta con assoluta franchezza. Da capo a capo. Ancora una volta questa scena scolpisce la statura tragica del don. I caratteri dell’eroe tragico sono la solitudine, l’estraneità al suo tempo e alla sua stessa comunità, la consapevolezza della fine imminente, la presa di coscienza della sconfitta. E don Vito è tutto questo. Ha realizzato molto nella sua vita, ma ha perso la sua sfida più grande. Anche lui, come ogni eroe tragico, ha confidato troppo nella propria potenza e nella propria libertà, ma si è dovuto piegare a una necessità ineluttabile. Avrebbe voluto più tempo per compiere fino in fondo il suo progetto. Avrebbe voluto più tempo per fare del figlio un americano rispettabile e potente, un governatore o un senatore. Uno che non avrebbe dovuto più sporcarsi le mani con l’intimidazione e la violenza, come aveva dovuto fare lui. Che avrebbe potuto muovere i fili nell’ombra, finalmente libero dallo stigma criminale. E invece don Vito è costretto a lasciare il figlio a metà del guado. Nel bel mezzo di una corrente vorticosa che rischia di travolgerlo. A fronteggiare una sfida che forse è la più ardua, da quando la famiglia Corleone esiste. L’unica cosa che gli resta da fare è metterlo in guardia dai pericoli che dovrà affrontare, dai nemici che dovrà combattere. Come Cristo aveva indicato ai suoi discepoli come riconoscere colui che lo avrebbe tradito, così don Vito profetizza al figlio il modo in cui si rivelerà il Giuda dei Corleone: sarà il primo a cercarlo e a proporgli un patto, dopo la sua morte.

Il tempo ormai è finito. È ora che il padrino muoia. Sul tavolo del giardino, la sua arancia è già sbucciata a metà. È una scena serena, quella della fine del don. È l’ultimo atto di un uomo che nel momento della morte si riconcilia con la vita. In un bel mattino di primavera. Con il sole. Con suo nipote, il piccolo Anthony Vito. Il bambino corre felice tra alte piante di pomodoro dai frutti ancora acerbi, che aspettano un sole più convinto per giungere a maturazione. Il vecchio nonno insegue il nipote. Non ne regge la corsa. Lo perde di vista. Si ferma. Ansima. Barcolla. Resta sospeso in aria per un attimo. Poi si accascia sotto i veli bianchi della serra. Il vento agita dolcemente i drappi di quell’insperato, candido baldacchino. Il bambino corre via, esce dall’inquadratura. Per un attimo la macchina da presa, e il pubblico con lei, rende omaggio al vecchio patriarca. È morto un eroe.4

Francis Ford Coppola e Marlon Brando prendono commiato così da quel don Vito Corleone che, contro la loro stessa intenzione, ha reso romantica ed epica la mafia più di qualunque altro personaggio, reale o immaginario, e più di qualunque altro mito mafioso.

8. Successione

Un’importante intuizione della messa in scena di Coppola è l’istituzione di uno stretto legame tra mafia e ritualità religiosa. L’intera trilogia è ricca di simboli, preghiere, celebrazioni di sacramenti, formule tratte dalla religione cattolica. Per gli studiosi di criminalità organizzata è oggi un dato assodato che una delle principali fonti della mitologia mafiosa sia proprio la religiosità popolare. E questo per quell’atteggiamento di parassitismo culturale che la mafia ha sempre avuto nei confronti dei miti di successo. Come in affari le organizzazioni criminali hanno spesso infiltrato le attività imprenditoriali più redditizie, piuttosto che crearne di proprie, così, da un punto di vista culturale, la mafia si è servita di quei rituali e di quei simboli di vasta diffusione e di sicuro impatto sulla comunità per innestarvi il proprio mito e le proprie cerimonie.

Iniziato con un matrimonio, Il Padrino si conclude con un funerale e un battesimo. Del matrimonio e del funerale, la narrazione enfatizza soprattutto la funzione sociale e di rappresentanza. Entrambe sono occasioni in cui la famiglia può fare sfoggio della propria ricchezza e del proprio potere. Lo sfarzo del banchetto nuziale di Connie, da questo punto di vista, è simmetrico all’interminabile teoria di automobili nere che varcano l’ingresso monumentale del cimitero, e alla miriade di corone di fiori che accompagnano l’addio al padrino.

Ma matrimoni e funerali offrono anche un’opportunità di incontro. Consentono di tessere alleanze, stringere amicizie, pattuire accordi. Come al matrimonio di Connie si erano discussi molti affari, così anche il funerale del don è un’occasione per ragionare sui nuovi equilibri tra le famiglie mafiose di New York, all’indomani di un evento epocale: la scomparsa di colui che, per un quarto di secolo, aveva esercitato un potere indiscusso su quel mondo. Seduto al fianco del feretro, Michael scruta con sguardo impassibile tutti coloro che rendono omaggio al patriarca scomparso, memore dell’avvertimento paterno. Il primo che gli proporrà un accordo sarà il traditore.

E sorprendentemente, il Giuda che si palesa è Tessio, il fedele caporegime di don Corleone.

Sensibili al fascino della storia romana, Puzo e Coppola hanno dato ai due pretoriani di don Vito, Tessio e Clemenza, dei nomi di chiara ascendenza latina. Con Tessio e Clemenza, il don ha formato un triumvirato inossidabile che gli ha permesso la scalata al potere nei giorni ruggenti di Little Italy. Con loro al fianco è diventato il Cesare che ha potuto muovere alla conquista di Roma. Ma il nome di Tessio assona pericolosamente con quello di Cassio, il traditore che di Cesare decretò la morte. Quel Cassio che, insieme a Bruto, nelle profondità più abissali dell’Inferno dantesco, si macera dentro la bocca stessa di Lucifero, in compagnia di Giuda. Tutti e tre, con il demone che in eterno li divora, si sono macchiati del più abominevole dei peccati: il tradimento dei loro benefattori.

Il rito che chiude Il Padrino è il battesimo del figlio di Connie, di cui Michael è padrino. Michael così viene simbolicamente investito di entrambi i titoli. Diventa padrino del nipote e nuovo padrino dei Corleone. Simultaneamente al rito, si svolge l’eliminazione sistematica dei nemici della famiglia, decisa dal suo nuovo leader. 

La cerimonia del battesimo di Michael Francis Rizzi è riservata a pochi intimi. L’enorme chiesa in cui si svolge è vuota e in penombra. Nonostante il vagito insistente del bimbo richiami al sacramento del battesimo, la solennità dell’ambientazione, l’imponenza delle alte navate neogotiche, le grandi vetrate della chiesa, gli accordi possenti dell’organo, le formule latine del celebrante rimandano a una cerimonia di incoronazione.

Anche i simboli del sacramento, lo spirito divino alitato dal sacerdote sul neonato, il sal sapientiae posto sulle sue labbra, l’unzione crismale della sua fronte ben si sposano con un’investitura regale. L’omonimia tra il bambino e il padrino, e l’uso previsto dalla liturgia che il padrino risponda al sacerdote in nome del battezzando rendono poi ancora più immediato lo slittamento dei simboli e dei significati. È Michael il protagonista del rito. È lui a ricevere l’unzione del Signore. Di quel Signore che, secondo le parole della liturgia, venturus est iudicare vivos et mortuos, et saeculum per ignem.

Ed è esattamente questo che, fuori dalla chiesa, si sta già preparando per mano di Michael. Alle parole del sacerdote si sovrappongono le immagini del dies irae che Michael sta per scatenare. Del saeculum che si appresta a essere giudicato per ignem, con il fuoco. Non quello delle fiamme dell’Inferno, ma quello altrettanto terribile delle armi con cui i sicari di Michael annientano i nemici della famiglia: Moe Greene, Carmine Cuneo, Victor Stracci, Philip Tattaglia, Emilio Barzini. Più tardi sarà la volta di Carlo Rizzi, il padre del battezzando, reo di aver consegnato Sonny ai suoi assassini.

 Mentre per le strade di New York i nemici dei Corleone vengono raggiunti e abbattuti dall’implacabile vendetta del nuovo padrino, il celebrante chiede: «Michael, do you believe in God, the Father almighty?». «I do» risponde Michael. Il nuovo Godfather ha ricevuto l’investitura. La fede che egli professa è soltanto in se stesso. Michael è padrino e Padreterno insieme.

La scena finale del Padrino ritrae Michael assiso sul trono. Siede alla stessa scrivania dietro la quale, il giorno del matrimonio di Connie, il padre aveva ascoltato la triste storia di Amerigo Bonasera. Alle sue spalle, la luce sembra fare ancora più fatica di un tempo a trovare un varco tra le fessure della veneziana. L’atmosfera è plumbea. La casa senza gioia. Nessun gatto oserebbe ormai intrufolarsi in quella stanza, nessun coro festoso di bambini potrebbe irrompere all’improvviso nello studio senza restare pietrificato dallo sguardo gelido del nuovo padrino. Persino il baciamano dei suoi vassalli sembra meno sincero e spontaneo di quello con cui Bonasera aveva reso omaggio al don in quel giorno lontano. Dettato più dal timore che dal rispetto. Al bianco vestito da sposa, Connie ha sostituito le gramaglie del lutto. Se il padre aveva benedetto le sue nozze, adesso il fratello l’ha resa vedova. Contravvenendo al dogma paterno della sacralità della famiglia, Michael ha inaugurato un lento e inesorabile allontanamento dagli affetti più intimi. Ordinando l’uccisione del cognato, e proclamando da spergiuro la sua innocenza davanti alla moglie, ha scavato un solco incolmabile tra sé e le sole donne che lo abbiano veramente amato. Come in una fosca tragedia shakespeariana, i primi atti del suo spietato governo colpiscono il suo stesso casato. Il re è solo.

Il campo lungo dell’ultima inquadratura del film sancisce visivamente la sua distanza siderale da tutto e tutti. La porta del suo studio si chiude in faccia a Kay. L’esclusa.


Intermezzo

Il secondo atto della trilogia – Il Padrino - Parte II – ha un’architettura complessa. Come un suonatore di fisarmonica, che allargando improvvisamente le braccia dia aria al mantice del suo strumento, Coppola e Puzo dilatano a dismisura il tempo della loro storia.

Se i fatti narrati dal Padrino si consumano nel volgere di pochi anni, dal 1945 al 1950, gli eventi più antichi della seconda parte risalgono invece al 1901, e i più recenti si affacciano già negli anni Sessanta.

Il tempo del racconto del Padrino - Parte II non è lineare, ma si alimenta di continui flashback che interrompono la narrazione principale. Presente e passato si sovrappongono, stridono, sembrano combattersi e scacciarsi a vicenda. Per questa ragione, l’elemento narrativo più importante del film sono le transizioni. È nei momenti di passaggio tra passato e presente che si coglie il senso complessivo della storia della famiglia Corleone.

Il Padrino - Parte II è un’opera monumentale, di oltre tre ore e venti. Venticinque minuti in più del primo episodio della trilogia. Di questo lunghissimo arco temporale, due ore e venti sono occupate dal racconto del presente, e cioè dalla parabola del regno di Michael Corleone. La restante ora, invece, racconta le origini del potere mafioso della famiglia, seguendo il patriarca, don Vito, dall’età di nove anni fino alla sua affermazione nel mondo criminale di Little Italy.

Il diverso peso attribuito alle due storie all’interno della narrazione offre un chiaro indizio di quale sia il tema principale del film. Contemporaneamente, tuttavia, il tema «secondario» ha una rilevanza fondamentale. Articolata in ben cinque flashback, disposti strategicamente, la rievocazione del passato è il controcanto ascendente di Vito che scandisce e rende ancora più inesorabile il declino di Michael.



II

Atto secondo

1. Un attacco tragico

L’attacco dell’ouverture è un accordo tragico e potente: la stessa tromba, la stessa linea melodica che apriva il primo Padrino. Rocco Lampone, uno degli uomini di Michael, poggia le sue labbra sulla mano del nuovo padrino. Poi il trono vuoto. L’impronta ancora fresca del sovrano sulla pelle della spalliera. Un agglomerato di simboli oscuri, che lo spettatore sarà chiamato a decifrare.

La vibrazione di queste possenti note non ha fatto in tempo a spegnersi, che si è già catapultati in un’arida e assolata pietraia. L’insistente frinire delle cicale e il suono di una banda scalcagnata accompagnano la transizione. Sicilia. Anno 1901. Il funerale di Antonio Andolini, morto ammazzato «pirchì non si vosi calàri». Perché non ha ceduto ai soprusi di don Ciccio, il boss mafioso del paese.

Improvvisamente, dalle alture adiacenti, si sentono degli spari. Il corteo si scioglie. Musicisti, chierichetti, becchini, parenti del morto, prete fuggono da tutte le parti. Con rassegnata dignità, solo la vedova è rimasta al suo posto. Inginocchiata sulla bara del marito, scaraventata a terra dai portantini, è raccolta in preghiera. A riscuoterla è solo il grido delle altre donne: «Hannu ammazzatu ’u picciriddu!». Il corpo del figlioletto Paolo giace a terra riverso e il suo sangue sporca le pietre chiare. Due lutti in un solo giorno.

L’immagine del corpo esangue del bambino è ispirata a Coppola da Nicola Scafidi. Il fotografo palermitano aveva ritratto, il 19 gennaio del 1961, il cadavere di Paolino Riccobono, un pastorello di tredici anni vittima di una faida mafiosa. Ma un’altra fonte di ispirazione è senz’altro la rappresentazione cinematografica del massacro di Portella della Ginestra, filmata da Francesco Rosi in Salvatore Giuliano (1962). L’inconfondibile paesaggio siciliano, gli invisibili spari dall’alto, lo scompiglio tra la folla, i cadaveri sul terreno sono tutti elementi narrativi che esistono già in quella celebre scena. Il terribile eccidio di inermi lavoratori compiuto dalla banda di Salvatore Giuliano, il primo maggio 1947. Un episodio che aveva affascinato Coppola, e al quale era stata dedicata persino una scena del suo film, poi tagliata in fase di montaggio.

La scena del funerale di Antonio Andolini e dell’assassinio del figlio Paolo ha una funzione eziologica. Va alle radici della maledizione dei Corleone e ne spiega le origini. Nella tragedia greca, la maledizione nasce da un errore primordiale, un atto di hybris, che altera il kosmos, l’ordine naturale delle cose. Antonio Andolini ha attentato al kosmos secolare e alle gerarchie immutabili della Sicilia arcaica. Una terra che le interpretazioni dell’epoca designavano come irredimibile. La sua insubordinazione al potere di don Ciccio è un atto di hybris. E come tale va punito. Perché di quel sangue maledetto non rimanga la traccia infetta, anzi, il boss del paese progetta lo sterminio dell’intera famiglia Andolini. Ma la strage degli innocenti fallisce il suo ultimo obiettivo. Se la moglie di Antonio Andolini viene uccisa, il piccolo Vito si salva. A nove anni non ha più nessuno al mondo. L’unico legame con la sua famiglia è il suo sangue maledetto che gli ispira lo stesso carattere indomito del padre. Lo stesso rifiuto di cedere ai soprusi, di «calàrsi». È la maledizione che porterà con sé nel Nuovo Mondo. La contaminazione che sfugge anche ai puntigliosi controlli dei medici di Ellis Island, al suo arrivo in America.

L’ouverture si conclude nella nuda stanzetta dell’isola, in cui Vito è costretto a trascorrere i suoi tre mesi di quarantena, dopo la diagnosi di vaiolo. In un tempo sospeso a metà tra passato e futuro. Se il futuro fa capolino dalla finestra, nelle forme eleganti e maestose della Statua della Libertà, nel cuore del bambino risuonano ancora il calore del suo dialetto e la profonda malinconia dei canti della sua terra.

«Avia ’nu sciccareddu, ma veru sapuritu. A mia mi l’ammazzaru, poviru sceccu miu.» Allo «sciccareddu», l’asinello della tradizione contadina, e alle sue capienti gerle nelle quali ha trovato riparo dalla vendetta di don Ciccio, Vito deve la sua vita.

2. Dalla famiglia all’azienda

Con la festa per la prima comunione di Anthony Vito, figlio di Michael, comincia la costruzione di quella sofisticata architettura che lega i due episodi della saga dei Corleone. La musica dell’organo che apre la scena, subentrando alla canzone dello «sciccareddu», ci riporta alla liturgia del battesimo di Michael Francis Rizzi. Lo sfarzoso ricevimento offerto dalla famiglia richiama alla mente le nozze di Connie.

Ma la festa per Anthony Vito rappresenta un salto di qualità della famiglia Corleone e riflette il nuovo livello al quale si colloca e opera il suo business. All’ambientazione casereccia della villa di Long Island si è sostituita la sontuosa e sobria eleganza del nuovo quartier generale. In Nevada, sul lago Tahoe. La collocazione geografica è anche il sintomo del successo di quell’avanzata a Ovest che da molto tempo la famiglia ha intrapreso. La principale novità di questa festa è la rispettabilità che i Corleone si sono conquistati. Nessun diaframma oscura lo studio di Michael. Attraverso l’ampia finestra, il padrino può essere visto da tutti i suoi ospiti mentre discute i suoi affari. Le trattative avvengono ancora all’interno della villa, ma alla luce del sole.

Quasi dieci anni prima, con cortesi telegrammi di scuse, politici e magistrati avevano declinato l’invito a partecipare al banchetto nuziale di Connie. Adesso, al contrario, le alte cariche politiche, come il senatore del Nevada Patrick «Pat» Geary, usano la festa dei Corleone come palcoscenico per la loro propaganda elettorale. Si sperticano in lodi all’indirizzo di Michael e della sua famiglia. Si fanno fotografare con lui. Ne accettano le generose donazioni. Se dieci anni prima gli investigatori dell’Fbi si erano presentati a sorpresa alla festa, per annotare i numeri di targa degli invitati, adesso la polizia si limita a svolgere un servizio d’ordine. E non disdegna gli aperitivi offerti dal padrone di casa.

L’affrancamento sociale della famiglia Corleone suscita tuttavia sentimenti contrastanti. Agli occhi di Frank Pentangeli, mafioso della vecchia guardia, esso è addirittura assimilabile a un vero e proprio tradimento. Pentangeli introduce in quella festa compassata ed elegante la nota stonata della vecchia mafia. Il suo vestito démodé, in linea con il gusto kitsch della festa di dieci anni prima, contrasta palesemente con l’eleganza formale che si sfoggia sul lago Tahoe. Porta al braccio una vistosa fascia nera, in segno di lutto per la recente morte di Clemenza, il caporegime di cui ha preso il posto. Il suo modo di fare è rozzo. Beve dalla pompa dell’acqua. E quando vede Fredo, lo intercetta da lontano con un fragoroso quanto imbarazzante «Fredo, you son of a bitch».

Pentangeli è il frate mendicante che si scaglia contro la corruzione dei costumi della nuova Chiesa dei Corleone. Il Savonarola che ne censura il lusso. L’inquisitore che ne smaschera l’eresia. È Pentangeli a scandalizzarsi del fatto che nessun elemento dell’orchestra sia in grado di suonare una tarantella siciliana. È lui che condanna l’inutile sfarzo del ricevimento. Che invano grida ai camerieri in livrea di tirar fuori peperoni e sardine, il cibo semplice di una tradizione contadina accuratamente rimossa. È Pentangeli, infine, che dal suo posto al tavolo d’onore pianta gli occhi in faccia a Michael, e lo apostrofa sprezzante: «Iu nun sugnu cca ppi mangiari». A suggello delle sue parole, il vecchio boss rovescia il vino sulla tavola, in un gesto simbolico di sfida che richiama i codici della cavalleria rusticana.

Nel mondo senza slanci di Michael, non solo il cibo ha perso quella forte componente emozionale e simbolica, fondamentale nella cultura del Sud Italia. Tutti gli aspetti della cerimonia sono come i piatti serviti ai commensali: ricercati ma freddi. Quello che manca alla festa sul lago Tahoe è la gioia della convivialità; le urla dei bambini; la frenesia dei balli tradizionali; le scollacciate canzoni dialettali; il desiderio di divertirsi insieme. Quella allegria spontanea e un po’ naïf che aveva reso indimenticabile il banchetto nuziale di Connie.

Come ai tempi di don Vito, la festa in onore di Anthony incornicia le riunioni d’affari di Michael. Nella prima, sul tappeto c’è la concessione delle licenze per i nuovi casinò acquisiti dai Corleone in Nevada. L’interlocutore è il senatore Pat Geary, un politico corrotto. Un uomo avido e senza scrupoli. Il personaggio di Geary è costruito secondo un’evidente analogia con Jack Woltz, il ricco produttore di Los Angeles. Come Woltz, anche Geary è un uomo fondamentalmente rozzo e razzista, che disprezza gli italoamericani. Il repertorio cui ricorre per designarli è lo stesso: uomini dai capelli untuosi, le cui feste sono nulla più che orribili pagliacciate. Con Woltz, Geary condivide la stessa assoluta fiducia nel proprio potere. Confidando in esso, il senatore pretende di «spremere» Michael aumentando a dismisura il costo delle licenze e avanzando richieste di esose tangenti sui futuri introiti dei casinò. Michael è irritato dall’arroganza e dalla presunzione di quell’uomo. Ricambia il suo disprezzo. Gli ricorda che mafia e politica sono due facce della stessa ipocrisia. Pronuncia oscure minacce.

Con Michael però anche la minaccia e l’intimidazione hanno subito un salto di qualità. A don Vito era bastato portare con sé Luca Brasi per convincere un band leader a svincolare Johnny Fontane dal suo contratto capestro. E per piegare la pervicace resistenza di Woltz la sua violenza si era limitata all’uccisione di un cavallo. Geary si risveglierà invece in un lago di sangue umano. Seminudo, la testa annebbiata, i ricordi confusi, il senatore riprenderà conoscenza sul pavimento della camera di un bordello. Su una toletta, un bicchiere mezzo vuoto. Forse il narcotico che gli è stato somministrato. Sul letto, un lenzuolo intriso di sangue copre il corpo nudo di una ragazza legata e morta dissanguata. Accanto a lui, in piedi, con il suo fare rassicurante, Tom Hagen comunica al senatore che per sua fortuna il bordello è gestito da Fredo Corleone. La reputazione di Geary è ormai nelle mani del padrino.

Anche il modo che ha Michael di trattare gli affari è lontano anni luce dallo stile del padre. La sua agenda non contempla l’imprevisto di un Luca Brasi che chieda di essere ammesso senza appuntamento. La sua porta non si apre ai bambini. Persino il fedele Tom non è più il potente consigliere della famiglia, e viene invitato a uscire quando Michael deve discutere con Johnny Ola, l’emissario del boss di Miami Hyman Roth. La ragione della sua esclusione è che Hagen si occupa adesso solo di alcuni rami del business. È stato declassato al ruolo di un insignificante «direttore d’area». L’anonimo quadro di una potente multinazionale del crimine.

Con Michael i Corleone sono diventati un’azienda. A tutti i livelli, sia quello della famiglia biologica che quello della famiglia mafiosa, i rapporti personali sono subordinati agli affari. Connie deve mettersi in fila per incontrare il fratello. Pentangeli chiede ironicamente se non gli serva una lettera di raccomandazione, per poter conferire con il nuovo padrino.

Incalzato dai rapidi mutamenti dei tempi, Michael cinicamente crede che solo una radicale trasformazione della famiglia possa permettere ai Corleone di prosperare ancora. Ma la trasformazione della famiglia in azienda implica enormi costi. Non più al vertice dei pensieri del suo padrino, il clan mostra le prime preoccupanti incrinature. I primi segni di disfacimento. Michael rimprovera la sorella Connie di passare da un uomo all’altro, «like a whore». Come una puttana. E Fredo ha sposato una moglie americana che lo mette in imbarazzo pubblicamente e lo disprezza per la sua inettitudine e la sua impotenza sessuale.

Anche sulla famiglia mafiosa gli effetti del nuovo affarismo hanno un impatto devastante. I legami di fiducia tra i membri si indeboliscono e perfino il principio di fedeltà assoluta ai superiori vacilla. Pochi minuti dopo che, alla fine della festa, misteriosi killer hanno attentato alla sua vita, Michael confessa l’amara verità a Tom: «All our people are businessmen». E lui, Michael, è il generale di un esercito di mercenari.

3. Conquista e ritirata

Come gli imperatori del basso impero trasferirono la capitale da Roma sotto la spinta di nuovi, incalzanti assetti geopolitici, Michael lascia New York per essere più vicino ai nuovi confini del suo regno. Con sé in Nevada ha portato la cathedra, la sedia e la scrivania dell’ufficio del padre, simbolo della continuità del potere. Ma la storia insegna che la scelta di nuove capitali non sempre ratifica un’espansione territoriale. Talora, al contrario, preannuncia l’inizio della fine.

Sollozzo aveva spiegato a Tom Hagen che si può attentare alla vita di un don solo quando la sua leadership vacilla. È per questo che l’attentato cui Michael miracolosamente scampa nella sua villa in Nevada è un inquietante campanello d’allarme. Dunque, anche lui, come il padre, ha micidiali nemici che insidiano il suo regno. Confidando nel proprio incontrastato potere, Michael ha trascurato le più elementari regole di prudenza. Troppo abituato a tenere aperte le tende del suo ufficio, la sera dell’attentato non si è accorto che anche quelle della sua camera da letto sono inusualmente scostate. È la moglie a farglielo notare, un minuto prima che le sventagliate di mitra frantumino i vetri e trasformino la stanza in un inferno.

La sfida è stata lanciata. Come ai tempi di Sollozzo, ancora una volta la scelta è reagire o soccombere. E ancora una volta Michael deve separarsi da Kay. La lascia incinta e sotto choc. Anche lei ha rischiato di morire sotto i colpi dei sicari. Ancor più doloroso è separarsi dal figlio, nel giorno della sua prima comunione. Nel volgere di poche ore, il tragico epilogo di quella giornata ha decretato la fine dell’infanzia del bimbo. Insonne, nella sua casa profanata dalla violenza mafiosa, sente già i rintocchi di un inesorabile destino. Il pupo siciliano che pende dalla parete della sua stanzetta è una fatale spada di Damocle. Quando chiede al padre di portarlo con sé perché gli possa essere utile, si sente rispondere: «Someday you will». Un giorno lo sarai.

L’inquietante contropotere che ha sfidato il dominio di Michael è rappresentato da Hyman Roth. Vecchio socio in affari di Vito Corleone, Roth ha dimostrato una capacità di adattamento al mutare dei tempi insospettabile per un uomo della sua generazione. All’epoca del Proibizionismo, si era accontentato di fare i soldi trasportando melassa da Cuba con don Vito. Ma adesso è a capo di un impero vasto e tentacolare, che investe in tutti i business nevralgici degli Stati Uniti. La mattina del fallito attentato, di ritorno da un incontro d’affari con Roth cui ha partecipato per conto di Michael, Rocco Lampone ha portato al padrino un singolare dono. Un’arancia da Miami. Il simbolo di un potere antagonista, che si sta insinuando fin nel cuore dell’impero dei Corleone.

Roth è un uomo astuto. Un abile doppiogiochista, capace di tessere piani diabolici e di mettere l’uno contro l’altro i propri nemici. Si finge amico di Michael, ma è lui che ha cercato di eliminarlo. Il giovane padrino è costretto a ingaggiare con il suo avversario un’estenuante ed esiziale partita a scacchi. Il terreno di scontro tra i due sarà Cuba, l’isola caraibica divenuta la nuova frontiera della mafia americana. E non solo. Quando il dittatore cubano riceve la visita di una delegazione proveniente dagli Stati Uniti, al suo tavolo non siedono solo i boss. Con una lunga carrellata, la macchina da presa scopre uno dopo l’altro i rappresentanti di tutti i settori strategici dell’economia americana: agricolo, alimentare, telefonico, minerario, turistico. Poco dopo apprenderemo che a Cuba sono presenti anche alcuni rappresentanti delle istituzioni: i senatori del Nevada, del Maryland e della Florida, e un giudice di New York. Facce diverse di una stessa ipocrisia.

Con orgoglio, il dittatore cubano fa girare tra i presenti un telefono in oro massiccio, dono al suo governo della United Telephone & Telegraph Company. Simbolo tangibile della corruttibilità del regime. Una storia tratta dalla cronaca. Un telefono placcato in oro si può tuttora ammirare nel Museo della Rivoluzione, a L’Avana.

Cuba è un’invitante pietanza da spartire. Simbolicamente, sulla torta con cui Roth festeggia il suo sessantasettesimo compleanno campeggia un’immagine dell’isola. E mentre ogni invitato riceve la sua fetta, con sopraffina ironia il festeggiato commenta: «I want all of you to enjoy your cake».

In un film che nelle ambizioni di Coppola vuole essere una metafora della storia americana del Dopoguerra, questa generazione di spregiudicati capitani d’industria, avventurieri, politici, criminali fa da controcanto alla retorica ufficiale della politica estera americana dell’epoca. Le migliori energie politiche degli Stati Uniti sono impegnate nella gestione della Guerra Fredda. Le sue menti più brillanti ingaggiano con l’Unione Sovietica una competizione senza esclusione di colpi per la conquista dello spazio. Ma per questi uomini d’affari senza scrupoli è Cuba la Luna da raggiungere e il territorio vergine su cui piantare la propria bandiera. «Ninety miles. It’s nothing. Just one small step» dice Roth a Michael, riferendosi all’isola. «One small step.» La stessa espressione che il 21 luglio 1969, dieci anni dopo quella conversazione tra Michael e Roth, ma cinque anni prima dell’uscita del film, Neil Armstrong aveva usato, stampando per primo la sua orma sulla Luna.

Le scene cubane sono cruciali anche per il destino della famiglia Corleone. E segnano una prima importante battuta d’arresto nell’espansione del suo business. Costretto a misurarsi con il colosso finanziario creato da Roth, il potere di Michael sembra mostrare per la prima volta qualche incrinatura. Lui stesso, al cospetto del boss di Miami, sembra perdere parte del suo sangue freddo. Mentre Roth è sdraiato tranquillamente sul divano, Michael misura a passi nervosi la stanza. Finché il vecchio, infastidito, non gli chiede di sedersi. Il figlio ha imparato solo in parte la lezione di compostezza e autocontrollo del padre. E sembra avere più difficoltà a gestire le proprie emozioni. Anche durante il colloquio con il senatore Geary, Michael è sembrato contenere a stento la sua rabbia, e il suo corpo ha ripetutamente trasmesso un fremito alla spalliera della sedia. Sul treno per Miami, poi, è costretto a ingoiare delle pillole, forse quelle necessarie a controllare l’incipiente diabete. Figlio del suo tempo, Michael vive le patologie e le nevrosi della modernità. È questa la sua fragilità, rispetto alla vecchia e coriacea generazione del padre e di Hyman Roth.

4. Alle origini della mafia «buona»

Il Padrino - Parte II è anche l’epopea degli ultimi. Pochi film, nella storia del cinema americano, hanno celebrato con altrettanta nostalgia, tenerezza e solennità quel mondo ormai al tramonto degli immigrati dell’Italia del Sud in America.

Il loro commovente arrivo al porto di New York è rappresentato con i toni epici di un evento storico. In piedi, in un silenzio carico di emozione, uomini, donne e bambini contemplano rapiti la Statua della Libertà. I visi di quei diseredati, che si sono lasciati alle spalle il loro vecchio mondo per contribuire al progresso e al successo del nuovo, vengono scrutati uno per uno dalla macchina da presa. E ricevono un riconoscimento e una celebrazione. Riscattandoli dallo stereotipo degli straccioni disperati, Coppola li innalza al ruolo di eroi silenziosi.

Il mondo di Little Italy che Coppola ricostruisce è il controcanto antico di poetica e ingenua semplicità che inchioda il presente alle proprie responsabilità. Non è un mondo perfetto né onesto né legale. Ma è un mondo autentico. Ha dinamiche semplici, ed è scevro da doppiezze e ipocrisie.

C’è un pericolo insito in questa scelta di rappresentare l’opposta parabola del padre Vito e del figlio Michael tra antico e moderno. Di narrare la caduta di Michael e la degenerazione della sua famiglia tramite l’insistita riproposizione di un passato ideale.

La condanna del presente produce, di fatto, nel Padrino - Parte II, una costante glorificazione del passato. Il passato è il tempo della semplicità della vita e degli affetti, della fedeltà ai valori e all’amicizia, del soccorso ai più deboli. È l’epoca gloriosa in cui la famiglia Corleone si costituì prendendo a modello la grandezza dell’Impero romano. Un’ideale età dell’oro in cui una mafia buona esercitava il proprio potere nel culto della famiglia e dell’onore. L’idea che i continui flashback del Padrino - Parte II veicolano è che la mafia è orribile perché Michael l’ha pervertita. Perché ha trasformato i Corleone in un’azienda. Perché ha posto nel cuore della famiglia il mantra del business. E che, di conseguenza, è esistita in un lontano passato ormai perduto una mafia buona. Un involontario ma formidabile supporto al mito mafioso. Un falso storico.

La lunga narrazione dedicata al mondo della Little Italy di primo Novecento si sviluppa in tre successivi flashback, che segnano la progressiva ascesa del giovane Vito nel quartiere. I loro titoli potrebbero essere Il tappeto rubato, Don Fanucci e La vedova sfrattata.

A legare le tre scene è la superba ricostruzione del quartiere italiano di Manhattan all’inizio del Novecento. Le strade strette e affollate. Il mondo brulicante dei piccoli commerci. Le povere bancarelle della frutta e della verdura che invadono la carreggiata, con le loro bilance sospese, simili a grossi orologi. I carri trainati dai cavalli che incrociano i primi automezzi. Le pozzanghere di fango sul selciato. Le commoventi insegne d’epoca. E poi le voci e i suoni: la «vanniata», le grida con cui gli ambulanti attirano i clienti; il rumore dei mezzi; il fitto vociare delle strade; le melodie strappalacrime della sceneggiata napoletana e le immancabili arie d’opera.

E infine i riti sociali di questa enclave etnica e culturale. I saloni dei barbieri, l’intrattenimento offerto alla gente in poveri e stipati teatri. L’opera dei pupi. Le processioni religiose. Uno straordinario affresco che magnifica un mondo a lungo ghettizzato. Una celebrazione postuma di un tempo ormai scomparso per sempre. Il vero protagonista di queste scene di inizio Novecento, prima ancora che il giovane padrino, è il quartiere di Little Italy.

Sullo sfondo di questo mondo Vito compie il suo apprendistato criminale e inizia la sua irresistibile ascesa. Nel primo episodio, è un semplice giovane di bottega licenziato dal suo datore di lavoro. Nel secondo, l’imprenditore di una giovane ditta in crescita, che può permettersi il lusso di un piccolo autocarro. Nel terzo, il boss del quartiere, socio di maggioranza della Genco Olive Oil, società di import-export dell’olio d’oliva siciliano.

A differenza di Michael, l’ascesa di Vito non ha però nel denaro e nel business la sua principale motivazione. La sua lotta per la sopravvivenza in quel mondo povero e spietato non viene mai meno all’osservanza di un’etica semplice ma rigorosa. E persino di un impulso ideale. Vittima di un potere arrogante e spietato, che in Sicilia ha sterminato la sua famiglia, Vito vuole che l’America sia davvero un nuovo mondo. Un mondo in cui i «don Ciccio di Corleone» che uccidono donne e bambini non abbiano più diritto di cittadinanza. Fin dal suo primo incontro con il boss di Little Italy, don Fanucci, Vito sente riaffiorare prepotentemente in sé l’avversione nei confronti del sopruso e della sopraffazione. In Fanucci, che taglieggia gli abitanti del quartiere, Vito riconosce quell’intollerabile parassitismo del potere criminale di cui ha fatto esperienza fin dalla nascita. Stipato tra il fitto pubblico della sceneggiata napoletana, mentre il suo amico Genco Abbandando gli magnifica le forme e l’avvenenza dell’attricetta di cui si è invaghito, Vito ha occhi solo per Fanucci. Non gli interessano le donne. Ha la sua famiglia. Vuole invece saperne di più su quell’uomo in completo bianco che li guarda dall’alto in basso con aria sprezzante.

Nella prima delle tre scene di quartiere, Vito è ancora il semplice garzone di una grocery. Ma il suo datore di lavoro, il vecchio Abbandando, è costretto a licenziarlo. Fanucci gli ha imposto di assumere un suo nipote, e il pover’uomo non può permettersi di mantenere due impiegati. Alla notizia del licenziamento, Vito rimane imperturbabile. Nonostante quel lavoro sia l’unica fonte di sostentamento per la sua famiglia, non ha una sola parola di protesta o di lamento. Anzi, la sua reazione è un abbraccio colmo di gratitudine per quell’uomo che fin dal suo arrivo negli Stati Uniti si è preso cura di lui.

I giorni della disoccupazione e della povertà più nera sono anche quelli della tentazione. Il giovane Clemenza inizia Vito al mondo criminale. Prima gli chiede di custodirgli una pistola. Poi lo ricompensa del favore portando l’ignaro amico a rubare un tappeto. Piccoli crimini da «scassapagghiari», nei quali Clemenza può ancora atteggiarsi a capo della banda.

La scena centrale del trittico è l’uccisione di Fanucci, il giorno della festa di San Rocco. Il tempo è passato e Vito e i suoi amici, Tessio e Clemenza, hanno messo su un commercio di abbigliamento. Gli affari vanno bene, e Fanucci non esita a chiedere ai tre di «far bagnare il becco anche a lui». Il becco, che in siciliano si chiama «pizzu».

Little Italy è parata a festa. Drappi tricolore con lo stemma dei Savoia pendono dai balconi e dalle facciate. La gente si è riversata nelle strade. Compra povere cose dalle bancarelle. Ammira le luminarie e guarda con stupore il simulacro del santo, totalmente ricoperto di banconote. La nuova religione del denaro e del profitto si è già insinuata nel quartiere.

Di fronte alle esitazioni e alle paure dei suoi soci, Vito rompe gli indugi. Sarà lui a trattare con Fanucci. A farlo recedere dalla sua esosa richiesta. Gli farà un’offerta che questi non potrà rifiutare, dice. Nasce così la frase che sarà il futuro marchio di fabbrica della famiglia Corleone. Alle spalle di Vito appaiono delle profetiche arance.

Coerentemente con la simbologia del potere mafioso, il posto e il ruolo che Fanucci occupa nel giorno della festa di San Rocco devono ribadire all’intera comunità il suo incontrastato e inarrivabile primato. La sua plateale sfilata, l’ostentata offerta in denaro al fercolo del santo, le soste lungo il cammino, il suo pavoneggiarsi sono uno studiato apparato visuale finalizzato a questo specifico obiettivo. Così come i baciamano, o il gesto sprezzante di ghermire un’arancia da una bancarella. La sua ultima arancia.

Vito aspetta già nell’ombra il suo uomo. Lo raggiunge sulla porta di casa e gli spara. Lo finisce con un colpo in bocca, quando Fanucci, seduto a terra, è ormai inerme.

La scena è l’atto fondativo della futura violenza mafiosa dei Corleone. E come tale è connotata da quella che sarà una costante dell’intera saga: la contaminazione tra delitto e rito religioso. Come nel finale del primo Padrino, come nella scena della morte di Fredo. Dalla sua origine, e fino alle ultime propaggini della sua discendenza, la famiglia Corleone mescolerà sacro e profano. Atto e simbolo. La ritualità riscatta la violenza dalla sua dimensione di mera brutalità e la rende sacrificale, simbolica. La scelta di assassinare Fanucci nel contesto e all’apice della processione di San Rocco carica il gesto di Vito di una pluralità di significati e lo fa assurgere a vero e proprio rito di iniziazione mafiosa. Ad atto costitutivo della potenza dei Corleone. A simbolo ed emblema della vittoria di una mafia «buona» su una criminalità volgare e spregevole.

Il ritorno a casa di Vito dopo l’omicidio è la sua processione trionfale. La macchina da presa lo segue lungo le strade. Adesso è lui il simulacro da portare in processione. Anche se il quartiere non lo sa ancora, i fuochi d’artificio che brillano in cielo festeggiano l’ascesa del nuovo padrino. Ad attendere il ritorno dell’eroe, sulle scale di casa, c’è tutta la famiglia. Ma tra tutti, è Michael, ancora in fasce, a monopolizzare le attenzioni del padre. Mentre lo accoglie tra le sue braccia e lo culla teneramente, un chitarrista alle loro spalle trasforma il tema musicale del padrino in una delicata ninna-nanna siciliana.

«Michael, to patri ti voli beni assai... beni assai» sussurra Vito.

La terza scena del trittico di Little Italy ha come protagonista una vedova, sfrattata dal padrone di casa a causa dell’abbaiare molesto del suo cane. L’episodio dà la misura dell’autorevolezza che Vito ha raggiunto nel quartiere. Allo stesso tempo, la scena marca la differenza tra la gestione del potere di Vito e quella di Fanucci.

In un ufficio ancora improvvisato, lontano dai futuri fasti della villa di Long Island, Vito amministra il potere e la giustizia con misura e coscienza. Alle sue spalle un’immagine sacra di Santa Rita. La santa dell’impossibile a cui votarsi nei casi più disperati.

Diversamente dal giudice della parabola evangelica, sordo alle implorazioni della vedova, Vito ascolta e sostiene la povera donna sfrattata. E non ha più bisogno di sporcarsi le mani con atti di violenza per ottenere il suo scopo. L’uccisione di Fanucci gli ha procurato un credito illimitato e senza scadenza, che Vito può continuare a incassare. Al signor Roberto, l’incauto padrone di casa calabrese che aveva respinto a tutta prima le richieste del giovane padrino, basta prendere informazioni su chi sia Vito per fare frettolosamente un passo indietro. E per offrire alla vedova condizioni ben più vantaggiose di quelle che la donna aveva prima dello sfratto.

Chi è dunque don Vito, il giovane padrino che esce dalle scene della Little Italy del primo Novecento? Un padre e un marito devoto alla propria famiglia. Un lavoratore vittima di ripetuti soprusi. Un uomo orgoglioso e dignitoso, che odia la sopraffazione, e affronta coraggiosamente i prepotenti. Un capo che amministra il potere con equilibrio e carità. Cosa rimproverargli, se non forse un eccesso di brutalità nell’uccidere Fanucci?

Don Vito si accinge a diventare un capomafia. Un Godfather. E la mafia che incarna, la vecchia mafia che Il Padrino - Parte II ci restituisce, è una mafia buona.

5. Libertà e necessità: Medea, e la famiglia maledetta

Impigliate nella fredda ragnatela che Michael ha tessuto all’interno della sua famiglia, si divincolano invano due tragedie umane, quelle di Fredo e Kay.

In un mondo di regole fredde e implacabili, che rispondono alla sola logica del business, entrambi invocano disperatamente le ragioni della debolezza umana, della pietà e del cuore. Sono i satelliti che transitano nelle orbite più eccentriche del sistema solare di Michael. I primi destinati a perdersi.

La storia di Fredo ha origini lontane. È il debole. Fisicamente e moralmente. L’immagine di lui che va più a ritroso nel tempo è quella di un neonato nudo e piangente sul tavolo di una povera casa di Little Italy. Malato di polmonite. Fredo è l’estraneo, il figlio tollerato ma mai veramente riconosciuto. Il bambino cui la signora Corleone era solita dire scherzando che era stato lasciato dagli zingari. È l’uomo insignificante che confessa il suo vano desiderio di essere almeno per una volta nella vita all’altezza di suo padre. Il codardo incapace di rispondere al fuoco dei killer che straziano il corpo di don Vito. L’inetto che si siede in lacrime sul marciapiede, e non ha neanche la forza di chiamare un’ambulanza.

La sua vita è una storia di pubblici rimproveri. Di continue umiliazioni. Il giorno della prima comunione del nipote Anthony, Fredo subisce quella più cocente. Nel bel mezzo della festa, ubriaca, la moglie lo accusa di non essere «un vero uomo». La sua impotenza sessuale è un tragico correlativo della sua inettitudine esistenziale.

Ma la vera condanna di Fredo è il fatto di possedere quel tanto di sensibilità e intelligenza che lo condannano ad assaporare fino in fondo l’amaro calice della propria mediocrità. A maturare la chiara consapevolezza che le missioni a lui affidate dalla famiglia sono ridicole e umilianti: occuparsi di «Mickey Mouse Casino», come amaramente rimprovera al fratello. O di bordelli, come quello in cui il senatore Geary finisce in trappola.

Il suo senso di inadeguatezza alimenta il sordo rancore che cova nei confronti del fratello, minore per età, ma superiore per doti. E adesso sovraordinato in gerarchia. Fredo è in preda ad astratti furori. Vorrebbe vivere anche lui il suo momento di gloria. Vorrebbe gioire per una volta del fallimento di Michael. Ma Fredo non è Iago: non ne ha la perfidia, né il coraggio, né l’intelligenza. L’unica strada che intravede è quella del delatore, che «soffia» informazioni riservate nelle orecchie dei nemici del fratello. Intuisce vagamente che questo può rappresentare un danno per Michael, e ciò gli basta. Di che portata e gravità, non può e non vuole immaginarlo.

Nella grande ouverture del primo Padrino, dove ogni personaggio riceve la sua prima caratterizzazione, Fredo compare ubriaco. Un triste e oscuro presagio del suo destino. Sarà infatti l’alcol a tradirlo e a segnare la sua fine. A Cuba, mezzo sbronzo, mentre assiste a uno spettacolo che esalta quella potenza sessuale che gli è negata, si lascerà scappare di bocca il segreto che lo condanna. Non è vero, come ha sempre dichiarato, che non ha mai incontrato Johnny Ola, il braccio destro di Hyman Roth. E se Fredo ha mentito, vuol dire che ha tradito. Ha venduto la testa del fratello ai suoi nemici. Ha rinnegato la famiglia e, cosa ancor più grave agli occhi di Michael, costituisce una minaccia per il successo del suo business.

Alla scoperta del tradimento di Fredo, Michael reagisce con un plateale bacio in bocca. Un rito atavico, ancestrale, che affonda le sue radici nella cultura d’origine della famiglia Corleone. In Sicilia il bacio può simboleggiare l’amore, ma anche il più profondo disprezzo e odio. È un atto di passione violenta. Di devozione assoluta, oppure di minaccia e di sfida. In Cavalleria rusticana, Compare Alfio abbraccia e bacia Turiddu Macca, l’uomo che ha profanato il suo letto e commesso adulterio con sua moglie. Poi gli morde l’orecchio. Gesti che sono il presagio di un duello all’ultimo sangue. Una promessa di morte per un’offesa irreparabile. Come quella che Michael ha subito. «Mi hai spezzato il cuore» dice al fratello. E un cuore spezzato non può guarire. Fredo è assolutamente consapevole del significato di quel bacio. Cresciuto nei codici della famiglia mafiosa, sa che sul suo capo penderà d’ora in poi una sentenza di morte. Un pronunciamento inappellabile, che il trascorrere del tempo non potrà cancellare.

Da questo momento ha inizio una raffinata danza di accerchiamento. Fredo è ormai impigliato nella ragnatela di Michael. Il suo dibattersi ha il solo effetto di irrobustire i fili che lo avvincono. Quanto più Fredo cerca di eludere la presenza del fratello, tanto più Michael lo attira fatalmente a sé. Dopo la concitata evacuazione di Cuba, quando Fredo ritorna finalmente a casa, Michael lo sottopone a un processo sommario, ne ascolta la confessione, ribadisce la sentenza: «You are nothing to me». L’uomo è ormai nel braccio della morte. A ritardare il momento dell’esecuzione è soltanto la contingenza che la signora Corleone sia ancora in vita. «Non voglio che gli accada nulla finché mia madre è viva» dice Michael ad Al Neri.

Finché la madre è viva. Soltanto finché è viva.

L’altra vittima del glaciale cinismo di Michael è Kay, l’esclusa. Fuori dalla cabina telefonica il giorno dell’imboscata a don Vito. Fuori dall’ufficio del marito in occasione della sua incoronazione a nuovo padrino. Fuori dalla sua fiducia e dalle sue confidenze. Progressivamente fuori dalla sua intimità e dal suo cuore.

Ma a differenza del tragicomico Fredo, Kay ha una dignità tragica. Per molti aspetti, il suo personaggio sembra modellato su Medea. Come la principessa della Colchide, anche Kay è una straniera catapultata in un mondo sconosciuto e ostile. Una donna che per amore ha reciso ogni legame con la propria famiglia di origine, della quale non si fa mai cenno. Come Medea, anche Kay è sacrificata alla logica del successo e del profitto. Nella tragedia di Euripide, Giasone abbandona Medea per una nuova moglie, che gli assicurerà una rapida ascesa. Analogamente, nel film di Coppola, Kay sarà sacrificata da Michael sull’altare del business e della feroce espansione della famiglia Corleone.

Kay è l’alter ego di Medea, e l’antitesi di Penelope. Al suo ritorno a casa, dopo una lunga assenza, Michael la trova intenta a cucire, come Penelope. Ma se la moglie di Ulisse attende con trepidazione il marito, Kay non si accorge nemmeno che Michael è ritornato. A differenza di quello di Ulisse, l’esilio del padrino si conclude in un’Itaca ibernata in una morsa di ghiaccio, in cui la linfa vitale ha smesso da tempo di fluire. E a rendere cruento il suo ritorno non sarà, come nell’Odissea, la strage dei rivali uccisi, ma l’orrida scia di sangue del bambino che la moglie ha abortito.

Nella scelta di uccidere il figlio, Kay completa la propria identificazione con Medea. In entrambe le donne il tragico gesto dell’infanticidio assume molteplici e contraddittori significati. Rinnegare la propria maternità. Rifiutarsi di essere grembo e pastura di una prole maledetta. Sferrare un colpo mortale all’orgoglio maschile, maritale e paterno. Affermare la propria esistenza e gridare disperatamente la propria protesta.1 Quello che Michael crede una disgrazia, un aborto spontaneo, si rivelerà invece un atto meditato e voluto. Il drammatico dialogo in cui la verità emerge, come nella tragedia, atterra e umilia il trionfo da cui il padrino è reduce: la vittoria su Roth e Pentangeli. All’Edipo trionfatore della Sfinge e fonte di prosperità per la sua gente è inferto il più letale dei colpi. Nel disperato dialogo con il marito, Kay è Medea, ma anche Tiresia, l’indovino che rimprovera a Edipo la sua ottusa cecità. Anche Kay chiama Michael blind, «cieco», quando l’uomo continua stoltamente a ripetere di avere il potere di cambiare le cose e si ostina a non vedere la verità che è davanti ai suoi occhi. Kay ha ucciso il figlio che gli cresceva in grembo, «perché tutto questo deve finire». La sua disperazione intravede in quel gesto l’unica possibilità di far tacere la maledizione che ribolle nel sangue dei Corleone. E con sadica e inconsulta furia, rivela al marito quel particolare che più di ogni altra cosa a Michael preme conoscere. Quello che gli farà più male. «It was a son.» Era un maschio.

Ma il disperato gesto di Kay detona in un agghiacciante silenzio. Fa strage ma non cambia il mondo. Il sangue dei Corleone è un flusso inarrestabile, che travolgerà anche lei. Un’onda originatasi troppo lontano perché un semplice argine possa fermarla. Anche Kay in fondo lo sa, quando cita quella «Sicilian thing that’s been going on for two thousand years».

I mafiosi in sala, che si erano già molto commossi assistendo al primo Padrino, avranno certamente avuto un fremito di approvazione e orgoglio a queste parole. Ancora una volta quel film stava compiendo un vero miracolo. Avevano ascoltato miti e leggende che conferivano una parvenza di antichità alla loro organizzazione. Avevano sentito parlare di origini ottocentesche e risorgimentali; del Settecento dei Beati Paoli; del Seicento della cavalleria spagnola. Persino del Medioevo dei Vespri siciliani. Ma mai avrebbero osato credere che la loro Cosa potesse vantare duemila anni di storia. Kay Adams, nel suo disperato tentativo di mettere fine a quella storia, finiva per consacrarla e nobilitarla come mai nessuno prima di allora.

6. Ritorno all’Eden

Ottenuta la leadership del suo quartiere, Vito ritiene maturi i tempi per il ritorno in Sicilia. Il luogo dal quale bambino egli è dovuto scappare, nascosto in una gerla, in groppa a un asino. L’Eden perduto dal quale è stato cacciato dopo lo sterminio della sua famiglia, e nel quale sogna di poter essere riammesso un giorno da trionfatore. E da vindice. Un ritorno certamente sognato nelle notti insonni della povertà e della fame. Pianificato in ogni dettaglio man mano che il giovane Vito cresceva e progrediva. Tradotto in immagini di trionfo e vendetta che giorno dopo giorno, anno dopo anno, assumevano sempre maggior concretezza.

Adesso che il treno, sbuffando, è quasi arrivato alla piccola stazione di Corleone, quel ritorno sta per diventare realtà. Chissà da dove proviene quel treno. Se da Palermo o da Napoli. Da Genova, forse. Chissà dove è sbarcata la famiglia di don Vito dopo essere salpata dal porto di New York e avere attraversato l’Oceano. Certamente il viaggio in treno, qualunque sia stato il suo punto di partenza, è stato lento e lungo. Lo è sempre, in Sicilia. Lo è ancora. E ha permesso a don Vito di riappropriarsi gradualmente della sua terra. Di richiamarne alla memoria gli odori e le brezze. Di ammirarne il paesaggio arcaico e selvaggio. Quella primitività imperitura che sempre la Sicilia ostenta lungo tutto il corso della trilogia. Gli anni passano, ma dall’alto della sua storia millenaria quella terra sembra osservare impassibile e indolente lo scorrere del tempo.

Don Vito torna in Sicilia circa trent’anni dopo la sua drammatica partenza. E lo fa con l’animo dell’emigrante che vuole ostentare il successo, ritemprare le forze, regolare i conti. La grande tavolata che il cugino Tommasino organizza per accogliere la famiglia Corleone è il palcoscenico dell’ostentazione. I nuovi arrivati sono ammirati come alieni. I regali che don Vito distribuisce, dal suo posto d’onore a capotavola, sembrano venire da un pianeta sconosciuto e da un futuro inconcepibile. La piccola riproduzione metallica della Statua della Libertà viene esibita come il frammento di un meteorite piovuto sulla Terra da mondi lontani.

Nella visita al gigantesco frantoio da cui stilla l’olio d’oliva che la Genco Olive Oil Company inscatola ed esporta in America, l’ostentazione del potere economico dei Corleone si coniuga con la ricerca di quell’energia che solo la terra natia può fornire. Con questa energia don Vito instaura una comunione carnale. Il rito della degustazione dell’olio cui sottopone l’intera famiglia ha il valore di una vera e propria eucaristia. E l’olio non è soltanto il salutare alimento che più di ogni altro connota il mondo mediterraneo, ma un simbolo carico di suggestioni millenarie. Il crisma con cui nei secoli sono stati unti re, sacerdoti e profeti. È questa la vera unzione di Michael. Molti anni prima che, ormai adulto, egli uccida Sollozzo e McCluskey, il suo destino appare già segnato. La seconda comunione con la Sicilia è quella del vino. In una cantina dalle enormi botti di rovere, il brindisi tra i parenti delle due sponde dell’Atlantico sancisce la ritrovata armonia tra America e Sicilia.

Il ritorno dell’emigrante, infine, è l’occasione per fare ordine nei conti. Per saldare debiti e riscuotere crediti. Anche don Vito ha un debito da saldare. Un debito d’onore nei confronti dei suoi genitori e di suo fratello Paolo. A loro ha segretamente promesso una vendetta che non ha prescrizione, e che il tempo non può cancellare. Il giorno della nemesi è giunto. Un cinico destino gliene ha preservato in vita l’oggetto. Quel don Ciccio, boss di Corleone, che ha sterminato la famiglia di Vito. E che invano ha cercato di uccidere anche lui.

Don Ciccio è ormai una carcassa d’uomo, animata appena da un residuo anelito di vita. Ma la vista di quel relitto non è sufficiente a placare la sete di vendetta di Vito. Il respiro affannoso che anima ancora il vecchio boss è l’ultima chance che il destino gli concede. Un’occasione da cogliere al volo, un alito da spegnere subito, prima che si disperda per sempre, vanificando un sogno a lungo accarezzato.

Con freddo calcolo e inaudita ferocia, don Vito si avvicina a quel pallido fantasma di un’antica crudeltà. Chinandosi, scandisce all’orecchio di lui il suo vero nome – Vito Andolini, figlio di Antonio – perché il vecchio boss sia consapevole dell’antica origine da cui proviene quella vendetta. Poi gli conficca il coltello nello stomaco e lo sventra. Un’imprecazione è l’ultima parola che esce dalla bocca di quell’uomo malvissuto.

Come dopo l’assassinio di Fanucci, anche in questa circostanza la violenza appena commessa è nobilitata e consacrata dal rito. È la Domenica delle Palme, e don Vito partecipa alla funzione quaresimale con tutta la famiglia. Tiene in braccio l’inseparabile Michael. All’uscita si intrattiene sul sagrato con il parroco e riceve l’ossequioso saluto dei compaesani.

L’Eden perduto è riconquistato. Le energie di Vito si sono ritemprate alle fonti incontaminate della sua Sicilia. Il potere è stato adeguatamente ostentato, e i conti regolati. Adesso è ora di tornare a casa.

La Sicilia, immobile e solenne, è e resterà sempre il sacrario dei Corleone. Ma è l’America la sede del loro impero.

7. La morte della matriarca

Al ritorno nella sua villa sul lago Tahoe, Michael viene brevemente aggiornato da Tom su ciò che è accaduto durante la sua lunga assenza. Poi si reca immediatamente a salutare sua madre. Nella radicale riorganizzazione che il nuovo padrino ha imposto alla sua famiglia, la signora Corleone rappresenta il baluardo della tradizione. Donna discreta fin quasi all’anonimato, la moglie di don Vito è vissuta all’ombra del marito prima, e del figlio poi. Le sue battute nella sceneggiatura sono praticamente inesistenti. L’unica scena che la ponga alla ribalta è quella in cui interpreta la canzone popolare C’è la luna mezz’o mare, durante la festa nuziale della figlia. La sua presenza muta è comunque un’implicita garanzia della continuità del potere e della salvaguardia dei valori tradizionali. A Connie che arriva in ritardo alla comunione del nipote, la matriarca ricorda i suoi doveri: andare a salutare i suoi figli e mettersi in fila come tutti gli altri per essere ricevuta dal fratello.

Come ogni baluardo, anche Carmela Corleone rischia però di diventare un vuoto e anacronistico simbolo. Di sopravvivere al mondo che dovrebbe preservare. Di perdere il contatto con la realtà. La trasformazione aziendalistica dei Corleone non trova spazio nel suo orizzonte antropologico di sacerdotessa della famiglia. L’idea che il figlio Michael possa perdere la moglie e i figli è fuori dalla sua logica culturale. «A to famigghia non ta po’ strammari nuddu» sussurra nel suo incerto italiano quando Michael le accenna le sue preoccupazioni. La risposta del figlio, che replica «I tempi cambiano» è inconcepibile alle sue orecchie.

La morte di Carmela Corleone è un vero e proprio spartiacque nel destino della famiglia. Il feretro coperto di fiori giace simbolicamente davanti a una grande vetrata, che richiama la dialettica interno-esterno. Una costante della saga. Piegato sulla bara, Fredo è affranto. Sa bene che la presenza in casa della madre era l’unica garanzia della sua sopravvivenza. Nella sua morte, piange già la propria.

La scomparsa della matriarca è un momento di svolta anche per Connie. La necessità di raccoglierne la pesante eredità opera in lei una repentina trasformazione. Le sue scelte capricciose e controverse, i suoi atti di ribellione, la sua vita sregolata diventano in un attimo un lontano passato. In ginocchio ai piedi del fratello Michael, gli giura eterna sottomissione e implora la grazia per Fredo.

Fingendo di accogliere la richiesta di Connie, lo spietato padrino si reca nella camera ardente. Si avvicina al fratello, accasciato su un tavolo e scosso da convulsi singhiozzi. Lo attira a sé. Lo fa alzare. Lo abbraccia. Il condannato a morte esita. La ragione gli indica chiaramente che quella del fratello è una spudorata messa in scena. Una residua speranza lo incoraggia tuttavia a confidare nella misericordia di Michael e a non considerare quel gesto una crudele illusione.

Ma l’abbraccio del padrino non è il perdono di un Cristo misericordioso. È piuttosto il bacio di Giuda. Un segno convenzionale che consegna la vittima ai suoi carnefici. Mentre getta le braccia al collo del fratello, i suoi occhi incrociano, dietro le spalle di Fredo, lo sguardo di Al Neri. Basta un cenno per intendersi. Il salvacondotto di Fredo è scaduto. La sentenza di morte può essere eseguita.

Con la scomparsa della matriarca la mostruosa metamorfosi dei Corleone è definitivamente compiuta. E un altro tabù infranto. Caino può finalmente avventarsi sul fratello inerme.

8. Il crollo di un impero

La commissione che porta Michael Corleone alla sbarra è ispirata alla cronaca americana degli anni Cinquanta e Sessanta. L’epoca in cui per la prima volta due Committee del Senato americano, presieduti rispettivamente dai senatori Estes Kefauver e John McClellan, chiamano a deporre i principali esponenti della mafia del tempo. Una pietra miliare nella storia criminale della nazione. La trasmissione delle udienze totalizza incredibili ascolti e inchioda milioni di americani davanti ai teleschermi. Kefauver diventa così famoso che persino Hyman Roth, elencando i vantaggi offerti da Cuba, cita l’assenza sull’isola di gente insidiosa come quel senatore.

È uno dei momenti più drammatici della storia dei Corleone. Per la prima volta, il giorno della deposizione, il loro padrino verrà chiamato a rispondere dei crimini che sempre più insistentemente gli vengono attribuiti. Una sua condanna significherebbe un colpo mortale per il potere della famiglia.

A inchiodare Michael è Frank Pentangeli. Il rappresentante della vecchia guardia, che contesta la nuova leadership dei Corleone e ha deciso di vendicarsene, collaborando con la giustizia. Il giorno della deposizione, il mafioso «pentito» è chiamato a confermare pubblicamente le dichiarazioni già fornite all’Fbi durante i suoi interrogatori. Sembra non ci sia più nulla da fare per Michael. Anche i suoi più fidati e astuti consiglieri hanno gettato la spugna. Pentangeli è rimasto sotto la più stretta protezione, e non c’è stato modo di raggiungerlo per fargli una proposta impossibile da rifiutare.

Ma Michael non si dà per vinto. La sua geniale idea è quella di trasformare in un punto a suo favore il fanatico attaccamento di Pentangeli al codice d’onore della vecchia mafia. Proprio quel codice che l’anziano caporegime rimprovera al giovane padrino di aver tradito. Secondo l’antica tradizione che Pentangeli devotamente osserva, non esistono giustificazioni per un mafioso che collabori con lo Stato. Quali che siano le motivazioni che lo hanno spinto a questa scelta, egli è sempre e comunque un infame. Ammettere l’esistenza di Cosa nostra e svelarne i segreti agli inquirenti è più che un tradimento. È un sacrilegio.

Perché il suo accusatore rinsavisca, Michael fa arrivare direttamente da Partinico, e porta in aula con sé, Vincenzo Pentangeli, fratello di Frank. Vestito con un improbabile abito della festa, l’uomo sembra uscito da un volume di etnografia. Incarna il prototipo ottocentesco del «buon selvaggio», estirpato dal suo mondo e trasportato nella civiltà. È spaesato, interdetto. Non parla l’inglese e non comprende quello che si dice in aula. Ma alla sua vista Frank ha un sussulto. Nel corpo del fratello sembra essersi improvvisamente materializzata la sua stessa coscienza. Il codice d’onore e di omertà cui ha giurato fedeltà nel giorno della sua affiliazione.2

La semplice presenza in aula di Vincenzo Pentangeli rende immediatamente chiaro a Frank che la sua scelta produrrà un’irreparabile perdita dell’onore per l’intera famiglia. E la esporrà al ludibrio, al biasimo e alla ritorsione delle famiglie rivali. Guarito da quella sete di vendetta che lo ha reso cieco, Pentangeli intravede una sola via di scampo: recitare la commedia e sconfessare se stesso. Fingersi persino pazzo, se necessario. Qualunque cosa, purché l’onore della famiglia sia salvo.

Michael ha vinto. Vincenzo Pentangeli, compiuta la sua missione, chiede di poter ripartire subito. Teme che una più lunga permanenza in quel mondo corrotto possa contaminare anche lui.

Ma il trionfo di Michael è effimero. Mentre ancora riceve le congratulazioni dei suoi uomini, Kay gli si para davanti, grave dei suoi segreti. La rivelazione del suo aborto e della sua volontà di divorzio fanno perdere a Michael ogni controllo. Il mito della sua impassibilità si dilegua. Quel fremito interiore e quella difficoltà a padroneggiarsi che il padrino aveva già tradito deflagrano adesso nella feroce violenza con cui si avventa sulla moglie. Un gesto al quale mai il padre si sarebbe arreso.

Mentre l’ennesima porta, l’ultima, si chiude in faccia a Kay, una nichilistica volontà di dissoluzione si impossessa di Michael. Le tre esecuzioni che egli ordina a conclusione del Padrino - Parte II sembrano il frutto del delirio di onnipotenza di un folle. Obbediscono a una logica astrusa e inutilmente crudele. Riflettono una deriva del potere, non più amministrato con fredda lucidità, ma abusato in un cieco vortice, la cui ratio sembra solamente il cupio dissolvi. La volontà di un apocalittico Armageddon.

La testarda vendetta su Hyman Roth, con la quale Michael espone uno dei suoi migliori uomini a una missione senza ritorno, è in realtà assolutamente inutile. Invano Tom Hagen cerca di dimostrarlo, descrivendo il boss di Miami come vecchio, malato e ormai fuori dai giochi. Un uomo finito, e in più irraggiungibile. Uccidere Roth, per Hagen, è impossibile come eliminare il presidente degli Stati Uniti. Cinicamente Michael, mentre addenta con ferocia un’arancia, ribatte che – come insegna la storia – chiunque può essere ucciso. Un’agghiacciante profezia «ex post» che pochi minuti dopo prende vita in una scena da brividi per il pubblico americano del 1974.

L’uccisione di Roth ripete esattamente le dinamiche del più celebre omicidio della storia della televisione americana. Quello di Lee Harvey Oswald, accusato dell’assassinio di John F. Kennedy, e ucciso in diretta televisiva il 24 novembre 1963. Sorretto da due agenti durante il trasferimento da un carcere a un altro, Oswald era stato avvicinato da Jack Ruby, uomo ritenuto vicino alla mafia, e finito con un colpo all’addome. La stessa sorte che sullo schermo tocca a Hyman Roth per mano di Rocco Lampone.

Anche l’omicidio di Fredo è inutile e crudele. Consumato dal terrore della spada di Damocle che lo sovrasta, il fratello di Michael è ormai una larva umana. Regredito a una fanciullezza senza domani, intrattiene teneramente il nipotino Anthony con i suoi ricordi d’infanzia. Di quel tempo in cui il suo segreto per fare una buona pesca era recitare un’Ave Maria prima di gettare l’amo. Tra zio e nipote c’è una spontanea complicità. Ma Michael è spietato. Ha già tolto ai suoi figli il calore di una madre, e non esita a condannarli a una fredda solitudine senza affetti. Insieme a Fredo Michael uccide una parte di sé, e mutila l’infanzia di suo figlio. Mentre Anthony si accinge a salire sulla barca accanto allo zio per sperimentare il trucco dell’Ave Maria, il padre lo fa richiamare indietro. È il segnale dell’esecuzione.

Il condannato a morte ha capito. In silenzio prende posto a bordo accanto al suo boia, Al Neri. E mentre la barca beccheggia al largo del lago Tahoe, recita per l’ultima volta l’Ave Maria. Il rito propiziatorio che stavolta non gli porterà fortuna.

Resta un ultimo nemico da annientare. È la più tragica e struggente delle tre esecuzioni. Un rito lento e antico, come la vittima che ne è l’obiettivo.

In un penitenziario di massima sicurezza, dove aspetta il suo destino, Frank Pentangeli riceve la visita di Tom Hagen. In camicia, le maniche svoltate, il vecchio boss appare l’ultimo erede di un mondo ormai estinto. Le alte reti metalliche del cortile del carcere fanno da sfondo al dialogo. I due fumano a grandi boccate dei grossi sigari. L’ultimo tabacco concesso ai condannati a morte.

«Tom, che devo fare adesso?» chiede Frank ad Hagen. La ritrattazione di Pentangeli ha soddisfatto il fratello e salvato l’onore della sua famiglia. Ma Frank è consapevole che questo non basta ancora.

Tom sa che il suo interlocutore è un appassionato di storia antica. E la sua risposta parte da molto lontano. Dalla potenza militare degli antichi romani, che ha ispirato ai Corleone le sue gerarchie. E dalla congiura organizzata contro un imperatore folle e sanguinario. Hagen omette i nomi, ma il suo è un chiaro riferimento alla congiura contro Nerone ordita dalla nobile famiglia dei Pisoni, nel 65 d.C.

Molti aristocratici e intellettuali avevano aderito al complotto o comunque ne avevano caldeggiato l’attuazione. Tra loro Petronio, arbiter elegantiae, famoso a corte per il suo gusto raffinato, ma anche il poeta Lucano e il filosofo Seneca. Eliminare l’imperatore era parso loro il modo più sbrigativo ed efficace per restituire a Roma quel glorioso passato repubblicano che l’avvento dell’Impero aveva così brutalmente cancellato.

Ma la congiura era stata scoperta, e l’imperatore aveva fatto recapitare a ognuno dei sospettati un invito al suicidio. In cambio non avrebbero perso i loro beni, e i loro familiari avrebbero mantenuto il diritto a ereditarli. «A nice deal» lo chiama Tom. Un accordo vantaggioso.

Frank conosce bene quella storia. Così bene da poter raccontarne il finale. Molti dei congiurati si erano fatti preparare un bagno caldo, vi si erano immersi, e si erano tagliati le vene dei polsi. Il calore dell’acqua aveva reso più rapido il dissanguamento. Seneca era spirato parlando di filosofia. Petronio tra canti e versi leggeri. La notizia della loro morte era stata comunicata all’imperatore, che l’aveva accolta con soddisfazione.

Tom annuisce in silenzio. L’emissario di Nerone ha portato a termine il suo ingrato compito. Il suo saluto a Frank è commosso. Quasi affettuoso. Addio Frankie Five Angels. Addio, tempi in cui la famiglia Corleone si ispirò all’Impero romano. Aspirò alla sua gloria. It was once...

Quando gli agenti dell’Fbi sfondano la porta della stanza da bagno, nella quale da troppo tempo Frank è chiuso, lo spettacolo è raccapricciante e solenne al tempo stesso. Pentangeli è immerso in un lago di sangue. La testa reclinata e il braccio che fuoriesce dal bordo della vasca ricordano La morte di Marat di Jacques-Louis David. Una celebrazione eroica del rivoluzionario francese. Non meno eroico dei suoi celebri archetipi, Seneca e Marat, Pentangeli è onorato come un martire della libertà. La vittima di una violenza cieca e dispotica. Di fronte alla dignità della sua morte, il pubblico in sala non può che rendergli omaggio. E fare una scelta di campo.

Nerone adesso è solo. Con la sua folle paranoia. Con i fantasmi del passato che si materializzano e gli danzano intorno. Il sorriso franco e i modi energici di Sonny. La timidezza impacciata di Fredo. Persino il primo incontro tra Connie e Carlo Rizzi, alla festa di compleanno di don Vito.

L’impero ereditato dal padre è ormai un cumulo di macerie. È rimasta l’azienda, il business, il denaro. Ma è irrimediabilmente perduta l’anima: la famiglia, l’allegria, i sogni. E più di ogni altra cosa, l’innocenza. L’innocenza di quello studente del college dalla faccia pulita e dall’enorme colletto bianco, che si era arruolato nei marines per difendere la sua patria e che aveva progetti per il suo futuro.

Ogni fantasma è un muto rimprovero, ogni apparizione lo inchioda a una responsabilità. Ma più di ogni altra cosa aleggia, in quella villa maledetta sul lago Tahoe, lo spirito del padre. Michael lo rivede, al finestrino di un treno. Ha in braccio un bambino di pochi anni. È lui. Stanno lasciando la Sicilia. Don Vito ha appena compiuto la sua vendetta ai danni di don Ciccio. Il treno si mette in moto. Il padre gli solleva il braccio. Lo agita in segno di saluto, all’indirizzo di chi resta. Un addio.

Le immagini si dileguano. La macchina da presa ci riporta al presente. Sullo sfondo di un paesaggio autunnale, l’obiettivo avanza verso il monarca, che siede stavolta su uno scarno trono. La luce del tramonto ne scolpisce i lineamenti con un intenso chiaroscuro.

Lo sguardo è assorto. La mano destra regge una sigaretta. La sinistra, appoggiata al mento, ha ancora all’anulare la fede nuziale.

It was once...

Un lungo inverno attende adesso l’imperatore.


III

Atto terzo

1. La resurrezione della Sicilia

Dopo sedici anni di silenzio, il sipario si apre di nuovo sulla storia di Michael e della famiglia Corleone. Gli aedi di questa storia, Coppola e Puzo, avvertono impellente la necessità di una sintonizzazione emotiva del loro pubblico rispetto a eventi così lontani nel tempo.

Le prime scene del nuovo episodio assolvono a questa funzione. Costruiscono un ardito ponte tra passato e presente. Sono un minuzioso tentativo di annodare i fili del nuovo ordito alla trama già esistente. E per farlo riprendono tre elementi topici della saga: la violenza, il rito, il banchetto.

La violenza che apre il film non è attuale, ma rievocata. Essa si presenta nelle forme inquietanti e ossessive dell’omicidio di Fredo. I resti della barca sulla quale è stato ucciso galleggiano ancora presso il molo della villa sul lago Tahoe. Sono il simbolo del naufragio della famiglia. Il correlativo oggettivo della violenza che ne ha minato l’unità. L’uccisione di Fredo è stata un punto di svolta nella storia dei Corleone. Quell’evento passato proietta la sua ombra inquietante sul presente. È un tragico presagio di nuove terribili violenze. Il fantasma del fratello è un’orrida visione che tormenta incessantemente il suo assassino. Un doloroso ricordo che ha scavato per sempre un solco tra Michael e Anthony, il suo figlio primogenito, l’erede designato. Ormai uomo, anche Anthony è angosciato dalle bad memories della sua infanzia.

Il secondo elemento usato nella narrazione per instaurare un rapporto tra passato e presente è il rito. Ancora una volta i narratori si affidano alla liturgia religiosa, al latino e al suono dell’organo. L’azione si apre con la solenne cerimonia di investitura durante la quale Michael viene insignito dell’ordine di San Sebastiano. Un’onorificenza papale. Il padrino è arrivato al cuore del potere, dando infine compiutezza a quella parabola iniziata dal padre. Nel primo episodio della saga, i Corleone gestiscono un potere criminale. Nel secondo si affacciano nell’agone politico. Nel terzo, puntano dritto al cuore nobile e millenario del potere ecclesiastico. Un potere di antichissime regole, come dirà l’arcivescovo Gilday. L’ultima faccia della stessa ipocrisia. Ma da quell’ambita onorificenza Michael non riceverà i vantaggi sperati. Come San Sebastiano, anche lui si ritroverà legato a una colonna e trafitto da acute frecce.

Infine, il banchetto. Nel secondo episodio della trilogia, il formale convito sul lago Tahoe aveva tradito la gioia della convivialità propria del mondo e della cultura italoamericani. Un tradimento di cui Frank Pentangeli era stato implacabile censore. Il banchetto del Padrino - Parte III è invece un grandioso tentativo di restaurazione. L’utopistico sogno di far risorgere quella Sicilia che nel tempo la famiglia aveva finito per rinnegare.1

La festa è una continua citazione del banchetto nuziale di Connie. La stessa donna, nei panni di nuova matriarca, interpreta una canzone della tradizione popolare, come la madre aveva fatto anni prima al suo matrimonio. I bambini sono tornati a scorrazzare felici e indisturbati per la casa. Si intrufolano sotto i tavoli dei blasonati ospiti. Tagliano la torta celebrativa insieme al festeggiato. Si uniscono persino al ballo finale tra Michael e la figlia Mary, trasformandolo in uno spensierato girotondo. Alcuni amici storici della famiglia vengono letteralmente riesumati: Enzo il panettiere, genero di Nazorine, cui don Vito, in un tempo lontano, aveva assicurato un permesso di soggiorno; persino Johnny Fontane, venuto appositamente per esibirsi, in onore del suo vecchio amico.

Tutto parla di Sicilia ed esalta le origini della famiglia: il fine dichiarato della fondazione che Michael ha creato, la «resurrezione» della Sicilia; le canzoni popolari e il suono del marranzano; il buon vecchio vino dal sapore antico. Anche il ricco, immancabile assegno che Michael stacca ha come destinatari i poveri dell’isola.

Di pari passo con il recupero della tradizione siciliana, Michael tenta quello etico della sua famiglia. La foto celebrativa della festa non contempla più, come sul lago Tahoe, la presenza di un politico che sfoggia una ricca donazione. A essere immortalato insieme all’arcivescovo Gilday, è nuovamente un nutrito gruppo di famiglia, con al centro il suo padrino.

Eppure, la restaurazione di Michael è un’operazione anacronistica e destinata al fallimento. La Sicilia che tenta di risuscitare si colora di tinte inquietanti e minacciose. L’uomo che ne rappresenta la tradizione, don Altobello, si rivelerà il più acerrimo nemico dei Corleone. E la musica tradizionale siciliana si tinge dei lugubri rintocchi di morte di Vitti na crozza. Con inquietante forza profetica, la canzone popolare mette in scena il teschio di un soldato, che dall’oltretomba lamenta di essere morto in guerra senza il confortante rintocco delle campane del suo paese.

Persino la foto di famiglia è un ritratto di facciata. Una figurina priva di profondità e spessore. Intorno a Michael posa una famiglia distrutta. Un’ex moglie, che ha l’ardire di presentarsi alla festa con il suo nuovo compagno. Il figlio primogenito che rinnega il passato criminale del padre e ne contrasta i progetti. Un giovane dal sangue caldo, figlio illegittimo di Sonny, che reclama i diritti e il potere che gli sono stati troppo a lungo negati.

I capelli grigi di un Johnny Fontane imbolsito sono l’emblema dell’inesorabile scorrere del tempo e dell’impossibilità di recuperare un passato ormai perduto. La performance del cantante è seguita distrattamente dagli invitati. Invece di restare ad ascoltarlo, Michael lascia la stanza. Non più idolo delle ragazze, quando il vecchio crooner abbozza un galante baciamano a Mary Corleone, riceve in risposta dalla giovane figlia del padrino un freddo sorriso di circostanza.

2. La legalità, finalmente...

Nel lungo addio al figlio, molti anni prima, don Vito aveva espresso un solo rammarico. Quello di non essere riuscito a traghettare la sua famiglia dal crimine alla legalità. Michael si illude adesso di poter portare a compimento il progetto paterno. Oltre che un omaggio postumo alla memoria del padre, celebrato come amicus humani generis, la Vito Andolini Foundation testimonia fin nel nome una completa emersione della famiglia dal mondo criminale alla luce del sole.

I nuovi affari assicurano a Michael guadagni favolosi e lo proiettano nel gotha dell’alta finanza internazionale. Ma il nuovo padrino sembra fin troppo ingenuo nell’ignorare la legge non scritta della mafia. Invano riunisce ad Atlantic City i suoi vecchi soci in affari ed elargisce loro liquidazioni milionarie. È impossibile dare il benservito alla mafia. Esiste solo un modo per uscire da quel mondo: la morte. Michael se ne rende drammaticamente conto già alla fine di quella serata, dopo essere miracolosamente scampato a una terribile strage, grazie all’aiuto del nipote Vincent.

L’eroe che aveva fiutato prima di ogni altro le insidie della guerriglia cubana adesso rimane attonito e impietrito di fronte all’inattesa offensiva dei suoi nemici. «Just when I thought I was out, they pull me back in»2 – l’amaro commento di Michael – è l’estremo riconoscimento del potere che un’ineluttabile necessità ha esercitato sulla sua vita, fin dalla nascita. Ma l’uomo che pronunzia questa frase non è più un eroe tragico. È un uomo dimesso, dall’abbigliamento anonimo, che piagnucola passeggiando su e giù per la cucina, con il sottofondo della televisione accesa.

Nel tentativo di ripudiare per sempre il proprio passato, Michael si è privato di due elementi fondanti del potere mafioso: l’esercizio della violenza e il controllo del territorio. Senza queste potenti armi, la belva feroce rischia di trasformarsi in un vecchio animale senza zanne e senza artigli. Invano il nipote Vincent e la sorella Connie lo esortano a tornare sui suoi passi. A essere nuovamente implacabile nel punire i nemici e geloso del proprio quartiere di origine. Michael rimane nel guado. Per approdare a un nuovo mondo che lo disprezza («ha la Sicilia in faccia» – dice uno dei broker di Borsa il giorno dello sbarco di Michael a Wall Street) ha tagliato ogni ponte con le sue origini. Costretto a chiedere chi sia Antonio Meucci, quando Joey Zasa gli consegna il premio omonimo, il padrino dimostra la sua abissale lontananza da quel mondo italoamericano, sul quale altri stanno costruendo la loro fortuna.

Senza più un territorio sul quale regnare, Michael è un nuovo Re Lear, al quale Vincent, il figlio bastardo di Sonny, con l’aiuto della zia Connie, novella Lady Macbeth, sta inesorabilmente sfilando di mano il potere.

3. Libertà e necessità: le ultime incarnazioni della maledizione

Il sangue maledetto dei Corleone continua a fluire inarrestabile. E si sostanzia in nuove incarnazioni: Vincent, Anthony e Mary.

Vincent Mancini ha a lungo vissuto nell’ombra la sua condizione di figlio illegittimo di Sonny e della sua amante Lucy. Costretto all’umiliazione di non potersi fregiare del glorioso cognome dei Corleone, medita un riscatto. Nelle sue vene scorre lo stesso sangue collerico del padre. Come il padre, è incapace di controllare i suoi istinti, siano essi il richiamo della violenza o le lusinghe del sesso. Anche lui è una vittima della necessità, che deterministicamente lo anima fin dalla nascita. «È la sua natura» commenta amaramente lo zio Michael qualche minuto prima che il nipote, avventatosi su Joey Zasa, provi a staccargli l’orecchio a morsi. Una scena da Cavalleria rusticana, l’opera di cui Anthony Corleone sarà protagonista a teatro. Nel fluido mondo del Padrino, realtà e finzione sono in costante dialogo in una perenne metanarrazione.

Poco più che trentenne, Vincent è già irredimibile. Il destino lo chiama a riprendersi il ruolo di leader che fu di suo padre Sonny. Il giovane muove i primi passi verso l’investitura a padrino, sotto l’ala protettrice della zia Connie. La nuova matriarca della famiglia riconosce in lui l’unico degno erede di don Vito.

A questa difficile eredità Vincent si prepara fronteggiando le inevitabili prove di coraggio tipiche della ritualità iniziatica. Prima fra tutte, l’uso della violenza nell’eliminazione dei suoi avversari. Come il nonno aveva dovuto sfidare e uccidere Fanucci, e lo zio si era meritato i gradi di comandante con il doppio omicidio di Sollozzo e McCluskey, anche Vincent scalpita per poter affrontare il suo battesimo del sangue. Che sappia essere sanguinario e spietato lo ha già dimostrato, peraltro, il giorno in cui due malcapitati sicari sono penetrati in casa sua per ucciderlo.

La vittima predestinata della violenza di Vincent è Joey Zasa. Il giovane gli ha già promesso la morte con quel tremendo morso all’orecchio che gli ha inferto alla presenza di Michael. Approfittando del disinteresse del padrino per il suo antico quartiere d’origine, Zasa si è appropriato di Little Italy. Se formalmente il nuovo boss sembra assicurare la continuità del potere, di fatto ha instaurato sul territorio un dominio arbitrario e violento.

Vincent freme. Vuole liberare il quartiere che è stato di suo nonno. Ripetere le sue gesta di molti anni prima. Attende il via libera per agire. Per restaurare il buon nome della famiglia e riscattare il proprio. Quando finalmente il permesso arriva, il giovane rende omaggio al nonno pianificando un omicidio che ricalchi in tutto l’esecuzione di don Fanucci. Allo stesso modo di Vito, anche Vincent sceglie una festa religiosa come cornice per il suo delitto. Certo per motivi strategici. Ma senza dubbio anche per ragioni simboliche. Ancora una volta, nella storia della famiglia Corleone, rito e violenza si intrecciano. Ma se l’eliminazione di Fanucci si era conclusa con i fuochi d’artificio che avevano accompagnato a casa don Vito, nuovo boss del quartiere, adesso qualcosa sembra andare storto. Nella concitazione del momento, il simulacro di Maria condotto in processione cade rovinosamente dalla portantina e si frantuma in mille pezzi. Un misterioso, oscuro presagio. Un’inquietante rottura della sintonia tra violenza e rito.

Mary è l’altra nuova incarnazione della maledizione. Figlia di Michael, anche lei come il fratello ha bad memories della sua infanzia. Ricorda confusamente una terribile sparatoria che ha sconvolto la sua casa. Anche lei è cresciuta nella paura di un oscuro, incombente pericolo. A differenza del fratello, però, Mary continua a credere nelle promesse del padre e decide di restare al suo fianco. Una fiducia cieca che le sarà fatale.

Fin dal nome, il personaggio di Mary è costruito sull’analogia sacra con la Madonna. Con il suo nome assonano le parole di Fredo, che recita la sua ultima Ave Maria prima che il suo assassino lo finisca con un colpo alla testa. A lei fanno riferimento le immagini sacre della Vergine. Quella di una statua di Maria che volta le spalle, nel freddo e desolato giardino della villa sul lago Tahoe. E quella che rovinosamente cade dal fercolo, il giorno della processione a Little Italy e dell’uccisione di Zasa.

L’identificazione diventa inequivocabile quando, il giorno della festa in onore di Michael, la zia Connie chiede che qualcuno le cerchi Mary: «Would somebody please hail Mary?». Allusione incomprensibile nella traduzione italiana della scena, ma del tutto evidente nell’originale: «Hail Mary», in inglese, è l’incipit dell’Ave Maria.

La terza incarnazione del sangue dei Corleone è Anthony Vito. Il bambino sul cui letto pendeva un pupo siciliano, la notte in cui il padre si era congedato da lui prima di scappare dal Nevada. Il bambino che stava andando a pescare con lo zio Fredo, il giorno in cui suo padre aveva deciso di ucciderlo. «Tony knows that you killed Fredo» confiderà Kay a Michael. Ferite aperte che lo hanno segnato per sempre.

Erede legittimo dell’impero del padre, Anthony sceglie di abbandonare tutto. Di abdicare al ruolo che il destino gli ha assegnato. Di rifiutare la primogenitura per confinare il pericoloso gorgoglio del suo sangue entro il mondo ovattato del teatro e dell’opera. Un mondo dove l’azione dura il breve volgere di una rappresentazione, e la violenza è disinnescata dalla finzione.

Una scelta che lo salverà. A morire sul palcoscenico del Teatro Massimo di Palermo sarà Turiddu Macca. Anthony Vito Corleone si presenterà sul proscenio, alla fine dell’opera, a ricevere i meritati applausi.

4. Il lungo testamento di Michael

La crisi diabetica di Michael è il segnale tangibile del suo lento ma inesorabile declino. Corpo e spirito sperimentano una contemporanea infermità. Mentre il diabete attacca il fisico, il fantasma di Fredo logora e sconvolge la mente. In una scena dal sapore shakespeariano, persino gli elementi della natura sembrano venire in soccorso alla nemesi del fantasma di Fredo. Tuoni e fulmini ottenebrano al contempo il cielo e la mente dell’assassino, che in preda al delirio ingaggia vani duelli e tira colpi alla cieca contro avversari invisibili. Le Erinni, le orride dee persecutrici di chi sparge sangue consanguineo, non gli daranno più tregua.

La scena è un netto spartiacque. Da questo momento in poi, Michael diventerà l’antitesi dell’eroe che era stato un tempo. Stanco, malato, spento. Privo di quell’energia vitale e di quel carattere volitivo e fermo che ne avevano fatto un inesorabile padrino. La malattia è estranea all’eroe tragico. La sua salute fisica può essere minata solo dai colpi inferti dai nemici. Don Vito è finito in ospedale a causa dei proiettili dei suoi sicari. Michael ha invece una patologia. È quindi vulnerabile e mortale. Le parole che Kay gli rivolge, nella sua camera di ospedale («È la prima volta che ti vedo debole e indifeso»), sembrano la verbalizzazione metacinematografica della reazione del pubblico a questa scoperta.

Il carisma eroico di Michael si è appannato per sempre. A tornare a casa, dopo una lunga degenza, è un antieroe stralunato e irascibile che ha perso il controllo di sé e della sua famiglia. Un malato che ha bisogno del sostegno dei sani. Che chiede di essere sorretto dal nipote Vincent per mettersi a letto. Per questo vecchio padrino, incanutito e malato, il problema della successione diventa una terribile urgenza. Già dall’inizio del terzo episodio della saga, Michael si era mostrato ansioso di ristabilire un rapporto con i figli. Aveva scritto loro una lettera accorata pregandoli di presenziare alla cerimonia di consegna dell’onorificenza papale. Adesso, la sua urgenza di riallacciare un rapporto con la prole si carica di nuovi significati. Oltre che sul semplice piano degli affetti familiari, il gesto di Michael si spiega alla luce delle logiche della famiglia mafiosa.

Come per ogni padrino, la sua vita e la sua missione si collocano entro due poli dialettici: la custodia e l’accrescimento del potere ricevuto e la capacità, altrettanto importante, di assicurarne la trasmissione ereditaria, e quindi la sopravvivenza nel tempo. Come Re Lear anche Michael vive il dramma della successione, e come l’eroe di Shakespeare anche Michael finirà per perdere l’erede più prezioso.

5. Lady Macbeth

Ossessionato dal fantasma di Fredo, minato nella fibra dall’avanzare del diabete, il Michael del Padrino - Parte III è un boss al tramonto. La sua leadership è appannata e incerta. Un altro interregno si è aperto, e a guidare la successione, con mano ferma e implacabile, è Connie Corleone.

Subentrata alla madre, la nuova matriarca dimostra un’autorevolezza e un potere che erano stati estranei a Carmela Corleone. «I tempi cambiano...»

Connie ama e rispetta il fratello, ma si convince progressivamente che egli non sia più in grado di reggere lo scettro del potere. Michael non aveva esitato a eliminare Fredo, giudicandolo un pericolo per la sopravvivenza della famiglia e per il successo del business. Allo stesso modo Connie, con mezzi assai più raffinati della rozza violenza del fratello, ha capito che il suo compito è quello di accompagnare Michael all’abdicazione. È lei, nell’ombra, l’artefice di quella congiura di palazzo che relegherà il padrino a un ruolo marginale e porterà sul trono il nipote Vincent. L’unico che la donna ritiene degno di succedere a suo padre.

La personalità di Connie è imperiosa e ingombrante. Nella stanza del potere non è più una semplice comparsa. Interrompe il fratello, detta le decisioni. Tratta con don Altobello, il suo vecchio padrino di battesimo, ma anche l’insidioso nemico della sua famiglia. Con raffinata arte, Connie manipola la mente e la coscienza del fratello. Quando lo trova in preda ai suoi fantasmi, gli sussurra all’orecchio, contro ogni evidenza, che la scomparsa di Fredo è stata un tragico incidente, e che il fratello è morto annegato. Un God’s will – e non un Godfather’s will – cui bisogna rassegnarsi.

Allo stesso tempo Connie non si trattiene dal censurare i comportamenti del padrino e dal rinfacciargli le sue debolezze. Gli ricorda che i suoi nemici lo temeranno solo quando darà un segnale della sua forza implacabile. Monta su tutte le furie quando viene a sapere che Michael si è confessato. «Why Michael? That’s not like you» lo rimprovera. Un capomafia non deve rivelare a nessuno i segreti della famiglia.

Connie è il vero padrino ad interim in questa fase di transizione. E come tale non esita a sostituirsi al fratello nel dare ordini e decidere strategie. È lei a prendere Vincent sotto la sua protezione. A seguirne l’apprendistato di nuovo padrino. A ottenerne il sacro giuramento: «Se capita qualcosa a Michael, voglio che sia tu a prenderne il posto. Lo giuri?». È lei ad autorizzare finalmente il rito di iniziazione del nipote, concedendogli il permesso tanto agognato di uccidere Joey Zasa. «Do it!» gli sussurra in chiesa. È lei, infine, la sacerdotessa che fa da ministra al solenne rito di successione. Di fronte alla bara di don Tommasino, Michael autorizza Vincent a usare, da quel momento, il cognome dei Corleone. Gli cede il trono.

Da vera Lady Macbeth Connie non è solo una sublime suggeritrice, ma anche una donna d’azione. Quando si rende conto dell’inadeguatezza o dell’impotenza degli uomini che la circondano, quando intuisce che più facilmente e con minor diffidenza don Altobello accetterà da lei il dono dei cannoli avvelenati, non esita ad agire. E dal suo palco all’opera, assiste compiaciuta all’agonia del suo vecchio padrino di battesimo.

È Connie, alla fine della tragedia, l’unica a saper incarnare quella ieratica dignità del lutto che il padre le aveva insegnato il giorno della morte di Sonny. Sulle scale del teatro dell’opera Michael si abbandona scomposto a un grido lancinante e disumano. Connie, invece, come la Clitennestra di Cacoyannis,3 si vela solennemente il capo con il suo scialle nero e si chiude in un nobile e disperato silenzio, gravido già del suo desiderio di vendetta.

6. Appuntamento col destino

Affranto nel corpo e nell’animo, Michael pone la sua speranza nel potere salvifico della Sicilia. Il forziere spirituale dei Corleone. La loro riserva di salute e prosperità. Con spire sempre più strette, la terra dalla quale tutto è cominciato attrae a sé quel suo figlio malato. Gli appuntamenti che gli concede si moltiplicano: la prima di Cavalleria rusticana, a Palermo, il giorno di Pasqua. L’invito di don Altobello a ritemprare le forze nella terra dei padri. Ma la Sicilia stavolta seduce il vecchio padrino per perderlo. Agli appuntamenti che la bella corteggiatrice gli concede, Michael troverà ad aspettarlo il suo destino. E da quel viaggio non tornerà mai più.

Michael era stato per la prima volta in Sicilia quando era ancora un bambino. Il padre, tenendolo in braccio, gli aveva bagnato le labbra nell’olio d’oliva. Lo aveva battezzato alle sorgenti vitali della sua famiglia. Da adulto, l’isola era stata per lui il rifugio sicuro dopo l’assassinio di Sollozzo e McCluskey. Il suo viaggio era stato allora pellegrinaggio e viatico per la sua futura, trionfale ascesa.

Questo terzo e ultimo viaggio si colora invece di ben altri toni e significati. Arrivato in Sicilia pochi giorni prima di Pasqua, parallelamente ai riti della Settimana Santa, che in questa terra sono così sentiti ed estremi, Michael vive la sua personale passione e morte. Una morte senza resurrezione, che gli schiude le porte dell’Inferno.

Come Cristo la Domenica delle Palme era stato trionfalmente accolto a Gerusalemme, anche Michael trova una folla festante al suo ingresso a Bagheria. Sventolando i loro gonfaloni, il sindaco e le autorità gli tributano i più devoti omaggi sulle note di Va’ Pensiero, il nostalgico canto degli esuli.4

Ma fin da subito il soggiorno in Sicilia si rivela un lento e doloroso calvario. Nelle riunioni con i vecchi capimafia, Michael sente scivolarsi di mano lo scettro del potere. Vincent, incorniciato dall’aura delle gesta appena compiute, sempre più spesso interviene nelle discussioni. Esprime opinioni, si sostituisce al padrino. È lui che, simbolicamente, tiene in mano l’arancia del potere.

Sempre più disorientato e smarrito, Michael ha perso la sua identità. Proteso verso la grande finanza che lo respinge, ha finito per recidere le proprie antiche radici. Quando il figlio gli parla del suo debutto, Michael storpia persino il nome dell’opera che Anthony canterà, la Cavalleria rusticana. Un testo sacro del mito mafioso. Non saperne pronunciare correttamente il nome è un atto di eresia e di abiura.

Il figlio lo corregge con delicata premura. Cerca di rimediare cantandogli un’autentica canzone siciliana, che arriva direttamente da Corleone. Note che toccano il cuore del vecchio padrino, ma che risvegliano altri fantasmi del passato. Altre vittime innocenti della scia di sangue che Michael si è lasciato alle spalle. Stavolta è Apollonia, che danza leggera, velata dai pizzi del suo abito nuziale.

L’immagine di Vincent e Mary che flirtano risveglia bruscamente il padrino dai suoi vagheggiamenti e lo richiama al presente. Il presente sacrilego dell’amore incestuoso dei cugini, di fronte al quale la purezza virginale di Apollonia si dilegua.

7. La commedia è finita!

I giorni passano e la passione e morte di Michael sono sempre più vicine. La musica di Cavalleria rusticana renderà solenne e rituale il suo sacrificio.

I segni della fine vicina si moltiplicano. I farisei si consultano per decidere la sorte della loro vittima. Con un gesto dal sapore evangelico, uno di loro intinge un tozzo di pane nell’olio d’oliva. È la sentenza di morte per Michael.

Le riunioni si intensificano. Si studiano il tempo e il luogo dell’azione. Il figlio del sicario assoldato da don Altobello imita con bestiale deformazione il verso dell’asino. «Chi bedda vuci avìa...» 

Dolce era stata la voce dell’asino per Vito bambino, scappato dalla Sicilia. Adesso quel verso atroce indica un pervertimento della sorte degli Andolini. Quel raglio grottesco risuonerà nella scena dell’assassinio, sulle scale dell’opera. L’asino, da salvatore, si è trasformato in carnefice.

Mentre i congiurati mettono a punto gli ultimi dettagli, Michael confessa i suoi peccati al cardinale Lamberto, il futuro Papa. Il peso più doloroso da sopportare, l’ultimo a essere confessato, è ancora una volta il fratricidio. Gli occhi di Michael si riempiono di lacrime. Caino piange inutilmente Abele.

Ma il dialogo con il cardinale è molto più che un rito. È una seduta psicanalitica. La scena è punteggiata dalle nevrosi di Michael, che sull’orlo di un’incipiente crisi diabetica si avventa sul succo d’arancia che gli viene offerto e ingurgita compulsivamente caramelle e dolciumi. Tornato padrone di sé, imbarazzato, tenta di scusarsi. Attribuisce le sue crisi all’eccessivo stress, introducendo così un lemma ignoto nel vocabolario dei Corleone. Il tarlo della modernità si è insinuato nella roccaforte della tradizione mafiosa.

I riti si moltiplicano: l’ascesa a Corleone, la visita al cimitero, l’ultima cena. Ogni scena, ogni passo, allude al destino di Michael. Glielo prefigura. Sulla piazza del paese un puparo rappresenta la luttuosa fine della baronessa di Carini, uccisa dal padre perché colpevole di un amore incestuoso con il cugino. La solita storia di onore e morte, commenta Kay, con una punta di disprezzo per quel mondo che le ha rovinato la vita. Non sa che quella terra ha ancora da chiederle un atroce sacrificio.

È la sera della prima. Per l’ultima volta, liturgia e violenza si fondono in una sola scena. Il rito è stavolta la solenne magia del teatro dell’opera. Sulle note di Cavalleria rusticana, una lunga serie di morti violente prepara la climax del gran finale. Il neoeletto Papa, il potente Lucchesi, il banchiere Keinszig, l’arcivescovo Gilday scompaiono uno dopo l’altro, in un parossistico crescendo. A teatro Connie scruta con il suo binocolo don Altobello per essere sicura che il veleno faccia il suo effetto. Sembra di essere di fronte a una scena consueta: l’ennesimo trionfo di Michael sui suoi nemici. Ma un esito ben diverso attende i Corleone all’uscita dal teatro.

Come si è visto, nella sceneggiatura originale Michael cadeva vittima dei suoi sicari sulla scalinata monumentale dell’opera. Al termine della sua Settimana Santa, sarebbe stato inchiodato alla croce dalle pallottole dei suoi assassini. Ma Coppola, nonostante l’opposizione di Puzo, aveva deciso che a morire dovesse essere Mary. Che quell’ultima giovane vita dovesse completare la scia di morti innocenti che Michael si era lasciato alle spalle. E aggiungere a essa il più straziante dei sacrifici.

Giovane e innocente vittima del potere, novella Ifigenia, Mary guarda il padre incredula mentre dal petto squarciato il sangue dilaga sul suo vestito. In quella morte trovano compimento tutte le oscure profezie. L’«Hail Mary» di Fredo e la rovinosa caduta della Madonna di Little Italy, la baronessa di Carini trafitta dal padre sul palcoscenico del teatro dei pupi di Mimmo Cuticchio e la Madonna Addolorata con il cuore trapassato da sette pugnali, che ha appena fatto la sua apparizione nella grande scena pasquale di Cavalleria rusticana.

Anche l’analogia di Michael con Re Lear trova il suo tragico compimento. Come il vecchio sovrano, Michael stringe tra le braccia il corpo esanime della sua Cordelia: la prediletta tra gli eredi.

Nel giorno di Pasqua, il destino di Michael si separa invece ineluttabilmente e per sempre da quello di Cristo. Non un destino di morte e resurrezione lo attende, ma la condanna a un inestinguibile inferno.

8. La morte di Michael

Ceduto lo scettro nelle mani volitive e spietate di un nuovo sovrano, persa per sempre l’amata Cordelia, è tempo che Re Lear abbandoni la scena della vita. Per l’ultima volta si materializzano attorno a lui le vittime innocenti della violenza bestiale della mafia. Mary, Apollonia, Kay. Agnelli sacrificali offerti agli dèi spietati del potere e del denaro. Le donne della sua vita volteggiano leggere tra le braccia dell’uomo che le ha perdute. Per l’ultima volta Michael cinge la vita di ognuna di loro. Le guida in un giro di danza, sulle note dell’Intermezzo di Cavalleria rusticana.

Disperatamente vecchio, un ultimo giro di valzer aspetta adesso Michael. Quello con la morte. Una scena priva ormai di ogni pathos eroico. Dell’eroe, in Michael, non è rimasto più nulla. Neanche nel momento solenne e misterioso della fine.

Su una sedia, sullo sfondo della masseria abbandonata di don Tommasino, siede un inerte fantoccio. Le spalle curve, il cappello di feltro calcato sulla testa, per il suo incontro con la morte Michael inforca degli spessi occhiali scuri. Solo, al centro di un’assolata campagna siciliana, sembra un ridicolo spaventapasseri.

L’arancia che tiene in mano rotola a terra. Il suo corpo si affloscia in modo innaturale sulla sedia e la trascina in una rovinosa caduta. Due cagnolini sono l’unica presenza viva intorno al suo cadavere. Uno di loro si avvicina ad annusare quella vuota carcassa.

Alla natura rigogliosa e partecipe che era stata lo sfondo glorioso della morte del padre si è sostituito un paesaggio arido e ostile. Anche la macchina da presa, con una fredda inquadratura in campo lungo, sembra voler prendere le distanze dalla scena. E scongiurare ogni tentazione di immedesimazione da parte del pubblico.

Nella versione denominata Coda, che Coppola ha rilasciato nel 2020, il terzo episodio della saga subisce importanti modifiche, specialmente con riferimento alla sua conclusione.

Con la scelta di un nuovo titolo, Mario Puzo’s The Godfather, Coda: The Death of Michael Corleone, come si è detto, Coppola intende rompere la rigida consequenzialità della trilogia, per dare a quest’ultimo film una maggiore autonomia. A questa intenzione concorrono in maniera sostanziale alcune scelte di montaggio.

La pellicola non si apre più con le scene di desolazione e i lugubri riferimenti alla morte di Fredo girati sul lago Tahoe. Nella Coda, questa scena viene eliminata, così come la grandiosa celebrazione religiosa in cui Michael riceve l’ordine di San Sebastiano.

Il nuovo inizio, la festa in casa di Michael per il conferimento dell’onorificenza papale, proietta lo spettatore direttamente in medias res. Come nel primo Padrino. E se in quel lontano passato, durante i festeggiamenti per il matrimonio della figlia, don Vito era stato costretto ad assecondare le richieste dell’anonimo becchino Bonasera, adesso la festa è preceduta dalla scena del colloquio di Michael con un alto prelato. Con lui il padrino contratta un accordo miliardario, nelle nobili stanze vaticane. Un chiaro e immediato riferimento al salto di qualità degli affari dei Corleone.

L’eliminazione di ben venti minuti all’inizio della pellicola, inoltre, anticipa di molto l’introduzione di Vincent Mancini. Uno dei personaggi-chiave dell’intero film, che acquista quindi un’immediata centralità nella narrazione.

Anche il finale della Coda è differente rispetto a quello originariamente pensato per la parte terza. Se in quella versione del film Michael muore nella solitudine della campagna siciliana, adesso la macchina da presa si limita a scrutarne il volto in un ravvicinato close-up. Poi lo schermo si oscura, e una frase compare in sovrimpressione: «When the Sicilians wish you “Cent’anni”... it means “for long life” ...and a Sicilian never forgets».

L’allusione è a un’antica formula di benedizione siciliana per una lunga vita. Ma nella didascalia scelta da Coppola per concludere il film, questa formula festosa viene affiancata a un’inquietante sentenza: un siciliano non dimentica mai.

Il benevolo augurio si trasforma in maledizione. La punizione di Michael non è la morte, ma la doppia condanna della longevità e del ricordo. Cent’anni da trascorrere in compagnia dei fantasmi del passato, che la sua infallibile memoria di siciliano continuerà a riproporgli.

Il suo Inferno, nella Coda, è tutto terreno.


TERZA PARTE

Cinquant’anni di Padrino


1. Il Godfather effect

Nel 1997, l’Italic Institute of America pubblica un’analisi rivelatrice. In uno studio dal titolo eloquente, Hollywood vs. Italians, rileva come l’uscita del Padrino abbia fatto impennare la produzione di gangster movie sugli italiani. Dei duecento film presi in considerazione, infatti, ben l’87 per cento si colloca tra il 1972, anno dell’uscita del Padrino, e il 1997.1 I risultati della ricerca hanno suscitato l’indignazione di molti italoamericani, che hanno accusato il film di Coppola di aver vanificato gli sforzi degli italiani onesti. Quelli che in America lottano ogni giorno per liberarsi dello stereotipo che li associa alla criminalità mafiosa. È un sentimento legittimo, anche se non del tutto condivisibile.

Certo è che, all’indomani dell’enorme successo del Padrino, si assiste a livello globale a un vero e proprio Godfather effect. Parole come Godfather e Don vengono sfruttate in ogni modo possibile, per suscitare l’interesse del grande pubblico, ancora sotto la fascinazione del film di Coppola. Già all’indomani del successo del film, escono The Goddaughter (1972), The Don is Dead (1973), Honor Thy Father (1973) e la parodia The Lardfather (1973). Vengono alla ribalta anche storie di nuovi padrini: A muso duro (1974), la storia del veterano Vince Majestyk che ingaggia una lotta all’ultimo sangue con il mafioso Frank Renda; Big Boss (1975), che racconta le vicende del mafioso ebreo americano Louis «Lepke» Buchalter, e Quella sporca ultima notte (1975), con Ben Gazzara che interpreta il boss di Chicago Al Capone.

Per gli italiani sembra ripetersi quanto stava già accadendo negli stessi anni alla comunità afroamericana. Nell’intento di portare al cinema il pubblico afroamericano che sempre più numeroso affollava le periferie delle grandi città, infatti, Holly-
wood aveva iniziato una produzione seriale di film rivolti specificamente a questo pubblico. Il fenomeno viene oggi definito blaxploitation: sfruttamento (exploitation) della cultura afro-
americana. I film di questo filone abbondano di stereotipi e collegano questa numerosa comunità a violenza, costumi sessuali spregiudicati, criminalità.

La stessa dinamica si ripete con gli italoamericani. Gli Hollywood Italians cominciano a sentirsi vittime di un’analoga exploitation che assimila gli italiani d’America a mafia e gangsterismo.

Eppure, quei film finiscono per avere anche un effetto positivo. Afro e italoamericani, in queste pellicole, non interpretano più soltanto ruoli di secondo piano e personaggi caricaturali. Sono i protagonisti della scena.

Non bisogna dimenticare che Il Padrino è anche il primo film in cui la rappresentazione degli italoamericani viene affidata a due autori provenienti da quel mondo. Coppola e Puzo hanno per la prima volta la possibilità di raccontare dall’interno la loro comunità d’origine. Di fornirne un’immagine autentica, anche se problematica e contraddittoria.

Ugualmente discriminate, la comunità afro e italoamericana vivono spesso in quartieri etnici attigui. Entrano in contatto, solidarizzano o si contendono i territori. Anche blaxploitation e Padrino avranno un loro punto d’incontro nel film di John Evans The Black Godfather (1974). La storia di J.J., astro nascente nel panorama criminale afroamericano che consolida il potere nel proprio quartiere sfidando e abbattendo la concorrenza della criminalità bianca, rappresentata da un gangster di nome Tony. Due pregiudizi a confronto.

La comunità italoamericana deve, comunque, al Padrino anche l’avvio di una stagione cinematografica di grandi affreschi epici che finiranno per rappresentarla in modo diverso rispetto al passato. Non soltanto romantiche ricostruzioni, ma anche occasione per un ripensamento complessivo di questo mondo, delle sue dinamiche interne. Delle sue ombre, ma anche delle sue luci.

Un altro giovane regista italoamericano, appena trentenne, inaugura la sua personale trilogia su quel fazzoletto di Lower East Side a Manhattan che tutti chiamano Little Italy. È Martin Scorsese. Nel 1973 esce Mean Streets, al quale negli anni si aggiungeranno Quei bravi ragazzi (Goodfellas, 1990) e Casinò (1995).

Le due promesse del cinema italoamericano – Coppola e Scorsese – fanno uscire il loro mondo dal ghetto per glorificarlo sul grande schermo. E metterlo davanti agli occhi dell’intero pubblico americano. Provocatoriamente, entrambi suggeriranno che la comunità italoamericana non è un bubbone da estirpare, ma un capitolo della storia degli Stati Uniti. Persino un paradigma dell’intera storia americana.

Romantica e classica la rappresentazione di Coppola, cinica e spietata quella di Scorsese. Nobile e pacata la mafia del Padrino, crudele e violenta quella di Quei bravi ragazzi, che racconta il sottobosco della malavita organizzata, il «ventre» dell’America. Eppure le due visioni dialogano tra loro e fatalmente si influenzano a vicenda.2 A fare da trait d’union fra i due mondi, campeggia la personalità di Robert De Niro, interprete fondamentale del Padrino - Parte II, e attore prediletto di Scorsese. Dieci anni dopo il suo successo nel secondo capitolo della trilogia di Coppola, l’attore italoamericano sarà il protagonista di un altro grande affresco sulla storia delle comunità etniche americane: C’era una volta in America (1984) di Sergio Leone, che il critico Roger Ebert ha definito «a sort of a Jewish Godfather».3 Anche il film di Leone, come quello di Coppola, affida a una nostalgica ed epica colonna sonora il successo della sua narrazione. A firmarla è un altro grande maestro italiano, Ennio Morricone.

2. Il Padrino sbarca in Italia

Quando Il Padrino arriva in Italia, la mafia al cinema non è certo una novità. Esistono già almeno tre modi di raccontarla. Il cinema di denuncia ha già dato le prime prove di sé e Francesco Rosi, nel 1962, ha ottenuto uno straordinario successo raccontando in un film-documentario la storia di Salvatore Giuliano. Sulla scorta dei primi romanzi sulla mafia di Leonardo Sciascia, alla fine degli anni Sessanta escono A ciascuno il suo (1967) di Elio Petri e Il giorno della civetta (1968) di Damiano Damiani. 

Al di là di queste produzioni impegnate, il cinema rappresenta la mafia facendo ricorso ai soliti vecchi stereotipi. Ne offre un’antologia Mafioso (1962) di Alberto Lattuada o, a livello nazional-popolare, la collaudata coppia comica composta da Franco Franchi e Ciccio Ingrassia. Nel giro di pochi anni, i due attori sfornano film a ripetizione: L’onorata società (1961); I due mafiosi (1964); Due mafiosi nel Far West (1964); Due mafiosi contro Goldginger (1965); Due mafiosi contro Al Capone (1966).

In mezzo tra il cinema di denuncia e la parodia comica, si colloca il filone del poliziesco all’italiana. Il cosiddetto «poliziottesco», genere di facile consumo e di ispirazione commerciale, replica all’infinito plot standard fondati sulla violenza e sull’azione. La mafia vi compare occasionalmente come elemento di ulteriore attrazione per il pubblico.

La trionfale accoglienza del Padrino produce effetti immediati su questo variegato panorama. Come negli Stati Uniti, anche in Italia l’uscita del film incoraggia la produzione low budget sulla criminalità mafiosa. Pellicole prive di pretese artistiche o di tensioni civili, che mirano a scopi pressoché esclusivamente commerciali. Il richiamo al film di Coppola, in questa produzione, è spesso un’operazione di pura facciata, che si limita a brevi riferimenti, nel titolo o nella trama.4

Il linguaggio rappresentativo di questi film è ibridato dagli schemi classici del noir, da un lato, e dal nuovo «poliziottesco» dall’altro.

Anche i produttori italiani fanno largo uso del Godfather effect per rimpinguare gli incassi. Il titolo di La terza gobba del cammello, di Nardo Bonomi, uscito appena un mese e mezzo dopo la distribuzione in Italia del Padrino, viene frettolosamente trasformato in La mano lunga del padrino.5

Titoli ad hoc vengono scelti anche per i prodotti di esportazione. Così, per esempio, I contrabbandieri di Santa Lucia di Alfonso Brescia (1979), interpretato da Mario Merola, diventa The New Godfathers nella versione inglese.6

In Italia i titoli che contengono la parola «padrino» si moltiplicano, e la produzione dei film sulla mafia diventa una vera e propria catena di montaggio. Con ammirevole tempismo, nello stesso 1972, vengono girati L’amico del padrino di Frank Agrama e I familiari delle vittime non saranno avvertiti di Alberto De Martino. In un’intervista sul film il regista parlerà ironicamente delle implicazioni shakespeariane della sua pellicola, ispirata alla storia di Cesare e Bruto.7 È un apprezzabile esempio di autoironia e un probabile sfottò delle pretenziose affermazioni di Coppola, a proposito della storia del re con tre figli.

Ancora De Martino, nel 1973, realizza Il consigliori. Gli fanno eco, nello stesso anno, La Padrina di Al Pisani (pseudonimo di Giuseppe Vari) e Baciamo le mani di Vittorio Schiraldi. Tutti film ambientati, come Il Padrino, tra la Sicilia e gli Stati Uniti. Spinto dal successo del secondo episodio della saga di Coppola, il filone è ancora ben rappresentato alla fine degli anni Settanta, con pellicole come Da Corleone a Brooklyn (1979) di Umberto Lenzi.

Anche il cinema impegnato trae inaspettatamente vantaggio dal successo del Padrino. Nel 1972 l’opinione pubblica è divisa tra le preoccupazioni internazionali legate alla Guerra Fredda e le tensioni degli Anni di piombo. A dieci anni dalla conclusione della prima guerra di mafia, Cosa nostra conclude indisturbata ricchi affari, grazie soprattutto al traffico di eroina.

Nell’opinione pubblica il negazionismo è ancora molto diffuso. Per molti la mafia non esiste. Il nuovo presidente della Commissione parlamentare antimafia appena insediato può dichiarare candidamente che la sua principale fonte di informazione sul fenomeno mafioso è il libro di Mario Puzo.8

In un’Italia così distratta e apatica, il trionfo del film di Coppola sembra suscitare nuovo interesse attorno alla mafia. Incoraggiato dal successo della pellicola, Rosi decide di ritornare al film d’inchiesta per raccontare la storia del vero padrino, Lucky Luciano, nato a Lercara Friddi ed emigrato giovanissimo negli Stati Uniti:

Va anche detto che in quel periodo arrivava dall’America un’ondata di film di gangster. Il Padrino di Coppola è del ’72 ed ebbe un grandissimo successo, nato anche dal modo innovativo con cui Coppola aveva presentato l’immagine della mafia. Era entrato nei suoi comportamenti più autentici, quelli familiari, una novità. Anche se devo dire che l’idea di raccontarla dal di dentro, in quel modo lì, può sembrare uno sguardo un po’ sfuggente verso i crimini e le aberrazioni della malavita. A me, allora, venne in mente di raccontare il vero padrino nato in Italia e poi trasferitosi al di là dell’oceano.9

Un altro celebre boss italoamericano, Joseph Gallo, l’acerrimo nemico di Joe Colombo, è il protagonista di Crazy Joe, diretto da Carlo Lizzani nel 1974.

Come ai tempi dei film ispirati a Sciascia, il cinema riscopre il giornalismo d’inchiesta. Da I complici: gli anni dell’antimafia10 di Orazio Barrese, Pasquale Squitieri trae Corleone (1978), con Giuliano Gemma e Claudia Cardinale. Tramite l’utilizzo di personaggi di fantasia, il film racconta l’ascesa criminale del boss Luciano Liggio. Il suo alter ego, nel film, si chiama Vito Gargano.11

3. Dai gangster movie a Woody Allen

Una lista estremamente accurata pubblicata da Internet Movie Database registra centinaia e centinaia di riferimenti cinematografici al Padrino. Quello che più sorprende è che gran parte di essi non appartengano a gangster movie.12

Basta dare una rapida scorsa all’elenco per rimanere impressionati dall’estensione delle citazioni del Padrino nello spazio e nel tempo. Dal 1972 ai giorni nostri non sembra esserci stato alcun sensibile declino nei riferimenti alla saga dei Corleone.

La celebre scena del Padrino, che alterna la sequenza del rito del battesimo e la decapitazione delle famiglie mafiose rivali dei Corleone è un buon esempio della vastità di questa risonanza. Ancora negli anni Duemila, la ritroviamo citata in Infernal affairs II (2003), un film cinese sulle triadi; nel terzo episodio di Star Wars, La vendetta dei Sith (2005); nel thriller di Spike Lee Inside man (2006); in un episodio della serie Modern Family (2012).13

Fin da subito, grandi registi hanno reso omaggio al film di Coppola. Già nel 1974 Sidney Poitier affida a Harry Belafonte un ruolo chiaramente ispirato a don Vito Corleone, nella commedia Uptown Saturday Night.

Nei suoi film, Woody Allen indulge a riferimenti al Padrino. Compagno nella vita e sullo schermo di Diane Keaton, la Kay Adams del Padrino, le rende omaggio in Io e Annie (1977) con un rimando, nella sceneggiatura, al film che l’ha vista acclamata protagonista. Sul set di Broadway Danny Rose (1984), alcune atmosfere mafiose vengono accuratamente ricreate con l’aiuto di Gordon Willis, già direttore della fotografia di Coppola.

Come Diane Keaton, anche gli altri attori del cast del Padrino finiscono per diventare veri e propri testimonial della saga dei Corleone nel corso degli anni. Per ognuno di loro la partecipazione al film di Coppola è stata una straordinaria occasione, ma anche un marchio di fabbrica. Le offerte delle major per nuovi gangster movie fioccano. Ma anche quando recitano in altri generi, non è raro che si ritrovino nella sceneggiatura battute che ammiccano al Padrino.

Dopo le collaborazioni con Coppola e Scorsese, Robert De Niro diventa il volto per eccellenza della comunità italoamericana e del gangsterismo mafioso. Oltre che con Sergio Leone, l’attore lavorerà con Brian de Palma sul personaggio di Al Capone ne Gli intoccabili (1987) e dirigerà e interpreterà Bronx (1993).

Allo stesso modo, Al Pacino girerà altri film-simbolo del gangster movie come Scarface (1983) e Carlito’s way (1993), entrambi diretti da Brian De Palma. In The Irishman (2019), il suo film-testamento sul mondo italoamericano, Martin Scorsese vuole entrambi – De Niro e Pacino – in un progetto che ha il sapore di una nostalgica rimpatriata.

Anche Brando, che aveva cercato di mantenere una certa distanza dalle vicende dei Corleone, finisce per cedere alle lusinghe di un ritorno sul luogo del delitto. Ne Il boss e la matricola (1990), l’attore veste nuovamente a distanza di diciotto anni i panni di un padrino newyorchese che è una perfetta replica di don Vito Corleone.

James Caan, Sonny nel Padrino, ritrova nella sceneggiatura della commedia Bulletproof (1996) la celebre battuta «I believe in America». Qualche anno dopo, in Blood Ties (2013), un gangster movie ambientato nella Brooklyn degli anni Settanta, l’attore vestirà i panni di Leon, un personaggio il cui nome assona chiaramente con quello dei Corleone.

Ancora più ingabbiati dalla fama del Padrino si sono ritrovati gli interpreti dei ruoli di contorno. Negli anni successivi all’uscita del film di Coppola, Al Lettieri (Virgil Sollozzo) prende parte alle riprese di Il boss è morto (1973), A muso duro (1974) e Vai gorilla (1975). Sul set di Il boss è morto ritroverà Abe Vigoda, il Salvatore Tessio del Padrino.

A Lenny Montana (Luca Brasi) è offerto di partecipare a L’altra faccia del Padrino (1973), al fianco di Alighiero Noschese. Nel 1978, sul set di Rapsodia per un killer di James Toback (1978), storia di un giovane pianista figlio di un mafioso, Lenny lavorerà con Michael V. Gazzo (Frank Pentangeli). Anche Gazzo girerà molti film di ambientazione criminale come Paura su Manhattan di Abel Ferrara (1984).14

Dopo aver rifiutato ricche offerte da Hollywood per ruoli sexy, anche Simonetta Stefanelli (Apollonia) darà il suo contributo al cinema sulla mafia interpretando, a soli diciassette anni, il ruolo di Annunziata Cipolla ne Gli amici degli amici hanno saputo (1973) di Fulvio Marcolin.

4. Il Padrino e i piccoli schermi

I primi passaggi televisivi del film di Coppola sono anch’essi un piccolo-grande evento. Queste nuove première nazional-popolari fanno registrare al di qua e al di là dell’Oceano ascolti record.

Uscito dalle sale cinematografiche, Il Padrino raggiunge in maniera capillare il pubblico delle famiglie. Un’audience vasta ed ecumenica, che include fasce di età, provenienze sociali, retroterra culturali tradizionalmente estranei alla fruizione cinematografica.

In queste transizioni i film di Coppola acquistano nuova vita, prestandosi a inedite forme di fruizione e ad altre possibilità di comprensione e analisi. La diffusione delle successive versioni home video della saga dà accesso ad altre importanti risorse, come l’audio originale del film, i sottotitoli, il commento audio del regista scena per scena, il nuovo montaggio della parte terza proposto nella Coda.

Il pubblico italiano si è potuto così riappropriare di alcune scene delle quali un maldestro doppiaggio lo aveva espropriato. Prima fra tutte il serrato dialogo, nel ristorante del Bronx, tra Sollozzo e Michael, alla presenza del capitano McCluskey. La scena è interamente giocata sul plurilinguismo delle sue battute, che oscillano tra inglese, italiano, italoamericano e dialetto. Una ricchezza linguistica brutalmente obliterata dal doppiaggio, e adesso restituita allo spettatore. Non solamente una chicca per cinefili, ma la chiave di accesso a quella profonda riflessione metalinguistica e antropologica sul mondo italoamericano che questo dialogo rappresenta.

La televisione è solo il primo dei piccoli schermi sui quali i personaggi del Padrino sono transitati. Negli ultimi decenni si sono aggiunti i desktop dei computer, le piattaforme streaming, i cristalli liquidi di smartphone e tablet, le consolle dei videogiochi.

Sui canali streaming, gli spettatori hanno ritrovato un’enorme quantità di serie di successo che citano e fanno la parodia del Padrino. Sembra quasi che non ci sia serie che non si sia misurata, almeno una volta, con le scene simbolo della saga dei Corleone.

Nella loro storia più che trentennale, i Simpson hanno collezionato moltissimi riferimenti al Padrino. In un episodio, Bart è crivellato di palle di neve (S.4, ep.9), come nella scena dell’agguato a Sonny (una scena parodiata anche in S.16, ep.2). In un altro Homer, vestito da Fanucci (S.4, ep.17), passeggia per Little Italy. Marge, dopo avere spremuto un limone, per acquistare forza, picchia selvaggiamente il suo rapinatore, in un perfetto calco del pestaggio di Sonny ai danni del cognato Carlo Rizzi (S.14, ep.9). Lisa subisce l’umiliazione di vedersi chiudere in faccia le porte della stanza del suo compagnetto Michael, esattamente come era successo a Kay Adams (S.18, ep.1).

In Friends, l’italoamericano Joey Tribbiani è un vero e proprio fan del film (S.10, ep.12). In How I met your mother, Marshall Eriksen sogna di aggirarsi per l’antica Little Italy vestito come don Fanucci e di fermarsi davanti alla bancarella delle arance (S.8, ep.21). I Griffin (S.2, ep.16) presentano un don Vito impegnato a ricevere una lunga fila di questuanti, cui è obbligato a concedere favori, perché è il giorno del matrimonio di sua figlia.15 In Seinfeld, una serie ricca anch’essa di riferimenti al Padrino, è citata la scena del massacro di Sonny Corleone (S.2, ep.10), con un’accentuazione parodistica di quel particolare effetto dei corpi crivellati dai colpi che sembrano danzare al ritmo delle pallottole.

Ma il passaggio al piccolo schermo è anche l’ingresso del Padrino nel mondo delle consolle e delle piattaforme di gaming. Un’esperienza immersiva, in cui lo spettatore diventa avatar e sperimenta una diversa fruizione delle scene del film. Nel videogioco non si assiste alle imprese del padrino: si agisce e si uccide per suo conto.16

Ben tre videogame hanno tratto ispirazione dal Padrino. Il primo – The Godfather – è stato prodotto da U.S. Gold nel 1991. La storia si svolge nei luoghi della pellicola originale tra New York City, Miami e Corleone. Il gioco è un classico «spara-
spara», in cui l’obiettivo è eliminare i gangster rivali.

Quindici anni dopo – un secolo nel mondo dei videogame – la casa di produzione EA (Electronic Arts) acquisisce da Paramount i diritti del Padrino e realizza The Godfather (2006). Al giocatore è richiesto di calarsi nei panni di Aldo Trapani, fresca recluta all’interno della famiglia Corleone. In cerca di vendetta per il padre ucciso, Aldo deve scalare le gerarchie della famiglia fino all’apice dell’organizzazione. Lungo la sua ascesa è coinvolto direttamente nelle scene più iconiche del film. In alcuni casi si limita a esserne testimone, in altri gli è chiesto di compiere delle missioni, come vendicare la figlia di Bonasera, portare don Corleone in ospedale dopo il suo ferimento, mettere la testa di cavallo nel letto di Woltz.

Commentando l’operazione di Electronic Arts, Coppola ha espresso la sua disapprovazione per il carattere violento del gioco, che snatura lo spirito della sua creazione.17 Anche Al Pacino si è sfilato dal progetto, rifiutando di registrare le clip di Michael, mentre altri attori hanno offerto il loro contributo. È così che il giocatore può ascoltare le voci originali di James Caan (Sonny), Robert Duvall (Tom Hagen), Abe Vigoda (Tessio). Marlon Brando, che avrebbe inizialmente registrato alcune scene del gioco, a causa delle cattive condizioni di salute sarebbe stato costretto a sospendere le registrazioni, perché la sua voce sarebbe risultata inutilizzabile.

Il successo del videogame The Godfather è stato enorme. Il gioco ha venduto oltre due milioni di copie, convincendo la casa di produzione a lavorare su un sequel. Ma The Godfather - Part II (2009), basato sul Padrino - Parte II e ambientato tra New York, la Florida e Cuba, non ha fatto registrare la stessa trionfale accoglienza del suo predecessore.

L’influenza della saga dei Corleone sul mondo del gaming non si è limitata ai giochi che essa ha direttamente ispirato. Un altro blockbuster del genere, Mafia: the City of Lost Heaven (2002), i suoi sequel Mafia II (2010) e Mafia III (2016) e il remake Mafia: definitive edition (2020) presentano numerose analogie con Il Padrino. I riferimenti non si contano: citazioni della colonna sonora, location, situazioni, personaggi.

Il protagonista di Mafia II si chiama Vito Scaletta, come il patriarca dei Corleone, e si arruola nell’esercito statunitense durante la Seconda guerra mondiale, come Michael. Anche l’impostazione ideologica è analoga. Nel remake del primo episodio, il protagonista, Tommy Angelo, in punto di morte, pronuncia un vero e proprio panegirico della famiglia: mentre tutto passa nella vita, la famiglia è per sempre.

5. La madre di tutte le narrazioni

Il Padrino non è solo alle origini dei grandi affreschi epici del mondo italoamericano, di una narrazione tragica della mafia o di un nuovo modo di scrivere i gangster movie. Esso contiene in nuce molti altri elementi che ispireranno successive narrative sulla criminalità organizzata, al di qua e al di là dell’Oceano.

Le nevrosi di Michael, già accennate nei primi due episodi della saga e poi esplose nell’ultimo film della trilogia, incoraggeranno una riflessione più approfondita sulla complessa e fragile psicologia dei mafiosi. La caricaturale imitazione di Michael Corleone, cavallo di battaglia di Silvio Dante nei Soprano, con la battuta tormentone «Just when I thought I was out, they pull me back in», è un chiaro sintomo di questo cambiamento.

Figli del loro tempo, anche i capimafia ne vivono la schizofrenia, e si trovano costretti ad accomodarsi sul lettino dello psicanalista per elaborare i loro traumi e tenere a bada le loro nevrosi. Di questo filone «psicanalitico» è geniale anticipazione l’imitazione che John Belushi fornisce di Vito Corleone al Saturday Night Live, lo storico talk show della NBC nel 1976.18 Nello studio di uno psicanalista, il padrino partecipa a una seduta di terapia di gruppo e, su sollecitazione del terapista, racconta agli astanti lo stress che gli deriva dalle continue provocazioni della famiglia Tattaglia.19

Il vero punto di svolta nella rappresentazione delle nevrosi del capomafia è Il Padrino - Parte III. Nel terzo episodio della saga, Michael Corleone assume i tratti di un antieroe turbato dai fantasmi del passato e tormentato dalle sue crisi diabetiche. La confessione resa al cardinale Lamberto anticipa le sedute di psicanalisi cui il mafioso Tony Soprano, protagonista della serie omonima (1999-2007), dovrà ricorrere per curare i suoi attacchi di panico. Non è un caso che I Soprano si aprano proprio nello studio della psicoanalista Jennifer Melfi (l’attrice Lorraine Bracco, già protagonista di Goodfellas), che ha preso in cura Tony. Tutta la storia della famiglia mafiosa del New Jersey è dominata da uno psychoanalitic subplot20 che trasforma ancora una volta la mafia in un punto di osservazione privilegiato delle nevrosi di un’intera nazione.

Sulla scia dei Soprano, un altro mafioso si siede sul lettino dello psicoterapeuta. È Paul Vitti, interpretato da Robert De Niro e protagonista di Terapia e pallottole (Analyze this, 1999) e Un boss sotto stress (Analyze that, 2002). La sua rappresentazione, seppur maggiormente sbilanciata su un versante comico e dissacrante, è comunque segno del cambiamento dei tempi e della crisi incipiente del paradigma del mafioso forte e violento. La metafora di un più generale tramonto del mito culturale della mascolinità tradizionale del boss.

A tale tramonto, nella narrativa sulla mafia, si oppone la progressiva ascesa delle figure femminili. Anche in questo caso, alle origini di personaggi come Carmela Soprano, c’è Il Padrino.

L’influenza che Connie Corleone esercita sul fratello Michael nella terza parte della trilogia prefigura il ruolo sempre più importante che le donne progressivamente assumeranno all’interno della mafia.

Segno del mutare dei tempi, il nuovo ruolo femminile all’interno della criminalità organizzata troverà voce anche in Italia. Nel 2013, Pupetta - Il coraggio e la passione, miniserie in quattro puntate, fa conoscere al grande pubblico la storia della camorrista Assunta Maresca, detta Pupetta. La donna che ha scelto di diventare l’amante dell’assassino di suo marito per poterlo vendicare. Nel 2017-2019 viene trasmessa Rosy Abate - La serie, uno spin-off di Squadra antimafia - Palermo oggi. È la storia di una donna determinata a ottenere vendetta su Cosa nostra, che le ha ucciso il marito e i fratelli.

Le debolezze mostrate da Michael nell’ultimo episodio della saga e la sua caratterizzazione come un uomo che gradualmente perde il controllo di sé e si svuota del suo carisma fino a diventare un fantoccio floscio hanno dato origine anche a quel filone di narrazioni che mirano a demistificare il mito eroico della mafia.

Un recente esempio di questo esito è fornito da alcune scelte rappresentative de Il Traditore (2019), il film di Marco Bellocchio sul boss Tommaso Buscetta, primo storico collaboratore di giustizia. Alla fine della sua parabola esistenziale, il Buscetta di Bellocchio è, come Michael, un uomo fisicamente esausto e psicologicamente svuotato. Un vecchio fantoccio che, come il padrino dei Corleone, è colto dalla morte mentre, in solitudine, è accasciato su una sedia. Una scena che ricorda molto da vicino il finale del Padrino - Parte III.

La messa in discussione dell’autorità patriarcale ha una conseguenza diretta anche sullo scontro generazionale padre-figlio. Anche la famiglia mafiosa deve fare i conti con la critica al principio di autorità, e con la contestazione dei padri da parte dei figli. Nel Padrino - Parte III, questo tema si concretizza nello scontro tra Michael e suo figlio Anthony, deciso a rifiutare ogni forma di collaborazione con il padre, e a seguire la sua vocazione di cantante d’opera.

Anche questa narrativa ha prodotto ulteriori, importanti esiti nella rappresentazione della mafia. Film come I Cento passi (2000) e La Siciliana ribelle (2008)21 hanno come protagonisti giovani idealisti decisi a contestare la cultura mafiosa delle famiglie di appartenenza e pronti a sacrificare la loro stessa vita in nome dei loro ideali.

Lo scarto generazionale padre-figlio nella famiglia mafiosa è oggetto anche di divertenti parodie. Tra queste, la rappresentazione, nel mondo dei film d’animazione, del rapporto tra don Lino, il padrino degli abissi cui presta la voce Robert De Niro, e il suo figlio minore Lenny, paladino del vegetarianismo e della non violenza, in Shark Tale (2004).

Se dunque Il Padrino è stato tradizionalmente considerato l’archetipo della mitizzazione eroica della mafia, è altrettanto vero che nella saga di Coppola, vera e propria enciclopedia delle narrazioni mafiose, è possibile trovare il punto di partenza anche per rappresentazioni alternative. Antieroiche, demitizzanti, parodiche.

6. Ridere della mafia

Un ultimo e fondamentale esito narrativo contenuto nel Padrino è proprio la possibilità della ridicolizzazione e della deformazione parodica dei suoi personaggi. Le imitazioni e i rifacimenti comici del film sono innumerevoli, e sono uno dei segreti del successo della saga.

La parodia più immediata del Padrino è quella stessa del suo titolo. Specialmente nella sua versione inglese, dove la parola composta God-father si presta più facilmente a creativi smontaggi e fantasiose ricomposizioni. Ecco così i vari The Goddaughter, The Lardfather, The Dogfather. Persino il cinema porno ha reso omaggio al Padrino con The Cockfather.

Spingendosi oltre la semplice deformazione del titolo, alcuni film si sono proposti di realizzare delle vere e proprie parodie della saga dei Corleone. In Mafia! (1998), la vita di Tony Cortino e quella di suo padre, Vincenzo Armani «Windbreaker» Cortino, vengono raccontate in parallelo secondo lo stesso meccanismo narrativo del Padrino - Parte II. Molte delle scene sono una evidente parodia dei primi due episodi della trilogia. In Corky Romano - Agente di seconda mano (2001) si narrano le comiche peripezie di un patriarca con tre figli e un consigliere di origine irlandese.

Già nel 1973 anche l’Italia ha le sue parodie del Padrino. Alighiero Noschese interpreta don Vito Monreale in L’altra faccia del padrino di Francesco Prosperi. Nello stesso anno, Franco Franchi è Il figlioccio del padrino, per la regia di Mariano Laurenti. Nel film compare anche Saro Urzì, Vitelli nel Padrino. Sul set, ad Acireale, in provincia di Catania, si aggira indisturbato il mafioso Antonino Calderone, fratello del capo della commissione regionale di Cosa nostra Pippo Calderone e amico di Franco Franchi. Non è raro che la troupe chieda il suo parere, prima di cominciare a girare.22 Con La mafia mi fa un baffo (1974) la parodia sulla mafia riprende l’eterno tema del doppio che più tardi troveremo anche in Johnny Stecchino (1991) di Roberto Benigni.

Ne La Grande abbuffata (1973) di Marco Ferreri, la parodia assume i toni raffinati del cinema d’autore. Ugo (Ugo Tognazzi), uno dei personaggi del film, è un grande chef capace di impersonare, in maniera incredibilmente fedele, il personaggio di don Vito Corleone.

La vitalità delle parodie del Padrino è dimostrata da The Trip to Italy (2014), di Michael Winterbottom. Nel corso del loro viaggio in Italia, gli attori Steve Coogan e Rob Brydon discutono del Padrino, imitano le voci dei protagonisti e soprattutto mettono in scena la vendetta di Vito Andolini su don Ciccio.23

Persino il mondo dei cartoni ha ripetutamente reso omaggio al Padrino tramite la parodia. Gli esempi, anche in questo caso, sono infiniti. All’interno della serie animata Animaniacs (1993-1998), alcuni episodi sono dedicati a The Goodfeathers, un trio di piccioni italoamericani. Il loro nome letteralmente significa «I Buonepiume», ma esso è una chiara ibridazione parodica di The Godfather e Goodfellas. Tra i personaggi secondari c’è anche il boss The Godpigeon, un don Vito Corleone che, accentuando il modo di recitare di Brando, biascica in maniera incomprensibile. Solo il piccione Bobby, uno dei componenti del trio, riesce a capire i suoi ordini e a «tradurli» agli altri. In Megamind (2010) il personaggio di Space Daddy incarna don Vito Corleone in una delle sue metamorfosi. E in Zootopia (2016), il toporagno Mr. Big è l’ennesima parodia del padrino.24

Un uso così ricco dell’imitazione e della parodia dimostra quanto Il Padrino sia conosciuto e identificabile. Per sua natura, infatti, la parodia sceglie personaggi e storie dal valore iconico e facilmente riconoscibili. La premessa del suo successo è l’identificazione da parte del pubblico dell’oggetto messo in ridicolo. Solo così gli spettatori possono apprezzare lo scarto tra l’oggetto serio della parodia e la sua deformazione comica.

Come abbiamo visto, le parodie del Padrino sono reperibili in generi cinematografici diversissimi: dalla fantascienza al fantasy, dalla commedia al musical, dai film di animazione al cinema impegnato. La fisionomia del pubblico del Padrino che questa ecumenicità ci restituisce è quella di un gruppo estremamente eterogeneo, caratterizzato dalle più varie estrazioni sociali e culturali, e stratificato per età e per gusti.

In un’ideale classifica degli elementi più imitati e parodiati della saga, un primato incontestabile spetta senza ombra di dubbio al personaggio di don Vito Corleone. Le ragioni appaiono chiare. Puzo, Coppola e Brando hanno reso Vito un personaggio estremamente connotato e immediatamente riconoscibile. E gli hanno conferito quella ieratica solennità cui la parodia può applicare la sua arte dissacrante.

Imitare don Vito è relativamente semplice: basta gonfiare le guance, accarezzarsi il mento, arrochire la voce per ottenere un’immediata metamorfosi. Se si vuole andare oltre nella caratterizzazione, uno smoking e una rosa rossa all’occhiello della giacca completeranno il personaggio. Il perfezionista aggiungerà poi qualche oggetto di scena – una veneziana, una scrivania – e introdurrà un accenno al tema musicale di Nino Rota. Nessun altro mafioso portato sul grande schermo ha questo stesso potere evocativo. Neanche Michael Corleone sembra poter insidiare questo indiscusso primato. Le imitazioni del personaggio interpretato da Pacino sono molto più rare, e l’unica che ha una certa celebrità resta quella di Silvio Dante nei Soprano. A cinquant’anni di distanza dall’interpretazione di Brando, e nonostante l’infinita parata di boss della mala che il grande e il piccolo schermo ci hanno regalato, don Vito Corleone resta ancora di gran lunga la prima scelta per chiunque voglia facilmente caratterizzare la figura del mafioso.

Un personaggio come il padrino è un invito e una sfida alla riproducibilità seriale. Un cimento per qualunque attore e imitatore, professionista o dilettante. Alcune imitazioni del padrino hanno fatto la storia del cinema e della televisione. Oltre alla già ricordata performance di John Belushi, si può citare la prova di suo fratello Jim Belushi,25 o quella di Norm Macdonald.26 In Italia, dopo Alighiero Noschese, anche Maurizio Crozza ha impersonato don Vito Corleone in alcune gag.27

Ma al di là delle imitazioni professionali, ogni spettatore del Padrino si è cimentato almeno una volta nella riproduzione della voce gutturale del don. Sui social network la sua imitazione è diventata una vera e propria challenge. Su YouTube è persino disponibile un tutorial che spiega nei dettagli come riprodurre la vocalità del personaggio.28

Tra gli imitatori di don Vito Corleone disponibili in rete ce n’è anche uno di eccezione: il futuro presidente degli Stati Uniti, Barack Obama. Nel corso di un’intervista a Katie Couric di CBS, Obama si è prodotto in una perfetta imitazione di una delle battute iniziali del don.29

La parodia ha anche giocato con alcune scene iconiche del film, prima fra tutte quella della macabra scoperta che Woltz fa al risveglio. La testa del cavallo si trasforma di volta in volta nel pony di Lisa (I Simpson, S.3, ep.7), in una testa di bambola nel letto di Gru (Cattivissimo me, 2010), in un cavallo a dondolo accanto a un bambino dell’asilo (How I met your mother, S.6, ep.7), nella testa mozzata del peluche di una zebra (Modern Family, S.4, ep.13), nella statua del cavallo della Rai di via Teulada (Il figlioccio del Padrino, 1973), in un pescespada nella vasca da bagno (Fantozzi alla riscossa, 1990).

Un posto d’onore nelle parodie è occupato anche dalle battute celebri del film. Tra tutte, «Un’offerta che non si può rifiutare» è la più citata. Compare, solo per fare qualche esempio, in Robin Hood: Men in Tights (1993) di Mel Brooks, e in numerosi film d’animazione come Hercules (1997), Loser (2000), Shark Tale (2004).

Anche la formula «Nothing personal, just business» gode di un certo successo. In Licence to Kill (1989), uno degli episodi di James Bond 007, Franz Sanchez, prima di dare Felix Leiter in pasto a un enorme squalo bianco, gli dice: «I want you to know this is nothing personal. It’s purely business». I suoi scagnozzi sghignazzano.

Ridere del Padrino ha avuto un ruolo fondamentale anche nella costruzione di nuove narrative e rappresentazioni della mafia. Un filone cinematografico di successo ha adottato l’umorismo come arma efficace per combattere il mito mafioso. Oltre alle «parodie psicanalitiche», la mafia è stata presa in giro anche in musical come Tano da morire (1997) di Roberta Torre, e in film come La mafia uccide solo d’estate (2013) di Pif, da cui è stata tratta l’omonima serie in due stagioni (2016-2018). Anche i film Totò che visse due volte (1998), Belluscone, una storia siciliana (2014) e La mafia non è più quella di una volta (2019), la dissacrante filmografia sulla mafia di Franco Maresco, possono essere ascritti di diritto a questo filone narrativo.

La ridicolizzazione della mafia operata da questi film ha trovato indubbiamente una fonte di ispirazione e un linguaggio stilistico anche nelle infinite parodie del Padrino. E ha trovato terreno fertile in un pubblico in cui questo umorismo aveva già tracciato un profondo solco.

7. Il Padrino e la mafia

Il fascino che Il Padrino ha esercitato sul suo pubblico e il successo clamoroso che ha ottenuto hanno sicuramente diradato gli iniziali sospetti nutriti dalla mafia nei confronti del film.

La strutturazione della sceneggiatura, la rigorosa e classica architettura dei film, la maestria di Coppola nel girare le scene sono state percepite dal pubblico come un indizio di verosimiglianza e credibilità nella rappresentazione della mafia. E il quadro dell’organizzazione criminale che ne esce è perfettamente funzionale ai disegni di Cosa nostra.

In passato l’aura eroica della mafia si è costituita intorno ad alcuni miti di particolare successo, che la mafia ha piegato ai propri personali interessi. Caratterizzata da un protervo parassitismo culturale, piuttosto che creare nuove mitologie Cosa nostra ha preferito infiltrare quelle già esistenti. Tra queste, soprattutto, i riti e le manifestazioni religiose, le imprese cavalleresche, i testi sacri dell’onore e della vendetta siciliani, come I Beati Paoli o Cavalleria rusticana.

Al mito mafioso così costruito, Cosa nostra ha affiancato un apparato cerimoniale e rituale capace di conferire all’organizzazione una presunta nobiltà. Da un lato una ritualità iniziatica e segreta rivolta ai propri membri, come per esempio quella della cerimonia di affiliazione. Dall’altro un codice di simboli indirizzato all’esterno dell’organizzazione e finalizzato alla veicolazione di messaggi «pubblici», come nel caso delle manifestazioni di violenza rituale.30

Il fine di questo ricco apparato di miti, riti e simboli è quello di distinguere l’organizzazione mafiosa da una volgare banda criminale, e conferirle un’aura di eroismo e nobiltà etica. Il mito mafioso si propone, in sintesi, di trasformare spregevoli assassini in implacabili giustizieri, che agiscono in nome di Dio e in difesa dei valori di uguaglianza e libertà.

Questa premessa è indispensabile per capire quale miniera di storie, valori, simboli e comportamenti la saga di Coppola abbia rappresentato per le associazioni mafiose. La nobilitazione dell’organizzazione, fine primario della costruzione ideologica di Cosa nostra, trova sullo schermo un’importante consacrazione. Il Padrino dà sostanza e credibilità a quell’idea, già presente nell’organizzazione, di una originaria tradizione mafiosa nobile e autenticamente morale, che la modernità ha pervertito e messo a repentaglio.

Il film di Coppola offre inoltre al mito mafioso un ulteriore, inatteso regalo. Oltre che magnificandone le gesta, un mito nobilita un’organizzazione anche asserendone l’antichità. Per questa ragione la mafia ha scelto, tra i propri miti fondativi, episodi storici lontani nel tempo come i medioevali Vespri Siciliani, la storia seicentesca dei tre cavalieri Osso, Mastrosso e Carcagnosso,31 la Palermo settecentesca dei Beati Paoli, l’ottocentesca Cavalleria rusticana.

Ma la sceneggiatura del Padrino fornisce alla mafia la possibilità di un’ulteriore retrodatazione delle proprie origini, che nessun mafioso avrebbe mai osato suggerire. Per ironia della sorte è proprio Kay Adams, la moglie di Michael, a fornire questa opportunità alla mafia vera, mentre sullo schermo combatte quella fittizia dei Corleone.

Nella drammatica scena della parte seconda, in cui confessa al marito il suo aborto, la donna ne attribuisce la responsabilità proprio a quella cosa siciliana che va avanti da almeno duemila anni. La «cosa siciliana» avrebbe quindi, stando alle parole di Kay, origini millenarie e risalirebbe addirittura alle prime civiltà dell’isola. Un concetto che Il Padrino - Parte III sembra sottolineare quando, rappresentando il viaggio di Michael in Sicilia, lo apre con un’inquadratura del tempio greco di Segesta.

Gratuito, iconico e pervasivo, capace di raggiungere un pubblico globale, il messaggio del Padrino rende a Cosa nostra uno straordinario servizio. La rappresentazione della mafia offerta nel film si rivela funzionale ai suoi interessi.

Si è già detto dell’emozione e della meraviglia suscitata dalla pellicola su Sammy «The Bull» Gravano. Lo stesso mafioso, nel libro scritto a quattro mani con Peter Maas, rende perfettamente l’idea della percezione che la mafia ebbe dell’opera di Coppola:

The Godfather saga contained everything that concerned and excited us: family, romance, betrayal, power, lust, greed, legitimacy, even salvation. And all played out on a grand stage, with death, inevitable and often violent, waiting in the wings.32

Ma per appropriarsi appieno di un mito bisogna conoscerlo, crederci e viverlo. È così che dagli anni Settanta si è creato un vero e proprio cortocircuito tra realtà e rappresentazione. Puzo e Coppola, che hanno studiato la vera mafia per rappresentarla, sono diventati a loro volta oggetto di studio e di ispirazione per i riti, i comportamenti, gli atti di violenza di quegli stessi mafiosi. Il mito di una mafia buona, che i mafiosi hanno elaborato e «venduto» agli autori del Padrino, viene restituito loro arricchito di una nobiltà di rappresentazione e di un pathos tragico di cui mai i mafiosi stessi sarebbero stati capaci.

La catechesi mafiosa nei confronti del Padrino inizia immediatamente dopo la distribuzione del primo episodio della saga.

Louise Milito, moglie del mafioso Louie Milito, membro della famiglia Gambino, afferma nella sua autobiografia che il marito si vantava di aver visto il film seimila volte, e che gli altri mafiosi che frequentavano la loro casa si atteggiavano tutti ad attori del Padrino, baciandosi e abbracciandosi più di come avessero fatto prima, e citando le battute del film. Alcuni di loro avevano persino iniziato a studiare l’italiano.33

Joseph F. O’Brien, special agent dell’Fbi incaricato di intercettare il boss mafioso Paul Castellano, come esito delle lunghe ore di ascolto scrive nel suo libro di memorie:

For one thing, the Godfather movies had put a sentimental gloss on what it meant to be a gangster; they had also given thugs a whole range of ready-made things to say when they wanted to sound tough, sincere, righteous, or even wise. The scripts – which a fair number of wiseguys seemed to have memorized – made them less disinclined to talk. It is a general truth that, outside their own circle, many wiseguys are painfully insecure and very shy. They’ve never really grown up; they’ve never, literally or figuratively, left the neighborhood. They are acutely aware of their lack of education and afraid of sounding stupid. Being able to say something that Al Pacino or Robert De Niro already said helps them get started in a conversation. It tells them how they’re supposed to act and what, if anything, they’re supposed to feel.34

Forse in virtù di questo apprendistato, John Gotti, in occasione del matrimonio del figlio John Gotti jr., nel 1992, farà allestire un vero e proprio set cinematografico all’Helmsley Palace. Il suo intento – come abbiamo visto – è quello di dare al banchetto nuziale lo stesso carattere che Coppola ha conferito a quello di Connie Corleone. Tutte le famiglie mafiose newyorchesi sono rappresentate al più alto livello e, alla fine della serata, nella borsa della sposa – quella che nel Padrino aveva suscitato gli avidi appetiti di Paulie Gatto – ci sono quasi trecentocinquantamila dollari.35

Anche dall’altra parte dell’Oceano la presa del film sui mafiosi non è meno forte. Nel suo libro sulla storia culturale della mafia, Dainotto sottolinea come nella sola Palermo, nella stagione 1972-1973, il film abbia incassato l’equivalente di 250.000 dollari.36 Una cifra impressionante per l’epoca.

In Sicilia l’uscita del film coincide con un periodo di relativa tranquillità negli affari della mafia. La prima guerra di mafia si è conclusa da diversi anni, e la nuova pax mafiosa si regge su un triumvirato che si è spartito il territorio in tre grandi aree di influenza: Stefano Bontate a Palermo, Gaetano Badalamenti a Cinisi e Luciano Liggio a Corleone. Ognuno dei tre boss trova nel Padrino elementi di grande interesse per la costruzione del mito mafioso, ma anche e soprattutto della sua personale leggenda. Bontate, che già ama farsi chiamare «Principe di Villagrazia» per la sua ricercata eleganza, sarà senz’altro rimasto impressionato dalla raffinata estetica del film di Coppola.

Badalamenti, che all’interno del suo feudo di Cinisi minaccia di morte chiunque osi spacciare stupefacenti, avrà di certo apprezzato le parole di don Vito contro il narcotraffico e il suo rifiuto di entrare in quel lucroso business. E questo anche se, ovviamente, l’avversione di Badalamenti allo spaccio di droga è solo di facciata, e il boss sarà tra i principali narcotrafficanti sulle rotte che legheranno Sicilia e America negli anni Ottanta.

Infine Liggio e i suoi rampanti picciotti, Salvatore Riina e Bernardo Provenzano, avranno certamente accolto con favore la notorietà che il film dà al paese di Corleone. È un motivo di orgoglio non indifferente, dopo le umiliazioni subite a Palermo, dove sono stati sprezzantemente ribattezzati «viddani», per la loro provenienza contadina.

Un altro corleonese, Leoluca Bagarella, fratello della moglie di Totò Riina, Ninetta, è un grande ammiratore del Padrino. Ama farsi chiamare «padrino» e conforma il suo stile a quello di don Vito Corleone. Il giorno delle sue nozze con Vincenzina Marchese, nel 1991, nella sala di ricevimento, risuoneranno le note del tema musicale del film.37

Anche da un punto di vista terminologico, la mafia aggiorna il proprio vocabolario sulla scorta del film di Coppola. A partire dalla parola «padrino».

Prima di Puzo, nella terminologia di Cosa nostra, il termine non viene mai usato in riferimento al capo della famiglia mafiosa. Designa invece, come anche Joe Valachi ha spiegato nel corso delle sue deposizioni, il mafioso che presenta il neofita all’organizzazione, garantisce per lui e lo tiene a battesimo il giorno della cerimonia di affiliazione. La testimonianza di Antonino Calderone conferma chiaramente, molti anni dopo, le parole di Valachi. Ricordando il giorno della sua «punciuta», il collaboratore di giustizia racconta:

Lo zio Peppino [Peppino Indelicato, rappresentante provinciale per Catania] continuò dicendo: «Adesso ognuno di voi si scelga un padrino». Come d’abitudine, il padrino che uno si sceglie è la persona che lo ha seguito, lo ha «curato» in vista dell’ingresso in Cosa nostra. È un uomo d’onore che si è preso la responsabilità di presentare il candidato alla famiglia. Nel mio caso, era lo stesso zio Peppino che mi aveva «portato», e quindi scelsi lui come padrino.38

L’accezione originaria della parola, quindi, si ispira al ruolo di mentore e guida spirituale che la Chiesa assegna ai padrini in occasione di sacramenti come battesimo e cresima. Ancora una volta un esempio di parassitismo culturale e di risemantizzazione in chiave settaria e criminale di un lessico di uso comune e di generale comprensione.

Questa accezione del termine è ulteriormente confermata da diversi passaggi processuali. Durante il serrato confronto con Pippo Calò avvenuto il 10 aprile 1986 nell’ambito del Maxiprocesso, Tommaso Buscetta ricorda al suo ex fraterno amico gli stretti legami che sono intercorsi un tempo tra loro. Per farlo, gli rammenta che Calò considerava Buscetta il proprio padrino.39 E in effetti Buscetta aveva tenuto a battesimo Calò nel giorno della sua affiliazione, mentre è notorio che il collaboratore di giustizia non ha mai ricoperto ruoli apicali all’interno dell’organizzazione.

È interessante soffermarsi invece sulla formula «padrino d’iniziazione» usata da Giovanni Brusca nella sua deposizione del 21 maggio 2009, al processo Obinu-Mori. Brusca usa questa formula in relazione a Totò Riina.40 Sembra che il mafioso, oggi collaboratore di giustizia, senta la necessità di specificare che nel contesto del suo discorso, il termine «padrino» è riferito al rito di iniziazione e non alla fama di Riina come capo dei capi. Un’esigenza che forse, prima di Coppola e Puzo, il testimone non avrebbe avvertito.

L’apprendistato cinematografico della mafia nei confronti del Padrino ha un altro ampio capitolo nella ritualizzazione della violenza. Uno dei temi fondamentali del film di Coppola.

Luoghi pubblici che nel film accolgono episodi di violenza, come il ristorante e l’ospedale, acquistano un rinnovato fascino agli occhi della mafia.

Prima ancora di Puzo, il ristorante, come il salone da barba, è già un luogo tradizionale della violenza mafiosa, tanto nella cronaca criminale quanto nei gangster movie. L’uccisione di Sollozzo e McCluskey nel piccolo ristorante italiano del Bronx tuttavia offre un motivo in più per sceglierlo come luogo di esecuzione degli avversari.

Così, il 16 dicembre 1985, alle cinque e mezza del pomeriggio, nel cuore di Manhattan, va in scena uno dei remake del Padrino più riusciti. Il regista è John Gotti, un grande ammiratore di Coppola e del suo film. Invano, come si è detto, aveva tentato di incontrare personalmente il regista. Gotti è entrato in contrasto con Paul Castellano, il boss della famiglia Gambino, cui lui stesso appartiene. Pare che Castellano, settantenne all’epoca, avesse vietato a Gotti, di un quarto di secolo più giovane di lui, di trafficare in eroina. Esattamente come il vecchio Vito Corleone aveva rifiutato di entrare in società con il giovane e rampante narcotrafficante Sollozzo. Ironia della sorte, anche il litigio tra Gotti e Castellano raggiunge l’acme nel periodo natalizio. Gotti organizza un agguato al vecchio boss di fronte alla Sparks Steakhouse, Quarantaseiesima Strada, tra Seconda e Terza Avenue. Ad aspettare Castellano, appena uscito dalla sua limousine, ci sono quattro killer, in trench e colbacco. Una pioggia di fuoco lascia sulla strada l’anziano boss e il suo autista, Thomas Bilotti. Da un’auto posteggiata poco lontano, Gotti segue la sparatoria. L’eliminazione di Castellano gli varrà la leadership sulla famiglia Gambino. Al suo fianco, a godersi la scena, siede un altro grande ammiratore del Padrino, Sammy «The Bull» Gravano.41

Nel commentare la notizia, il «New York Times» del 18 dicembre 1985 dimostra di avere anch’esso assimilato la lezione del Padrino. Il boss Castellano è descritto come un uomo moderato, che «personalmente rifuggiva da un’eccessiva brutalità» e che pare avesse fatto uccidere il genero perché aveva picchiato la figlia Connie. Un vero don.

Come luogo di violenza mafiosa, l’ospedale è invece una new entry. Nel suo libro-intervista con Pino Arlacchi, il collaboratore di giustizia Antonino Calderone racconta che Totò Di Cristina, il potente boss di Riesi grande ammiratore del Padrino, era stato uno dei primi a servirsene. Un giorno il suo pupillo Damiano Caruso, incaricato dell’omicidio dell’albergatore Roberto Ciuni, aveva mancato il colpo ed era riuscito soltanto a ferire la sua vittima.

Ma Totò Di Cristina aveva appena letto Il padrino e gli venne l’idea di fare come nel libro. Inviò di nuovo Caruso, ma questa volta assieme ad altri, dentro l’ospedale. Si travestirono da medici, col camice bianco e tutto, e lo ammazzarono nel letto. La cosa fece grande scalpore perché non si era mai sentito di un omicidio avvenuto dentro un ospedale.42

Prima ancora del film di Coppola, Di Cristina è quindi già ammiratore del libro di Puzo.

La famiglia Di Cristina è un perfetto esempio di quel corto circuito che si crea tra realtà e finzione in questi anni. Se il figlio si era fatto ispirare da Puzo per l’eliminazione di un suo rivale, il padre, Francesco Di Cristina, era tra coloro che avevano «venduto» allo scrittore italoamericano il mito di una mafia buona. Mafioso di spicco, unito da rapporti di amicizia e di affari a boss del calibro di Calogero Vizzini, Giuseppe Genco Russo e Michele Navarra da Corleone, alla sua morte – avvenuta nel suo letto per cause naturali – era stato celebrato con un eloquente «santino»:

Realizzandosi / in tutta la gamma / delle possibilità umane / fece vedere al mondo quanto potesse / un vero uomo / in lui virtù e intelligenza / senno e forza d’animo / si sposarono felicemente / per il bene dell’umile / per la sconfitta del superbo / operò sulla terra / imponendo ai suoi simili / il rispetto dei valori eterni / della personalità umana / nemico di tutte le ingiustizie / dimostrò / con le parole e con le opere / che la mafia sua non fu delinquenza / ma rispetto alla legge dell’onore / difesa di ogni diritto / grandezza d’animo / fu amore.43

Un epitaffio dai toni simili era stato esposto qualche anno prima alla porta della chiesa, il giorno del funerale del suo amico Calogero Vizzini, il potente boss di Villalba, il 12 luglio 1954:

Calogero Vizzini / con l’abilità di un genio / innalzò le sorti del distinto casato / sagace dinamico mai stanco / diede benessere agli operai della terra e delle zolfare / operando sempre il bene / e si fece un nome assai apprezzato / in Italia e fuori / grande nelle persecuzioni / assai più grande nelle disdette / rimase sempre sorridente / e oggi / con la pace di Cristo / ricomposto nella maestà della morte / da tutti gli amici dagli stessi avversari / riceve l’attestato più bello / fu un galantuomo.44

Sulla scorta dell’iconica scena della testa di cavallo mozzata, anche l’intimidazione tramite l’uso di cadaveri di animali torna in auge nella mafia. Storicamente coinvolta nell’abigeato, che è stato uno dei primi stimoli all’associazionismo mafioso, la mafia ha sempre avuto una certa dimestichezza con il bestiame.45

Il possesso di cavalli, inoltre, è stato sempre considerato uno status symbol, collegabile al mito nobilitante delle origini cavalleresche dell’organizzazione. Più prosaicamente, il contrabbando di cavalli, l’organizzazione di corse clandestine, la macellazione e la vendita di carne equina fanno parte delle attività gestite da Cosa nostra. Puzo, uomo del West Side, nato in un quartiere non lontano dal Meatpacking district, lo storico mattatoio di New York, avrà senza dubbio conosciuto un mucchio di storie su questi traffici illeciti. Alcune di queste erano arrivate alla ribalta della cronaca. La notizia della vendita di una partita di carne di cavallo di contrabbando nel quartiere da parte della mafia era stata data con un certo rilievo dal «New York Times» il 21 gennaio 1965.46

Evidentemente sensibile ai rapporti tra mafia e cavalli, il 19 ottobre 1984, quasi vent’anni dopo, il quotidiano di New York darà una ben più drammatica notizia. Il fatto giunge direttamente da Palermo e risale a due giorni prima. Anche i giornali italiani hanno dato grande risalto alla notizia. Alle dieci di sera del 17 ottobre 1984 – raccontano – un gruppo di fuoco dei Corleonesi è penetrato in una stalla di piazza Scaffa a Palermo. Nella stalla si trovano diciotto puledri appena acquistati dai fratelli Quattrocchi sul mercato pugliese, bypassando l’intermediazione di Cosa nostra. La famiglia Quattrocchi sta aumentando il potere economico all’interno del quartiere e, secondo alcune voci mai confermate, oltre che cavalli commercia anche droga.47 Quando i killer arrivano, nella stalla con i due fratelli ci sono altri sei uomini. Il gruppo di fuoco decide di ucciderli tutti. Dopo averle colpite al petto, i killer finiscono le loro vittime con un devastante colpo di fucile alla testa. Dando conto della strage, il «New York Times» aggiunge alla ricostruzione un dettaglio dal sapore coppoliano: la polizia accorsa sul posto aveva trovato le stalle e i cavalli inondati di sangue umano.

Ma le intimidazioni equine in stile Padrino non si fermano a questo. Diego Gambetta racconta due diversi episodi avvenuti a Palermo tra il 1991 e il 2001, nei quali teste di cavallo sono state usate a fini intimidatori. Nel secondo caso, per rendere più eloquente il messaggio, tra gli occhi dell’animale è stato persino conficcato un coltello.48

La tradizione non accenna a esaurirsi. Il 13 gennaio 2017 un giornale locale di Marsala dà notizia del ritrovamento di una testa di cavallo mozzata davanti a una villetta. Il giornalista non può non evidenziare la «citazione» cinematografica, nell’interpretare il fatto come «un avvertimento di morte».49

Anche altri animali meno nobili possono sostituire, alla bisogna, gli eleganti stalloni. Il giornalista d’inchiesta Stefano Santachiara, in un suo articolo del 2012, annovera tra i sistemi intimidatori usati dalla ’ndrangheta per la riscossione del pizzo in Emilia Romagna l’invio di teste di animali. Una testa di capretto è stata lasciata qualche tempo prima sulle scale di uno studio immobiliare che ha osato sfidare gli interessi mafiosi.50

Il mito del Padrino acquista in Italia un’ulteriore celebrità ai tempi del Maxiprocesso a Cosa nostra istruito da Falcone e Borsellino, in seguito alle dichiarazioni di Tommaso Buscetta. Alla sbarra ci sono molti degli uomini di punta dell’organizzazione. Nei quasi sei anni della durata del processo (febbraio 1986 - gennaio 1992), la mafia è quotidianamente sotto i riflettori.51 Il problema della sua rappresentazione si pone per la prima volta da entrambe le parti. L’informazione si chiede come raccontare all’opinione pubblica Cosa nostra, ora che la mafia ha finalmente nomi e volti. La mafia, a sua volta, deve decidere quale immagine offrire di sé agli occhi di quello stesso pubblico.

Il ricorso agli stereotipi si registra da una parte e dall’altra. Il mito di una mafia buona contaminata da una progressiva degenerazione viene ripetuto insistentemente.

Questa narrativa, perfettamente allineata con l’impostazione ideologica della saga di Coppola, è adottata per esempio da Tommaso Buscetta.

Tanto nelle sue deposizioni processuali, quanto nelle interviste televisive e nei memoriali, il collaboratore di giustizia sostiene la tesi di un pervertimento della mafia a causa della nuova leadership corleonese. A Enzo Biagi che lo intervista, risponde orgogliosamente che se per mafioso si intende un uomo che ha una sola parola, un uomo che ha dignità, lui può considerarsi ancora tale.52

Il caso Buscetta è anche un interessante esempio di come il giornalismo italiano, in quel primo tentativo di descrivere la mafia, si sia avvalso di stilemi narrativi più o meno consapevolmente ispirati proprio dalla retorica dei film di Coppola. L’impossibilità di inquadrare in volto Buscetta induce stampa e televisione a enfatizzare altri aspetti della sua fisicità come la gestualità e, soprattutto, la voce. Proprio come era avvenuto ai tempi della deposizione di Costello davanti alla Commissione Kefauver. E nella scena iniziale del Padrino.

In una celebre intervista apparsa sull’«Unità» del 1996, Saverio Lodato definisce Buscetta «The Voice», suggerendo così l’analogia del mafioso con quel don che aveva fatto della voce il suo marchio di fabbrica. Delle potenzialità della sua voce lo stesso Buscetta si mostra consapevole, definendola un dono naturale, capace di molte coloriture e modulazioni.53

Anche Enzo Biagi, nelle sue interviste a Buscetta, cede talora in quegli anni alla retorica e allo stereotipo. Nel 1988, dopo la sentenza di primo grado del Maxiprocesso, il giornalista incontra il mafioso in uno studio televisivo della Rai. L’ambientazione è suggestiva: una grande stanza in penombra nella quale, sullo sfondo di una veneziana, appare il profilo nero del boss seduto a un tavolo. Una vera e propria citazione della scena iniziale del Padrino. Un esempio perfetto di transmedialità.54

L’anno dopo, nel marzo 1989, anche Luciano Liggio concede a Biagi una controversa intervista, nel carcere in cui è recluso. A seguirla dietro i teleschermi sei milioni di italiani, che si sono abituati a riconoscere il volto «da bambolotto» del mafioso,55 attraverso le sbarre delle gabbie del Maxiprocesso. Al momento dell’intervista il mafioso è detenuto da quindici anni.56 Morirà in cella quattro anni dopo per un attacco cardiaco.

Come don Vito Corleone, Liggio è rimasto orfano da bambino. Anche lui si presenta come un cultore dei valori familiari, e giustifica le risse durante le quali, fin da ragazzo, picchiava furiosamente i compagni, con il desiderio di difendere la sacra memoria della madre morta. Con don Vito, Liggio ha in comune anche l’omofobia. I suoi accusatori – dice – sono dei molluschi e dei pederasti.

Coerentemente con il cliché che gli uomini di Cosa nostra hanno da sempre scelto nelle loro pubbliche dichiarazioni, Liggio afferma di non conoscere la mafia e di non avere mai avuto relazioni con essa. Tuttavia, sulla scorta delle sue letture sull’argomento, ne fornisce una interpretazione antropologico-mitica che ben si concilia con il mito del Padrino. Citando l’etnografo e linguista siciliano Giuseppe Pitrè, Liggio ricorda l’originario significato di bellezza fisica e spirituale suggerito dalla parola «mafioso». Un ideale elevato e inarrivabile rispetto al quale egli stesso si sente del tutto inadeguato.

Nell’Aula Bunker di Palermo, durante il Maxiprocesso, i riferimenti al Padrino fioccano. Gli esponenti di spicco di Cosa nostra sentono quasi la necessità di confrontarsi, nel bene o nel male, con la narrativa del libro di Puzo e del film di Coppola. E allo stesso modo in cui negano di essere mafiosi, sono costretti a ripudiare pubblicamente Il Padrino. Esattamente come aveva fatto Joe Colombo, sedici anni prima, avversando fieramente la realizzazione del progetto di Paramount.

Nel confronto con Tommaso Buscetta del 10 aprile 1986, Pippo Calò cerca di screditare le dichiarazioni del pentito, accusandolo di averle trovate nel Padrino:

Mi scusi signor Presidente, parla di commissione, di sottocapo, di capo, io solo... conosco solo queste cose solo per avere visto e letto un libro, Il Padrino. Solo questo mi ricordano queste parole. Commissione, capo, sottocapo. Di altro non le so dire niente, e penso chi lo ha letto questo libro... nell’ascoltare Buscetta in questi giorni non ho fatto altro che ricordarmi quel film che ho visto e quel libro che ho letto, tale e quale, perché io sfido chiunque, un ragazzo di quindici anni, dopo aver letto quel libro... basterebbe solo cambiare le parole, e basta.57

Un’accusa smontata da Antonino Calderone, secondo il quale termini di origine militare come «soldati» erano usati da Cosa nostra assai prima dell’uscita del Padrino.58

L’Aula Bunker di Palermo, nei giorni del Maxiprocesso, è testimone di un’altra violenta accusa al film di Coppola. Michele Greco, il «Papa» della mafia, definisce Il Padrino un pericoloso strumento di pervertimento morale. Proprio a quel film, secondo Greco, il pentito Totuccio Contorno si sarebbe ispirato per inventare le infamità di cui lo accusa:

Ma io le posso dire una cosa, signor Presidente? Che la rovina dell’umanità sono certi film. Film di violenza, film di pornografia sono la rovina dell’umanità. Perché se Contorno avesse visto anziché Il Padrino, avesse visto Mosè, ad esempio..., avesse visto Mosè, non avrebbe calunniato l’avvocato Chiaracane. Nella maniera più assoluta. Ha visto Il Padrino, e nel Padrino [si trova] l’Avvocato...59

A questa pubblica condanna del Padrino si oppone il privato entusiastico apprezzamento della creazione di Puzo e Coppola da parte dei mafiosi siciliani. E un’approfondita conoscenza di personaggi, scene, battute del film, come racconta Antonino Calderone:

Quel romanzo, quel film che è stato fatto, Il Padrino voglio dire, è una cosa sviscerata bene. Io ho letto il libro, e ho pure visto il film (come tutti, d’altra parte, nella mia famiglia). Certo, come tutte le cose che vengono romanzate, si va oltre la realtà. Però per certi aspetti il film è attendibile. Il consigliere è veramente un consigliere, uno che esterna le sue idee vere al capo, e il capo viene presentato come uno che ha bisogno di sentire le idee di un altro.60

Tutti i mafiosi, quindi, secondo Calderone, si sono sottoposti alla catechesi del Padrino. Quella in forma scritta del libro di Puzo, e quella per immagini del film di Coppola. David Chase, creatore dei Soprano – ricorda Diego Gambetta – ha sottolineato con parole enfatiche il significato che Il Padrino ha avuto per la mafia:

«Mobsters loved it, and still do. The Godfather is everything to these people» says David Chase, creator of The Sopranos. «It’s their Bible, their Koran. Their Mona Lisa, their Eiffel Tower.»61

Selwyn Raab, riferendosi al film di Coppola, afferma che, dal 1972 in poi, la mafia ha utilizzato Il Padrino come un vero e proprio inno.62 A parziale rettifica della sua affermazione, si potrebbe dire che in realtà il vero e proprio inno della mafia, dopo il 1972, è stato la colonna sonora del film. Come scrive Diego Gambetta nel suo libro Codes of the Underworld:

The soundtrack acts as an icon that gives a clear meaning without constituting evidence of affiliation.63

La già menzionata passione di Bagarella per questo tema musicale è solo uno dei tanti aneddoti sul suo successo in ambito mafioso.

Dell’immediato favore riscosso dalle melodie di Rota nel mondo criminale, esistono testimonianze attendibili. Agenti dell’Fbi come Joseph Pistone e Bob Delaney, nel corso di operazioni sotto copertura, hanno riferito episodi che testimoniano inconfutabilmente l’amore dei boss per la colonna sonora del film.64

Nicolò Rizzuto, capomafia italocanadese fondatore dell’omonima famiglia, il giorno del cinquantesimo anniversario del suo matrimonio, il 20 marzo 1995, organizza una sontuosa cerimonia. Con la moglie al braccio, il boss settantunenne scende le scale di una lussuosa sala di ricevimento e va incontro agli ospiti sulle note del Padrino.

Il 20 agosto 2015, in occasione dei funerali di un altro boss come Vittorio Casamonica, invece, il tema del Padrino risuona all’ingresso della bara nella chiesa di Don Bosco, nel quartiere Tuscolano di Roma. Il feretro è trasportato da una carrozza nera con fregi dorati, tirata da sei cavalli, anch’essi neri. Alla fine della cerimonia, da un elicottero, petali di rose rosse piovono sulla folla.

La musica del Padrino, infine, è la colonna sonora che fa da sottofondo alle apparizioni dei boss in occasione di eventi pubblici che riguardano e coinvolgono l’intera comunità. Come Fanucci e Joey Zasa, che considerano le processioni religiose un momento di alto valore simbolico per affermare il loro potere sul quartiere, i boss mafiosi partecipano attivamente all’organizzazione e allo svolgimento di molte feste religiose e civili, come racconta Alessandra Dino, nel suo libro La mafia devota.65

Il 4 dicembre 2015 a Paternò, un grande centro in provincia di Catania, è festa grande. In occasione della solennità di Santa Barbara, la santa patrona, il suo simulacro attraversa il paese accompagnato da alcuni cerei in legno, le varette. Improvvisamente una di queste si produce in un devoto inchino. Ma a essere omaggiata non è la venerabile patrona, bensì il giovane membro di una famiglia mafiosa del paese, vicina al clan dei Santapaola. L’omaggio è accompagnato dalla musica del Padrino.66

La colonna sonora del film, infine, annuncia l’epifania dei boss. L’ultima settimana di settembre del 2011, il camorrista Angelo Cuccaro, da poco uscito di prigione, si reca nel quartiere Barra a Napoli. È in corso l’annuale festa dei Gigli, una manifestazione folkloristica in cui alti obelischi intagliati nel legno e decorati con sculture in cartapesta vengono portati in giro per il quartiere. Cuccaro arriva a bordo di una decappottabile, accolto da un generale tripudio. Un sassofonista intona l’immancabile inno del Padrino.67

La colonna sonora di Rota finisce per acquisire anche un significato metacinematografico quando sul grande schermo si parla di mafia. È il caso del Camorrista (1986) di Giuseppe Tornatore. Il film ripercorre la carriera criminale di Raffaele Cutolo, e la sua colonna sonora «lamentosa a base di squilli di tromba e melodie di clarinetto... richiama esplicitamente quella del Padrino».68

Quelle italiana e italoamericana non sono certo le sole mafie ad apprezzare Il Padrino e Rota. Il mito del Godfather è uno dei pochi che tutte le organizzazioni criminali operanti nel mondo conoscono e imitano.

In Asia, il cinema giapponese, sempre attento alle novità di Hollywood e capace di brillanti traduzioni dei suoi miti, produce la sua versione del Padrino. Nel 1975, Kinji Fukasaku, meglio conosciuto come «il Godfather» del film di mafia giapponese, dirige La tomba dell’onore. Ambientato, come il film di Coppola, nell’immediato Dopoguerra, racconta la parabola criminale dello yakuza Rikio Ishikawa. L’epitaffio celebrativo sulla sua tomba recita: «Umanità e giustizia». Nel 2002, il regista Takashi Miike ha curato un remake del film, Graveyard of honor, ancora inedito in Italia.

Dopo il crollo dell’Unione Sovietica, nella Russia centrale, Kazan, una città con poco più di un milione di abitanti, è dominata dal boss Radik Galiakbarov, detto «radsha». Il gruppo guidato da Radik emerge come il più forte della zona storica della città e infiltra tutte le principali attività economiche. Al culmine del suo potere, Radik fonda il suo mito sul modello del Padrino. Impara a memoria le battute del film e le interpreta davanti ai suoi sottoposti. Per essere più credibile accentua la prominenza della mascella. Sopra il giubbotto antiproiettile, adotta l’abbigliamento di don Corleone. Incastrato dalla polizia, sarà arrestato e condannato all’ergastolo nel 2002 e imprigionato in una delle più terribili prigioni russe, il cosiddetto «Delfino Bianco».69

8. Fuori dagli schermi: Il Padrino nella cultura pop

Un ultimo passaggio che ha contribuito a consolidare il mito del Padrino e a proiettarlo nella contemporaneità è stato il definitivo spillover dagli schermi, piccoli e grandi, alla vita. Senza quest’ultimo anello, la saga di Coppola sarebbe stata soltanto un fenomeno cinematografico di successo.

Il primo passo in questo nuovo mondo, i film di Coppola lo hanno fatto sul mercato. Dopo che cinema, televisione, case di software hanno spremuto fino all’ultima goccia il succoso limone della saga, anche altri settori economici, non direttamente connessi all’intrattenimento, hanno fiutato la possibilità di lucrosi affari. Tra questi, in particolare, il settore turistico e quello del merchandising.

Dopo la commossa celebrazione della Sicilia nel Padrino, non solo i set del film, ma l’intera regione è diventata meta di pellegrinaggio. Al turista in cerca di quella nota di arcaismo e nostalgia che emana dal film, e del brivido di un contatto ravvicinato con la criminalità mafiosa, i principali centri turistici siciliani offrono accattivanti Mafia tour e un ricco corredo di souvenir collegato al mito mafioso e ai suoi più riconoscibili simboli.

Il viso bonario di Vito Corleone e le sue più emblematiche frasi ammiccano al turista da ogni tipo di supporto: tessile, metallico, ceramico, vitreo. Dalle magliette alle coppole, dagli adesivi ai grembiuli da cucina, dai portacenere alle tazze, il mito del Padrino si è parcellizzato in centinaia di oggetti diversi. Nelle piazze, per le strade, dentro i bar e i ristoranti, i gruppi scesi dai pullman turistici vengono accolti da un’immancabile colonna sonora. Le inconfondibili note di Nino Rota, ora riprodotte in filodiffusione, ora eseguite da improvvisati gruppi folcloristici, ora accennate dalle fisarmoniche e dai violini degli artisti di strada.

La mercificazione del mito del Padrino che caratterizza l’offerta turistica siciliana ha contribuito a presentare la mafia come il carattere endemico e permanente di una Sicilia irredimibile. A far credere ai turisti, che come Kay Adams non conoscono la storia della Sicilia, che Cosa nostra sia un fenomeno millenario, antico come la terra che lo ospita. Un fenomeno persino folkloristico, da inserire nel più ampio panorama delle tradizioni e della cultura siciliana.

Nel contesto di un mercato globale, però, lo sfruttamento commerciale del mito del Padrino non è più e non è solo un fenomeno regionale. Il merchandising ispirato alla saga dei Corleone ha inondato le maggiori piattaforme di vendita online, e gli oggetti più improbabili vi sono proposti. Una versione tematica del Monopoli, un paio di calze di lana con la faccia di don Vito, un carillon che riproduce il tema di Nino Rota, un tagliere con la scritta The Grillfather, un bambolotto che evoca le sembianze del padrino, una testa in gesso di don Corleone da usare come supporto per le cuffie. Anche in questo campo, il rapporto tra don Vito Corleone e Michael, quanto ad appeal commerciale, è di 10 a 1. Probabilmente anche di molto superiore.

L’ingresso nella cultura pop, inoltre, ha trasformato l’immagine del padrino in una vera e propria icona. In un significante capace di staccarsi dal suo contesto di origine per diventare veicolo di nuovi sensi e di nuovi messaggi. Un personaggio in cerca di autore, pronto a essere continuamente riplasmato e ricaratterizzato.

L’iconizzazione pop di don Vito ha seguito le stesse dinamiche che Andy Warhol ha utilizzato per rendere celebri il ritratto di Marilyn Monroe o il barattolo di Campbell’s. Un’infinita riproducibilità e una continua capacità metamorfica. Quanto queste caratteristiche potessero perfettamente applicarsi ad alcune figure iconiche della mafia, lo stesso Warhol lo aveva dimostrato nel 1986. Il 29 settembre di quell’anno, tutte le edicole del Paese sfoggiavano, sulla copertina di «Time», il ritratto che Warhol aveva fatto del boss John Gotti.

Don Vito Corleone è diventato un’icona come e più del John Gotti di Warhol. Un simbolo del potere mafioso, in primo luogo, ma non solo. Una nuova incarnazione dell’archetipo di un potere assoluto, inappellabile, ma anche discreto e saggio. Un potere che affascina e conquista, prima ancora di fare paura.

In qualità di incarnazione di un archetipo, in questa nuova versione pop l’immagine di don Vito non promuove più se stessa, ma diventa linguaggio e simbolo per raccontare altre storie e altri personaggi. In quanto categoria archetipica, don Vito è un emblema di eccellenza per tutti coloro che ambiscono, nel proprio campo, allo stesso incontestabile primato che lui ha nel suo. Sbaragliando la concorrenza di ogni altro padrino, reale o immaginario, don Vito rappresenta il successo per antonomasia. In una moltiplicazione di sensi, il suo successo personale come icona finisce per incarnare quello stesso del film che interpreta e la sua eccellenza nel panorama della storia del cinema.

In questa accezione metacinematografica e metastorica, don Vito è diventato un’icona appetibile per il marketing e la pubblicità. Associare un brand a don Vito non significa, in questo tipo di comunicazione, sottolinearne la contiguità con la mafia. Tutt’altro. Per un meccanismo analogico, come Vito è il boss per antonomasia, così l’oggetto che gli è accostato ambisce a rappresentarsi come un’eccellenza assoluta, nel suo settore di pertinenza.

Pepsi-Cola ha da sempre ingaggiato una battaglia all’ultimo spot con i marchi rivali, per il primato nel settore dei soft drink. Per comunicare l’eccellenza del suo marchio ai consumatori, nel 1999 il famoso brand sceglie di affidarsi al Padrino. È così che una bambina, al banco di un bar, si trasforma in un inquietante don che ha la voce di Vito Corleone, quando il barista cerca di rifilarle una sottomarca della sua cola preferita. Per contestualizzare lo spot, i pubblicitari di Pepsi scelgono un ristorante che ricorda quello in cui vengono uccisi Sollozzo e McCluskey. Il barista che serve alla bambina protagonista dello spot la cola sbagliata è Vincent Pastore, il Sal «Big Pussy» Bonpensiero dei Soprano.70

Quando Audi decide di acquistare un costoso spazio pubblicitario in quel segmento che più di ogni altro è ambito negli Stati Uniti, la finale del Superbowl, si chiede quale storia di successo possa raccontare al suo pubblico nei sessanta secondi che ha a disposizione. È così che gli spettatori della quarantaduesima edizione della competizione sportiva più seguita d’America trattengono il fiato quando sullo schermo compare una perfetta replica della villa e della camera del produttore Jack Woltz. La macchina da presa si avvicina al letto, mentre Woltz si sveglia. Le sue mani, invece di essere sporche di sangue, sono unte di grasso. Terrorizzato solleva la coperta. Sul letto il muso della sua macchina d’epoca. Mentre il produttore grida terrorizzato, fuori dalla villa un’Audi R8 mette in moto, accelera e si allontana. Il Padrino non viene mai citato esplicitamente, né compare in scena. A evocarne la presenza basta, per sineddoche, uno dei suoi tratti iconici. L’imitazione della sua voce, nello spot di Pepsi-Cola, la rappresentazione del suo potere intimidatorio in quello di Audi.

Se Il Padrino, boss per antonomasia, rappresenta l’eccellenza nel suo campo, per un principio analogico egli trasferisce la medesima antonomasia a qualunque prodotto si associ alla sua immagine o al suo nome.

Ecco così che Friends viene definita «il Godfather» delle serie televisive nel film Together together (2021) di Nikole Beckwith. O il famoso rapper americano Snoop Dogg afferma il proprio primato nel mondo della musica intitolando il suo secondo album da due milioni di copie The Doggfather (1996). Allo stesso modo, un libro sui vini francesi dal titolo The Godfather of Wine suggerisce al lettore l’eccellenza della Francia nella produzione vinicola, ma anche, probabilmente, quella del suo autore come enologo intenditore.

Istituita un’analogia primaria, come quella tra padrino e successo, si possono poi costruire coppie secondarie, che ne sviluppino le conseguenze. Una sicuramente arguta è quella che collega Fredo e fallimento. Ecco allora che Fredo Corleone diventa a sua volta il paradigma della sconfitta e della conclamata inferiorità del perdente.

Così, se il successo di don Vito è tutt’uno con quello del film di cui è protagonista, la presunta minore efficacia del Padrino - Parte III non può che meritarle l’inglorioso titolo di «Fredo della trilogia».

E nell’ambito di una serrata satira politica sulla famiglia Cuomo, Chris, il fratello di Mario, viene definito «il Fredo» della famiglia.71

Un fenomeno altrettanto pervasivo è l’ingresso – nella cultura pop e nei social network – di alcune battute del Padrino. Anche in questo caso le frasi sono assolutamente decontestualizzate dalla loro origine. La più celebre, per esempio, «un’offerta che non si può rifiutare», sui social perde ogni riferimento a un contesto di minaccia o estorsione. La formula è semplicemente un’ottima sintesi della forza di persuasione che qualunque proposta – sia essa commerciale, sentimentale, lavorativa – esercita su chi ne è destinatario.

Nel creativo e fantasioso mondo dei social, così, un’offerta che non si può rifiutare diventa di volta in volta una proposta di matrimonio, un’insperata occasione di lavoro o la formula che sponsorizza la vendita di un oggetto. Persino nel marketing si è messa a punto una tecnica di vendita che è stata definita «un’offerta che non si può rifiutare», proprio in riferimento alla carismatica forza di persuasione che il venditore deve essere in grado di emanare nel proporre il prodotto. Una formula che è riferita a tecniche di vendita sicuramente invasive e pressanti, ma che non allude certamente a un intento comunicativo intimidatorio o mafioso da parte dell’autore del messaggio, come avveniva nel contesto di origine della battuta.

Diventate patrimonio collettivo e, per così dire, open source, le battute del Padrino si prestano dunque a una infinita replicazione e a infinite modificazioni parafrastiche totalmente decontestualizzate rispetto al mondo criminale e mafioso. Anzi, usate talora in contesti e con finalità assolutamente opposti.

Sulla facciata del carcere di Baltimore, nel Maryland, campeggia una grande scritta: Drop the gun or pick a room. Una parafrasi della celebre battuta di Clemenza («Leave the gun, take the cannoli») usata però, in questo caso, come spot antiviolenza e contro le armi: se non butti la pistola, finirai in cella.

Per capire meglio come Il Padrino sia diventato oggi sui social un vero e proprio sistema di segni e simboli neutri, utilizzabili nei contesti più disparati e fantasiosi, è possibile studiare il processo di memizzazione di immagini e parole del film per raccontare i passaggi e le tematiche fondamentali inerenti l’epidemia da Coronavirus.

I meme del Padrino sono stati usati, per esempio, per raccontare la controversia tra fautori e oppositori dell’uso delle mascherine in pubblico. Un ristorante californiano, in polemica con l’obbligo dell’uso delle mascherine, in un gigantesco cartellone pubblicitario, rivolge questo invito ai clienti: Leave the mask, take the cannoli.72 Chi invece ritiene che un uso generalizzato della mascherina sia indispensabile per un contenimento del virus, rappresenta un fotomontaggio di don Vito, il volto coperto da una mascherina chirurgica, che dice: A man who doesn’t wear a face mask in public can never be a real man. In un altro meme don Vito è associato alla frase I’m gonna offer him a mask he can’t refuse.

Il don diventa anche involontario testimonial dell’uso degli igienizzanti per le mani. Un meme lo ritrae nel momento in cui Bonasera gli bacia la mano. La didascalia commenta When you use hand sanitizer. In un altro meme che è circolato sui social per sottolineare quale radicale cambiamento le nostre vite abbiano subito a causa dell’epidemia, Clemenza dice al suo socio: Leave the gun and take the cannoli and the hand sanitizer.

E per ricordare la necessità di rispettare il distanziamento sociale, un altro meme dice Keep your friends close but your ennemies closer... but at least six feet away.

L’infinito susseguirsi di ondate e varianti del virus è stato associato alla frase di Michael: «Just when I thought I was out, they pull me back in». Da un altro meme, con aria minacciosa, don Corleone medita di fare al Covid-19 una proposta che non potrà rifiutare. Un altro meme di successo, infine, riandando con la memoria alla vita spensierata che l’umanità conduceva nei mesi precedenti alla pandemia, ignara di quello che sarebbe successo, presenta un’immagine bipartita. Nella parte alta, l’inquadratura della macchina guidata da Apollonia un attimo prima che esploda; nella parte bassa un primo piano di Michael che con espressione compiaciuta e felice guarda verso la moglie. Il testo commenta: me on December 31st 2019. Ognuno di noi, come Michael, la notte di Capodanno del 2019 era semplicemente ignaro della tragedia che incombeva sulle nostre teste.

Questo esempio mostra chiaramente come Il Padrino sia diventato nei social un vero e proprio linguaggio. Un sistema di immagini e significanti da utilizzare, manipolare, replicare, a seconda delle situazioni. Nel momento in cui si scrive, una nuova narrativa godfatheriana sta già nascendo in relazione alla più recente emergenza globale: la guerra nell’Europa orientale. Rispetto a questo processo di memificazione, cui i social continuano a sottoporlo, Il Padrino ha dimostrato un’eccezionale duttilità e versatilità. Con profetica arte, i suoi sceneggiatori e realizzatori sembrano averlo già predisposto a questo esito della comunicazione 2.0, imprevedibile negli anni Settanta.

Le immagini iconiche e le brevi battute icastiche sembrano essere già esse stesse dei meme, in attesa soltanto della nascita di quei social in grado di diffonderli. Immagini e battute del film rispondono perfettamente a tutti i requisiti che un buon meme deve avere: viralità, capacità di adesione all’attualità, infinita modificabilità e una buona dose di ironia.

La riduzione del Padrino in meme è segno della sua vitalità e della sua capacità di adattarsi a una nuova società liquida e a nuovi mezzi di comunicazione e di interazione sociale.

Una capacità di resilienza fondamentale nel processo di sopravvivenza all’inesorabile selezione naturale cui la storia della cultura finisce per sottoporre i suoi stessi prodotti. Alla fine del Medioevo, in seguito all’invenzione dei caratteri mobili da parte di Gutenberg, i testi che passarono dalla forma manoscritta a quella del libro a stampa ebbero molte più chance di sopravvivere rispetto agli altri. Allo stesso modo è assai probabile che oggi ciò che non è capace di memizzarsi sia destinato a scomparire. Se non dal mondo dell’essere, o da quello della storia della cultura, per lo meno dai social network e dalla galleria di paradigmi archetipici che formano il nostro immaginario collettivo. In questa sfida, ancora una volta, Il Padrino sta dimostrando una tenace vitalità.

9. Epilogo

Cosa aspettarsi dai prossimi cinquant’anni di vita del Padrino? Certamente la saga di Coppola ha dimostrato un’insospettabile capacità di resistere ai profondi cambiamenti sociali e culturali dell’ultimo mezzo secolo. D’altro canto, il mondo sul quale la trilogia si affaccia oggi è profondamente diverso da quello che accolse il film nel 1972.

All’inizio degli anni Settanta gli Stati Uniti e il mondo occidentale combattevano un’estenuante Guerra Fredda e vivevano sotto la plumbea cappa della minaccia nucleare. I soldati americani partivano ancora per il Vietnam, mentre i movimenti pacifisti protestavano contro la Guerra. Le associazioni nate in difesa dei diritti civili rivendicavano una società più libera ed egualitaria, e chiedevano a gran voce la fine delle discriminazioni di razza e di genere. A cavallo del 1968 un vasto movimento di contestazione di massa aveva scosso le radici dell’autorità costituita. L’anno successivo, nell’agosto del 1969, si era tenuto a Woodstock un concerto epocale che aveva radunato al grido di peace and love oltre mezzo milione di giovani.

Cartoline da un mondo che oggi appare quasi preistorico, e sul quale Il Padrino ebbe certamente, per analogia o opposizione, una presa diversa rispetto a quella che può esercitare presso il pubblico del ventunesimo secolo. Negli anni Settanta il film di Coppola sembrò probabilmente un estremo omaggio a elementi culturali che si stavano fatalmente avviando al tramonto, come quello della famiglia patriarcale e del principio di autorità.

Oggi quegli stessi elementi appaiono resti archeologici di una civiltà scomparsa, dai quali ci separa una distanza abissale. In questi cinquant’anni l’etica pubblica, sociale e familiare si è profondamente rinnovata, ridefinendo di fatto la stessa fisionomia antropologica e culturale della famiglia. I recenti successi di movimenti globali per i diritti civili come MeToo o Black Lives Matter e le rivendicazioni sempre più pressanti del mondo LGBTQ+ costituiscono un quadro di riferimento totalmente innovativo che impone una nuova riflessione sulle culture, sui generi e sulle loro relazioni.

In questo complesso panorama, il mito di Vito Corleone e della sua famiglia potrebbe andare incontro a un progressivo appannamento. Nell’attuale momento di messa in discussione di classici della letteratura e del cinema, e di ripensamento dei canoni, anzi, Il Padrino sembra una vittima ideale della scure del politicamente corretto, che già tanti simboli e miti ha contribuito ad abbattere. In fondo, la mafia rappresentata da Coppola incarna valori abietti come il sessismo patriarcale, l’omofobia, il razzismo. Oltre che la violenza criminale.

D’altro canto, tuttavia, come tutti i grandi classici, anche Il Padrino ha dimostrato un elevato grado di resilienza e la capacità di prestarsi a sempre nuove letture e interpretazioni. Come ogni tragedia, anche la saga di Coppola potrebbe continuare a incarnare ed evocare quei tabù che la nostra società cova nel suo inconscio più oscuro, per permetterne un’elaborazione. O restare a perenne monito di quello che è stato e che non vogliamo sia ancora. O semplicemente continuare a raccontare quella storia classica del re con tre figli, che esiste in qualunque epoca e in qualunque società umana, e nella quale forse risiede la vera universalità dell’opera di Puzo e Coppola.

Di fronte all’incerto futuro che aspetta la pellicola del primo Padrino nei suoi prossimi cinquant’anni, resta dubbio quale sia l’augurio migliore da rivolgerle per il lontanissimo appuntamento del 2072.

Il finale della Godfather Coda, l’ultima parola sulla saga dei Corleone, suggerisce l’augurio siciliano dei «Cent’anni». È lecito chiedersi se rivolgerlo al film significhi oggi scommettere sulla sua inossidabile vitalità, o piuttosto evocare quello che in quel tragico finale risuona come un oscuro monito alla longeva vecchiaia di Michael Corleone.


Note

1. In principio

1 Ai tempi dell’infanzia di Puzo, il quartiere si estendeva a sud ben oltre la Trentaquattresima Strada, e di fatto la famiglia dello scrittore abitava sulla Decima Avenue, tra la Trentesima e la Trentunesima Strada. Cfr. Puzo, 3-4.

2 Cfr. The Sanitary Nightmare of Hell’s Kitchen in 1860’s New York (https://www.bloomberg.com/news/articles/2016-12-27/hell-s-kitchen-in-the-1860s-was-a-sanitary-nightmare).

3 Puzo, 14.

4 Puzo, 4, ricorda comunque che ancora ai tempi della sua infanzia non era raro vedere in giro per il quartiere vitelli scappati ai convogli che li conducevano al mattatoio.

5 Puzo, 13-14. Cfr. anche l’intervista rilasciata da Puzo a Terry Gross il 25 luglio 1996 (si veda Sitografia, 1). 

6 Cfr. la citazione della saga arturiana in Puzo, 64.

7 Puzo, 6. Cfr. anche «New York Times» (NYT), 30 marzo 1997, Questions for: Mario Puzo, sez. 6, 15.

8 Cfr. NYT, 30 marzo 1997, Questions for: Mario Puzo, sez. 6, 15: «Later, my father was committed to an insane asylum. When he could have returned home, my mother made the decision not to let him out. He would have been a burden on the family. That’s a Mafia decision. There was a case in the Mafia where a guy they loved had syphilis of the brain and had become useless, a liability, so they executed him».

9 Puzo, 29-30.

10 Cfr. la prefazione del novembre 1996 alla nuova edizione di The Fortunate Pilgrim, 7-8: «Whenever the Godfather opened his mouth, in my own mind I heard the voice of my mother. I heard her wisdom, her ruthlessness, and her unconquerable love for her family and for life itself, qualities not valued in women at the time. The Don’s courage and loyalty came from her; his humanity came from her». Cfr. anche Moore, 278-279.

11 La frase, apparsa in un’intervista di Puzo a «The New Yorker» (1997), è riferita anche da Chilton e da Moore, 247. Jeffrey Goldberg, sul NYT del 2 gennaio 2000 (cfr. Bibliografia), rivendica tuttavia di averla sentita lui stesso pronunciare a Puzo. Sulla derivazione del personaggio di don Vito Corleone dalla figura della madre di Puzo, si veda anche quanto detto da Coppola, xxxiv.

12 Puzo, 3.

13 Puzo, 24.

14 Puzo, 24-25.

15 Puzo, 25.

16 Puzo, 26. Secondo Bart, 208, sarebbe stato proprio Targ a incoraggiare Paramount a prendere in considerazione il libro di Puzo per realizzare un film.

17 La macchina da scrivere è oggi esposta al Dartmouth College in New Hampshire, che ha acquisito cimeli e carte dello scrittore italoamericano.

18 Cfr. Tucker.

19 Puzo, 33 e 36. 

20 Puzo, 24.

21 Cfr. l’intervista rilasciata il 25 luglio 1996 da Puzo a Terry Gross (si veda Sitografia, 1).

22 Puzo, 27-28.

23 Puzo, 28. Il libro, uscito nella versione con copertina rigida (hard cover) per Putnam, viene ripubblicato da Signet nella sua famosa collana con copertina flessibile (paperback). La nuova casa editrice ne assicura così una distribuzione economica e capillare in tutti gli Stati Uniti.

24 Puzo, 32.

25 Sulle reazioni di Gravano alla visione della pellicola, cfr. Maas (1997), 72-73. Varese, 149, racconta la storia di Albert De Meo, figlio di Roy De Meo, un killer della famiglia Gambino. Alla fidanzata preoccupata di conoscerne i sentimenti e le reazioni, Albert aveva suggerito di guardare Il Padrino, il film che meglio aveva interpretato il modo di essere dei mafiosi e i rapporti tra padri e figli all’interno dell’organizzazione. Ancora in un’intervista a Jeffrey Goldberg del NYT, il 2 gennaio 2000 Gravano si mostra incredulo circa la possibilità che Puzo abbia potuto scrivere il suo libro senza l’aiuto di fonti di prima mano ben documentate sul fenomeno mafioso. Il suo scetticismo è condensato nella frase «O è stato aiutato, o è una specie di genio». In rete è possibile anche reperire dichiarazioni recentemente rilasciate da Gravano circa il suo amore per il film di Coppola. Si veda Sitografia, 2. 

26 L’incontro con Roselli e con Bugsy Siegel è raccontato da Puzo in un’intervista rilasciata a Charlie Rose, in occasione dell’uscita del suo libro The Last Don, nel 1996, e disponibile in rete (si veda Sitografia, 3). I due mafiosi gli avrebbero detto che mai e poi mai Puzo sarebbe riuscito a scrivere The Godfather senza l’aiuto di Frank Costello. Nelle sue memorie (Puzo, 27) lo scrittore riferisce inoltre di essersi quasi vergognato ad ammettere, in occasionali incontri con «gente del mestiere», che le sue fonti d’informazione provenivano esclusivamente da un lavoro di ricerca. D’altro canto, aggiunge, i suoi interlocutori generalmente non credevano a queste affermazioni, ed erano convinti che lo scrittore avesse avuto contatti diretti con veri criminali.

27 Cfr. NYT, 8 agosto 1976, 15. 

28 Sull’ammirazione di Gotti per Il Padrino si veda Varese, 148-149.

29 L’episodio della visita di Gotti, che sarebbe avvenuta durante la lavorazione del Padrino - Parte III, è raccontato dallo stesso Coppola in un’intervista radiofonica concessa a Terry Gross in occasione dell’uscita di The Godfather Notebook, il 16 novembre 2016 (si veda Sitografia, 4). Sui consigli di prudenza nei rapporti con la mafia dati da Puzo a Coppola, e sulla cura con cui Coppola dichiara di averli sistematicamente evitati, si veda quanto affermato dallo stesso Coppola in Murray, 62.

30 Cfr. Seal (2009), 279.

31 Cfr. Puzo, 27. Nella stessa raccolta, Puzo ha pubblicato una storia dedicata al gioco d’azzardo dal titolo Why Sally Rags is a Winning Gambler (119-148). Nel 1977, Puzo pubblica anche Inside Las Vegas, ulteriore omaggio al mondo dei casinò e alla città che più di ogni altra al mondo ne è l’emblema. Las Vegas è anche sullo sfondo di The Last Don (1996).

32 Nell’intervista a Murray, 60, Coppola dice che il personaggio di Vito è «a synthesis of Genovese and Joseph Profaci».

33 Sulla rappresentazione televisiva delle mani di Costello durante la sua deposizione alla Commissione Kefauver, si veda Doherty, 359-374.

34 Il numero di «Time» è quello del 28 novembre 1949.

35 I Valachi Papers furono un vero e proprio best seller. Anche Coppola, appena dopo aver accettato l’incarico di girare Il Padrino, si era andato a documentare in biblioteca, e le prime figure nelle quali si era imbattuto erano state quelle di Joe Valachi e Vito Genovese. Cfr. Coppola, xx.

36 Cfr. l’intervista di Terry Gross a Puzo del 25 luglio 1996 (si veda Sitografia, 1). Della filiazione del libro di Puzo dai Valachi Papers è convinto anche Larke, 117-118. Larke, 124, cita come esempio della traduzione «letteraria» delle deposizioni di Valachi da parte di Puzo, l’espressione usata da Clemenza «to hit the mattresses», che è una ripresa quasi alla lettera di «going on the mattress» usata da Valachi. Il riferimento è alla necessità per i mafiosi di avere i materassi sempre pronti per potersi spostare velocemente da un rifugio a un altro, quando è in corso una guerra tra famiglie. Quanto all’uso generalizzato del termine «padrino» dopo l’uscita del libro di Puzo, lo scrittore cita anche con un certo orgoglio il film The Godson, che annoverava nel cast il suo idolo Vittorio De Sica. Cfr. Puzo, 37. Il riferimento è probabilmente al film Cose di Cosa nostra (1971), di Steno, che nelle versioni da esportazione pare abbia avuto questo titolo, oltre a quello di Gang War. A riprova del fatto, ci sarebbe anche il titolo svedese Guldsonen. In questo film De Sica recitava nel ruolo minore dell’avvocato don Michele Cannavale.

37 Il documentario, dal titolo Rapporto da Corleone, a cura di Gianni Bisiach, era andato in onda nella puntata del 31 marzo 1962 del primo programma Rai di Enzo Biagi, RT, Rotocalco Televisivo.

38 NYT, 12 gennaio 1964, sez. SM, 32.

39 Cfr. l’intervista di Terry Gross a Puzo del 25 luglio 1996 (si veda Sitografia, 1).

40 Cfr. l’intervista di Terry Gross a Puzo del 25 luglio 1996 (si veda Sitografia, 1). Puzo tende a giustificare l’atto della madre, inquadrandolo nella cultura contadina italiana, dove i regali alle autorità della comunità erano visti come un segno di rispetto e non di corruzione.

2. Cinema

1 L’incontro alla Paramount tra Puzo ed Evans è raccontato da quest’ultimo, che ricorda di avere accettato di ricevere Puzo, per fare un favore al suo amico George Wieser. Cfr. Evans, 223. A sua volta, Peter Bart, braccio destro di Evans, sostenne che lui e non il suo capo aveva incontrato Puzo e aveva il merito dell’operazione. Cfr. Seal (2009), 275. Una terza versione dei fatti è fornita da Cowie, 7-8, secondo il quale il primo incontro di Puzo era avvenuto con il produttore Al Ruddy. Sulla comune passione di Puzo ed Evans per i sigari cfr. anche Puzo, 39. 

2 Sulla somma da pagare a Puzo nel caso Paramount avesse deciso di avvalersi dell’opzione, dopo il versamento dell’anticipo di 12.500 dollari, ci sono cifre discordanti. Evans cita la cifra di 75.000 dollari [cfr. Seal (2009), 272]. Puzo, 32, parla di 50.000 dollari. Inoltre, Puzo racconta che la decisione di vendere l’opzione a Paramount, prima ancora che il libro fosse completo, non era stata sua ma della William Morris Agency, una società che rappresenta gli artisti nei loro rapporti con le case di produzione. 

3 Cfr. Evans, 225. Sul fiasco del film cfr. anche il commento di Puzo, 34. Puzo era convinto che The Brotherhood fosse ispirato alle prime cento pagine del suo romanzo The Godfather, che Paramount aveva avuto in anteprima. In effetti il film di Martin Ritt è spesso considerato un precursore del Padrino, di cui anticipa anche alcune idee non incluse nel film di Coppola. In particolare il tema del fratricidio. Cfr. Renga, 13. Su The Brotherhood cfr.anche il saggio di Casillo (si veda Bibliografia). 

4 Nel suo libro, Evans, 225, scrive che nelle sue intenzioni il film «deve profumare di spaghetti».

5 Il racconto della vorticosa ed epica giornata di Ruddy si trova in Seal (2009), 276. A questo racconto, Bart, 219, aggiunge un particolare esilarante. Pare che il produttore, noto spilorcio, avesse in prima battuta tentato di ottenere gratuitamente da Paramount una copia omaggio del romanzo di Puzo. Solo di fronte al secco rifiuto di Bart, sarebbe corso a comprare il libro.

6 L’episodio, con l’audace battuta di Ruddy, si trova in Bart, 220.

7 Sulla difficoltà di trovare un regista, cfr. Evans, 224. Sulle ragioni del rifiuto di Costa-Gavras, cfr. Puzo, 51. Una lista dei registi che avevano declinato l’invito di Paramount si trova in Bart, 218.

8 Coppola, xxvi, racconta che ai tavolini del Caffè Trieste nacque anche gran parte della sceneggiatura del Padrino. 

9 Sul «Black Thursday» di Coppola si veda l’articolo di Michael Sragow su «The New Yorker» del 16 marzo 1997.

10 La scelta di Coppola era stata per la prima volta proposta da Peter Bart, braccio destro di Robert Evans, vicepresidente e direttore di produzione di Paramount. Bart conosceva Coppola fin da quando questi era uno studente della scuola di cinema dell’Università di Los Angeles. Cfr. Bart, 209. La versione di Bart è confermata sia da Puzo, 51, che da Evans, 226. Quest’ultimo afferma che lui era invece molto preoccupato dalla scelta di un regista reduce da una serie di insuccessi. 

11 Sul ruolo decisivo svolto da George Lucas, cofondatore di Zoetrope, cfr. Coppola, xx. 

12 Del suo scarso apprezzamento per il libro di Puzo, Coppola parla nell’intervista con Murray, 56. Allo stesso tempo il regista riconosce alla storia di Puzo quella forza e quel pathos tragico che sono alla base del successo della trilogia. L’idea è ribadita in Coppola, xx.

13 Cfr. Murray, 56.

14 Cfr. Evans, 225.

15 In effetti, quando Charles Bluhdorn rileva Paramount, la società cinematografica è sull’orlo della bancarotta. Saranno gli enormi successi di botteghino di Love Story di Arthur Iller prima (1970), e dei primi due film della saga di Coppola, poi (1972 e 1974), a salvare miracolosamente l’azienda e a capovolgerne le sorti.

16 La fotografia fu scattata il 29 settembre 1970, alla conferenza stampa di presentazione del film, al 202 North Canon, un palazzo di Paramount pictures a Beverly Hills. Nel suo libro di memorie, Peter Bart, 203, raccontando il suo primo incontro con Coppola, ricorda che gli era sembrato «assolutamente incurante di come si presentava». Bart dipinge il giovane studente della UCLA che gli compare davanti come un nerd chiuso nel suo mondo e incapace di una normale vita di relazione al di fuori del nucleo ristretto della propria famiglia. Se non per motivi di interesse – aggiunge malizioso il braccio destro di Evans. 

17 Cfr. Chilton. L’episodio è raccontato anche da Puzo nella sua intervista del 25 luglio 1996 a «Fresh Air» con Terry Gross.

18 Come racconta lo stesso Puzo, 35, la scelta di affidargli la sceneggiatura era stata ispirata a Paramount da Al Ruddy.

19 Puzo, 38 e 41.

20 Le affermazioni più severe di Puzo nei confronti di Paramount sono state nel tempo da lui stesso smentite (cfr. Puzo, 60-61). Più genericamente, nell’intervista con Terry Gross, Puzo parla dei rapporti burrascosi con le major di Hollywood (cfr. Sitografia, 1).

21 Puzo, 37.

22 Bart, 211, racconta che, al momento di avallare la scelta di Coppola, che non lo convinceva del tutto, Evans aveva detto: «Almeno spero che [Coppola] aiuti Puzo a produrre una sceneggiatura dignitosa».

23 Cfr. Puzo, 52. Sul modo di lavorare dei due per comporre la sceneggiatura, cfr. anche Murray 56, e Coppola, xxxviii e xlii, oltre che la videointervista a Coppola e Puzo disponibile online (si veda Sitografia, 5). In questi contributi, Coppola sembra rivendicare velatamente a sé il merito principale del successo della sceneggiatura: «I would do the first draft and send it to him and he would make corrections and rewrite and change anything he wanted to and send it back to me, and then I’d rework it again, and it went back and forth. We work in totally different ways. He’s much lazier than I am. I think he’d admit» (Cfr. Murray, 56). 

24 Murray, 185.

25 Coppola ha più volte ripetuto questa definizione del suo film. La si trova per esempio nell’intervista a «Playboy»: «Godfather - Part I is a romance about a king with three sons. It is a film about power. It could have been Kennedys» (cfr. Murray, 60). La stessa affermazione, di recente, anche in Coppola, xxiv: «The tale of a great king with three sons: the oldest was given his passion and aggressiveness, the second his sweet nature and childlike qualities, and the third his intelligence, cunning, and coldness». 

26 Sul precoce e rivelatore incontro dello scrittore, ancora adolescente, con i romanzi di Dostoevskij, nella piccola biblioteca pubblica di Hell’s Kitchen, cfr. Puzo, 13-14.

27 Coppola, xxix.

28 Il notebook è stato pubblicato da Coppola nel 2016. Si veda Bibliografia.

29 Cfr. Coppola, xxxviii e xlii.

30 Cfr. l’intervista a Puzo e Coppola disponibile online (si veda Sitografia, 5). 

31 Coppola, xliii.

32 Cfr. l’intervista di Charlie Rose a Puzo del 1996 (si veda Sitografia, 3).

3. Trattative

1 La notizia dell’arresto del figlio di Colombo e del picchettaggio permanente degli uffici newyorchesi dell’Fbi è riportata dal NYT il 2 maggio 1970, 35, in un articolo dal titolo Italians Picket F.B.I. Office Here, a firma di Craig R. Whitney. Nell’articolo, Colombo è definito «lo stimato capo di una delle sei famiglie mafiose dell’area metropolitana». Storicamente le famiglie newyorchesi sono sempre state cinque: Gambino, Bonanno, Lucchese, Colombo e Genovese. Quando il quotidiano parla di sei famiglie, fa probabilmente riferimento anche ai De Cavalcante, famiglia mafiosa del New Jersey, parte dell’area metropolitana di New York.

2 Il rally si tenne il 29 giugno 1970. Il giorno dopo il NYT titolò in prima pagina Thousands of Italians Here Rally Against Ethnic Slurs. Secondo Paul L. Montgomery, autore dell’articolo, decine di migliaia di italoamericani avevano gremito Columbus Circle, a Manhattan. L’articolista prosegue notando che gli applausi più calorosi erano andati a Joseph Colombo «che è riportato negli elenchi del Dipartimento di Giustizia come il leader di una delle sei famiglie mafiose della città». Una parte del corteo si era poi spostata sotto gli uffici dell’Fbi per sostenere il picchettaggio permanente che andava avanti dalla fine di aprile. Momenti di confusione si erano verificati fin quando il primogenito di Joe Colombo, Anthony, salito su un camion della polizia, aveva invitato la folla a disperdersi.

3 Cfr. Capria – Colombo, 220.

4 Si vedano per esempio le dichiarazioni critiche rilasciate al «New York Times» il 29 giugno 1970, 40, in occasione della prima grande adunata della Italian-American Civil Rights League di Joe Colombo. Facendo riferimento alla presenza di «pubblici ufficiali» al raduno, Marchi afferma con durezza che «si può perdonare la gente che viene in buona fede, ma ogni pubblico ufficiale che presenzia all’evento è incredibilmente ingenuo o ha perso la sua prospettiva e senso dei valori» Cfr. anche l’indignata reazione del senatore alla decisione di Paramount di togliere la parola «mafia» dalla sceneggiatura, definita un «mostruoso insulto a milioni di americani onesti di origine italiana» (NYT, 21 marzo 1971, 53).

5 Cfr. Seal (2021), 195.

6 Seal (2009), 326. A questa telefonata fa riferimento nelle sue memorie anche Bart, 224.

7 Sulla visita di Colombo e dei suoi uomini nell’ufficio di Ruddy cfr. Bart, 224.

8 All’ira di Bluhdorn e all’immediato licenziamento di Ruddy da lui invocato fa riferimento Bart, 224.

9 Cfr. Seal (2009), 326-327.

10 La presenza di mafiosi sul set, in veste di «osservatori», è testimoniata anche da Bart, 223.

11 Sulle origini mafiose della famiglia di Al Lettieri e sulla presenza sul set del boss Bufalino, si veda Seal (2009), 327 e Id. (2021), 138 e 262-263.

12 Sulla carriera sportiva di Montana, wrestler con il nome d’arte di «The Zebra Kid», e sul suo successivo servizio presso la famiglia Colombo, si veda Anastasia – MacNow – Pistone, 19.

13 Cfr. Seal (2021), 332.

14 La storia è ricordata da un articolo di Andrew Jacobs, apparso sul NYT del 9 aprile 2005. In occasione del ritorno in città di Gianni Russo, il quotidiano newyorchese ne riassume la parabola artistica e umana. Ricorda in particolare le insistenti voci secondo le quali la parte di Carlo Rizzi da lui interpretata nel Padrino era stata la contropartita per il suo ruolo di mediatore tra Paramount e la mafia, nella lunga trattativa per la realizzazione del film. Per l’omicidio di cui era stato protagonista a Las Vegas, ricorda ancora il NYT, Russo non era stato incriminato, in quanto il giudice aveva considerato il suo un atto di legittima difesa. Essendo tuttavia la vittima un membro del cartello di Medellin, Russo aveva preferito chiudere il casinò e scomparire per qualche tempo, tra Miami e la Sicilia. Di recente, nel 2019, lo stesso Russo ha pubblicato una sua autobiografia, dal titolo Hollywood Godfather. My life in the movies and the mob, in cui la sua partecipazione alla lavorazione del Padrino ha un ampio risalto.

15 Seal (2009), 327-328. Sulle pressioni di Joe Colombo per far scritturare nel cast Gianni Russo, si veda anche Bart, 223.

16 Sull’attentato a Joe Colombo, cfr. l’articolo di William E. Farrell, comparso in prima pagina sul NYT del 29 giugno 1971: Colombo shot, Gunman slain at Columbus Circle Rally Site. Sull’assassinio di Joe «Crazy» Gallo, cfr. l’articolo di Eric Pace sulla prima pagina del NYT dell’8 aprile 1972, dal titolo Joe Gallo is shot to death in Little Italy Restaurant. 

17 Evans, 227. Sulle intenzioni di realizzare Il Padrino come un film low budget si veda anche Bart, 222.

18 Sui provini «privati» di Coppola, si veda Bart, 220.

19 Seal (2009), 282.

20 Puzo, 54-56. Anche Evans, 227, conferma i fiaschi che Pacino aveva fatto registrare al casting con pessimi provini. Sul difficile casting per la parte di Michael Corleone, si veda anche Murray, 56.

21 La storia di Carmine Caridi è raccontata da Seal (2009), 282.

22 Evans, 228-229 e Bart, 111-112.

23 Su Abe Vigoda, cfr. Seal (2021), 172.

24 Cfr. Seal (2009), 283 e Anastasia – MacNow – Pistone, 16. Sull’ostilità nei confronti di Brando da parte di Evans e del presidente di Paramount, Stanley Jaffe, e sul loro cambiamento di opinione, dopo aver visionato il provino dell’attore cfr. Murray, 56 e 58. Bart, 220, riporta il parere sprezzante di Bluhdorn su Brando, da lui considerato un vero e proprio box-
office poison. Un veleno al botteghino!

25 Evans, 222.

26 Seal (2009), 283. Cfr. anche Puzo, 34. Puzo, 40, parla anche del gelo di Paramount di fronte all’ipotesi di fare interpretare a Brando il ruolo di don Vito Corleone.

27 In effetti, Peter Bart racconta che anche sul set del Padrino fu necessario che Coppola usasse una speciale pazienza nei confronti di Brando, che aveva problemi nella memorizzazione delle battute. Il braccio destro di Evans e produttore esecutivo di Paramount racconta che prima di ogni ciak le battute di Brando venivano accuratamente stampate e posizionate sul set di modo che l’attore potesse leggerle. Cfr. Bart, 227. 

28 A proposito dei pretendenti al ruolo di Vito Corleone, cfr. Murray, 56. Sulla possibile candidatura di Carlo Ponti, poi tramontata, cfr. anche Bart, 219.

29 Un racconto dettagliato è fornito da Coppola nella sua intervista a Murray apparsa su «Playboy», 56-58. Cfr. anche Bart, 220-221. Della piccola troupe usata da Coppola per il provino a Brando faceva parte anche Dean Tavoularis, lo storico scenografo della saga, la cui versione dei fatti si può leggere in una recente intervista su «Film Talk» del 19 aprile 2018 (cfr. Sitografia, 27). 

30 Cfr. Seal (2009), 283.

31 Puzo, 46.

32 Cfr. Puzo, 50.

33 Cfr. Seal (2009), 282-283.

34 Cfr. il racconto dell’episodio in Puzo, 46-51. In queste pagine Puzo narra anche dei dissapori tra Sinatra e Coppola. Allo stesso incidente del litigio tra Sinatra e Puzo fa riferimento anche Coppola in Murray, 62, e Bart, 112-113. Ognuno fornendo la sua versione dei fatti. Coppola rivela addirittura che in una fase iniziale della realizzazione del Padrino, Sinatra si era mostrato disponibile a interpretare il ruolo del protagonista (cfr. Murray, 62).

35 Nel suo libro di memorie, Bart, 225, racconta che alla prima proiezione privata cui lui ed Evans assistettero, entrambi ebbero l’impulso di togliersi gli occhiali, all’inizio del film, pensando che la profonda oscurità dell’ambientazione dipendesse dal fatto che entrambi indossassero ancora gli occhiali da sole.

36 Un vero e proprio complotto ai danni di Coppola nelle prime settimane di riprese è confermato anche da Evans, 230-231, secondo il quale Paramount prese le difese del regista e finì per licenziare i suoi oppositori all’interno della troupe. Il caos delle prime settimane sul set e la necessità di un intervento risolutore a favore di Coppola da parte di Paramount è testimoniato anche da Bart, 225-226.

37 Puzo, 57.

38 Sulla scelta di San Francisco come sede per il montaggio del film e sui litigi tra Coppola ed Evans nella lunga e turbolenta fase di post-produzione del film, si veda Bart, 227-228.

39 La protagonista femminile di Love Story, il film che aveva salvato Paramount, era Ali McGraw, moglie di Evans. Il matrimonio avrebbe poi avuto una fine burrascosa, poco dopo l’uscita del Padrino, quando l’attrice avrebbe lasciato Evans per Steve McQueen. Cfr. Evans, capp. 28 e 29.

40 Cfr. Evans, 236.

4. Il film

1 NYT, 12 marzo 1972, sez. D, 1. 

2 NYT, 16 marzo 1972, 56. Il titolo dell’articolo di Canby è Moving and Brutal «Godfather» Bows. 

3 «The Times», 23 agosto 1972, 7. L’articolo di John Russell Taylor si intitola A heritage and its history. 

4 Il titolo, a p. 5, è Sedici occhi sul «Padrino». Cfr. «Corriere d’Informazione» del 21 settembre 1972.

5 Tutte le citazioni sono tratte dall’articolo del «Corriere d’Informazione» di cui sopra.

6 La celebre frase di Bluhdorn è frequentemente citata. Cfr. per esempio Cowie, 75.

7 Dopo aver raccontato alcuni aneddoti relativi ai condizionamenti subiti nel corso della realizzazione del Padrino, Coppola dice a Murray a proposito del sequel, che «the film was my baby and they left it in my hands». Cfr. Murray, 65.

8 Il regista racconta di essere stato ispirato, per il titolo del suo sequel, da alcuni produttori russi che, durante una visita a San Francisco, gli avevano chiesto se fosse intenzionato a girare The Godfather - Part II. Cfr. Murray, 58.

9 Alle svantaggiose condizioni economiche che Brando ottenne da Paramount fa riferimento Bart, 222. Cfr. anche Anastasia – MacNow – Pistone, 17.

10 Cfr. Cowie, 84.

11 Sul casting di Strasberg si veda Cowie, 84 e 91-93. Sulla filiazione del personaggio di Hyman Roth da Meyer Lansky si veda Cowie, 79-80 e Murray, 60.

12 Sul mancato accordo tra Castellano e Paramount e sulla scelta di Michael V. Gazzo per impersonare Frank Pentangeli, si veda Cowie, 83-84.

13 Sui «sofferti» tagli che Coppola fu costretto a operare nel montaggio finale del Padrino - Parte II, si legga quanto da lui stesso affermato in Murray, 62.

14 Cfr. Cowie, 80.

15 Sulla trasferta italiana della troupe cfr. Cowie, 95 segg. 

16 Cfr. Murray, 60. Coppola evidenzia il grande peso fisico e psicologico sostenuto da Al Pacino, presente sulla scena praticamente dall’inizio alla fine del film.

17 Cfr. Cowie, 97.

18 La recensione di V. Canby, «Godfather, Part II» is hard to define: the cast, è una vera stroncatura. Apparsa sul NYT del 13 dicembre 1974, si apre con il celebre attacco: «The only remarkable thing about Francis Ford Coppola’s The Godfather, Part II is the insistent manner in which it recalls how much better his original film was». E continua: «It’s a Frankenstein’s monster stitched together from leftover parts. It talks. It moves in fits and starts, but it has no mind of its own».

19 Come notato da Anastasia – MacNow – Pistone, 24, con la vittoria dell’Oscar da parte di De Niro, si verifica un evento unico nella storia degli Academy Awards: per la prima volta due attori (Brando, l’anno precedente, e De Niro) vincono l’Oscar per l’interpretazione dello stesso personaggio (Vito Corleone).

20 Cfr. Cowie, 101.

21 Nella sua intervista a Murray, 185, Coppola afferma di avere coinvolto il padre nella composizione e direzione della colonna sonora, per aiutarlo a superare la sua frustrazione legata ai deludenti esiti della sua carriera di compositore. Da questo punto di vista, la vittoria dell’Oscar da parte di Carmine Coppola fu per il regista un vero successo personale e un riscatto per tutta la famiglia.

22 Cfr. Cowie, 102-103.

23 Sulle scene aggiunte alla versione televisiva e sulle varie idee che portarono al progetto finale, cfr. Cowie, 104-105.

24 Sulle giornate a Napa Valley dell’agosto 1989 che precedettero l’inizio delle riprese della terza parte della trilogia dei Corleone, si veda Cowie, 121-122. 

25 Cfr. Cowie, 90.

26 Sui debiti accumulati da Zoetrope in seguito al fallimento di alcuni progetti, cfr. Cowie, 110.

27 In un’intervista al «Los Angeles Times» del 2 gennaio 1991, Coppola ricorda di aver perso, solo nella prima settimana di scrittura della sceneggiatura, ben trentamila dollari al tavolo da gioco, mentre Puzo aveva dilapidato diecimila dollari alla roulette. Nella stessa intervista si ricorda come un’analoga procedura compositiva fosse stata usata dai due anche nel 1972. In quel caso l’albergo prescelto era stato il Tropicana di Las Vegas. Cfr. Sitografia, 26.

28 L’episodio dell’incontro in ascensore tra Coppola e Sindona è ricordato da Cowie, 115.

29 Cfr. Cowie, 119-121.

30 Cfr. Eleanor Coppola, 49-50.

31 Sulle vicissitudini della troupe nella realizzazione delle scene «vaticane» del Padrino - Parte III si veda Cowie, 126.

32 Il 28 dicembre 1989, Eleanor scrive sul suo diario di aver ricevuto la telefonata dell’aiuto regista del marito che gli comunicava che Winona Ryder era troppo malata per lavorare, e che era stata mandata a casa. Al suo posto, aveva aggiunto l’uomo, Francis aveva deciso di ingaggiare la figlia Sofia.

33 Cfr. Cowie, 134-136.

34 Cfr. Eleanor Coppola, 54 (10 gennaio 1990): «Every moment she [Sofia] isn’t on the stage she is taken to costume fittings, the hairdresser, or to a diction teacher. Several times she has burst into tears. Well-meaning people tell me I am permitting a form of child abuse, that she is not ready, not trained for what is being asked of her and that in the end she will be fodder for critics’ bad reviews that could scar her for years».

35 La data è annotata sul diario di Eleanor Coppola, 57, che ricorda anche un breve festeggiamento, col taglio di una torta, per salutare gli studi romani di Cinecittà prima della partenza. Il trasferimento avviene col treno della notte tra Roma e la Sicilia.

36 Il resoconto dell’incontro tra Coppola e il sindaco di Palermo è dello scenografo Dean Tavoularis, che descrive Orlando come «a young guy, energetic, speaking perfect English». Cfr. Cowie, 140-141. Eleanor Coppola, nel suo diario, parla invece di un incontro tra suo marito e il sindaco e il cardinale di Palermo l’8 maggio 1989. 

37 Cfr. Eleanor Coppola, 16 marzo 1990, 57-58.

38 Alla data del 4 aprile 1990, Eleanor registra l’emozione provata nell’aver assistito, la notte precedente, alla grandiosa scena davanti al Teatro Massimo di Palermo e alla sua facciata maestosamente illuminata. Le riprese erano cominciate all’una e mezza di notte e si erano concluse poco dopo le tre. Cfr. Eleanor Coppola, 73. 

39 Sul carteggio tra Puzo e Coppola, a proposito del finale della terza parte del Padrino, si veda Cowie, 141-142.

40 Sui problemi di distribuzione della pellicola, cfr. Cowie, 145.

41 I dati sono aggiornati al 9 maggio 2022, data dell’ultima consultazione del sito.

42 Cfr. Cowie, 129.

43 Cfr. Jaehne, 41-43.

44 Cfr. NYT, 2 dicembre 2020, AR6. Il titolo dell’articolo di Itzkoff è How Francis Ford Coppola got pulled back in to make «The Godfather, Coda».

45 Si veda per esempio Larke – Walsh, 40-41.

1. Atto primo

1 Suggestioni dal Gattopardo sono presenti ovunque nella rappresentazione della Sicilia di Coppola. Una scena del Padrino - Parte III in cui il volto del nipote Vincent compare nello specchio di Michael mentre si rade, poi, è la puntuale citazione di un dialogo tra Tancredi e suo zio, il principe di Salina, colti in un’analoga posa nel film di Visconti.

2 Sul significato dell’abbigliamento cfr. Tamburri, 96.

3 Sull’uso del code switching nel Padrino si veda l’approfondito studio di Adhitya Putra (cfr. Bibliografia).

4 Benché Coppola, nella sua intervista a Murray, 58, dica che la fisionomia alterata dalla buccia d’arancia che Vito mette in bocca per spaventare il nipote suggerisca l’idea della morte di un mostro, il tono generale della scena sembra epico ed eroico, piuttosto che mostruoso o grottesco.

2. Atto secondo

1 Nella sua intervista a Murray, 62, Coppola dice di aver voluto rappresentare in questo gesto di Kay «a more contemporary, political view of women in the person of his wife, Kay, and in her symbolic statement of power when she had her unborn son killed».

2 Sull’importanza della rappresentazione di questa scena di omertà sulla futura narrativa cinematografica della mafia si veda Larke, 126-127.

3. Atto terzo

1 Sul rapporto del Padrino, e in particolare della Parte III, con la Sicilian heritage, si veda Larke, 121-124.

2 «Adesso che credevo di esserne uscito, mi trascinano di nuovo dentro!»

3 Cfr. Iphigenia (Ιφιγένεια, 1977) del regista greco Michael Cacoyannis, il cui tema fondamentale, come in questa scena del Padrino - Parte III, è il sacrificio dell’innocente. Il riferimento è alla scena finale, dove Clitennestra (Irene Papas), dopo aver perso la figlia Ifigenia, avvolta nel suo peplo nero, guarda in silenzio le navi achee che prendono il largo alla volta di Troia.

4 Si noti tuttavia come in questa scena, tra i gonfaloni che accolgono Michael Corleone, ci sia anche quello del Pci, il Partito comunista italiano. Un falso storico, poiché come è noto il Partito comunista siciliano rappresentò sempre una delle maggiori forze di opposizione al potere mafioso, diventando per questo anche uno dei principali bersagli della violenza di Cosa nostra.

Cinquant’anni di Padrino

1 The Italic Way, «The Magazine of the Italic Studies Institute», XXVII (1997), 10-11 e 30-32.

2 Sul rapporto tra le differenti narrazioni criminali di Scorsese e Coppola si veda Larke, 118-120.

3 L’affermazione di Ebert risale a una puntata di At the movies, un programma televisivo in cui i critici Gene Siskel e Roger Ebert fornivano periodiche recensioni dei film in uscita. La puntata in questione è l’episodio 40 della serie 2, andato in onda il 2 giugno 1984. La recensione del film di Leone comincia al minuto 15:28 (si veda Sitografia, 6).

4 Per un quadro generale dell’influenza del Padrino sul cinema italiano, si veda Morreale, cap. X, I figliocci del Padrino.

5 Cfr. Curti, 124.

6 Cfr. Curti, 568.

7 Cfr. Gomarasca, 15.

8 Cfr. Dickie (2004), 253. Il mandato del democristiano Luigi Carraro come presidente della Commissione parlamentare antimafia ha inizio il 28 luglio 1972 e termina il 23 gennaio 1973. Poco prima della fine del suo mandato, il senatore socialista Gatto annuncia le sue dimissioni per protesta nei confronti di presunte strategie ostruzionistiche messe in atto dalla Democrazia cristiana per «impedire che la commissione faccia quel poco che si è fatto nella passata legislatura». In particolare, Gatto denuncia «il paradosso del parlamentare democristiano Matta, chiamato a far parte dell’antimafia dopo essere stato da questa ascoltato per rispondere della sua attività di assessore ai lavori pubblici a Palermo nei tempi della più sfrenata speculazione edilizia». Cfr. «Corriere della Sera» del 12 gennaio 1973. Il 14 gennaio 1976, il neonato quotidiano «la Repubblica» rivolgeva gravi accuse alla relazione conclusiva prodotta dalla Commissione antimafia, considerata ingiustificatamente ottimistica, e colpevole di avere omesso i nomi di professionisti, industriali, commercianti e uomini di mano, che avevano dominato la Sicilia nel silenzio più assoluto. Proprio per questo motivo, alla relazione di maggioranza, il Pci avrebbe affiancato una propria relazione, firmata anche dal deputato indipendente di sinistra, Cesare Terranova. Nominato consigliere istruttore del Tribunale di Palermo, Terranova sarebbe stato assassinato dai corleonesi il 25 settembre 1979, proprio nel giorno del suo insediamento. 

9 Cfr. F. Rosi, cap. Ma qua non si spara più?

10 Il libro esce nel 1973 per i tipi di Feltrinelli.

11 Morreale, 181, definisce Vito Gargano come «un ideale trait d’union tra realtà e finzione, tra Luciano Liggio e Vito Corleone (ma secondo molti Liggio medesimo, nelle sue apparizioni pubbliche ai processi degli anni Settanta, imitava il Brando del film di Coppola). La stessa struttura a flashback […] ricorda il secondo capitolo della saga coppoliana».

12 Cfr. Sitografia, 7.

13 S.4, ep.13. La quarta stagione è stata trasmessa negli Stati Uniti tra il 2012 e il 2013.

14 I titoli originali dei film di Toback e Ferrara sono rispettivamente Fingers e Fear City.

15 Nei Griffin (tit. orig. Family Guy) Il Padrino è parodiato anche in S.19, ep.5 (La famigghia Griffin!), dove Joe chiede a Peter di fare il padrino per il battesimo della figlia, e quest’ultimo, fraintendendo, crede di dover diventare mafioso. In S.4, ep.27, inoltre, Peter, credendo di essere sul punto di morire, confessa di non aver mai amato Il Padrino e, tra lo stupore generale dei suoi familiari, spiega i motivi della sua affermazione.

16 Sul fondamentale cambiamento di punto di vista e di percezione del fenomeno mafioso, nel passaggio da spettatore ad avatar, si veda Dainotto, 178-205.

17 Si veda Sitografia, 8.

18 Saturday Night Live – Season I, 1976. Si veda Sitografia, 11.

19 Frank Costello (Francesco Castiglia) è stato uno dei primi mafiosi che ha fatto ricorso alla psicoterapia. Tra il 1947 e il 1949 visitò un noto psichiatra di New York, Richard Hoffman, per curare depressione, insonnia, paura della morte. Cfr. Capeci, 188. 

20 Dainotto, 166.

21 Registi delle due pellicole sono rispettivamente M.T. Giordana e M. Amenta.

22 Arlacchi, cap. 11, Il figlioccio del padrino.

23 Si veda Sitografia, 9.

24 Si veda Sitografia, 7.

25 In La vita secondo Jim (According to Jim) sitcom americana in onda dal 2001 al 2009. Protagonista l’attore James Belushi. La parodia del padrino è nella serie 6, episodio 13 Viaggio nel futuro (si veda Sitografia, 10). Omaggio al fratello John che ha anch’egli imitato don Vito. Cfr. n. 18.

26 Si veda Sitografia, 12. 

27 Si veda Sitografia, 13.

28 Si veda Sitografia, 14.

29 Nel corso dell’intervista (23 settembre 2008, si veda Sitografia, 15), Obama definisce la mafia «A combination of old world, gentility, ritual with this savagery and that all about family».

30 Sui miti mafiosi destinati agli iniziati (esoterici) e al pubblico (essoterici), si veda Nicaso – Scalia, 197-209.

31 Su questo mito, basato sull’origine cavalleresca delle tre mafie italiane, si veda Gratteri – Nicaso, 15-19.

32 «La saga del Padrino conteneva tutto quello che ci riguardava e ci entusiasmava: famiglia, romanticismo, tradimento, potere, lussuria, avidità, legittimazione, persino la salvezza. E il tutto giocato su un grande palcoscenico, con la morte, inevitabile e spesso violenta, in attesa dietro le quinte» (tutte le traduzioni in nota sono degli autori). Maas (1997), 213. 

33 Cfr. Gambetta, 269 e Varese, 147.

34 «Per prima cosa, i film del Padrino avevano dato una patina sentimentale a ciò che significava essere un gangster; avevano anche dato ai delinquenti un’intera gamma di cose preconfezionate da dire quando volevano sembrare duri, sinceri, giusti, o anche saggi. I copioni – che un discreto numero di malviventi sembrava aver memorizzato – li rendevano più inclini a parlare. È una verità generale che, al di fuori della loro cerchia, molti mafiosi sono terribilmente insicuri e molto timidi. Non sono mai cresciuti veramente; non hanno mai, letteralmente o metaforicamente, lasciato il loro quartiere. Sono acutamente consapevoli della loro mancanza di cultura e hanno paura di sembrare stupidi. Essere in grado di dire qualcosa che Al Pacino o Robert De Niro hanno già detto li aiuta a iniziare una conversazione. Dice loro come ci si aspetta che si comportino e cosa, eventualmente, ci si aspetta che provino.» O’Brien – Kurins, 47.

35 Dainotto, 163. 

36 Dainotto, 140.

37 Dainotto, 151. La notizia è anche in Dickie (2014), cap. 7: La Seconda Repubblica e le mafie.

38 Arlacchi, cap. 5: Col sangue si entra e col sangue si esce, 59.

39 Si veda Sitografia, 16 (25:54).

40 Si veda Sitografia, 17 (4:15). Sul significato della parola «padrino» e sul suo rapporto con il rito di affiliazione mafiosa nella mafia e nella ’ndrangheta, cfr. anche Dino, 45-55.

41 Cfr. la prima pagina del NYT del 4 marzo 1992. Il titolo dell’articolo è Shot by shot, an Ex-aide to Gotti describes the killing of Castellano. 

42 Arlacchi, 161.

43 Dino, 97 (che cita il saggio di Leonardo Sciascia Dalle parti degli infedeli).

44 Dino, 96.

45 Sul rapporto tra l’abigeato e le origini della mafia, si veda Nicaso (2016), cap. 1 e, in particolare, il paragrafo su La proto-mafia.

46 NYT, 21 gennaio 1965, 33: Horse meat sale is linked to Mafia.

47 NYT, 13 novembre 1983, sez. 6, 164. 

48 Gambetta, 265.

49 Si veda Sitografia, 18.

50 Si veda Sitografia, 19. 

51 Le date fanno riferimento all’intera durata del procedimento, dall’inizio del processo di primo grado alla sentenza definitiva della Cassazione. Il periodo di maggiore esposizione mediatica degli imputati coincise con il dibattimento di primo grado, nell’Aula Bunker di Palermo, dal 10 febbraio 1986 alla lettura della sentenza, il 16 dicembre 1987. 

52 Sul significato di questa affermazione, e più in generale sulla rappresentazione mediatica di Tommaso Buscetta, si veda Scalia (2021).

53 Cfr. Lodato, 43.

54 Cfr. Scalia (2021) e Sitografia, 24.

55 L’espressione è di Attilio Bolzoni in un articolo su «Repubblica» del 23 marzo 1989 dal titolo Quell’infame discorso di Liggio (si veda Sitografia, 20). 

56 Cfr. le gravi riserve della vedova Terranova sull’intervista riportate da Attilio Bolzoni nel già citato articolo del 23 marzo 1989 (si veda n. 55 e Sitografia, 20). 

57 Si veda Sitografia, 16 (19:26).

58 Arlacchi, cap. 2, La mafia è una cosa seria.

59 Si veda Sitografia, 21 (1:04:06).

60 Arlacchi, cap. 2, La mafia è una cosa seria.

61 «I mafiosi lo amano e continuano ad amarlo. Il Padrino è tutto per queste persone» sostiene David Chase, l’ideatore della serie televisiva I Soprano. «È la loro Bibbia, il loro Corano, la loro Monna Lisa, la loro Torre Eiffel.» Gambetta, 269.

62 Raab, 196.

63 «La colonna sonora agisce come un’icona che veicola un chiaro significato, senza costituire una prova di affiliazione.» Gambetta, 265.

64 Cfr. Morreale 196-197; Varese, 149.

65 Cfr. in particolare 12-43.

66 Cfr. «Corriere della Sera» del 4 dicembre 2015, 19: Paternò, inchino al boss con la musica del «Padrino».

67 Dickie (2014), cap. 7: La Seconda Repubblica e le mafie. 

68 Dickie (2014), cap. 4: La carneficina.

69 Varese, 150.

70 Si veda Sitografia, 22. 

71 Cfr. NYT, 13 agosto 2019: CNN’s Chris Cuomo Threatens Man Who Called Him «Fredo».

72 Si veda Sitografia, 23.
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1.Intervista di Terry Gross a Mario Puzo (25 luglio 1996): https://freshairarchive.org/guests/mario-puzo

2.Intervista a Sammy «The Bull» Gravano (14 ottobre 2020): https://youtu.be/R0dFMtzYbAw

3.Intervista di Charlie Rose a Mario Puzo (1996):
https://youtu.be/tUhXdgoEWMg

4.Intervista di Terry Gross a Francis Ford Coppola (16 novembre 2016):
https://www.npr.org/transcripts/502250244

5.Mario Puzo e F.F. Coppola parlano della sceneggiatura del Padrino: https://youtu.be/KE3IYPQIp5o

6.Roger Ebert sul Padrino (2 giugno 1984, minuto 15:28): https://www.youtube.com/watch?v=B3ycfvzEiKA

7.Elenco delle citazioni e delle parodie del Padrino in film/serie televisive/programmi televisivi pubblicato su Internet Movie Database:
https://www.imdb.com/title/tt0068646/movieconnections#spoofed_in

8.Articolo sulla reazione di F.F. Coppola alla pubblicazione del videogame di Electronic Arts ispirato al Padrino:
https://www.gamespot.com/articles/igodfather-i-film-director-whacks-godfather-game/1100-6121958/

9.The trip to Italy – Godfather scene:
https://www.youtube.com/watch?v=4Se-Zxk_poA

10.Imitazione del Padrino di Jim Belushi:
https://www.youtube.com/watch?v=sP0sY2-dyks

11.Imitazioni del Padrino di Joe Belushi:
https://www.youtube.com/watch?v=6ihxxDV4-XQ https://www.youtube.com/watch?v=FPPG0UauHDo

12.Norm Macdonald imita Il Padrino:
https://www.youtube.com/watch?v=BSgapCL-SAg

13.Maurizio Crozza imita Il Padrino:
https://youtu.be/6GlhKKSD6fQ
https://youtu.be/xeFLGeuk5bk

14.Lezione online su come imitare la voce di Brando nel Padrino: https://www.youtube.com/watch?v=PtHvDFvFOfk

15.Obama imita la voce di don Vito Corleone:
https://youtu.be/8Bz9iXernY4

16.Confronto tra Tommaso Buscetta e Giuseppe Calò:
https://www.youtube.com/watch?v=SHANLtPmvus

17.Giovanni Brusca su Totò Riina:
https://www.youtube.com/watch?v=RjZL-l2WOck

18.Intimidazione con testa di cavallo a Marsala:
https://www.tp24.it/2017/01/13/cronaca/intimidazione-a-marsala-testa-di-cavallo-mozzata-davanti-a-villetta/106158

19.Intimidazioni della ’ndrangheta con invio di teste di capretto: https://stefanosantachiara2.wordpress.com/tag/ndrangheta/

20.Articolo di Attilio Bolzoni sulle polemiche seguite all’intervista televisiva di Enzo Biagi a Luciano Liggio, Quell’infame discorso di Liggio: https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1989/03/23/quell-infame-discorso-di-liggio.html

21.Deposizione di Michele Greco al Maxiprocesso:
https://www.youtube.com/watch?v=IPlCddB2G0I

22.Pubblicità Pepsi-Cola con parodia del Padrino:
https://www.youtube.com/watch?v=Z1GxHkLuY58

23.Pubblicità contro l’uso delle mascherine anti Covid-19 con parodia del Padrino:
https://www.mercurynews.com/2020/09/30/anti-mask-restaurant-in-oc-takes-godfather-inspired-message-to-la-with-new-billboard/

24.Intervista di Enzo Biagi a Tommaso Buscetta (1988):
https://youtu.be/8X2BdxwZEy8

25.Articolo di M. Sragow, The Godfatherhood («The New Yorker», 16 marzo 1997): https://www.newyorker.com/magazine/1997/03/24/godfatherhood

26.Articolo sul «Los Angeles Times» del 2 gennaio 1991, Short takes: «Godfather» Script was a gamble:
https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1991-01-02-ca-7068-story.html

27.Intervista a Dean Tavoularis del 10 aprile 2018 pubblicata su «Film Talk» del 19 aprile 2018, Dean Tavoularis: «Everything that Coppola fought against and fought for made “The Godfather” a screen classic»:
https://filmtalk.org/2018/04/19/dean-tavoularis-everything-that-coppola-fought-against-and-fought-for-made-the-godfather-a-screen-classic/

28.Articolo di Martin Chilton, in occasione dei cento anni dalla nascita di Puzo: https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/features/mario-puzo-at-100-the-godfather-author-never-met-a-real-gangster-but-his-mafia-melodrama-remains-timeless-b863424.html
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