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  La terra non è piatta. Ora lo so. Non capisco come si possa pensare che il mondo sia qualcosa di diverso da un mucchio di colline, montagne, pianure e valli, che insieme impediscono ai nostri occhi di vedere troppo tutto insieme. Le torri, i muri e le recinzioni costruite dall’uomo oscurano la terra sottostante, nascondendo una verità che tanti non possono neanche concepire, ma io so che è reale e non posso evitare di pensare al peggio.

  Sono venuta quassù molte volte, nel punto più alto di questa cittadina. È un luogo che conoscono tutti, e un tempo era un belvedere. Di solito chi ci viene lo fa con l’intenzione di rubare un pezzo dello scenario e immortalarlo su tela o pellicola. Essere circondati da tanta bellezza è un privilegio raro da quando la nostra nazione è diventata il fulcro di quella che sembra una guerra senza fine.

  Non esiste un altro posto al mondo dove ci si può ritrovare davanti a un edificio dell’undicesimo secolo abbandonato e ricoperto da ciuffi di vegetazione e contemporaneamente osservare i resti umani sotto forma di cenere che salgono verso il cielo che piange.

  Prego che non sia lui. Ogni giorno, prego con più fervore. Non si dovrebbe sapere di cos’è fatto quel fumo, né intuire da dove venga l’odore pungente che pervade il villaggio. Naturalmente, non riconoscendo quell’odore, nessuno si fa troppe domande, a meno che non abbia dei legami con qualcuno tra quelle mura. Vorrei poter dimenticare le parole usate per descrivere le atrocità che si consumano ad appena un chilometro da qui.

  Oggi l’ignoranza non è un crimine, ma una momentanea benedizione.





  Capitolo 1


   


   


   


   


   


  Grace


   


  2018


   


  Guardandoci, si capiva subito che eravamo madre e figlia. Avevamo gli stessi occhi azzurri un po’ infossati e luminosi, ma ho sempre pensato che i suoi brillassero di più. O forse era così che la vedevo io. Portavamo anche i capelli nello stesso modo. Ci piacevano lunghi, spettinati, che ci ricadevano sulle spalle in onde naturali color biondo cenere. Penso che quella sia stata la parte peggiore per lei: perdere ciò che aveva di più caro per i forse della scienza e della medicina. Non sono mai più riuscita a farmi crescere i capelli così tanto da allora. Mi fa sentire in colpa, perciò li tengo lunghi solo fino alle spalle. Accarezzo la fotografia appesa a un chiodo sulla parete sopra la mia scrivania, e in silenzio le mando tutto il mio amore.

  «Lucky Brew tra dieci minuti?», Brian, il collega nella postazione accanto alla mia, urla alla distesa di cubicoli. È il più casinista dello studio, e il primo a fare programmi per la serata.

  Una serie di risposte che spaziano da «Ci sto», a versi di approvazione di vario genere echeggia nella teca di vetro in cui la maggior parte dei giorni mi sento incastrata.

  Abbasso lo sguardo sui miei disegni e rilasso le spalle. È tempo di separarmi da un’altra delle mie creazioni. Quando finisco un progetto per un cliente, ho come la sensazione di arrotolare una parte della mia mente e lanciarla in un tubo senza fondo. Prima del college, immaginavo la mia carriera da architetto in modo un po’ diverso da quello che sto vivendo ora. Pensavo che avrei lavorato faccia a faccia con i clienti, spiegando loro i pensieri e le strategie riversate sulla carta. Invece consegno i tubi e rimango un silenzioso intermediario, poco più di una macchina che genera un prodotto. Non penso sia sbagliato volere di più, soprattutto dopo aver dedicato più di dieci anni della mia vita a questo studio, ma così stanno le cose.

  «Grace, ti unisci a noi almeno stavolta?», chiede Brian, battendo la mano contro la parete. Lo fa solo per cortesia.

  Il Lucky Brew è un bar per universitari che puzza di birra stantia, bagni sporchi e immondizia. Per qualche ragione, tutti i maschi dello studio lo considerano una seconda casa.

  Chiudo anche l’ultimo tubo e li raggruppo tutti e tre sulla scrivania. Mi sforzo di sorridere educatamente. «Grazie per l’invito, ma ho già un impegno», rispondo.

  Brian ridacchia e alza gli occhi al cielo. Di sicuro sanno che in realtà stasera non ho niente da fare, ma preferirei farmi trapanare un dente che passare altro tempo con questi uomini che già sono costretta a tollerare ogni santo giorno.

  Raccolgo i miei tubi porta disegni e mi incammino verso l’ufficio di Paul. È quello con il cartello scritto a mano attaccato con lo scotch sopra la placca col nome, che dice: Capo dell’anno. Mi schiarisco la voce e busso contro il vetro. «Hai un minuto?», chiedo.

  Paul ruota la sedia, si lascia andare contro lo schienale e intreccia le mani dietro la testa. I suoi capelli unti e scuri riflettono le luci al neon sul soffitto, il sorriso scopre più denti del necessario. «Per te ho tutto il tempo del mondo, Grace».

  Mi siedo sulla poltroncina in pelle dall’altra parte della scrivania. «Volevo parlarti della posizione che si è liberata». Mi giro e chiudo la porta del suo ufficio per avere un po’ di privacy, cosa che da queste parti sembra impossibile. «Paul, lavoro qui da dodici anni e sappiamo entrambi che ho le competenze e l’esperienza necessarie per ricoprire quella posizione».

  Paul posa le mani sulla scrivania unendo le punte delle dita e passa dal tono amichevole a quello formale. «So che ti sei già candidata», dice.

  «Sì, ma volevo un aggiornamento».

  «Dunque», risponde lui, inspirando bruscamente dal naso. Paul ha uno o due anni più di me ed è a capo dello studio, cosa che dovrebbe definire il suo livello di esperienza. In realtà ci siamo entrambi laureati in progettazione architettonica e abbiamo subito iniziato a lavorare nel settore. Non c’è alcuna differenza tra noi, a parte il fatto che di solito la mattina io arrivo prima di lui e la sera sono l’ultima ad andarmene, e non perché sia meno efficiente. «Senti, Grace, non voglio darti false speranze. Abbiamo diversi ottimi candidati e sarà una decisione difficile».

  «Candidati interni allo studio?», indago.

  «No, ma devo trattare tutti equamente, lo sai».

  Vorrei tanto rispondergli con una risata, perché non sono certa che conosca il significato della parola “equità”. L’assenza di diversità e il fatto che io sia l’unica donna architetto del suo studio la dice già lunga su di lui. «Capisco».

  «Però non perdere la speranza, per adesso non posso dire di più».

  «Certo, Paul, naturalmente». Mi alzo e appoggio i tubi con il mio lavoro sulla scrivania. «Buona serata».

  «Grace, tutto bene?». La sua espressione non è diversa da quella che aveva mentre mi spiegava perché non dovrei avere troppe aspettative, ma neanche perdere del tutto la speranza.

  «Mai stata meglio», ribatto, prima di uscire dal suo ufficio.

  Sento montare la rabbia solo quando esco dal palazzo e scendo in metropolitana. Non penso che otterrò mai una promozione finché mi troverò a competere con degli uomini coi quali Paul brinda ogni sera al pub. Sono stata paziente, e ho lavorato sodo, ma la maggior parte dei giorni ho la sensazione di correre su un tapis roulant, in una gara che non arriva da nessuna parte.

  Potrei candidarmi per altre posizioni aperte in città. A Boston ci sono molti studi di architettura, ma mi sembrerebbe di sprecare tutto il tempo e le energie che ho dedicato alla Carmello Designs.

  Immersa nei miei pensieri, mi ritrovo a entrare nel palazzo in cui abito a Beacon Hill e a fermarmi davanti alla mia cassetta delle lettere. Parte di me vorrebbe ignorare il mucchio di bollette in attesa, ma ho ordinato un nuovo cavo per il caricabatterie del telefono e ne ho disperatamente bisogno. La consegna era prevista per oggi.

  La cassetta è piena. Tiro fuori tutto e mi prendo un momento per raddrizzare la pila di lettere, ma vengo distratta da una grossa busta che chiaramente proviene da un ufficio legale.

  Sento un nodo allo stomaco mentre salgo le tre rampe di scale fino al mio monolocale e traffico con le chiavi per aprire la porta. Lascio cadere la posta sul tavolo di vetro e apro la busta color senape, svuotandola di tutto ciò che contiene.

  Le sirene della polizia urlano fuori dalla finestra e una lucina lampeggiante sul mio assistente smart mi avverte che ho ricevuto un pacco, ma niente ha più importanza mentre leggo una seconda volta la prima riga della lettera.


   


  Gentile Sig.ra Laurent,

  le scrivo per informarla che lo studio legale Straus & Straus è stato nominato esecutore testamentario di Matilda Ellman, dalla quale lei, la beneficiaria, eredita un immobile. Lei è stata riconosciuta come nipote biologica di Ms Ellman e in quanto parente più prossima è legittima erede della proprietà.

  Ci sono diverse opzioni per il passaggio di proprietà e siamo a sua disposizione per la procedura virtuale, dato che la sua residenza attuale è negli Stati Uniti. La preghiamo di contattarci il prima possibile per discutere i passaggi successivi.

  Cordiali saluti,

  Avv. Brigitte Cora

  Konrad Adenauer Straße 1080°

  85221 Dachau, Germania

  +49 8131 300020


   


  Crollo sul divano, grata di essere rimasta a leggere lì nei paraggi e che abbia attutito la mia caduta.

  Matilda Ellman. Non ho mai sentito questo nome. Mia madre ha cercato i suoi genitori biologici per tutta la vita, ma le avevano detto che era quasi impossibile risalire a loro, dato che era arrivata negli Stati Uniti dall’Europa come orfana. Quando era partita non aveva nemmeno un nome. A un certo punto del suo viaggio gliene avevano assegnato uno. La totale assenza di risposte alle domande che la perseguitavano da sempre – chi erano i suoi genitori, da dove veniva – era stata la pillola più amara da ingoiare quando avevamo scoperto che era malata. Io ho fatto il possibile per aiutarla ma, senza un posto da cui iniziare le ricerche, c’erano ben poche speranze di riuscita. Per quel che ne so, questa lettera potrebbe anche essere una truffa. Anzi, ci metterei quasi la mano sul fuoco.

  Spulcio il resto dei fogli che erano nella busta e trovo una mappa in bianco e nero della città di Dachau, con un indirizzo scritto in cima e un biglietto da visita dello studio pinzato su un lato. Infine trovo un faldone rilegato con fotocopie di documenti e alcuni fogli scritti a mano, in tedesco, una lingua che non conosco affatto.

  È una truffa. Devo credere che lo sia, anche solo per la mia sanità mentale.

  Tiro fuori il cellulare dalla tasca del cappotto, e con un gemito cerco il numero di mio padre tra i contatti. Sono quasi quattro mesi che non ci sentiamo. Immagino che dovrei stupirmi che siano solo quattro mesi. Ormai, con la sua nuova famiglia, non ha molto tempo per ricordarsi della sua primogenita, ma io ho imparato a non aspettarmi niente da lui, dopo aver assistito al graduale sgretolamento del matrimonio dei miei genitori dall’infanzia fino all’anno prima che mia madre ricevesse la diagnosi di cancro ai polmoni.

  Mio padre risponde al primo squillo. «Grace, sei tu?». Non so se è sarcastico o se non mi ha neanche salvata tra i contatti.

  «Sì, papà, sono io. Ti chiamo perché ho una domanda da farti». Dubito che lui ne sappia qualcosa, dato che c’ero io accanto alla mamma mentre cercava qualsiasi indizio sui suoi genitori. Devono esserci campioni del suo dna in ogni laboratorio di genetica della nazione, visto quanto ci ha provato. Ma non c’è mai stato un riscontro.

  «Va tutto bene? Sembri sconvolta». Mi stupisce che ancora ricordi come suona la mia voce quando sono preoccupata, ma non sono dell’umore di sottolinearlo.

  «Ho ricevuto una strana lettera da uno studio legale di Dachau, in Germania. Dicono che sarei l’erede di un immobile lasciato da una certa…». Mi cade l’occhio sulla lettera che vibra posata sulle mie ginocchia tremanti. «Matilda Ellman. A quanto pare hanno stabilito che sarei la sua nipote biologica».

  «Matilda Ellman», ripete mio padre, come se stesse scorrendo un catalogo di nomi nella sua testa. «Mai sentita. Dachau, hai detto?»

  «L’ufficio legale si trova lì e c’è un altro indirizzo segnato su una mappa di Dachau. Immagino sia quello della proprietà».

  Dall’altro capo del telefono c’è un lungo sospiro. «Cavoli, Grace, non so proprio cosa dirti, tesoro. Dovresti fare qualche ricerca e chiamarli per avere altre informazioni. Non so davvero cos’altro consigliarti».

  «Okay, grazie. Ti faccio sapere cosa mi dicono. Spero vada tutto bene, ci sentiamo più avanti».

  «Grace», dice, prima che riesca a chiudere la telefonata. «Andiamo fuori a cena una sera di queste?».

  Posso anche dirgli di sì. Tanto non seguiranno un giorno e un orario, e anche se così fosse lui alla fine non si presenterebbe. «Certo, fammi un colpo di telefono quando sei libero».

  «D’accordo, tesoro. Buonanotte, e cerca di non preoccuparti troppo. È così che si è ammalata tua madre».

  Sento le guance in fiamme per la frustrazione e riattacco prima di dire qualcosa di cui potrei pentirmi.

  Porto i fogli alla scrivania del computer e accendo il monitor. Nell’attesa che il motore di ricerca carichi i risultati, do un’altra occhiata al contenuto della busta e studio uno dei documenti fotocopiati. È del National dna Database e fornisce un mucchio di informazioni incomprensibili mentre le guardo tutte insieme.

  Chiudo gli occhi, faccio un respiro profondo e cerco di concentrarmi sulla prima sezione, intitolata «Aplogruppo materno». Sotto, una lista di nomi che include quello di mia madre e Matilda Ellman. A parte mamma, tutte le altre vengono dalla regione della Baviera, in Germania. Guardo il computer e digito il nome di Matilda nella barra di ricerca, seguito da «Dachau, Germania». Sgrano gli occhi scorrendo l’elenco di articoli che compare sullo schermo. Non vedo citata da nessuna parte Matilda Ellman, ma quasi ogni link rimanda al fatto che Dachau abbia ospitato il primo campo di concentramento durante l’Olocausto. La proprietà che avrei ereditato si trova proprio in questa città.

  Immagino il peggio prima ancora di cliccare su uno dei link, ma la mia immaginazione non riesce a prepararmi a ciò che appare davanti ai miei occhi. La domanda che mi sorge spontanea è se ci sia qualcuno che ancora abita in quel luogo, ma la risposta non è difficile da trovare. Le persone hanno sempre vissuto a Dachau, nonostante più di trentamila persone siano morte nei suoi poco più di trenta chilometri quadrati.
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  Matilda


   


  Aprile 1940


   


  È stata una giornata più calda del solito, il cielo di una sfumatura d’azzurro eccezionale, come se fosse un riflesso dell’oceano. Non si vedeva neanche una nuvola. L’erba ci arrivava fino a sopra la vita e i fiori di campo sbocciavano come se avessero ricevuto un invito ufficiale dal sole. Il vento cantava una canzone che non avevamo mai sentito, una ninnananna per cancellare le ore insignificanti del giorno. L’aria sapeva di lino appena steso sul filo da bucato e una fresca brezza ci solleticava le guance come se stessimo correndo attraverso il tessuto umido.


   


  «Finora è tutto quello che ho scritto», dice Hans. Si alza dal suo posto accanto a me, nella zona ombrosa sotto la betulla solitaria al centro del prato fiorito. Scuotendo il capo, Hans allontana qualunque pensiero gli stia attraversando la mente e si infila in tasca il pezzo di carta.

  Gli sorrido, sapendo che deve aver cambiato ogni parola centinaia di volte nel giro di qualche ora. Sogna di scrivere un libro, ma ogni parola è importante per lui e a volte non riesce ad andare avanti finché non è soddisfatto. «Niente male per un giorno solo», gli dico.

  «Sei pessima a dire bugie tanto quanto lo sei a ballare, lo sai?».

  Scoppio a ridere, perché so che è la verità.

  «Immagino che potrei impegnarmi di più», rispondo, inarcando un sopracciglio.

  Il sole fa risaltare le lentiggini sulle guance di Hans e io rido unendo i puntini con la punta dell’indice. «Sarebbe come se io mi impegnassi per liberarmi di questi stupidi segni che ho in faccia», dice.

  «Perché mai dovresti liberartene? Hai mai pensato che ogni lentiggine potrebbe essere la ricompensa per una buona azione che hai fatto? Se così fosse non te ne vergogneresti tanto, vero?». Le mie domande gli fanno distogliere lo sguardo. Hans si imbarazza così facilmente che la tentazione di stuzzicarlo un po’ è irresistibile. «E poi, chi altro potrebbe dire di avere una buona stella fatta di lentiggini sul dorso della mano?». Sorrido, sapendo che non può non essere d’accordo.

  Hans si guarda la mano e fa il pugno per evidenziare i puntini sulle nocche, poi scuote la testa. «Una vera fortuna. Non tutti possiamo avere lunghi capelli dorati che brillano al sole o grandi occhi color zaffiro. Tu non hai difetti, mentre io sì, è semplice. A proposito, se non ti porto subito a casa avrò anche un sacco di guai», aggiunge. Dei due, è lui quello responsabile. Io sono come il vento, libera e imprevedibile. Lui è più simile al sole, che deve fare una cosa sola in qualunque condizione. A una certa ora sorge e poi tramonta, giorno e notte, prevedibile e affidabile. Potrei essere affidabile anch’io, ma perché crescere più in fretta del necessario?

  «D’accordo, ma per la cronaca, io non sono priva di difetti. Anzi».

  «Per me lo sei», dice Hans, lasciando vagare lo sguardo su di me per un lungo momento. «Anche se devo ammettere che arrossisci con più facilità di altre ragazze, ma a me piace». Sembra che si diverta a farmi diventare le guance rosse ogni volta che siamo soli, ma ultimamente accade sempre più di rado, e mi rattrista pensare che le regole alle quali dobbiamo attenerci possono solo diventare più severe.

  A diciassette anni, dovremmo essere spensierati, senza una sola preoccupazione al mondo. Le persone non hanno a disposizione abbastanza tempo per vivere senza pensare alle conseguenze delle loro azioni. Non siamo autorizzati a fare granché per conto nostro fino a quando siamo abbastanza maturi da capire cosa è giusto o sbagliato, e a quel punto l’età adulta è dietro l’angolo. Poi, fino a quando troviamo le porte del cielo, ci sono solo duro lavoro e responsabilità. «Tutti i giorni dovrebbero essere così».

  «Vero», concorda Hans, aprendo la strada attraverso l’erba alta, «ma poi vivremmo in un bellissimo sogno invece che nel mondo reale».

  «Non sono d’accordo», protesto in un sospiro.

  «Be’, allora immagino che domani dovresti saltare la scuola e vedere che succede, giusto?»

  «Stai diventando vecchio, Hans», lo prendo in giro.

  Lui si ferma davanti al cancelletto di legno scricchiolante, che non si capisce a cosa serva dato che non è collegato a niente: è solo un cancelletto che dà su un prato. Però noi passiamo sempre da lì, sembra più corretto. Hans lo tiene aperto per me, come sempre, e si inchina come se fossi una regina. «Fräulein», scherza.

  Il nostro momento di gioco finisce quando il cancelletto si chiude sbattendo e Hans si mette al mio fianco mentre percorriamo la strada acciottolata.

  «Tutta quest’aria fresca mi ha messo appetito. Cosa pensi che ci sarà per cena?», chiedo. Nell’attimo in cui la domanda mi sfugge dalla bocca, vorrei potermela rimangiare. «Scusa, non volevo…».

  «Tilly, smettila di preoccuparti per me. Sto bene. Di sicuro mangeremo sauerbraten e gnocchi di patate, proprio come te».

  Al solo pensiero mi brontola lo stomaco, ma poi sento una fitta di consapevolezza. So già che probabilmente lui mangerà zuppa di cavolo e pane raffermo. «Te ne porto un po’ del mio. Gli altri non devono saperlo per forza».

  Hans intreccia le dita dietro la testa, stiracchiando il torace. «Non oggi. Ho sentito tuo padre urlare stamattina. Non penso sia saggio provocarlo».

  Provo spesso a dimenticare che tra noi non ci sono segreti, ma al tempo stesso sono abituata a sapere la maggior parte di ciò che succede quando non siamo insieme. Il pavimento del nostro appartamento è il soffitto del suo ed è sempre stato così, fin da quando eravamo bambini. Le pareti sono sottili, e so per esperienza che se qualcuno cammina in punta di piedi sulle assi del nostro pavimento, al piano di sotto sembra che un branco di elefanti stia attraversando un ponte di legno.

  «Forse dopo il lavoro il suo umore sarà migliorato», provo a dire, anche se non ci credo nemmeno io. Papà è quasi sempre arrabbiato, adesso che la catena di montaggio in fabbrica è stata dimezzata. Gli tocca fare il doppio del lavoro per la stessa paga, ma non mi azzarderei mai a dirlo ad alta voce, sapendo che il papà di Hans è uno degli operai che sono stati costretti a lasciare il loro impiego. Gli ebrei non sono più ammessi nella fabbrica di automobili o in nessun luogo di lavoro che non sia destinato solo a loro. L’irritabilità di papà mi fa venire voglia di dirgli quanto potrebbe andargli peggio, ma purtroppo lui lo sa già e continua a sfogare la frustrazione su di me e sulla mamma.

  «È possibile», concede Hans, ma parla solo per riempire il silenzio.

  Ultimamente nessuno è mai felice. Sembra che il mondo stia crollando ed è difficile capire se noi siamo al sicuro o se cadremo a pezzi con lui.

  «Dovresti scrivere ancora, stasera; fuggire in un altro posto, almeno per un po’».

  Hans non risponde mentre raggiungiamo il portone del nostro condominio. Lo seguo su per le scale, fino alla porta di casa sua. I suoi genitori stanno parlando ad alta voce e dal pianerottolo si riescono a distinguere le parole. Hans butta la testa all’indietro con un lamento. «Basta».

  «Non possiamo restare qui, Sarah. Lo capisci? Non possiamo continuare a fingere che passerà. Le cose vanno sempre peggio e stiamo finendo i soldi. Presto non avremo più niente, come faremo a dar da mangiare ai ragazzi?»

  «Tu cosa suggerisci di fare, Adam? Consegniamo casa nostra a quei nazisti?»

  «Non è quello che vorrei, Sarah, ma ho paura che presto non avremo scelta».

  «No», grido, come se Hans partecipasse alla conversazione oltre la porta. «Non ve ne potete andare. Siamo stati vicini di casa per quasi tutta la vita. Non riesco neanche a immaginare di abitare qui senza di te».

  Hans è pallido, ha lo sguardo basso e le labbra socchiuse. «Non voglio andare via».

  «Escogiterò qualcosa. Mi farò venire un’idea», dico.

  Hans non mi guarda, quindi gli poso le mani sulle spalle, obbligandolo a spostare l’attenzione su di me. I suoi occhi color nocciola si sollevano dalle assi scricchiolanti sotto i nostri piedi. Nel suo sguardo leggo sconfitta, paura, rassegnazione, e altri sentimenti che non sono sicura di comprendere.

  «È solo questione di tempo, Tilly. Siamo in guerra. Non sappiamo cosa ne sarà di noi. E poi Hitler, i nazisti, non vogliono gli ebrei qui. È evidente».

  «Be’, non è giusto. Non lo è, e io non ci sto a queste ingiustizie. Escogiterò un piano. Vedrai. Lo farò».

  I nostri occhi si incontrano per un attimo che resta congelato nel tempo, mentre inizio a sentire un dolore che cresce nel mio petto. Non so se sto facendo promesse che non posso mantenere, ma non mi arrenderò senza aver tentato tutto il possibile.

  «Sei l’amica migliore che ho nell’universo. Questo la distanza non può portarcelo via, Tilly, e tu lo sai».

  Ora sono io ad abbassare lo sguardo. Hans è già stato rimosso dalla nostra scuola e spedito in un’altra, per soli ebrei. La loro famiglia ha dovuto consegnare tutto l’oro e l’argento che possedeva, e in più suo padre ha perso il lavoro. Stanno praticamente facendo la fame e sono sul punto di perdere la casa. Tutto per via della loro fede, e io proprio non riesco a capire perché. Ho fatto molte domande a scuola, e a mamma e papà, ma nessuno sembra conoscere le risposte.

  «Non ti deluderò», gli dico.

  La porta si apre e suo padre è in piedi davanti a noi con un’espressione turbata sul viso. «Cosa stai facendo, ragazzo? Origliavi la mia conversazione con tua madre?»

  «No, padre», dice Hans, docile.

  «Fräulein Ellman, perché non vai a casa anche tu? E porta i miei saluti ai tuoi genitori».

  «Sì, Herr Bauer», rispondo.

  «Vai, adesso».

  Per un certo periodo avevo trascorso le feste ebraiche e ogni Shabbat con la famiglia di Hans. Mi piacevano le storie, e le preghiere con le candele, il vino e la challah. Il venerdì sera era un momento di felicità che mi faceva dimenticare tutti i guai della settimana. Mi sentivo onorata a essere inclusa nel loro rito e nelle loro benedizioni. Era bello, ma era da un po’ che non mi invitavano più. Certi venerdì sera recito le preghiere per me stessa nella speranza di cancellare le brutte sensazioni dei giorni precedenti. Funziona lo stesso, ma è molto più bello quando sono con Hans e la sua famiglia.

  Mamma e papà non praticano il cristianesimo come altre famiglie. Celebriamo le principali festività, ma non ricordo l’ultima volta che siamo andati a messa. Magari se pregassimo di più, papà non sarebbe così arrabbiato. Non voglio andare a casa. Non voglio sentirli discutere a cena, né ascoltare le supposizioni su cosa succederà nella nostra regione. Ho paura e non ho il diritto di ammetterlo.

  Entro dalla porta in silenzio e tolgo il cappotto cercando di non fare rumore. Lo appendo e mi sfilo gli stivali.

  «Matilda, dove sei stata dopo la scuola? Ero preoccupata», grida la mamma dalla cucina.

  Non ho pensato a una storia da raccontarle, come faccio di solito. La mia mente è troppo concentrata su ciò che sta capitando a Hans. Con le mani intrecciate davanti alla vita faccio qualche timido passo verso la cucina, dove la mamma sta preparando un banchetto con il suo grembiule preferito, quello giallino con i grappoli d’uva rossi e viola. I ricci perfetti sulla sua nuca mi fanno capire che oggi è andata al villaggio a fare compere.

  «Leggevo un libro nel campo di papaveri. Era una giornata così bella che sono stata all’aria aperta finché ho potuto».

  «Capisco», dice mamma senza batter ciglio. «Che libro stai leggendo?»

  «Leggevo un libro di…».

  «Avanti, continua».

  «Hai bisogno di una mano?»

  «Eri con Hans, vero?». Mescola furiosamente nella ciotola con un cucchiaio di legno.

  «Mamma, perché non posso più frequentare Hans?»

  «Lo sai perché. Non c’è bisogno che te lo spieghi un’altra volta».

  «Ma io lo faccio lo stesso, perché per me non ha alcun senso. È un mio amico. Dovrei poter trascorrere il tempo con lui se ne ho voglia».

  Mamma molla con un gesto stizzito il mestolo nella ciotola di ceramica e il rumore improvviso mi fa irrigidire le spalle, ma inspiro lentamente e cerco di rilassarmi.

  «Vai in camera tua, Matilda. Ti chiamo quando è pronta la cena». Si passa uno strofinaccio sul braccio per pulire uno schizzo di purè.

  «Gli ebrei non sono dei mostri. Non sono criminali o animali, eppure hanno tolto loro ogni diritto e noi stiamo qui a guardarglielo fare, come se niente fosse. Non posso parlare per te o per papà, ma io mi vergogno di noi. Mi vergogno di tutti quelli che fingono che quest’odio non stia peggiorando. Cosa vi hanno fatto di male i genitori di Hans? Un tempo Sarah era la tua migliore amica, e papà e Adam erano come fratelli. Adesso è come se fossimo degli sconosciuti. È terribile». Non resto ad aspettare la risposta di mia madre.

  «Matilda, torna subito qui», grida.

  Contro ogni buonsenso, la ignoro. Salgo i ripidi scalini che portano alla mia camera nel sottotetto e mi sbatto la porta alle spalle. Entrambi salgono fin quassù solo se è strettamente necessario. Il soffitto è così basso che papà è costretto a chinarsi, e mamma odia le scale strette. Per me è perfetta e accogliente. Di giorno è abbastanza luminosa e di notte è incantevole con le candele accese che fanno luccicare le righe dorate della carta da parati.

  Mi lascio cadere sul materasso e mi arrotolo nella coperta di lana. Il silenzio mi permette di udire in lontananza le grida che provengono dalla casa di Hans, due piani sotto.

  Deve pur esserci qualcosa che posso fare.





  Capitolo 3


   


   


   


   


   


  Matilda


   


  Aprile 1940


   


  Ore dopo, mi rigiro nel letto senza riuscire a prendere sonno. Scendo dal sottotetto saltando il terzo scalino per evitare un terribile scricchiolio. Ho imparato a memoria quali sono le assi sconnesse che rischiano di tradire i miei movimenti in giro per casa. La cosa più sicura è camminare rasente al muro per raggiungere la porta d’ingresso, e poi a piedi nudi scendo al piano di sotto. La fiamma della mia candela è l’unica luce che ho per illuminare il cammino, ma ormai ho fatto lo stesso percorso così tante volte nel cuore della notte che penso di poterci riuscire anche a occhi chiusi. La camera da letto di Hans confina con il pianerottolo, e la sua parete è a pochi metri dalla porta d’ingresso.

  Picchietto tre volte con l’indice sul muro, aspetto due secondi e do altri tre colpetti. È un codice segreto che abbiamo inventato quando andavamo alle elementari. A quel tempo, l’unico rischio che correvamo era salire sulla scala antincendio che porta sul tetto sopra camera mia per andare a guardare le stelle. Hans raccontava storie di una vita molto lontana dalla nostra, descriveva mondi inimmaginabili per noi qui sulla terra. Mi diceva che ogni stella è un’anima che protegge noi dal cielo e i mondi ultraterreni da noi. La sua immaginazione è come un libro pieno delle più vivide illustrazioni, meraviglie che io non potrei neanche sognare. Non riesco a immaginare la mia vita senza ascoltarlo raccontare i dettagli delle storie che gli attraversano la mente ogni giorno.

  Un colpo sul muro mi informa che è sveglio e sa che sono qui. Mi stringo nella vestaglia, proteggendomi dall’aria fredda che entra dalla finestra alle mie spalle. I piedi mi si stanno intorpidendo contro le assi fredde, ma il resto del mio corpo brucia mentre aspetto di spiegargli nel dettaglio il piano che ho escogitato.

  La porta di Hans si apre appena, producendo un lieve scricchiolio. Lui sguscia fuori e richiude la porta, tenendo il pomello ruotato verso destra in modo che le rifiniture in ottone quasi non si tocchino. «Che ci fai qui, Tilly? È tardi». Indossa una maglietta bianca e i suoi pantaloni del pigiama preferiti, a righe.

  È la prima volta che mi chiede cosa ci faccio fuori dal suo appartamento a tarda notte. Sono cambiate troppe cose, non possiamo più essere come eravamo. Lui sembra vivere nel terrore dell’ignoto e io voglio fingere che siamo entrambi al sicuro e niente possa mettersi tra di noi.

  «Ho bisogno di parlarti. Ho un piano».

  «Un piano per cosa?», chiede come se non avessimo ascoltato la conversazione tra i suoi genitori solo qualche ora prima.

  Lo prendo per mano e lo conduco verso la scala antincendio. È da tantissimo che non saliamo sul tetto, ma è l’unico posto dove possiamo parlare senza farci sentire da nessuno.

  «Fuori si gela, Tilly. Ti prenderai un raffreddore», dice. Si preoccupa sempre più per me che per se stesso. Se io mi prendo un raffreddore, lo prenderà anche lui, ma credo che valga la pena di correre il rischio.

  «Smettila di preoccuparti per me. Andiamo, adesso».

  Con un leggero sospiro di frustrazione, Hans segue i miei passi sulle assi più vicine al muro. Ci vuole solo qualche minuto per trovare la piccola porta di metallo da cui si accede al tetto. Il passaggio sembra più stretto dell’ultima volta che siamo stati qui. Immagino che negli ultimi anni siamo cresciuti un bel po’.

  È aprile, ma le temperature sono ancora rigide, e il gelo dell’inverno si rifiuta di lasciare spazio alla primavera. L’aria fredda mi fa bruciare gli occhi mentre sto in piedi contro il vento frizionandomi le braccia per cercare un po’ di calore.

  Avevo dimenticato quanto fosse bello qui fuori di notte. Le luci del villaggio si confondono con le stelle nell’oscurità.

  Hans respira l’aria fresca a pieni polmoni e io mi volto per fronteggiarlo. La fiamma della mia candela si spegne, lasciandoci con un sottile filo di fumo, ma le stelle offrono luce a sufficienza. Appoggio a terra il candeliere. «Andiamocene. Scappiamo. Se lasciamo la Germania e andiamo il più possibile verso est saremo al sicuro».

  Le sopracciglia di Hans si aggrottano sopra il suo naso lentigginoso. «È una sciocchezza, Matilda. Non abbiamo soldi per affrontare il viaggio. E se mi scoprono a fare qualcosa che non dovrei, non so cosa può succedermi, ma se i nazisti ti trovano con me mentre cerchi di aiutarmi… Non voglio neanche pensare a cosa potrebbe succedere a te».

  Gli afferro le spalle. «È assurdo. Non mi succederà niente. Tra poco avremo diciotto anni, siamo adulti, e dobbiamo fare ciò che è meglio per noi».

  Hans scuote la testa, rifiutando la mia idea. «Non importa quanto a est riusciamo a spingerci. Ho sentito cosa sta facendo Hitler. Papà ha detto che i nazisti stanno occupando la Cecoslovacchia».

  «Allora andarcene è la nostra unica possibilità. Come puoi non essere d’accordo con me?», ribatto.

  «Non sopravvivremmo. E se mi succedesse qualcosa e tu restassi sola da qualche parte, non posso immaginare cosa ne sarebbe di te».

  Non intendevo stringere la presa, ma spingo Hans con entrambe le mani, sperando di scrollarlo. «Quindi lascerai che ti portino via tutto?». La gola mi si stringe intorno alle parole che cerco di urlare in un sussurro.

  «Io non la vedo così, Tilly. Possono anche provare a prendersi tutto, ma certe cose non si possono rubare», dice, indicandosi la testa. «Avrò sempre i miei sogni, i ricordi e le storie che vivono nella mia mente… Avrò sempre te».

  Ho i muscoli irrigiditi dal freddo e brividi lungo le braccia e le gambe. «Non è giusto», esclamo.

  Hans mi guarda dritto negli occhi. Vedo che vorrebbe concordare con me, ma rifiuta di arrendersi alle loro tattiche del terrore. «La vita è fatta di lezioni e ostacoli che possiamo superare. E credo che noi possiamo superare tutto questo».

  Nessuno di noi è in grado di definire “tutto questo”. L’Europa ha perso il suo libero arbitrio, ma io non mi farò abbindolare dalle parole di un dittatore. Nessuno può dirmi chi amare o odiare.

  «Non voglio che tu te ne vada», dico a Hans.

  «Non voglio neanch’io». Mi abbraccia, stringendomi contro il suo petto. Ricordo quando eravamo alti uguali, ma negli ultimi anni lui mi ha superata di parecchio. Ora gli arrivo sotto il mento. «Andrà tutto bene, se ci crediamo. Immagina un lieto fine per questo periodo difficile e vedrai che arriveremo a quella pagina della storia».

  Lo stringo forte, inspirando l’aria fresca e il profumo di sapone sulla sua maglietta. «Saremo per sempre migliori amici, vero?», chiedo per sentirmi rassicurata, e per avere una prova della sua lealtà, cosa di cui non ho mai avuto bisogno prima.

  Hans fa un passo indietro, sciogliendosi dall’abbraccio, e io cerco di decifrare la sua espressione. Mi sta guardando come non ha mai fatto prima. Nel suo sguardo c’è un dolore misto ad amore, un conflitto tra forze che si agitano dentro di lui. «Non sono sicuro di poter essere per sempre il tuo migliore amico, Tilly. Ti amo in un modo che va oltre l’amicizia. Quando ti vedo, sento un calore che mi esplode nel petto e poi infiamma ogni terminazione nervosa del mio corpo. Non è che voglio averti intorno tutto il tempo… ne ho bisogno».

  Mi porto le mani sul cuore, cercando di calmarlo. Lui non può vedere la velocità a cui batte o il rossore sulle mie guance, ma è una sensazione sconvolgente. Non ho mai avuto bisogno di rassicurazioni sul nostro legame, ma quando lui ne parla – il modo in cui parla di noi – fa scaturire scintille di gioia in ogni parte di me.

  È insolito che tra noi ci siano parole non dette, ma i suoi sentimenti corrispondono ai miei, a quelli che non ho mai avuto il coraggio di esprimere. Avevo paura di perdere la sua amicizia, e forse per lui era lo stesso, ma ora non c’è più tempo e se non possiamo controllare cosa accadrà in futuro, dovremmo almeno dirci tutto quello che c’è da dire, finché possiamo.

  «Perché pensi che voglia scappare con te?», rispondo.

  «Per lo stesso motivo per cui io voglio che tu rimanga qui al sicuro».

  Si china su di me e per la prima volta, fuori dai sogni che tengo segreti, le sue labbra toccano le mie. Siamo entrambi più freddi del cielo notturno e le nostre bocche sono come ghiaccio, ma il calore che c’è tra noi basta a proteggerci dai giorni e dalle notti più gelide. Le sue mani risalgono lungo le mie braccia fino a raggiungere le guance. Il dolce tocco delle sue dita mi fa tremare le ginocchia, ma non voglio che questo momento finisca. Non voglio lasciarlo andare.

  Quando le nostre labbra si separano, lui non si allontana. «Questo è quanto ti amo, Tilly».

  Per la prima volta nella nostra amicizia lunga una vita, sono senza parole. Questo istante sarà al centro del mio struggimento se le cose dovessero peggiorare.

  «Torniamo dentro, prima che qualcuno si accorga che non ci siamo», dice. Hans è sempre quello che ci tiene a freno e si assicura che non finiamo nei guai.

  Io non sono d’accordo, ma lo seguo lo stesso. Non voglio altri problemi, c’è già tanta rabbia tra mamma e papà. Immagino che lui pensi la stessa cosa, ma le ragioni sono differenti.

  Quando scendiamo dalla scala antincendio, Hans si porta un dito alle labbra, per avvertirmi di non dire niente. Si abbassa per sfiorarmi la guancia con un bacio. «Ci vediamo domani», sussurra.

  «Buonanotte», rispondo, con la testa che ancora gira per la scarica di energia che mi attraversa le guance.

  Non sono mai stata una scrittrice, ma appena torno a chiudermi in camera mia sento il bisogno di scrivere ogni dettaglio di ciò che è appena successo sul tetto, come se mi servissero le parole per ricordarmi come mi sento. Non sono sicura che la mia descrizione possa rendere giustizia alla bellezza e alla prosa di Hans, ma non devo dimenticare nessun particolare di questo momento.
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  È dalle quattro del mattino che sto seduta sul letto a mangiarmi le unghie. Le decisioni spontanee non sono esattamente il mio forte, ma dopo tutto quello che ho letto da ieri sera, non credo di poter dormire prima di avere le risposte alle centinaia di domande che mi frullano in testa. L’incertezza mi provoca un’ansia che non provavo da anni. Cerco proattivamente di controllare ogni aspetto della mia vita per essere sicura di sapere cosa mi porterà il domani, ma questo proprio non l’avevo previsto.

  Il cellulare vibra sulle mie ginocchia, illuminando i biglietti aerei che ho acquistato tre ore fa. Ho scritto un’e-mail a Paul, informandolo che ho bisogno di prendermi del tempo per me e una settimana di permesso. È stato più facile decidere, ora che so quanto sia improbabile che io ottenga la promozione.

  Non so bene quale sia la riuscita dei piani organizzati prima dell’alba, ma tutti i segnali indicano che andrò in Europa a occuparmi della burocrazia per ereditare la proprietà.

  I documenti che ho tradotto dal tedesco in inglese sembrano più un romanzo, o un diario segreto, e hanno solo accresciuto la mia curiosità nei confronti di Matilda Ellman, mia nonna. Da quello che ho letto finora, Matilda sembra una donna estremamente saggia e determinata, vissuta in un periodo storico devastante. Non riesco a immaginare cosa possa essere successo tra queste prime pagine e il momento in cui lei e la mamma si sono separate.

  Riaccendo lo schermo del cellulare per controllare l’ora. Sto aspettando il momento opportuno per chiamare Carla e avvisarla della mia partenza. Sono pronta a sorbirmi una paternale, ma in fondo è questo che fanno gli amici, ci fanno vedere oltre le nostre menti annebbiate. Naturalmente ormai è troppo tardi per vedere all’orizzonte qualcosa che non sia la Germania.

  Alle sette in punto, seleziono il nome di Carla tra i contatti e attivo il vivavoce, così da poter fare la valigia mentre parliamo.

  «Perché mi telefoni? Che succede?», risponde. Di solito ci scriviamo dei messaggi, o ci bussiamo alla porta senza preavviso. Siamo amiche dal primo anno al Boston College. Sentivamo di essere noi due contro il resto del mondo ed eravamo inseparabili. Negli anni successivi, ci siamo trasferite dal campus a un minuscolo appartamento, pensando che ci saremmo rimaste per sempre, ma dopo il diploma e un paio di relazioni importanti di Carla, abbiamo capito di aver bisogno dei nostri spazi. Per quanto sia raro trovare due appartamenti liberi uno accanto all’altro, noi ci siamo riuscite, ed è la sistemazione perfetta.

  Se avessi voluto attirare la sua attenzione, non avrei dovuto far altro che bussare alla parete. Ma se le avessi detto di persona cosa sto per fare, avrebbe alzato un sopracciglio e mi avrebbe rivolto l’occhiata materna che sento anche attraverso il telefono. Posso rispondere con onestà alle sue domande, ma senza aggiungere altre spiegazioni, o penserebbe che sono impazzita.

  «Volevo solo avvisarti che oggi parto per la Germania. Potresti ritirarmi la posta mentre sono via?».

  Carla marcia avanti e indietro per il suo appartamento, preparandosi a raggiungere la fiorente società contabile di suo padre nel distretto finanziario. È determinata a farsi una carriera senza alcun favoritismo e vive nella speranza di diventare un giorno comproprietaria. Sento i suoi tacchi colpire il pavimento, e il suo respiro affannoso al telefono. «Scusa, devo aver capito male, hai per caso detto che stai per andare in Germania?». Rumore di cassetti che si aprono e si chiudono, e dall’eco delle sue parole capisco che è in bagno.

  «Sto partendo per la Germania. Ho… Ehm, ho ereditato una proprietà e devo rivendicare il titolo e capire cosa farmene. Questione di pochi giorni, vedrai».

  Il rumore di tacchi si interrompe e il suo respiro rallenta. «Grace, pianerottolo. Subito», ordina.

  Lancio un’occhiata fugace ai miei pantaloni di cotone sformati e alla T-shirt di un ex fidanzato che ho da quindici anni, poi mi tocco i capelli e ho la conferma definitiva del loro stato pietoso dopo la notte in bianco. Ma tanto Carla mi ha vista nelle peggiori condizioni, soprattutto nel periodo successivo alla morte di mia madre, qualche anno fa.

  Mi trascino alla porta del mio appartamento ed esco sul pianerottolo, aspettando che si apra anche la sua. È quasi pronta per l’ufficio. Un lato dei suoi capelli color caramello è liscio e arricciato in fondo, mentre l’altro è ancora bagnato, ma è già vestita e ha applicato un primo strato di trucco.

  «Mi rendo conto che è un po’ improvviso», comincio.

  «Be’, sì, possiamo cominciare da lì», dice, incrociando le braccia al petto. È il primo segnale che sta mettendo in discussione la mia sanità mentale.

  «La mia nonna biologica in qualche modo mi ha trovato e mi ha lasciato una proprietà. Ho ricevuto i risultati di un esame del dna che non posso ignorare. Mia madre ha passato la vita a cercare i suoi genitori. Ho bisogno di sapere se è tutto vero. E in quel caso, devo sapere anche il resto».

  Carla chiude gli occhi, come per assorbire ogni mia parola e comprendere appieno ciò che ho detto. «Ed è successo tutto ieri sera?».

  Ieri abbiamo parlato all’ora di pranzo ed era tutto normale, come dev’essere un estenuante lunedì. «Sì».

  «E tu parti oggi?»

  «Sì», confermo.

  «Chi ti ha mandato questa lettera, o qualunque cosa sia?»

  «Un ufficio legale in Germania».

  «Forse dovresti chiamarli per avere più informazioni prima di volare in un altro Stato, da sola, senza sapere una parola di tedesco. Scommetto che non sai nemmeno che moneta si usa là, vero?».

  Mi aspettavo ognuna di queste domande. Ho avuto un sacco di tempo per pensare bene a tutto durante la notte insonne.

  «Ho chiamato lo studio. In Germania è già l’una passata. Hanno detto che tutte le informazioni che sono legalmente autorizzati a condividere con me sono nella busta che mi hanno mandato e che qualcuno li ha assunti per occuparsi della burocrazia per l’eredità. Nient’altro. Ho un traduttore nel telefono, sono passata a un piano telefonico internazionale, e loro usano gli euro, ma posso cambiare dei contanti in aeroporto».

  Carla sembra stupita dalla quantità di ricerche che ho fatto in così poco tempo. «Conosci qualcuno lì? È una zona sicura?».

  Abbasso lo sguardo, lo smalto color cipria sulle mie unghie dei piedi luccica alla luce artificiale. «Non conosco nessuno, ma è un vecchio villaggio vicino a un campo di concentramento. Mi rendo conto che questo apre tutto un altro argomento di conversazione, ma in ogni caso è una zona turistica».

  «Oh mio Dio, Grace! La proprietà è vicina a un campo di concentramento?». Il braccio di Carla le ricade lungo il fianco, come intorpidito da quello che le sto raccontando.

  «Sì, e devo sapere perché», spiego.

  «Se aspetti il weekend posso venire con te. Non credo che dovresti andare da sola».

  «Non posso aspettare, e anche se apprezzo che ti sia offerta per fare questa pazzia con me, ho bisogno di andarci da sola, per mia madre».

  Ha gli occhi sbarrati per lo shock e la preoccupazione. «Non ti piace neanche fare shopping da sola, figuriamoci arrivare fino in Germania. Non capisco da dove esca adesso questa cosa».

  Ho le guance in fiamme e cerco di rinfrescarle posandoci i palmi delle mani. «Il mio cuore mi sta dicendo di andare».

  «E il lavoro? La promozione?». Le sta provando tutte, ma io ho già percorso ognuna di quelle strade.

  «Non ci sarà nessuna promozione, e ho bisogno di mettere me stessa al primo posto, per una volta».

  Ho messo la carriera davanti a tutto per così tanto tempo che ho smesso di chiedermi che altro voglio nella vita. Lungo la strada non ho incontrato niente che mi facesse fermare a riflettere sulla direzione che stavo seguendo, ma questo cambia le carte in tavola.

  Carla fa un respiro profondo e sbuffa per spostarsi un ciuffo di capelli dall’occhio. «Devi tenermi aggiornata. Ho bisogno di sapere che sei al sicuro e va tutto bene mentre sei là. Hai detto che sarà solo per pochi giorni?»

  «Non so bene quanto ci vorrà, ma credo non più di una settimana. Quando saprò qualcosa di più te lo dirò».

  Carla mi fissa dritto negli occhi. «Non mi piace questa storia, Grace. Forse dovrei insistere per farti cambiare idea, ma vedo che hai già deciso. Mi piacerebbe comunque che mi lasciassi venire con te, ma capisco. Ritiro io la tua posta. Tuo padre sa che sei in partenza?».

  Inclino la testa di lato. «Come se gliene importasse qualcosa».

  «Stavo solo chiedendo. Quando hai il volo?»

  «Stamattina alle undici».

  «E quando arrivi?», continua.

  «Qui saranno circa le sei di sera, ti scrivo quando atterro».

  «Sì, grazie, e voglio sapere dove alloggi, il nome del paese, e tutto il resto».

  «Okay».

  Carla fa qualche passo verso di me e mi getta le braccia al collo, bagnandomi la faccia con i capelli umidi. «Non voglio che ti succeda niente di male. Ti prego, fa’ attenzione».

  «Promesso», dico, ricambiando il suo abbraccio, mentre per un attimo mi domando se non sarebbe meglio aspettare e partire con lei, ma il mio cuore insiste che io vada adesso. Le passo la chiave della posta. «Grazie per prenderti sempre cura di me».

  «Migliori amiche per sempre», cantilena, afferrando la chiave e rientrando nel suo appartamento. «Non dimenticarti di scrivermi, o ti verrò a cercare, Grace Laurent».

  «So che lo faresti», replico con una risatina.


   


  Dopo aver superato i controlli di sicurezza, la dogana, e aver atteso un’ora al gate dei voli internazionali, mi rendo conto di quante cose ho fatto oggi prima di mezzogiorno. Soprattutto mi sorprende di essere stata così fortunata da trovare un volo a un prezzo ragionevole e prenotare una camera d’albergo senza grossi intoppi. È come se avessi vissuto tre giorni in meno di dodici ore. L’unico peso che ho sulle spalle è la mancanza di una risposta da parte di Paul. Gli ho telefonato, ho lasciato un messaggio in segreteria e gli ho mandato un’altra e-mail. Avrei dovuto aspettarmi che l’avrebbe tirata in lungo, ben sapendo di farmi innervosire. Ho controllato le e-mail una decina di volte da quando ho messo piede in aeroporto, ma ancora niente.

  Appena l’assistente di volo chiede di spegnere gli smartphone, l’e-mail di Paul arriva nella mia casella di posta elettronica.


   


  Grace,

  mi dispiace per qualunque cosa ti sia successa e che ti porta a prendere un permesso dal lavoro. So che non è da te, e spero sinceramente che la tua decisione non abbia niente a che fare con la nostra conversazione di ieri. Ovviamente capita a tutti di avere un imprevisto e dei validi motivi per assentarsi qualche giorno senza preavviso. Avrei preferito discuterne prima, visto che sono in arrivo dei progetti su cui ti avrei chiesto di lavorare, ma stasera vedrò come sopperire alla tua assenza. Magari uno dei nuovi candidati è disponibile a fare una prova per testare le acque. È sempre il momento giusto per dimostrare le proprie capacità, no?

  Quando avrai risolto le tue cose, per favore avvisami in modo che io possa pianificare il nostro lavoro in modo adeguato.

  Infine, ho controllato con Shelly delle risorse umane e a quanto pare hai solo quattro giorni di permesso pagato per quest’anno. E per citare il manuale dell’impiegato: Non si possono utilizzare giorni aggiuntivi dal prossimo anno fiscale. Quindi ti verrà detratta la differenza dalla busta paga.

  Cari saluti,

  Paul


   


  Avrei dovuto immaginare quella risposta da stronzo professionale. Per quel che ne sa, potrei avere avuto un lutto in famiglia, ma a lui non importa mai niente che non riguardi lo studio o la sua persona. Il suo viscido commento sul fatto di offrire il mio lavoro a un candidato esterno è solo un’altra mossa del suo giochino mentale. Difficilmente i candidati accettano un progetto di prova, specialmente se hanno già accumulato anni di esperienza. Paul gioca come un bambino e gestisce lo studio come un ragazzino che ha troppo potere nelle sue mani.

  «Signorina, ora dovrebbe proprio spegnere il telefono, per favore», mi ricorda l’assistente di volo.

  Faccio quello che mi chiede. «Mi scusi. Queste e-mail dell’ultimo minuto arrivano sempre al momento peggiore, eh?».

  Messi via tutti i dispositivi elettronici, prendo dalla borsa le carte tradotte e me le appoggio sulle ginocchia per continuare la lettura.





  Capitolo 5


   


   


   


   


   


  Matilda


   


  Maggio 1940


   


  I pallidi raggi del sole mattutino hanno fatto appena in tempo a spuntare all’orizzonte e davanti all’edificio c’è già trambusto. Negli ultimi mesi ci sono state più liti che silenzio, ma è difficile dire quale sia la causa della tensione di volta in volta. Sembra che siano tutti arrabbiati con tutti. L’odio è come una malattia virale, che non risparmia quasi nessuno e toglie alle persone la possibilità di vivere come hanno sempre fatto: volendosi bene tra loro.

  Mi premo i palmi sulle palpebre chiuse e strofino via le poche ore di sonno che ho rubato. Fuori le grida aumentano ogni secondo di più, getto le coperte da una parte e corro alla finestra. Gli sbalzi di temperatura negli anni hanno rovinato la mia finestra, che ora, come ogni mattina, è appannata da uno strato di condensa. Man mano che asciugo il vetro, riesco a vedere la scena che si sta svolgendo diversi piani sotto.

  Con mia grande sorpresa scorgo Hans che guarda in alto, verso di me. Indossa il suo cappotto nero lungo, una camicia bianca, gilè, pantaloni eleganti, le sue scarpe e la sua coppola preferite. Non può fare così freddo da dover indossare tutta quella roba in una volta sola. Noto anche che la sua mano sinistra stringe con forza una valigia. Sua madre sta gridando qualcosa a suo padre mentre lui carica il bagaglio sul pianale di legno di un furgone che non ho mai visto prima. L’incubo di quella scena mi fa sprofondare il cuore in quella che sembra una voragine senza fondo che si è aperta dentro di me.

  Ci metto un attimo a scendere a patti con quel che sta succedendo: se ne vanno.

  Appena riesco a trovare le pantofole e la vestaglia, mi copro e volo giù dalle scale fino alla porta di casa, poi giù per altre tre rampe ed esco dal portone del palazzo.

  «Dove state andando?», grido. «Hans?».

  Lui si volta verso di me e si porta una mano sul cuore, scuotendo il capo. I suoi vivaci occhi color oro scuro sono pieni di lacrime, cosa insolita dato che non gliene ho mai vista versare una. Ha paura. Questo è ciò che vedo.

  «Matilda», chiama una vocina.

  È Danya, la versione femminile e in miniatura di Hans. Non ha ancora sei anni, ma è molto saggia per la sua età. I suoi genitori non l’hanno fatta uscire a giocare per così tanto tempo che mi sembra cresciuta dall’ultima volta che l’ho vista, anche se vive al piano di sotto. Corre verso di me, disobbedendo ai genitori che le ordinano di fermarsi immediatamente.

  «Danya, va tutto bene», le dico. Una bugia. Una clamorosa bugia. Non c’è proprio niente che vada bene.

  Mi cinge la vita con le sue braccine. «Matilda, dobbiamo andarcene. Papà ha detto che andremo a stare da una zia a Krumbach. È lì che si stanno radunando tanti altri ebrei», dice tra le lacrime. «Io non voglio partire».

  Ho i brividi su ogni centimetro di pelle scoperta. Stanno lasciando Augsburg, casa nostra, l’unico posto che abbiamo mai conosciuto. Non c’è niente che possa dire per far stare meglio lei o nessuno di loro. «Perché dovete partire così in fretta?», chiedo in un soffio, sperando che i suoi genitori non sentano. Fingo di cercare di liberarmi dal suo abbraccio, ma in realtà la sto trattenendo per darle il tempo di rispondere.

  «Non lo so. Non ce l’ha detto. Credo sia perché non vuole che degli ebrei vivano in questo palazzo», bisbiglia Danya.

  «Ma chi l’ha detto, il tuo papà?».

  I suoi occhi nocciola si spalancano come se avesse appena visto un fantasma. «No», risponde, girando la testa e guardandosi alle spalle con un certo disagio. «Herr Franco». Danya indica il proprietario del condominio, che sta prendendo dei marchi da due soldati. Con le mani a coppa ai lati della bocca, continua sottovoce: «Herr Franco ha detto che gli ebrei non possono più stare qui. Per questo dobbiamo andarcene».

  «Sono certo che vi troverete bene qui, è una bella comunità», sta dicendo il proprietario ai soldati.

  «Sì, direi che per adesso può andare», risponde uno dei due.

  Indossano uniformi grigioverdi perfettamente stirate, il berretto leggermente inclinato da una parte, e naturalmente le fasce rosso sangue intorno al braccio sinistro, con la svastica bianca. Ho segretamente rinominato quel simbolo “bacio della morte”. Stanno dritti come fusi, come cani da guardia; i loro occhi saettano in giro, mentre il resto del viso rimane perfettamente immobile. È come se aspettassero che qualcuno faccia un passo falso.

  Il mio sguardo cerca Hans.

  «Scusa», dice muovendo le labbra senza emettere suono.

  No. No, no, no, non possono mandarlo via. Non possono mandarli via.

  I soldati mi fissano. I loro sguardi di ghiaccio mi fanno sentire freddo e caldo al tempo stesso.

  «Hans, Danya, andiamo», ordina Herr Bauer.

  Non hanno neanche preso tutte le loro cose. Di certo non ci sarebbero state su quel furgone. Non so cosa abbiano lasciato indietro dopo aver dovuto vendere la maggior parte dei loro averi, ma qualcosa dev’essere rimasto. Torneranno a prendere il resto, mi dico.

  Voglio salutare il mio migliore amico con un abbraccio, magari carpire da un sussurro dove è diretto.

  «Adesso», aggiunge suo padre.

  «Posso fare qualcosa?», grido.

  «Matilda, torna subito dentro dai tuoi genitori», dice Frau Bauer. «Per favore, cara».

  Frau Bauer, la mamma di Hans, è stata come una seconda madre per me.

  Quando eravamo piccoli, ci faceva sempre trovare i biscotti danesi alla vaniglia con uno strato di glassa al burro ad aspettarci dopo quella che lei chiamava “una lunga giornata”. La scuola, quando ero ragazzina, sembrava non finire mai, ma adesso sarei ben felice di barattare qualche faticosa ora in un’aula con qualunque cosa sia la vita che stiamo vivendo. Mi medicava le sbucciature sulle ginocchia, dato che io e Hans trovavamo sempre il modo di farci male nello stesso punto giocando sui ciottoli. Era buona, gentile, e affettuosa con me come lo era con Hans e Danya, quando è arrivata.

  La mia mamma era simile, ma non mi ha mai nascosto di non sentirsi fatta per essere madre, non come Frau Bauer. La mia mamma è più fredda e ha sempre faticato a dimostrare il suo amore. I suoi genitori non la trattavano bene, a quanto mi ha raccontato, ma sono morti prima che io nascessi, quindi so poco della sua infanzia.

  Herr Bauer prende Hans per un braccio e lo tira verso il furgone. «Andiamo, figliolo».

  «Posso almeno dirgli addio?», grido, e subito mi copro la bocca, pentita. I nazisti non tollerano proteste dai civili, a prescindere dalla religione o dalla razza. Sono delle macchine senza cuore, programmate per svolgere un solo compito e rimuovere chiunque intralci il loro cammino.

  La ghiaia sotto i loro stivali fa lo stesso rumore di un animale che sgranocchia degli ossicini. Lo sguardo nei loro occhi è sufficiente a farmi allontanare, ma non mi fermerò fino a quando non avrò scoperto dove staranno a Krumbach. Lo devo sapere.

  Corro su per le scale, torno a casa e mi tolgo le pantofole per mettermi gli stivali.

  «Matilda, sei tu?», urla papà dalla camera da letto.

  Senza pensarci due volte, ignoro la sua domanda e lascio l’appartamento con la stessa velocità con cui ci sono tornata, per non rischiare di perdere l’opportunità di seguire il veicolo.

  La mia bicicletta è appoggiata al muro del palazzo. Prima stava accanto a quella di Hans, quando ancora non era stato costretto a consegnare la sua amata bici perché agli ebrei era vietato possederne una. Ho notato che il numero di biciclette che prima occupavano questo spazio si è almeno dimezzato.

  Il furgone ha lasciato segni di pneumatici sul ghiaino, ma i ciottoli non sono lontani e una volta che arriveranno lì non potrò più seguire le tracce. Ce la metto tutta per raggiungerli, e per fortuna dopo aver pedalato con una foga che non ho mai avuto prima, li vedo in lontananza.


   


  Sebbene siano passate solo due ore da quando ho lasciato Augsburg, sembrano almeno tre quando il furgone si ferma, scaricando la famiglia e i loro averi. Non ho idea di dove siamo, ma devo ricordarmi come trovare la strada per venire fin qui una volta che torno a casa.

  C’è un palazzo tra il furgone e l’angolo dove mi sono fermata. Osservo le guardie condurre nello stesso punto altre famiglie con i loro pochi bagagli al seguito, ma non riesco a vedere oltre l’angolo successivo. Corro lungo il retro del palazzo per sbirciare dall’altra parte, sperando di capire meglio dove siamo, ma ciò che vedo supera le mie peggiori aspettative. Strutture fatiscenti di mattoni e negozi con le vetrine rotte. Persone – quasi tutte sembrano senzatetto – sedute ovunque per strada, accasciate contro i muri. Molti appaiono smunti e logorati, disperati e deboli. I soldati circolano per le strade come per controllare che nessuno si comporti male, anche se mi è difficile immaginare che persone dall’apparenza così fragile possano fare qualunque cosa.

  Più guardo, più noto segni di degrado. I nazisti devono aver attaccato duramente questo villaggio durante la Kristallnacht, la Notte dei cristalli. Sono passati circa otto mesi da quando hanno distrutto le attività degli ebrei, le loro case e le sinagoghe in tutto il paese. Più la comunità ebrea di un certo luogo era numerosa, più la devastazione è stata feroce. Qui sembra che nessuno abbia mai pulito o riparato niente. Sapere che questa violenza incomprensibile è la punizione per un giovane ebreo che ha combattuto contro l’odio verso la sua stirpe, mi porta a chiedermi cosa succederà in futuro.

  Ora è chiaro: il popolo ebraico ne sta pagando quotidianamente le conseguenze. Le voci su quella notte sono circolate in un’ondata delle storie più disparate. Non c’erano informazioni dettagliate, ma è chiaro che sono stati i nazisti a causare il danno, e adesso additano come responsabili gli ebrei, obbligandoli a vivere tra le macerie. Non ho mai visto tanta distruzione, nemmeno nei miei incubi peggiori.

  Hans e la sua famiglia stanno entrando in un edificio, guardandosi intorno come per cercare di digerire quello che sta succedendo alle loro vite. I piedi mi riportano velocemente alla bicicletta, e ripercorro a ritroso la strada da cui sono arrivata, cercando di fissare dei punti di riferimento per riconoscerla quando tornerò.





  Capitolo 6


   


   


   


   


   


  Matilda


   


  Maggio 1940


   


  Quando rientro, la mamma è seduta al tavolo da pranzo. «Sei ancora in pigiama, Matilda», dice, lanciando un’occhiata all’orologio.

  «Sì, mamma».

  «Dove accidenti sei stata? È domenica mattina, lo sai che facciamo colazione tutti insieme».

  Potrei mentire o dirle la verità. Nessuno può offrirmi una soluzione al problema attuale. «Ero in giro in bici. Avevo bisogno di una boccata d’aria».

  «Alle sei del mattino?», indaga.

  Mi stringo le braccia intorno al petto, con gli strascichi del vento freddo che ancora mi bruciano sulle guance. «Herr Franco li ha sbattuti fuori. Herr Bauer ha dovuto pagare un uomo per portarli in un villaggio a Krumbach dove non c’è più neanche una finestra intatta. Le strade sono piene di letame. Case e negozi non hanno più le porte. Le persone dormono negli squarci dei muri. Sono tutti ebrei, mamma».

  La mamma abbassa lo sguardo sulle proprie dita intrecciate. Giocherella con la fede d’oro, facendola ruotare. «I Bauer sono forti, Matilda. Se la caveranno, d’accordo?».

  Non riesce a guardarmi perché sa la verità. Nessuno può vivere bene in quelle condizioni.

  «Io voglio aiutarli», dichiaro. Tiro indietro la sedia che sta accanto alla mamma e mi siedo per fronteggiarla. «Come puoi dimenticare così in fretta i pomeriggi che hai trascorso in compagnia di Frau Bauer sorseggiando il tè? Voi due ridevate per ore, quasi tutti i giorni. Papà e Herr Bauer andavano e tornavano insieme dal lavoro ogni giorno. Andavano a pescare una domenica al mese. Tu sei stata accanto al letto di Frau Bauer per quasi sei mesi quando era incinta di Danya e i medici le hanno ordinato di stare a riposo. Hai dimenticato tutto questo o fai semplicemente finta che non siano mai esistiti?».

  Mi sporgo in avanti, obbligandola a guardarmi mentre mi risponde. Una madre dovrebbe avere difficoltà a mentire alla propria figlia guardandola negli occhi.

  «Non ho dimenticato, Matilda, ma cosa possiamo fare? Ignorare le politiche in atto? Ribellarci a Hitler e dirgli di smetterla di fare quello che sta facendo? È impossibile. Dobbiamo sopportare o essere visti come quelli che aiutano gli ebrei. I nazisti non si fermeranno davanti a niente pur di raggiungere i loro obiettivi, e se li intralciamo finiremo a vivere accanto ai Bauer. È questo che vuoi?».

  La mamma non dovrebbe farmi una domanda tanto sciocca, sapendo benissimo cosa risponderò. «Come puoi startene seduta a guardare? Che razza di donna sei?». Uso volutamente parole dure, ma nei suoi occhi c’è il gelo al posto del solito calore. È così tanto tempo che non mostra un briciolo di compassione per gli altri che non so se ne sia ancora capace.

  «Non rivolgerti in questo modo a tua madre, hai capito signorina?». Papà esce dalla loro camera da letto come se ci avesse ascoltato e volesse dire la sua.

  «In che senso?». Alzo un sopracciglio, sfidandolo come non ho mai fatto prima. Crescendo, la paura che avevo di mio padre è diminuita. Non mi sento più di dover sottostare a tutti i suoi ordini.

  «Non seguirai Hans e non ti avvicinerai più a lui, hai capito bene?».

  Mi giro sulla sedia sistemandomi una ciocca di capelli dietro l’orecchio. La mia testa sta facendo segno di no, mostrandosi in disaccordo con le sue regole. Immagino che l’istinto sia più forte dell’obbedienza.

  «Non dire falsa testimonianza», cito.

  I dieci comandamenti sono ben radicati nella nostra società e formazione, quindi non capisco come qualcosa che a tutti è stato insegnato a praticare possa essere così palesemente ignorato appena qualcuno dice una cosa diversa.

  È chiaro dal suo sguardo arrabbiato e dalle linee che gli solcano la fronte che mio padre non apprezza il mio tono o il corretto utilizzo di regole che tutti dovremmo rispettare, ma non ho intenzione di rimangiarmi la verità.

  «Matilda Ellman, come osi parlare così a tuo padre?», interviene mamma. «Se sei così ligia ai dieci comandamenti, dovresti sapere che onorare il padre e la madre viene prima in quella lista, dico bene?».

  Mi alzo dalla sedia con un movimento rapido. «Ho capito. Perciò finché onoro te e papà posso uccidere, perché è meno importante del rispetto, è così?».

  «Vai in camera tua, Matilda. Subito. E non uscire fino a quando non avrai riflettuto sulle conseguenze delle tue azioni e parole. Non tollero queste mancanze di rispetto, e che Dio mi aiuti», tuona papà.

  «Se dico cose tanto assurde, allora perché voi siete così pallidi? Hai gli occhi rossi, così come la mamma. Sembrate entrambi malati, e non è un malessere fisico, ma è perché sapete che quello che ho detto è vero. Sono solo l’unica che ha il coraggio di dire ad alta voce quello che pensa».

  Invece di aspettare l’ennesima replica, corro in camera e mi chiudo dentro. Hans diceva sempre che quando siamo soli con i nostri pensieri è meglio mettere per iscritto ciò che proviamo. Ci aiuta a crescere come persone, a imparare dai nostri errori e dalle sfide che affrontiamo. Diceva che i pensieri che ha avuto negli anni, sarebbero stati materiale per una grande storia, un giorno. E ha ragione. Le parole che ha scritto sono l’unica ragione per la quale io posso affermare senza alcun dubbio di conoscere ogni parte di Hans, dentro e fuori. Lui sanguina inchiostro sulla carta, è questo che dice.

  Mi lascio cadere in ginocchio accanto al letto e prendo una scatola piena di fogli, con la mia boccetta d’inchiostro mezza vuota e una penna. Il minimo che possa fare è seguire i consigli di Hans. Scriverò ogni mio pensiero, emozione, speranza e sogno. Se questo è tutto ciò che ci resta, non posso lasciarlo andare.


   


  Sono rimasta seduta sul bordo del letto per ore, riempiendo pagine e pagine. È più facile di quanto pensassi. Ho guardato il sole attraversare il cielo, viaggiando verso la fine di un altro giorno. La luna e le stelle prendono il suo posto e io mi domando cosa stia facendo Hans, se starà guardando la stessa scena, l’unico frammento di bellezza che rimane al mondo, o almeno così pare. Mi chiedo se creda ancora che le stelle siano anime che vegliano su di noi e ci proteggono. Ora più che mai mi auguro che abbia ragione.

  Non sapevo di avere così tanti pensieri nella mia mente appesantita, ma ho riempito dieci fogli fronte e retro. Quando rivedrò Hans, potrò dargli quello che lui ha sempre dato a me: un accesso alla mia mente.

  È tardi quando metto i fogli sotto al materasso e appoggio penna e calamaio sul comodino. Non sembra che riuscirò a dormire, soprattutto con lo stomaco vuoto e i nervi a fior di pelle. Mi rifiuto di scendere a mangiare con mamma e papà, dopo quello che hanno – e non hanno – detto prima. Preferisco patire la fame.

  Spero che Hans non abbia fame.

  Passano le ore e io sono sveglia come se fosse ancora pieno giorno. Ho un sacco di idee per la testa su cosa potrei fare per aiutare. Potrei raccogliere del cibo, tutto quello che posso nascondere in una borsa, e portarglielo. Non sono certa di riuscire ad avvicinarmi abbastanza da trovarlo nel villaggio, ma farò tutto il possibile.

  Appena il soffitto di camera mia inizia a offuscarsi e le palpebre mi si fanno pesanti, sento qualcosa grattare e spalanco gli occhi, come se fossi stata raggiunta da una scintilla. È come un leggero movimento sotto di me, ma ho sentito mamma e papà andare a letto ore fa. Forse l’immaginazione mi sta giocando un brutto scherzo.

  Provo a richiudere gli occhi, ma continuo a sentir grattare sempre più forte e sono sicura che non sia frutto della mia fantasia. Anzi, la sorgente del rumore dev’essere piuttosto vicina per sentirlo così distintamente. Mi tolgo le coperte e mi siedo sul letto, aspettando di udirlo di nuovo. Mi si rizzano i capelli sulla nuca quando capisco che il rumore proviene da dietro di me, dove c’è una stretta intercapedine tra la parete e il punto in cui le travi del tetto toccano il pavimento. Raramente mi metto a curiosare in quel luogo buio, angusto e umido.

  Spingo il letto da una parte e trovo la porticina che si confonde con i pannelli della parete, mi rendo conto che ormai non ho più paura di niente. Qualunque cosa produca quel rumore, non può essere peggio di un nazista con un’arma. Mi inginocchio davanti a una pila di libri che accumula polvere da anni. Quei vecchi libri scolastici mi erano sembrati perfetti per bloccare una porta. Li faccio scivolare sotto il letto sollevando una nube di polvere, e mi tiro la camicia sul naso per non starnutire.

  Anche il pomello è ricoperto da uno strato di polvere, che ripulisco prima di tirarlo per vedere se si apre. La tavola di legno sembra sottile ma bloccata. Passo le dita lungo i bordi, e sento che è storta sulla sinistra, in corrispondenza del punto in cui devono nascondersi i cardini. Tiro il pomello verso l’alto cercando di raddrizzare la porta in modo da riuscire ad aprirla. Con mia grande sorpresa funziona, ma all’interno l’oscurità è totale. Non riesco a vedere niente.

  Attraverso la stanza in punta di piedi cercando la mia lanterna e accendo la candela al suo interno. Più mi avvicino all’apertura nel muro, più riesco a distinguere cosa c’è nell’intercapedine grazie al bagliore della lanterna. Le pareti sono di legno grezzo, ma lo spazio è completamente vuoto. Avrei anche potuto utilizzarlo come magazzino nel corso degli anni, ma non possiedo molte cose. Striscio dentro lentamente, cercando ancora di capire da dove proviene il rumore. Ci vuole un attimo, ma alla fine noto un topolino di campagna che rosicchia un pezzo di legno.

  «Come può un esserino così piccolo fare tanto rumore? Abbassa il volume», dico, consapevole di parlare con un topo. È stato comunque abbastanza intelligente da trovarsi un nascondiglio sicuro, e io ho sicuramente parlato con esseri peggiori.

  Quando torno sotto le coperte, ho come un’illuminazione improvvisa e per la prima volta in tutto il giorno provo un senso di speranza.
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  Grace


   


  2018


   


  Pensavo che a un certo punto del mio lungo viaggio mi avrebbe preso il panico per quella decisione improvvisa, ma anche mentre mi aggiro per il labirinto di vetro che è l’aeroporto di Monaco, sento ancora di aver fatto la scelta giusta.

  È come se fossi entrata in un altro mondo. Sono uscita dagli Stati Uniti solo un’altra volta, ai tempi del college. Un breve viaggio a Londra con qualche amica, ma i cartelli e le mappe erano in inglese, e non mi ero mai sentita troppo fuori posto. Questa volta sarà un po’ diverso. Già dai cartelli, mi rendo conto di quanto il tedesco sia diverso dall’inglese. Non riesco a decifrare neanche una parola.

  Seguo la folla, sperando di trovare un indizio che mi indichi il ritiro bagagli, ma l’aeroporto è molto più grande di quanto pensassi.

  Tenendo il telefono davanti a me come una mappa, interpreto la parte della turista.

  Odori dolci e invitanti riempiono l’aria, una combinazione di fiori e cibi che non conosco, e che sembrano mescolarsi in un unico confortante aroma. Molti degli altri passeggeri hanno l’aria di viaggiare per lavoro, in abiti formali e con lo smartphone attaccato all’orecchio, e sanno esattamente dove andare.

  Il mio telefono non traduce molto di quello che vedo, ma più cammino, più riesco a osservare ciò che mi circonda, compreso il cielo azzurro oltre il soffitto di vetro, le file di negozi, e una decina di altri cartelli, uno dei quali riporta il simbolo di una valigia e una freccia che punta verso la scala mobile.

  «Fräulein, möchten Sie unser neues Parfüm ausprobieren?».

  Lancio uno sguardo smarrito alla persona che mi sta parlando. L’uomo è in piedi davanti a una boutique piena di profumi e acque di colonia dall’aspetto costoso. Sta allungando una boccetta verso di me.

  «Nein, danke».

  Lui annuisce e fa un passo indietro. Almeno durante il volo ho studiato qualche parola. Sì, no, per favore e grazie sono in cima alla lista. Tutto il resto è stato spazzato via dal sopraggiungere del jet lag.

  Prima ancora di prendere la scala mobile che scende al piano di sotto, individuo con sollievo l’area bagagli. Non mi sembra un gran risultato, considerando che devo ancora capire come arrivare a Dachau.

  Mentre fisso il nastro trasportatore ancora vuoto, un momento di sdegno mi avvolge come un’ombra scura al pensiero delle lunghe ore che mia madre ha passato davanti al computer per cercare la sua famiglia. E poi, tre anni dopo la sua morte, tutte quelle informazioni cadono dal cielo come se niente fosse. Non è giusto che lei non abbia mai avuto le risposte che voleva. Matilda, che doveva essere sua madre, non mi sembra il tipo che abbandona una neonata. Da quel che ho letto finora sembra che si desse sempre da fare per aiutare gli altri. Anche dopo aver letto i suoi appunti per ventiquattr’ore sono confusa come quando ho aperto la busta: non riesco a mettere insieme i pezzi.

  Forse la mamma non avrebbe avuto alcuna difficoltà nel comporre questo puzzle. Ricordo ancora quante volte si era scoraggiata sapendo di tentare l’impossibile, ma comunque non aveva mai smesso di provarci. «Ci sono più di sette miliardi di persone al mondo. Le probabilità di trovare un ramo qualunque del mio albero genealogico sono le stesse che abbiamo di venire colpiti da un fulmine due volte», aveva detto una sera cliccando con il mouse su ogni nome che incontrava. Era arrivata al punto di provare un software di riconoscimento facciale per vedere se miracolosamente comparisse qualcuno abbastanza vecchio da essere uno dei suoi genitori. Sapeva che avrebbe trovato anche persone con un aspetto simile al suo, ma le dava forza sapere che non si stava arrendendo.

  Dopo aver atteso per settimane i risultati di un nuovo test del dna cui si era sottoposta, avevamo trovato solo altri vicoli ciechi. Da quello che ci avevano detto, la mancanza di corrispondenze significa che non c’erano ancora abbastanza dati disponibili, ma i nostri risultati sarebbero stati registrati nel caso in cui in futuro si presentasse qualcuno.

  «È tardi, mamma. Dovresti dormire un po’», le avevo detto.

  «Oh, Grace, chi è la madre qui? Avrò un sacco di tempo per dormire quando sarò morta, lasciami fare». Parlava della morte come se fosse il capitolo successivo della sua storia, più che la fine della vita. Era difficile ascoltarla, ma vedevo che stava lottando con la paura di non avere abbastanza tempo. La diagnosi era stata chiara fin dall’inizio, il cancro ai polmoni lasciava poche speranze di sopravvivere più di un anno. Più che combattere, lei aveva accettato ciò che sarebbe successo e aveva passato il tempo che le rimaneva cercando di rispondere alla domanda che non le dava pace.

  Il suono del nastro che inizia a muoversi mi riscuote dai miei pensieri e intorno a me si crea una piccola folla in attesa di veder comparire il proprio bagaglio.

  Appena individuo le mie valigie, il cellulare inizia a vibrare nella tasca posteriore dei pantaloni. Immagino sia Carla, perché non le ho ancora mandato un messaggio per dirle che il mio aereo non è precipitato. Con gli occhi fissi sulle borse che seguono il tortuoso percorso del nastro trasportatore, rispondo al telefono. «Ciao, sto ritirando il bagaglio», le dico, e anche se sono ferma da almeno dieci minuti ho il respiro un po’ affannoso.

  «Avevi detto che mi scrivevi quando arrivavi, però», replica.

  «Sono arrivata», dico, sforzandomi di esprimere più entusiasmo di quello che la stanchezza mi consente di provare.

  «Okay, non parlare con gli sconosciuti. Niente contatto visivo con chi cerca di venderti qualcosa e controlla che in valigia non manchi nulla. Ah, e cos’hai addosso?»

  «Che importanza ha?», chiedo, osservando i miei jeans consumati e la vecchia felpa col cappuccio del Boston College.

  «Ti prego dimmi che non hai quei jeans che ti fanno sembrare appena uscita da una zuffa tra cani e l’orrenda felpa della scuola».

  Non so se il fatto che mi conosca così bene sia più dolce o spaventoso, ma opto per la tenerezza. «Volevo stare comoda per il viaggio. Non c’è motivo di preoccuparsi».

  «A parte il fatto che i tuoi outfit sono l’antitesi della moda europea e tu non vuoi dare nell’occhio come… Be’, come…».

  Mi premo le dita sulla fronte, immaginando lo sguardo della mia migliore amica mentre straparla. «Una turista americana?», taglio corto.

  «Sì, non dovresti attirare l’attenzione quando sei sola in un paese straniero», dice, rimproverandomi come se avessi sforato il coprifuoco e dovessi andare a scuola il giorno dopo.

  «Carla, sto bene, e non sono qui per fare colpo su nessuno. Non preoccuparti, ti avviso quando arrivo in hotel, okay?»

  «Come ci vai?», continua.

  Con uno scatto recupero la prima delle mie due borse, lottando contro la bassa barriera di metallo. «Con un autobus», borbotto, sistemando la valigia sul pavimento accanto a me e preparandomi ad afferrare l’altra. «Un secondo». Tirando giù dal nastro il mio gigantesco borsone da viaggio, urto per sbaglio la donna accanto a me. Trascino la borsa ai miei piedi e mi massaggio la tempia, cercando di ricordare come ci si scusa in tedesco. «Es… Ehm… tut… uns l… le-i-d». Mi sento veramente ridicola.

  «Scusi, non ho capito», mi risponde la donna in inglese, con un accento di Boston uguale al mio.

  «È americana, Grace. Immagino fosse sul tuo stesso volo», bisbiglia Carla dal telefono che ho quasi dimenticato di avere in mano. «Ma caspita che progressi con il tedesco, complimenti».

  «Carla, ti richiamo dall’albergo. Sto bene, sono al sicuro e non guarderò nessuno, okay?»

  «Non ti dimenticare, Grace, o verrò a cercarti», mi avverte.

  «Mi dispiace tanto», ripeto in inglese alla donna, una volta chiusa la telefonata. «Spero di non averle fatto male».

  «Non preoccuparti, e fai buon viaggio, ragazza», dice con un sorriso amichevole. È come se sapesse che sono spacciata, così come lo sa Carla.

  Rimetto il telefono in tasca, afferro le valigie e mi dirigo verso un cartello con l’icona di un autobus. Grazie al cielo il linguaggio dei disegni stilizzati è universale.


   


  Dopo novanta minuti, due autobus, e quattro vie sbagliate, a Dachau trovo il mio hotel. È scuro, e appare diverso dalle fotografie, ma la zona sembra carina e c’è un bar dall’altra parte della strada per il quale domani sarò sicuramente grata.

  «Die Begrüßung», mi saluta il gentiluomo alla reception. O almeno credo stia salutando me. Guarda nella mia direzione e non vedo nessun altro nei paraggi. «Benvenuta, signorina». Devo aver scritto in faccia che non parlo tedesco.

  «Salve, ehm, buonasera, ho prenotato», dico, indicando me stessa. Non so quanto conosca l’inglese.

  «Il suo nome, prego?», chiede, con un sorriso educato.

  «Grace Laurent».

  «Magnifico, ho qui la sua prenotazione. La sua camera è la 402. Per qualsiasi problema non esiti a chiamarci e saremo felici di aiutarla». Quindi parla inglese perfettamente. L’uomo mi passa una chiave e le mie scartoffie prima di indicare l’ascensore dall’altra parte della hall. «Si goda il soggiorno, signorina».

  «Danke», rispondo, e mi avvio verso la camera 402.

  La finestra della mia camera dà su un pittoresco villaggio poco illuminato, ma il bagliore arancione dei lampioni a gas evidenzia il mosaico di ciottoli sconnessi che deve essere stato percorso milioni di volte nel corso degli anni. È uno splendido collegamento tra casette in stile cottage con l’intonaco decorato e tetti timpanati. Non ho mai visto lo stile architettonico barocco di persona, e anche in piena notte è di una bellezza che supera le mie aspettative. È come se fossi tornata indietro nel tempo. Non capisco come un posto così bello possa aver fatto da sfondo a tanta morte e distruzione.

  Mi domando quanto fosse lontana da qui la casa di Matilda. Intorno all’albergo sembrano esserci prevalentemente negozi, o almeno questo è ciò che vedo dalla mia finestra. Cerchio gli indirizzi dello studio legale, della proprietà di Matilda e dell’hotel su una mappa che ho stampato. La proprietà dovrebbe trovarsi a un paio di isolati da qui. Forse la sto addirittura guardando proprio in questo momento. Guardo da una parte e dall’altra la strada principale, e deduco che debba trovarsi in una di quelle secondarie. Volevo passare allo studio legale prima di cercare la proprietà, ma non a quest’ora. Forse posso almeno andare a dare un’occhiata dalle finestre per farmi un’idea del posto.

  Dopo essermi data una rinfrescata, vedo il mio cellulare che si illumina sul letto. È di nuovo Carla. Non ha alcuna fiducia nelle mie capacità di sopravvivenza, evidentemente. Questa volta è una videochiamata.

  «Sono ancora viva, e tu non hai ancora niente di cui preoccuparti», le dico dopo aver accettato la chiamata.

  «Fammi vedere la camera. Devo ispezionarla», dice, strizzando gli occhi. Probabilmente si sta annoiando. Ci metto un secondo a girare il telefono e mostrarle ogni angolo della minuscola camera in cui entra poco più di un letto. «Niente feste per te lì dentro».

  «E con chi dovrei far festa?», ribatto.

  «Con me, se fossi lì. Non riesco a credere che tu non mi abbia aspettata».

  «Lo so, anch’io vorrei che fossi qui, ma sento di dover affrontare questa cosa da sola. Lo faccio per mia madre ed è…».

  Carla picchietta sullo schermo, per attirare la mia attenzione. «Ehi, sto scherzando. Lo capisco perfettamente. Sto solo controllando che tu stia bene e che la tua camera sia pulita», dice, inclinando la testa a destra e a sinistra, per vedere cos’ho intorno. «Oh, hai cambiato la felpa. Stai molto meglio ora, probabilmente perché quella maglia nera è mia, vero?».

  Controllo un attimo e confermo con un cenno del capo. «Vero. Te la restituisco appena torno. Comunque non sono completamente incapace di organizzare un viaggio, quindi puoi smettere di stare in ansia».

  «Nessuno può pianificare una fuga alle tre del mattino e pretendere che vada tutto per il verso giusto».

  «Be’, stavo per uscire a esplorare un po’ i dintorni prima di andare a letto. Per te va bene?». Alzo le sopracciglia con un’espressione stupida, per farla ridere.

  «Non è notte fonda lì da te?», chiede, calcolando la differenza di fuso orario con le dita.

  «Sì, ma io sono ancora sull’orario di Boston e ho dormito per metà del volo». Sbircio un’ultima volta fuori dalla finestra prima di confermare la mia decisione. «Le strade sono tranquille. Sono sicura che me la caverò».

  «Vengo con te», dice.

  «E come pensi di fare esattamente?», indago, prendendo il cappotto dal letto.

  «Basta che non riagganci, è facile».

  «Sei una vera seccatura, lo sai?»

  «Visto che ti conosco come le mie tasche, direi che non stai semplicemente andando in esplorazione. Stai andando a cercare la proprietà prima di aver parlato con quelli dello studio. E come tua migliore amica, sento di dover essere con te quando individuerai il posto… qualunque cosa sia».

  «E va bene, ma stai in silenzio finché esco dall’hotel. Non voglio fare l’americana maleducata che si aggira per la hall blaterando in videochiamata con la sua amica chiassosa».

  «Chiassosa?»

  «Silenzio. Esco ora dalla camera», le dico.

  Chiudo a chiave la porta e percorro il breve corridoio che porta all’ascensore. Nonostante la moquette, sento i miei passi echeggiare tra le pareti. Non si sente nessun altro rumore.

  Il silenzio mi segue dentro e fuori dall’ascensore, facendomi sentire minuscola nel maestoso corridoio che conduce alla hall.

  «Wow, questo posto fa proprio al caso tuo. L’architettura è magnifica».

  «Davvero», confermo bisbigliando. «In cima alla strada c’è un palazzo dell’undicesimo secolo, riesci a immaginarlo?».

  Carla non risponde, e io mi ritrovo a controllare se il telefono prende ancora. Si è portata un dito alle labbra. «Sei nella hall», mormora con un filo di voce.

  Faccio un cenno di saluto all’uomo alla reception e sorrido come se stessi nascondendo qualcosa, o qualcuno, sul telefono. Lui lancia un’occhiata all’orologio e poi a me, ma il suo sorriso svanisce e aggrotta la fronte. Si chiederà dove stia andando a quest’ora. «Jet lag», spiego con una risatina imbarazzata.

  «Grace, forse davvero non dovresti andartene in giro così tardi», dice Carla non appena tocco il marciapiedi.

  «Non c’è pericolo». Prendo di nuovo la mappa e mi fermo sotto un lampione per capire che direzione prendere.

  «Stai cercando la strada da sola? Perché ti ho vista girare in macchina per Boston, e so già come andrà a finire. Prendi la prima a destra e basta».

  «Veramente devo andare a sinistra, ma grazie lo stesso», rispondo.

  «Gira la fotocamera così vedo dove vai». Immagino che di questi tempi sia impossibile viaggiare da soli. «Guarda quelle strade di ciottoli. Riesco quasi a immaginare le carrozze coi cavalli che passano sobbalzando tra le case. È bellissimo. Ma spero che tu non ti sia messa i tacchi per uscire».

  «No, credo proprio che metterò solo scarpe basse finché sono qui». Quel pensiero mi ha già attraversato la mente.

  «Oh santo cielo, ma quella è una sala da tè? Voglio assolutamente andarci con te», dice Carla con voce lamentosa.

  «È solo tè e…». I miei pensieri si interrompono quando mi ricordo per cosa è famosa questa cittadina. «È difficile credere che c’era un campo di concentramento poco lontano da qui…», dico, nonostante la bellezza del luogo sia innegabile.

  «È un pensiero inquietante», commenta Carla.

  «Ecco, la via è quella. Dovrebbe essere il secondo edificio sulla destra».

  Attraverso l’acciottolato, sentendo sotto i piedi ogni singolo sasso. Ogni edificio sulla strada sembra di un colore diverso sotto la lucina che spunta da ogni facciata, e le finestre sono tutte decorate da fioriere. Le facciate con travi in legno a vista e i tetti spioventi sono ancora come li avevano progettati gli architetti in origine.

  Quando raggiungo il lampione successivo, proprio di fronte al secondo edificio, controllo nuovamente la mappa: sono nel posto giusto.

  «Che cos’è? Una casa?», chiede Carla.

  Mi avvicino ancora un po’ e fisso l’insegna di legno appesa sopra l’ingresso. «Runa’s Wun-der-bare Bü-cher», tento di pronunciare le parole sul cartello. Con la mano a coppa sopra gli occhi, punto la torcia del telefono verso la finestra e riesco a intravedere un vecchio negozio pieno di libri ammucchiati su scaffali di legno, cestini di paglia pieni di ninnoli e alcuni tavolini da bistrot. «Da quel che riesco a vedere, dentro è un incrocio tra una biblioteca, un museo e un bar. È pulito, ma buio, e sembra tutto vecchissimo».

  «Stai ereditando un bar letterario vintage su una via che sembra uscita da una fiaba per bambini? Wow! Questo supera di gran lunga le mie aspettative», esclama.

  «Perché voleva che fossi io, una persona che non ha mai incontrato, ad avere questo negozio?»

  «Dev’esserci una valida ragione», conferma Carla. «Dopotutto, sei una di famiglia».

  Un brivido mi attraversa dalla testa ai piedi. C’è così tanto che vorrei sapere – nel bene e nel male – e non riesco a venire a capo di niente. Mi resta ancora molto da leggere delle carte tradotte, e non posso neanche immaginare di poter scoprire tutto quel che c’è da sapere su questo negozio; perché è qui, o perché dovrebbe appartenere a me.

  «Carla, ora torno in hotel. Ti mando un messaggio tra poco, okay?», le dico.

  «Stai bene? Perché dalla voce non sembra».

  «Sto bene, giuro. Ho solo bisogno di un minuto».

  «Okay, scrivimi quando puoi».

  «Ciao». La mia voce si affievolisce prima che chiuda la chiamata. Fisso i tre piani di questo stretto palazzo, chiedendomi cosa ci sia sopra il negozio, e se anche quello spazio appartenesse a Matilda.

  Quando chiudo gli occhi, non riesco a immaginare niente. Non riesco a visualizzare che aspetto potesse avere, o che persona fosse, o perché avesse scelto di stare proprio qui, tra tutti i posti che ci sono al mondo.
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  Matilda


   


  Maggio 1940


   


  Non sono mai stata una che salta la scuola. Anzi, per la maggior parte della mia vita ho seguito le regole alla lettera. Fare quello che mi dicevano era l’unica opzione possibile, finché non ho iniziato a mettere in dubbio tutto quello che mi è stato insegnato. Non vedo più le cose come mamma e papà, e la mia maestra non è meglio di loro. Non ho mai immaginato di arrivare a dubitare delle persone che dovrebbero essere i miei modelli, ma ultimamente niente ha più molto senso. Posso solo pensare con la mia testa.

  Scambio solo poche parole con mamma quando mi passa il sacchetto di carta con il pranzo che lei pensa porterò a scuola. «Dopo le lezioni torni dritto a casa, intesi?», dice lei, con le mani sui fianchi in segno di autorità, perché sente di aver perso il controllo su di me e le mie ribellioni.

  Per evitare di mentire, scelgo il silenzio. Prendo il sacchetto, senza abbassare lo sguardo. È difficile non domandarmi cosa provi lei, ma credo che non condividerebbe mai con me ciò che succede dietro ai suoi occhi. Difficile dire se sono davvero io quella con cui è arrabbiata, o se è lo stato in cui sono ridotte le nostre vite a irritarla.

  «Grazie del pranzo», concedo.

  «Buona giornata, Matilda».

  «Anche a te, mamma».

  Mi affretto a uscire, sperando che non si accorga di quanto è piena la mia borsa dei libri. Mi fermo vedendo una manciata di soldati che si sta appropriando dell’appartamento di Hans.

  È passato solo un giorno.

  Un soldato mi rivolge un cenno del capo, come se avesse senso salutarmi dopo aver rubato la casa del mio migliore amico. Lo saprà? Deve saperlo. Sono mesi che vanno avanti così. I proprietari delle case sono stati ricompensati dai nazisti per aver creato alloggi per i soldati. Tutti gli affittuari ebrei sono stati mandati in aree selezionate dove sono costretti a vivere con qualcuno che conoscono o con chi è disposto a condividere con loro ciò che possiede.

  Mi impongo di continuare a scendere le scale, cercando di non pensare agli sconosciuti che si stanno trasferendo nel palazzo.

  Stamattina l’aria è più fredda del solito. Il vento mi pungerà il viso per tutta la pedalata fino a Krumbach. Mi sistemo la borsa dei libri sulle spalle e lego la sciarpa in modo da ripararmi la testa e il collo.

  Armata solo della mia libertà di pensiero, mentre tengo gli occhi fissi sugli immensi pascoli verdi cerco di capire come convincere Hans che posso aiutarlo. Non è uno che accetta una mano tesa da chiunque, e questo sarà l’ostacolo più grande. Di sicuro sua madre prenderà il cibo e i piccoli oggetti di uso quotidiano che ho portato.

  Appena raggiungo la periferia di Krumbach, noto la quantità di bandiere tedesche che sventolano sugli edifici. Ieri non ci avevo fatto caso, mentre seguivo il veicolo che trasportava la famiglia di Hans con il cuore in gola. Dato che dall’anno scorso le leggi di Hitler impediscono agli ebrei di possedere la bandiera tedesca, questo significa che gli abitanti di questa zona hanno paura di essere bollati come ebrei o sono fieri di mostrare che non sono di origine ebraica. Ogni giorno, mi domando quante persone vivano nel terrore e quante invece credano che la nostra nazione stia facendo la cosa giusta.

  Fortunatamente mi ricordo le strade che ho percorso ieri, e so dov’è Hans. Difficile prevedere se ci saranno anche oggi dei soldati di guardia. Sto molto attenta nell’imboccare le strade che portano al piccolo villaggio, e sono sollevata vedendo persone che vanno in giro, lavorano e fanno le loro cose. Non ci sono soldati nelle immediate vicinanze, e io mi concentro sulla costruzione in cui ho visto entrare Hans.

  Nascondo la bicicletta dietro un cassonetto dell’immondizia puzzolente. Anche se il freddo mi è penetrato fino alle ossa, sento gocce di sudore colarmi lungo la schiena mentre attraverso lo spazio aperto tra due file di edifici. Ho paura che mi chiedano di identificarmi. Dovrei sapere che non è opportuno avere a che fare con nessun ebreo. Non dobbiamo mescolarci a loro.

  La strada puzza di fogna e cibo avariato. I ratti corrono qua e là in cerca di rifiuti e le pozzanghere lasciate dalla pioggia della scorsa notte non riflettono niente. È come se in questo luogo non battesse mai il sole.

  Vedo l’ingresso in cui ieri è scomparso Hans e scopro che non c’è una porta, ma solo un piccolo corridoio con scale che salgono e scendono sotto il livello della strada. Ci sono persone sedute sul pianerottolo del secondo piano, che mi fissano con aria interrogativa.

  «Sto…», mi schiarisco la gola e mi rendo conto che faccio fatica a parlare perché ho la sensazione che qualcosa me la stringa. «Sto cercando la famiglia Bauer», annuncio a chiunque riesca a sentirmi.

  «Sono su al quarto piano», mi risponde una bambina, dando un’occhiata veloce alla rampa di scale che porta di sopra. Ha le guance sporche di fuliggine, ma le sue lunghe trecce scure sono in perfetto ordine e i suoi occhi sono luminosi e innocenti. «Ti accompagno». Corre su per le scale davanti a me. «Si sono trasferiti solo ieri e adesso ho una nuova amica, Danya. Abbiamo la stessa età».

  «Che bello», rispondo. Ho il mal di stomaco nel dire che ci sia qualcosa tra queste mura che possa essere definito bello.

  La bambina indica una porta aperta dall’ultimo scalino. «Quella lì», dice.

  «Grazie…».

  «Cilla. È il mio nome».

  «Grazie, Cilla. Sei stata di grande aiuto».

  Busso alla porta aperta, battendo piano le nocche per non spaventare nessuno.

  La testa di Frau Bauer spunta da dietro una parete a pochi passi da me. Quando mi riconosce sgrana gli occhi. «Matilda, cosa ci fai qui?». Corre verso di me e mi prende per mano, tirandomi in una piccola stanza vuota con quattro pareti spoglie, una finestra coperta da un lenzuolo e uno stretto arco nell’angolo che probabilmente porta al resto della casa. Accosta la porta principale ma non la chiude del tutto, solo quanto basta a nascondere la mia presenza, immagino. «Non dovresti essere qui».

  Ha le mani ghiacciate. Non c’è il riscaldamento e guardandomi intorno vedo che mancano anche i mobili. «Ho un’idea», le comunico.

  «Fammi chiamare Hans, cara. È in… Nella stanza in cui dormiamo, con Danya».

  «Frau Bauer», le interrompo, fermandola prima che se ne vada. «C’è un piccolo spazio vuoto dietro la parete della mia camera da letto, una specie di intercapedine. So che non è molto, ma so anche che lei e Herr Bauer non avete molto, al momento. Se foste più vicini potrei aiutarvi».

  Frau Bauer unisce le mani come in preghiera e se le preme sulle labbra prima di lasciar andare un lungo sospiro. «Sei molto dolce, ma non vedo come potrebbe funzionare senza creare problemi».

  Guardo le sue mani, che ora stanno prendendo le mie. «Lo spazio è molto piccolo. In due sareste comodi, ma sono sicura che possiamo farvi entrare tutti e quattro. Dev’esserci un modo».

  Frau Bauer lascia ricadere la testa all’indietro e fissa il soffitto. Si porta le mani intorno alla gola, come se si sentisse strangolare. «Non può funzionare, Matilda. Metteremmo in pericolo voi e noi stessi, e…».

  Faccio segno di no per non lasciarle finire la frase. «Non può preoccuparsi per me, Frau Bauer. Io sono al sicuro rispetto a voi, e farò di tutto per proteggervi. Per me siete come una seconda famiglia».

  Frau Bauer lancia uno sguardo oltre la sua spalla, verso il piccolo pianerottolo con le porte chiuse. «Herr Bauer non saprà dove trovarmi quando torna».

  «Non può dirlo alla zia? Potrebbe farglielo sapere lei. E poi faremo spazio anche per lui».

  Mi posa le mani sulle spalle e si abbassa un po’ per guardarmi faccia a faccia. «Matilda, tu hai un cuore d’oro, e apprezzo che tu ci voglia aiutare, ma non posso…».

  «Sì che può», protesto.

  Il momento di silenzio tra noi sembra durare quanto le ore di una notte insonne.

  «Hans dovrebbe venire con te», mormora, abbracciandosi la vita.

  «So per certo che non si sognerebbe mai di lasciarvi».

  Frau Bauer scuote la testa, poi riapre gli occhi. «Hanno già mandato Herr Bauer in una specie di prigione dove per adesso lavorerà. È una soluzione temporanea, ma tutti gli uomini tra i diciotto e i quarantacinque anni vengono mandati là. Presto Hans avrà diciotto anni e i soldati manderanno via anche lui». Si porta il dorso della mano alla bocca, cercando di trattenere il dolore. «Danya e io staremo bene, per adesso. Lei si è già fatta un’amichetta. Per lei è un bene e mia zia…  è anziana, e ha acconsentito a ospitarci, quindi devo restare a darle una mano».

  «Matilda?». La voce di Hans è piena di stupore quando appare dalla bassa apertura ad arco. «Cosa ci fai qui?». Aggrotta le sopracciglia e la sua voce assume un tono più aspro. Penso che sia arrabbiato con me per essere venuta fin qui. Vederlo mi spezza il cuore. Non è più il ragazzo che conosco da sempre. La sua camicia bianca è sudicia e l’orlo dei pantaloni è bagnato, come se avesse attraversato fango e pozzanghere. Non ho mai visto il mio amico così trascurato. Anche i capelli sono un disastro, e ha gli occhi rossi.

  «Vi ho portato del cibo, materiale per scrivere e un’idea per portarvi via da qui».

  Hans inizia a scuotere il capo ancor prima che io abbia finito di parlare. «No, no, Matilda, non devi più tornare qui. Se ti scoprono, capiranno che trami qualcosa. Non posso permettere che ti facciano del male, lo capisci?».

  «Hans», interviene Frau Bauer. «Tornerai indietro con Matilda. Penserà lei a tenerti al sicuro».

  «Mamma, no. Non posso lasciare te e Danya. I nazisti hanno già preso papà e non sappiamo quando tornerà. Sono tutto ciò che avete».

  Frau Bauer si volta e prende il viso di Hans tra le mani. «Non puoi prenderti cura di noi se ti mandano via a lavorare. Non te lo lasceranno fare».

  «Non posso lasciarvi qui, mamma».

  Sento un groppo in gola, che minaccia di trasformarsi in lacrime che devo ingoiare. Serro la mascella con tanta forza che mi fa male il collo. Forse ho sbagliato a venire. Non dovrei dividere la loro famiglia. Non era questa la mia intenzione. Stringo i pugni, combattuta se dirgli di rimanere e dimenticare la mia visita. Non so cosa sia meglio per lui.

  «Tua sorella e io staremo bene qui con la zia. Glielo devo, dato che si è offerta di condividere questo posto con noi. È il minimo che possa fare. Danya ha solo sei anni. Non capisce cosa sta succedendo, ma si è fatta un’amica ed è contenta».

  «Mamma, è venuto a trovarci qualcuno?». Danya spunta dalla camera dietro la parete e ci raggiunge. La sua innocenza è ancora intatta, e prego che resti sempre così. «Matilda!». Mi corre incontro e mi circonda la vita con le braccia, premendo la guancia contro il mio stomaco.

  «Come sta oggi la bambina più bella del mondo?», le chiedo.

  Danya non allenta la presa, continua a stringermi come se fossi la rete di salvataggio che inconsapevolmente desidera.

  Quando distolgo l’attenzione da Danya, vedo Hans pallido, le lentiggini quasi dello stesso colore della pelle. «Saremo tutti separati», dice.

  «È il modo migliore per essere tutti al sicuro, figlio mio», dice sua madre, con la voce rotta e gli occhi pieni di lacrime.

  «No, mamma, non posso…».

  «Cosa succede?», chiede Danya.

  «Farai come ti dico, senza ribattere. Sono stata chiara?». Non ho mai visto Frau Bauer parlare così severamente e nello stesso tempo con tanta debolezza. Dall’espressione di Hans, credo sia d’accordo con me.

  Lascio cadere sul pavimento la mia borsa dei libri ed estraggo il cibo che ho portato. Si tratta per lo più di scatolette dalla nostra dispensa che erano lì da un po’. Non è molto, ma è pur sempre qualcosa. Aggiungo anche il sacchetto con il mio pranzo. «Questi sono avanzi della nostra cena di ieri», dico, passandoli a Frau Bauer ed evitando lo sguardo scioccato di Hans.

  «Non dimenticherò mai la tua gentilezza, Matilda. Ricordatelo». Hans è ancora silenzioso, con uno sguardo sempre più confuso negli occhi espressivi. «Figlio mio, prepara la borsa. Dovete andare subito, prima che qualcuno vi veda». Hans non accenna a muoversi. «Adesso. Subito». Frau Bauer strattona il braccio del figlio, scrollandolo dai suoi pensieri. «Vai».

  Lui fa come gli è stato detto e sparisce nell’altra stanza. I suoi passi si interrompono dopo pochi secondi da quando esce dalla visuale. La camera da letto dev’essere piccola come questa.

  «Dove va Hans?», chiede Danya in un sussurro. Nessuno ha risposto alla sua ultima domanda.

  Frau Bauer mi circonda il collo con le braccia e mi stringe forte a sé. «Tuo fratello starà con Matilda per un po’, finché papà torna a casa. Andrà tutto bene, tesoro», dice a Danya.

  «Voglio andare anch’io», ribatte la bambina.

  «Tu non sei abbastanza grande, tesoro», dice Frau Bauer passando le dita tra i corti ricci ramati di Danya.

  Hans torna poco dopo con la sua borsa a tracolla e un’espressione avvilita.

  Danya corre a prendergli la mano e se la preme sulla guancia come fosse il suo giocattolo preferito. «Non voglio che vai via», dice.

  Hans si inginocchia davanti a lei e la abbraccia forte. «Ho bisogno che tu ti prenda cura della mamma. Lo faresti per me?», le chiede a bassa voce.

  Danya fa un passo indietro e fissa Hans dritto negli occhi, poi prende un respiro profondo e si batte un pugnetto sul petto. «Mi hai insegnato tu come si fa. So essere coraggiosa. Posso prendermi anche cura della mamma».

  Hans stringe i denti e tira a sé la sorellina per un ultimo abbraccio. «Ti voglio bene. Ci rivedremo presto». Dopo averle dato un bacio sulla testa, si alza e si schiarisce la voce, preparandosi a salutare la madre.

  Frau Bauer dice: «Ti prego, fa’ attenzione. Non voglio turbare i genitori di Matilda e…».

  «Sei sicura che sia la cosa migliore, mamma?».

  Frau Bauer stringe le labbra e le compare la fossetta sul mento mentre annuisce in silenzio. «Sì, figlio mio. Ti voglio tanto bene».

  Fatico a parlare senza perdere il controllo delle mie emozioni, ma riesco almeno a pronunciare la mia promessa. «Staremo attenti, e nessuno saprà dov’è Hans. Lo terrò al sicuro».

  «Che Dio ti benedica, cara». Si volta verso Hans. «Abbiamo bisogno di sapere che sei al sicuro. E qui gli uomini non lo sono».

  Hans annuisce brevemente per mostrarle che ha capito e la bacia su entrambe le guance.

  Lei lo stringe con tanta forza che le braccia le diventano bianche e le nocche rosse. «Ti amo tanto. Dio veglierà su di noi. Non dimenticarlo mai, d’accordo?».

  «Ti voglio bene, mamma».

  Danya corre in qualche altra stanza come se le parole l’avessero punta. Tutti ci voltiamo verso la direzione in cui è scomparsa dopo aver sentito un oggetto urtare la parete.

  «Vado a consolarla. Voi due dovete andare», dice Frau Bauer.

  «Continuerò a portarvi cibo», dichiaro. «Porterò tutto quello che posso».

  Con un sospiro tremolante, Frau Bauer abbassa la testa. «No, cara. Noi ce la caveremo. La strada è lunga ed è pericoloso per tutti noi».

  Non pensavo che sarebbe stato un addio. Voglio credere che questa situazione sia solo temporanea, ma una fitta lancinante allo stomaco mi dice tutt’altro. Non avevo idea del dolore che avrei creato, ma ora non vedo altro che una famiglia di cuori spezzati.

  Prendo la mano di Hans e lo conduco lungo lo squallido corridoio. Oppone una leggera resistenza, ma mi segue. Quando raggiungiamo il piano di sotto e usciamo, ci facciamo strada tra gli edifici senza farci vedere, fino a raggiungere il cassonetto.

  Hans si ferma di botto come se avesse dimenticato qualcosa di importante. «Mi fa male il cuore, Matilda», dice con un filo di voce. «Non è giusto. Non posso abbandonare la mia famiglia. Come posso scegliere tra la mia sicurezza e la loro?».

  Ero stata egoista a venire qui, credendo di poter fare qualcosa per aiutarli? «Mi dispiace di averti costretto a prendere una decisione impossibile. Se vuoi rimanere, lo capisco. Non ci sono dubbi su quanto ami la tua famiglia, ed è una scelta che nessuno dovrebbe fare», dico.

  Hans sembra perso nei suoi pensieri per un lungo minuto. «Probabilmente mamma ha ragione. Mi manderebbero in un campo di lavoro come papà. In ogni caso non sarei di nessun aiuto per loro, ma il senso di colpa…». Gli si spezza la voce a ogni parola, ha il respiro affannoso e la fronte imperlata di sudore, come se avesse corso per chilometri e stesse cercando di recuperare il fiato. «Fa un male terribile». Gli occhi rispecchiano ogni sua parola.

  «Non riesco neanche a immaginarlo», rispondo, abbassando lo sguardo sui ciottoli.

  Hans inspira bruscamente. «Bene, andiamo. Sono certo che avrò un sacco di tempo per i rimorsi».

  Mi sento a pezzi. Stavo solo cercando di aiutare. «Certo», rispondo.

  «I tuoi genitori mi odiano», continua lui. «Dove starò?»

  «C’è uno spazio dietro la parete della mia camera. È stretto, ma possiamo renderlo vivibile. Lì nessuno ti troverà».

  «E se ti sbagliassi? Sai cosa potrebbero farti?», mi domanda, indietreggiando.

  Gli afferro la mano, costringendolo a fermarsi. Sembra che stia per aggiungere qualcos’altro, ma perde il filo dei pensieri quando i suoi occhi incontrano i miei. «Per te vale la pena rischiare».





  Capitolo 9


   


   


   


   


   


  Matilda


   


  Maggio 1940


   


  Abbiamo solo una bicicletta in due, e dobbiamo camminare per i sentieri ricoperti d’erba che corrono paralleli alle strade che ci riportano a casa. Con le strade che pullulano di soldati in cerca di vite innocenti da distruggere, dobbiamo fare il possibile per non farci vedere. Arriviamo in città all’ora dell’uscita da scuola, ma devo tenere nascosto Hans fino al calare della notte per farlo entrare in casa di nascosto.

  «Sei molto silenziosa», dice. «Una Tilly silenziosa non è mai un buon segno».

  È il primo accenno di battuta che ha fatto nelle ultime ore.

  Camminiamo nei boschi per girare intorno alla città senza incontrare nessuno. Siccome i sentieri non sono curati, sono in pochi a percorrerli. Gli arbusti li hanno invasi con le loro spine e le rocce sono nascoste da mucchi di foglie morte. Hans ha trovato un grosso ramo per tastare il terreno e scovare fossi o pietre nascoste. Mi ricorda i giorni in cui venivamo qui a cercare il posto perfetto per costruire un fortino usando gli alberi caduti negli inverni precedenti.

  «Ti ritrovi mai perso in un cerchio infinito cercando risposte a una domanda che non ne ha?», chiedo.

  «Mi piace pensare che esistano risposte per qualsiasi domanda, anche se sembrano impossibili», ribatte. «Qual è la domanda che ti tormenta?».

  Ci rifletto un secondo, chiedendomi come spiegarglielo senza trascinarlo nelle mie paure per il futuro. Il suo futuro.

  «È solo che… Certe notti, quando sono a letto, mi domando cosa ci sia dopo la morte e non riesco a darmi una risposta. Le persone non tornano in vita, per quel che ne sappiamo, eppure non c’è altro dopo la morte, ed è per sempre».

  Hans smette di camminare, si volta a guardarmi, e mi costringe a fermare la bicicletta. «Hai paura di morire?»

  «No, ma è difficile abituarmi all’idea che…».

  «Cos’altro ti tormenta, Matilda?».

  Appoggio la bicicletta al tronco di un albero e trovo un masso su cui sedermi. «Ecco, io ascolto tutto ciò che mi succede intorno. Accendo la radio e sento ogni parola che Hitler dice alla nostra nazione, ma non riesco a capire cosa sta cercando di aggiustare, o perché pensa che punendo gli ebrei nel nostro Paese risolverà i problemi economici. È come se sapessimo solo una parte della storia… Tutti seguono le sue direttive alla cieca, basandosi sulla promessa che così facendo le cose miglioreranno per tutti, tranne che per gli ebrei. A me sembra che non abbia alcun senso. Mi sembra che si tratti solo di ferire qualcuno per aiutare qualcun altro, ma le nostre vite non stanno evolvendo in alcun modo. Non ci sono risposte, a prescindere da quante domande facciamo».

  Hans si siede accanto a me su un mucchio di aghi di pino. «Quello che dici è vero, ma noi possiamo anche scegliere di credere che con il tempo migliorerà tutto. Prima che lo obbligassero a partire, papà ci diceva che questa situazione è temporanea, e che dobbiamo seguire la corrente per approdare sull’altra riva. Ha detto che il lavoro che lo stavano mandando a fare era un passo verso la fine di questa follia. Posso solo pregare che avesse miracolosamente ragione».

  Non posso portargli via anche la speranza. Non sarebbe giusto. Ma non c’è stato alcun accenno di miglioramento. Sembra solo che ci siano sempre più regole. Hitler tiene la nazione in pugno e potrebbe stringere la presa su tutti noi in qualsiasi momento. Io non sono ebrea, ma è solo questione di tempo prima che trovi un altro gruppo di persone da odiare.

  «Sono certa che tuo padre abbia ragione», dico infine. «È un uomo molto intelligente».

  «Forse dovremmo essere onesti con i tuoi genitori, Matilda. Sarebbe più facile per te, invece di dovermi nascondere tutto il giorno».

  Non so come dirgli che mamma e papà sembrano avere una certa comprensione per le assurde regole e leggi di Hitler. Se sapesse che mi hanno ordinato in ogni modo di stare alla larga da lui, ci resterebbe male. «Potrebbero non essere d’accordo, hai sentito cos’ha detto tua madre. E i soldati ti manderebbero in un campo di lavoro come tuo padre. Non è quello che lei vuole per te, e non è neanche quello che voglio io. Non è meglio se resti al sicuro e penso io a portarti da mangiare?»

  «Per quanto tempo posso rimanere nascosto? Cosa succede se tutto questo non finisce presto come speriamo? Dovrò vivere come un topo in soffitta».

  Mi ero quasi dimenticata del topo che mi ha suggerito l’idea. «Possiamo affrontare le cose giorno per giorno. Non vederla come se ti stessi nascondendo, stiamo cercando di tenerti al sicuro. I miei genitori non salgono mai in camera mia. Pensa a questo periodo come a un’opportunità per mettere sulla carta quello che hai nel cuore. Hai dei libri da scrivere, Hans».

  La mia affermazione lo fa sorridere. «Gli ebrei non possono scrivere libri, Tilly. Una persona ha bisogno di un’istruzione e del talento per fare una cosa simile, e anche se le avessi, nessuno vuole leggere quello che ha scritto un ebreo. Le mie storie sono solo per me, e per te».

  Mi alzo e punto le mani sui fianchi. «Cosa diamine stai blaterando? Sei lo scrittore con più talento che abbia mai conosciuto. Certo che puoi scrivere un libro, uno che dovrebbe essere rilegato, pubblicato e piazzato sugli scaffali delle librerie perché il mondo possa leggerlo».

  Hans si alza a sua volta, togliendosi gli aghi di pino dai pantaloni. Mi guarda dall’alto con un sorrisetto all’angolo della bocca. «Con tutto il rispetto, Tilly, ma tu non conosci poi così tanti scrittori, e tantomeno scrittori ebrei. Non dovremmo neanche esistere, ricordi?».

  Sbuffo, esasperata. «Be’, però so riconoscere una buona scrittura quando la leggo. Vedrai. Un giorno avrai un libro con il tuo nome sopra».

  «Se lo dici tu», ribatte, accarezzandomi la guancia con le nocche.

  Hans e io potremmo discutere del nulla per ore, come abbiamo fatto tante volte in passato, ma il suo tocco… Mi fa sentire come se non fossi più in grado di parlare.

  «Il gatto ti ha mangiato la lingua?», scherza. «Chi l’avrebbe mai detto che era così facile farti tacere per un attimo?».

  Con uno schiaffetto gli sposto la mano dalla mia guancia. «Io sono qui che cerco di salvarti e tu mi prendi in giro perché parlo troppo».

  Hans si china e mi preme le labbra sulla punta del naso, poi sulla bocca, lasciandomi senza fiato. «Adoro ascoltarti. Ho passato intere notti a preoccuparmi delle parole che forse non avrei mai sentito da te, e sarebbe una tragedia per la storia che potrei impiegare una vita a scrivere», mormora senza staccarsi dalle mie labbra.

  «Le mie parole non sono degne di una storia», protesto io con il cuore che mi rimbomba nel petto.

  «Non sono d’accordo».

  Questa conversazione non sta andando da nessuna parte, e ho bisogno di riprendermi per capire come tenerlo nascosto fino a stasera. «Credo che dovremmo trovare un posto vicino a casa e costruire uno dei nostri famosi fortini dove puoi rimanere fino a stasera, quando sarà più sicuro portarti di sopra».

  «Ci penso io a nascondermi. Tu vai a casa prima che i tuoi genitori si insospettiscano. Se non gli diamo motivo di fare domande, tu non sarai costretta a dare risposte».

  «Vanno a letto entro le nove. Te la caverai fino ad allora?».

  Hans mi prende le mani tra le sue. «Starò bene, non devi preoccuparti così. C’è un modo per salire sulla scala antincendio dal retro del palazzo. Apri la porta sul tetto alle nove e mezza, io ci sarò», dice.

  «Come farai a sapere che ore sono?»

  «Il campanile».

  Ovvio. Avrei dovuto pensarci io, ma i miei nervi sono ormai allo stremo.

  «Siamo d’accordo allora, ci vediamo stasera?». Sento il bisogno di chiederglielo, perché non è difficile notare che è combattuto.

  «Ci vediamo stasera, promesso».

  Hans mi lascia con un ultimo bacio sulla guancia prima di sollevare la mia bici dal tronco dell’albero contro cui l’ho appoggiata. Le mie dita istintivamente sfiorano il punto toccato dalle sue labbra. Vorrei che alcuni momenti durassero per sempre. Non voglio dimenticare questa sensazione e non c’è modo di custodirla per sempre al sicuro.

  Faccio qualche passo e ricordo di aver messo da parte dei fogli di carta e una matita per lui, nel caso in cui fossi stata costretta a lasciarlo a Krumbach; volevo che continuasse a scrivere.

  La zip della mia borsa fa più rumore del previsto mentre la apro e ci affondo la mano. Mi guardo intorno, con la sensazione che qualcuno ci stia spiando, anche se sono sicura che siamo soli. «Ho portato questi per te».

  Lui prende i fogli come se fossero oro. «Sei la persona più premurosa che abbia mai conosciuto, Matilda».

  «È solo carta».

  Lui scuote il capo. «Questa carta è la mia porta verso un posto migliore, e tu lo sai».


   


  «Com’è andata la scuola oggi?», mi domanda mamma appena entro in casa, affamata e indolenzita per i chilometri percorsi in bici e a piedi.

  «Tutto bene». Il profumo di strudel di mele arriva fin sul pianerottolo prima che mi chiuda la porta alle spalle. «Per chi stai cucinando?». Di solito la mamma non sforna dolci durante la settimana. Spesso prepara il dessert per la cena della domenica, ma non negli altri giorni, perciò dev’essere per qualcun altro.

  «Sto facendo uno strudel per i gentiluomini al piano di sotto».

  «I nazisti che si sono presi la casa dei Bauer?». Non mi sforzo troppo di nascondere la rabbia che provo.

  «È meglio tenerci buoni i soldati, Matilda».

  Non riesco neanche a guardarla. La rabbia che mi brucia dentro è un sentimento che non ho mai provato per i miei genitori. «Quegli uomini se ne sono stati lì a guardare una famiglia costretta a lasciare la propria casa – la casa in cui ha vissuto per quindici anni – e tu gli prepari un dolce. Fossi in te mi vergognerei».

  Neanche lei riesce a guardarmi. Un ricciolo biondo le sfugge dall’acconciatura, e tiene gli occhi fissi sullo strudel come se l’avesse avvelenato. Nutrire il nemico mentre gli innocenti patiscono la fame non è qualcosa che noi, come osservatori esterni, siamo tenuti a fare. Per noi, è una scelta.

  La mamma serra la mandibola come se stesse riflettendo su cosa dire, o forse cosa dovrebbe pensare, ma in ogni caso non ho le forze per ascoltare altro.

  Porto le mie cose di sopra e chiudo la porta prima di lasciarmi scivolare contro la parete finché mi ritrovo seduta sul freddo pavimento di legno. Mi stringo le ginocchia al petto con tanta forza che fatico a respirare. È impossibile che io sia l’unica a vedere attraverso la follia, eppure pare proprio che sia così. Sono sola. Non ci si può nascondere dalla verità, in nessuna soffitta, nessuna intercapedine, storia, o sogno. Stiamo vivendo in un incubo, ma alcuni credono che sia solo un brutto sogno da cui un giorno si sveglieranno.
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  Il pensiero di affrontare un intero pasto con mamma e papà è stato sufficiente a togliermi l’appetito, ma dovevo mettere da parte qualcosa per la cena di Hans. Mi sono offerta di lavare i piatti da sola e ho grattato gli avanzi rimasti nella casseruola in un barattolo di latta. Poi l’ho nascosto sotto il lavandino, tra i flaconi di detersivo che mamma non tocca da anni.

  Appena mamma e papà sono andati a letto, ho portato in cucina una piccola borsa di tela, ci ho infilato il barattolo, un set di posate d’argento, un paio di arance dolci e anche una bottiglia di root beer.

  Negli ultimi giorni, Hans doveva aver mangiato ancora meno che nell’ultimo anno, quando a casa sua il cibo già scarseggiava.

  Ho tenuto d’occhio l’orologio in attesa delle nove e mezza, ma nel frattempo ho tirato fuori dagli armadi coperte e vecchi cuscini, e radunato più candele che potevo per tenere accesa una lanterna in quello spazio angusto, finché ne avesse avuto bisogno. Durante il giorno potevamo spostare il pannello da cui si accedeva all’intercapedine per lasciar filtrare la luce del sole.

  Ho appeso alle pareti alcune delle frasi che mi aveva scritto nel corso degli anni, cercando di rendere il suo rifugio più confortevole e accogliente. Non è molto, ma sono felice di condividere con lui il poco che possiedo. Non voglio che si senta prigioniero.

  Mancano un paio di minuti all’ora dell’appuntamento, perciò salgo sul tetto. Spalanco la porta che dà all’esterno e un soffio d’aria fredda mi sferza il viso. La primavera sta faticando a sconfiggere l’inverno. Sembra che faccia sempre più freddo. Hans si starà congelando.

  Dopo qualche minuto d’attesa sul tetto, con lo sguardo fisso sul cielo notturno, sento un rumore metallico alla mia destra. Corro verso il bordo e sbircio di sotto, dove trovo Hans che si arrampica sulla scala arrugginita. «Tutto bene?», gli chiedo in un bisbiglio.

  «Sì, sì, solo un po’ di freddo e stanchezza. Va tutto bene».

  «I miei stanno dormendo, e ho preparato il tuo nascondiglio».

  Quando mi raggiunge noto che è molto pallido, anche nel bagliore arancione delle luci intorno a noi. Gli prendo la mano, e sento che è ghiacciata. Sembra che emani freddo da tutto il corpo.

  «Puoi sederti accanto al calorifero per riscaldarti un po’. Avanti, entriamo», lo incalzo. «Vado prima io per darti il via libera, poi puoi seguirmi in camera mia. Ti ricordi quali sono le assi che scricchiolano?».

  Le sue labbra si sforzano di piegarsi in un lieve sorriso. «Hai numerato le assi del pavimento quando avevi dieci anni. Hai anche inventato una filastrocca per non dimenticarle. Mi sembra che facesse: “Tre, cinque, otto… Saltane un po’ e scivola via. Quindici, sedici e inclinati. Sinistra, uno, tre, sei, poi di corsa sui mattoni”».

  Mi meraviglia che si ricordi ancora la stupida canzoncina che avevo inventato per sgattaiolare fuori dai nostri appartamenti e andare a guardare le stelle. «Non ci credo che te la ricordi».

  «Difficilmente dimentico qualcosa, Tilly», dice.

  Quando apro la porticina per entrare nel palazzo, smettiamo di parlare. Scendiamo la rampa di scale senza emettere un suono e io sollevo di qualche millimetro la porta d’ingresso per non far cigolare i cardini. Faccio qualche passo dentro casa e confermo il via libera. Dalla fessura sotto la porta della camera da letto dei miei genitori non filtra neanche un filo di luce.

  Faccio segno ad Hans di seguirmi, saltando i punti critici del pavimento fino ad arrivare alle scale della soffitta. Quando sono a metà della rampa, Hans è sul primo gradino.

  Ho il cuore a mille per il panico e la paura, e spero che né mamma né papà aprano la porta nei lunghissimi quindici secondi che ci separano dalla salvezza.

  Ricomincio a respirare solo quando finalmente ci chiudiamo la porta alle spalle, e mi sembra di essere rimasta col fiato sospeso per ore. «Ora sei al sicuro», sussurro.

  Prendo la sua borsa per aiutarlo visto che è ancora irrigidito dal freddo. La metto alla destra del mio letto, in modo che dalla porta non si veda.

  «Vieni qui», dico, facendogli segno di avvicinarsi al calorifero.

  Hans si lascia scivolare lentamente contro la tappezzeria fino a sedersi per terra con le gambe allungate davanti a sé, poi appoggia la testa alla parete con quello che sembra un sospiro di sollievo. Tiro via la coperta dal letto e gliela avvolgo intorno alle spalle. Per tutto il tempo, lui mi fissa con i suoi grandi occhi che brillano riflettendo le candele che ho acceso. «Perché ti importa tanto di me?»

  «Perché mi fai una domanda così stupida?», ribatto.

  Da sotto il letto, tiro fuori la borsa e apro con cautela il barattolo con gli avanzi della cena. Fortunatamente, il profumo è ancora delizioso come quando è stata servita. Glielo metto in grembo e gli passo le posate.

  «Un pasto caldo ti farà bene», gli dico.

  «Matilda, come hai fatto a…».

  «Ssh, mangia e basta». Poso accanto a lui le due arance e premo il palmo sul tappo della root beer, lo faccio girare e piano piano lascio uscire il gas prima di togliere la mano, per evitare rumori inutili.

  «Root beer», mormora. «Non la bevo da secoli. Così finirai per viziarmi, Tilly».

  Mi si spezza il cuore a guardarlo mentre cerca di non ingozzarsi divorando fino all’ultimo boccone. So che erano costretti a vivere con poco.

  «Domani, dopo che papà sarà uscito per andare al lavoro, la mamma andrà dal macellaio e tu potrai usare la doccia e darti una rinfrescata. Per adesso ti ho lasciato un secchio d’acqua e altre cose che potrebbero esserti utili.

  Hans abbassa lo sguardo e la testa gli ricade sul petto. Non volevo metterlo in imbarazzo, ma al momento non abbiamo scelta.

  Non ci mette molto a spazzolare tutto quello che gli ho portato. Le guance stanno lentamente riprendendo colore e le sue palpebre sembrano un po’ meno pesanti.

  «Ti stai scaldando?», chiedo.

  «Sì, mi sento molto meglio. Forse mi sono addirittura riscaldato troppo, ma è una sensazione fantastica».

  Guardarlo mi suscita un sacco di emozioni: amore, comprensione, tenerezza, compassione… L’ultima parte è dolorosa. Tutti gli esseri umani dovrebbero provare empatia l’uno per l’altro, ma sembra che adesso non sia più così.

  «Farò qualsiasi cosa, Hans. Te lo prometto».

  «Come potrei dubitarne, visto quello che hai fatto per me oggi?», dice, posando la mano sulla mia. «Non ci sono parole per esprimere la mia gratitudine».

  «Non ce n’è bisogno».

  «Sai, l’ultima volta che ho sbirciato in questa intercapedine era quando mi hai fatto cercare il mostro che secondo te viveva dietro la parete».

  Non riesco a trattenere un sorriso. «Il mostro se n’è andato. Se ricordo bene, l’hai bandito da questa casa per l’eternità», dico ridendo e spingendo il letto da una parte.

  «Tilly, aspetta, farà un rumore tremendo», mi ferma Hans.

  «Non ti fidi molto di me, eh? Ho tagliato quattro pezzi di feltro e li ho messi sotto le gambe del letto. Ora può scivolare silenziosamente sulle assi del pavimento».

  Lui sorride. «Caspita… Non smetti mai di stupirmi. Non dovrei mai mettere in discussione quello che fai».

  «Non dovresti», concordo.

  Spostando il letto rivelo il mucchio di libri polverosi. Li ho sistemati su un pezzo di stoffa per poterli muovere tutti insieme. Sollevandola un pochino, la porticina si apre senza esitazioni, e Hans può entrare nel suo nascondiglio.

  «Hai pensato proprio a tutto, vero?»

  «Lo spero».

  Hans risistema con cura la coperta sul mio letto e si accovaccia per sbirciare nell’intercapedine.

  «Tieni una lanterna». Gli passo una delle due che ho acceso, e lui la usa per illuminare lo spazio.

  Poi ci si infila, e io lo seguo. «Tilly, l’hai addirittura arredato. Sono mie queste parole?», chiede, passando le dita sui fogli appesi.

  «Sono le mie parole preferite».

  «Sembra un fortino regale, fatto per un re. Non merito tutto questo. Sei sicura che tua madre non si accorgerà che mancano delle coperte e dei cuscini?»

  «Le dirò che li ho donati ai “gentili soldati” al piano di sotto». Pronuncio la frase a denti stretti, caricando di amarezza ogni parola.

  Hans mi guarda come ha sempre fatto, come se fossi una fonte inesauribile di battute sciocche e idee ridicole. «Nessuno potrebbe mai domandarsi perché ti amo».

  Gli prendo un braccio con entrambe le mani e stringo leggermente. «E tu non dovrai domandarti se io provo la stessa cosa per te», dico, poi mi mordo il labbro.

  «Cosa c’è in quella scatola bucherellata?», chiede avvicinandosi all’angolo in cui l’ho posizionata.

  «Accidenti, come ho fatto a dimenticarmene? Ho pensato che durante il giorno potessi sentirti solo, e come risolvere il problema se non con un animale da compagnia?»

  «Un animale da compagnia?»

  «Esatto, e poi è stato Georgie a ricordarmi di questo spazio».

  Hans apre la vecchia scatola. Esita prima di guardare cosa contiene, ma quando vede Georgie sembra estasiato. «Un topolino di campagna, Georgie».

  «Il nome l’ho scelto io, ovviamente», dico. «Non potevo sopportare di cacciarlo, visto l’aiuto che mi ha dato».

  Hans infila le mani nella scatola e solleva Georgie posandoselo sul petto. «Diventeremo buoni amici, noi due», dice al topo. «È un cucciolo, vero?»

  «Non ne ho idea, ma è carino».

  «Sì, lo è», conferma Hans, rimettendolo nella scatola. «Matilda, grazie ancora. Per tutto questo. Non so se potrò mai sdebitarmi, ma voglio che tu sappia quanto ti sono grato».

  «Non c’è bisogno di continuare a ripeterlo, davvero».

  «Lo so. Cerco solo di concentrarmi su quel che c’è di buono invece che sulle cose che succedono fuori da questo palazzo».

  «Questo mi fa venire in mente una cosa». Striscio fuori e ritorno con altra carta, una penna e un paio di boccette d’inchiostro. «Così terrai la mente occupata».

  «Ho scritto tutto il pomeriggio. È stato utile per passare il tempo».

  «È sempre una buona notizia quando scopro che hai aggiunto nuove pagine alla tua storia».

  Hans si sporge in avanti sulle ginocchia e mi mette i capelli dietro le orecchie, dandomi un bacio sulla guancia. «Dovresti riposarti un po’. Domattina devi andare a scuola. Non possiamo destare sospetti, giusto?»

  «Naturalmente», rispondo. «Hai bisogno di qualcos’altro, prima che vada?»

  «Un sorriso. Nient’altro».

  Basta la sua richiesta e la mia bocca si apre in un sorriso. «Buonanotte».

  «Buonanotte, dolce Tilly».
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  Ho dormito come un sasso per ben quattro ore una volta riuscita finalmente a prendere sonno, ma il jet lag si fa sentire e quando mi sveglio ci metto un attimo a capire dove sono. La camera d’albergo non ha niente a che vedere con quelle che ho visto finora. Non è proprio eclettica, ma quasi gotica, con un tocco di colore. Il soffitto, su cui si aprono diversi abbaini, è rifinito con dettagli in mogano e fregi decorativi, con un lampadario di bronzo al centro. Immagino voglia richiamare i tempi in cui si illuminava con le fiamme e non con l’elettricità. Più lo sguardo scivola lungo le pareti, più lo spazio appare moderno.

  Il pensiero incalzante di cosa avrei dovuto aspettarmi da questa giornata mi spinge ad alzarmi dal letto. Ho un appuntamento allo studio legale alle dieci di stamattina, che mi lascia giusto il tempo per la colazione. Anche se ho la sensazione che non basterà a colmare la voragine nel mio stomaco. Non so quanti pasti ho saltato ieri, ma sono andata a letto a stomaco vuoto. In questo momento, il jet lag e la differenza di orario mi pesano come un macigno.

  Tiro la tenda di lino semitrasparente e guardo fuori, dove il cielo è azzurro con qualche nuvoletta sparsa. Di sicuro fa più freddo che a casa, ma immagino che la temperatura salirà nel corso della giornata.

  Dopo aver fatto la doccia ed essermi asciugata i capelli, mi sento un po’ meno sfasata. Prendo il cellulare e mi dirigo verso la hall. Diversi odori provenienti da un vasto assortimento di cibi mi colpiscono tutti insieme e non capisco da quale parte arrivino, ma dev’esserci un ristorante o un bar che serve la colazione all’interno dell’hotel.

  Vedendo altri ospiti, mi sento un po’ meno fuori posto rispetto a ieri sera. Per la maggior parte sembrano europei. Finché Carla non aveva accennato all’argomento, non mi ero resa conto di quanto fosse diverso il modo di vestirsi da queste parti, e in effetti salto all’occhio come se avessi un’etichetta in fronte, con la mia giacca di jeans, la felpa con la zip, i leggings e le scarpe da ginnastica. Sono partita con i miei vestiti più comodi e un paio di camicie carine. Il resto del mio guardaroba è troppo formale, e in questa settimana non è quello che mi serve. Ma qui tutti sembrano pronti a salire in passerella, con i loro abiti aderenti e le scarpe all’ultima moda.

  Un caffè e un dolcetto potrebbero essere il miglior modo di iniziare questa giornata.

  Vagando per quel labirinto che è il mio hotel, supero diversi corridoi che potrebbero (come no) condurre a un bar o a un ristorante. Quando mi ritrovo di nuovo nella hall, decido di provare il bar dall’altra parte della strada, quello che ho notato arrivando qui.

  Il locale è vuoto, e la giovane donna dietro al bancone ha gli occhi puntati su di me, in attesa della mia ordinazione. Alzo lo sguardo sul menu appeso alla parete sopra la sua testa e con grande sollievo individuo la parola kaffee.

  «Guten Morgen, Fräulein. Womit kann ich Ihnen behilflich sein?», chiede. Posso solo sperare che la domanda sia cosa desidero ordinare, perché l’unica cosa che sono riuscita a capire è “buongiorno”.

  «Eh, ehm… Da, ah… kaffee e…». Esamino la vetrinetta davanti a una serie di torte e pasticcini e trovo una fila di croissant. Ne indico uno. «Un croissant… Danke».

  «Conosco l’inglese», dice la ragazza con un sorriso amichevole. «Come lo vuole il caffè?».

  Mi porto una mano al petto, con un sospiro. «Per fortuna. Latte e zucchero, per favore».

  «E il croissant lo scaldo? O lo vuole farcito?»

  «No, grazie. Sembra ottimo così com’è».

  «Da quale parte degli Stati Uniti proviene? No, aspetti, indovino: dall’accento direi New York o Boston, giusto?».

  Sento bruciare le guance per l’imbarazzo. Chissà come suona il mio modo di parlare da queste parti. Loro parlano così bene che il mio accento di Boston deve sembrargli ancora più strascicato di quanto non sembri a tutti gli altri americani quando ci prendono in giro. «Sì, Boston. Nata e cresciuta lì», dico con una risatina mortificata.

  «Che bello, io ho uno zio che vive a Seattle. Sono andata a trovarlo due volte. L’America è bellissima».

  Vorrei dissentire, dopo quello che ho visto stando qui solo poche ore, ma immagino che in tutto il mondo l’erba del vicino è sempre più verde. «Seattle è un gran posto. Piove molto, ma ci sono un sacco di cose da fare».

  «Il tempo è come qui per metà dell’anno, quindi non mi sembra troppo strano». Muove le mani in diverse direzioni, mentre chiacchiera e lavora come se potesse fare dieci cose contemporaneamente. Nel giro di pochi secondi mi posa davanti una tazza di caffè bollente, e avvolge il croissant in un pezzo di carta da forno marrone. «Sono cinque euro e settantotto, per favore».

  Tiro fuori dalla borsa una banconota da cinque euro e una manciata di monete, studiandole qualche secondo. Le passo la banconota e due monete, sperando di aver fatto bene i conti. «Ecco qua», provo a dire.

  Lei mi restituisce una delle monete, ma io volevo darle la mancia.

  «A posto così», dico.

  «Danke, Fräulein. È qui per lavoro o per piacere?».

  Il mio primo pensiero è chi mai verrebbe a fare un viaggio di piacere in un luogo che ha ospitato un campo di concentramento, ma poi mi ricordo di non dare niente per scontato.

  «È complicato. Ho una lontana parente che mi ha lasciato in eredità una proprietà qui in zona, ma non so molto né di lei né del negozio, onestamente. Tra poco ho un incontro con un avvocato».

  «Ah, wow, quale proprietà? Se posso chiederlo…».

  Forse non dovrei parlarne finché non avrò firmato i documenti, ma sembra già tutto piuttosto scolpito nella pietra, a giudicare dai moduli che stavo leggendo. «È una libreria qui vicino».

  La ragazza inclina la testa di lato e le sue labbra si piegano in un piccolo sorriso. «Meraviglioso. È la Runa’s Wunderbare Bücher?», si informa. Il modo in cui pronuncia il nome del negozio non ha nulla a che vedere con quello in cui l’avevo letto io. Lo fa sembrare una splendida poesia.

  «Sì, esatto, lo conosce?»

  «Molti di noi lo considerano il cuore della città. È un posto unico e speciale dove andare quando ci si sente smarriti. O almeno a me ha sempre fatto questo effetto. Credo che susciti sensazioni diverse a seconda della persona, ma sempre positive». Non ho mai sentito parlare di un negozio in questi termini. «In ogni caso, buona fortuna».

  «Grazie. Danke», mi correggo.

  «E torni a trovarmi», replica, mentre esco nell’aria frizzante del mattino.

  Non sono sicura di quale sia la strada per l’ufficio legale, ma istintivamente torno nella direzione della libreria, prendendomi qualche minuto per assaporare il delizioso croissant al burro. L’impasto si scioglie in bocca. Devo sembrare una selvaggia, mentre lo divoro in meno di trenta secondi, ma il sapore è incredibile e io sono affamata, perciò non riesco a trattenermi. Sento il calore pervadermi al primo sorso di caffè, che mette in ridicolo tutti i caffè degli Stati Uniti. È chiaro che negli ultimi dieci anni mi sono persa parecchio.

  Gli abitanti del luogo sembrano amichevoli. I proprietari dei negozi spazzano davanti alle vetrine o bagnano i fiori. Quelli che passano camminando o facendo jogging salutano con un cenno della mano e un sorriso, ma la sensazione che questo sia un posto amichevole mi riempie la testa di domande.

  Tiro fuori dalla borsa i miei appunti e la mappa, trovando l’indirizzo sul biglietto da visita. Lo studio legale è a soli due isolati dall’hotel, ma credo nella direzione opposta a quella in cui sto camminando.

  Ritorno sui miei passi e inaspettatamente individuo un’insegna con una scritta in tedesco. Sotto, in piccolo, c’è scritto Brigitte Cora, il nome dell’avvocato sul biglietto. È stato più facile del previsto. L’ingresso è accogliente, e dà su una sala con delle sedie sparse in giro e un bancone in fondo.

  «Buongiorno. Lei dev’essere Grace Laurent», mi saluta una donna seduta alla reception.

  «Devo sembrare un po’ smarrita, eh?», rispondo con un sorriso.

  «A essere sincera, abbiamo un solo appuntamento a quest’ora. Era facile indovinare», replica la donna alzandosi. «L’avvocato Cora la sta aspettando. Mi lasci pure il cappotto e le indico il suo ufficio».

  Mi sfilo il cappotto e lo ripiego sul braccio prima di passarglielo. «Grazie mille, è molto gentile. Posso portarmi il caffè?»

  «Ma certo», risponde la donna. «Mi segua».

  L’edificio è magnifico, con antichi pavimenti di legno e pareti bianche immacolate, decorate da finiture uniche. L’ufficio dell’avvocato Cora ha le pareti di vetro.

  La donna apre la porta e mi invita a entrare. «Avvocato Cora, questa è Fräulein Laurent. Fatemi sapere se avete bisogno di qualcosa».

  La porta si richiude alle mie spalle senza quasi emettere suono, e l’avvocato Cora si alza dalla sua scrivania per stringermi la mano. È splendida nel suo tailleur aderente, con i capelli biondi in perfetto ordine e vivaci occhi verdi che scintillano sotto le luci al neon. «È un piacere conoscerla, Fräulein Laurent».

  «Piacere mio e la prego, mi chiami Grace».

  «D’accordo, allora io sono Brigitte». Torna alla sua poltrona, ma aspetta che io mi accomodi dall’altra parte della scrivania prima di sedersi. «Com’è andato il viaggio? Tutto bene?»

  «Oh sì, nessun problema, anche se ho organizzato tutto all’ultimo secondo». Sposto il peso sulla sedia cercando una posizione comoda, ma non so se esista un modo di calmarmi i nervi in questo momento.

  Brigitte tira fuori una cartelletta. «Sembri nervosa. Posso fare qualcosa per tranquillizzarti?».

  Accavallo le gambe, sentendomi più che a disagio. Ho il cuore a mille, un peso nel petto e all’improvviso mi sento bruciare. «Avrei qualche domanda, come puoi immaginare».

  «Certo», dice.

  In realtà speravo che mi raccontasse tutta la storia prima che iniziassi con le domande, ma pare che Brigitte stia aspettando me. «Non so quanto conosci la mia storia familiare, ma non ho mai incontrato Matilda Ellman. Mia madre è arrivata negli Stati Uniti come orfana quando aveva solo pochi mesi, e non siamo mai riuscite a risalire alle sue origini. Sfortunatamente, è morta qualche anno fa, ma so che vorrebbe che io conoscessi ogni dettaglio su Matilda».

  «Sì, ne sono al corrente. Mi dispiace molto per la perdita di tua madre. Avrei voluto poter rispondere alle domande che devono averla accompagnata tutta la vita, ma gli anni Quaranta non sono stati un periodo semplice, e purtroppo stiamo ancora rimettendo insieme i pezzi dopo settant’anni».

  «Ho letto il risultato del test del dna. Mia madre ha percorso quella strada molte volte, ma non ha mai trovato una corrispondenza significativa. Almeno fino alla settimana scorsa».

  «Dev’essere stato frustrante per entrambe», dice Brigitte con uno sguardo di sincera comprensione. Mi chiedo se conoscesse Matilda. Dalla cartelletta estrae un plico di documenti legali tenuti insieme da una graffetta. «Come sai, Matilda ha lasciato scritto nel testamento che voleva che il suo erede più prossimo ereditasse la proprietà che apparteneva a lei dal 1945».

  Vorrei chiederle di Hans, ma non sono sicura che Brigitte abbia letto le pagine private che mi ha mandato. Non so come sia finita tra loro.

  «Mi sento un po’ travolta da tutta questa storia. Quando è morta Matilda?».

  Lo sguardo di Brigitte cade sulla cartelletta che sta stringendo tra le mani curate. «Mi piacerebbe poterti dire di più su Matilda, ma sono solo stata ingaggiata per trasferire la proprietà. In ogni caso, sarò più che felice di offrirti qualsiasi informazione sul posto e indicarti qualcuno che potrebbe avere le risposte alle tue domande».

  «Ma certo, capisco perfettamente. Ho cercato informazioni dappertutto, ma su internet non ho trovato nulla».

  «Dev’essere frustrante». Brigitte posa la cartelletta a destra della pila di documenti, poi ci tamburella sopra con le unghie smaltate. «Se ti va, posso camminare con te fino alla libreria e presentarti al gentiluomo che gestisce il negozio. È un caro amico di Matilda, e magari può aiutarti più di quanto possa fare io».

  «Entro quando devo decidere cosa fare della proprietà?»

  «Puoi prenderti un po’ di tempo, ma a prescindere da cosa deciderai, la proprietà sarà comunque tua, da vendere o da tenere».

  «Okay, è solo che non voglio prendere decisioni affrettate».

  «Facciamo due passi fino alla libreria, okay?», propone di nuovo.
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  «Devo ammettere che mi ha sorpreso scoprire che stavi venendo fin qui», dice Brigitte mentre usciamo dallo studio.

  Mi stringo le braccia al petto per proteggermi dal vento freddo che si incanala nella via. «Credimi, ha sorpreso anche me. Di solito pianifico le cose con settimane o mesi d’anticipo, ma io e mia madre abbiamo cercato risposte per anni e non potevo aspettare un minuto di più».

  Brigitte si liscia il cappotto blu reale, tirando su il bavero per ripararsi la gola dal vento. «Be’, è il periodo giusto per venire da queste parti. Non so quanto hai intenzione di fermarti, ma devi assolutamente vedere il Dachau Palace, in cima alla collina. È stato costruito nel 1100 e rifatto nel Cinquecento. Oltre al palazzo in sé, i giardini adesso sono in fiore e da lassù si vede fino a Monaco e alle Alpi Bavaresi in una giornata limpida come oggi. È uno spettacolo mozzafiato».

  «In quanto architetto, mi sa che non me lo posso perdere. Grazie per il consiglio», dico, mentre un’altra parte di me si domanda se gli abitanti del luogo evitino di parlare dei resti del campo di concentramento.

  «Ti piacerà. Chi meglio di un architetto può apprezzare lo stile rinascimentale? E naturalmente se sei interessata alla Storia dovresti trovare il tempo per una visita al campo di concentramento di Dachau. Molti turisti vengono a vedere una cosa o l’altra e si perdono la storia della città nel corso degli anni».

  «A essere sincera, mi ha un po’ sconvolto scoprire che la proprietà si trova qui a Dachau. Penso sempre alle zone su cui sorgevano i campi di concentramento come a dei memoriali».

  Giriamo l’angolo e ci ritroviamo sulla strada che ho percorso ieri sera. I negozi sono tutti aperti, e la gente entra ed esce da edifici di vari colori. È più affollato di quanto pensassi.

  «Lo sento dire spesso da persone che non vivono qui. Per molti può essere un argomento controverso, ma penso che ti accorgerai che la maggior parte degli abitanti di questa città è qui per una ragione personale», dice, fermandosi davanti alla Runa’s Wunderbare Bücher.

  «Pronta?».

  Affondo le mani nelle tasche e faccio un respiro profondo. «Non ne sono certa, ma sono già fin troppo in ritardo», rispondo.

  Brigitte stringe in mano l’intricato pomello arrugginito e tira la porta di legno colorato. Il suono di una vecchia scarpa da ginnastica che si stacca a fatica da un pavimento appiccicoso è la prima esperienza di quello che ho solo potuto immaginare ieri notte sbirciando dalla vetrina buia.

  L’interno è poco illuminato, a parte la luce del sole che entra dall’unica vetrina. Dal rumore con cui si è aperta la porta, mi aspettavo di percepire un odore di vecchio, invece l’aria profuma di pino e libri antichi. I libri sono organizzati sugli scaffali per colore e dimensione, creando un effetto molto gradevole. Il pavimento potrebbe essere quello originale, ma è lucido, nonostante l’usura dei passi. Antichi lampadari pendono dalle travi in legno del soffitto, e un pianoforte in sottofondo rende il posto ancora più rilassante. Nel negozio c’è un senso di serenità che mi coglie di sorpresa. «È bellissimo», è l’unica cosa che riesco a dire. C’è così tanto da guardare e vorrei poter notare tutto alla prima occhiata.

  «Lo è», concorda Brigitte. «Al piano di sopra c’è un appartamento, e di sotto una piccola cantina».

  Mi sforzo di prestare attenzione a ogni sua parola, ma sono frastornata.

  «Guten Morgen». Un uomo ci viene incontro da una parte del negozio che non si vede dal punto in cui ci troviamo.

  «Herr Alesky, Guten Morgen», risponde Brigitte. «Ti presento Grace Laurent. Grace, lui è Archie Alesky, il gentiluomo che si è preso cura del negozio finora».

  Archie deve avere più o meno la mia età, ha un aspetto calmo e composto e indossa un elegante maglione grigio sopra una camicia bianca, pantaloni blu navy e un paio di lucide Oxford color cognac.

  Dal modo in cui si sposta i capelli biondo scuro dalla fronte, ho la sensazione che l’abbiamo colto di sorpresa. C’è un lungo momento di silenzio, durante il quale mi domando cosa pensi o cosa già sappia di me. Magari non ha la minima idea di chi sono. Quando alza le sopracciglia, i suoi occhi verde oliva riflettono il lampadario appeso proprio sopra di lui e le sue spalle si abbassano mentre emette un lungo sospiro.

  «Io…». Si schiarisce la gola, passandosi le mani sui pantaloni. «Mi scusi, Miss Laurent, ma non riesco a credere che lei sia qui a Dachau». Fa qualche passo verso di me, un po’ incerto, come se temesse che un movimento troppo veloce potesse farmi scomparire. «È identica. Incredibile», dice.

  Le sue parole sono un colpo al cuore. Ho letto e riletto il referto sul dna, cercando di convincermi che non si trattava di un errore, ma la sua affermazione rende tutto ancora più reale.

  «Lei e sua madre… La sua famiglia… Vi abbiamo cercato così a lungo, ma immagino che servisse il progresso della scienza per farci incontrare».

  Famiglia. «Siamo parenti?», domando, curiosa di capire quale sia il ruolo di Archie in questa storia.

  «Oh, no, sono solo un amico di famiglia. O meglio, mio nonno lo era. L’amicizia si è tramandata per generazioni, così come la ricerca di sua madre, e poi di lei. Ne ho sempre sentito parlare».

  Una scarica di emozioni mi attraversa come il rombo di una valanga appena prima che travolga ogni cosa. «Mia madre, e poi io, abbiamo cercato per anni la nostra famiglia. Ho letto delle pagine scritte a mano con alcuni pezzi della storia di Matilda, ma sembra che ancora ci sia molto da scoprire».

  «Grace, ti andrebbe di rimanere un po’ qui con Herr Alesky?», chiede Brigitte. «Quando sarai pronta a continuare il discorso sul processo di acquisizione della proprietà sai dove trovarmi».

  Mi ero quasi dimenticata di Brigitte in piedi dietro di me. Mi giro con le mani sul cuore. «Mi dispiace di averti fatto perdere tutto questo tempo. Certo, naturalmente. Mi piacerebbe stare un po’ qui e di sicuro mi aiuterà a prendere una decisione. Grazie per avermi accompagnata».

  «È un piacere», dice Brigitte. «La Runa’s Wunderbare Bücher è uno dei posti preferiti dagli abitanti di Dachau, e sono felice che tu abbia potuto apprezzarne la bellezza».

  «Danke, Fräulein Cora. Es war mir eine Freude, Sie zu sehen. Auf Wiedersehen. Arrivederci».

  «Di niente. E felice di averti visto, Herr Alesky. A presto», dice Brigitte prima di andarsene.

  Io e Archie siamo soli nella libreria, e tra noi cala il silenzio. In fondo per me è uno sconosciuto e non so bene cosa dire, che domande fare, o se dovrei essere io a iniziare.

  «Vuole che le mostri la proprietà?», mi domanda.

  «Sì, grazie, ma diamoci del tu. Non ho mai visto un posto simile in vita mia. Sembra un luogo uscito da un altro secolo, come se da quando ha aperto nulla fosse cambiato».

  «Sono state fatte delle modifiche, oltre all’impianto elettrico e idraulico, e ad alcune finiture. L’intenzione è sempre stata di modificarlo il meno possibile».

  Lancio un’occhiata allo scaffale più vicino, strizzando gli occhi per mettere a fuoco i titoli impressi sul dorso dei libri. «Non conosco nessuno di questi autori». Ovviamente sono in Germania e di certo qui avranno una selezione di classici diversa da quella che abbiamo noi negli Stati Uniti.

  «C’è un motivo, e non è quello che potresti immaginare».

  Archie fa un passo verso un altro scaffale e tira fuori un libro rosso. Apre la prima pagina, leggendo rapidamente le parole. Una ciocca di capelli gli ricade sul viso e lui sorride.

  «Il libro di poesie di Asher Solomon, Per amore dell’umanità intera, scritto nel 1930. Non lo trovi in nessun’altra libreria o abitazione del mondo. Era un poeta promettente, con un talento incredibile, ma dopo l’uscita del suo libro i nazisti hanno bruciato tutte le copie che sono riusciti a trovare, tranne questa, che è stata autografata e regalata a tua nonna quando era una ragazzina. Essere ebreo e amare tutti era un peccato agli occhi di Hitler, che ha iniziato a far bruciare tutte le opere di autori ebrei, o comunque non tedeschi, che esprimevano opinioni in contrasto con le sue. Nel 1933 sono stati bruciati venticinquemila libri».

  Mi rendo conto di quanto siano scarse le mie conoscenze sulla Seconda guerra mondiale in Europa. Ho studiato l’Olocausto e Hitler a scuola, ma a parte il genocidio e come i nazisti siano arrivati dal punto a al punto b, non ne so molto. «Hanno bruciato dei libri?», chiedo.

  «Oh sì, in trentaquattro università tedesche».

  «E questi sono…». Il mio sguardo vaga tra gli scaffali pieni di libri.

  «Sono tutti libri scampati ai roghi. Opere di autori ebrei. Abbiamo anche un paio di copie di Albert Einstein e Helen Keller».

  «Ma sono pezzi da collezione», esclamo.

  «Diciamo di sì. È un negozio unico. Quando un cliente vuole acquistare uno di questi libri, creiamo una copia apposita, in modo che questo spazio rimanga una sorta di museo di pezzi unici. Matilda non voleva vendere nessuno di questi titoli perché hanno un valore inestimabile. Le persone che abitano da queste parti, spesso vengono qui per sfogliarli, poi li rimettono al loro posto. Abbiamo un sacco di visitatori abituali».

  Sono senza parole. Cosa posso dire di sensato mentre sono circondata da pagine che probabilmente la maggior parte della popolazione mondiale non vedrà mai? «Devono esserci così tante anime che abitano questo negozio».

  «Ci piace pensare che sia così», risponde.

  «Ti dispiace se mi siedo un minuto? Mi sa che non ho ancora smaltito il jet lag, mi gira un po’ la testa».

  «Ma certo», dice Archie, conducendomi a braccetto verso un’area piena di sedie dove accomodarsi a leggere, una diversa dall’altra, con raffinati motivi a contrasto.

  Ne scelgo una e sorseggio il caffè tiepido che mi sono portata dal bar. Quasi dimenticavo di avere ancora il bicchiere in mano. «Ci sono state un sacco di novità negli ultimi due giorni. Non sono neanche sicura di quello che ho letto sui fogli che ho ricevuto. Sembrano tutti pezzi di un puzzle che non so da dove iniziare».

  «Potrebbe essere colpa mia», ammette Archie. «Non volevo turbarti. Ho cercato in ogni modo di evitarlo, ma c’è tanto da spiegare ed è difficile farlo per telefono, e-mail o lettera, specialmente dal momento che non ci siamo mai visti e tu non sapevi nemmeno della mia esistenza, fino a oggi».

  «Sei tu che mi hai mandato la busta?», chiedo, dando un altro rapido sorso al caffè.

  «No, è stata Fräulein Cora, ma io le ho chiesto di aggiungere i fogli scritti a mano. Solo dopo che Fräulein Cora ti ha spedito tutte le informazioni mi è venuto in mente che probabilmente non parlavi tedesco. Quindi non sapevo se saresti riuscita a leggerli».

  «Be’, non parlo tedesco, ma li ho scannerizzati e tradotti online. Non credevo che sarebbe stato così facile, ma ha funzionato piuttosto bene, o comunque meglio del traduttore automatico del cellulare che ho tentato di usare in aeroporto», aggiungo con una risatina.

  Archie si siede di fronte a me con i gomiti appoggiati alle ginocchia. «Posso dirti tutto ciò che hai bisogno di sapere, ma qualcun altro preferiva che tu leggessi i dettagli per conto tuo, perché è l’unico modo di capire fino in fondo da dove provieni».

  «Qualcun altro?».

  «Aspetta», dice, alzandosi. Va verso il bancone e io cerco di non fissare il suo bel fisico, e l’abbigliamento curato. Non è il tipo d’uomo che incontro di solito. «Ho tradotto le pagine anch’io, nel caso in cui tu non fossi capace, e naturalmente c’è molto altro da leggere oltre a quello che ti ho mandato. Non volevo spedirti troppo materiale col rischio che finisse nelle mani sbagliate».

  Mi passa una pila di fogli rilegata con tre fermacampioni d’ottone sul margine sinistro, proprio come le pagine che ho ricevuto.

  «Archie, ma se non siamo parenti, come mai sei stato tu a dovermi rintracciare?», domando.

  Archie si infila le mani in tasca e sposta il peso sui talloni. «A volte gli amici sono più legati di certi parenti, e non ho mai avuto dubbi che avrei continuato ciò che la tua famiglia ha iniziato. Loro per me avrebbero fatto lo stesso, credimi».

  Sfoglio le pagine, cercando il punto a cui sono arrivata. «Ecco, sì, i fogli che mi hai mandato si interrompono quando Matilda nasconde Hans in camera sua».

  Archie si stringe il polso con la mano opposta. «C’è molto da capire in questa storia. Prenditi il tuo tempo per leggerla con calma».

  Avevo già immaginato che ci fosse di più, ma mi sono anche domandata quanto di più volessi scoprire. Adesso che sono qui, so per certo che voglio conoscere tutto ciò che c’è da sapere su Matilda e Hans.
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  Mantenere una routine non è mai stato il mio forte, ma se oggi non lo facessi metterei in pericolo una vita. Ho tenuto Hans al sicuro per quasi otto mesi, ma non è stato affatto facile. Nel frattempo devo cercare di comportarmi come al solito, ma ho il cuore a mille da quando apro gli occhi a quando vado a letto. Le giornate a scuola sembrano non finire mai, mentre il terrore di ciò che potrebbe succedere in mia assenza mi fa scorrere in testa immagini terribili in un loop senza fine.

  E se mamma o papà trovano Hans? Se lo sentono muoversi e vanno a frugare in camera mia? Le storie che racconto diventano sempre più complicate da tenere in piedi, e le scuse per i rumori e per il cibo che sparisce sono difficili da inventare, ma non ho altra scelta.

  Ascolto fin troppo la radio. La mia mente ha difficoltà ad assimilare i discorsi quotidiani di Hitler sui suoi progetti per sistemare la nazione. I miei compagni di classe si fidano ciecamente delle sue parole, credono a tutto ciò che dice, compresi i commenti ostili sugli ebrei, che sarebbero la più grande disgrazia del nostro Paese. Il Führer è impegnato diligentemente a deportare tutti gli ebrei tedeschi in Polonia, come parte del suo piano. Con quello che sta succedendo nelle ultime settimane, Hans e io siamo molto preoccupati per sua madre e Danya. E anche per suo padre.

  Abbiamo pochi mezzi per comunicare, quindi non possiamo metterci in contatto con la sua famiglia. L’ignoto gioca brutti scherzi alla mente di Hans, facendolo ammalare di preoccupazione. Vorrei dirgli che il peggio è ormai alle nostre spalle, ma ancora non c’è una fine in vista, anche perché ci troviamo proprio al centro di questa guerra. Dovremmo avere fiducia nell’esercito del nostro Paese, ma per me sperare che la Germania prevalga è come arrendersi ai piani di Hitler.

  «Fräulein Ellman, ha ascoltato almeno una parola della lezione di oggi sulle teorie evoluzionistiche neodarwiniane? È un argomento importantissimo, eppure lei sta lì a fissare fuori dalla finestra come un’innamorata infelice», scherza Frau Welling, distraendomi dalla suddetta finestra.

  «Certo», rispondo. «Tuttavia, non sono d’accordo con l’idea di utilizzare la teoria di Darwin della selezione naturale per formare una razza con caratteristiche genetiche simili. Mi perdoni, ma il fatto di obbligare la vita a evolvere in una determinata direzione vuol dire screditare tutte le altre opinioni del mondo. Opinioni che devo ancora ascoltare».

  Normalmente non avrei osato parlare in quel modo davanti a tutta la classe, ma restano solo pochi mesi di scuola e sono stanca dell’istruzione iperfocalizzata che sta fondando un uomo illetterato che vorrebbe una nazione popolata esclusivamente da persone bionde con gli occhi azzurri.

  «Fräulein Ellman», ribatte seccamente Frau Welling, battendo il righello contro la lavagna nella speranza di scioccare la classe e alzare il livello d’attenzione, «non tollererò queste sciocchezze».

  «Non sono autorizzata ad avere un’opinione?», domando, riponendo il quaderno in borsa. Immagino che tra qualche secondo mi sbatterà fuori, nella speranza di poter continuare la sua lezioncina ipnotica senza ulteriori interruzioni.

  «In ogni caso, si senta pure libera di esprimere la sua opinione al prossimo esame, vediamo come saranno i suoi voti. Questa materia è obbligatoria, e il piano di studi è lo stesso per tutti gli studenti. Se non è in grado di tenere le sue opinioni per sé, dovrò espellerla dalla classe. Sono stata chiara?».

  Poso le mani sul banco e intreccio le dita, facendo del mio meglio per mostrarmi indifferente al fatto che mi si dica di non esprimere ciò che penso. «Sì, Frau Welling».

  Per il resto della lezione, fisso la lancetta dei minuti sull’orologio che ticchetta come un rubinetto che perde. Non c’è niente che possa far passare la giornata più velocemente, ma qualche secondo prima del suono della campanella, raduno le mie cose e scatto in piedi pronta per tornare a casa, dove le mie brucianti opinioni sono oscurate dalla vita che siamo costretti a vivere. Perdere la mia libertà di parola è niente, paragonato alla perdita del diritto di vivere senza subire crudeltà, che dovrebbe appartenere a ogni essere umano.

  L’inverno è arrivato, un inesorabile cielo grigio avvolge la nazione come fosse racchiusa in una sfera di vetro piena di vento artico e schegge di ghiaccio, invece che dalla delicatezza dei fiocchi di neve. Nessuno degli abiti che possiedo è in grado di impedire all’aria umida di intorpidirmi gli arti sulla via del ritorno. Quando ancora tornavo a casa insieme a Hans, il meteo non era mai stato un problema, perché le nostre conversazioni ci trasportavano in luoghi lontani. Una delle mie citazioni preferite di Hans è: “Sognare una realtà migliore è come sbirciare un futuro che ancora dobbiamo vedere. È la nostra speranza e la risposta alle nostre preghiere, in attesa di superare gli ostacoli che incontriamo sul nostro cammino”. È una delle poche scritte che ho appeso in camera mia, e non nel suo nascondiglio.

  Mentre appoggio la bicicletta al muro di mattoni del nostro palazzo, vedo l’auto di papà parcheggiata in strada. Non sarebbe dovuto rientrare prima di un paio d’ore. Magari non si sente bene. Di certo negli ultimi mesi il suo umore non è migliorato. Non mi sorprenderei se cadesse in ginocchio supplicando per avere una pausa dal lavoro, o dalla vita in generale.

  Salgo le scale ignorando il dolore dietro le ginocchia irrigidite per aver pedalato al gelo. I dolori del mio corpo sono l’ultima cosa che mi preoccupa quando entro nel nostro appartamento. Il viso di mio padre è pieno di domande indesiderate, mentre riposa nella sua poltrona di velluto color salmone. Accavalla una gamba e si posa il giornale sulle gambe.

  Prima ancora che riesca a togliermi il cappotto, papà mi indica la poltrona vuota di fronte alla sua, non al suo solito posto dall’altro lato del tavolino dove tiene i suoi liquori migliori.

  «Dov’è la mamma? E come mai sei tornato così presto?», domando.

  «Tua madre è al mercato, ha dimenticato di comprare alcune cose stamattina. E io sono tornato per occuparmi di una questione che riguarda la casa».

  Mentre termina la sua spiegazione, io mi irrigidisco sempre di più. «Che situazione?», mi informo.

  «Sto aspettando il disinfestatore. Ultimamente abbiamo sentito degli strani rumori provenire dalle pareti sopra la nostra camera da letto. Pensiamo ci sia una famiglia di topi. Sarebbe un peccato se qualcuno di loro si introducesse in camera tua, no?».

  Balzo in piedi. «Ma è assurdo. Avrei sentito anch’io dei rumori, visto che sto di sopra. Non abbiamo bisogno di scomodare un professionista, papà, posso dare io un’occhiata in giro e se trovo qualche topino lo mando a cercarsi un’altra casa. E poi c’è quel ramo che sbatte contro il tetto dall’anno scorso. Ogni volta che c’è vento i rami strusciano contro la parete esterna».

  Papà si sporge in avanti, accartocciando il giornale sotto i gomiti. «Non te n’è mai importato nulla dei topi. Anzi, se non ricordo male una volta li hai definiti “bestie immonde”. Cos’è cambiato?».

  Stringo i pugni e distolgo lo sguardo da lui mentre trattengo il bisogno di urlare. «Ho visto persone trattate peggio dei topi e ho scoperto un nuovo rispetto per tutti gli esseri viventi».

  Papà si schiarisce la gola, forse perché non ha una risposta pronta. Ha visto le stesse cose che ho visto io. E non c’è niente di giusto.

  «Hai sentito la dichiarazione che ha fatto oggi il Führer?»

  «No, non ascolto la radio da un paio di giorni», rispondo bruscamente.

  «Be’, ha annunciato che bisogna isolare gli ebrei. I cittadini coinvolti nella resistenza che sta prendendo piede in Germania saranno perseguiti, o giustiziati. Dovresti sapere che la situazione si sta aggravando».

  Apro la bocca senza pensare. «È un mostro spietato che meriterebbe di subire tutto ciò che sta facendo agli altri». Nascondo i pugni dietro la schiena, per non far notare a papà la mia tensione.

  Lui si passa le dita sul labbro superiore, come se stesse riflettendo. «Pensala come vuoi, ma il nostro unico compito adesso è non entrare nei loro radar, evitare i guai e fare come ci dicono. Quelli che non collaborano vengono scoperti fin troppo facilmente, e non fanno una bella fine».

  «Ti ha telefonato Frau Welling per riferirti quello che ho detto oggi in classe?». Spostare la conversazione su un’altra questione sgradevole forse lo distrarrà da qualsiasi idea si sia fatto di ciò che succede sotto il suo tetto.

  «No, Matilda. Cos’avresti detto?»

  «Per qualche motivo sembra che io non piaccia a Frau Welling. Non gradisce le opinioni altrui. E oggi mi ha messa a tacere».

  Papà borbotta qualcosa e sospira. È come se fosse la sua versione di un’interruzione di scena in un libro. «Matilda, te lo ripeto ancora una volta, non dobbiamo attirare l’attenzione. Il mondo è in guerra e non è il momento di testare i limiti come un’adolescente. Devi capirlo».

  «Sì, papà. Capisco molto bene. Smetterò di prendere parte alle discussioni in classe a meno che non abbia qualcosa di accettabile da dire». Non è quello che ogni padre vorrebbe per la propria figlia?

  «Se hai bisogno d’aiuto con i roditori in soffitta, dimmelo che chiamo i disinfestatori».

  «Sì, papà».

  «Bene. Adesso vai a fare i compiti prima che sia ora di cena».

  Salgo in camera mia con il cuore in gola e mi chiudo la porta alle spalle. Accendo la vecchia radio che mi sono fatta dare quando papà ne ha comprata una nuova e più grande per la famiglia. Ci metto un minuto a sintonizzarla su un canale senza interferenze, ma prima che la frustrazione prenda il sopravvento sento il Führer sbraitare il suo ordine del giorno. Alzo un po’ il volume e sposto il letto e i libri per aprire l’intercapedine, impaziente di vedere Hans.

  Sta riposando sul suo giaciglio fatto di vecchie coperte. La lanterna che ho lasciato accesa stamattina si è consumata.

  «Sono a casa», gli dico in un soffio.

  Ci mette un lungo istante a rispondere, ma lentamente si siede come se qualcuno lo tirasse da un filo, come fosse una piuma, senza peso. «Ho la terribile sensazione che tuo padre sappia che sono qui, Matilda. Prima urlava a pieni polmoni minacciando di chiamare un disinfestatore. Dev’essere furioso al pensiero che io sia qui».

  Scuoto la testa con forza prima che finisca di parlare. «Pensa di aver sentito una famiglia di topi. Tutto qui. Gli ho detto che me ne occuperò io così non si preoccupa. Te lo assicuro, non sa che sei quassù. Altrimenti sarebbe stato più diretto».

  Cerco a tastoni la scatola di fiammiferi che dovrebbe essere vicino alla lanterna. Con il sole che oggi si nasconde dietro le nuvole, non c’è molta luce qui dentro. Quando li trovo e accendo quel che resta della candela, vedo lo sguardo preoccupato di Hans.

  «Non posso permettere che ti succeda qualcosa, Tilly. Tu non sei ebrea e non dovresti essere punita come se lo fossi».

  Le ombre proiettate dalla lanterna non migliorano l’aspetto di Hans. È cambiato negli ultimi mesi, ha le guance scavate, e cerchi scuri intorno agli occhi che diventano ogni giorno più evidenti. Non gli sto dando abbastanza cibo. Dev’essere quello. «Hai fame?»

  «Non puoi ignorare per sempre quello che dico, Matilda».

  Tiro a me la borsa e recupero il sacchetto del pranzo. «Ecco, hai bisogno di mangiare», bisbiglio disponendo il contenuto sulla coperta.

  «Ti ho detto di non saltare altri pasti. A chi giova se entrambi facciamo la fame? Non ha senso cercare di sfamarci in due con una sola porzione. Io starò bene, Tilly, ma non abbiamo più tempo. Dovrai trovare una famiglia di topi se vogliamo avere qualche speranza di tenere a bada tuo padre ancora per un po’. Non so nemmeno cosa possa aver sentito, io non mi sono mosso. Tua madre è stata in casa fino a quando lui è tornato dal lavoro».

  «Papà ha detto che stamattina è andata al mercato».

  «No, era in casa», ribatte.

  «Mi inventerò qualcosa, Hans. Promesso. Tu non preoccuparti, okay?». Mi accoccolo al suo fianco e lo abbraccio. «Ci penso io a tenerti al sicuro».

  «Sei gelata, Matilda».

  «Non importa, perché tu sei caldo», gli dico.





  Capitolo 14


   


   


   


   


   


  Matilda


   


  Febbraio 1941


   


  Stamattina non se ne parla di andare a scuola. Mi muovo su una linea sottile tra mettere nei guai me stessa e far scoprire Hans. Continuo a tenerlo al sicuro facendo in modo che l’attenzione sia sempre su di me. Se devo scegliere tra queste due opzioni, affronterò l’ira funesta per aver saltato la scuola. È qualche settimana che Hans si sforza di rimanere immobile nelle ore in cui mamma e papà sono in casa, e che non riesco a trafugare abbastanza cibo per lui perché la mamma ha donato tutto ciò che non mangiamo ai tedeschi al piano di sotto. Gli porto quel che riesco a nascondere dei miei pasti senza farmi vedere. Ma non basta. Sta patendo la fame.

  Ho tirato fuori i gioielli d’oro che tengo al sicuro in una scatola sul comodino. Non capita più che ci vestiamo eleganti ed è da tempo che non porto orecchini, collane o braccialetti. Le mie gioie sono tutte cimeli di famiglia, e ciò significa che valgono qualcosa. Se racimolo abbastanza marchi, posso comprare più cibo per Hans e mettere da parte i beni di prima necessità.

  Ho sentito mamma dire a papà che oggi andrà a prendere il tè da un’amica, ciò significa che starà fuori casa per qualche ora. Devo programmare la mia giornata di conseguenza.


   


  Mi tremano le mani mentre apro le dita e lascio cadere i gioielli sul bancone del negozio dove so che scambiano oggetti con denaro. L’uomo di fronte a me mi fissa come se dovessi crollare da un momento all’altro e confessare cosa ci faccio qui, ma probabilmente si sta interrogando sul valore dell’oro che potrebbe offrirgli una ragazza della mia età. Sono sicura che non ne veda spesso da queste parti.

  Tira fuori una lente d’ingrandimento per esaminare ogni pezzo, dedicando a ciascuno almeno un minuto. La sua espressione non cambia, ma un milione di pensieri mi attraversano la mente. Potrebbe prendermi per una sciocca e offrirmi meno del reale valore dei gioielli. Io non me ne intendo, ma Hans mi ha detto quanto vale l’oro al grammo, perché suo padre l’ha dovuto scoprire quando i nazisti li hanno costretti a consegnare tutti i loro oggetti preziosi.

  «Mio padre è un soldato, e la settimana prossima è il suo compleanno. Vorrei comprargli un regalo speciale per dimostrargli che gli voglio bene e apprezzo quello che fa per la nostra famiglia e per il nostro Paese», dico all’uomo. Se dovessi dirgli il vero motivo per cui sono qui, mi restituirebbe i gioielli e mi direbbe di andare da un’altra parte, o peggio. «Non è facile. Lavora così tante ore ed è così esausto quando torna a casa tardi la sera. Voglio solo strappargli un sorriso».

  L’uomo posa la lente d’ingrandimento sul bancone e si sporge verso di me. «Mi piacerebbe che mia figlia avesse la stessa considerazione di me. Il tuo papà è un uomo fortunato», dice. «Ti darò novanta marchi per tutto». Mi fissa negli occhi come se parlasse sul serio. Dai miei calcoli, il valore dell’oro che gli ho dato si aggira intorno ai cinquecento marchi.

  «No, non può dire sul serio. Qui ci sono almeno nove grammi d’oro». L’altro giorno a scuola l’ho messo su una bilancia nel laboratorio di scienze. Magari la bilancia non era molto precisa, ma non può aver sbagliato di così tanto.

  L’uomo ridacchia tirandosi le bretelle. «Ti sei guardata un po’ intorno, signorina? Il valore dell’oro non è più quello di un tempo».

  «Centodieci marchi o mi rivolgerò a qualcun altro». Alzo un sopracciglio, per dimostrargli che dico davvero.

  L’uomo stringe i denti, i muscoli della mascella si tendono ai lati delle guance. «Centocinque, prendere o lasciare».

  «È così che tratta sua figlia? Questo spiegherebbe perché non le fa mai regali». Mi pento delle mie parole non appena mi escono dalla bocca, ma a volte la verità riesce a fare magie.

  L’uomo batte la mano sul bancone e io faccio del mio meglio per non sobbalzare. Apre la cassa e conta i marchi. Lo guardo arrivare a centodieci marchi e spingere il denaro verso di me.

  «Dovresti fare più attenzione, signorina. In questo momento non viviamo in un mondo amichevole, e se pensi di rigirarti le persone con la tua lingua lunga, rischi di inimicarti quelle sbagliate».

  Prendo le sue parole come un invito a non ripresentarmi in negozio, e mi sta benissimo.

  «Buona giornata», dico con un rapido inchino prima di uscire dalla porta.

  Accelero il passo andando verso il mercato del villaggio, nella speranza che abbiano abbastanza scatolette. Mi serve del cibo che non deperisca rapidamente.

  Il negozio è affollato, come immaginavo. A quest’ora ci sono più probabilità di incontrare qualcuno che potrebbe riconoscermi, ma la gente ha anche più fretta e quindi meno tempo per abbinare un nome al mio viso. Vivo qui da sempre e so bene che le notizie volano da queste parti.

  Uso la sciarpa per coprirmi il capo e mi aggiungo alla fila che si snoda fino a fuori dal negozio e dietro l’angolo dell’isolato. Le code sono sempre più lunghe ogni giorno che passa, e gira voce di un razionamento del cibo. A me pare che siamo già a quel punto, ma non so quanto possano aumentare le restrizioni.

  Mi ci vuole quasi un’ora a raggiungere l’ingresso del negozio e già vedo che non è rimasto granché, ma dovrei riuscire a riempire la borsa con alimenti che sosterranno Hans. Dovrebbero bastare per almeno un paio di settimane. Le mie razioni mi consentono di prendere qualche scatoletta di piselli, fagioli, prosciutto, salmone e due unità di sardine. Non so se siano cibi molto appetitosi, ma non saranno certo peggio del pane raffermo e cavolo a cui si è abituato, e a questo punto il cibo è sopravvivenza.

  Una volta che poso la borsa sul bancone e la commessa conta i miei acquisti, vengo spedita via in fretta per lasciare il posto al cliente successivo. Sono felice di obbedire, dopo aver atteso così a lungo per prendere ciò che mi serviva.

  Il mio cuore salta un paio di battiti quando leggo l’ora sulla torre dell’orologio. Non so con certezza quanto starà fuori la mamma, ma è quasi l’una. Mancano solo un paio di isolati per arrivare a casa e cammino più veloce che posso affondando fino alle caviglie nella neve lasciata dalla bufera di qualche giorno fa.

  Ormai vedo la facciata del mio palazzo, ma mi fermo di botto notando che papà è tornato di nuovo prima, e sta intrattenendo quella che pare una conversazione amichevole con due dei soldati che alloggiano sotto di noi. Non so cosa pensare, ma è difficile non saltare subito alle conclusioni peggiori. Papà potrebbe aver trovato Hans. Forse sta dicendo ai soldati di avere un fuggitivo in casa.

  Corro sul retro del palazzo e salgo gli scalini a due a due. Le scatolette che ho in borsa sbattono una contro l’altra e le monete tintinnano nelle mie tasche come pezzi di vetro. La porta del nostro appartamento non è chiusa a chiave, il cappotto di papà è appeso al gancio nel muro e le scale che portano in camera mia sembrano lontanissime. Temo il peggio a ogni passo.

  Difficilmente tocco il chiavistello della mia camera, ma devo guadagnare secondi, quindi lo chiudo alle mie spalle. Lascio cadere la borsa alla sinistra del letto e lancio un’occhiata verso la finestra che dà sull’ingresso del palazzo. Papà sta ancora parlando con quegli uomini. Pagherei per sentire cosa si dicono. 

  Stanno ridendo, e apparentemente chiacchierano del più e del meno. Fatico a credere ai miei occhi. Perché mai qualcuno dovrebbe voler parlare con quei soldati? Mamma e papà devono in qualche modo aver cancellato il pensiero di quello che fanno ogni giorno, loro e gli altri come loro. Sentiamo gli ordini che escono dalla radio. Non è un segreto che siano uomini del Führer.

  Nascondo la borsa sotto lo scrittoio e continuo a osservare la conversazione al piano di sotto. Mi chiedo cosa pensi Hans, se sapesse che papà era qui e che ora chiacchiera coi soldati. E se fossero entrati in casa nostra?

  Nel momento in cui finiscono di parlare, riapro la porta e mi infilo a letto, tirandomi le coperte fino al mento. Passano i minuti e io ho il cuore a mille, sudo con i vestiti invernali sotto le coperte e i miei pensieri si accavallano mentre la preoccupazione aumenta.

  La porta d’ingresso non si apre. Papà non entra. A meno che non abbia capito anche lui quali assi del pavimento evitare per non fare rumore, vuol dire che non è qui. Lui non ha mai avuto motivo di capire come evitare di farsi sentire mentre si muove in casa nostra. Dubito anche che noti gli scricchiolii quanto me. Eppure a quanto pare riesce a sentire una famiglia di topi che si aggira per la soffitta.

  Sono trascorse quasi quattro ore da quando ho salutato velocemente Hans questa mattina, e ho voglia di rivederlo. Esco dal letto e lo spingo di lato. Poi tolgo i libri, e infine apro il pannello che copre l’apertura. Spingo dentro la borsa e poi entro anch’io. Questa volta rimetto a posto i libri e il letto, lasciando giusto lo spazio per aprire la porticina di qualche centimetro quando dovrò uscire di nuovo. La lanterna è ancora accesa e Hans dorme coricato su un fianco. Ci sono pezzi di carta pieni di inchiostro sparsi dappertutto, e mi solleva sapere che ha ricominciato a scrivere. Era passata più di una settimana dall’ultima volta e speravo che riprendesse in mano la penna. La fame è già abbastanza brutta, ma tenersi dentro tutte quelle parole dev’essere soffocante.

  Rotola sulla schiena e si solleva sui gomiti. «Sei già tornata».

  «Sì, oggi non sono andata a scuola. Ho fatto qualcosa di meglio».

  «Tilly, di cosa stai parlando? Se scoprono che salti la scuola, tuo padre andrà su tutte le furie».

  «Non mi importa, Hans. Guarda nella borsa. È tutto per te».

  Sollevo la borsa e gliela poso delicatamente in grembo.

  Lui sbircia all’interno e sgrana gli occhi per la sorpresa. «Dove hai preso tutta questa roba?»

  «Non preoccuparti», gli rispondo.

  Inclina la testa di lato e mi lancia una lunga occhiata severa. «Racconti bugie, nascondi le cose e salti la scuola. Non è che adesso ti sei messa anche a rubare?»

  «Rubare? Intendi come fanno i nazisti con tutti i cittadini? No, io non sono così spregevole».

  «E allora come hai fatto?»

  «Se ti giuro che non ho rubato, puoi accettare di non farmi altre domande?». L’ultima cosa di cui ha bisogno è che il senso di colpa gli rovini ogni boccone.

  Mi guarda ancora per un lungo minuto prima di tornare al contenuto della borsa. Il brontolio del suo stomaco riecheggia tra le pareti che ci circondano. Si afferra la vita e si piega su se stesso per silenziare l’urlo della fame.

  «Non c’è nessuno in casa», dico.

  «Tuo padre era qui. Stava facendo qualcosa in giro per l’appartamento. L’ho sentito camminare dopo che tua madre è uscita».

  «Be’, ora puoi mangiare», gli dico.

  Lui si gira verso di me e mi posa le mani sulle guance, guardandomi con amore. È difficile comprendere come una persona che viene trattata come un animale in gabbia possa ancora provare amore per un altro essere vivente. I suoi occhi si spostano sulle mie labbra appena prima che lui si sporga verso di me, sfiorandomi il naso con il suo. Mi bacia dolcemente, facendomi accoccolare tra le sue braccia. Quel momento di intimità dura più del solito, ed è evidente che nessuno di noi vorrebbe che finisse. «Qualunque cosa ci riservi il futuro, per favore non dimenticare mai che mi hai dato tutto, e anche di più».

  «Non dire così. Va tutto bene. Sei al sicuro. E lo sono anch’io. Okay?».

  Lui scuote il capo lentamente e mi bacia ancora. «Ti sdrai un po’ qui con me?»

  «Starei sdraiata con te per sempre, se potessi».





  Capitolo 15


   


   


   


   


   


  Matilda


   


  Marzo 1941


   


  Ci sono momenti in cui dobbiamo mettere da parte i nostri sentimenti e smetterla di farci domande su un futuro che non possiamo predire. Nelle ultime settimane, ho passato quasi ogni notte accoccolata tra le braccia di Hans, nel suo nascondiglio. Ogni notte mi addormento ascoltandolo mormorare le pagine che ha scritto durante il giorno. Gran parte dei suoi pensieri sono su di me, immagina di vedere la vita attraverso i miei occhi. Non devo domandarmi cosa pensa che io veda quando guardo lui. Sa che per me i suoi sono gli occhi del mio migliore amico, dell’uomo che amo, dell’unica persona in questo mondo per cui farei qualunque cosa. E nient’altro importa.

  «Devi andare a scuola, Tilly», mi bisbiglia all’orecchio.

  Gli passo le dita tra i capelli e poi lungo il lato del viso. Le sue guance si sono un po’ riempite da quando ho portato il cibo in scatola. Non sapevo bene quanto avrebbe aiutato, ma a quanto pare è stato sufficiente a restituire colore alla sua pelle e illuminargli gli occhi. Mi sorride ogni mattina come se tutto questo fosse normale, noi due che ci svegliamo fianco a fianco nel minuscolo angolo di sottotetto che condividiamo con un topo.

  Quando mi concedo di dimenticare com’è la vita all’esterno, non c’è niente di anormale in noi. Quando chiudiamo gli occhi, possiamo essere dove vogliamo. A turno, descriviamo prati infiniti con fiori di campo che profumano di rugiada. A volte immaginiamo una giornata in spiaggia, dove la sabbia è dorata e l’acqua ha tutte le sfumature del blu e del verde. Una brezza leggera ci soffia tra i capelli mentre il sole ci scalda la pelle, e un gruppo di gabbiani canta perfettamente fuori sincrono sopra le dolci onde. I nostri polmoni si riempiono d’aria fresca e noi non abbiamo una sola preoccupazione al mondo, al riparo dall’attrazione gravitazionale dell’oscurità oltre le nostre palpebre.

  «Frau Welling è l’ultima persona che voglio vedere oggi», borbotto.

  «Sarò io l’ultima persona che vedrai oggi», dice Hans pizzicandomi la guancia.

  «Immagino ci siano cose peggiori nella vita che svegliarmi accanto a te ogni mattina», scherzo.

  Lui mi posa la mano sulla nuca e mi bacia con passione. «Sono fortunato, Tilly. È tutto quello che posso dire».

  «Anch’io», rispondo, appoggiando la fronte contro la sua. «La più fortunata».

  «Prima vai a scuola, prima torni, giusto?», dice.

  «Se la metti così, allora è meglio che vada. Gli do un ultimo bacio e mi avvolgo in una coperta, preparandomi a strisciare fuori dall’intercapedine. «Quando torno da scuola, c’è qualcosa di cui ti voglio parlare. Una bella cosa».

  «Non puoi lasciarmi così, Tilly».

  «Ci sono cose nella vita per cui vale la pena aspettare», sussurro, lasciandolo con un bacio sulla guancia. «Magari la giornata passerà più in fretta».

  «Allora la trascorrerò fantasticando su cosa mi dirai stasera. Fa’ attenzione, amore».

  Una volta sistemati il pannello, il letto e i libri, trovo dei vestiti puliti e mi preparo per la scuola.

  Mamma e papà non mi parlano molto ultimamente. Non mi hanno sommersa di domande e non mi lanciano occhiate curiose. È come se avessero esaurito l’energia per combattere cercando di ottenere le risposte che mi ostino a non dare. O almeno spero che sia così.

  In un paio di occasioni, li ho sentiti litigare in camera loro a tarda notte, ma non sono riuscita a capire su cosa non fossero d’accordo. Sono passati giorni dall’ultimo scoppio d’ira, perciò devono aver risolto in qualche modo. Posso solo sperarlo.

  Quando scendo al piano di sotto, la mamma sembra sveglia da ore, ed è tutta presa a cucinare e infornare.

  «Sembra che tu stia preparando un banchetto per più di tre persone», dico sedendomi al tavolo con una scodella di porridge.

  «Sono andata dal macellaio stamattina, abbastanza presto da trovare pezzi di maiale più grandi, quindi sto preparando una bella cenetta per la nostra famiglia e pensavo che sarebbe un bel gesto invitare i gentiluomini del piano di sotto a mangiare un piatto caldo con noi. Il cibo aiuta sempre le persone a sentirsi meglio. O almeno così diceva mia madre», risponde.

  «I gentiluomini del piano di sotto?», chiedo. «I nazisti?». Assumo un’espressione interrogativa, sperando che anche lei arrivi a capire la differenza tra un gentiluomo e un nazista.

  «Sì, Matilda, ormai è quasi un anno che i soldati sono lontani da casa, e si meritano una buona cena».

  Sento lo stomaco ancora più vuoto di com’era un attimo fa. Inviteremo quegli uomini a casa nostra, a pochi metri di distanza da dove si nasconde un ebreo?

  «Mamma, sono sicura che se la cavano più che bene. Dopotutto gli è stata gentilmente concessa una casa accogliente invece di mandarli a vivere in qualche edificio senza porte e finestre».

  «Matilda, non ho più voglia di discutere dell’argomento con te. Non capisci che ci crea problemi?»

  «Va tutto bene tra te e papà? È di questo che si tratta?».

  Mamma si asciuga le mani su uno strofinaccio e mi guarda in faccia, appoggiandosi al lavello. «Non ne sono sicura». Noto le macchie rosse nel bianco dei suoi occhi e le sue guance chiazzate.

  «Non capisco», dico.

  «Immagino che tu ci abbia sentito litigare nelle ultime settimane».

  Invece di rispondere lascio cadere il cucchiaio nel porridge e osservo la poltiglia schizzare nel piccolo contenitore di metallo. «Non nello specifico, ho solo sentito il volume delle vostre voci», dico.

  «Papà si preoccupa sempre per il nostro bene».

  Credo che siamo tutti sulla stessa barca. Siamo in guerra con la Francia e la Gran Bretagna, ci sono milioni di motivi per preoccuparsi.

  «Per questo dobbiamo invitare a cena i nazisti?», ribatto. «Che senso ha?».

  Fa un passo avanti e si accomoda sulla sedia accanto alla mia. «Matilda, ti ho detto e ripetuto che dobbiamo tenerci vicino gli amici e ancora più vicino i nemici».

  «Sì, a parte quando sei rimasta a guardare che sbattevano i tuoi amici fuori da casa loro e non hai fatto niente, giusto?».

  La bocca di mamma si incurva verso il basso mentre stringe le labbra nel tentativo di nascondere quello che prova veramente. «Matilda, ti prego».

  «O adesso sono loro il nemico? Perché, in tal caso, non ce li stiamo comunque tenendo vicini. Quindi perdonami, mamma, ma sono molto confusa».

  Unisce le sue mani screpolate sul tavolo. A giudicare dalle condizioni della sua pelle si direbbe che ultimamente abbia lavato più piatti del solito.

  «Tuo padre sa».

  A quelle parole mi si blocca il porridge in gola e inizio a tossire.

  Mamma mi passa un bicchiere di succo d’arancia. «Bevi, bevi».

  Quando mi riprendo, mi pulisco la bocca con il dorso della mano. «Di cosa stai parlando? Cosa sa papà?»

  «Per quanto pensi di poterlo tenere lassù, Matilda?»

  «Il topo?». Ho le spalle al muro e non posso girarmi da nessuna parte.

  «Matilda, non parlo di un topo». Sono anni che la mamma non mi parla con tanta dolcezza. Il tono della sua voce mi preoccupa, più che farmi felice. «Sappiamo che Hans è al piano di sopra».

  Non volendo confermare né negare l’accusa, mi prendo un lungo momento per guardarla dritto negli occhi, chiedendomi da dove avrò preso il mio cuore dato che i loro sembrano freddi come il ghiaccio.

  «Gli ebrei sono esseri umani come noi, mamma. E sai bene cosa sta facendo Hitler», sibilo a denti stretti.

  Mamma inspira profondamente. «Chi siamo noi per combattere il Führer? Non abbiamo alcuna possibilità di contestare gli ordini e se ci proviamo mettiamo a repentaglio la nostra vita. Tuo padre vuole tenerci al sicuro, e tu lo stai rendendo impossibile. Perché devi fare così?», dice quasi implorante, unendo le mani come se mi stesse pregando.

  «Chiedilo a Hitler», rispondo, andando a mettere nel lavello la scodella ancora mezza piena della mia colazione. Il pensiero di sprecare cibo mentre Hans darebbe qualsiasi cosa per una colazione calda mi stringe lo stomaco.

  «Matilda, io non posso essere responsabile per le azioni di tuo padre».

  «Cosa vorresti dire?», domando, voltandomi a guardarla.

  Lei stira le labbra in una linea sottile e scuote il capo. «Mi dispiace tanto, tesoro».

  Mi sembra di avere i piedi incollati al pavimento. Non riesco a muovermi, e i brividi mi salgono lungo la schiena. Mi travolge un’ondata di nausea e mi piego in avanti stringendomi la pancia, aspettando di recuperare il controllo delle gambe per correre in bagno. Sento che mia madre è subito dietro di me.

  Fortunatamente riesco ad arrivare prima che quel poco che ho mangiato per colazione mi ritorni in gola.

  «Mi dispiace, Matilda. Davvero. Non volevo farti stare male».

  «Cosa sta per succedere, mamma?», chiedo in un rantolo.

  Mi passa un bicchier d’acqua e mi sposta una ciocca di capelli dal viso. «Tuo padre non me l’ha detto. Non si fida di me, pensa che te lo verrei a riferire».

  Devo far uscire Hans dal palazzo.

  «Be’, dov’è lui adesso?»

  «Ha detto che andava al lavoro, ma non so se crederci. Ultimamente quando diceva che andava al lavoro poi non era vero. Non so cos’altro stia nascondendo, so solo che sta cercando di tenerci al sicuro».

  «Da che cosa? Dagli uomini che hai invitato a cena stasera?», gemo nonostante il dolore alla gola.

  «Dirò alla scuola che non stai bene e oggi non puoi andare a lezione». Mi accarezza la schiena e si alza. «Avanti, siediti».

  «Perché, così posso sorseggiare una tazza di tè in attesa che altre atrocità si abbattano su questo mondo? No, mamma. Non posso più assecondare queste buffonate».

  «Matilda, se qualcuno pensasse che stai intenzionalmente nascondendo un uomo in soffitta…». Si copre la bocca con le mani, ha gli occhi pieni di lacrime. «Hai un cuore d’oro, ma in questo momento non è una qualità molto apprezzata. Ti farai uccidere».

  «Non me ne importa niente, mamma».

  Si passa le dita tra i capelli come fa quando è turbata e strizza gli occhi come se stesse combattendo una battaglia interna che non può vincere. «Okay», sospira. «Forse c’è qualcosa che possiamo fare per aiutare. Sarà affamato, quindi prepariamogli un pasto come si deve, qualcosa di caldo con ingredienti freschi. Ti do qualche marco, vai a vedere se è rimasto qualcosa al negozio. Poi penseremo a un piano insieme».

  Prendere i soldi vorrebbe dire confessare che lui è di sopra, ma se non li prendo finirei per negargli un pasto caldo. «Me lo prometti, mamma?»

  «Farò tutto ciò che posso per aiutarti, Matilda».

  Non sono sicura che capirei se stesse mentendo. Dovrei essere in grado di guardare negli occhi di mia madre e sapere se dice la verità.

  Va verso l’appendiabiti e tira fuori dalla borsa una manciata di marchi. «Ecco, tieni. Io starò qui e mi assicurerò che non accada nulla se tuo padre ritorna. Non credo che ti ascolterebbe se ti trovasse da sola».

  «Come fai a essere sicura che ascolterà te?»

  «Matilda, vai prima che sia troppo tardi, per favore». Mi passa il cappotto.

  Lancio un’occhiata alle scale che portano al sottotetto, desiderando di potermi barricare in camera mia. «Se mi stai mentendo non ti perdonerò mai».

  «Matilda», urla. «Sono tua madre».

  «Lo so. Per questo fa ancora più male», le dico uscendo.
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  Non mi ero resa conto di aver continuato a leggere camminando avanti e indietro per il negozio, ma d’un tratto ho sentito il bisogno di una pausa e il desiderio di poter mettere in guardia Matilda da sua madre, la mia bisnonna.

  «Come procede la lettura?», mi chiede Archie da dietro il bancone.

  «Intensa», sospiro.

  «Tieni, ti va una tazza di tè?», suggerisce, facendo cadere dei frammenti di zucchero simili a cristalli in una tazza di porcellana bianca, per poi versare l’acqua bollente da un antiquato bollitore, attraverso un infusore di metallo. Osservo il tè ricoprire i pezzi di zucchero mentre il suo dolce aroma mi scalda dall’interno. Archie dev’essersi accorto del mio sguardo interrogativo. «Sono Kluntje, delle specie di caramelle dure di zucchero».

  «Ha un profumo delizioso». Appoggio il plico di fogli sul bancone. «E io che ho sempre e solo usato le bustine».

  «Le bustine?», ridacchia Archie. «La mia famiglia, e la tua, credevano che ci fosse un solo modo per fare il tè, e non sono ammesse scorciatoie».

  A Boston, è come se cercassimo costantemente scorciatoie nella vita. Sto cominciando a capire quanto rischiamo di perderci con questo atteggiamento.

  Mi sporgo sul bancone per vedere meglio cosa sta facendo. «Be’, non avendo mai provato un tè come si deve, non mi posso accorgere della differenza, giusto?»

  «Fino ad ora», ribatte lui, posando la tazza su un piattino.

  Mi allungo a prenderla, ma lui alza un dito.

  «Aspetta. Manca il tocco finale». Si volta per aprire il piccolo frigorifero in acciaio e tira fuori una bottiglia di vetro contenente latte, o panna, poi afferra un cucchiaio dal cassetto accanto al frigo. Versa quella specie di panna sul cucchiaio e poi la fa colare sul tè fumante. «Non puoi mescolare. Deve depositarsi per creare l’effetto dei tre strati di sapore».

  Non avevo idea che preparare una tazza di tè fosse una forma d’arte. Capisco perché gli sia venuto da ridere al pensiero di una semplice bustina messa in infusione.

  Fa scivolare verso di me tazza e piattino, poi ripete il procedimento per se stesso. Lo aspetto per assaggiare, ma lui mi fissa mentre versa la panna nel suo tè.

  «Inizia pure. L’East Frisian Tea è piuttosto famoso da queste parti, fin dall’Ottocento. Questo negozio l’ha sempre offerto alla clientela per mantenere saldo il legame con le nostre radici. La madre del primo proprietario pensava che fosse la cura per tutti i mali.

  Non mi sono mai sentita così onorata nel ricevere una tazza di tè. «Devo tenere il mignolo alzato? Cosa prevede l’etichetta?». In parte sto scherzando, ma non del tutto. Mi sento sempre un po’ a disagio quando si tratta di formalità.

  Archie scoppia a ridere mentre sistema la tazza sul piattino. «No, la tazza non va tenuta così. Però mi chiedevo se sarebbe stato cortese da parte mia offrirti una cannuccia».

  Restiamo entrambi in silenzio qualche istante, perché non capisco se è serio o sta scherzando, ma lui scioglie ogni mio dubbio con un’altra risata.

  «Ti sto solo prendendo in giro».

  «Facciamo che mi scuso in anticipo per qualsiasi futura gaffe?», propongo.

  «Figurati, non devi scusarti per come vivi. Sicuramente anche a Boston avete delle tradizioni uniche che mi metterebbero in difficoltà».

  Ci rifletto un attimo, sforzandomi di trovare una tradizione unica del New England, ma non mi viene in mente niente. «Abbiamo difficoltà a rispettare i confini personali e di rado pensiamo a quello che ci esce dalla bocca. Parliamo a voce troppo alta, siamo rumorosi. Non so quanto questo possa mettere a disagio un turista».

  «Ah, già, avevo sentito dire che Boston somiglia molto all’Irlanda», dice strizzandomi l’occhio, poi soffia sul suo tè fumante.

  «Sì, la cultura irlandese è molto presente a Boston».

  «Sembra affascinante». Il suo sorriso ispira tenerezza e istintivamente lo ricambio.

  «La descriverei esattamente così», dico, soffocando una risata.

  Seguo il suo esempio e soffio via il vapore prima di assaggiare un sorso di tè. È forte e pieno di sapori. Non ho mai provato niente di simile e mi fa sentire come se qualcuno mi stesse avvolgendo in una calda coperta.

  «È delizioso. Grazie mille».

  «Mi fa piacere». I suoi occhi luccicano sotto le luci che scendono dal soffitto e lui tiene lo sguardo fisso su di me bevendo un altro sorso. Mi sembra così familiare, com’è possibile?
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  Cammino lungo la via, fissando la manciata di monete nel mio palmo. Se i miei genitori sapevano di Hans nascosto in soffitta, non capisco come mai me l’abbiano fatta passare liscia così a lungo. Conoscevano Hans da quando era piccolo. Mi piacerebbe pensare che abbia un posto speciale nei loro cuori, soprattutto dopo aver visto cos’è successo alla sua famiglia. Hans non è mai stato maleducato o irrispettoso con noi. Al contrario, ha sempre dimostrato gratitudine e amicizia, proprio come i suoi genitori. Non si spiega come sia possibile cambiare opinione così in fretta su qualcuno che per quanto ne sappiamo non ha fatto nulla di male.

  Devo farlo uscire dalla soffitta entro stasera. Non è sicuro per lui starsene lì proprio sopra la stanza in cui ceneremo in compagnia dei nazisti del piano di sotto. Ogni scricchiolio, ogni più piccolo movimento provocherebbe un’ispezione indesiderata. È questo che fanno i nazisti. Sostanzialmente sono come i disinfestatori, solo che non si occupano di topi. Sono gli ebrei che dobbiamo intrappolare e rimuovere.

  Non ho idea di dove nascondere Hans o come farlo uscire dal palazzo senza farci vedere. Non ci sono più ebrei in città. Se qualcuno lo riconoscesse, saprebbe che non dovrebbe essere qui. E nascondere informazioni agli ufficiali è considerato tradimento.

  Mi sento come se ci stessero inseguendo verso una barricata, un muro di mattoni, uno strapiombo. Ma la preda non sono io, è solo Hans.

  Il sole sta facendo capolino tra le nuvole per la prima volta dopo quelle che sembrano settimane. Il vento proveniente dall’Artide si è placato, ma le strade sono ancora ricoperte da un pantano di neve sciolta e sporca. Mi stringo nel cappotto e mi concentro su una camionetta che avanza lentamente verso di me. Riconosco gli uomini a bordo solo quando il veicolo mi passa accanto schizzandomi di fanghiglia gelata. 

  Pensavo che gli uomini in uniforme sarebbero stati al lavoro a quest’ora del mattino.

  Ho quasi raggiunto il centro del paese, quando vedo l’automobile di papà. Non è al lavoro. Sta guidando verso casa nostra.

  Sta seguendo i soldati.

  Una sensazione paralizzante mi fa cadere in ginocchio, proprio su una pozzanghera ghiacciata. È stata mamma a dirmi di uscire.

  Come rispondendo alle mie paure, le nubi in cielo tornano a coprire il sole, rubandogli la possibilità di offrire il suo calore.

  Mi volto a guardare oltre la mia spalla le luci posteriori dell’auto di papà. Mi ha appena superato. Deve avermi vista camminare. Mi costringo a tirarmi in piedi e mi metto a correre a perdifiato.

  A ogni balzo le pozzanghere mi infradiciano le gambe, ma non sento più il freddo. Niente può mascherare il terrore che provo in ogni cellula del corpo. Mi sforzo di andare ancora più veloce, pregando di non inciampare. Quando arrivo davanti al palazzo vedo i soldati che chiacchierano con papà appoggiati alla camionetta, godendosi la reciproca compagnia e ridendo di gusto.

  Papà ci mette qualche secondo ad accorgersi di me. Strizza gli occhi con aria interrogativa. «Matilda, perché non sei a scuola?», sbraita.

  «E tu perché non sei al lavoro?», ribatto.

  «Non vedo come la cosa ti riguardi».

  I soldati hanno gli occhi puntati su di me. È come se fiutassero la debolezza della gente.

  «Cosa sta succedendo?», chiedo.

  «Matilda, non dovresti essere qui», mi risponde, calmo.

  «Io ci vivo qui», replico.

  Papà torna a voltarsi verso i soldati, poi fa un cenno con il capo e loro entrano nel palazzo. «Matilda, aspetta in auto, per favore». Indica il punto in cui ha parcheggiato, ma evita di guardarmi mentre mi dà un ordine così strano.

  «No, vado di sopra». Gli passo davanti e marcio dentro, alle spalle dei soldati.

  «Matilda», grida, afferrandomi per il polso. «Ti ho avvertito. Non costringermi a fare una scenata».

  «Una scenata?»

  «Ti sto solo proteggendo», sibila a denti stretti.

  Respiro così affannosamente che non riesco a formulare una risposta. «Papà», mi limito a gridare.

  «Se pensano che si sia intrufolato in soffitta per nascondersi, non ti riterranno responsabile. Se invece sospettano che lo abbiamo aiutato, la storia sarà molto diversa, Matilda. Vale la pena morire per quel ragazzo? Te lo sei chiesto?».

  Fisso mio padre negli occhi, cercando di trovarci qualcosa che riconosco. L’uomo che mi portava a cavalluccio correndo per i prati a raccogliere fiori, il mio modello di vita, che mi portava un regalo ogni volta che comprava qualcosa alla mamma come ringraziamento per prendersi cura di lui, è scomparso per sempre. Non c’è più nulla dietro il blu dei suoi occhi un tempo vivaci. Ha perso la compassione, la fede, la speranza. Ha scelto di stare dalla parte del male.

  «Come puoi farlo?», bisbiglio, cercando di liberarmi dalla sua presa con uno strattone.

  «Un giorno mi ringrazierai di averti salvato la vita, Matilda. Il compito di un padre è proteggere i figli dalla sofferenza, ed è quello che sto facendo».

  «Mi stai proteggendo facendo del male a un’altra persona. Questo cosa mi insegna? Che dovrei odiare tutti a parte me stessa, o che sono io l’unica che conta? O forse che nessuno sarà mai più importante di me?». Premo la mano libera contro il suo braccio, nel tentativo di divincolarmi. «No, papà. Io non sono egoista, sono una persona che si fa in quattro per gli altri, che ama il prossimo, sono un’amica e soprattutto sono leale, a differenza tua. Non sarò mai come te».

  Apre la portiera e mi spinge dentro l’automobile, poi scivola al posto del guidatore, chiudendoci dentro. Tento di raggiungere la maniglia dall’altra parte, ma ha messo la sicura. Non lo fa mai.

  «Come puoi vivere con te stesso, sapendo ciò che stai facendo? Sei crudele tanto quanto loro, te ne rendi conto? Fammi scendere, papà».

  «Smettila di comportarti come una bambina», sbotta, lanciandomi uno sguardo truce.

  Quando il portone del palazzo si apre, ho la sensazione che il tetto mi crolli addosso. I nazisti hanno Hans. Ha gli occhi sbarrati, sembra incredulo. Forse spera che sia solo un altro incubo da cui si sveglierà presto. La sua carnagione pallida, le labbra bianche e il sudore che gli imperla la fronte mi rivelano tutto ciò che gli sta passando per la testa.

  Non sta combattendo per scappare. Non capisco perché non si ribelli alla presa di questi uomini. Cammina tra loro come se fosse d’accordo. Hans è un combattente, il più dolce di tutti, ma non è uno che si arrende. Non si arrenderebbe mai. Fuggirebbe, se necessario, ma ora non sta cercando di liberarsi. Probabilmente sa che è la sua unica possibilità di scampo.

  Batto i pugni contro il finestrino, gridando il suo nome, ma nessuno si gira. Se fossimo nascosti dietro un muro sarebbe la stessa cosa.

  «Dove lo stanno portando? Dove?», grido.

  «Matilda, non ho fatto una domanda così ridicola. Non sono affari miei, non credi?»

  «Non capisco cosa stai facendo. Fammi scendere da quest’auto. Lasciami andare, adesso. Devo dirglielo. Deve saperlo. Lo deve sapere, papà». Più grido più la mia voce si arrochisce. Le mie parole sono vane, inascoltate, ignorate, respinte.

  «Cosa devi dire al ragazzo, Matilda? Eh? Cosa ci può essere di così importante adesso?»

  «Lasciami dire addio, papà», insisto.

  «Così sapranno che lo stavi proteggendo. Sarebbe tutto inutile. Non risparmieranno la sua vita o la tua, se gli parli ora. Lo capisci?»

  «No, non capisco niente. Ti odio. E ti odierò per sempre per quello che hai fatto».

  «Sei solo arrabbiata, Matilda. Passerà anche questo», dice, come se non fosse niente. Come se non stessi guardando mentre caricano Hans sul retro di una camionetta per portarlo da qualche parte all’inferno.

  «Lo uccideranno, vero?»

  «È un bambino. Dubito che lo uccideranno».

  Ha diciotto anni. Non è un bambino. Abbiamo festeggiato il suo compleanno a lume di candela, in silenzio, appena tre settimane fa. Non so cosa stessimo festeggiando esattamente, ma per un momento è sembrato di tornare alla normalità. Gli ho regalato un quaderno e una penna nuovi, avvolti in un pezzo di lino, e ho usato un nastro per fare un fiocco. Hans ha aperto il regalo e ha sorriso come se gli avessi appena dato ciò che aveva sempre desiderato, ma poi mi ha restituito il quaderno.

  «Ho ancora un sacco di fogli, Tilly. Un bel regalo per me sarebbero le tue parole. Ogni volta che non saremo insieme, voglio che annoti i tuoi pensieri per condividerli con me quando ci rivedremo. Riesco a vedere la vita attraverso i tuoi occhi, e mi aiuterebbe molto nelle lunghe ore tristi che passo qui dentro. Potresti farmi questo regalo?»

  «Non so scrivere come te, non ho il tuo talento», gli ho risposto.

  «Quando chiuderai gli occhi, Tilly, le parole ti troveranno. Scrivi solo quello che ti viene in mente, e sarà perfetto».

  Ho annuito, rendendomi conto che doveva aver esaurito gli argomenti di cui scrivere. Una persona non può trovare l’ispirazione trascorrendo le giornate rintanata al buio. «Certo che scriverò per te. Annoterò tutto ciò che vedo quando non siamo insieme, e non tralascerò nessun dettaglio. Promesso».

  «È il miglior regalo di compleanno che potessi ricevere, Matilda. Ti amo così tanto».

  Poi mi sono accoccolata al suo fianco e gli ho dato un bacio nel punto dietro l’orecchio dove so che gli fa il solletico. Lui mi ha tenuta stretta, come per proteggermi dalla vita fuori da quello spazio angusto. A volte avevo la sensazione di non essergli mai abbastanza vicina, anche quando eravamo abbracciati.

  Individuo Hans sul retro della camionetta. Mi chiedo se anche lui riesca a vedermi attraverso il finestrino, e in quel momento vedo che muove le labbra rivolto verso di me: «Scrivi per me. Ti amo». Mi fa il gesto di scrivere con la mano, poi si porta le dita alle labbra mandandomi un bacio che non posso ricevere.

  Per un lungo istante resto immobile, temendo che un soldato possa aver notato il nostro scambio, ma sembra che nessuno ci presti attenzione. Mi copro la bocca con la mano, nella speranza che non sia l’ultima immagine che avrà di me, ma non ho mai provato un dolore così atroce. È impossibile nascondere quello che mi succede dentro in questo momento. Prendo un respiro profondo e lo trattengo nei polmoni, poi senza emettere suono rispondo: «Ti amo. Tanto».

  Quando i soldati si allontanano dal palazzo, papà mi libera dall’automobile. «Devo tornare al lavoro. Prenditi cura di tua madre, Matilda», dice, con le parole che gli si strozzano in gola.

  Anche se il petto mi pulsa come se fossi stata infilzata da un oggetto appuntito, raddrizzo le spalle e alzo il mento, rifiutandomi di mostrarmi debole, vittima della sua crudeltà. Non riesco a capire come papà, tra tutte le persone al mondo, abbia potuto spezzarmi il cuore così. Ovviamente non gli importa di avermene strappato un pezzo per darlo in pasto a un branco di lupi affamati.

  Non lo perdonerò mai. «Ti odio», gli ripeto.

  «Mio Dio, Matilda, tieni a bada le emozioni. Se vuoi prendere decisioni come hai fatto in questa occasione, devi imparare ad accettarne le conseguenze».

  Non c’è nient’altro da dire, quindi mi affretto verso il portone. Salgo gli scalini ansimando. Non riesco a respirare. Non c’è abbastanza aria per sopravvivere. Con ogni grammo della forza che mi è rimasta, spalanco la porta del nostro appartamento. Ignoro le lacrime di mia madre, il dolore dipinto sul suo volto mentre si stringe la pancia come se qualcuno l’avesse picchiata con un bastone. Nessuno l’ha sfiorata. È la vergogna che prova per quello che ha fatto. Sa di avermi tradito, e sa che non perdonerò mai neanche lei.

  Camera mia è stata messa a soqquadro. Hanno lanciato sul pavimento tutto ciò che possiedo. Quei bastardi hanno anche strappato la bella carta da parati vicino all’apertura dell’intercapedine.

  Prendo la mia borsa di scuola e ci butto dentro lo stretto indispensabile prima di lasciarmi quel disastro alle spalle.

  La mamma ancora non ha niente da dire quando le passo davanti. Uscendo da casa nostra sbatto la porta.

  La mia bicicletta è ancora appoggiata al muro del palazzo, la inforco e taglio per il bosco, sperando che la terra mi eviti di scivolare sulle chiazze di neve. Se pedalo abbastanza velocemente riuscirò a raggiungere la camionetta. Scoprirò dove stanno portando Hans.
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  Nell’ultima ora ho sostituito la tazza di tè con una manciata di fazzoletti che mi sono serviti mentre leggevo la rovina della famiglia di Matilda. Cerco di immaginare cosa succederà, se quello che leggerò in seguito mi spezzerà il cuore come queste ultime pagine. Matilda sembra proprio una brava persona, e questo mi confonde ancora di più: come può aver abbandonato la mamma quando era appena nata?

  Mi appoggio le pagine sulle gambe e mi tampono gli occhi con un fazzoletto. «Non è facile scoprire tutto insieme», dico ad Archie, che sta sistemando i libri su uno scaffale poco lontano da me.

  «Lo immaginavo, e anche se conosco la storia di tua nonna non mi sembrava giusto raccontarti i dettagli, visto che sono tutti accuratamente descritti in quelle pagine».

  Vorrei fargli un milione di domande, ma ha messo in chiaro che non vuole essere lui a svelarmi le cose, e forse è meglio così. Se avessi dovuto mandare giù tutto in una volta sarebbe stato ancora più difficile da digerire. E comunque i miei pensieri potrebbero essere più cupi del necessario.

  «Mio nonno e Hans erano migliori amici», dice. «Ne hanno passate tante insieme, e alcune le ho sapute solo dopo la morte di mio padre. La loro generazione… Il periodo che hanno vissuto, per molti parlarne era troppo difficile. Ovviamente noi sappiamo quanto sia importante parlare dei nostri traumi per superarli, ma la vita di allora è quasi impossibile da comprendere per chi non c’era. La nostra mente può solo afferrare qualche frammento della storia e niente che si avvicini alle atrocità che hanno toccato così tante persone in questa città».

  Mi alzo e mi rendo conto di avere le gambe addormentate per essere rimasta troppo a lungo nella stessa posizione. «L’avvocato Cora ha parlato di altre parti della proprietà, tipo un appartamento?», chiedo.

  «Sì, naturalmente. Dammi un momento che metto un cartello sulla porta. Molte persone vengono qui per vedere un po’ di Storia e se non sono in negozio, be’… diciamo che andrebbero in esplorazione», dice Archie con un sorriso.

  «Posso immaginare. Quali sono le domande che ti fanno di più?», mi informo mentre chiude la porta d’ingresso.

  Fa una risatina e si gira verso di me infilandosi le chiavi nella tasca posteriore dei pantaloni. «Dov’è il bar più vicino? È senza dubbio la domanda più gettonata». Quella risposta inaspettata strappa una risata anche a me. Una gradita pausa dalla tensione che mi pervade.

  «Be’, posso capirlo dato che le mappe digitali non funzionano molto bene da queste parti», ribatto.

  «È vero. Quest’area non ha una copertura satellitare completa disponibile online. Per lo meno la gente sarà costretta a ricordarsi come si usa una cartina vera».

  «Per fortuna io lo so fare».

  «Devo dire che hai un eccellente senso di consapevolezza. Io non sono sicuro che avrei avuto il… Ehm, non so se è la parola giusta… fegato… di andare negli Stati Uniti da solo aspettandomi di capire esattamente dove devo andare nel giro di pochi giorni».

  «Ti sorprenderebbe scoprire cosa può fare una persona a caccia di risposte importanti».

  «Non lo metto in dubbio. Vieni, seguimi. Ti porto a fare un giro».

  Seguo Archie attraverso una porta in fondo al negozio, che sembra ancora più antica di quella principale. Il legno è rovinato e scolorito, ma ancora bello e caratteristico. Mi chiedo quante volte la nonna abbia posato la mano sul punto consumato al di sopra del pomello di bronzo.

  Passo le dita sul legno di rovere, sperando di percepire una connessione di qualche tipo. Ma quelle sono cose che succedono solo nei film e nei romanzi.

  Archie nota che mi sono fermata a fissare quel punto della porta. «Tutto bene?»

  «Sì, scusa», dico, riprendendo a seguirlo su per una stretta scalinata.

  «Non hai niente di cui scusarti», risponde. Le scale scricchiolano e gemono a ogni passo. «Forse ti chiederai perché non siano stati fatti dei lavori di ristrutturazione nel corso degli anni».

  «Be’, oltre alle leggi che ci sono in alcune zone storiche – lo so perché ho studiato architettura – immagino che una persona ci pensi due volte prima di mettere le mani sul legno vecchio».

  «Sono vere entrambe le cose, e sono una parte del motivo». Fa una pausa. «Non sapevo che fossi un architetto».

  «Sì, lavoro nello stesso studio da quando mi sono laureata, quindi ho dovuto fare conoscenza con le leggi urbanistiche e i monumenti storici. Ma probabilmente qui le leggi sono diverse da quelle degli Stati Uniti».

  «Be’, dopo aver saputo della vostra etichetta e dei modi chiassosi, direi che probabilmente è così», dice, sorridendo da un lato.

  «Devo darti ragione».

  «Sono sicuro che nessuno voglia alterare la Storia, specialmente qui a Dachau… Non dopo tutto quello che ha visto questa città, dagli strascichi delle guerre napoleoniche alla Seconda guerra mondiale».

  «E questo come ti fa sentire?», chiedo mentre arriviamo in cima alle scale. Il soffitto si abbassa notevolmente e Archie è costretto a chinarsi per proseguire lungo il breve corridoio buio. Io riesco appena a stare in piedi, è veramente stretto lo spazio quassù.

  «Mio nonno ha vissuto al campo di Dachau per quasi quattro anni», racconta Archie. «Ha sempre detto di essere contento che non avessero smantellato quel che ne restava. Per quanto fosse doloroso rivederlo, è comunque una prova di ciò che può provocare l’odio. Il memoriale ha cambiato la vita a tante persone e io sono un sostenitore del valore della sua preservazione. Inoltre, da uomo ebreo, non potrei essere più orgoglioso di vivere in questa città. Hitler ha cercato di eliminare la nostra cultura e la nostra razza, e io sono una prova del suo fallimento. Naturalmente non è che tutti i residenti di Dachau siano ebrei, ma quelli che non lo sono la pensano comunque come me. Senza testimonianze di quella caduta, rischiamo di ripetere gli stessi errori. Per questo manteniamo la città per ciò che rappresenta: un monito, e un capitolo dei libri di Storia».

  In un attimo, Archie ha risposto a molte delle mie domande. Mi ha fatto vedere quest’esperienza in una luce completamente diversa. «È molto nobile, e molto profondo».

  «Immagino cosa avrai pensato quando hai scoperto dove si trovava la proprietà», dice. «Perché questo negozio si trovi qui è la seconda domanda che sento più spesso dai visitatori». Archie si guarda alle spalle per farmi un occhiolino prima di aprire un’altra porta usurata dal tempo. La luce che ne esce rende l’ambiente più spazioso e accogliente. È una camera con un letto al centro, un comò, una scrivania e due poltrone. «Ci sono anche una toilette e un bagno da quella parte».

  «Ci vivi tu qui, adesso?»

  «No, no, io abito a circa un chilometro di distanza», risponde. 

  Sembra che nessuno tocchi quella stanza da tempo. «E qui ci vive qualcuno?»

  «Nessuno occupa questo spazio da un pezzo, ormai, ma mi sono premurato di tenerlo pulito e spolverato nel caso in cui qualcuno dovesse averne bisogno».

  «Ma sembra che ci siano gli effetti personali di qualcuno», faccio notare, superando Archie per toccare la trapunta sul letto. È di un grigio-azzurro ormai sbiadito, con un motivo floreale, e nell’angolo dall’altra parte noto che c’è un armadio nascosto da una tenda. Al suo interno sono appesi abiti femminili. Sul comò vedo un portagioie, circondato da vecchie boccette di profumo.

  «Ancora non è stata messa in vendita, perciò le cose di tua nonna sono ancora qui, per adesso».

  «Capisco». Mi avvicino alla finestra per sbirciare fuori, dove il caleidoscopio di colori del villaggio si snoda sul versante scosceso della collina. Il mio sguardo vaga sul paesaggio ricco di contrasti, dal verde dei pini al bianco della neve in cima alle montagne, che richiama le nuvole sfilacciate all’orizzonte. «Per forza è così luminoso qui».

  «Che tu ci creda o no, anche nelle giornate più nuvolose da qui si vedono le cime delle Alpi Bavaresi. È sorprendente».

  Mi scosto dalla finestra e faccio un altro giro per la stanza, con la sensazione che non basterà un’occhiata per cogliere tutti i dettagli che vorrei studiare.

  «Dovrei riaprire il negozio. Se hai bisogno di un altro minuto puoi rimanere qui, ovviamente».

  «No, grazie, va bene così», dico.

  Torniamo di sotto e rientriamo in negozio.

  «C’è anche dello spazio che si può usare come sgabuzzino. È l’unica parte a essere stata leggermente modificata, perché gli oggetti al suo interno hanno bisogno di un ambiente asciutto e una temperatura moderata».

  «Cosa c’è dentro? È una specie di guardaroba?».

  Vedo un cliente fermarsi davanti alla porta d’ingresso.

  «Un sacco di cose appartenute a varie persone».

  Archie riapre il negozio e dà il benvenuto alle persone in coda. Si scusa in tedesco e in inglese, e tutti si mostrano comprensivi e poi stupiti non appena mettono piede nella libreria.

  E poi ci sono io, che me ne sto lì in piedi come un’anima persa cui spetta una decisione impossibile. Non posso certo mandare avanti un’attività in Germania dagli Stati Uniti, ma come posso abbandonare qualcosa che è appartenuto alla famiglia biologica che mia madre ha cercato per tutta la vita?

  Torno alla mia sedia e riprendo in mano i fogli rilegati. Appena riapro alla pagina che avevo lasciato, il mio cellulare inizia a squillare dalla borsa. Cerco di silenziarlo il più velocemente possibile, mortificata per la confusione.

  Non faccio in tempo a togliere il dito dal tasto di risposta che Carla sta già urlando. Accosto il telefono all’orecchio, ma lo tengo un po’ staccato per non perdere un timpano. «Grace Laurent, rispondimi!».

  «Scusa, ho avuto da fare», dico.

  «Ti ho mandato tipo quattrocento messaggi. Avevi detto che mi tenevi aggiornata, l’hai dimenticato? Sei sola in un Paese straniero e io sono responsabile per te!».

  «Tu non sei responsabile per me», bisbiglio. «Sono una donna adulta. Ti stai comportando da pazza».

  «E chi sarebbe responsabile per te, se non io?»

  «Io, ovviamente».

  «Perché bisbigli?»

  «Sono nella libreria e ci sono dei clienti».

  «E hai appena detto che sei un’adulta responsabile? Perché se non sbaglio hai deciso in un secondo di andartene in un posto dove non conosci la lingua né una sola persona che possa aiutarti. Scusa se ho pensato che fosse diventata una mia responsabilità vegliare sulla tua testa di rapa».

  Sposto il telefono sull’altro orecchio per potermi girare verso l’angolo, e spero che nessuno mi stia ascoltando. «Carla, ti giuro che sto facendo attenzione. Ho parlato con l’avvocato stamattina e ora sto parlando con il gentiluomo che si occupa della libreria. Non stavo ignorando i tuoi messaggi, è solo stata una giornata intensa».

  «Un gentiluomo?», chiede, come se fosse l’unica parola che ha colto della mia spiegazione.

  Sospiro. «Sì, Carla. Un uomo che gestisce il negozio».

  «Bello?».

  Mi porto la mano sulla guancia, consapevole della drammatica differenza di temperatura tra il mio palmo e il mio viso in fiamme. «Forse. Ora devo andare. Ti chiamo più tardi, promesso. Però rilassati, okay? Non mi succederà niente».

  «Non puoi lasciarmi appesa così, Grace», piagnucola.

  «Devo farlo per forza. Mi stanno fissando. Ti racconto tutto dopo».

  Potrei aver riagganciato mentre ancora mi stava parlando, ma Archie mi guarda come se fossi matta, nascosta in un angolo con il cellulare schiacciato contro l’orecchio.

  «Va tutto bene?», mi chiede.

  Mi alzo dalla sedia e lo raggiungo al bancone. «La mia migliore amica, Carla, è preoccupata perché sono qui da sola. Se non rispondo ai messaggi entra subito in modalità madre apprensiva», dico, scherzandoci su.

  «Mi fa piacere che qualcuno si prenda cura di te. La tua amica sembra proprio una brava persona».

  «Lo è», confermo, ma non vedo l’ora di tornare alla storia di mia nonna. «Dove hanno portato Hans? I nazisti, dico».

  Lui inclina la testa di lato e indica i fogli che ho in mano. «Leggi. Per favore».
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  Non so per quanto ancora potrò pedalare a questa velocità. Le strade bagnate non aiutano e anch’io sono zuppa di pioggia, cosa che mi rallenta ancora di più. Ma devo sapere dove portano Hans.

  Ho le gambe intorpidite che ormai sembrano muoversi per conto loro e le mani più bianche della neve per la forza con cui stringo il manubrio, ma sono stata così concentrata a non farmi vedere dai soldati che ho prestato ben poca attenzione al mio benessere fisico.

  Non so da quanto li sto seguendo, potrei aver pedalato per chilometri. Intorno a me ci sono solo terreni coltivati ed erbacce secche ricoperte da chiazze di neve, qualche sporadico albero che costeggia questa strada che sembra condurre alla fine del mondo. La mia unica arma è la distanza.

  Il veicolo che sto seguendo accosta e si ferma, costringendomi a nascondermi con la bici nella boscaglia gelata. 

  Mi abbasso per sbirciare tra i cespugli cosa sta succedendo, ma vedo solo uno dei due soldati scendere dal posto di guida. 

  «Ach mist! Mancano ancora venti chilometri a Dachau», urla l’altro soldato dal finestrino. «Avanti, amico, siamo in perfetto orario».

  «Ci metto solo un minuto», dice quello che sta camminando in mezzo alla neve.

  Un tuffo al cuore. Dachau. È troppo lontano. Ci metterò ore ad arrivare. A scuola ho sentito dire che la maggior parte degli uomini dai diciotto anni in su vengono mandati al campo di Dachau, mentre le donne restano nella comunità, ma solo finché i nazisti non le deportano in Polonia. Non sapevamo cosa ne fosse stato della famiglia di Hans, perché non c’era modo di scoprirlo senza metterlo in pericolo.

  Dovrò prendere un treno. Vorrei potergli dire che sto andando a prenderlo. Deve sapere che non lascerò che lo portino via.

  Il soldato nel campo innevato si svuota la vescica dando le spalle a me e alla camionetta. Poi ritorna al veicolo, che riparte senza dargli neanche il tempo di richiudere la portiera.

  Dopo tutta la fatica che ho fatto per stargli dietro, mi rendo conto che non posso arrivare lontano quanto loro e il mio cuore si fa in mille pezzi mentre guardo scomparire la camionetta nel grigio dell’orizzonte.

  All’improvviso sento il freddo della neve e la furia del vento che mi colpisce in faccia come un sacchetto pieno di ghiaccio. Il mio cuore scalpita lasciandomi senza fiato mentre raddrizzo la bicicletta e la libero dai rami. Se non avessi la testa attaccata al corpo, giurerei che sta girando vertiginosamente.


   


  La pedalata verso casa sembra durare ore, ma non è così. Non ho avuto tempo per pianificare la mossa successiva. Devo arrivare a Dachau, ma una volta che me ne sarò andata da casa non potrò mai più tornarci. Non ho i mezzi per mantenermi più di una settimana o due, e poi non diventerà più facile. Niente diventerà più facile.

  Salgo le scale con i muscoli delle gambe dilaniati dai crampi, e quando faccio per aprire la porta d’ingresso ho la sensazione che ci sia un grosso mobile a bloccarla dall’altra parte.

  Mamma è ancora in lacrime, seduta sulla poltrona di papà. Come se i due nazisti di cui vuole diventare amica avessero trascinato via lei.

  «Cosa piangi a fare? Sembri una stupida», le dico.

  «Dove sei stata, Matilda? Ti ho cercata, sono anche andata a scuola ma nessuno ti aveva vista».

  «Che importanza ha?», le domando, sfilandomi il cappotto una manica alla volta.

  «Matilda, devi sapere che non l’ho deciso io. Voglio che tu mi creda».

  Scuoto la testa mentre appendo il cappotto e mi tolgo gli stivali bagnati. «Che sia stata una decisione tua o di papà, sei comunque rimasta a guardare. Questo non ti rende una persona migliore, mamma. Anzi, non riesco proprio a convincermi che siamo davvero imparentate. Non vorrei mai diventare come te».

  Si alza dalla sedia con le mani sul grembiule. Il fatto che ce l’abbia ancora addosso mi fa pensare che non sia veramente andata a cercarmi. Non sarebbe mai uscita di casa vestita così.

  «Cosa avrei dovuto fare? Dichiarare che faccio parte della Resistenza tedesca, o meglio ancora ammettere un tradimento? Quante volte dobbiamo dirti quello che fanno a chi disobbedisce agli ordini? È come se non sentissi una parola di quello che ti diciamo, e noi facciamo di tutto per tenere al sicuro la nostra figlia ormai quasi adulta. Non so cosa ti passi per la testa ultimamente, ma mi addolora più di quanto possa esprimere a parole il fatto che ti farai uccidere, Matilda».

  «Almeno io me la sarei cercata», ribatto.

  È vero. Hans e la sua famiglia non hanno fatto niente per meritarsi questo trattamento. Sono nati facendo parte di un popolo che all’improvviso è diventato il nemico.

  «Matilda! Come puoi parlare così?»

  «Immagino nello stesso modo in cui tu riesci a guardarti allo specchio ogni mattina. Me ne frego».

  Vedo un lampo di rabbia negli occhi di mia madre, come se mi fossi spinta troppo in là. Non ha mai dato prova di essere una donna forte, non sotto il controllo di papà. Marcia verso di me come se volesse colpirmi. Ma non lo farà. Non ne ha il coraggio. Anche se a volte vorrei che l’avesse fatto, perché allora non avrebbe la scusa di essere troppo debole per giustificare ogni decisione sbagliata che si sta prendendo in questo Paese.

  Si avvicina così tanto che i suoi piedi quasi toccano la punta dei miei. «Non tollererò il modo in cui ti stai rivolgendo a me. Non più. Sono pur sempre tua madre, e merito un po’ di rispetto. Tu forse pensi di potermi calpestare quando papà non è in casa, ma ti sbagli».

  Pronuncia quelle parole con calma e determinazione. Ma io non ho paura. Per tutta la vita l’ho vista comportarsi da codarda. Una persona non cambia dal giorno alla notte.

  La fisso freddamente negli occhi, aspettando la sua prossima mossa. Può dire o fare quello che vuole, perché niente mi farà più male che guardare Hans gettato su quella camionetta.

  Alza timidamente la mano e col palmo mi colpisce la guancia. Mi rifiuto di reagire al dolore o di cedere alla sua espressione scioccata. Fa un passo indietro e i suoi occhi si abbassano sulle mie mani.

  «Perché ti tieni la pancia in quel modo, Matilda?» Ha gli occhi spalancati, immobili e pieni di terrore, come se si fosse già data una risposta da sola. «Stai male di nuovo?».

  Ricambio il suo sguardo, con gli occhi asciutti perché non ho più lacrime. «Non sto male», rispondo.

  «E allora cos’hai? Cosa c’è che non va?»

  «Non ho assolutamente niente, a parte il cuore spezzato, del quale chiaramente non ti interessa».

  «Togliti il maglione, Matilda».

  «Ho freddo», dico, sforzandomi di deglutire.

  «Toglilo», ripete, digrignando i denti.

  Posso solo continuare a fissarla. Non toglierò il maglione. Non risponderò alle domande che le vorticano in testa.

  Ha le lacrime che le solcano il viso quando mi strappa i bottoni del maglione di lana, sfilandomelo dalle braccia con uno strattone.

  Istintivamente si porta una mano alla bocca, come se avesse visto un cadavere in via di decomposizione. «Santo cielo, come hai potuto?», grida.

  Le strappo il mio maglione di mano e me lo rimetto sulle spalle. «Ho detto che ho freddo».

  Ho i denti così stretti che mi fa male la mascella. Il dolore viaggia fino alle tempie e la voglia di urlare consuma ogni fibra del mio corpo. «È il volere di Dio, mamma. Non il mio».

  «Non dare la colpa al Signore per le tue malefatte, signorina. Se avessi seguito i principi della nostra fede non ti troveresti in questa situazione».

  «Stai riscrivendo la Bibbia, mamma?»

  «Questo è un peccato, Matilda. Non c’è un altro modo di vedere le cose».

  «Questo», rispondo indicando il mio ventre, «è una benedizione. L’unica peccatrice in questa stanza sei tu, e lo sai bene».

  Si mette le mani nei capelli, causando uno scompiglio che dovrà sistemare prima che papà torni a casa, come se lui oggi non avesse fatto niente di sbagliato. «Non hai neanche diciott’anni, e aspetti un bambino, che immagino sia di un uomo ebreo, sbaglio?»

  «E quale sarebbe il peccato, mamma?».

  Si asciuga le lacrime e comincia a camminare avanti e indietro come fa sempre quando cerca una risposta che non esiste. «Come fai a essere così tranquilla? Lo sai cosa significa?»

  «Che o morirò per aver commesso un peccato – scusa, moriremo per aver commesso un peccato – oppure tu, che sei mia madre, potresti decidere di stare dalla mia parte, cosa che io intendo fare per questo bambino». È come guardare attraverso un pezzo di vetro, più che in uno specchio. Non vedo alcun riflesso di me stessa in lei. Non so più chi sia mia madre.

  Si preme le mani sulle vene gonfie delle tempie. «Vai in camera tua», geme, soffocando un singhiozzo. «Ho bisogno di tempo per pensare».

  «La decisione non spetta a te», dico, mantenendo la calma. Non voglio farle pensare che ho paura come vorrebbe lei.

  «Adesso, Matilda».

  Me ne vado perché non ho altro da aggiungere. Prima o poi la verità sarebbe venuta fuori comunque, ma stavo prendendo tempo. E ormai non c’è motivo di nasconderla, dato che Hans non è più qui.

  Non so se si sia fatto delle domande o se l’abbia capito da solo, ma non mi ha chiesto niente. La mia pancia è ancora abbastanza piatta, ma essendo sempre stata molto magra ogni cambiamento nel mio corpo si nota immediatamente. Nelle ultime settimane ho indossato maglioni spessi per nascondere gli indizi di quello che ancora non avevo condiviso con lui. Aspettavo il momento giusto per dirglielo. Ovviamente ogni giorno mi chiedeva se stavo bene. Diceva che avevo il viso arrossato. Qualche volta ha menzionato la sua preoccupazione per i miei drastici sbalzi d’umore. Le sue domande mi hanno chiarito la realtà della nostra situazione prima che ci arrivassi da sola. Ma gli ho detto che ero solo nervosa, ma stavo bene. Non c’era nulla di cui preoccuparsi.

  Se avessi saputo che oggi l’avrebbero portato via, gliel’avrei detto prima. Merita di sapere che diventerà padre, e invece per colpa mia non sarà così.

  In qualche angolo della mia mente pensavo che avremmo escogitato un piano mentre i mesi passavano. Che saremmo stati da qualche parte insieme e al sicuro prima della nascita del bambino. Ma erano solo fantasticherie.

  Ho paura. So cosa sta succedendo nel mondo, e so che papà mi ripudierà quando lo verrà a sapere. Mi manderà via di casa e io sarò ben felice di andare, ma senza soldi non so come cavarmela. Ancora una volta, sono nelle loro mani mentre devo anche capire come aiutare Hans, che si trova a chilometri da qui.

  Lenzuola e coperte sono state ammucchiate sul mio letto durante l’incursione e io le sistemo per eliminare almeno in parte le tracce che mi ricordano che questo è stato il giorno più lungo e più brutto della mia vita. Uso le ultime forze per lavarmi dopo la pedalata, e quando sono soddisfatta mi infilo nell’intercapedine con una coperta e mi accoccolo nel posto in cui Hans è rimasto nascosto per mesi, lo stesso posto dove ci siamo stretti l’uno all’altra creando una nuova vita.
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  Non saprei dire se è mattina, pomeriggio o sera. Non capisco come abbia fatto Hans a restare sano di mente, stando chiuso qui dentro. Dopo qualche ora sembra che i muri si avvicinino, schiacciandomi come se fossi in una bara. È così che l’ho costretto a vivere per mesi, per tenerlo al sicuro. E adesso sembra che sia stato tutto inutile.

  Ho fissato a lungo le frasi scritte da lui appese alla parete, immaginando il modo in cui tiene la penna. È mancino, quindi l’ho sempre preso in giro per come piega le dita quando impugna una matita, ma Hans sembrava determinato a dimostrare che ero io a tenere nel modo sbagliato i miei strumenti per scrivere. Immagino che non riusciremo mai a concludere quella discussione infantile.

  Poso di nuovo la testa sul suo cuscino, affondandoci il viso. Si era fatto la doccia l’altra sera, mentre mamma e papà erano in città per un’assemblea. Il suo cuscino profuma di sapone.

  Inspiro profondamente cercando di alleviare il dolore nel mio petto e butto fuori l’aria socchiudendo le labbra, lentamente, nel tentativo di allentare la tensione. Svuotati i polmoni, sento accendersi una discussione tra mamma e papà. Se è tornato, dev’essere quasi sera.

  Esco dall’intercapedine evitando le assi che scricchiolano e socchiudo la porta della mia camera per ascoltare.

  «Perché hai dovuto fare una cosa così terribile, Arnold? Non dava alcun fastidio», dice mia madre, ma con voce flebile. «I Bauer sono stati nostri amici per anni».

  «Ti sentiranno, Johanna», dice papà ribollendo di rabbia. «Non puoi parlare così di una famiglia ebrea, o penseranno che sei una di loro».

  Una di loro. Papà dovrebbe chiedersi se sia meglio essere considerato un simpatizzante degli ebrei, perché quelle sono le uniche due possibilità.

  «E allora perché li hai invitati a cena? Perché li hai invitati in casa nostra? Per quale motivo?», insiste lei.

  «Siamo loro alleati, Johanna. E tali dobbiamo rimanere, se vogliamo essere al sicuro. Non capisco perché tu mi dipinga come un mostro, quando sto solo cercando di proteggere la nostra famiglia. Devo ricordarti quante ore di lavoro ho perso per questi giochetti? Come fa a essere così stupida da nascondere un ebreo in soffitta, con i nazisti che vivono proprio sotto di noi? Ti ho ascoltata per mesi implorare per quel ragazzo, ho sperato che tutto finisse per il meglio, ma la situazione peggiora di giorno in giorno, e ho sentito delle storie, Johanna. Stanno giustiziando dei cristiani tedeschi per essersi opposti alle politiche di Hitler. Non c’è spazio per gli errori. Sento il bisogno di essere in casa, quando loro sono al piano di sotto. Non mi fido».

  «E così gli hai consegnato un ragazzo che conosciamo da quando aveva quattro anni. Ora sei amico di questi uomini e siamo al sicuro, giusto?»

  «No, Johanna, non lo siamo. Se per un attimo dovessero decidere che lo stavamo nascondendo, chiunque di noi potrebbe… Non capisco perché tu non riesca a vederlo. Non puoi essere così cieca».

  Sono combattuta se intromettermi nella conversazione, non per difendere mamma o dire la mia, ma per far notare a papà che qualunque cosa faccia non può sapere quali saranno le conseguenze. Alla fine perderà comunque sua figlia.

  «Matilda non andrà più a scuola», dice mamma.

  «Perché? Sei impazzita? Le mancano solo due mesi per finire gli studi».

  «Se il nostro mondo è pericoloso come lo descrivi, allora Matilda non uscirà da questa casa. Tu senti il bisogno di proteggerci con i tuoi metodi stravaganti, io farò lo stesso».

  «Adesso stai dalla sua parte? È di questo che si tratta?», chiede papà.

  Esco dalla mia camera e scendo con cautela i ripidi scalini che portano al piano di sotto. «E che mi dite di quello che voglio io? A qualcuno di voi interessa?», domando, con il cuore in gola.

  La mamma mi guarda come se le stessi puntando una pistola alla testa. È preoccupata per quello che dirò. Papà non ha paura delle mie parole, ma non conosce la verità.

  «Questa conversazione non ti riguarda, Matilda», dice mamma.

  «Invece direi di sì», ribatto. «Tutti e due non fate altro che decidere per me senza mai interpellarmi. Non sono stupida. Vedo cosa sta succedendo nel mondo e ascolto la radio ogni giorno. So bene quanto sta diventando pericolosa questa guerra, ma soprattutto per gli ebrei. Stanno distruggendo le loro vite mentre voi state qui a discutere su quanta attenzione dovremmo dedicare ai nazisti di sotto così che non pensino che uno, o magari due di noi non siano d’accordo con i metodi che Hitler sta usando per devastare il nostro Paese».

  «Abbassa la voce immediatamente», urla papà in un bisbiglio.

  «Hanno già preso Hans, dobbiamo andare a dirgli che anche noi odiamo gli ebrei? Aiuterebbe a stringere il nostro legame con loro? Ci rispetterebbero di più?».

  Papà mi punta il dito contro. «Smettila finché sei in tempo. Non lo ripeterò un’altra volta. Non so cosa ti sia successo, Matilda, ma non ti permetterò di farci finire tutti prigionieri di questa guerra». Le sue parole sono piene di rabbia, e mentre le pronuncia sputacchia in ogni direzione. Sta impazzendo. È evidente.

  «Arnold, non toccarla», dice mamma.

  Gli occhi di mio padre saettano tra me e lei. «Come, prego? Non ho mai alzato le mani sulla nostra bambina».

  «Non sono una bambina», puntualizzo.

  Papà si tira i capelli e la sua faccia diventa sempre più rossa. Mostra i denti, sforzandosi di mantenere qualunque contegno pensi di poter dimostrare al momento. «Sei la nostra bambina, Matilda. Ti sto tenendo al sicuro».

  «Temo che tu non possa più farlo», dico.

  Dovrei avere paura di lui. L’ho rispettato tutta la vita e non mi sono mai opposta a lui fino a quest’ultimo anno. Ma ora è cambiato: papà non è più l’uomo che conoscevo.

  «Mi stai minacciando?», chiede.

  Mamma mi fissa come se fossi una bomba con la miccia sempre più corta. So che vorrebbe scappare ed evitare ciò che sta per succedere, ma non può. E neanche io.

  «Aspetta un bambino, Arnold», mormora mamma, muovendo solo la bocca mentre il resto del corpo resta immobile. «Da un uomo ebreo».

  Istintivamente mi abbraccio la pancia.

  Papà mi guarda, i suoi occhi scendono fino al mio ventre. «Vedi, stai proteggendo il tuo bambino, ma non capisci cosa vuol dire farlo quando lui o lei è sul punto di farvi ammazzare».

  Mi stupisce la sua reazione composta, ma so che è lo shock a parlare.

  Papà si porta la mano dietro al collo e cammina avanti e indietro tra le poltrone.

  «L’ho scoperto solo poco fa», dice mamma. Si sta proteggendo dalla prossima domanda che lui le avrebbe fatto.

  Papà si ferma e appoggia la schiena alla parete accanto alla porta d’ingresso. Si lascia scivolare, un centimetro alla volta, fino a sedersi sul pavimento con la testa tra le ginocchia.

  Forse dovrei vergognarmi, ma non è così.

  Avrei potuto stare più attenta, ma non l’avevo fatto.

  L’amore si è impossessato della mia mente fragile, e io ho deciso che niente aveva più importanza dei momenti che avrei custodito per sempre nel mio cuore.

  Non ci sono più regole quando un uomo ha il potere di cambiarle ogni giorno. Non esiste il peccato quando si vive in mezzo a una catastrofe. C’è solo la sopravvivenza.

  «Hans lo sa?», geme papà con un filo di voce.

  «No, mi hai portato via anche quello», replico. «Mi hai rovinato la vita, non l’hai salvata».

  Papà raddrizza la testa di scatto. «Come puoi dire che io ti ho rovinato la vita? Guarda cos’hai fatto, Matilda. Non l’ho deciso io. Sei stata tu, e adesso dobbiamo capire come nasconderti, esattamente come tu stavi nascondendo Hans. Non solo sei una ragazzina di diciassette anni, ma se i soldati al piano di sotto dovessero notare che aspetti un bambino, specialmente dopo aver chiuso un occhio sul tuo comportamento di prima nella mia auto, cosa pensi che ti accadrebbe?»

  «Mentirò per proteggere Hans. È questo che fanno le persone per quelli che amano».

  «Non ti crederanno», dice papà, scuotendo la testa come per rifiutarsi di ascoltare le parole che escono dalla mia bocca. «Perché, Matilda? Perché?».

  Non sono sicura di cosa mi stia chiedendo o di quale risposta si aspetti, ma non c’è niente da dire.

  «È tutta colpa tua. Lo sai, vero?». Questa volta si rivolge a mia madre.

  «Mamma non c’entra niente con le mie decisioni», intervengo. È l’unica difesa che mi sento di offrirle.

  «Volevo che quel ragazzo se ne andasse dal momento in cui le ho detto che mi era sembrato di sentire dei topi. Non avrai davvero pensato che fossi così stupido da credere che ci fossero i topi in soffitta, vero?»

  «C’è un topo in soffitta», ribatto. «Ed è stato trattato meglio di Hans. E io sono dovuta restare a guardare quella realtà, mentre tu ti trattenevi per non far arrestare un uomo innocente».

  «Un giorno ti pentirai delle tue parole, Arnold», dice mamma.

  «Mai. Non mi pentirò mai di quello che sto dicendo. Non avrei dovuto ascoltarti quando mi riempivi la testa di sciocchezze e dicevi che tutto questo sarebbe finito presto, Johanna. Non è finito. Siamo solo all’inizio. Portala di sopra mentre cerco di trovare una soluzione. Devo cancellare la cena ed escogitare un piano per tenere in vita la mia famiglia. Mi vergogno di te, Matilda. Tra tutte le cose che avresti potuto fare, hai deciso di marchiarti per l’eternità. Ho passato la vita a cercare di guidarti, ma per la prima volta da quando sei nata, non so se ti posso aiutare. È qualcosa con cui dovrai convivere».

  «Arnold, basta», lo interrompe mamma.

  «Portala subito di sopra, Johanna», dice papà, balzando in piedi e urlando più che in tutta la discussione.

  Mamma cerca di mettermi un braccio intorno alla vita, ma la scrollo via. Non farà la figura dell’eroe dopo che è stata a guardare mentre portavano via Hans. Capisco l’ideale di fare quello che dice l’uomo di casa, ma il nostro valore di donne sta anche nel batterci per ciò che è giusto, e opporci a ciò che è sbagliato. Io non potrei mai assistere alla scena di una persona innocente che viene trascinata via da un buco in cui è stata costretta a vivere, per essere portata in un posto ancora peggiore. Hans non è un animale, e non lo è nemmeno il bambino che io e lui cresceremo insieme, con gioia.

  Un giorno. In qualche modo.
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  Venire a conoscenza di un passato che per tutta la vita ho ignorato, e farlo in poche ore, è troppo da sopportare. Non so cosa fare per diminuire la pressione, lo stress e il senso di soffocamento.

  Non riesco a smettere di pensare che questa storia – le mie radici – è stata qui tutto questo tempo, mentre mamma la cercava. È qui. Tutta quanta. Ogni tetro dettaglio. Quando guardo fuori dalla finestra, vedo accendersi i lampioni. È calata la sera e io ho passato l’intera giornata a digerire parole, rileggere righe e cercare spiegazioni che ne richiedono altre. Sono triste, arrabbiata, sollevata e confusa. Sento di sapere troppo e troppo poco al tempo stesso. Ho il terrore di scoprire quello che ha passato Matilda e non sono nemmeno certa che la sua gravidanza abbia qualcosa a che vedere con mamma. Se dovessi esprimere un desiderio, vorrei che quel bambino fosse il primo dei tanti che Matilda e Hans hanno avuto insieme, ma poi torno in me e mi ricordo che mia madre è arrivata negli Stati Uniti da orfana.

  «Sembri pallida», dice Archie, inginocchiandosi davanti a me. «È tanto da leggere tutto d’un fiato. Ti suggerisco di fare una pausa».

  Riunisco tutti i fogli e me li poso in grembo. «Sì, sono d’accordo. Non so se riuscirò a dormire dopo quello che ho letto, e l’istinto mi dice che la parte peggiore deve ancora arrivare».

  Archie mi mette una mano sulla spalla, un tocco di calore che contrasta con il freddo che mi è entrato nelle ossa. «Come ti ho detto prima, mio nonno e Hans sono diventati migliori amici a Dachau. Sono stati molto fortunati a trovarsi».

  Mi alzo per sgranchirmi gli arti. «Non avevo capito che si fossero conosciuti lì», dico.

  «È quasi ora di chiudere. Sarebbe inopportuno chiederti di unirti a me per un pane serale?»

  «Un “pane serale”?»

  «Scusa, volevo dire… Cena?».

  Sono io che dovrei scusarmi per non conoscere neanche un po’ di tedesco.

  «Pane serale suona benissimo», dico con un sorrisetto imbarazzato. Nel momento in cui Archie menziona il cibo, il mio stomaco risponde con un gorgoglìo, ricordandomi che non ho mangiato niente dopo il croissant di stamattina. «Solo se non hai altri impegni. Mi fa piacere un po’ di compagnia».

  «Fantastico», dice, con un sorriso timido. «Dammi solo un momento per chiudere».

  «Fai con comodo», rispondo, prendendo il cellulare dalla tasca dei pantaloni. Strano che Carla non mi abbia inondato di messaggi nelle ultime ore. Per prevenire la sua preoccupazione, le scrivo che sono viva, sto bene e sto per cenare con un uomo affascinante che sembra troppo bello per essere vero. Probabilmente quest’ultima parte la terrò per me, altrimenti sospetterà che mi sto cacciando in uno dei suoi amati romanzi gialli.

  Mi risponde con una serie di baci, ringraziandomi per averla informata che sono ancora tutta intera.

  «Ci siamo», dice Archie. «Cosa ti piace mangiare?».

  Fuori dalla finestra, vedo diversi ristoranti. «Non saprei, mi intendo poco del cibo locale».

  «Conosco un posto che fa un po’ di tutto, potrebbe fare al caso nostro».

  «Sembra perfetto». Prendo la borsa e la felpa pronta a seguirlo fuori dal negozio. «Hai detto che abiti qui vicino?»

  «A circa un chilometro. Ci sono diversi condomini, è una bella area residenziale. Il mio coinquilino lavora di notte in una fabbrica vicino al campo, perciò dividiamo le spese ma non ci vediamo quasi mai».

  «Anche io vivo da sola… A Boston, dico. Prima vivevo con la mia migliore amica, verso la fine del college e anche un po’ dopo, ma poi abbiamo capito di avere bisogno dei nostri spazi e siamo state così fortunate da trovare due appartamenti affiancati, la via di mezzo ideale».

  «Che bello, così avete solo i vantaggi di entrambe le situazioni», commenta Archie, fissandomi come se fosse affascinato dal mio racconto.

  La sera le strade sono molto più tranquille. Ci sono meno persone che passeggiano sui marciapiedi. Il chiacchiericcio è solo un brusio di fondo e le luci arancioni dei lampioni immergono il paesaggio in una bolla di serenità. Archie cammina lentamente, come se stesse ammirando il mondo intorno a sé, senza fretta, senza nessuna meta precisa, semplicemente vivendo il momento. Non è qualcosa a cui sono abituata, avendo passato la maggior parte della mia vita adulta a Boston. Lì la gente è sempre di corsa, in ritardo per andare da qualche parte, e fa di tutto per evitare il contatto visivo. Forse ho sbagliato tutto.

  Archie guarda per terra tra di noi, e si gratta dietro il collo prima di lanciarmi un’occhiata di traverso. «Perdonami se te lo dico, ma una bella donna come te avrà trovato qualcuno in grado di farla innamorare, no?».

  Non riesco a trattenere un profondo sospiro. «Ehm. Onestamente non mi sono neanche avvicinata a incontrare un uomo con cui passare più di qualche ora, e da quando tutti i miei amici hanno iniziato a sposarsi e metter su famiglia, sembra spesso che io sia più felice di loro. Non è che non voglia sistemarmi e non ho niente contro il matrimonio, ma la mia idea di libertà non coincide con una vita passata a negoziare con il partner e crescere dei pargoli. Ho sempre voluto trovare me stessa prima, sentirmi appagata, sapere che posso cavarmela da sola prima di mettermi alla ricerca di qualcuno per il resto della vita. Probabilmente ti sembrerò matta».

  La sua risposta iniziale è una risatina. «Ha perfettamente senso. Questa è la tua vita, e dovresti amarla così com’è, prima di condividerla».

  «È per questo che hai un coinquilino invece che una moglie?», domando, dandogli un colpetto con il gomito.

  «Io? No. Ho una sfortuna terribile con le donne. Ho avuto un paio di relazioni importanti che pensavo potessero avere un futuro, ed entrambe le volte per la mia fidanzata è arrivato qualcuno di meglio. Così è la vita. Non ero la persona giusta, o non era giusto il momento, tutto qui».

  «Sembri molto comprensivo. Spero che al momento tu gliene abbia dette quattro, almeno».

  «Dette quattro?», chiede. «Non sono sicuro di capire quello che intendi».

  «Ignorami», rispondo. «A volte non so se mi capisco neanche io».

  Dopo aver percorso un paio di isolati, arriviamo davanti a un ristorante con dei tavolini all’aperto, illuminati da fili di luci che rendono l’atmosfera informale.

  «Dopo di te», dice Archie, facendomi segno col braccio verso la porta aperta del ristorante.

  «Grazie».

  L’interno è tutto in legno scuro, dai pavimenti alle pareti, alle travi a vista del soffitto. Piccoli candelabri in ferro battuto con delle corte candele bianche accese, riempiono lo spazio tra le travi, creando una luce calda e accogliente. Anche se i tavoli sembrano tutti occupati, la sala è tranquilla, come se i clienti avessero avuto una lunga giornata e necessitassero di un momento di pace.

  «Dici che fa abbastanza caldo da mangiare fuori?», mi domanda Archie.

  «Sì, andrà benissimo, grazie».

  Se durante tutto il giorno la conversazione con Archie è stata facile e rilassata, ora sembra essere passata a un diverso livello di formalità.

  Una donna ci accompagna all’esterno, posa due menu su un tavolino di ferro battuto nell’angolo in cui due muri si incontrano per attutire almeno in parte il rumore del passaggio sul marciapiede.

  «Sai, trovo molto nobile da parte tua venire fin qui per tirare le fila del passato di una famiglia di cui non sapevi niente. Dice tanto di te», dice Archie, sollevando il menu.

  «L’ho fatto più per mia madre che per me. Avrei fatto qualunque cosa per lei quand’era viva, ed è ancora così. Se lo merita».

  «I miei genitori sono morti a un paio d’anni di distanza l’uno dall’altro. Mio padre non è invecchiato bene, ha avuto molti problemi di salute. Non avrei mai immaginato che potesse avere un attacco di cuore a sessant’anni. Mia madre dopo la sua morte era molto depressa, beveva e fumava parecchio per tenersi su, ma si è ammalata, ha decretato che era solo un’influenza, non ha mai visto un medico e pochi mesi dopo è morta anche lei. Sfortuna, immagino».

  Mi porto la mano sul cuore, cercando di immaginare come possa essere perdere entrambi i genitori in così poco tempo. Non sono molto legata a papà, ma il pensiero di perdere anche lui mi dà una fitta allo stomaco. «Mi dispiace molto per quello che hai passato».

  «Pensavo che la longevità fosse di famiglia», dice con una risatina. «Mio nonno, Danner, è ancora vivo e vegeto. È l’unico che mi è rimasto, però».

  «È ancora vivo? Quello che era amico di Hans al campo?»

  «Sì, parla sempre molto bene di Hans, anche dopo tanti anni. Probabilmente quando un legame tra due persone nasce in una situazione così orribile, è difficile distruggerlo».

  «Tuo nonno parla molto del campo di concentramento?».

  Archie posa il menu. «Ah, sì. Ne parla come se fosse ieri. Non ha dimenticato un singolo dettaglio. Anzi, ogni volta che se la sente, fa una passeggiata fino al memoriale e offre i suoi racconti a chiunque voglia ascoltarlo. Ormai succede sempre più di rado, ma sente il dovere di parlarne così che le sue storie non siano dimenticate».

  «Ha perfettamente ragione», concordo. «Voglio fare una visita al campo prima di partire». Magari al più presto, perché ho la sensazione di trovarmi in mezzo a due storie, quella di Hans e quella di Matilda, ed è doloroso immaginarli divisi.

  «Vorrei che tutti potessero visitare il memoriale di un campo di concentramento. È una lezione di vita che può cambiare il modo in cui una persona guarda il mondo. Le piccole cose all’epoca erano un lusso, mentre adesso spesso non vengono neanche considerate».

  «Posso immaginare».

  Do un’occhiata al menu e noto che è in tedesco. Sembrerei matta a tirare fuori il telefono per scannerizzare la pagina, ma chiedere ad Archie di leggermelo ad alta voce potrebbe essere ancora più ridicolo.

  «Ti piace il maiale?», chiede.

  «Non sono schizzinosa. È solo che non conosco il tedesco abbastanza da leggere questa lista».

  «Se ti piace il maiale, ti consiglio la Wiener Schnitzel. È il piatto preferito di tutti i turisti».

  «Venduta», dico, mettendo giù il menu.

  «No, non devi pagare adesso», dice, posando una mano aperta sul mio menu. «Non preoccuparti».

  Sono mortificata, ed è così che probabilmente mi sentirò per il resto di questo viaggio. «Intendevo dire che sembra ottima».

  «Ah, okay», ridacchia. Il suo sorriso gli fa spuntare due fossette simmetriche ai lati delle labbra. Non dovrei sorprendermi di aver incontrato un uomo con cui valga la pena parlare dall’altra parte del mondo.

  Contro il cielo scuro, le lucine decorative sembrano ancora più brillanti, e l’ambiente più intimo.

  Una donna ci porta i bicchieri e ci guarda, in attesa.

  Archie ordina in tedesco. «Wir werden beide das Wiener Schnitzel haben, bitte».

  «Ja bitte», risponde la donna, versando l’acqua nei bicchieri.

  «Ho ordinato la stessa cosa», mi spiega, sfilandomi il menu da sotto la mano e passandoli entrambi alla cameriera. Quando si allontana, riprende il discorso da dove l’avevamo lasciato. «Allora, che ne dici se domattina prima di aprire il negozio ti accompagno a fare un giro al memoriale?».

  Quella domanda non dovrebbe stupirmi. Ma domani mattina sembra così vicina, e potrei non essere pronta per guardare in faccia una realtà che finora ho solo letto sui libri di Storia.

  «Sei ebrea anche tu, è importante conoscere le proprie radici».

  Sono ebrea. Non avevo mai pensato di scoprire la religione della mia famiglia materna. Noi non praticavamo niente, ma avevamo studiato di tutto. Mamma riteneva che fosse la cosa giusta da fare, nel dubbio. Papà era protestante ma senza troppa convinzione, perciò non eravamo a conoscenza di molte pratiche e credenze che gli altri condividevano. «Non sapevo di essere in parte ebrea», dico.

  «Giusto. Scusa. Ho fatto un salto avanti nella storia che stai leggendo. Ma sì, sei in parte ebrea».

  «Quindi Hans è…».

  «Sì», risponde Archie. «Tuo nonno».

  Ogni svolta in questo percorso mi fa sentire come se fossi investita da una raffica di vento. «Ha vissuto a Dachau. Per quanto tempo?»

  «Per un bel po’», dice Archie, mantenendosi sul vago.

  «Allora sì, mi piacerebbe visitare il memoriale domani».

  Archie mi copre la mano con la sua. «Andrà tutto bene. Non riesco a immaginare quanto sia difficile questo viaggio per te, ma vorrei aiutarti come posso. So che sembra assurdo, dato che ci siamo conosciuti solo oggi, ma la tua famiglia significa molto per me, e non posso perdere l’occasione di darti una mano a ricongiungerti con le tue radici».

  Sento di avere le guance in fiamme. Nessuno ha mai tenuto così tanto al mio albero genealogico, a parte la mamma.

  «Ti sto facendo arrossire, Grace».

  È molto schietto, ma sicuramente quello che dice è vero.

  «Sei gentile ad aiutarmi. Significa molto per me».

  «È un piacere. In quanto discendenti dell’Olocausto, abbiamo un compito da portare avanti, aiutarci a vicenda e restare uniti più che possiamo. È questo che hanno fatto i nostri nonni mentre vivevano al campo».

  Ho un peso sul cuore e vorrei piangere, invece mi sforzo di sorridere. Non ho mai provato così tante emozioni tutte insieme, e all’improvviso sono molto grata di non dover affrontare quest’esperienza da sola.
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  Non prendo sonno facilmente. Ed è raro che dorma tutta la notte senza svegliarmi almeno una decina di volte. Ma stavolta ho dormito come un sasso, e mi sento riposata. Forse è segno che sono felice, o che mi sento soddisfatta: non ho ancora tutte le risposte, ma so che sono qui, e aspettano solo me. Fuori dalla finestra sento il canto degli uccellini e il sole risplende, filtrando attraverso le tende.

  Ieri sera, dopo cena, ho pensato di andare un po’ avanti con la lettura, ma la piacevole serata mi ha permesso di allontanare per qualche ora i cattivi pensieri, così ho scelto di go­dermi la sensazione di calma e concedermi una pausa. Avevo chiaramente bisogno di dormire.

  Archie mi ha riaccompagnata all’albergo e quando abbiamo raggiunto il cancello ad arco ho provato una sorta di scossa elettrica al pensiero di come finivano gran parte degli appuntamenti nel mio mondo: l’uomo in questione può anche essere educato e gentile, ma la sua intenzione non è mai quella di salutare sulla porta di casa. Non so quand’è che le cose sono cambiate, ma a volte mi chiedo se i gentiluomini esistano solo nei libri e nei film.

  Ieri sera, però, è stato diverso. Archie e io non siamo usciti per un appuntamento galante, anche se in certi momenti la sensazione poteva essere quella, e non riesco a vedere niente oltre la sua sincerità. Davanti all’albergo, mi ha dato un bacio sulla guancia, come ho notato che si usa fare da queste parti. Poi mi ha augurato la buonanotte e mi ha dato appuntamento nello stesso punto alle otto del mattino.

  Mentre salivo in camera mia, non potevo fare a meno di chiedermi se la giornata appena finita fosse accaduta davvero. Mi sembra di aver vissuto almeno ottant’anni nelle ultime quarantotto ore.

  Non sono ancora riuscita a trascinarmi giù dal letto, ma manca ancora quasi un’ora all’appuntamento con Archie, quindi prendo il cellulare dal comodino e seleziono il numero di Carla. Appena prima che risponda, mi rendo conto di non aver considerato il fuso orario. A Boston è l’una di notte.

  «Ehi», risponde, con voce impastata. Stava dormendo, e ora mi sento una perfetta idiota.

  «Mi dispiace tanto, appena hai risposto mi sono resa conto che da te è notte fonda. Posso chiamarti tra un po’, quando fuori non è più buio», dico ridacchiando imbarazzata.

  «Non dire stupidaggini. Ti ho detto io di chiamarmi a qualsiasi ora del giorno e della notte, ed ero seria. Tutto bene?».

  Cammino avanti e indietro per la stanza, gli occhi fissi sull’orologio. «Sì, sto bene, per questo mi sento in colpa, non avevo alcun motivo per svegliarti».

  «Com’è andata la cena con Romeo?»

  «Romeo? Guarda che sono in Germania, non in Italia», puntualizzo.

  «Perdonami… Com’è andata la cena con il Principe Azzurro? Viene dalla Germania, quindi non provare a contraddirmi. E poi mi hai svegliata».

  «È andata molto bene. Direi che è stata illuminante. Non riesco a credere di aver scoperto così tante cose da quando sono arrivata. Ora so chi erano i miei nonni. Certo, devo ancora scoprire cosa gli è successo perché tutto inizi ad avere senso».

  «Non può aggiornarti il Principe Azzurro?»

  «È complicato».

  «Okay, ma io pretenderei delle risposte, Grace. Hai bisogno di sapere cosa sta succedendo, perché ti trovi lì e cosa te ne farai di una libreria a seimila chilometri da casa».

  Mi lascio cadere sul bordo del letto con un sospiro. «Sto scoprendo parti essenziali della vita dei miei nonni, e da quanto ho letto finora non posso pensare di chiedere a qualcun altro di raccontarmi questa storia. È brutale e dolorosa. Sapere che è tutto vero e che è stata una parte della loro esistenza, in certi momenti mi fa venire il mal di pancia. Sto andando avanti a leggere più che posso, ma a volte è come se sentissi di non riuscire più a proseguire. Una parte di me è avida di dettagli, come se temesse di perdersi qualcosa di importante. Ho aspettato tutta la vita di conoscere questa storia e devo concedermi il mio tempo».

  «Tesoro, questa cosa ti sta distruggendo. Ne vale la pena? Devo chiedertelo».

  Non devo pensarci neanche un secondo: nella mia mente non esiste alcun dubbio sul fatto di dover essere qui, adesso. «Anche se non avessi dovuto decidere cosa fare della libreria, sarei comunque venuta per le risposte che sto finalmente trovando. Sto bene, davvero».

  «E va bene. Ancora vorrei che mi permettessi di raggiungerti, ma capisco. È solo che ci tengo a esserci per te».

  «Sei l’amica migliore che una persona possa desiderare», dico. «Torna a dormire. Ci sentiamo domani».

  Nei secondi che impiego a chiudere la telefonata e rimettere il cellulare sul comodino, mi soffermo a pensare al tono della mia voce. Non mi sento a pezzi. Mi sento vuota e persa, e desiderosa di un segno che mi indichi la giusta direzione.


   


  Non mi aspettavo certo che questo segno arrivasse così presto e così lampante.

  «Arbeit macht frei».

  Non so bene cosa significhino quelle parole, ma le lettere in ferro battuto sulla mostruosa cancellata non mi fanno presagire niente di buono.

  «Il lavoro rende liberi», traduce Archie, con voce bassa e atona.

  «Sono sicura che nessuno ci credesse una volta arrivato qui», commento.

  «Era una forma di propaganda per mascherare quello che accadeva all’interno. Nessuno tornava libero, una volta dentro le persone sopravvivevano o morivano».

  Attraversiamo lo spiazzo ricoperto di ghiaia, circondato da file di baracche bianche a un piano, con finestrelle coperte da inferriate.

  «Questa parte del campo è nota come “Piazza dell’appello” e poteva contenere più di quarantamila prigionieri. Ogni mattina e sera si faceva l’appello per monitorare la popolazione». Archie parla come se conoscesse ogni minimo dettaglio sull’argomento.

  «Ci saranno volute ore ogni volta», dico.

  Lui non risponde, lasciandomi immaginare che sia proprio così. Mi fa strada verso la parte destra del campo, verso una delle numerose torri che segnano il perimetro. Più ci avviciniamo, più noto i dettagli: il filo spinato e un fossato, che intrappola chiunque si trovi all’interno.

  «Le guardie stavano di vedetta in cima alla torre e sparavano a chiunque si avvicinasse al filo spinato. Molti prigionieri scelsero questa via di fuga».

  «Intendi il suicidio?»

  «Esatto».

  Un’ondata di nausea mi contrae lo stomaco, mentre cerco di digerire tutte le informazioni.

  «Posso farti vedere uno dei blocchi in cui vivevano i prigionieri comuni. Te la senti?».

  Non vorrei esitare a rispondergli, ma ogni parola è difficile da mandare giù. «Sì, certo».

  Entriamo in uno dei lunghi edifici piatti e ci ritroviamo davanti a file di letti a castello in legno. Tutti i letti sembrano più piccoli dei normali materassi a due piazze.

  «Quando il campo ha iniziato a essere sovrappopolato, c’erano fino a sei persone per letto. È difficile anche solo immaginarlo», prosegue Archie.

  Sembra impossibile. Non so come potessero respirare così tante persone in uno spazio così ristretto. Ho una fitta al petto mentre mi sforzo di immaginare uno spettacolo così disumano. «È orribile», mormoro.

  «È tanto da assorbire tutto in una volta», dice Archie. «Andiamo a prendere una boccata d’aria all’aperto».

  Un vento freddo ci investe quando usciamo dalla baracca. «È molto più freddo e umido qui che su al villaggio», osservo. Chissà se splende mai il sole su un posto come questo. Il silenzio è assoluto, probabilmente perché è mattina presto, ma non si sentono neanche gli uccelli, le macchine o i passi di altre persone intorno a noi. L’unico suono è quello della ghiaia che scricchiola sotto le mie scarpe. Immagino che il silenzio sia inevitabile visitando il campo. Non ci sono molte parole degne di essere pronunciate quando si vede tutto questo per la prima volta.

  «Tieni, prendi il mio maglione», dice Archie. Si toglie la maglia blu navy dalle spalle e la avvolge intorno alle mie ancor prima che io abbia abbastanza fiato per protestare.

  «Grazie», dico, o almeno cerco di dire, ma le parole mi escono in un bisbiglio.

  «I prigionieri stavano nelle baracche che vedi qui, ma quella più avanti sulla destra era per prigionieri particolari, che richiedevano un certo livello di sicurezza».

  «In che senso? Perché alcuni avevano bisogno della sicurezza e altri no?»

  «Quei particolari prigionieri erano considerati nemici dello Stato perché opponevano resistenza, e cercavano di convincere le persone a guardare in faccia la realtà. Alzavano la voce, dicevano quello che pensavano e combattevano le politiche tedesche. Uno dei detenuti più famosi, Georg Elser, era un falegname tedesco noto per aver attentato alla vita di Hitler. È stato tenuto qui cinque anni prima di essere giustiziato, appena un mese prima della liberazione».

  Non riesco a immaginare come possa essersi sentito, sapendo che un gesto così importante e coraggioso non aveva dato i risultati sperati. Sarebbero servite più persone come lui.

  Continuiamo a camminare, fiancheggiando file infinite di edifici identici. Ho la pelle d’oca e non riesco a liberarmi dalla sensazione di camminare sulle ceneri dei morti.

  Perché è proprio così.

  Ho paura di sapere quello che ha passato Matilda. La risposta non potrebbe essere più semplice, ma non è questo ciò che mia madre si aspettava di trovare. Non questo, e non qui.

  Archie continua a chiedermi come sto, come se potessi esplodere dal dolore, ma riesco a non crollare.

  «Ci sono dei filmati in un museo laggiù», dice cauto. «Non so se hai già visto dei documentari sull’argomento, valuta tu se te la senti».

  Dovrei forzarmi a guardarli e riguardarli fino a crollare a pezzi. Altrimenti come potrei capire anche solo la minima parte di ciò che è accaduto in questo luogo?

  «Sto bene. Penso che dovrei vederli», rispondo. Mentre mi indica la direzione da prendere noto che le sue spalle sono scosse da un brivido. «Hai freddo? Riprenditi il maglione, a me non serve».

  «Non ho freddo», risponde, raddrizzando la schiena come un soldato in marcia. «È solo difficile non provare certe sensazioni venendo qui. Non importa quante volte una persona cammini per il campo, le sensazioni sono sempre le stesse. E poi il museo sarà più caldo».

  Entriamo nel museo, che si rivela più grande di quanto sembrasse da fuori. Le pareti sono ricoperte di opere d’arte e ci sono diverse direzioni da prendere a seconda di quello che c’è da vedere. «A cosa serviva questo edificio?», domando.

  «Ci troviamo nell’Edificio di manutenzione. È qui che lavoravano tanti prigionieri, ma è anche il punto in cui arrivavano i nuovi deportati. Si mettevano in fila per essere registrati, poi gli veniva ordinato di spogliarsi e consegnare gli oggetti personali, che probabilmente non avrebbero mai più rivisto. Le ss – o Schutzstaffel – le squadre di protezione di Hitler, li rasavano dalla testa ai piedi e li disinfettavano nelle docce». Il modo in cui parla mi fa credere che abbia ripetuto questa storia centinaia di volte. Archie dev’essere abituato a tenere sotto controllo le emozioni, perché io sento crescere sempre di più il peso che ho sul cuore. Anche se ho già letto queste cose, vederne la prova davanti a me mi colpisce come un pugno nello stomaco.

  Raggiungiamo l’area dove possiamo vedere i filmati, e ho paura di quanto potrà essere difficile, ma ho innumerevoli ragioni per essere forte a questo punto. Mio nonno è stato qui. E anche il nonno di Archie. Lui stesso ha sempre vissuto qui, guardando in faccia la realtà di questi orrori per tutta la vita, mentre io lo sto facendo solo ora. Questo – tutto ciò che mi circonda – è successo davvero.

  Il video racconta la storia di Dachau, ma mostra anche prigionieri costretti a lavorare in buche polverose e altri, scheletrici, usati come cavie per esperimenti scientifici. E ancora prigionieri a un passo dalla morte, troppo deboli per sollevare la testa, affamati, ricoperti di insetti e sporcizia. Poi, come se non fosse già abbastanza assistere alla tortura dei vivi, vediamo una pila di cadaveri buttati uno sull’altro come immondizia. Riesco a distinguere solo qualche arto e stento a credere alle immagini che mi passano davanti agli occhi: è peggio di quanto mi aspettassi, e il dolore che ho nel petto brucia sempre di più.

  «Vorrei chiederti se è morto qui», dico con voce roca. «Ma non penso di essere pronta a conoscere la risposta».

  «Hans?», chiede Archie.

  «Sì».

  «C’è qualcosa da dire su tutti quelli che hanno vissuto qui. Che sia stato per un giorno o per anni, ognuno di loro è un sopravvissuto. Tra tutti i prigionieri, gli ebrei in particolare si sono uniti come se facessero parte di una sola grande famiglia. Tra loro non vigeva la legge del più forte. Se uno moriva, non era perché non era forte abbastanza. E anche una parte di tutti quelli che sono sopravvissuti è morta qui dentro. Quindi essere vivi o morti è relativo, se pensi a quello che hanno passato».

  «Era un sopravvissuto che è anche morto qui?», ripeto.

  «Non è esattamente quello che ho detto. Grace, questa storia riguarda molto più che la vita o la morte. E come ho già detto, sarò ben felice di rispondere alle tue domande, ma solo se sarà perché non ce la fai ad andare avanti nella lettura di quelle pagine».

  So che non abbiamo ancora visto il peggio. So di non potermene andare finché chiudendo gli occhi, lì dove so che sono stati anche loro, non immagino per un minuto come dev’essere stato vivere nei loro panni.





  Capitolo 23


   


   


   


   


   


  Matilda


   


  Ottobre 1941


   


  Per mesi sono stata seduta qui, prigioniera in camera mia senza mai poter uscire. Mamma e papà sono diventati le mie sentinelle. Ho perso da tempo l’energia per combattere. Più la pancia cresce, più mi sento stanca. Ho considerato l’idea di sgattaiolare fuori di notte. E ci ho anche provato, ma papà ci ha chiusi dentro con una chiave che tiene sempre addosso.

  Non sono stata dal medico e non so se sono in salute. Quel che è peggio è che non so nemmeno se lo sia il mio bambino. Lo sento scalciare, singhiozzare e stiracchiarsi, ma non so nient’altro. Il mio stomaco non ha quasi più spazio, e io me ne sto seduta qui, ad aspettare che succeda qualcosa.

  Non potendo fare altro che rimuginare, passo le giornate a pensare a Hans, a scrivere quello che mi accade – non molto – nella mia camera da letto. Ho documentato la crescita del nostro bambino e sono sicura che è qualcosa che gli farà piacere leggere, almeno. Cerco di evitare i pensieri che mi tormentano durante la notte. È come se il buio si portasse dietro un’ondata di realtà dalla quale cerco di fuggire, contro la quale combatto costantemente. Ho dovuto smettere di ascoltare la radio per paura di sentire le prossime parole di Hitler, ma è difficile ignorare le conversazioni tra mamma e papà al piano di sotto. Discorsi sulla deportazione di tutti gli ebrei e su uccisioni di massa nei ghetti delle nazioni che ci circondano.

  Vorrei poter evitare che i miei pensieri vadano a quello che forse sta passando Hans. Ciò che prova, vede, sente, o peggio, teme per quello che lo aspetta, ma riesco a malapena a passare un minuto senza che un dolore atroce mi trapassi lo stomaco, conoscendo la realtà del mondo in cui viviamo. Le domande a cui non so rispondere mi paralizzano. Pensare, anzi sapere che potrebbe non farcela, o che potrebbe già… Fa troppo male. Non ho mai provato un dolore come questo e non ne vedo la fine.

  Mamma si aggira con passi pesanti al piano di sotto. Non si è ancora tolta scarpe da quando è tornata dalla fila per le razioni questa mattina, prima che papà uscisse per andare al lavoro.

  I suoi passi sono sempre più vicini e mi informano che sta salendo in camera mia, probabilmente con del cibo. È lei che si occupa di nutrirmi, pulirmi e vestirmi. Papà ha chiarito che è così che devono essere le nostre vite. Ogni parte di me vorrebbe opporsi a lui, ma ho paura per questa creatura innocente che non ha possibilità di replica sulle decisioni che prendo anche per lui, o lei. Faccio quello che devo perché sia al sicuro.

  «Ti ho portato la colazione, Matilda», dice, entrando ansimante in camera mia. Le scale che ha sempre detestato sono diventate il suo peggior nemico negli ultimi mesi, dato che deve percorrerle su e giù più volte al giorno.

  «Grazie», dico, preferendo tagliare corto.

  Mi siedo sul letto, appoggiando la schiena alla parete e sistemandomi il vassoio in grembo.

  «Sei molto pallida, Matilda. Ti senti bene?», mi chiede.

  «Sto bene». È una bugia. Non ho dormito quasi per niente, sono giorni ormai che le contrazioni vanno e  vengono, prosciugandomi quasi tutte le energie.

  «Hai dolori?», insiste, spingendo verso di me la ciotola di porridge e frutta fresca.

  «Nessun dolore. Sono solo scomoda».

  Mi abbassa le calze per controllare se ho le caviglie gonfie come sostiene che accadrà, ma per ora stanno bene.

  «Sai che me ne andrò quando il bambino sarà nato, vero mamma? Non posso restare qui».

  Tace un momento, come se le mie parole l’avessero colta di sorpresa. Non può davvero pensare che io voglia rimanere dopo quello che ho passato. Dopo quello che mi hanno fatto passare loro due. Deglutisce a fatica, tanto che riesco a sentirlo, e mi offre un abbraccio che non intendo ricambiare. «Ti prego, Matilda, sai che non è una decisione saggia. E poi non potrai andare lontano per almeno un paio di settimane. Non è il momento per avventurarsi là fuori. Passata qualche settimana vedrai… Non vorrai allontanarti da chi ti può dare una mano. Datti tempo, per favore». Sembra che senta un rimorso, ma non basta, e comunque è troppo tardi.

  Mangio una cucchiaiata di porridge. Sarebbe bello se la frutta bastasse per accompagnarlo tutto. «Come spiegheremo ai meravigliosi soldati al piano di sotto il pianto di un neonato, mamma?».

  È difficile avere una conversazione civile con i miei genitori. Non so se pensino che a un certo punto la mia rabbia svanirà, ma sta solo diventando più forte.

  «Ho già trovato un paio di soluzioni», dice. «Tuo padre e io intendiamo rivestire le pareti e il pavimento con delle trapunte per assorbire i suoni. Non li eliminerà del tutto, ma aiuterà».

  Soffoco una risatina in un colpo di tosse. «Che bello, e che altro prevede il piano?». Mi rendo conto che le mie opzioni sono ridotte, ma il pensiero di doversi preoccupare del pianto di un neonato mi fa solo infuriare di più.

  Mamma si torce le dita. «Be’, la storia è questa: mia sorella è morta di parto e sarò io a prendermi cura del suo bambino».

  Quell’uscita mi coglie alla sprovvista, tanto che mi cade di mano il cucchiaio. Il rumore quando sbatte contro il vetro della ciotola mi ferisce l’orecchio, ma la mia bocca si apre per commentare il suo piano. «Non hai una sorella», è tutto ciò che riesco a dire.

  «Ora sì», ribatte.

  «Ti riempiranno di domande, visto che nessuno dei tuoi parenti ci ha mai fatto visita da quando vivono qui, e di certo si staranno già domandando che fine abbia fatto io. Non credi sul serio che siano così stupidi, vero?».

  Si alza dal bordo del letto e incrocia le braccia al petto come se avessi appena insultato la sua intelligenza. «Che scelta abbiamo, Matilda?».

  Non so cosa risponderle. Onestamente, avrebbero dovuto lasciarmi andare appena hanno scoperto che ero incinta. Vivere sulla testa di due nazisti è andare a caccia di guai, specialmente dopo che si sono allegramente portati via Hans.

  «E qual è il tuo piano per quando chiederanno di me?», mi informo.

  «Ho già detto loro che ti abbiamo mandata a finire gli studi in Belgio. Non si interrogheranno troppo quando ti vedranno tornare. Per questo è così importante tenerti quassù in silenzio in questi mesi».

  Metto in bocca un’altra cucchiaiata di porridge, ma fatico a mandarlo giù. Un dolore acuto mi pervade a partire dal centro del corpo. Cambio posizione sul letto, sperando di mitigare quella sensazione, ma ci metto un po’ a trovare sollievo.

  Mamma prende il vassoio e lo posa a terra, accanto alla porta. «Adesso sei ancora più pallida. Mi sa che hai bisogno di sdraiarti un attimo. Hai una faccia che non mi piace per niente».

  «Non voglio sdraiarmi. Sto bene».

  «Matilda, ci sono solo io a prendermi cura di te, lo sai. Puoi discutere con me quanto vuoi, ma sto solo cercando di assicurarmi che vada tutto per il meglio. Sei mia figlia e so che pensi che ti odio, ma ti sbagli di grosso. Per favore, lasciami fare il possibile per farti stare bene».

  Mi prende per il polso, tirandomi con delicatezza, ma io metto i piedi giù dal letto e mi metto a sedere sul bordo. Dopo un paio di respiri profondi riesco ad alzarmi aggrappandomi al comodino. Appena mi raddrizzo, un’altra fitta mi piega in avanti.

  «Matilda, devi ascoltarmi. Presto questo bambino arriverà e tu dovrai mantenere la calma il più possibile, qualunque cosa accada. Pulirò l’intercapedine, e partorirai lì con il mio aiuto. Le pareti dovrebbero attutire il rumore. Devo preparare alcune cose per te, ma è tempo di spostarti lì», dice, indicando la parete alle spalle del letto.

  Una sensazione di inquietudine si fa strada dentro di me, togliendomi la capacità di replicare. Cerco di pensare a come sarebbe se ci fosse qui Hans ad aiutarmi. Lui sarebbe meraviglioso, e di grande supporto. Avrebbe parlato con il nostro bambino attraverso il mio pancione ogni giorno, raccontando delle storie. Dovrebbe essere qui. Dovrebbe poter assistere alla nascita di suo figlio, e dovrebbe sapere che sta per diventare padre. Mi sdraierò nel posto in cui lui è stato costretto a nascondersi. Darò alla luce nostro figlio, un prigioniero innocente e inconsapevole, condannato dal suo stesso sangue. È già un fatto che lui o lei non avrà alcuna possibilità in questo mondo, non in queste condizioni.

  Guardo mia madre allontanare il letto dalla parete, e noto una grossa macchia di sangue nel punto in cui ero seduta. Istintivamente guardo in basso, e vedo che la camicia da notte è insanguinata sotto la pancia. È doloroso stare dritta in piedi e proprio nel momento in cui mia madre apre il pannello nel muro, un fiotto di liquido mi schizza tra i piedi.

  «Mamma», chiamo, mentre striscia nell’intercapedine. Il panico nella mia voce le fa picchiare la testa quando cerca di rialzarsi di scatto.

  «Va tutto bene, Matilda. È normale. Dobbiamo solo metterti comoda». Se questo è normale, allora non dovrebbe esserle difficile nascondere il terrore che ha negli occhi. È stata lei ad aiutare Frau Bauer quando ha partorito Danya, ma non so quanto abbia fatto prima dell’arrivo del medico.

  Io non avrò nessun medico, perché sono un peccato ambulante. Il pensiero di morire di parto mi perseguita e sapendo che la mamma non potrebbe fare niente per salvarmi è comprensibile. Si comportano come se il neonato potesse avere l’aspetto di un mezzo ebreo, ed è assurdo. A meno che non sia io a dirlo a qualcuno, nessuno potrebbe sapere che il padre è Hans. La mia vita e quella della creatura che ho in grembo sono in pericolo a causa delle paure di mamma e papà. Avrebbero fatto meglio a mandarmi via, in uno di quei posti dove le donne non sposate vanno a partorire, ma hanno detto che era troppo pericoloso. Non posso neanche scegliere di che morte morire.

  La mamma mi aiuta a entrare nell’intercapedine. Sento solo la pesantezza del mio corpo sulle ginocchia nude contro il pavimento di legno. Ho la sensazione che la schiena potrebbe spezzarsi in qualsiasi momento e un’altra fitta mi lascia senza fiato, come se non ci sia abbastanza aria per respirare.

  «Ho sistemato i cuscini, Matilda. Sdraiati piano su quelle coperte e io torno subito. Fai dei respiri profondi».

  Le fitte sembrano sempre più ravvicinate, mentre attendo il ritorno di mia madre. Sta facendo un gran rumore con quello che sta portando di sopra, qualunque cosa sia, ma ho visto i soldati uscire un paio d’ore fa. Non saprebbero comunque cosa sta succedendo quassù, ma mamma e papà hanno fatto di tutto per non far sorgere in loro alcuna domanda. Papà è convinto che sappiano che nascondevo Hans di proposito, ma possono pensare ciò che vogliono.


   


  Le ore di dolori lancinanti mi fanno pensare che qualcosa non va, ma mamma insiste nel dire che va tutto bene. Non so più a cosa credere.

  «Penso sia ora di spingere, Matilda. Sei pronta?», mi chiede, inginocchiandosi tra i miei piedi. Sta sudando e le cola il trucco sulle guance. Ha i capelli umidi e arruffati, e continua a spostarsi le ciocche dal viso con il braccio.

  Una sensazione definisce il dolore, e so che per quanto possa fare male, niente è paragonabile a quello che sta vivendo Hans. Posso essere forte come spero lo sia lui.

  I lamenti mi gorgogliano in gola mentre spingo i piedi contro le mani di mia madre.

  «Matilda, non puoi fare rumore. Ti prego. Potrebbero essere in casa». La guardo a occhi sbarrati, chiedendomi come una madre possa dire una cosa del genere a un’altra donna, tanto più se è sua figlia. «Scusa».

  Mi passa uno strofinaccio e una nuova urgenza di spingere mi coglie di sorpresa. Il dolore è al di là di ogni immaginazione, e vorrei urlare a pieni polmoni per abbassare la pressione che sento nel corpo, ma stringo lo strofinaccio tra i denti e lo mordo mentre spingo con tutte le mie forze.

  Il sollievo mi pervade quando divento due persone diverse: una che vede il mondo per la prima volta in una soffitta, e un’altra che per la prima volta comprende il senso della vita.





  Capitolo 24


   


   


   


   


   


  Matilda


   


  Novembre 1941


   


  La convinzione che una nuova vita potesse cambiarne una vecchia mi ha solo portata a una grossa delusione. Ero certa che se mio padre avesse guardato negli occhi la sua nipotina e ci avesse visto riflesso qualcosa di sé, il suo atteggiamento sarebbe cambiato. Ormai è chiaro che mi stavo solo illudendo. Addirittura si rifiuta di guardare la mia splendida bambina.

  Non so perché Dio abbia vegliato su di me o su di noi, ma la piccola Runa è il mio meraviglioso segreto. Sono due settimane che la cullo tra le braccia, le do da mangiare quasi ogni ora per farla piangere il meno possibile. Per quanto detesti l’imbottitura con cui hanno insonorizzato la mia camera da letto, penso che faccia il suo dovere. Fortunatamente Runa mi dà un piccolo avvertimento prima di mettersi a urlare. I suoi versetti, squittii e pianti sembrano quelli di un uccellino. Finché rimandiamo il momento di dare spiegazioni ai soldati al piano di sotto, andrà tutto per il meglio.

  In qualche modo è confortante stare nell’intercapedine e non mi dispiace rannicchiarmi sulla pila di coperte e cuscini a riposare mentre lo fa anche Runa.

  «Matilda, ti ho portato il pranzo», dice mamma oltre il muro. «L’uccellino dorme?». Mia madre la chiama quasi sempre uccellino. Ha detto che gli uccellini appena usciti dall’uovo sono fonte di speranza, come la primavera dopo un lungo inverno, e forse è questo che Runa rappresenta per noi.

  «No. È ben sveglia e mi fissa come se aspettasse qualcosa», rispondo. Non so che altro potrebbe volere un neonato a parte calore, conforto e la pancia piena, ma Runa ha gli occhi espressivi di Hans, finestre aperte su una mente piena di meraviglie.

  Mi avvicino all’apertura nella parete e mamma mi prende Runa dalle braccia per consentirmi di uscire dove la luce del sole risplende. «Non devi più nasconderti, Matilda. Abbiamo un piano se gli uomini di sotto sentono il pianto di un neonato. Se stai qui fino a quando perderai un po’ del peso in eccesso non si faranno nessuna domanda».

  Ora la mamma sembra più sicura rispetto a due settimane fa. Non so cosa sia cambiato, ma non mi rincuora. Sono terrorizzata per la sicurezza di Runa e non farò niente che possa destare sospetti. Quando l’ho presa in braccio la prima volta, ho capito subito che avrei fatto qualunque cosa per lei, anche se dovesse voler dire vivere in questo buco in soffitta per sempre. Posso darle tutto l’amore di cui ha bisogno, e lo farò a ogni costo.

  «Preferirei che i nazisti non sapessero niente della nostra vita, mamma».

  «Lo capisco, Matilda, ma sono piuttosto curiosi».

  «Vorrei che se ne andassero», dico, accomodandomi sul letto.

  «So che non esci da un po’, ma sono dappertutto, in tutta la città. Non c’è modo di evitarli. Non penso che se ne andranno tanto presto».

  Prendo una pila di pannolini di stoffa e mi metto a piegarli mentre mia madre balla dolcemente in giro per la stanza con Runa stretta tra le braccia. «Mamma, ho bisogno di trovare Hans. Non posso più starmene qui seduta a chiedermi se sta bene. Non ho cambiato idea sul fatto di andarlo a cercare appena mi sarò rimessa in sesto».

  Mamma si ferma e mi guarda con gli occhi sgranati dalla preoccupazione. «Non lo troverai mai. Stanno separando gli ebrei da tutti gli altri, e non riuscirai mai ad avvicinarti a lui. Il Führer ha messo bene in chiaro che vuole eliminarli dalla Germania, costi quel che costi. Come puoi sperare di trovarlo?»

  «Se Hitler sta cercando di liberare la Germania dagli ebrei, perché hanno portato Hans in un campo di lavoro a Dachau? Ha un valore, la sua forza; la capacità di lavorare. C’è una ragione se l’hanno tenuto qui».

  «Non sai se si trova ancora a Dachau. Da quello che ho sentito dire in giro, stanno portando via persone ogni giorno. Non voglio che tu agisca seguendo una falsa speranza, non mentre devi prenderti cura di Runa. Hans vorrebbe che ti occupassi di vostra figlia». Mi guarda con tenerezza, la fronte aggrottata. Vorrebbe che capissi le ragioni della sua paura. Vorrebbe farmi credere che io e Runa siamo il suo unico pensiero, e forse è anche vero, ma ciò che importa a me sono Runa e Hans, e niente potrà impedirmi di proteggere la mia famiglia. «Adesso è un uomo», dice. «Può badare a se stesso. Devi avere fiducia».

  “Fiducia” è una parola che per quanto mi riguarda non assocerò mai più a nessuno in questa casa.

  Mi alzo dal letto e vado verso la finestra, in cerca di un raggio di sole. «Come posso amare una persona e non pensare a come aiutarla?».

  Mamma, in piedi dietro di me, mi segue e continua a cullare Runa. «Aiutare Hans è visto come un crimine, Matilda. Rischia di essere una condanna a morte per entrambe. In questo momento vivi nel mondo dei sogni, e anche se non vorrei che la nostra realtà fosse questa, purtroppo lo è, e dobbiamo accettarlo per non metterci in pericolo».

  Prendo Runa e me la stringo al petto. «Non crescerà senza un padre. La sua vita è mia responsabilità. Farò tutto il possibile per darle quello che si merita».

  «L’unica soluzione è la pazienza, Matilda».


   


  Runa ha dormito un paio d’ore, quindi immagino che stanotte non chiuderò occhio. Ho usato il tempo libero per scrivere ogni dettaglio, quante volte ha sbattuto le palpebre oggi, e quante volte ha protestato per la fame. Le mie parole non sono all’altezza di quelle di Hans, ma devo riuscire a raccontargli ogni minuto di quello che si è perso. Non pensavo di poter scrivere così tante pagine. Mi fa male la mano quando alla fine mi addormento, e sul polso ho delle macchie d’inchiostro che non verranno via con un po’ di sapone.

  Lancio un’occhiata al piccolo orologio sul mio comodino, e scopro che è già sera. Al piano di sotto, mamma e papà discutono animatamente sottovoce, come fanno sempre a quest’ora. 

  È difficile capire cosa dicono. Le loro liti sembrano provenire da sotto una coperta pesante. Prima ero curiosa di sapere cosa si dicevano, ma ora preferisco non sapere.

  «Vado a parlarci», dice papà.

  Le sue parole diventano più definite e la voce più chiara, e capisco che sta venendo da me.

  «Arnold, non andare», dice mamma, che sembra lo stia seguendo. «In questo momento è l’ultima cosa di cui ha bisogno. Non hai alcuna compassione per tua figlia?»

  «Come osi chiedermi una cosa del genere, Johanna? Tutto quello che faccio è per tenervi entrambe al sicuro».

  Lo sento chiaramente. Quando dice che fa di tutto per tenerci al sicuro intende mamma e me, ma non Runa, della quale si rifiuta di riconoscere l’esistenza.

  «Siamo in tre, Arnold. Che ti piaccia o no, peccatrice o santa, Runa è nostra nipote».

  «Mi hanno fatto delle domande, Johanna. Hanno sentito piangere la bambina e si sono insospettiti. Naturalmente ho fatto come ci eravamo detti e ho risposto che era la figlia di tua sorella, ma tu non hai visto come mi guardavano. Questi uomini non pensano mai che le persone dicano la verità. Al contrario».

  «Quindi cosa facciamo? Sbattiamo fuori nostra figlia e la nostra nipotina perché se la sbrighino da sole? È questa la tua soluzione?». La voce di mamma è sempre più alta e questo mi preoccupa più di qualunque cosa stia dicendo papà. I soldati potrebbero essere in casa a quest’ora. Potrebbero ascoltarli. Anche se sentissero solo mezze parole, immaginerebbero il resto a loro piacimento. Su questo papà non ha torto. Cerchiamo di renderci invisibili ai loro occhi, ma non lo siamo.

  «Lo sai qual è la soluzione, Johanna», dice papà.

  «Non osare salire lassù e dire quelle cose a nostra figlia. Arnold, non ti perdonerò mai».

  Sento mio padre battersi i palmi delle mani contro le gambe. Fa così quando non ha più forze. «E va bene Johanna, hai vinto tu».

  Ho la sensazione di trovarmi su un ascensore con i cavi spezzati, appeso a un unico filo sottile. Non so cosa mi aspetti di sotto e ho paura di scoprirlo.


   


  Mamma stasera non è riuscita a guardarmi in faccia. Spesso è sopraffatta dalla rabbia dopo le liti con papà, e si chiude in camera per andare a letto presto. Mi ha messo un vassoio di cibo davanti alla porta e se n’è andata prima che potessi alzarmi dal letto. Di solito la sera si offre di sedersi un po’ con me, ma io le ho sempre detto di no fino a queste ultime due settimane da quando è nata Runa. Per quanto detesti la sua compagnia, ho bisogno di un po’ di conforto e cerco di non pensare al resto, almeno per ora.

  Dopo aver dato da mangiare a Runa, la metto nel cassetto più basso del comò, rivestito con una trapunta leggera. Riesco a vederla dal letto, così la guardo mentre cerco di prendere sonno.

  «Runa, dici che possiamo farcela per tre ore stanotte? Possiamo provarci, uccellino?».

  Come se mi avesse capito, lascia andare un piccolo sospiro.

  «Ti voglio bene», le dico. «E te ne vuole anche il tuo papà».


   


  Avevo difficoltà a prendere sonno, specialmente negli ultimi giorni prima della nascita di Runa, ma quando ho la libertà di rubare un paio d’ore di riposo, allora dormo bene. Certo, non abbastanza bene da non svegliarmi quando inizia a piangere di notte. Ad appena due settimane di vita, è impossibile che riesca a tirare tutta la notte senza avere fame o bagnare il pannolino. Eppure adesso, quando mi sveglio e lancio un’occhiata al cassetto del comò cercando con lo sguardo la mia splendida bambina, sento un raggio di sole sulla guancia. Il pensiero che mamma sia entrata per prendersi cura di lei e lasciarmi dormire mi attraversa la mente, ma non l’ha mai fatto.

  Un brivido mi scuote il corpo nonostante il caldo sotto le coperte. Ho la pelle d’oca sulle braccia e sento gocce di sudore formarsi dietro il collo. Qualcosa non va, e ho paura di riaprire gli occhi. Il cuore mi martella nel petto con un rumore assordante. Mi siedo e obbligo le ciglia a schiudersi, fissando direttamente il comò.

  Il cassetto è vuoto.

  Il mio cuore si ferma mentre controllo ogni angolo della stanza, pur sapendo che un neonato di appena due settimane non se ne va in giro da solo.

  «Runa», chiamo.

  Balzo giù dal letto per controllare il cassetto con le mani, come se avessi bisogno di altre prove.

  «Mamma!», grido, pregando che l’abbia portata di sotto per lasciarmi dormire.

  Nessuna risposta.

  Apro la porta di camera mia e corro giù per le scale, ma al piano di sotto non c’è altro che silenzio. «Mamma?».

  Impiego quelli che mi sembrano infiniti passi per raggiungere la camera di mamma e papà. Trovo il letto vuoto, sfatto, e le tende ancora tirate.

  Mi dirigo verso la cucina, l’ultimo posto dove dovrebbero essere.

  Mamma è di fronte a me, seduta per terra sotto la finestra accanto al lavandino. «Non sono riuscita a fermarlo», dice, farfugliando attraverso un pianto soffocato. È a un passo dall’iperventilazione, trema come se avesse assistito a un omicidio e suda come se fossimo sotto il sole impietoso del deserto. Non saprei dire se si tratti di una messinscena per proteggere papà o una più temibile verità.

  «In che senso? Mamma? Fermare chi? Dov’è Runa? Cosa sta succedendo?».

  Ho il petto sempre più stretto, le vene che bruciano. Non riesco a respirare, e il mio cuore batte all’impazzata.

  «Ha preso Runa. L’ha portata via. Gli ho detto di non farlo, gli ho detto che non l’avrei più amato. Ha detto che ci ama abbastanza da convivere con questo dolore finché campa. Ma non pensavo che si sarebbe svegliato nel cuore della notte per prenderla».

  Cado in ginocchio perché le forze scivolano via dal mio corpo. Non sono certa di riuscire a parlare. Un dolore violento risale dai miei polmoni ed esce dalla mia bocca come un singulto che non posso controllare. «Dove?», grido a squarciagola.

  «Non lo so, Matilda. Te lo giuro».





  Capitolo 25


   


   


   


   


   


  Matilda


   


  Novembre 1941


   


  Di tutti i posti in cui papà potrebbe aver portato Runa, non avrei saputo da dove cominciare le ricerche. Sono tre ore che interrogo mamma nell’angolo della cucina. Ha gli occhi rossi e gonfi, il viso chiazzato, probabilmente come il mio.

  «Te lo giuro, Matilda, non lo so dov’è andato», continua a ripetere, come se servisse a sistemare le cose.

  Non ha energia per alzarsi, ma io non posso sedermi. Non riesco a smettere di muovermi. Ho camminato avanti e indietro in queste interminabili ore, nell’attesa di un ripensamento di mio padre. Farà meglio ad avere Runa con sé, quando torna. Perché in caso contrario non so cosa potrei fargli.

  «Era preoccupato che i soldati sospettassero qualcosa», dice mamma.

  «Sospettano di tutto, mamma. E metà dei loro sospetti sono infondati, no?»

  «Non lo so. Non so niente e non so neanche cosa dirti».

  «Trovo molto difficile credere che papà non abbia condiviso il suo piano con te. Scusa se questo tuo atteggiamento ingenuo non mi convince».

  Inclina la testa di lato e le tremano le narici quando cerca di prendermi la mano, ma io mi ritraggo, rifiutando di darle il calore di cui ha bisogno. «Matilda, non vuole fare niente di male a Runa. Questo lo so. Vuole che sia al sicuro, e ben accudita, ma non pensa che sia possibile qui in Germania. Siamo tutti in grave pericolo, ormai è chiaro. So che pensi che tuo padre sia un uomo terribile, ma la verità è che ti vuole bene. Vuole bene a me, e a Runa, e la sua unica priorità è tenerci al sicuro». Si preme la mano sulla bocca, chiude gli occhi e piange in silenzio scuotendo il capo. Non so se creda davvero alle bugie che mi sta raccontando, o se si stia rendendo conto di ciò che è successo, ma non provo alcun dispiacere per lei.

  «Sono solo bugie, mamma. Mia figlia ha due settimane di vita, e lui l’ha portata via mentre dormivo. Ha approfittato del fatto che avessi bisogno di riposare qualche ora e me l’ha portata via. Non capisci che non sono più una bambina? Sono una donna ormai. Una madre, e dovrei essere io a prendere le decisioni per mia figlia. Come hai potuto lasciarglielo fare?»

  «Non lo so», dice mamma, tremando, battendo i denti come se fosse finita nell’acqua di un lago ghiacciato.

  Mi sto chiedendo se mio padre farebbe del male a un neonato. Non dovrei pensare una cosa del genere. Non mi ha mai messo le mani addosso, e anche se le sue parole possono avermi ferita, non mi ha mai fatto del male fisicamente. Non riesco a immaginare che potrebbe fare una cosa del genere a Runa, il sangue del suo sangue. Ma quello che non so è se papà stia dalla parte dei nazisti, se odia gli ebrei tanto quanto loro. In quel caso, non so davvero cosa sarebbe capace di fare a Runa, la mia bambina mezza ebrea.

  «Dormivo quando è uscito», dice mamma.

  Ma io non le credo.

  Continuo a pensare a dove potrebbe averla portata. Se sta cercando un rifugio, un posto dove tenerla al sicuro, magari è in ospedale. Se ci fosse ancora stato il Kindertransport, un programma che mandava i bambini dalla Germania alla Gran Bretagna per metterli in salvo sarebbe stato perfetto, ma ormai quel programma è finito. Non c’è una logica, non esiste alcuna soluzione. Papà ha causato tumulto e distruzione; è malvagio quanto i nazisti al piano di sotto. Mi ha preso tutto, non ho più niente. Mi sta trattando come loro trattano gli ebrei, come una persona senza diritti, lasciata a marcire in prigione senza cure, e ha rapito la mia bambina. Non so chi stia cercando di proteggere, ma sembra che pensi solo al proprio bene.

  Il dolore pulsa nei miei seni gonfi, ho bisogno di allattare Runa. Il pensiero di espellere il latte e liberarmene mi fa sentire come se rubassi il cibo di bocca a mia figlia, ed è questo che papà mi sta costringendo a fare. Soffrirò. Aspetterò.

  Premo dove il dolore pulsa e alla fine mamma si alza dal pavimento per prendere un pentolino. «Scaldo dell’acqua. Attenuerà il dolore».

  «Preferisco sentirlo», rispondo.

  Faccio avanti e indietro dalla finestra che dà sulla strada, in cerca di una traccia dell’auto di papà. È quasi mezzogiorno quando parcheggia vicino al marciapiede e ha il coraggio di scendere.

  Esco di corsa dall’appartamento, notando che la porta non è più chiusa a chiave come prima. Volo giù per le scale e quando varco il portone è come se due sacchi di mattoni mi sbattessero contro la cassa toracica a ogni movimento. Lo raggiungo a metà strada e gli batto i pugni contro il petto. «Dove l’hai portata?», urlo a pieni polmoni.

  Papà mi tappa la bocca con la mano e mi tira verso il lato del palazzo. «Stai cercando di farti uccidere?»

  «Non mi importa», dico. «Dov’è Runa? Dove l’hai portata? Dimmelo una volta per tutte. Dimmelo adesso».

  Papà pianta le mani sui fianchi e inspira profondamente. A occhi chiusi, continua a pronunciare le sue frasi vergognose. «È al sicuro, Matilda. Non è questo che vuoi per tua figlia? Ho fatto quello che tu non saresti mai riuscita a fare, giustamente. Era l’unico modo per salvarle la vita». Gli trema il mento e mi domando se provi un briciolo di rimorso. Perché se non è così, la sua anima è completamente diversa dalla mia.

  «No, io posso salvarle la vita. Dimmi dove l’hai portata!». La mia voce riecheggia tra i palazzi, ma non me ne preoccupo. «Non mi importa più di niente. Di niente, tranne che di Runa e Hans. E senza di loro, la mia vita non ha senso».

  Papà mi guarda come se gli avessi appena strappato il cuore dal petto. Ha la fronte corrugata, le labbra serrate con tanta forza che sono diventate bianche. Tenta di dire qualcosa, ma esce solo un verso rauco. Si schiarisce la gola. Si comporta da codardo, non riesce neanche a guardarmi negli occhi. «Lei è…».

  «Dillo, papà. Dov’è? Cos’hai fatto?»

  «Matilda…».

  «Sei così spregevole che non mi dirai nemmeno dove hai portato tua nipote, la neonata che hai strappato a sua madre?».

  Lascia andare un sospiro, e ansima come se la vittima fosse lui. Non smetterò di fissarlo negli occhi finché non me lo dirà. «È al sicuro».

  «Non mi arrenderò, papà. Non lascerò perdere. Non mi fermerò finché non l’avrò trovata. Niente può cancellare le tue azioni, ma il minimo che tu possa fare adesso è dirmi cosa ne hai fatto di mia figlia».

  Un singhiozzo gli esplode in gola, un suono che non produce alcun effetto su di me. Non ho alcun interesse per il suo tormento. «Lei è… Sta andando in America. Qualcuno si prenderà cura di lei e le garantirà la vita che merita. Ho pagato un sacco di soldi, Matilda. Molto più di quello che possiamo permetterci, ma l’ho fatto perché potesse sopravvivere e avere una bella vita. Forse non mi crederai o non mi perdonerai mai, ma io so di aver fatto la cosa giusta. E mi porterò dietro questa consapevolezza fino al mio ultimo respiro».

  Gli do uno spintone con tutta la forza che ho. Cerco di trattenere le lacrime, ma è impossibile. Riesco a malapena a respirare mentre urlo tra i singhiozzi che sembrano fiotti di sangue che fuoriescono dalle ferite dentro di me. «Non stava a te decidere. E lo sai. Lo sai e l’hai fatto di nascosto, nel cuore della notte, approfittando della mia stanchezza. Come hai potuto fare una cosa simile a una madre? E sono anche tua figlia, maledetto bastardo! Dimmi dove l’hai portata. Dimmelo!».

  «Se n’è andata, Matilda. C’era la possibilità di farla partire stamattina presto e così è stato».

  Nonostante la rabbia che mi monta dentro, ho ancora una scintilla di speranza. «In America dove? Non ha nemmeno i documenti. Come sapranno il suo nome, o il suo compleanno? Come faranno ad avere informazioni su di lei in modo che io possa ritrovarla? Cos’hai fatto?», urlo.

  «Mi dispiace, ho dovuto dire che l’ho trovata. Era l’unico modo».

  Ho il cuore a pezzi. Non lo sento nemmeno battere. In realtà vorrei che smettesse, vorrei morire qui e adesso. Non riesco a fermare il tremolio del mento e mi accascio sul marciapiede, come se nel mio corpo non fosse rimasto nessun muscolo in grado di sostenere neanche il minimo peso. «Spero che qualcuno ti faccia provare lo stesso dolore che hai causato a me. Un dolore che mi porterò dietro finché muoio», sibilo a denti stretti.

  «Matilda, ti prego. Lascia che ti spieghi perché ho dovuto farlo», mi implora.

  È il primo segno di debolezza che vedo in lui e non so se dipenda dalle mie parole, dalla mia espressione devastata o dalla consapevolezza di quello che ha fatto, ma non mi importa. Non voglio sentire un’altra parola uscire dalla sua bocca per il resto dei miei giorni.

  Mi tiro su in ginocchio e cerco di rialzarmi. Devo fare appello a tutte le mie energie per trascinarmi di sopra e poi in camera, che ancora profuma della mia dolce bambina. Prendo le frasi scritte a mano da Hans, la coperta che usavo per avvolgere Runa e qualche vestito. I marchi che ho guadagnato vendendo i gioielli basteranno a sostentarmi per un po’. Me lo farò bastare. Devo riprendermi la mia famiglia, fosse l’ultima cosa che faccio.

  I miei genitori non meritano neanche un addio. Non riesco a guardarli quando gli passo accanto, non provo più niente per loro. Non provo più niente e basta. Il mio cuore è morto.

  Mamma e papà non mi seguono. Non mi chiedono dove sto andando o se tornerò. Non lascerò che mi trovino. Se mamma l’ha aiutato, era a conoscenza delle sue intenzioni e non mi ha avvertita. Non mi sarei mai addormentata. Non avrei mai lasciato Runa lontana dalle mie braccia. Quindi è altrettanto colpevole.


   


  Anche se la stazione dista solo pochi chilometri da casa, quando la raggiungo mi sembra siano passate ore. Ho la mente vuota, lo stomaco stretto, e un dolore atroce al seno mentre il latte mi macchia il vestito.

  Il treno di cui ho bisogno parte tra un’ora, ma ormai non fa più differenza. Probabilmente non troverò Hans e non so da dove cominciare a cercare Runa. Ho bisogno di riuscire almeno ad avvicinarmi a Hans. Non intendo arrendermi fino a quando non avrò scoperto dove si trova.

  Il treno trasporta una varietà di passeggeri. Soldati diretti al lavoro, civili in abiti eccentrici apparentemente ignari della guerra. Il pensiero che centinaia di persone muoiano ogni giorno sembra non sfiorarli nemmeno. Poi ci sono quelli come me, che appaiono colpevoli, persi, spaventati e furiosi. Siamo i primi a cui viene chiesto di identificarsi. Dobbiamo dimostrare di non essere ebrei. Una volta fornite le prove, ricevo un cenno d’assenso come se avessi fatto qualcosa di buono, come se fosse merito mio essere nata nel corpo giusto e non in quello sbagliato.

  Sono seduta accanto a una donna che indossa un costoso abito da giorno. Deve aver impiegato almeno un’ora ad acconciarsi i capelli in ricci perfetti e lucidi di lacca. Il profumo con cui si è innaffiata il collo è pungente e mi brucia nelle narici. Probabilmente lei non lo sente. Ha guanti di pelle cuciti a mano per le sue dita agili e sta seduta come se avesse un’asse di legno inchiodata alla schiena. Vorrei chiederle perché cerca di essere così perfetta, chi sta cercando di impressionare. Davvero a qualcuno ancora importa di queste cose? Ormai siamo tutti impegnati a odiare o essere odiati. Questa non è vita.

  Lo sguardo della donna sfiora il mio petto, inzuppato di latte materno. Arriccia il naso e torna a fissare gli occhi gelidi sul sedile di fronte.

  «È latte per la mia bambina, se le interessa», dico. La parola “bambina” mi brucia sulla lingua.

  «Non vedo nessuna bambina qui», commenta, con voce pacata ma inespressiva.

  «Qualcuno me l’ha portata via stamattina. Ecco perché non la vede».

  La donna mi lancia un’altra occhiata, stavolta guardandomi in faccia. Probabilmente ha notato le macchie rosse intorno ai miei occhi. «Mi dispiace», dice, poi si schiarisce la gola e si gira verso il finestrino. Non vuole sapere. E io non posso biasimarla.





  Capitolo 26


   


   


   


   


   


  Grace


   


  2018


   


  Qui a Dachau c’è un sentiero che conduce i prigionieri in un cortile dove si riunivano per l’appello. Archie ha detto che hanno costretto uomini e donne a piantare gli alberi che costeggiano la strada di ghiaia. L’intenzione dei nazisti era quella di creare una barriera che impedisse di vedere da fuori ciò che accadeva nel campo. Oggi quegli alberi sono diventati alti, e sono custodi del ricordo di coloro che non ci sono più, vegliano su quanti vengono qui a porgere omaggio e su chi per due generazioni non ha saputo da dove proviene. Ho trovato conforto sotto i rami fioriti dove mi sono seduta a leggere le pagine che pian piano stanno dando forma a una storia, la storia che tanto volevo conoscere.

  Archie non sembrava contento di lasciarmi qui, ma ha acconsentito perché ora più che mai ho bisogno di sentire una connessione con il passato. Sono sicura che Runa sia il nome di nascita di mia madre, perciò è qui che si trovano le mie radici.

  Il peso che ho sullo stomaco non mi abbandona sentendo la vicinanza con Hans o Matilda. Provo solo un senso d’impotenza. Matilda non sapeva quello che stava succedendo qui. Non so se qualcuno potesse immaginare quello che io ho appreso oggi. Parte di me è felice che abbia potuto avere una speranza, ma non potrò mai cancellare dalla mia mente le immagini dei cadaveri e delle persone scheletriche e moribonde. Ed è giusto così. Nessuno dovrebbe vivere senza sapere ciò di cui il mondo è capace, e sapere che faccio parte di questo luogo… In confronto tutto ciò che ho sempre saputo mi appare insignificante.

  Ancora non so se Hans sia sopravvissuto o se Matilda l’abbia trovato. So solo che nessuno dei due ha mai trovato noi.

  Esco come in trance dai cancelli di ferro nero che informano che sarà il lavoro a rendere liberi.

  Il lavoro rende liberi. Era una bugia, anche per quelli che sono sopravvissuti. Nessuno potrà mai essere libero da tutto questo.


   


  Il viaggio in autobus verso il vecchio villaggio di Dachau è più veloce di quanto mi aspettassi. Il tempo non mi è bastato per raccogliere le idee, ma la libreria è già di fronte a me. Matilda dev’essere stata qui mentre Hans era al campo. Mi chiedo se lo stesse aspettando, e nel caso per quanto tempo, quanto a lungo è rimasta aggrappata alla speranza.

  Il campanello sulla porta suona quando entro e trovo Archie che racconta una storia. Il movimento della sua mano sembra parte integrante del discorso, ma il visitatore ha gli occhi fissi sul libro antico che ha tra le mani. Lo stringe come fosse un diamante raro. È evidente che ad Archie piace stare qui in negozio. Non potrei mai strapparlo dal posto in cui è cresciuto. È un altro aspetto della decisione impossibile che devo prendere.

  «Sei tornata», dice quando si accorge di me.

  Anche il visitatore mi guarda, ma la sua espressione è confusa.

  «Herr, lei è la nipote di Matilda Ellman, Grace. Grace, lui è…».

  L’uomo si schiarisce la voce, per un istante sembra a disagio. «Tutti mi chiamano Al», dice.

  «Piacere di conoscerla, Al», rispondo.

  Al posa il libro sul tavolo accanto a lui prendendosi il suo tempo, ben attento a non rovinare l’antico volume. «Sei la nipote di Matilda?», mi chiede, come se fosse impossibile.

  «L’ho scoperto da poco, ma sì», confermo.

  Viene verso di me, gli occhi lucidi e spalancati. Più si avvicina, più mi rendo conto della sua età. È più facile indovinarla quando le luci del soffitto lo illuminano. Deve aver superato gli ottant’anni, a giudicare dalle rughe profonde che gli solcano la fronte. La barba e i baffi mascherano qualsiasi altro indizio, ma i suoi occhi… Si capisce che ne hanno viste tante. «Tua nonna ha trovato qualcosa che ha guarito il mio cuore spezzato. Certo, è stato tanti anni fa, ma le persone come lei… non sono così comuni».

  Istintivamente faccio un passo verso di lui. «Posso chiederle cosa ha trovato?».

  Le labbra di Al tremano mentre infila una mano nella tasca dei pantaloni e ne estrae un orologio di bronzo, decorato da un’intricata incisione.

  «Ero solo un ragazzino, in bilico tra la capacità di dimenticare tutto quello che avevo visto e quella di ricostruire ogni cosa. Ci sono parti della mia vita a Dachau che non ricordo, altre invece sì. Mi hanno portato via dai miei genitori, separandoci come è accaduto a tante altre famiglie. Ricordo nitidamente lo sguardo di mia madre quando mi hanno strappato dalle sue braccia. C’era lo stesso dolore che ho visto negli occhi di mio padre quando i nazisti l’avevano portato via qualche settimana prima. A quell’età ero sicuro che ci saremmo riuniti, ma non è andata così. Comunque, mio padre ha lasciato questo orologio a mia madre e lei voleva darmelo quando mi hanno preso, ma non l’ha più trovato. Non solo avevano portato via mio padre e stavano per portare via anche me, ma aveva perso anche l’unico oggetto che mio padre le aveva lasciato. Mia madre ci si era aggrappata come se fosse la sua unica speranza. La notte dormiva stringendolo in una mano. Fa ancora più male pensare che quel giorno ha perso tutto, ed è l’ultimo ricordo che ho di lei».

  Ascoltare la sua storia è troppo per me. Ho bisogno di liberare tutto il dolore che ho nel petto, ma qualcosa dentro di me si rifiuta di cedere. Sento l’urgenza di essere forte, era dalla morte di mia madre che non mi succedeva.

  Inspiro dal naso, lentamente, contando in silenzio fino a cinque per ricompormi prima di cadere a pezzi davanti a quest’uomo.

  «Ma adesso ha lei l’orologio. È quello?», chiedo.

  Al sorride, mostrando i denti macchiati da anni di tè e caffè. «Sì, e ce l’ho grazie a Matilda. È l’orologio di mio padre. All’interno c’è un messaggio per me, scritto sul retro di una piccola fotografia di noi tre durante il nostro ultimo viaggio insieme, sulle Alpi Bavaresi».

  Me lo porge e io strofino le mani sui pantaloni per essere sicura di non lasciare tracce di polvere su questo splendido oggetto.

  È più pesante di quanto sembrasse. La catenella è fredda e umida. In tasca deve pesargli parecchio, ma immagino gli sia di conforto averlo con sé. «È bellissimo», gli dico.

  «Avanti, aprilo».

  Premo il bottoncino sul lato e le due metà dell’orologio si separano. La fotografia che trovo all’interno è proprio come l’ha descritta: un’immagine in bianco e nero di due persone allegre con il figlio piccolo, circondate da un manto nevoso. Noto che le lancette hanno smesso di muoversi.

  Al probabilmente si accorge del mio sguardo perché spiega: «L’ho fermato quando Matilda me l’ha dato. Non ho bisogno di sapere che i minuti passano, preferisco ricordare il momento in cui ho riavuto indietro un pezzo della mia famiglia».

  «E lei come l’ha trovato?», mi informo. Non riesco a immaginare come possa aver trovato un cimelio di famiglia così importante e rintracciato la persona a cui apparteneva.

  «Ancora non gliel’ho mostrato», gli dice Archie.

  Al sorride di nuovo e prende la mano in cui stringo l’orologio da taschino tra le sue. «Posso?», chiede ad Archie.

  «Certo che sì», gli risponde.

  «Seguimi, cara». Al mi lascia la mano e lo seguo attraverso il negozio, verso la parete in fondo. 

  Uno degli alti scaffali della libreria è in realtà una porta segreta. Immagino che non dovrei sorprendermi delle scoperte che potrei fare in questo negozio.

  Al fa un passo nel buio oltre l’apertura e tira un cordino accendendo la lampadina che pende dal soffitto. Lo spazio è quello di un ripostiglio di media grandezza. Mi fa segno di avvicinarmi e io eseguo, trovandomi davanti tre pareti ricoperte di mensole piene di ceste e ninnoli. «Sono tutti oggetti appartenuti ai prigionieri di Dachau. Io sono stato uno dei primi a ricevere un tesoro perduto e ritrovato tra le macerie. Per fortuna i miei genitori avevano scritto il mio nome sul retro della foto. È stata Matilda a trovare l’orologio. Ancora mi chiedo quante fossero le probabilità che qualcuno ritrovasse questo cimelio, ma mi considero fortunato che sia successo. Ovviamente non sono stato l’unico a tornare in possesso di qualcosa di caro. Tanti altri oggetti sono stati restituiti ai legittimi proprietari, questi sono quelli rimasti. Appartengono sicuramente a qualcuno, ma per adesso sono ancora un mistero».

  Lo stanzino odora di ottone, rame e un accenno di muffa. Immagino sia l’odore delle memorie perdute.

  «Chissà, magari sarai tu a rintracciare i proprietari di qualcuno di questi oggetti», dice, inclinando la testa. Gli restituisco l’orologio, e lui lo prende delicatamente in mano per riporlo in tasca. «È stato un piacere conoscerti, Grace. Se non sapessi che anno è, ti avrei scambiata per Matilda. La somiglianza è impressionante. Si vede che i suoi geni erano molto forti».

  Esco dallo stanzino in silenzio, lasciando passare anche Al.

  «Archie, amico mio, ci vediamo la prossima settimana. Stammi bene, figliolo».

  «Buona giornata, Al», risponde Archie.

  Lo guardiamo uscire dal negozio, e aspettiamo in silenzio che la porta si chiuda alle sue spalle.

  «Scusa, non mi aspettavo che venisse oggi», dice Archie. «Si è trasferito qui una decina d’anni fa, dopo aver vissuto in America per buona parte della sua vita adulta. Qui si sente più vicino alla sua famiglia, quindi ha deciso che questa è casa sua». La sua spiegazione chiarisce il perfetto inglese di Al, senza tracce di accento tedesco.

  «Non sapevo che Matilda collezionasse tesori perduti», dico.

  «Presto arriverai a quella parte della storia». Archie distoglie lo sguardo come se si stesse trattenendo dal dirmi qualcosa. «Comunque, com’è andato il resto della visita? Stai bene?»

  «No, ma penso che nessuno possa stare bene dopo aver visto il campo».

  «Anche questo è vero».

  «Mi sento sempre più confusa man mano che vengono alla luce nuove informazioni. Questa libreria… Ho come la sensazione che sia una memoria perduta destinata a me».

  Archie sorride e abbassa la testa. «Precisamente».

  Mi sfilo il maglione che ho indossato tutto il giorno e che appartiene ad Archie. Glielo passo e quando le nostre mani si sfiorano, ci diamo la scossa.

  «Un fulmine in miniatura. Dato che dentro di te c’è una parte di Matilda e Hans non mi sorprende», scherza.

  Archie prende il maglione dalla mia mano e io vorrei lasciarlo andare, ma quando lo tira verso di sé gli vado dietro. Ho il cuore a mille, e non so cosa sta succedendo o cosa sto facendo, ma la connessione che cercavo è qui e adesso, e Archie ne fa parte.

  Lo fisso meravigliata e vorrei fargli così tante domande, ma anche se penso che conosca tutte le risposte, ho come l’impressione che abbia tante cose da chiedermi anche lui.

  Metto in pausa i pensieri quando sento vibrare il telefono nella tasca dei pantaloni. Esco dal torpore nel momento in cui leggo sullo schermo il nome di Paul. «Scusa, solo un secondo. Mi sta chiamando il capo», dico ad Archie.

  «Prenditi il tempo che ti serve», risponde.

  «Pronto», dico.

  «Ciao, Grace». La voce di Paul è tranquilla e ferma. «Quando pensi di tornare in ufficio? Abbiamo preso un grosso progetto e dovete darvi da fare tutti, adesso».

  Mi volto e abbasso la voce, imbarazzata all’idea che Archie possa sentire il modo in cui Paul mi parla, anche se è improbabile. «Ancora non lo so. Mi sto occupando di alcune questioni di famiglia. Sono passati solo pochi giorni, Paul, non ho preso un giorno di ferie per più di un anno. Non credevo che sarebbe stato un problema».

  «Te ne sei andata senza preavviso. Hai creato tu il problema, Grace».

  L’anno scorso Paul se n’è andato senza preavviso dopo aver dovuto addormentare per sempre il suo cane, e non è tornato al lavoro per più di una settimana. Anche quello era inaspettato. «Sì, come ho detto si sono presentate all’improvviso delle questioni di famiglia».

  «Senti Grace, non voglio metterla giù dura, ma ho bisogno che torni in ufficio entro lunedì».

  Apro il braccio come se potesse vedermi: «Ma sono meno di quarantotto ore», ribatto.

  «Okay. Perfetto. A presto allora», dice, e termina la chiamata.

  Spengo il telefono, furibonda, ma decido di lasciar perdere, per il momento. Non ho bisogno di portare problemi insignificanti in questo luogo che merita tutta la mia attenzione.

  «Tutto a posto?», mi chiede Archie.

			«No, ma… Non ha importanza adesso. Quello che ha importanza è questo momento, questo negozio, e le storie che hanno lasciato per me».
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  Da qualche parte nella mia testa immaginavo che ci sarebbe stato un cartello a segnalare il luogo in cui erano confinati gli ebrei, ma mi sbagliavo di grosso. La vita procede come se non stesse succedendo niente di strano. Forse qui davvero non sta succedendo niente. Sono passati quasi otto mesi da quando ho avuto un indizio di dove i nazisti stessero portando Hans. Con un mondo pieno di porte che si aprono intorno a me, aspettando che io decida quale attraversare, vorrei che qualche potenza superiore mi indicasse la giusta direzione. 

  Mentre vago per la stazione in cerca di indicazioni, vedo in lontananza un’alta cuspide. Ho sentito parlare del Palazzo di Dachau, del suo stile gotico e di come le guerre napoleoniche ne avessero distrutto più della metà, ma non ci sono mai stata. Mi sento così insignificante in confronto alla collina sotto il palazzo, forse da lì avrò una vista migliore sulla città.

  Il dolore di non capirci niente è peggio del senso di impotenza.

  La finestrella della biglietteria della stazione è aperta, e colgo l’occasione per porre l’unica domanda alla quale probabilmente qui troverò una risposta.

  «Mi scusi, potrebbe per favore indicarmi il modo migliore di raggiungere il Palazzo di Dachau?».

  L’uomo non alza neanche lo sguardo. Continua a scribacchiare su un blocco per gli appunti, mormorando tra sé.

  «C’è un autobus», dice, indicando verso destra. Ferma alla città vecchia. Da lì troverà la strada».

  Fatico a frenare l’impulso di domandargli dove sono tenuti tutti gli ebrei. Non dobbiamo chiederlo, e nessuno deve dirlo. Ormai è così da anni.

  «Grazie», dico invece.

  L’uomo non risponde e non mi guarda, e io mi dirigo verso la direzione che mi ha indicato. Appena svolto l’angolo, vedo un cartello per l’autobus.

  Se il palazzo non sembrasse così lontano e la collina così scoscesa, camminerei per tenere la mente impegnata, ma ho quasi esaurito le energie e sono dolorante e ho il vestito bagnato dal petto fino alla vita.

  Passa quasi un’ora prima che mi ritrovi su un autobus affollato in attesa della mia fermata. Solo pochi altri passeggeri scendono con me.

  La presenza della Storia è forte in quest’area. Se non fossi così stravolta, forse troverei conforto nella sua bellezza, ma non c’è niente di bello in un posto che è il purgatorio di centinaia di ebrei.

  Mi fanno male i piedi e ancora di più il petto mentre percorro strade sconnesse che spero mi conducano su fino al palazzo. Quando scorgo l’imponente facciata bianca e gialla sembra che nel mio corpo non sia rimasto alcun respiro. Raggiungo il cortile davanti all’enorme struttura e mi accascio a terra. Ho disperatamente bisogno di riposare. Ma se mi siedo o sto in piedi troppo a lungo, le emozioni tornano a pervadermi, facendomi crollare di nuovo in pezzi.

  Scruto l’orizzonte. Da qui si vedono la cittadina di Dachau e uno scorcio delle Alpi Bavaresi nascoste dalle nuvole basse. È tutto sfocato, non perché abbia problemi di vista, ma perché niente sembra normale. Scorgo negozi e case, palazzi e fabbriche che somigliano a quelle di qualunque altra città. È come se non avessi viaggiato per ore, come se non mi fossi affatto avvicinata a Hans. Magari correrò in tondo finché muoio, ma di certo non mi arrenderò.

  Mentre osservo il paesaggio in lontananza, le nubi oscurano ancora di più il sole, avvolgendo tutto in un’ombra che presto diventerà il buio della sera. Non ho un posto dove stare e non conosco nessuno da queste parti. Potrei prendermela con me stessa per le decisioni affrettate che ho preso oggi, ma preferirei dormire per terra che nella casa distrutta che mi sono lasciata alle spalle.

  Scendo dalla collina con passi incerti per raggiungere la strada costeggiata da negozi dai colori vivaci. Sopra ognuno di loro potrebbe esserci un appartamento o forse un posto dove un forestiero può trascorrere la notte.

  Mi prendo il mio tempo per guardare tutte le vetrine. Molti negozi sono vuoti, mentre altri sono addirittura affollati. Supero una donna che spazza il gradino di fronte all’ingresso del suo negozio, offrendole un timido sorriso in risposta allo sguardo esausto e sfinito che mi ha involontariamente rivolto. Scendo dal marciapiede per non passare nella sua nuvoletta di polvere, ma lei si ferma con la scopa a mezz’aria. «Signorina, ha l’aria di essersi persa, va tutto bene?». Saranno stati il sorriso tirato e il vestito umido a darle quest’impressione.

  «Non sono mai stata da queste parti e speravo di trovare un posto dove passare la notte». Forse lei può indicarmi dove andare.

  La donna inclina la testa di lato e mi rivolge un’occhiata curiosa. «Non ha niente con sé?».

  Ho la mia borsa a tracolla, ma non è grande abbastanza da contenere quel che serve per trascorrere la notte fuori. «Devo avere un aspetto orribile», rispondo. «C’è una spiegazione, ma non avrà certo voglia di mettersi seduta ad ascoltarla, in questo momento. O in qualunque altro momento, in verità».

  La donna si appoggia al manico della scopa e rilassa le spalle. «Mia cara, ho quasi settant’anni. Oltre a mandare avanti questo negozio sgangherato, mangiare e dormire, ho tempo di fare tutte le cose che avrei dovuto fare vent’anni fa». Con un cenno del capo mi invita a entrare. «Avanti, sembra proprio che lei abbia bisogno di una bella tazza di tè».

  Non sono nella posizione di rifiutare qualunque forma di ospitalità, perciò la seguo all’interno del negozio. La sua chioma è argentata, con qualche striatura bianca e non posso fare a meno di domandarmi quanto sia lunga, visto il numero di volte in cui è attorcigliata in uno chignon alla base della nuca. La donna attraversa una stanza piena di cianfrusaglie, ninnoli, souvenir per turisti e una varietà di vecchi libri. Il suo abito grigio-azzurro fruscia a ogni passo e i pavimenti mi ricordano quelli di casa mia per quanto sono rumorosi. Il ricordo di quando saltellavo sulle assi di legno evitando quelle scricchiolanti mi dà una fitta al cuore: sarebbe bello che quelle stupide assi fossero ancora la mia unica preoccupazione.

  Dietro il bancone dove probabilmente c’è la cassa, vedo un piccolo banco da bar con una grande teiera, una pila di tazzine e dei piattini. «Mia madre, riposi in pace, mi ha insegnato l’importanza di avere del tè sempre a portata di mano, perché non si sa mai quando qualcuno potrebbe averne bisogno. Sono anni ormai che mando avanti questo negozio e ho scoperto che tanti entrano più per fare due chiacchiere che per comprare gli oggetti che vendo. Naturalmente mi rifiuto di trasformare il negozio nell’ennesimo bar, ma sembra che siano tè e caffè a tenere in piedi l’attività. Forse mia madre sapeva qualcosa che io ignoravo», ridacchia. «Del resto non è così con tutte le madri?».

  Vorrei ridere della sua battuta, ma non saprò mai davvero cosa sapeva mia madre e non sono neanche certa di volerlo scoprire. «Mi piacerebbe pensarlo, ma temo che potrei contraddire questa affermazione».

  La donna mi fissa a lungo, come se cercasse di leggermi negli occhi. «Io sono Galina Fritz», dice, posando la scopa alla parete per prendere la teiera. «E dammi pure del tu».

  «Io sono Matilda», rispondo. «Preferirei dimenticare il mio cognome, se non ti dispiace».

  Un’ondata di dolore mi monta nel petto e mi chiedo se il corpo di una donna possa esplodere quando è troppo pieno di latte materno. Con delicatezza, mi premo l’avambraccio contro il seno, cercando un po’ di sollievo.

  Galina mi offre una tazza di tè e un piattino. Allungando il braccio sento un soffio d’aria fresca dove il vestito è bagnato. Sperando di evitare domande bevo un sorso di tè, godendomi il calore del liquido ambrato dopo tutto il freddo di questa giornata.

  «Da dove vieni?», chiede Galina.

  Allontano la tazza dalle labbra quanto basta per rispondere. «Augsburg», dico.

  «Ah, che zona deliziosa. O almeno un tempo lo era», commenta sospirando stancamente.

  «Temo che ormai ci sia ben poco di delizioso in quella città».

  «Per questo sei qui? Sei un’artista in cerca di ispirazione? Molti turisti vengono qui per il panorama».

  Poso la tazza sul piattino e il rumore mi ricorda quando sedevo con mamma al tavolo in cucina per raccontarle la mia giornata. È passato così tanto tempo che non ricordo più la sensazione di avere qualcuno con cui parlare in quel modo.

  «No, sto cercando una persona», dico, gli occhi fissi sul mio tè.

  «Magari posso aiutarti. Questa persona vive a Dachau? Conosco quasi tutti da queste parti».

  La risposta potrebbe mettermi nei guai, ma non sono più sicura che mi interessi. «No, l’uomo che sto cercando è di Augsburg, ma i soldati l’hanno portato a Dachau circa otto mesi fa».

  «Capisco», mormora.

  Lancia un’occhiata fugace al mio vestito, e io mi imbarazzo al pensiero che le sia bastato così poco per capire tutto.

  «È ebreo, ma soprattutto è il mio migliore amico, e il padre di nostra figlia».

  Galina si porta una mano al petto. Forse non aveva capito proprio tutto. «Santo cielo, dov’è la piccola?»

  «Non lo so», rispondo senza staccare le labbra dalla tazzina.

  «Matilda, capisco la buona norma di vivere senza dare per scontato le opinioni altrui, ma la mia idea di te non cambierà solo perché stai cercando il tuo amico». Mi prende la mano libera tra le dita morbide, infondendomi un temporaneo senso di conforto.

  «Mio padre la pensava diversamente. Ieri notte ha preso mia figlia, Runa, e l’ha trasformata in un’orfana, assicurandosi che non so chi la porti negli Stati Uniti dove si prenderanno cura di lei. Non saprò mai se mi ha detto la verità… Non so neanche se c’è una minima possibilità di ritrovare Hans, il mio amico, e peggio ancora, se rivedrò mai mia figlia. Al momento sono completamente persa». Il bisogno di lasciar scorrere le lacrime è forte, ma mi sforzo di deglutire e chiudo gli occhi.

  Galina mi sfila tazza e piattino dalla mano e li appoggia sul tavolino. «Non credo ci siano parole per risponderti», dice.

  «Le parole non sono necessarie», concordo. «Niente può cancellare quello che ha fatto».

  «Hai detto che cercavi un posto dove passare la notte?».

  Inspiro profondamente. «Sì».

  «Tra poco chiudo il negozio e io abito proprio qui sopra. Puoi fermarti da me. Ho dei vestiti puliti da prestarti e qualcosa da mangiare per cena».

  Serro le labbra, commossa dalla sua offerta. «Te ne sarei più che grata, Galina, ma non vorrei disturbare. Il tè è già più di quanto potessi sperare e ascoltare la mia storia… Era tanto tempo che nessuno faceva una cosa del genere per me».

  «Come madre di un figlio che non mi tratta granché bene, mi riterrei fortunata ad avere un po’ di compagnia stasera. Il mondo è un luogo solitario, Matilda, e in questo momento non ci sono molti modi di trovare un po’ di conforto».
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  Prima di aprire gli occhi, prego che sia stato tutto un incubo dal quale mi sto finalmente risvegliando. Mi dico che farò qualsiasi cosa perché gli orrori che ho sognato non diventino realtà. Mi chiedo se ci sia un modo di pregare con più ardore.

  Fatico a convincere le palpebre ad aprirsi; una terribile pesantezza mi costringe a rimanere dove sono e non vorrei mai affrontare la luce del giorno. Mi bruciano gli occhi perché mi sono addormentata piangendo. Ieri mi sono sforzata tutto il giorno di darmi un contegno, ma nessuna madre può essere separata dalla propria creatura senza versare una lacrima. Ho perso una parte di me, è stata smembrata, amputata e abbandonata. È impossibile andare avanti.

  Guardo la finestra, concentrandomi sulla polvere che luccica nei raggi del sole. La polvere e i detriti di questo mondo sono già più numerosi della sua popolazione, ma è difficile concepire che un’insignificante particella di materia abbia più libertà di tanti esseri umani.

  Galina ha preparato un giaciglio per me in camera sua. Aveva un materasso in più sotto il suo letto e lenzuola e coperte di riserva. È più che sufficiente dopo gli ultimi otto mesi.

  «Matilda, ti va di fare colazione?», grida Galina dal cucinotto appena fuori dalla camera da letto.

  Non voglio arrecarle disturbo. È già stata molto gentile con me. «Troverò qualcosa al villaggio, non c’è bisogno che cucini per due», rispondo, tirandomi a sedere con la schiena appoggiata alla parete. Per un attimo ho dimenticato il dolore costante al seno, ma appena mi alzo torna più rabbioso di prima.

  «Ti ho detto che non volevo sentire altre sciocchezze», dice Galina, comparendo con un piatto di uova e frutta. Appoggia il cibo accanto al mio materasso. «Ti ho preparato anche del tè, ma prima di versartelo ho una domanda da farti».

  «Certo, e grazie. Non so proprio come ripagarti della tua generosità».

  Galina prende la sedia del suo mobile da toeletta e viene a sedersi accanto a me. «So che non sono affari miei, ma non riesco neanche a immaginare il dolore che provi al petto. È difficile chiedere, e per te sarà difficile rispondere, ma sono curiosa di sapere se stai aspettando che passi o se speri di ritrovare presto Runa. In ogni caso, sappi che ci sono dei modi per ridurre l’infiammazione».

  Mi tiro la coperta sulla pancia, provando un senso di vuoto sotto la pelle che ancora, dopo il parto, non è tornata com’era. Istintivamente mi accarezzo il ventre. Non ricordo se ho mai smesso di cercare Runa dentro di me, anche dopo la sua nascita. Il mio subconscio non è ancora pronto ad affrontare la realtà. Provo a fare un respiro profondo, ma i polmoni non me lo permettono e l’aria torna a uscire come da un palloncino che si sgonfia. Riesco a malapena a sollevare la testa o aprire gli occhi abbastanza da vedere oltre le mie ciglia umide.

  «Voglio mentire a me stessa e dirmi che la troverò. Prima ero sicura che mio padre l’avesse portata a Monaco per consegnarla a qualcuno spacciandola per una bambina abbandonata, ma potrebbe averla portata ovunque e io non ho nessun indizio. Non so neanche se sia davvero in viaggio per gli Stati Uniti. L’ha lasciata andare senza un nome e senza documenti. L’unica cosa che posso fare è denunciare la scomparsa della mia bambina con qualche ciocca di capelli castani e gli occhi blu. Non so neanche se rassegnarmi a piangerla o chiamare chiunque e allertare i vigili del fuoco e tutte le forze armate. Mio padre mi ha detto di aver pagato un sacco di soldi, quindi probabilmente è stato uno scambio privato».

  «Ti aiuterò a fare una lista di numeri di telefono da chiamare. Se non lo fai, non smetterai mai di tormentarti».

  «Immagino che farò entrambe le cose, la piangerò e nel frattempo farò quelle telefonate», dico.

  «Intanto puoi tirarti il latte, per avere un po’ di sollievo. Tornerà, ma se non intendi abbandonare la speranza, la cosa migliore da fare è metterlo da parte. Se poi il dolore non accenna a diminuire, ho delle erbe da mettere nel tè che potrebbero aiutarti. A te la scelta, cara».

  Avevo paura di sprecare il latte. Non pensavo che il mio corpo potesse rendersi conto dell’assenza di Runa. E come se non stessi già soffrendo abbastanza, mi trovo a dover decidere se credere che ci sia una possibilità di ritrovarla o se è più probabile che non la veda mai più.

  «Runa dev’essere affamata», mormoro, fissando le uova e la frutta.

  «Matilda, se non ti prendi cura del tuo corpo, sicuramente non la ritroverai. Scusa se sono così dura, ma è la verità».

  Era tutto ciò che avevo bisogno di sentire per consumare il cibo sul piatto, spazzolandolo in pochi minuti. «Ti dispiace se uso un attimo il bagno?»

  «Assolutamente no. Io inizio a cercare i numeri sull’elenco telefonico».

  Mentre attraverso il corridoio che porta alla sala da bagno e alla toilette, la mia mente vola da Hans. Avevo sperato di riuscire a trovarlo, ad aiutarlo e a dirgli che è diventato papà. Ma adesso posso solo sperare di trovarlo per spezzargli il cuore ancora di più.


   


  Passo tutta la mattina ad ascoltare diverse donne e un centralino che dice: «Numero, prego».

  Mi hanno risposto tutti di non aver visto nessun orfano negli ultimi giorni. Più numeri chiamo, più la mia speranza si affievolisce. Sapevo che non sarebbe stato facile, ma dovevo provarci, come ha detto Galina.

  «Mi dispiace tanto, cara», mi dice, spostandomi i capelli dietro le spalle. «So che non ti sarà di grande aiuto, ma alla mia età la vita ha un modo meraviglioso di tappare i buchi. Magari oggi non troverai alcuna traccia di Runa, ma questo non significa che non la troverai mai. Nessuno ti può portare via la speranza».

  «Sì, lo so», dico, mandando giù il groppo che mi si è formato in gola. «Potresti dirmi come si prepara il tè alle erbe che dicevi stamattina? Il dolore sta diventando insopportabile».

  Galina mi accarezza la guancia. «Ci penso io».

  Dietro al bancone del negozio, lascio vagare lo sguardo mentre i miei pensieri viaggiano in mille direzioni diverse. Ci vorrebbe più di un anno per prendere nota di tutti gli oggetti impilati sugli scaffali. Sono tutti pezzi unici e mi chiedo dove Galina abbia trovato tutta quella roba.

  Il campanello sulla porta suona segnalando l’ingresso di qualcuno insieme a un soffio d’aria gelida. Non riesco a vedere oltre il tavolino con le mappe, ma non passa molto tempo prima che l’apparizione di un nazista in uniforme verde oliva mi tolga il respiro. Ormai sono dappertutto, e non dovrebbe essere più una sorpresa trovarseli davanti all’improvviso, ma la mia reazione è sempre la stessa. La domanda che mi tormenta rimane intrappolata tra i miei denti stretti ogni volta che ne incrocio uno dietro l’angolo, ma non dico nulla e lascio che mi passino accanto come se fossi insignificante quanto l’ultima persona che hanno incrociato.

  «E tu chi sei?», chiede. L’uomo ha uno sguardo triste in fondo ai suoi occhi azzurri, sormontati da folte sopracciglia bionde. La bocca sembra contorta in una smorfia permanente, che gli scava una fossetta tra il labbro inferiore e il mento. In lui non vedo altro che infelicità.

  Immagino che non sarò così fortunata da evitarmi la conversazione con lui. Per quanto sia consapevole di dover rispondere in fretta alla sua domanda, la risposta non mi esce dalle labbra così facilmente.

  «Erich, cosa ci fai qui a quest’ora?», grida Galina dal retro del negozio.

  L’uomo lascia vagare lo sguardo su di me qualche altro secondo prima di risponderle. «Sto cercando una cosa», dice. 

  Galina compare al mio fianco e mi posa davanti la tazza di tè. «Coraggio, cara. Scotta, fa’ attenzione».

  «Chi è questa?», chiede di nuovo, stavolta rivolgendosi a Galina.

  «Questa – come dici tu – è Matilda. Mi aiuterà qui in negozio», risponde Galina. È chiaro che non ha paura dell’uomo in uniforme. Vorrei poter dire lo stesso. «Matilda, lui è mio figlio, Erich, quello di cui ti parlavo ieri sera».

  Per poco non sputo il tè. Galina ha solo accennato a suo figlio, dicendo che non la trattava molto bene. Mi ha detto che passa a trovarla quando gli serve qualcosa da lei, cioè spesso. Ma non mi ha detto che era un nazista.

  «Non sapevo che stessi cercando un’aiutante», dice, tornando a puntare gli occhi su di me. «Ti avrei trovato qualcuno di adatto».

  «Erich, sei venuto perché ti serve qualcosa in particolare o solo per disturbare?»

  «Ti sono avanzate delle foglie di menta piperita per caso?», chiede. «Il mio comandante sta poco bene e mi ha chiesto di trovargli qualcosa per arrivare alla fine della giornata».

  Galina scuote il capo. «No, ho finito le foglie di menta. Trova un altro rimedio per il tuo comandante. Magari potrebbe prendersi un giorno di pausa dal tormentare persone innocenti».

  «Madre», sbotta Erich.

  Persone innocenti.

  «Non intendo essere d’aiuto a nessuno di loro, come ti ho già detto», replica Galina.

  Bevo un altro sorso di tè per mascherare lo shock, e riconosco il sapore della menta piperita che Galina deve averci aggiunto.

  Erich raddrizza le spalle e alza il mento. «Molto bene. Ho sbagliato a pensare che potessi essermi utile», dice.

  Galina lo fissa e dal suo sguardo traspare chiaramente il suo dolore. «No, non avresti dovuto».

  Erich mi indirizza un’ultima occhiata prima di girare i tacchi e andarsene con la stessa rapidità con cui era arrivato, senza degnare sua madre di un saluto.

  Nel momento in cui la porta si chiude dietro di lui, le spalle di Galina si rilassano e lei fa un respiro profondo. «Mi scuso per il suo comportamento», dice.

  «Non ce n’è bisogno», rispondo, con lo sguardo fisso sul tè.

  «Dopo la morte del padre di Erich, lui si è sentito obbligato a diventare un uomo più forte, con una certa importanza. Suo padre non avrebbe mai voluto che diventasse un soldato, o almeno non un soldato di quel tipo. Mi vergogno di lui, Matilda. Voglio che tu lo sappia. Non sono d’accordo con le sue scelte, né con i suoi doveri quotidiani. Una madre non potrebbe mai odiare il proprio figlio, ma di sicuro non mi piace chi è diventato».

  «È un nazista», scandisco, ancora sbigottita dalla rivelazione.

  «Sì, una guardia del campo di lavoro, quello di cui è proibito parlare. Sappiamo tutti che è un posto dove tengono le persone prigioniere costringendole a lavorare come schiavi, ma è un segreto; i nazisti e il Führer vogliono tenerlo nascosto. Sembra che per ogni cittadino che ancora abita in questa zona, ci sia almeno un nazista».

  «Allora lui sa se Hans è lì», dico senza riflettere.

  Galina preme il palmo delle mani sul bancone e si piega in avanti come se le mancasse il fiato. «Potrebbe anche saperlo, ma da quello che ho sentito le guardie non conoscono il nome dei prigionieri, solo il loro numero. E sinceramente non so se mi fiderei di chiedere a mio figlio delle informazioni che potrebbero compromettere la vita di Hans», spiega. Dovrei faticare a comprendere la diffidenza di una madre nei confronti del proprio figlio, ma purtroppo io stessa sono una figlia che non sarà mai più in grado di guardare in faccia i propri genitori.

  «Potrebbe essere la mia unica speranza», dico.

  Galina non risponde. Fissa gli scaffali pieni di libri in fondo alla stanza, come se stesse assistendo a qualcosa di terribile da dietro una finestra.





  Capitolo 29


   


   


   


   


   


  Grace


   


  2018


   


  «Era qui che si trovava Matilda? In questo negozio, con Galina?», chiedo ad Archie mentre digita qualcosa sul computer del bancone.

  Le labbra di Archie si piegano in un sorriso, ma non distoglie lo sguardo dallo schermo. Io mi alzo dalla sedia che negli ultimi due giorni è diventata mia e mi avvicino al bancone, fissandolo con disperazione. Ho bisogno di risposte.

  «Sei impaziente, eh?». Me lo chiede per essere carino, lo vedo dal rossore che gli colora le guance.

  «Ho letto tutte le pagine. Ciò significa che sarai tu a dovermi raccontare il resto della storia».

  «Non le hai lette tutte», replica Archie.

  «Non capisco». Ho sfogliato le pagine una ad una, per essere sicura di non aver saltato neanche una riga, ma non c’è niente dopo l’arrivo del figlio di Galina in negozio.

  «Temevo che mandandole tutte insieme ti avrei spaventata, ma ce ne sono altre». Archie fa un passo di lato per mettersi di fronte a me, al di là del bancone. «Sono cosciente della quantità di informazioni che stai affrontando. Non so bene come aiutarti e non riesco a immaginare come sia stato passare la vita senza sapere niente della tua famiglia, e poi scoprire tutto insieme».

  Chino la testa, cercando di tenere a bada la frustrazione. Sta cercando di fare la cosa giusta, ma ho attraversato mezzo mondo per trovare risposte, ed è come guardare la sabbia di una clessidra che cade al rallentatore. «Ho aspettato una vita e ho passato centinaia di ore a fare ricerche, sapendo che non avrei mai trovato risposte. Hanno mandato mia madre negli Stati Uniti senza un nome e senza altre informazioni. È impossibile trovare una persona senza sapere da dove viene. Eppure eccomi qua, a trovare finalmente le risposte che lei ha cercato tutta la vita, proprio adesso che non c’è più. Le parole che sto leggendo, avrebbero dovuto arrivare nelle sue mani, non nelle mie. Il mio ruolo sarebbe stato confortarla mentre finalmente veniva a sapere chi erano i suoi genitori, e invece sono qui al suo posto, da sola».

  «Non sei sola, Grace», dice Archie.

  Tiro fuori il telefono dalla tasca, ricordandomi di averlo spento dopo aver parlato con Paul. «Non sono neanche certa che avrò ancora un lavoro quando tornerò a casa. A dirla tutta non so nemmeno se lo voglio più quel lavoro. Mi sento come se fossi davanti a un bivio, la strada si biforca e io non ho idea di chi sono, dove dovrei essere o dove dovrei andare. Ho basato tutte le decisioni della mia vita su fondamenta troppo fragili, che sono crollate con la morte di mia madre. Il nostro passato dovrebbe modellare il nostro futuro, e non so come questo sia possibile per me adesso».

  Lo sguardo di Archie sembra perso in lontananza mentre fissa un punto alle mie spalle sfiorandosi le labbra con la punta delle dita. «Non ti piace quello che fai per vivere?», chiede.

  Nessuno mi ha mai fatto questa domanda, e la risposta non mi viene spontanea come avrei pensato. Tiro le maniche della camicia fino a coprirmi le nocche. «Non direi che non mi piace quello che faccio, ma non sono sicura di lavorare nel posto giusto. L’architettura è sempre stata la mia passione. Fino a questa settimana non mi è mai passato per la testa di cambiare direzione. Sono affascinata dalla storia delle vecchie strutture e mi piace ripensarle in stile moderno».

  «Ed è quello che fai? A casa, intendo».

  Faccio segno di sì con il capo, chiedendomi come siamo arrivati a parlare di questo argomento. «Sì, disegno progetti per uno studio, ma ho sempre sognato di averne uno mio. Pensavo che se avessi fatto la mia gavetta lavorando per qualcun altro, poi avrei avuto l’occasione di spiegare le ali e iniziare un’attività da sola. Invece», sollevo il telefono e lo stringo come fosse il collo di Paul, «vivo costantemente sotto esame e devo rispettare regole che non condivido».

  Archie si sporge sul bancone per prendermi la mano stretta intorno al cellulare. «Tua nonna ti direbbe che non è mai troppo tardi per trovare quello che stai cercando».

  Sbuffo. «Magari me l’avrebbe detto, ma la verità è che ormai è troppo tardi perché lei e mia madre si ritrovino, no?»

  «Immagino dipenda dalla tua teoria sull’evoluzione», dice.

  «L’evoluzione finisce con me, Archie».

  Mi lascia andare la mano e io rimetto il telefono in tasca, obbligandomi a fare un paio di respiri profondi.

  «Solo un attimo», dice, andando verso il ripostiglio dei tesori perduti.

  Torna con una vecchia busta che sembra essere passata di mano in mano un milione di volte nel corso degli anni e tira fuori un’altra pila di fogli.

  «Qui c’è il resto della storia. Fino alla fine». Mi passa le pagine e io le prendo cautamente.

  Fisso le parole, e mi si offusca la vista mentre penso a cos’altro potrei scoprire, chiedendomi quanto ancora posso sopportare. So già come finisce la storia: con me, qui, sola, senza una famiglia con cui riunirmi.

  «Vieni con me, ti porto in un posto», dice Archie.

  Mi guardo intorno nel negozio deserto, chiedendomi quanti clienti entrino ogni giorno. Da quando sono arrivata è sempre piuttosto tranquillo. «E il negozio?»

  «Non preoccuparti», risponde. «Vieni».

  Seguo Archie fuori dalla porta, sotto il sole di mezzogiorno. Sistema un cartello sulla vetrina e chiude il negozio con una vecchia chiave in ferro.

  «La chiave è per bellezza?», domando.

  «Non abbiamo mai dovuto cambiare le serrature e fortunatamente nessuno l’ha mai persa».

  «È difficile comprendere come mai una donna che non ho mai conosciuto abbia pensato che fosse una buona idea che quella chiave arrivasse a me».

  Archie risponde con una risatina. «Sono sicuro che se qualcosa è importante per te, non la perdi».

  Il mazzo di chiavi tintinna quando lo fa cadere nella tasca del maglione e indica la cima della collina. «È da questa parte».

  «Cosa?»

  «Vedrai».

  La strada è più ripida di quanto pensassi, ma il palazzo in cima è più piccolo e più vicino di quanto immaginassi. «Sembrava molto più grande da lontano».

  «I proprietari originali l’hanno costruito come un castello medievale intorno al 1100, ed è stato demolito trecento anni dopo. Solo verso la metà del Cinquecento\ i nuovi reggenti della Baviera l’hanno ricostruito in stile rinascimentale, per usarlo come residenza. Comunque, per anni la proprietà è passata di generazione in generazione, fino alla fine delle guerre napoleoniche, poi ha conosciuto un nuovo periodo di distruzione. Questa parte dell’edificio è l’unica che rimane, ed è stata ristrutturata nel suo precedente stile barocco solo nel 1977. Naturalmente l’esterno è stato usato diverse volte come scenario nel corso degli anni, e gli splendidi giardini sono stati immortalati da artisti di tutto il mondo in dipinti e fotografie».

  Archie parla come una guida turistica, ma io apprezzo la storia, specialmente l’ascesa e la caduta dello stile rinascimentale e barocco. «Si può entrare?»

  «Certo», risponde, «ma prima voglio farti vedere il panorama. I giardini sono splendidi in questo periodo dell’anno».

  Mentre camminiamo intorno al palazzo ho l’impressione di essere entrata in una fiaba. La vegetazione rigogliosa, i profumi e i colori dei fiori ben curati danno una sensazione surreale. L’unico suono che si sente è il ronzio delle api.

  Ho cercato di rallentare il passo per adeguarmi al modo rilassato in cui Archie si sposta da un luogo a un altro, ma sono così abituata ad avere fretta che ho dimenticato come si fa a passeggiare godendosi i dettagli. Posso solo immaginare quante cose mi sono persa, andando sempre di corsa.

  Il sentiero che attraversa il giardino conduce a un’apertura ad arco fiancheggiata da arbusti accuratamente potati. Quando la varchiamo, è come entrare in un altro mondo ancora, da dove lo sguardo si perde su chilometri di villaggi, zone industriali e strade che si snodano fino alle Alpi Bavaresi, le cui cime innevate si confondono con le nubi.

  «Qui è dove veniva a sedersi ogni giorno», dice Archie.

  «In che senso?».

  Le sue labbra si incurvano in un sorriso e si infila le mani in tasca, mentre fa un respiro profondo spostando il peso sui talloni. «Matilda. È qui che veniva a cercare Hans, dal punto più alto della regione. Si sedeva qui, e scrutava l’orizzonte».

  «Però non l’ha trovato», puntualizzo, avendo già letto quella parte della storia.

  «È una lunga storia. Nessuno può sapere dove guardare con così tanti frammenti del mondo che si perdono all’orizzonte. Matilda è tornata qui molte volte, sperando di scoprire dov’era il suo Hans. Parlava sempre di questo posto. Era il suo preferito».

  «E tu? Sei qui solo per mostrarmi il panorama?», chiedo.

  «Certo, ma anch’io ho tanti ricordi legati a questo luogo. I miei genitori mi portavano quassù a fare dei picnic e mio nonno dipingeva il paesaggio. Non è mai stato molto bravo, ma diceva sempre che sedersi qui lo faceva sentire più grande di qualsiasi altra cosa al mondo, e gli dava il senso di pace di cui tanto aveva bisogno. Fino a poco tempo fa, ci veniva ancora almeno una volta a settimana».

  «C’è ancora… tuo nonno?», domando.

  «Sì».

  «Mi piacerebbe incontrarlo. Pensi che sia possibile?». Deve aver conosciuto molto bene sia Matilda che Hans.

  «Può darsi, ma è un po’ rigido sulle sue abitudini. Vedrò cosa posso fare». Archie sembra irrequieto, continua a spostare il peso da un piede all’altro e a guardare di qua e di là come se ci fosse troppo da vedere e avesse bisogno di farlo nel più breve tempo possibile.

  «Sarebbe fantastico». Noto una panchina poco lontano da noi e mi ci siedo. «Sinceramente non riesco a immaginare come possa vivere a Dachau dopo quello che ha passato. Dev’essere doloroso avere sempre intorno tutti questi ricordi».

  Archie si siede accanto a me. La sua gamba sfrega contro la mia, anche se c’è un sacco di spazio intorno a noi. Un senso di appartenenza nella sua vicinanza mi riempie di un calore che non ho mai provato prima. «Non vuole andarsene perché gli sembrerebbe di abbandonare i genitori e le due sorelle che ha perso durante la guerra. Dice anche che se andasse via darebbe a Hitler ciò che voleva, cioè il controllo di chi può vivere qui in completa libertà. Mio nonno è sopravvissuto a Hitler e per lui Dachau dev’essere un posto che ha rivendicato da uomo ebreo, un luogo che non avrebbero mai dovuto sottrarre a lui e agli altri prigionieri. Non dimentichiamo quello che è successo, ma restiamo per assicurarci che la storia non si ripeta».





  Capitolo 30


   


   


   


   


   


  Matilda


   


  Aprile 1942


   


  Mio adorato,

  probabilmente non leggerai mai questa lettera, ma prego ogni notte che tu stia bene, ovunque ti trovi. Non so dove spedirla o se hai la possibilità di ricevere la corrispondenza. 

  Ho solo bisogno di scriverti. Come promesso, ho continuato ad annotare tutti i dettagli della mia vita quotidiana, ma ho paura che non ne sia uscita una grande storia.

  Mi manchi molto e farei qualsiasi cosa per sapere che stai bene. Sono venuta a Dachau sperando di trovarti, ma da queste parti nessuno dice niente. È come se nessuno sapesse dove siano finiti tutti gli ebrei, uomini e donne, mentre le strade pullulano di nazisti. Non so più in che mondo viviamo, ma è difficile vedere la fine di tutto questo, o una luce in fondo al tunnel. Mi rendo conto di quanto dipendessi da te per riuscire a concentrarmi su come vorrei che fosse il mio mondo, al di là di questi tempi bui. È come se avessi dimenticato ciò che mi hai insegnato, perché non riesco a pensare ad altro che a te, temendo il peggio.

  Vorrei dirti tantissime cose, ma soprattutto voglio che tu sappia che sto bene, e non smetterò di cercarti fino a che non ti avrò trovato. L’amore è proprio questo, me l’hai insegnato tu. Se sei ancora a Dachau, ci separano solo poche miglia, non importa in quale punto della città ti trovi. Guardiamo le stesse stelle di notte, sono la nostra speranza. Se solo potessero anche consegnare lettere.

  Se per qualche miracolo dovessi leggere queste parole, sarei immensamente felice. La persona che ti consegnerà la mia lettera può anche prenderne una da te, ma solo se è sicuro. Desidero solo sapere che sei vivo, ma non a rischio di metterti in pericolo.

  Io sono qui. E non me ne andrò mai, non senza di te.

  Ti amo tanto,

  Tilly


   


  Piego il foglio in tre parti e con cura lo infilo in una busta. Non c’è nessun indirizzo di consegna, perché posso contare solo su un corriere inaffidabile e pregare che ciò non metta a rischio entrambe le nostre vite.

  Sono a Dachau ormai da qualche mese, ma per quanto ispezioni la città, ho solo una vaga idea di dove si trova il campo di lavoro. Ho notato che i nazisti sono come le formiche, si muovono in fila uno dietro l’altro, portando briciole nel loro buco nel terreno. Naturalmente una persona come me non può allontanarsi troppo lungo le strade polverose, perché sono piene di posti di blocco. Ma dove ci sono guardie, c’è qualcosa da nascondere.

  Intreccio le dita e poso le mani sulla busta sigillata, pensando alla conversazione che mi aspetta. Devo sperare che vada tutto per il meglio.

  Lancio un’occhiata all’orologio sulla parete. Manca poco alle cinque, è quasi ora di chiudere il negozio. È anche giovedì, cioè uno dei tre giorni in cui Erich passa a trovare Galina. Nelle ultime due settimane le sue visite sono diventate più frequenti, dato che sua madre ha avuto una brutta influenza. Il tempo passato ad accudirla e occuparmi del negozio è stato una piacevole distrazione, ma i momenti di silenzio mentre lei riposa mi hanno dato modo di riflettere.

  Il campanello della porta trilla come fa sempre quando entra qualcuno e io poso le mani sul bancone, notando uno sbaffo di inchiostro sul retro della busta. Girando la mano, scopro da dove viene la macchia e mi pulisco sul vestito scuro. Mi chiedo sempre se Runa sarà mancina, come il suo papà.

  «Come sta oggi?», mi domanda Erich.

  «La tosse non è più così forte e respira meglio», rispondo, chiara e concisa, come sono sempre con lui. Meno parlo meglio è.

  Erich si porta una mano al petto come se le mie parole l’avessero sollevato. «Bene, bene». Si toglie il berretto e si passa le dita tra i capelli. «Vado su a controllare come sta».

  Apprezzo il suo sforzo e sono certa che a Galina farà bene, considerando il loro rapporto complicato. «Sto per chiudere il negozio, quindi fammi sapere se ha bisogno di qualcosa».

  «Lo farò», dice. Gli occhi di Erich intercettano la busta sul bancone. «Posta per mia madre?».

  Prendo la lettera e la nascondo dietro la schiena. «No, è mia».

  Erich mi fissa con sospetto. Probabilmente pensa che cambierò la mia risposta se riesce a rendermi abbastanza nervosa. «Perché hai paura di me?», mi chiede.

  «Non è vero». È una menzogna. Non mi ero resa conto che le mie emozioni fossero così evidenti.

  «Bene, perché volevo ringraziarti per come ti prendi cura di mia madre. È fortunata ad averti al suo fianco. Sarei felice di ricambiare il favore, se esistesse un modo…».

  Erich non si aspetta una risposta. Nessuno sano di mente si sognerebbe mai di chiedere un favore a un nazista, non importa quanta gratitudine ci sia nell’aria. Si incammina verso il retro del negozio.

  «In effetti un modo ci sarebbe», dico, con un filo di voce.

  Lui si ferma e si volta verso di me. «Continua», mi esorta.

  «Sto cercando una persona».

  Il cuore mi batte all’impazzata. Milioni di domande mi attraversano la mente, sapendo che la situazione potrebbe mettersi molto male. Ma non ho più niente da perdere ed Erich è forse la mia unica speranza, per quanto sia difficile da accettare, dato che è anche il nemico.

  «Chi stai cercando?», si informa.

  «Un lavoratore», dico, interrompendo il contatto visivo.

  «Un ebreo», mi corregge.

  Alzo lo sguardo, cercando di nascondere la furia che tuttavia dev’essere ben leggibile nei miei occhi. «Non è quello che ho detto».

  «Ma è quello che intendevi, no?».

  Con la mano libera mi afferro il polso opposto, come per stringere con più forza la busta. «Lei conosce i nomi de…».

  «Degli ebrei».

  Respiro lentamente dal naso, facendo il possibile per mantenere la calma. «Delle persone che lavorano per voi?»

  «Abbiamo dei registri, sì».

  «E potrebbe trovare un lavoratore in particolare e consegnargli una lettera?». Mentre pronuncio queste parole mi sento sul punto di svenire. Se Galina non si fida del suo sangue, come posso farlo io?

  «Rischierei di finire in un mare di guai», risponde.

  «Non se agisce con prudenza».

  Erich non è il classico nazista. È più vecchio di tanti del suo rango, sovrappeso, e spesso ansima quando entra in negozio. Osservando i nazisti in questa zona, vedo che tanti sono fuori forma e di basso rango. Non capisco perché mandino soldati di scarsa qualità a sorvegliare un posto che non vogliono che si trovi, ma so anche che al mondo esistono ragioni che io non voglio conoscere.

  «Mi stai chiedendo di andare contro gli ordini del Führer. Questo è tradimento, Matilda».

  Mi sorprende che ricordi come mi chiamo. È la prima volta che si rivolge a me usando il mio nome.

  «Fallo per me, Erich». Sobbalzo sentendo la voce di Galina, che sbuca dalla porta sul retro.

  «Ti sei alzata?», chiedo. «Dovresti riposare, Galina».

  «Se non mi rimetto in piedi, finirò per dimenticarmi come si fa a camminare. Sto bene, ma tu sei un angelo a prenderti cura di me. È un angelo, Erich, mi hai sentito?».

  Mi sento pervadere dal senso di colpa, perché io e Galina abbiamo discusso molte volte sull’eventualità di chiedere l’aiuto di Erich per trovare Hans. Lei si preoccupa che suo figlio potrebbe metterlo in pericolo.

  «Madre», dice Erich, «dovresti riposare. Non vorrai stancarti, specialmente con quelle scale».

  «Sto bene, Erich, ma grazie del pensiero». Galina dà un leggero colpo di tosse, ben lontano da quelli che le squassavano il petto fino a qualche giorno fa. «Negli ultimi anni non ho provato nient’altro che delusione pensando a te, figlio mio. Non so spiegare quanto sia difficile sapere che il ragazzo che ho cresciuto è diventato un nazista. È molto peggio di una banale influenza, te lo assicuro».

  Erich china il capo e lo scuote con sdegno. «Madre, sai che le mie opzioni sono limitate. Devo badare a me stesso».

  «Io e tuo padre ti abbiamo cresciuto come un brav’uomo. Cosa penserebbe lui della persona che sei diventato?», continua, mettendosi al mio fianco.

  Erich sventola la mano in aria, esasperato. «Guardati intorno, madre. Là fuori ci sono più persone come me che come te».

  «Ti garantisco che non è vero, e temo il giorno in cui te ne renderai conto anche tu».

  Erich avvampa e il lampadario sopra di lui riflette la luce sulla sua fronte umida. Una specie di basso ruggito gli esce dalla gola prima che dichiari: «Troverò la persona che stai cercando, ma non posso prometterti che lavori ancora al campo».

  Erich non guarda né me né Galina. Non capisco se stia mentendo o se si preoccupi per le possibili conseguenze delle sue azioni.

  Senza pensarci, gli afferro la manica dell’uniforme. Il cuore mi rimbomba nelle orecchie quando lo guardo a occhi spalancati supplicandolo: «Dimmi che non gli farai del male».

  «Cosa pensi che faccia tutto il giorno?», risponde lui, lo sguardo sempre fisso sul pavimento.

  «Qualcosa di inimmaginabile», dico.

  «Questo mondo non c’entra niente con le favole, Matilda».

  «Erich, mi giuri sulla mia vita e su tutto ciò che c’è di sacro che terrai al sicuro questa persona, a ogni costo?», interviene Galina.

  La risposta si fa attendere qualche secondo. Erich cammina avanti e indietro a grandi falcate almeno una decina di volte prima di fermarsi.

  «Farò del mio meglio», dice infine. «Se altri faranno del male a questa persona, non sarà per causa mia. Lo prometto».

  Mi volto verso Galina per esaminare la sua espressione, chiedendomi se gli creda. Lei mi sfila di mano la lettera e cammina verso Erich.

  «Matilda, scrivi il suo nome, ma al contrario, da destra a sinistra».

  Faccio come Galina mi ordina. Strappo un angolo di carta da un blocco per appunti e mi prendo il mio tempo per essere sicura di non commettere errori. Poi lo passo a Erich. «Grazie».

  «Ti farò sapere se lo trovo», dice.

  «Lo sapevo che lì dentro, da qualche parte, c’era ancora mio figlio», dice Galina, sfiorandogli una guancia con le dita. «Mi manca molto».

  Sembra che Erich fatichi a deglutire. «Mi dispiace di essere una tale delusione per te, madre».

  Lei gli prende il mento con mano ferma. «Non c’è momento migliore per pentirti dei tuoi peccati, Erich. Cosa penseresti se due di quegli ebrei che lavorano senza sosta, al gelo, fossimo io o tuo padre? Rifletti su come ti farebbe sentire».

  Lui si rimette il berretto e fa scivolare la busta e il pezzo di carta nella tasca del cappotto. Saluta con un cenno del capo e si china a dare un bacio sulla guancia di Galina prima di voltarsi e uscire dal negozio. «Ti voglio bene, mamma».

  Quando la porta si richiude, lancio un’occhiata a Galina, e la vedo giungere le mani al petto, come se pregasse.





  Capitolo 31


   


   


   


   


   


  Matilda


   


  Luglio 1942


   


  Sono passati tre mesi dall’ultima volta che abbiamo visto Erich. I tre mesi più lunghi della mia vita. Non è più tornato al negozio, ed è colpa mia. Incolpo me stessa per la tristezza negli occhi cerchiati di rosso di Galina. Le chiedo perdono dieci volte al giorno, ogni giorno, ma lei mi risponde che non ho niente di cui scusarmi e che le decisioni di Erich dipendono solo da lui.

  I pensieri mi martellano in testa, non riesco a smettere di chiedermi se abbia trovato Hans e non abbia il coraggio di venire a raccontarmi una verità troppo orribile. C’è anche la possibilità che sia stato beccato mentre ci parlava. Le possibilità sono infinite, e mi tormentano ogni minuto del giorno.

  La radio è accesa a basso volume dietro il bancone del negozio e io attendo l’aggiornamento quotidiano del Führer. Non so più se spero di sentire che la guerra è finita o se preferisco sapere che il peggio è già accaduto, o che sta accadendo proprio ora. Onestamente a questo punto non so neanche più immaginare cosa sia “il peggio”. Avrei dovuto considerare il fatto che le notizie possono arrivare anche da altre fonti, non corrotte da una visione limitata a un unico punto di vista.

  Stamattina, tornando in negozio dopo aver comprato un paio di dolcetti al bar in fondo alla strada, ho notato un pezzo di carta appallottolato accanto al marciapiede. Nello stesso momento, una raffica di vento ha riempito la via di un odore nauseante che ho già notato altre volte nelle ultime settimane. È un odore che arriva solo con il vento, ma è così pungente che sento il bisogno di coprirmi il naso con un fazzoletto. Altre persone che camminavano ai lati della strada hanno fatto lo stesso.

  Mi sono chinata per raccogliere la pallina di carta. Riuscivo a leggere solo poche lettere della prima riga. Aveva tutto l’aspetto di una nota informativa, ma non avrei saputo dire a chi fosse diretta. Ho sperato ci fossero informazioni attendibili sotto quella prima riga. Dopo aver guardato in ogni direzione per assicurarmi che non ci fosse nessuno in vista, sono corsa al negozio con il pezzo di carta stretto nel pugno.

  Non avevo più fretta di fare colazione, ho posato il sacchetto con il cibo sul bancone e aperto la carta umida e sgualcita.

  Un bollettino della Resistenza avrebbe potuto contenere informazioni che non volevo ma che dovevo conoscere.

  Mi sono bastate poche righe per capire quello che l’autore del biglietto aveva battuto con forza sui tasti della macchina da scrivere: «1.000.000 di ebrei uccisi dai nazisti», stando al «London Daily Times».


   


  Per l’ora successiva sono rimasta seduta nell’angolo tra la parete e il bancone, tremando e pensando a quanti ebrei ci sono in Europa e quanti ne sono stati uccisi. Il bollettino non dice quando è successo tutto questo; se sia accaduto nel corso degli ultimi anni o se ci sia stata un’improvvisa ondata di omicidi. Non mi stupisce che la notizia non fosse in prima pagina su «Das Reich», l’unica fonte di informazione attendibile secondo Hitler. Anche se in fondo sono certa che i nazisti e il Führer siano fieri delle loro azioni e vorrebbero vantarsi dei loro traguardi.

  Più rimugino, più tutto diventa chiaro. Dev’essere per questo che Erich non è tornato. Quante possibilità ci sono che Hans stia bene?

  Appallottolo il pezzo di carta e lo butto sotto il bancone, dietro una scatola piena di etichette per i prezzi, poi afferro il sacchetto dei dolci e salgo da Galina. Non ho ancora raggiunto il retro del negozio quando il campanello dell’ingresso segnala l’arrivo del primo cliente della giornata, un’altra anima che se ne va in giro come se il mondo non stesse per finire. Dovremmo vergognarci, tutti noi. Viviamo nella negazione o nella paura?

  Quando mi giro ho un tuffo al cuore. Erich è in piedi sulla porta e mi sta fissando. La tesa del suo cappello getta un’ombra sull’espressione accigliata del suo viso. Ha le spalle dritte, le mani strette a pugno lungo i fianchi.

  «Dov’eri finito?», chiedo.

  Lui marcia verso di me, un chiaro avvertimento di non intralciargli il cammino. Mi faccio da parte lasciandogli attraversare il negozio.

  «Sono successe molte cose dall’ultima volta che abbiamo parlato. Il mio comandante mi ha mandato via per delle incombenze che hanno richiesto più tempo del previsto».

  Scuoto la testa, confusa. «Incombenze?»

  «Non posso fornire i dettagli».

  Mi allontano da Erich e corro verso la porta sul retro per chiamare Galina, al piano di sopra. «Erich è qui, Galina. È tornato. Mi senti?».

  Il rumore dei suoi passi frettolosi risponde alla mia domanda.

  Torno verso Erich, al centro del negozio. Lui si infila una mano in tasca e ne tira fuori una busta, la stessa che gli ho dato tre mesi fa da consegnare a Hans.

  «È vivo. Coltiva la terra con gli altri lavoratori», dice Erich, allungandomi la lettera con mano tremante.

  Sento pizzicare la pelle del viso. L’aria che ho tenuto prigioniera nei polmoni così a lungo sta fuoriuscendo tutta in una volta, come un bicchiere che trabocca. «È vivo?», chiedo, con voce roca e spezzata.

  Erich fissa il pavimento. «Sì, ma non posso garantire su ciò che il futuro riserva a lui o agli altri. Sta cambiando tutto molto in fretta, di ora in ora».

  Vorrei poter ignorare le sue parole e il suo sguardo.

  Galina mi stringe tra le braccia, invece di abbracciare suo figlio.

  «Vi lascio soli», dico, tirando su con il naso la confusione di emozioni che mi scorre nelle vene.

  Prendo la busta e me la stringo al petto, spaventata ma elettrizzata di avere qualcosa – qualunque cosa – che viene da lui. Esco dalla porta sul retro e mi fermo sul primo scalino, fissando la lettera.

  Sulla busta non c’è scritto nulla e mi tremano le mani mentre tiro fuori il pezzo di carta sudicia che contiene. Lo apro con delicatezza, cercando di non strapparlo.

  Chiudo gli occhi e prego che sia una lettera di Hans.

  L’aria che ho appena espulso dai polmoni è di nuovo tutta lì, e riempie ogni centimetro del mio petto irrigidendomi i muscoli. Apro gli occhi, e vedo la sua calligrafia, così familiare. Le parole su quel foglio provengono senza dubbio dall’uomo che mi è mancato così tanto.


   


  Mia dolce Tilly,

  la tua lettera mi ha dato una ragione per andare avanti, per combattere per ogni respiro, ogni briciola di cibo e di speranza in un futuro fuori da queste pareti di ferro.

  Ti dirò che sto bene perché al momento esistono solo due opzioni, e io sono grato di essere vivo. La vita qui è strana e lontana da come mi aspettavo. Faccio quello che mi viene ordinato. Tengo i miei pensieri per me e lavoro più che posso. Ci promettono che il lavoro ci renderà liberi, e ancora non so bene cosa voglia dire, ma se esiste qualche speranza di ritrovare la libertà, continuerò a usare ogni grammo di energia che mi rimane per uscire vivo da qui.

  Il lavoro mi tiene la mente occupata, che è un bene. Altrimenti passerei ogni minuto del giorno a preoccuparmi per te, e a chiedermi dove sei e se stai bene. Non mi piace che tu sia a Dachau. Non è sicuro, ma so che non c’è niente che io possa dire per farti cambiare idea. Sei una piccola guerriera coraggiosa, Tilly, e io non so cos’ho fatto per meritarmi l’amore di una persona come te.

  Grazie per avermi trovato, ma devo chiederti di stare attenta a passare altre comunicazioni. Sono sicuro che conosci quest’uomo meglio di me, ma mi terrorizza avergli dato una lettera da portarti. Ci sono occhi dappertutto qui, che osservano e aspettano che qualcuno faccia un passo falso. Io tengo duro, Tilly. E continuerò a farlo finché non avrò più scelta.

  Ti amo più di quanto potrò mai esprimere a parole, che per me è difficile da accettare visto che posso solo esprimermi sulla carta, ma tu sei diversa. Tu sei un’emozione che vive nella mia anima, la mia fonte di coraggio e la motivazione per non perdere la speranza.

  Prenditi cura di te, amore mio.

  H


   


  Un brivido gelido mi attraversa le ossa mentre assimilo ogni parola. Ho il cuore in gola, e fatico a respirare mentre le lacrime scorrono sulle mie guance in fiamme. Oh, Hans, la speranza è tutto quello che ci serve. Dopo tutto questo e il tempo che è passato, ancora riesce ad avere speranza. Mi chiedo se si sentirebbe nello stesso modo sapendo che ho perso nostra figlia prima ancora di riuscire a comunicargli che ne ha avuta una. Se sopravvivrà, non so come farò io a vivere sapendo di avergli causato un’altra perdita.

  Rimetto la lettera nella busta e me la infilo nella tasca del vestito. Dal negozio non proviene nessun suono, perciò sbircio di là per vedere se Galina sta ancora parlando con Erich, ma tutto ciò che vedo è lei che tiene aperta la porta per farlo uscire.

  La porta socchiusa dietro cui mi nascondo cigola e Galina si volta nella mia direzione. È pallida, e le sue palpebre appaiono rosse e pesanti.

  «Stai bene?», chiedo.

  «Certo», risponde.

  «Non sembrerebbe», ribatto.

  Galina serra le labbra e inclina la testa di lato. «Non sono sicura che Hans resterà lì ancora a lungo. Magari sì, ma sembra che al campo ci sia un problema di sovraffollamento. Si parla di deportazione, ma lo so soltanto perché anche Erich potrebbe essere trasferito da un’altra parte. Ho fatto del mio meglio per leggere tra le righe della sua spiegazione».

  Prendo le mani di Galina tra le mie e inspiro quel poco d’aria che riesco ad assorbire. «Pregheremo per loro».

  «Ma certo, cara», mi dice, sforzandosi di farmi un sorriso poco convincente.

  «C’è dell’altro, vero?»

  «Matilda, ci sono cose che è meglio non sapere».

  Le stringo le mani un po’ più forte. «Ti prego, ho bisogno di sapere se c’è dell’altro. Non posso vivere in questo mondo fingendo che ci sia un lieto fine in vista. Chiedo solo di conoscere la verità. Tutti meritiamo di conoscerla, no?»

  «La verità è incomprensibile, ed è per questo che nessuno fa domande, per non ricevere le risposte che teme».

  «Io non posso avere paura. Devo essere forte per Hans. Non merito di vivere nell’ignoranza quando gli ebrei non hanno la stessa fortuna».

  Galina spalanca gli occhi guardando dritto nei miei e inarca le sopracciglia. Ci mette un momento a trovare le parole. A ogni secondo che passa, immagino qualcosa di peggio. «L’odore che si sente fuori…».

  «Erich sa cos’è?»

  «Stanno bruciando i corpi in un forno crematorio al campo. Fa parte della soluzione per il sovraffollamento. Il fumo che di quando in quando abbiamo visto aleggiare nell’aria… È ciò che resta dei morti».
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  Grace


   


  2018


   


  Giro la pagina, sperando che questa storia non finisca mai, ma al tempo stesso se così fosse non saprei mai cos’è successo nella vita di Matilda e Hans. Alcuni fogli sciolti cadono dal volume rilegato, e chiudo le ginocchia per non farli cadere a terra.

  «Ah, già», dice Archie, piegandosi per aiutarmi a rimettere le pagine al loro posto. «Credo che queste siano le altre lettere che Matilda ha ricevuto. Non so perché non siano rilegate insieme al resto».

  «Le lettere non sono neanche tradotte in inglese», noto.

  «Mmm», fa Archie, grattandosi il collo. «Per qualche ragione non devono essere passate per lo scanner. Dammele, sarò felice di tradurle per te se vuoi».

  Fisso quelle parole sconosciute. Quanto mi piacerebbe capire il tedesco. Sono sicura che Archie abbia già letto tutto, ma questa storia è così intima… Non penso che andrebbe letta ad alta voce. «Se non ti dispiace».

  Un angolo della sua bocca si solleva in un sorrisetto imbarazzato. «Come potrebbe dispiacermi? Sei venuta fin qui, il minimo che possa fare è leggerti qualche pagina».

  «Hai fatto ben di più per me da quando sono arrivata. Non so se saprò mai sdebitarmi per la tua gentilezza».

  Archie guarda il cielo come per cercare le parole giuste. «In America la mia cordialità sarebbe insolita? Non mi sembra di fare niente di diverso da quello che farebbe chiunque al posto mio».

  Trattengo una risata, evitando di esprimere il primo pensiero che mi attraversa la mente, dato che ho sempre pensato che la mia vita a Boston si muovesse più in attacco che in difesa, come se fossero le uniche due possibilità. È meglio avere ragione che avere torto, e ovviamente è tutto più facile se ognuno pensa ai fatti propri. Immagino che se in questa settimana ho imparato qualcosa, è proprio che al mondo non esistono solo il bianco e il nero.

  «Non fraintendermi, ci sono tanti americani meravigliosi, ma nella città dove vivo io le persone sono quasi tutte troppo occupate per fermarsi ad aiutare uno sconosciuto. Comunque immagino che esistano delle eccezioni».

  «Che peccato, la tua città sembra un luogo spaventoso da quello che dici», commenta Archie con una risatina.

  «Oh no, Boston è meravigliosa. La città è vitale, colorata e piena di energia, ma immagino che lo stile di vita potrebbe sembrare aggressivo a chi non ci è abituato».

  «Sì, credo di preferire la vita di paese», risponde, lisciandosi le pieghe dei pantaloni sulle ginocchia.

  «Posso capire il perché. La vista dal palazzo è mozzafiato». Anche se a mia nonna quel luogo deve aver tolto il respiro in un altro senso. Non riesco a immaginare come possa essere rimasta seduta qui ad aspettare risposte che forse non sarebbero mai arrivate.

  Archie prende delicatamente i fogli dalla mia mano e li sistema in una pila ordinata poggiandoseli sulle gambe. «La prima lettera dev’essere quella di febbraio del 1943…».
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  Matilda


   


  Febbraio 1943


   


  Mia carissima Tilly,

  mi spiace sia passato così tanto tempo dall’ultima volta che sono riuscito a consegnare una lettera a questo soldato, mi pare si chiami Erich. Sembra che non sia di guardia regolarmente. Mi preoccupano le sue motivazioni per aiutarci, come ti ho accennato nell’altra lettera, e spero che dica la verità. Erich non è come gli altri, per quel che vedo. È piuttosto nervoso e sembra a disagio con il suo lavoro, come dovrebbe esserlo ogni guardia in questo campo. Con tutto questo tempo a disposizione per pensare, mi ritrovo spesso a chiedermi come sia successo che tanti soldati si siano trovati a perpetrare crimini d’odio. Queste persone non possono essere nate cattive come appaiono ora, no? Chissà cosa ne pensano i loro genitori. È impossibile capire come il nostro mondo sia andato così sottosopra, senza più riuscire a raddrizzarsi.

  Qui il tempo scorre molto lentamente. Ogni minuto sembra un’ora. Le notti sono infinite. Anche se nelle baracche l’oscurità è totale, non c’è alcun conforto. Condivido un letto a castello di legno con altri cinque uomini. L’unica cosa positiva per noi è il calore corporeo, specialmente in questi mesi. I vestiti che ci forniscono, dei pigiami bianchi e azzurri, sono fatti di un panno abbastanza spesso da proteggerci dal vento, ma non da tenerci al caldo.

  Il cibo è come te lo aspetti: umile, stantio, insapore. Basta appena a tenerci in vita, o almeno la maggior parte di noi.

  Per quanto riguarda il lavoro, mi occupo ancora principalmente delle cave di ghiaia. La fatica mi sfinisce, soprattutto quando si tratta dei massi più grandi. Spetta a noi spostarli da un posto a un altro, ma sono comunque fortunato ad avere una mansione. Altri non sono stati altrettanto fortunati. Il tasso di mortalità è alto, e non hanno più spazio per seppellire i cadaveri, quindi hanno costruito un forno crematorio proprio qui, in mezzo alle file di baracche. È inquietante. A volte penso di sentire delle grida, anche se in teoria dovrebbero bruciare dei cadaveri. Sembra di vivere in un incubo costante: è terribile e la cenere che esce dall’edificio resta sospesa nell’aria per ore, rendendo impossibile dimenticare l’orrore che stiamo vivendo.

  Comunque ora ho trovato un buon amico, Danner, ed è un sollievo. Ci facciamo compagnia. In effetti è quasi come un fratello, ed è bello avere qualcuno con cui parlare. Anche lui è stato separato dalla sua famiglia, perciò abbiamo anche questo ad accomunarci: entrambi ci domandiamo se i nostri familiari siano vivi e in salute. Gli ho anche parlato di te, e non vede l’ora di conoscerti quando tutto sarà finito.

  Mi manchi tanto, Tilly, e non abbandono la speranza di poter stare di nuovo insieme a te al più presto. Il pensiero del tuo sorriso mi scalda il cuore, e nel silenzio della notte mi sembra di sentire nel vento la tua splendida risata. Spero che tu abbia motivo di ridere. È questo che voglio per te, più di ogni altra cosa.

  Gli altri si stanno mettendo in fila per la cena, quindi devo terminare la lettera. Prego che queste parole ti raggiungano senza metterti in pericolo, e che anche tu stia il meglio possibile.

  Farò tutto quello che posso per farti avere al più presto un’altra lettera, ma cerca di non preoccuparti se passa un po’ di tempo.

  Ti amo più di tutte le stelle nel cielo, Matilda.

  Prenditi cura di te, amore mio.

  H





  Capitolo 34


   


   


   


   


   


  Grace


   


  2018


   


  Potevano vedere il fumo nel cielo e sentire l’odore di carne bruciata.

  Mi alzo dalla panchina e mi dirigo verso il muretto di pietra da cui si può ammirare la città e oltre.

  «Matilda stava qui, a guardare il fumo, domandandosi se il corpo di Hans facesse parte di quel paesaggio macabro, vero?», chiedo ad Archie.

  «Matilda non era tipo da chiudere gli occhi di fronte alla paura», risponde. «Aveva bisogno di vedere quello che vedeva e sentiva lui. Matilda era una combattente, che si rifiutava di arrendersi e guarda il risultato della sua vita…».

  Mi volto verso Archie, chiedendomi perché dica una cosa del genere. «Il risultato della vita di Matilda? Intendi me, da sola, con una storia di pura infelicità che mi è piombata addosso nel punto esatto in cui mia nonna veniva a domandarsi quanto ancora potesse peggiorare la sua situazione?»

  «No, Grace, tu sei viva. E sei qui per tramandare il ricordo della forza e dell’eroismo dei tuoi nonni».
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  Mia carissima Tilly,

  è passato tanto tempo, tesoro. È gennaio e ti sto scrivendo, ma so che ci vorranno mesi perché tu riceva questa lettera, dato che non vedo Erich da un po’ e quindi non ho neanche ricevuto tue notizie. Temo che non lo vedrò più tanto spesso, forse nemmeno una volta, perché gira voce che alcuni di noi stiano per essere deportati. Non sappiamo bene perché ci sposteranno, ma credo sia per la mancanza di spazio, anche se è difficile da credere dato che ci sono state migliaia e migliaia di morti, a causa delle malattie, delle esecuzioni e di alcuni esperimenti medici di cui non dovremmo essere al corrente. Le notizie viaggiano veloci, sorprendentemente. I nazisti parlano più forte di quanto dovrebbero, e mi chiedo se non lo facciano apposta per farsi sentire da noi. Non mi stupirei, dato che sembrano divertirsi a creare un clima di terrore.

  Mi piacerebbe sapere se la nostra vita cambierà in meglio o in peggio. Difficile immaginare entrambe le cose, ora come ora. Ho poche energie e fatico a superare la giornata di lavoro, ma se non ci riesco rischio di diventare un altro bersaglio.

  Oh Tilly, vorrei chiederti così tante cose. Sono curioso di sapere cosa sanno gli abitanti di Dachau di ciò che succede dietro questi cancelli. Mi domando se tutto il mondo si sia rivoltato contro gli ebrei. Stento a credere che Hitler abbia convinto tante persone a voltarci le spalle. Vorrei anche chiederti se hai avuto notizie dei miei genitori. Sono molto preoccupato per Danya. Di certo se avessi saputo qualcosa me l’avresti detto, ma è anche possibile che tu non voglia darmi altri dispiaceri, perciò ti prego, non nascondermi nulla se avrai di nuovo l’opportunità di scrivermi. Più so, meglio starò. Ovviamente potrò chiedertelo solo se incontrerò di nuovo Erich per dargli questa lettera, e se è ancora disposto a prenderla mettendo a repentaglio la propria sicurezza.

  Spero tu stia bene, Tilly. Ti auguro sinceramente il meglio e sappi che se questa è l’ultima lettera che ricevi da parte mia non è perché non ti amo più. Non ho smesso neanche per un secondo. Prega per me, amore, e fa’ attenzione.

  Tuo per sempre,

  H


   


  Questa è l’ultima lettera che ho ricevuto da Hans, circa cinque mesi fa, ed è consumata dalle mie dita e macchiata dalle lacrime che hanno reso la carta ancora più fragile. Ho paura che dovrò aspettare ancora a lungo prima di avere di nuovo sue notizie, e questa lettera rischia di finire in frantumi così come il mio cuore. D’altra parte ho questa lettera, e ascoltare la sua voce, anche se solo nella mia testa, me lo fa sentire più vivo.

  Con cautela ripiego il foglio e lo infilo delicatamente nella tasca del cappotto, poi alzo gli occhi per guardare Dachau dal punto più alto di fronte al palazzo.

  Come faccio quasi ogni giorno, me ne sto qui seduta a domandarmi chi ha perso la vita oggi, quali siano le loro storie, se hanno sofferto. Chissà se Hans fa parte della nube nera che oscura il cielo. Sono forse le sue ceneri quelle che sto respirando?

  Vivo sui resti di tante altre persone, ma sono viva e si suppone che continui a esistere come se i miei polmoni non fossero pieni di particelle di corpi bruciati. Faccio parte di loro, e loro fanno parte di me.

  Perché proprio io? Perché io sono viva e loro no?

  Io sono debole.

  Loro sono forti.

  Io non ho niente per cui vivere.

  Loro hanno tutto per cui sopravvivere.

  Come può il mondo essere così ingiusto?
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  Chissà se gli aerei da guerra inglesi e americani sanno cosa stanno sorvolando quando sfrecciano sopra la nostra cittadina ricoperta di neve come se avessero un posto più importante dove andare. Forse volano verso il nuovo anno con la speranza di lasciarsi questo alle spalle. Che pensiero indolente. Non ho la minima idea di quanto si sia aggravata la guerra in altre nazioni, se non per i notiziari radio e i titoli dei giornali, ma di sicuro c’è una ragione se ci sorvolano.

  Ogni aereo che vedo mi dà un briciolo di speranza, ma è difficile stare qui sulla collina ogni mattina a chiedermi quanti giorni manchino alla fine di questa guerra. Sono mesi che guardo gli aerei, ormai, e non c’è traccia della fine.

  Quando e se la guerra finirà, chissà se tutti i tedeschi saranno guardati come assassini di innocenti, una razza responsabile di averne cancellata un’altra. Ripenso a un giorno di scuola di tanti anni fa, appena dopo l’espulsione dei bambini ebrei. Ci avevano detto che gli ebrei erano dei mostri e che intendevano eliminare il popolo tedesco. Ci insegnavano ad avere paura di quelli che adesso ogni giorno vengono ammazzati.

  Ora, in una piccola cittadina in Germania, riesco a malapena a ricordare l’azzurro del cielo. Le ceneri dei corpi sono così potenti che hanno formato uno spesso strato di smog che copre perennemente il cielo. Le nuvole e il fumo ci rinchiudono qui al freddo e quando soffia il vento è difficile distinguere la neve dai resti umani. La somiglianza è sbalorditiva.

  Detesto chiedermi se Hans stia al caldo nel suo rifugio, perché sono sicura che non sia così. Spero solo che il sovraffollamento serva almeno a offrirgli un po’ di calore. L’inverno sembra non finire mai, e forse non lo farà. Potrebbe essere il mio ultimo inverno, come potrebbe esserlo per tutti quelli che vivono a Dachau, prigionieri o no.

  La paura sta diventando una sensazione di intorpidimento, come quando si sta seduti al freddo così a lungo che il dolore del gelo scompare.

  Il campanile mi fa da sveglia ogni mattina, segnalandomi che ho fissato l’orizzonte abbastanza a lungo, pregando per la salvezza di Hans e di ogni altra povera anima sotto le nubi nere di fumo. Dato che non dormo bene, ne approfitto per guardare il sole che cerca di farsi strada attraverso quel muro di cenere ogni mattina, ma tutto ciò che riesco a vedere è un bagliore che sembra provenire da un altro mondo al di là dello specchio.

  Mi stringo la sciarpa e alzo il collo del cappotto mentre scendo lungo il versante scivoloso della collina, per andare in negozio.

  Un’ondata di dolore mi attraversa quando vedo il negozio ancora buio. Galina scendeva sempre un’ora prima dell’apertura per spolverare, sistemare libri e oggetti e preparare tutto per la giornata, ma sono mesi che non ce la fa più. L’influenza sembra aver avuto un effetto permanente su di lei e vorrei tanto sapere come aiutarla a tornare in forze. Intanto faccio quello che posso, cucino, pulisco e mando avanti il negozio. Quando è in piedi, le piace che le cose siano come prima e io sono ben felice di fare un passo indietro e darle lo spazio che sembra desiderare.

  Una parte di me si domanda se la sua condizione sia dovuta alle lunghe assenze di Erich. Da quando è tornato dall’incarico di tre mesi che gli era stato affidato quasi due anni fa, le sue visite sono sporadiche. Magari lo vediamo un giorno, quello dopo e poi niente per settimane. Per quanto mi riguarda spero solo che non abbia niente da dirmi quando arriva. Abbiamo concordato che se non ci sono novità significa che Hans è vivo. Per questo, ogni volta che non vedo Erich provo un pizzico di speranza, ma ogni giorno in cui Galina non vede suo figlio sembra un giorno rubato alla sua stessa vita.

  Salgo i gradini davanti al negozio e accendo il fornello sotto la teiera, mentre sull’altro sistemo un pentolino in cui farò un po’ di porridge per noi. Quando torno in camera da letto, noto che Galina è sveglia ma si limita a fissare fuori dalla finestra. «Ti senti bene?», le chiedo, inginocchiandomi accanto a lei.

  «Certo», risponde, senza sprecare fiato.

  «C’è qualcosa che ti preoccupa», dico con sicurezza.

  Galina mi guarda. I ciuffi di capelli bianchi sfuggiti alla sua treccia le ricadono sulle guance pallide. «Mi fa male il cuore, Matilda. Cerco di fare del mio meglio per essere forte, soprattutto per te, dopo quello che hai passato, ma mi sembra di combattere una battaglia nella mia testa, e i buoni stanno perdendo».

  Capisco cosa cerca di dire, cosa intende, e come si sente, ma l’ultima cosa che desideravo da lei era la compassione. Ha già abbastanza preoccupazioni senza farsi carico anche della mia vita.

  «Ho visto più aerei questa mattina», la informo.

  Quando chiarisco che non erano aerei tedeschi, entrambe speriamo nello stesso finale: pace e sopravvivenza.

  «Volano sopra di noi, mai verso di noi. E poi con le bombe non c’è modo di decidere chi vive e chi muore. Saremmo una minaccia, e le nostre vite diventerebbero insignificanti. Per ora dobbiamo ritenerci fortunati e pregare che la Germania si arrenda prima che gli aerei da guerra bombardino anche noi».

  Galina sa insegnarmi più cose di quante ne avrei mai imparate a scuola.

  «Cosa posso fare per te oggi?», le chiedo.

  Un debole sorriso le incurva gli angoli della bocca. «Tesoro, cos’è che non hai ancora fatto?»

  «Prepararti la colazione», ribatto, sistemandole i capelli dietro l’orecchio.

  «Neanche nei miei sogni più folli ho mai pensato che qualcuno si sarebbe preso cura di me come stai facendo tu», mormora, mentre io mi occupo del fornello della piccola stufa nel cucinotto.

  «Tutti si meritano qualcuno che si prenda cura di loro».

  «Parole che solo una madre può comprendere», commenta Galina.

  Passo molto del mio tempo qui a Dachau a rimpiangere Runa. Prego sempre che sia viva e che stia bene, ma comunque è lontana da me. Mi chiedo cosa sia una madre senza più un figlio, ma non trovo nessuna risposta. Ho chiamato tutti quelli che potevo chiamare in giro per la Germania, chiedendo i registri del novembre 1941, ma nessuno ha segnalato un uomo che prima dell’alba ha abbandonato una neonata di due settimane. Galina dice che sono una madre perché ho ancora la speranza di trovarla. È dura ammetterlo quando penso che mamma o papà non meritino più l’affettuoso titolo che si sono presi solo per avermi messa al mondo. Quello che hanno fatto non ha niente a che vedere con quello che farebbe un vero genitore alla propria figlia, quella che dicono di avere amato. Si sono presi il mio titolo di genitore e l’hanno dato a qualcun altro, e io li ripago con la stessa moneta.

  Appena sistemo sulle gambe di Galina un vassoio con una ciotola di porridge e una tazza di tè, sento come se qualcuno tamburellasse su un vetro al piano di sotto.

  «Lo senti anche tu?», chiedo a Galina

  Aggrotta la fronte come se stesse allungando l’orecchio in attesa di sentire qualcosa. Apriamo il negozio solo tra mezz’ora.

  Altri colpi, e questa volta li sente anche Galina.

  «Da dove diavolo può venire questo rumore?», chiede.

  «Non saprei. Vado di sotto a controllare», dico.

  «Matilda», mi ferma Galina mentre esco dalla camera da letto, «nel cassetto più alto del comò c’è un vecchio coltello. Ormai sarà arrugginito, ma prendilo che non si sa mai».

  Galina non ha mai preso in mano un’arma o suggerito che lo facessi io quando siamo tra queste quattro mura. Immagino che sia un falso senso di sicurezza quello che provo in questa casa, ma davvero non saprei cosa fare con un coltello, se mai mi trovassi a doverlo usare. Sentiamo rumori tutto il tempo, di solito giù in strada, a tarda notte, ma così presto al mattino non è mai successo.

  Prendo il vecchio coltello; il manico d’argento è inciso con linee profonde, ma ogni solco è pieno di sporcizia solidificata.

  «Il padre di Erich ha preso quel coltello da un commilitone che non è sopravvissuto alla Prima guerra mondiale. L’ha conservato per ricordo del fratello caduto, ma io non ho mai sentito la necessità di toccarlo. Ho sempre visto le armi come il simbolo di una guerra tra persone alla pari, che possono vivere o morire, ma adesso è tutto diverso».

  Stringo le dita intorno al coltello e me lo metto in tasca. «Sarà sicuramente un mendicante, non c’è niente di cui preoccuparsi», cerco di rassicurarla.

  Nonostante le mie parole, sento il sangue nelle vene sempre più caldo e gocce di sudore formarsi dietro il collo. Ho i nervi a fior di pelle per uno stupido rumore, dopo aver visto il mondo andare in pezzi davanti ai miei occhi anche stamattina, come quasi ogni mattina.

  Attraverso il negozio senza fare rumore, sbirciando fuori dalle finestre laterali per cercare di individuare la causa del rumore. Ora i colpi sono più insistenti, ma sembra un gesto debole più che autoritario.

  Quando raggiungo la porta riconosco Erich, ma c’è qualcosa che non va. Tolgo i catenacci più in fretta che posso, aprendo la pesante porta d’ingresso con l’aiuto di una raffica di vento. È piegato in due, ha una mano appoggiata allo stipite della porta e del sangue che gli cola sul lato del viso. Non riesco a vedere altro, con il berretto che copre la ferita.

  «Che cosa è successo?», chiedo in un bisbiglio, tirandolo dentro.

  Erich si accascia giusto accanto alla porta e io la richiudo in fretta.

  Basta un’occhiata per capire che è stato picchiato.

  «Ho cercato di…», mormora.

  Mi inginocchio per guardarlo negli occhi. «Hai cercato di fare cosa?»

  «Lui stava morendo di fame. Gli ho dato un pezzo del mio pane, ma un’altra guardia mi ha visto da una torretta. Non pensavo potessero vedermi».

  «Lui?», ripeto. Ho il cuore in gola, e so che dovrei medicare le ferite di Erich, ma non credo di riuscire a muovermi finché non avrà risposto alla mia domanda.

  «Il tuo amico. Ho cercato di aiutarlo. Non volevo essere una persona cattiva, e non so come ho fatto a finire così. Non è una scusa, ma è la verità. Sono stato uno stupido. Siamo stati tutti degli stupidi pupazzi senza valore, addestrati all’odio. Ma mia madre, lei mi ha solo insegnato ad amare e non so cosa sia andato storto».

  «Hans sta bene?»

  «Sì, sì, mi sono preso io tutta la colpa. L’ho mandato a nascondersi quando mi sono accorto che ci avevano visto».

  Vorrei sentirmi sollevata, ma è impossibile. Non esiste alcun sollievo, o almeno così pare. «E poi l’altra guardia ti ha picchiato?»

  «Sì. Mi ha chiamato traditore e mi ha detto di non tornare mai più, o sarò trattato anch’io come un ebreo».

  «Vado a prendere delle medicine e qualche garza. Stai fermo finché non torno», dico.

  Galina ha difficoltà a stare in piedi più di qualche minuto alla volta, ma entra dalla porta sul retro come se fosse pronta a battersi contro chiunque mi stia trattenendo.

  «Erich?», lo chiama dopo averlo riconosciuto.

  «Sto bene, madre».

  «Non direi proprio che stai bene. Chi ti ha fatto questo?», ribatte lei.

  «Non ha importanza».

  Torno con le medicine, l’alcol denaturato e le garze.

  «Erich, non è da te fare a botte», dice Galina. Penso che abbia cercato di dimenticare quello che suo figlio è diventato e cosa comporta il suo lavoro.

  «Cercavo solo di aiutare; ho tentato di dare agli ebrei qualche avanzo di cibo perché non voglio vivere così e assistere a quello che sto vedendo. Non ce la faccio. Non ce la faccio proprio. Va sempre peggio, ogni giorno che passa. Soffrono più di quanto dovrebbe patire qualunque essere umano e io non posso fare niente per fermare tutto questo. Sono un peccato vivente, madre», dice, con gli occhi fuori dalle orbite come se si fosse appena ritrovato faccia a faccia con il suo futuro fantasma.

  Galina si copre la bocca con mano tremante. «Cosa ti dico sempre, Erich? Rimediare a un errore non cancella ciò che hai fatto, ma il cambiamento è crescita e la crescita ti consente di fare più bene del male che hai fatto in passato».

  «No, madre. Non potrò mai fare niente che rimedi al male a cui ho preso parte».
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  «Non dovevi per forza continuare a leggere, ma mi fa piacere avere qualcuno seduto accanto mentre vado avanti con la storia».

  Archie tiene lo sguardo fisso sui fogli che stringe tra le mani. «Non sono riuscito a smettere. Non importa quante volte rileggo queste pagine, sembra sempre la prima. Eppure ho la netta sensazione di conoscerne alcune a memoria».

  È difficile da comprendere, ed è ancora peggio sapere che tutto ciò accadeva non lontano dal punto in cui siamo seduti. Se il mondo è stato così crudele una volta, è impossibile impedire che succeda di nuovo, ed è questa la parte che fa più paura.

  «Ci sono altre lettere?».

  Controlla il retro dei tre pezzi di carta che ha in mano, per essere sicuro di aver letto tutto. «Temo non ci sia altro. Ho sempre continuato a cercare, anche se so che non troverò niente. È dura da accettare, anche dopo tutti questi anni».

  «Volevi davvero bene a mia nonna, eh?»

  «Anche se non l’ho mai incontrata, mi è bastato leggere la sua storia per volerle bene. Era una donna speciale, un’anima unica con il dono di saper amare incondizionatamente. Vorrei che ci fossero più persone come lei. Il mondo sarebbe un posto migliore».

  Mi chiedo quanto il dna mi renda simile a lei. Non so se gentilezza e generosità siano cose che si imparano o che si tramandano con il sangue. Se fossi solo un quarto della persona che era lei, starei facendo qualcosa di buono a questo mondo. Invece credo di aver fatto molto poco in confronto a mia nonna. Ho solo lottato per una carriera che mi fa sentire come un quadrato che cerca di passare per un buco rotondo. «Non potrei essere più d’accordo».

  «Dovremmo tornare al negozio. La città potrebbe avere avuto un’improvvisa voglia di tè e libri mentre non c’eravamo», dice Archie, alzandosi dalla panchina con un sospiro.

  Le mie ginocchia gemono quando mi alzo, facendomi sentire come se fossi stata qui seduta come una statua per ore. «Grazie per avermi portata qui. Non dimenticherò mai questo giorno». Le parole mi escono spontaneamente. Archie merita di sentire l’impatto che ha avuto sulla mia vita in così poco tempo. Non mi sta solo raccontando la storia delle mie origini, mi sta aiutando a provarla sulla pelle, in un modo che non ritenevo neanche possibile.

  Camminiamo lungo i giardini verso il sentiero che riconduce al villaggio. Il vento è forte mentre percorriamo il ripido marciapiede evitando i rami più bassi, ma quando arriviamo in fondo all’isolato Archie mi afferra un braccio per non farmi attraversare la strada. La sua presa è calda, avvolgente, e grida parole silenziose che vorrei tanto ascoltare. Vedo che guarda verso destra strizzando gli occhi. «A volte le biciclette sono più aggressive delle auto. Lasciamolo passare».

  Prima ancora che finisca la frase il ciclista ci supera in un lampo, e lo spostamento d’aria mi avvolge i capelli intorno al viso come una sciarpa.

  Archie ride sotto i baffi. «Te l’avevo detto», dice, spostando con il dito le onde che mi sono volate in faccia. Quel gesto mi toglie il fiato, lasciandomi senza parole. «Tutto bene?».

  Probabilmente la mia espressione rispecchia come mi sento. I miei pensieri sfrecciano in così tante direzioni diverse, mentre il mondo mi gira intorno come se fossi sulle montagne russe. Ci metto un minuto a riprendermi e concentrarmi su dove stiamo andando.

  «Anche a Boston ci sono un sacco di ciclisti. È solo che non mi aspettavo di vedere qualcuno pedalare così in fretta su questi ciottoli».

  «A molti di noi piace godersi un po’ di velocità e di avventura, nonostante quello che puoi pensare».

  «Non ho mai dato per scontato il contrario. La vita qui è molto diversa, ma in senso buono».

  Archie mi prende la mano per attraversare, come se rischiassi di farmi investire da un altro ciclista. Quando raggiungiamo il marciapiede di fronte mi stringe la mano tra le sue prima di lasciarla andare. «Credo che semplicemente apprezziamo i momenti speciali, forse più di altri. Forse dipende dal fatto di vivere sopra un cimitero».
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  Passano i mesi e a me sembra di essere invecchiata di un decennio, ogni giorno mi sento sempre più distaccata dal mondo al di fuori di queste mura. Il significato della parola vita – un termine che pensavo di aver capito – dovrebbe essere cancellato dai dizionari.

  Quando il negozio è vuoto, fisso gli scaffali pieni di libri chiedendomi cosa starà facendo Runa. Immagino il suo aspetto attuale. Chissà com’è cambiata, se è bionda come me o mora come Hans. I suoi occhi erano blu, ma mia madre mi aveva detto che sarebbero potuti cambiare. Forse adesso sono color nocciola, come quelli di Hans. È felice? Sa che le voglio bene? Sa che esisto?

  Mi fa male il cuore quando queste domande si susseguono lasciandomi con un disperato bisogno di risposte.

  Alcune grida per strada mi risvegliano dai miei pensieri, e mi avvicino alla vetrina. 

  Forse Erich è finalmente tornato. Non abbiamo avuto sue notizie per così tanto tempo che è difficile immaginare dove sia, o se stia bene. Non ne abbiamo più saputo nulla dall’ultima volta che l’abbiamo visto.

  All’inizio non capisco cosa sto guardando, ma dopo un momento riconosco la bandiera americana che ondeggia nel vento sopra un veicolo in marcia. I miei occhi diventano grandi come piattini quando realizzo cosa sta succedendo.

  «Galina!», urlo con tutto il fiato che ho in gola, sperando che mi senta dal piano di sopra. Passa sempre più tempo a letto, ma so che questa informazione le darà abbastanza forza da tornare di sotto. «Galina, vieni subito. Mi senti?».

  Un fruscio al piano di sopra segue il mio secondo urlo, e io resto con gli occhi incollati ai veicoli in parata per le strade.

  Dopo un lungo paio di minuti, Galina arriva al mio fianco. «Cosa sta succedendo?».

  Mi giro per guardarla, afferrandola saldamente per le spalle. «Li vedi?»

  «Americani», mormora. Si tiene la mano sul cuore. «Ti prego Signore, tienici al sicuro».

  «Certo che saremo al sicuro, sono qui per aiutarci, no?», ribatto.

  «Allontanati dalla finestra, cara», dice Galina, costringendomi a fare un passo indietro. Mi prende la mano tra le sue e la stringe debolmente.

  «Finalmente un segno di speranza. Il primo. Non lo vedi?», provo a dire.

  «Matilda, vieni qui», ordina Galina, tirandomi lontano dalla finestra.

  «Ma perché?»

  «Lo sai perché», dice. «Noi per loro siamo il nemico e finché non capiranno chi devono liberare, saremo solo il nemico».

  «Ma no, lo sanno per forza. Noi siamo brave persone».

  «Come possono distinguere i buoni dai cattivi?», insiste Galina.

  «Non è ovvio?», chiedo. Non voglio ritrovarmi ad avere paura delle persone che sono qui per liberare i prigionieri di questa guerra.

  «Niente è ovvio. Niente di niente. Dove sono le chiavi?».

  Frugo nella tasca del vestito e tiro fuori il piccolo anello d’ottone da cui pende la grossa chiave del negozio. Quando gliela passo, raggiunge lentamente la porta e ci chiude dentro.

  «Di sopra. Andiamo», dice.

  Prima di salire le scale, Galina nasconde alcuni dei suoi amati ingredienti per il tè in una scatola e se la stringe al petto prima di lasciare il negozio al buio. Ci chiude in camera da letto, prendendo posto accanto alla finestra per osservare cosa succede per strada.

  «Non abbiamo motivo di nasconderci», protesto.

  «Non sanno chi ne ha motivo e chi no, e finché non l’avranno capito dobbiamo essere caute e non fare rumore. Fidati di me, cara».


   


  Mi sembra che siano passate ore e noi stiamo ancora guardando fuori dalla finestra con gli occhi sbarrati, mentre i convogli sfilano per le strade. I soldati americani hanno bussato a tutte le porte del circondario, compresa la nostra, ma noi siamo rimaste immobili. Non so se questo ci incrimini, facendoci apparire colpevoli, ma non so neanche quale sia la soluzione migliore.

  «Hanno appena fatto irruzione al bar», riferisco a Galina, guardando un soldato sfondare a calci la porta dall’altra parte della strada. «Faranno la stessa cosa anche qui, se non li facciamo entrare. Non abbiamo niente da nascondere, Galina».

  Per la prima volta da quando la conosco, Galina ha uno sguardo smarrito. Immagino sia perché non sa più distinguere cosa è giusto o sbagliato.

  «Li farò entrare a cercare qualunque cosa stiano cercando», le comunico. «Non li abbiamo visti portare via nessun civile. Stanno cercando il nemico, e non siamo noi».

  Galina si dirige lentamente verso il letto e si siede sul bordo. «Fa’ quello che devi fare», risponde. «Non protesterò. Non so quale sia la cosa giusta in questo momento».

  Il mio cuore dice che dobbiamo lasciarli entrare. Prima trovano le risposte che cercano qui in città, prima troveranno il campo di lavoro, se non l’hanno già fatto. Lo farò per Hans, anche se è solo un debole barlume di speranza.

  Apro tutte le porte che mi separano da quella principale. L’unica luce che filtra nel negozio proviene dalle finestre, e illumina i miei passi fino a quella che io credo sia la cosa giusta da fare.

  Ho il cuore a mille mentre tolgo i catenacci e ruoto il pomello per aprire la porta.

  Due soldati in uniforme color cammello e verde oliva, molto più ingombranti di quelle dei nostri soldati tedeschi, montano la guardia dall’altra parte della via mentre altri sfondano la vetrina di un negozio. I due che ho di fronte si scambiano un’occhiata prima di marciare rapidamente verso di me. Diversamente da come siamo abituati da queste parti, con i nostri soldati, i loro occhi esprimono una certa esitazione.

  Alzo le mani, sperando leggano il mio gesto come una dichiarazione di innocenza. «Cosa sta succedendo?», chiedo.

  «Wir… müssen jedes Gebäude… ehm… auf der… Straße…». Uno dei due si sforza di parlare in tedesco, ma io conosco l’inglese abbastanza da capire qualunque cosa voglia dire.

  «Capisco l’inglese», dico, per aiutarlo.

  «Ah, grazie», risponde con un sospiro di sollievo. «Sì, dobbiamo verificare la sicurezza di tutti gli edifici della via, e della città. Dobbiamo ispezionare l’interno».

  Mi faccio da parte per permettere loro di entrare.

  «Non abbiamo fatto niente di male», dico. «Qui ci siamo solo io e la proprietaria del negozio. Lei è anziana e si trova di sopra, nella camera da letto che condividiamo».

  Gli uomini si guardano di nuovo e annuiscono. «Non ci metteremo molto».

  «Ma certo», li assecondo.

  Li accompagno di sopra e mostro loro la camera da letto, dove Galina è ancora seduta con gli occhi puntati fuori dalla finestra.

  «Signora, dobbiamo assicurarci che il negozio sia a posto e che nessuno entri o esca, per il momento».

  «Molto bene», dice lei senza guardarli.

  «Dobbiamo perquisire i dintorni prima di andare, ma voi non potete uscire fino a nuovo ordine», mi spiega uno dei due soldati.

  «Capisco».


   


  Sono passati due giorni da quando i soldati americani ci hanno detto di restare nel negozio. Ci hanno lasciato qui ad ascoltare la radio per ricevere aggiornamenti su cosa succede fuori da queste mura.

  Sto guardando fuori dalla finestra quando Galina lancia un grido dall’altra parte della camera. «Stanno per fare un annuncio», dice.

  È da ieri che non si allontana dalla radio.

  Mi siedo accanto a lei torcendomi le dita, in attesa di quelle che spero siano buone notizie.

  Sto fissando il profilo di Galina quando un uomo si presenta come l’ammiraglio Karl Dönitz. Non riesco neanche a sbattere le ciglia per timore che ci siano interferenze, ma le parole che avevamo bisogno di sentire sono chiare come la luce del giorno.

  «Uomini e donne tedeschi, soldati della Wehrmacht, il nostro Führer, Adolf Hitler, è caduto».


   


  Giorno dopo giorno la speranza si affievolisce. Per le strade ci sono sempre meno cittadini e sempre più soldati americani. Molti residenti appaiono sconvolti dopo aver sentito la verità che speravano di non scoprire mai. Ce ne stiamo schierati lungo i marciapiedi, in attesa di notizie, ma il movimento non cessa mai. La nostra città è stata presa dalle forze armate ed è chiaro che non abbiamo noi il controllo della situazione. I mormorii a ogni angolo della strada sono pieni di congetture, ma le persone sembrano avere più domande che risposte. Pensavo che tutti tacessero, pur sapendo cosa accadeva al centro della città in cui viviamo, ma a quanto pare non è così.

  I racconti di corpi scheletrici ammucchiati nei vagoni dei treni fuori dal campo di prigionia hanno portato il comune senso di curiosità a un più alto livello di incertezza, paura e disgusto. Eppure non possiamo fare altro che starcene seduti e aspettare che ci dicano cosa accadrà dopo.

  Sto seduta sul gradino davanti al negozio per la maggior parte della giornata. Erich ha detto a Hans dove mi trovavo, questo lo so. Se gli americani hanno liberato il campo, voglio pensare che Hans a questo punto mi avrebbe trovato, ma la verità è che non so in che condizioni sia, né se ne sia uscito vivo. Dopo che hanno allontanato Erich, mi è rimasta solo la speranza.

  Speranza. Non so che aspetto possa avere adesso. Difficile sapere se la riconoscerei, dovessi vederne qualche segno. Prego per la speranza. In realtà ormai è l’unica cosa per cui prego.

  Nel mondo grigio che mi circonda, un piccolo uccellino giallo plana dal cielo dopo aver individuato qualche briciola in mezzo alla strada. Guardo quell’unica nota di colore becchettare il cibo che ha trovato. Quando non resta più niente, l’uccellino saltella percorrendo dei cerchi, probabilmente cercando altro da mangiare, poi mi guarda come se fossi io l’animale nel suo mondo. La povera bestiola ha l’aria di essere nata da poco, forse addirittura è la prima volta che vede questo mondo terribile. In ogni caso, potendo scegliere, preferirei senza dubbio essere un uccello che un essere umano.

  La bestiolina saltella verso di me, guardandomi come se fossi io a produrre le briciole. «Non ho niente da darti, uccellino», dico, trasalendo sull’ultima parola.

  Uccellino. «Gli uccellini appena usciti dall’uovo sono fonte di speranza, come la primavera dopo un lungo inverno, e forse è questo che Runa rappresenta per noi». Avevo quasi dimenticato le parole di mia madre.

  «È per questo che sei qui? Per infondermi speranza?». Non so quanto posso fidarmi di questa teoria dopo che mio padre ha preso Runa.

  L’uccellino giallo dev’essersi stufato e sbatte le sue soffici ali per spiccare il volo. Lo prendo per un segno che è giunto il momento di rientrare in negozio e smetterla di cercare qualcosa che non è là fuori.

  Sollevo la mia tazza di tè ormai tiepido dal bancone e lo sorseggio lentamente, guardando scorrere il tempo sull’orologio. Non so più cosa sto aspettando. La lancetta dei minuti e quella delle ore si avvicinano sempre di più a ciò che accadrà dopo, ma se il dopo non ci riservasse proprio niente?

  «Cara, è inutile che ti arrovelli in quella tua testolina, presto sapremo cosa succederà», dice Galina, arrivando alle mie spalle. Non mi ero accorta che fosse scesa. È così silenziosa quando non combatte contro un attacco di tosse, come ormai accade sempre più spesso. Penso che l’aria contaminata abbia peggiorato lo stato dei suoi polmoni, e non mi stupisce.

  «È impossibile portare pazienza», ribatto.

  «Lo so», risponde, posandomi una mano sulla spalla. «Lo so, ti capisco».

  Come se l’universo rispondesse alla mia triste domanda, il campanello sulla porta emette un trillo, ma non con l’entusiasmo di quando qualcuno è desideroso di entrare. Lo scampanellio si arresta un istante quando la porta preme contro il metallo, prima di richiudersi.

  Sbirciando da dietro l’angolo, vedo un uomo trasandato che zoppica verso di me in un pigiama a righe bianche e azzurre. Ha perso tutti i bottoni e la stoffa gli penzola dal corpo come una coperta pesante che rischia di schiacciarlo. L’uomo tenta di sorridermi mentre si avvicina, e io noto i suoi denti marci e le guance scavate fino alle profondità del suo cranio. È calvo, e senza sopracciglia, ma nei suoi stanchi occhi grigi c’è un barlume di sollievo o forse addirittura di felicità. «Posso aiutarla, Herr?»

  «Sì, spero proprio di sì», risponde l’uomo. «Sto cercando Matilda Ellman. Sa dove posso trovarla?».

  Sentire il mio nome uscire dalle labbra di uno sconosciuto mi dà un brivido di disagio. «Sì, sono io. Sono Matilda Ellman», dico.

  L’uomo si avvicina ancora, rendendomi nervosa. «Ho una cosa per lei», annuncia.

  Non so cosa quest’uomo possa avere per me sul suo corpo devastato. Sono terrorizzata da qualunque cosa sia qui per darmi, o peggio per dirmi. «Ci conosciamo?», chiedo.

  «Io la conosco molto bene, Fraülein, ma temo che lei non mi conosca affatto».

  Mi sento svenire, cercando di interpretare il suo indovinello, e mi aggrappo alla pila di valigie usate che abbiamo in vendita. «Non capisco».

  «Hans e io eravamo ottimi amici», inizia.

  Sentendo il verbo al passato, calde lacrime prendono a scorrermi lungo il viso. Una parte di me vorrebbe dirgli di parlare più in fretta, l’altra vorrebbe urlargli di dimenticare la mia esistenza e lasciarmi quell’ultimo briciolo di fede che mi resta nel fatto che Hans sia ancora vivo. 

  La speranza è meglio della verità, adesso lo capisco chiaramente.

  «Ha detto “eravamo”?»

  «I nazisti hanno mandato via Hans da Dachau un paio di settimane fa. Quando hanno scoperto che i soldati americani stavano cercando il campo, le guardie hanno tentato di nascondere tutto ciò che potevano. Ci hanno separati. Hans è andato da una parte appena prima che arrivassero gli americani, e io sono stato abbastanza fortunato da essere portato in ospedale per ricevere assistenza medica».

  «Dove l’hanno portato?». Prego per una risposta che potrebbe non avere.

  «Non lo so, ma in ogni caso ci sarebbero andati a piedi, ed eravamo già mezzi morti di fame».

  Mi copro la bocca con la mano e strizzo forte gli occhi, immaginando il peggio perché sembra l’unica possibilità. «Ti prego, no», grido. Non so chi sto pregando. Dio non sembra ascoltare, ed è la cosa che fa più male, perché è tutto quello che ci rimane.

  «Davvero non so dirle come sta, Fraülein, ma quando ci siamo separati, aveva più speranza per me che per se stesso. Mi ha chiesto, nel caso in cui fossi sopravvissuto, di recapitarle una cosa che voleva avesse lei».

  Non posso sopportare oltre e mi importa ben poco di ciò che quest’uomo pensa di me mentre permetto alle mie ginocchia di cedere e mi lascio cadere sul pavimento, appoggiando la schiena alla pila di valigie.

  L’uomo si accovaccia vicino a me, faticando a ogni movimento. Tira fuori dei fogli arrotolati dalla tasca del pigiama e me li passa. Le sue nocche screpolate sono sporche, le unghie spezzate fino alla carne.

  Mi tremano le mani mentre li afferro e apro il rotolo.

  «Hans ha detto che lei avrebbe avuto delle pagine simili e che tutte insieme avrebbero composto…».

  «La nostra storia», dico, completando la sua frase.

  L’uomo soffia fuori una piccola risata. «Aveva ragione, siete proprio uguali».

  «Grazie per avermeli portati», dico.

  «Mi chiamo Danner Alesky», risponde. «Ed è un onore per me».

  «Le sono più grata di quanto potrò mai dimostrare. Mi permetta di prepararle del tè e qualcosa da mangiare. Abbiamo un bagno, e una doccia, anche se non funziona tanto bene. Può fermarsi finché vuole». Galina gli direbbe lo stesso, ne sono certa.

  «Non vorrei disturbare, Fraülein».

  «Matilda».

  «Matilda».

  «Insisto», dico, stringendomi i fogli al petto, toccando qualcosa che ha toccato Hans. Le sue parole sono tutto ciò che voglio, se non posso avere lui.





  Capitolo 39


   


   


   


   


   


  Grace


   


  2018


   


  Una sirena che urla fuori dalla finestra mi sveglia di soprassalto, anche se non ricordo di essermi addormentata. Sbatto le palpebre per mettere a fuoco ciò che mi circonda e scopro di essere in un letto sconosciuto. Provo a ricordare cos’è successo, ma ero così assorta nella lettura che quasi fatico a distinguere la mia vita da quella di Matilda.

  Mi siedo sul letto, e sento le molle attraverso il materasso. Santo cielo, sono nella stanza sopra la libreria. Sono in quella che era la camera da letto di Galina e Matilda.

  L’unica cosa che ho fatto per la maggior parte della giornata di ieri è stata spostarmi da un luogo a un altro cercando di digerire le parole che sto man mano leggendo. Non riesco a pensare ad altro che arrivare alla fine di  questa storia.

  Trovo la pila di fogli accanto al cuscino, e la apro nel punto in cui devo essermi addormentata. Mancano solo poche pagine.

  Posso capire il perché. Proprio come Matilda, anch’io preferirei continuare a negare la realtà, ma ci sarebbe stato molto altro da scrivere se Hans fosse sopravvissuto.

  Un colpo alla porta mi fa trasalire e d’istinto mi tiro la trapunta fino al mento, anche se sono vestita esattamente come ieri sera.

  «Grace, sono io, Archie. Posso entrare?».

  Archie. Sono stata davvero maleducata, mentre lui è così gentile.

  «Sì, certo», rispondo, con la voce ancora arrochita dal sonno.

  Apre la porta con gli occhi che brillano, un chiarore mattutino sugli zigomi alti e un vago sorriso. Ha in mano due tazze di tè e viene lentamente verso il letto. «Come va? Stai sempre bene?».

  Prendo i fogli rilegati e me li appoggio in grembo. «Non so se voglio finire di leggere… Non so se posso sopportare la verità, ma d’altra parte voglio conoscere ogni minuscolo dettaglio della vita di mia nonna, da questo punto della storia fino alla fine».

  «È comprensibile», dice, allungandomi una delle tazze.

  Chiudo gli occhi e premo le labbra contro il bordo, inspirando un po’ di vapore prima di assaporare il sapore floreale delle foglie di tè. «Archie, non potrò mai sdebitarmi per quello che hai fatto per me».

  «È solo una tazza di tè», dice, cercando di nascondere un sorrisetto dietro le profonde fossette.

  «Giusto», rispondo. «Sono così felice di aver viaggiato fin qui per una buona tazza di tè. È indimenticabile, davvero».  

  «Devo darti ragione», continua lui, fissandomi come se si aspettasse di vedermi ridere. Io cerco di trattenermi per spiegare quello che cerco di dirgli.

  «Seriamente, però, ti sono molto grata del disturbo che ti sei preso per darmi il tempo di digerire queste informazioni. Dev’essere dura conoscere la storia e starmi vicino mentre assorbo ogni dettaglio con una lentezza estenuante».

  «Se ti avessi semplicemente raccontato la storia, avrebbe avuto meno significato. E si sarebbero persi altri dettagli quando l’avresti raccontata a tua volta. Così stai scoprendo le tue radici attraverso le parole originali, creando una connessione profonda. Non avrei mai potuto privarti di questa opportunità. Sarebbe stato ingiusto nei confronti di Matilda e nei tuoi».

  Abbasso un po’ la trapunta e poso i fogli sul cuscino. «Non posso credere di aver dormito nel suo letto».

  «Suo?», puntualizza Archie.

  Guardo oltre la sua spalla, verso il comò impolverato contro la parete. Prima non l’avevo notata, ma c’è una piccola cornice dorata con una fotografia appoggiata a un vaso di fiori secchi.

  «Cosa c’è?», domanda Archie.

  «La foto», rispondo, alzandomi per andarla a prendere. La spolvero con la manica. «È Matilda?». Ha lunghi capelli biondi che ricadono sulle spalle e occhi luminosi contornati da folte ciglia nere. Il suo largo sorriso trasmette un senso di eccitazione, o forse è semplice felicità. Indossa un abito lungo, ha in mano un mazzo di fiori selvatici e si trova su un campo che sembra finire solo dove incontra il cielo.

  «Sì, è lei», conferma Archie. «Vedi quanto vi somigliate?».

  Mi passo le dita tra i capelli, ricordando quanto mia madre amasse spazzolare le lunghe onde che le ricadevano sulle spalle nello stesso modo. Non riesco a trattenere un sorriso, nonostante i milioni di domande che mi turbinano in testa. «Però lei non aveva le lentiggini».

  «No, non le aveva, ma gli occhi azzurri, i boccoli biondi e gli occhi a goccia… Le somigli sotto molti aspetti».

  «Chi sono gli altri nella fotografia?».

  Archie mi sfila delicatamente la cornice dalle mani e la rimette al suo posto. «Che ne dici se ti leggo io le ultime pagine?»

  «Non voglio scoprire che Hans – mio nonno – non ce l’ha fatta. Voglio creare io il finale della storia e raccontarmi che si sono ritrovati e hanno vissuto una vita lunga e felice insieme».

  «Cos’è per te una vita felice, Grace?», mi domanda.

  Mi prendo un minuto per ripetere mentalmente le sue parole, cercando di capire cosa intenda. Lo fisso e sono così confusa che deve leggermelo negli occhi.

  Mi posa una mano sulla spalla. «Tutti abbiamo dei desideri, ma come sicuramente saprai tanti non si realizzano senza un sacrificio. È così che la vita mantiene l’equilibrio, no?».





  Capitolo 40


   


   


   


   


   


  Matilda


   


  Maggio 1945


   


  «Siamo quasi rimasti senza tè e panna, sai quando potremo averne altri?», chiede Danner da dietro il bancone, mentre fa l’inventario. Galina ha sempre tenuto d’occhio le scorte, visto che vendiamo più tè che oggettistica. Ha senso. Al momento non c’è domanda di oggetti superflui e non è detto che ci sarà di nuovo. Per fortuna abbiamo la possibilità di vendere qualcos’altro. Nelle ultime settimane Galina è giù di corda, quindi io e Danner facciamo quello che possiamo per mandare avanti il negozio mentre lei riposa. Continua a ripetere che la sua congestione è colpa della fioritura, ma si rifiuta di vedere un medico o un’infermiera.

  «Domattina ho appuntamento con il fornitore, vediamo cosa può darci. Per ora non so altro».

  «Capisco», dice Danner, con un sospiro. «Vorrei poter fare di più».

  «Stai già facendo più di quanto mi sentirei di chiederti, dopo quello che hai passato», rispondo, raggiungendolo al bancone con il piumino per spolverare.

  «Non è niente in confronto al lavoro che ero costretto a fare al campo. Questa è una vacanza». Danner vede sempre il lato positivo delle cose. Anche quando si parla di Hans, il suo ottimismo mi dà la forza di andare avanti.

  Sentiamo suonare il campanello sulla porta, cosa che ultimamente capita più spesso. I soldati americani amano i nostri tè e caffè, e questo spiega come mai stiamo restando a secco.

  L’uomo che è entrato, però, non è un soldato americano. O almeno non ne ha l’aspetto. A giudicare dai suoi capelli troppo lunghi, divisi da una perfetta riga a sinistra, dal colorito della carnagione e dalla camicia bianca inamidata, si direbbe più un ex soldato tedesco che cerca di nascondere il proprio passato e confondersi con i civili. Difficile capire chi è innocente e chi no, dato che non tutti i nazisti sono stati arrestati. È preoccupante vedere che alcuni di loro girano ancora per le strade della città. Vorremmo tutti che se ne andassero.

  «Posso aiutarla?», chiedo, intrecciando le mani in grembo. Faccio del mio meglio per essere educata e cortese con chiunque entri in negozio.

  «Sì, devo parlare con Frau Fritz. Galina Fritz».

  «Posso chiedere chi la sta cercando?», rispondo, inclinando la testa di lato per studiare meglio l’uomo.

  «Temo che non mi conosca, ma ho un messaggio per lei».

  Non posso fare a meno di lanciare un’occhiata a Danner e alla sua carnagione spettrale. Non so cosa sta pensando, ma dev’essere più semplice delle decine di possibilità che mi attraversano la mente. «Sarò lieta di recapitarle il messaggio, ma al momento non sta bene e non riceve visite».

  L’uomo tira fuori dalla tasca una lettera e la stringe tra due dita. «Devo insistere per parlare con lei personalmente. Non ci vorrà molto».

  «Di cosa si tratta?», continuo. Non so neanche io se sto proteggendo Galina o alimentando la mia curiosità. L’uomo appare incerto e nervoso, cosa che non mi trasmette una buona sensazione.

  «Suo figlio, Erich Fritz», dice, senza aggiungere altri dettagli.

  Sento lo sguardo di Danner su di me, ma mantengo l’attenzione sullo sconosciuto. «Non posso farla salire e lei non riesce a scendere. Farò in modo che riceva il suo messaggio».

  L’uomo lascia ricadere il braccio lungo il fianco, con la lettera ancora stretta in mano. «Molto bene», dice poi, porgendomela con mano tremante.

  Stringo la lettera al petto, in attesa che l’uomo se ne vada con la stessa fretta con cui è arrivato.

  «Era uno di loro», dice Danner.

  Appoggia la cassa di dolcificante che stava sistemando e si mette al mio fianco.

  «Ho una brutta sensazione su questo messaggio», dico.

  «Lo leggerai prima tu?», mi chiede, fissando il foglio ripiegato.

  «Non potrei mai fare una cosa del genere a Galina, ma se sono brutte notizie la sua situazione peggiorerà ancora».

  Danner si affretta a chiudere i catenacci della porta d’ingresso. «Avanti, le staremo accanto in ogni caso».

  Vado verso la porta sul retro, e quei pochi metri mi sembrano chilometri. Ogni gradino sembra più alto di una piccola collina e più mi avvicino alla camera da letto più sento aumentare il calore. Danner è alle mie spalle, così silenzioso che riesco a sentire il mio cuore che batte. O forse quello che sto ascoltando è il suo battito.

  Basta una leggera spinta e la porta si apre con uno scricchiolio, rivelando la stessa scena che vedo da quando è iniziata la primavera. Un fazzoletto penzola dalla manica della sua camicia da notte e i capelli le ricadono sul viso in un ammasso di onde grigie e disordinate, schiacciate dalle tante ore contro il cuscino. È pallida e il bianco dei suoi occhi è rosato. Fissa il muro davanti a sé, con alcune cornici dorate che contengono foto di gioventù della sua famiglia.

  «Galina», dico, avvicinandomi lentamente.

  Lei fa un respiro poco profondo e apre la bocca per parlare, ma le parole non riescono a prendere forma. Le serve un momento. «Quando una donna ha vissuto tanto quanto me, la vita inizia a essere ripetitiva. I giovani spesso pensano che gli anziani abbiano una conoscenza più profonda del mondo che li circonda, o una connessione più forte con Dio, man mano che ci avviciniamo alla fine della vita».

  «Cosa sono questi sproloqui sull’essere vecchi e vicini alla fine?», interviene Danner. «Ne abbiamo già discusso, Galina, e tu sai bene che non voglio sentire certe cose. Mi hai promesso che non avresti più parlato così quando io ti ho promesso che avremmo cercato di ricominciare da capo, nonostante la vita che abbiamo avuto».

  Galina si è scambiata queste promesse con Danner nella speranza di aiutarlo a guarire da ciò che ha passato, ma dubito che pensasse a se stessa quando hanno fatto questo patto. «So cos’ho detto, Danner, ma non credo che tu capisca quello che cerco di dire ora».

  «Allora mi scuso», dice Danner giungendo le mani dietro la schiena.

  «Quello che cercavo di dire è che… Dopo aver ricevuto così tante lettere di condoglianze nel corso della vita, ho imparato a riconoscere i dettagli che segnano quei momenti. Una persona ha il passo più lento e pesante quando porta a un’altra delle cattive notizie. Spesso nasconde un biglietto dietro la schiena in attesa di trovare il coraggio».

  Mi rendo conto che il biglietto è dietro la mia schiena e so quanto erano pesanti i miei piedi mentre salivo le scale.

  «Lo sforzo per deglutire e le profonde rughe sulla fronte. Sono cose che ho già visto. Le ho viste molte volte in tutti questi anni».

  Non c’è nulla che io possa dire e la conferma arriva dal silenzio di Danner, un uomo che fatica a stare zitto anche mentre dorme.

  Porgo il foglio a Galina, guardando la mia mano tremare come quella dell’uomo che era al piano di sotto poco fa. «Non so cosa ci sia scritto, so solo che riguarda…».

  «Erich è morto», dice, freddamente. La sua testa ondeggia come se non riuscisse a tenerla dritta mentre apre il biglietto.

  «Come lo sai?», chiedo.

  «Non hai ascoltato?», bisbiglia Danner, dandomi un colpetto col gomito.

  Ha ragione. Lei sa. Ovviamente lo sa. È suo figlio, e quando una connessione del genere viene spezzata è un dolore che sentiamo in ogni cellula del nostro corpo, per sempre.

  Galina inspira bruscamente dal naso e chiude gli occhi, premendosi la lettera sul cuore. «Figlio mio… Lo sapevo, ma non c’era niente che potessi fare per fermarti». Un singhiozzo le si ferma in gola. «Non poteva convivere con quello che aveva fatto o visto. Ho ricevuto una sua telefonata la settimana scorsa e l’ho percepito dalla sua voce. Non sapeva come uscirne e per la prima volta nella vita io non potevo aiutarlo».

  Mi porto le mani alla gola, sentendomi soffocare.

  Danner si schiarisce la voce e va a mettersi accanto al letto di Galina, inginocchiandosi e prendendole la mano. «Guardami», le ordina. «Lui non poteva più vivere con se stesso. Nessuno merita di perdere un figlio, ma se ha fatto quello che ha fatto è perché l’amore ha superato l’odio che è stato costretto a comprendere e fare suo. Adesso è finalmente libero».

  Provo un dolore al petto mentre ascolto la spiegazione di Danner.

  «Una madre non dovrebbe mai stare senza il proprio figlio», mormoro. «Mi dispiace tanto».

  Mi copro la bocca con la mano, urlando silenziosamente a me stessa di darmi un contegno.

  «Lei e io… condividiamo un legame speciale», dice Galina.

  «Tu e Matilda?», chiede Danner.

  «Da sempre».

  «Non sono sicuro di capire quello che intendi», dice Danner, con un certo fervore. «Galina…».

  Continuo a guardare la scena come se fosse un proiettore che sta per esaurire la pellicola. Lui si preme sulle labbra il dorso della mano di lei. Gli occhi di Galina si chiudono dolcemente, le ciglia bianche sfiorano appena le guance.

  «Galina», grido, correndo al suo fianco. Le prendo l’altra mano tra le mie, e voglio ignorare quanto è fredda. «Galina, apri gli occhi».

  «L’altro mio figlio è morto quando aveva appena due settimane», mormora. «Non ho più una ragione per rimanere su questa terra».

  «Hai un sacco di ragioni per restare qui», ribatto. «Io ti voglio bene, ho bisogno di te. Non lo vedi? Sei stata come una madre per me. Non puoi andartene, Galina. Non puoi».

  «Tesoro, devo farlo, ma nel mio cuore so che sarai amata e non resterai mai sola. Hai ancora uno scopo, e quando le cose si complicano bevi una tazza di tè, oppure offrine una a chi ne ha più bisogno».

  Cado in ginocchio, pregando egoisticamente Dio di farla rimanere. Io ho più bisogno di lei. Possibile che Lui non lo veda? Sento sgorgare i singhiozzi dalle profondità del mio petto e ho la sensazione di lasciar uscire insieme a loro ogni grammo di dolore che ho tenuto dentro negli ultimi quattro anni della mia vita. «Penserò io a questo negozio, per sempre. Farò in modo che continui a essere un luogo di conforto per chi ha smarrito la strada, come lo è stato per me quando ti ho incontrata», dico tra le lacrime.

  «Ti voglio bene, mia dolce ragazza. Prenditi cura di lei, ragazzo mio, per favore», dice Galina nel tentativo di fare un ultimo respiro che però non farà in tempo a raggiungere i polmoni.

  Danner si alza e gira intorno al letto per aiutarmi a fare lo stesso. «La morte fa parte della vita, Matilda. Fidati di me, io lo capisco più di ogni altro».

  Mi posa un braccio sulle spalle e con l’altro copre Galina con la trapunta. Il sangue sta defluendo in fretta dal suo viso già pallido. È così immobile che non c’è neanche da chiedersi se ci sia ancora un battito dentro di lei, ma controllo comunque.

  Se n’è andata.


   


  Danner è stato così gentile da chiamare il medico legale e fare tutto quello che avrei dovuto fare io. Siamo seduti dietro al bancone, la schiena appoggiata alla parete, nascondendoci da ciò che abbiamo visto ormai più di un’ora fa. Nessuno vuole vedere un corpo portato via in barella, e Danner ne ha visti fin troppi.

  «Poco prima di morire, Galina ha detto che voi due siete molto simili e condividete un legame speciale. Ma non sono sicuro di aver capito a cosa si riferiva», dice Danner.

  «Non sapevo che avesse già perso un figlio. Non ne ha mai fatto parola», rispondo senza pensarci.

  «E anche tu ne hai perso uno?». Si volta per guardarmi in faccia, con un’espressione confusa.

  «Ho perso la figlia di Hans e lui potrebbe non saperlo mai. Me l’hanno portata via due settimane dopo la sua nascita, e l’hanno mandata chissà dove senza alcun indizio della sua provenienza».

  Danner scuote la testa, come se sentisse la necessità di aggiustare le frasi che mi escono liberamente dalle labbra. Finora ho parlato di Runa solo con Galina. «Hans era un padre… è un padre», si corregge. «Non se n’è andato. È ancora vivo, Matilda, mi senti?».

  Annuisco per fargli piacere. Non so più cosa pensare, ma io vivo qui, in questa città, mentre migliaia di persone ci hanno trovato la morte. Che diritto ho di essere felice, se non c’è abbastanza felicità per tutti?

  «Non ho avuto la possibilità di dirglielo e non potevo scriverlo in una lettera. Avrebbe voluto dire strappargli quel briciolo di forza che gli era rimasta».

  «Hai fatto la cosa giusta, anche se dev’essere stato doloroso. Sono sicuro che lei sia là fuori da qualche parte».

  Mi torco le dita, sentendo il dolore nelle ossa. «Sono sicura che sia viva, ma non so se sarò mai così fortunata da ritrovarla».

  «Non dobbiamo perdere la speranza. Mai, di sicuro te lo diceva anche Galina. Ora te lo ripeto io».

  Mi giro a guardare Danner, grata per quell’amico inaspettato che Hans mi ha generosamente prestato quando forse lui ne avrebbe più bisogno.

  Nel caso in cui fosse ancora vivo.





  Capitolo 41


   


   


   


   


   


  Matilda


   


  Giugno 1945


   


  «Matilda», chiama Danner da dietro lo scaffale che sta spolverando.

  «Sì? Cosa c’è?», rispondo, sistemando il bancone.

  «Sai qual è il colmo per un gatto?»

  «No, quale?», chiedo.

  Danner fa una risatina. «Avere una vita da cani…».

  Lo guardo per qualche secondo, poi commento: «Ah, ah, davvero divertente. Tu conosci un sacco di pessime barzellette, vero?»

  «Si vede che non ne hai sentite molte altre», risponde, alzando la voce di un’ottava.

  «Probabilmente hai ragione». So che sta facendo del suo meglio per distrarmi da quello che è successo, ma nonostante i suoi sforzi è difficile alzarmi ogni mattina e andare avanti lungo quello che sembra un sentiero buio e stretto che finisce in un buco nero.

  «Dicevo sempre a Hans che le mie barzellette, anche se stupide, ci avrebbero tenuti in vita. In effetti ci ho creduto fino alla fine, anche quando ci hanno separato», dice Danner, infilando lo spolverino nella tasca posteriore.

  «Lui rideva?», chiedo. Hans aveva una risata magnifica. Era pura e mai discutibile. Se trovava divertente qualcosa, io finivo per ridere da quanto era felice. Aveva un suono contagioso. Il suo viso si illuminava, le lentiggini si avvicinavano tra loro e gli occhi si stringevano come due fessure. Era come se la sua faccia fosse più luminosa del sole… Fino a quando nubi di tempesta hanno oscurato in modo permanente le nostre vite.

  «Non sempre, ma alcune erano così brutte che non riusciva proprio a trattenersi. O forse rideva per farmi contento».

  «Era un brav’uomo», dico.

  «È», mi corregge lui, come ogni volta.

  Vorrei avere la stessa incrollabile speranza di Danner, ma è davvero difficile dopo ciò che ho visto e sentito. I notiziari alla radio trasmettono continuamente numeri di ebrei morti che si sommano a quelli già registrati in quasi tutte le regioni circostanti. Dissotterrano corpi ogni giorno, in posti impensabili, ed è più frequente vedere mucchi di resti umani ridotti in cenere che la normale polvere, o così sembra. Ovviamente, so che Danner lo ha visto in prima persona, ma comprendendo quanto sia improbabile ormai trovare un sopravvissuto, è difficile mantenere la speranza. Credo anche che la falsa speranza serva solo a prolungare il dolore. Lo so perché ho trascorso tanti anni cercando di rimettermi in contatto con Runa.

  «Hai ragione», dico. Non dovrei essere io a portar via la speranza di qualcun altro.

  «Ah, Matilda, devo chiederti una cosa. Conosco un tizio che possiede una collezione di libri di autori ebrei scampati ai roghi. Questo negozio è così eclettico e unico che ho pensato che sarebbe bello averne alcuni qui. C’è un sacco di posto sugli scaffali».

  Tamburello con le dita sul bancone pensando ai libri che sono stati salvati e rendendomi conto che non potrei mai venderne uno. Tuttavia penso anche che le persone dovrebbero avere la possibilità di sedersi e sfogliarli. «Penso che sarebbe bello, ma non sono sicura di avere il cuore di dar loro un prezzo».

  «Allora aggiungeremo qualche altra sedia accanto alla vetrina e la gente potrà venire qui a leggere sorseggiando una tazza di tè o di caffè».

  «Immagino che sarebbe carino», concordo.

  Danner ha fatto di tutto per ripagare me e Galina per averlo aiutato dopo la liberazione. Con il dolore per la morte di Galina, è stata una benedizione avere compagnia e aiuto. Con il passare degli anni ho iniziato a occuparmi sempre di più del negozio, ma ora la vita sta cambiando. Se c’è qualcosa che posso fare per mantenere vivo l’amore – l’amore che è cresciuto tra queste mura – è offrire a ogni persona che entra ciò che Galina ha dato a me e poi a Danner. È solo un negozio, ma è pieno di splendore e meraviglia. Galina vorrebbe che continuasse a vivere e a fare quello che ha sempre fatto.

  «Ho detto qualcosa che ti ha turbato?», chiede Danner, piegando la testa di lato e lanciando un’occhiata nella mia direzione.

  «No, affatto. Credo solo di aver bisogno di una boccata d’aria fresca, tutto qui».

  Giro intorno al bancone, facendomi strada attraverso il labirinto di valigie, casse e ninnoli vari, e apro la porta girando il pomello tiepido.

  L’aria fresca è come un lazo che mi attira all’esterno, come per mostrarmi il cielo azzurro sopra di me. Le lacrime delle nuvole cadono meno e una luce si sta faticosamente facendo strada per tornare nel nostro mondo buio.

  Mi siedo sul gradino davanti all’ingresso, lisciandomi il vestito sulle ginocchia. Mi rilasso appoggiandomi sui palmi delle mani e lascio che il sole mi scaldi il viso. Un cinguettio sulla strada silenziosa attira la mia attenzione e guardandomi intorno vedo un uccellino. Non ci sono molti uccelli da queste parti. È così raro vederne uno che ancora ricordo l’ultima volta che è successo. L’uccellino giallo stava beccando delle briciole di pane raffermo in mezzo alla strada, appena prima dell’arrivo delle truppe americane. Per quanto detesti pensare a mamma e papà, è difficile non ricordare che la mamma diceva che un uccellino è un segno di speranza. Mi domando se siano riusciti a non mettersi in pericolo. Forse, se stanno bene, finalmente capiranno le conseguenze delle loro azioni.

  «Cosa c’è da essere speranzosi?», domando all’uccellino.

  Il piccolo pennuto non si gira in direzione della mia voce, concentrato com’è sulla sua caccia ai vermi tra le fessure dell’acciottolato.

  Be’, per lo meno qua fuori c’è un po’ d’aria fresca. Anche se ogni tanto mi sembra ancora di sentire odore di morte, diventa ogni giorno più impercettibile.

  Mi alzo e spolvero il vestito prima di rientrare.

  «Chiedo scusa, Fräulein», dice una voce. «Sto cercando un negozio. Pensa di potermi indicare la giusta direzione?».

  Mi giro, sorpresa di sentir parlare qualcuno quando la strada era deserta solo un attimo fa.

  Un uomo ha appena svoltato l’angolo e cammina verso di me lungo il marciapiedi. Indossa un cappello che proietta un’ombra sul suo viso. È alto e magro, quasi gracile. Non so dire se sia giovane o vecchio finché non me lo trovo davanti.

  «Che negozio sta…». Non fosse stato per le lentiggini, avrei terminato la domanda. Mi porto una mano al petto perché ho la sensazione che il mio cuore si sia dimenticato di battere.

  «Tilly», dice. «Sei tu, mia dolce Tilly?».

  Mi si stringe la gola e sento le guance calde. Mi fa male la testa, ho il petto scosso dai singhiozzi e lo stomaco annodato su se stesso. «Hans?», dico, ma dalla mia bocca esce solo un respiro.

  «Mi dispiace di averci messo così tanto a tornare da te».

  Come può scusarsi? Come può dire qualunque cosa? Adesso è qui, ed è vivo, e io sto piangendo come non ho mai pianto in vita mia mentre gli getto le braccia al collo. Le sue lunghe braccia mi avvolgono, stringendomi con quella che immagino sia tutta la forza che gli è rimasta in corpo. È più alto dell’ultima volta che ci siamo visti, e molto più magro. Mi affonda il viso nell’incavo del collo, respirando la mia pelle come fosse aria fresca.

  «Ho paura di svegliarmi da un momento all’altro», gemo.

  «No, tesoro, no. Ora sono qui».

  «Hans, io non credevo…».

  «Ci sono stati momenti in cui anch’io non credevo che ce l’avrei fatta, ma in qualche modo sono stato abbastanza fortunato da uscirne vivo. Per molti di noi non è stato così. Ma Tilly, perché sei in questo posto dimenticato da Dio?»

  «Non potevo lasciarti. Se c’era una speranza che tu fossi qui, allora dovevo rimanere», dico.

  «Sei rimasta per me?»

  «Sarei stata ovunque per te e avrei fatto qualunque cosa, senza curarmi delle conseguenze».

  «Sei un angelo», mormora, sistemandomi una ciocca di capelli dietro l’orecchio.

  «Allora tu sei un santo e un guerriero».

  Hans inspira faticosamente e per un istante abbassa lo sguardo sul marciapiede. Quando torna a posare gli occhi nei miei, noto che è come se gli mancasse qualcosa, come se avesse perso una parte di sé. Posso solo immaginare quanto di lui è andato perduto. «Dimmi, Tilly, il mio amico Danner ti ha trovata?».

  Mi trema il mento quando mi libero dalla sua presa. Gli rivolgo un debole sorriso prendendogli la mano. «Sì. Vieni…». Apro la porta del negozio e Hans la spinge ancora un po’ per fare entrare prima me.

  «Cosa c’è?», chiede.

  Danner appare da dietro un espositore di cartoline e vede Hans sulla soglia. Gli occhi di Danner diventano enormi e rotondi per la sorpresa e corre da Hans facendolo sbattere contro la porta. «Sei vivo», grida con voce stridula. «Grazie al cielo, ce l’hai fatta. Sei scampato alla marcia della morte. Hans, sei vivo. Come hai fatto?». Danner schiaffeggia le guance di Hans come se avesse bisogno di una prova fisica della sua presenza in negozio.

  La marcia della morte. Danner non aveva mai usato quelle parole per riferirsi alle diverse strade che avevano preso. Forse è stato meglio così.

  «Ci stavamo dirigendo verso il confine austriaco, ma cadevamo come mosche. I corpi venivano sepolti dalla neve e non vedevamo una fine, finché un battaglione americano ci ha visto e ha messo in salvo quelli di noi che erano ancora in vita».

  Danner chiude gli occhi e vacillando fa un paio di passi indietro, andando a sbattere contro un altro espositore. Prova a riprendersi, ma continua a scuotere il capo. «Ho trovato Matilda per te», dice, mentre sembra ancora sforzarsi di trovare un senso nella sua testa.

  «Lo vedo», dice Hans, tirando su con il naso mentre il suo sguardo si alza al soffitto. Le lacrime gli riempiono gli occhi anche se si sforza di non farle cadere, ma in questo momento niente sembra giusto come piangere per lasciar uscire tutta l’emozione che proviamo.

  «Mi ha portato le tue parole. Le leggo ogni notte, per tenerti vivo nel mio cuore», dico. «Mi sono presa cura di Danner e lui ha dato una mano in negozio».

  «Grazie, Tilly. Non so come spiegare quanto mi sento fortunato ad avere una famiglia in questo momento, ma è quello che siamo. Una famiglia, vero?».

  Al suono di quella parola Danner sembra riprendersi. Esce dal momento di confusione e si schiarisce la gola. «Ti porto qualcosa da bere e da mangiare. Torno subito». Si avvia verso il retro del negozio con la mano premuta sul petto.

  «Ho detto qualcosa che non va?», chiede Hans.

  «No, certo che no. È solo che abbiamo così tante cose da raccontarci. Vorrà lasciarci un po’ di spazio».

  «Certo».

  «Hans, hai avuto notizie dei tuoi genitori e di Danya? Sai dove si trovano? Io ho provato a cercare, ma non sono riuscita a trovare niente, neanche su di te».

  Hans china la testa e intreccia le mani. «Ho cercato informazioni, ma per ora non ho ottenuto niente. Temo il peggio».

  Lo guardo negli occhi, consapevole che dopo tutto questo tempo ancora non so come parlargli di Runa. Aggiungere anche questo all’incertezza sulle sorti della sua famiglia mi fa sentire una persona orribile. Come si può dire una cosa del genere a un uomo che è sceso all’inferno e per qualche miracolo è riuscito a uscirne?

  Prendo le mani di Hans tra le mie, studiandole per un momento, riconoscendo le lentiggini sulle sue nocche. Sembrano passati secoli da quando le fissavo perché formavano una stella. Eppure è come se fosse ieri che gli dicevo che quella galassia, raffigurata proprio sul dorso della mano, era un chiaro segno del fatto che dovesse diventare uno scrittore.

  Quando i miei pensieri si interrompono e torno a concentrarmi su di lui, so che merita una spiegazione e in un soffio dico: «Ero incinta quando i nazisti ti hanno portato via. Volevo dirtelo proprio quel giorno. Pensavo di farti una sorpresa, ma non sapevo che non ci sarebbe stato più tempo». Il mio cuore prende un ritmo irregolare, accelera e poi all’improvviso si ferma.

  Hans lascia cadere le spalle, aggrotta la fronte e mi guarda la pancia, poi di nuovo il viso. «Abbiamo un bambino?».

  Gli stringo le mani un po’ più forte. «Una bambina. L’ho chiamata Runa, che significa “amore segreto”. Lei è il nostro amore segreto».

  «Dov’è, Matilda? Dov’è nostra figlia? Voglio vederla». Hans è senza fiato e ho la sensazione di non riuscire a parlare abbastanza velocemente, ma è chiaro che ormai il danno è fatto. Sto per dargli il colpo di grazia.

  Chiudo gli occhi, concentrandomi sul fremito delle ciglia contro le guance. «Mio padre l’ha portata via, l’ha consegnata come orfana e ha detto che negli Stati Uniti avrebbe avuto una vita migliore. Ho cercato di rintracciarla per anni, ma mio padre non le ha lasciato un nome, né una data di nascita. È una cosa terribile con cui convivere, e non te lo meriti. Perdonami, Hans. Mi dispiace tanto. Per questo me ne sono andata. Non ho più parlato con mamma e papà da quel giorno terribile. Non potrei mai guardarli in faccia. È allora che sono venuta a cercarti, e poi ad aspettarti. Avrei aspettato per l’eternità».

  Hans mi stringe a sé, posandomi una mano sulla nuca. «Ssh, ssh. Ora ci sono io qui. La troveremo insieme. Fosse l’ultima cosa che faccio, riunirò la nostra famiglia, Matilda. Te lo prometto».

  Respiro a fatica, come se non ci fosse abbastanza aria per riempirmi i polmoni. «Vivo continuando a sperare, Hans, e ti prometto che non smetterò mai, ma non so se sia possibile trovarla senza un nome o dei documenti. Ho fatto centinaia di telefonate, scritto centinaia di lettere, ma sembra che nessuno sappia niente di una neonata partita per l’America il giorno in cui papà l’ha portata via».

  «Stava cercando di proteggerla», dice Hans. Non so se sia una domanda o se cerchi di convincersene.

  «Sai bene che anch’io l’avrei tenuta al sicuro».

  «Sì, lo so», dice. «Guardami, Tilly». Hans mi afferra saldamente per le braccia e mi guarda negli occhi. «Dio non mi avrebbe concesso di sopravvivere senza una buona ragione. Insieme, troveremo nostra figlia».

  «E anche la tua famiglia», aggiungo.





  Capitolo 42


   


   


   


   


   


  Grace


   


  2018


   


  La lacrime mi sgorgano dagli occhi. I miei nonni si sono ritrovati.

  «Hans ce l’ha fatta?», singhiozzo coprendomi la bocca con le mani. «È uscito dal campo vivo?». Lo domando perché mi riesce difficile crederci. Sembrava quasi impossibile, eppure eccolo lì, insieme a Matilda, ancora pieni d’amore come l’ultima volta che si erano visti.

  «Ce l’ha fatta. Lui e mio nonno, Danner, hanno sopportato più di quanto riesca a spiegare. È quasi incredibile, surreale, un mistero».

  Guardo le pagine tra le mani di Archie e noto il breve paragrafo sulla prima. Con delicatezza prendo la pila di fogli e la giro per leggere le ultime frasi, ma sono le parole che ha appena letto Archie. «Non c’è altro? Era l’ultima pagina della loro storia? Dev’esserci dell’altro, per loro era solo l’inizio, vero?».

  Archie fissa lo sguardo sul letto alle mie spalle, come se mi nascondesse qualcosa. «Certo che c’è dell’altro», risponde. «Tu sei qui, no?».

  Mi stringo le pagine al petto, cercando di capire cosa intenda. «Be’, sì, ma questo cosa c’entra con i miei nonni?»

  «Verresti in un posto con me?», mi chiede Archie, riprendendo i fogli dalle mie mani.

  Lo guardo negli occhi, tentando di decifrare i suoi pensieri. Quest’uomo, che solo pochi giorni fa per me era un perfetto sconosciuto, ora mi sembra di conoscerlo da tutta la vita. «Sì, certo», rispondo senza esitazioni. «Grazie per avermi dato la possibilità di conoscerli in questo modo».

  Getto le braccia al collo di Archie e lo stringo come un vecchio amico che non vedo da anni. Ma forse non è esattamente quello che sento. È una cosa diversa. È come se il mio cuore avesse attraversato il corpo per toccare il suo. C’è una connessione, qualcosa di profondo, e non ho mai provato nulla di simile finora. Siamo simili, ma così diversi. Lui ha sempre vissuto con queste storie, mentre io le ho appena ereditate, ma veniamo da un posto dove la vita non è un dono, è un miracolo.

  Archie ricambia l’abbraccio, posandomi la testa sulla spalla. «Osservarti mentre andavi avanti a leggere questa storia – la storia – è stato difficile. È dura spiegare a qualcun altro come dovrebbe vedere la vita. A volte mi sento estraneo alla mia stessa esistenza, come se non capissi fino in fondo da dove provengo. Non conosco il dolore e la sofferenza, eppure costituiscono le fibre di cui sono fatto. Mia nonna è stata abbastanza fortunata da rimanere al sicuro, dato che abitava in un piccolo villaggio in Svizzera. Per fortuna la guerra non li ha toccati, ma comunque capiva bene la paura».

  «Provo tante emozioni tutte insieme», dico, non sapendo bene come rispondere. «Dove vorresti portarmi?». Mi sciolgo dall’abbraccio e con la mano mi asciugo le lacrime dal viso.

  «Vedrai», dice Archie.

  «Altri segreti?»

  «Non lo definirei un segreto», risponde. «Possiamo fermarci al tuo hotel se vuoi prima darti una rinfrescata».

  Ricordo all’improvviso di essermi addormentata completamente vestita in questa stanza sopra la libreria. «Sì, grazie, ne ho bisogno», dico, alzando gli occhi su di lui. Sento il battito accelerare quando i nostri sguardi si incontrano, e sembro incapace di distogliere il mio mentre desidero di poter leggere i pensieri che si agitano dietro i suoi splendidi occhi.


   


  Abbiamo preso un autobus alla periferia di Monaco, attraversando fitte foreste che si alternano per chilometri a infiniti pascoli verdi. In una giornata limpida e soleggiata come oggi, l’orizzonte appare lontanissimo. Non credo di aver mai visto tanta natura incontaminata tutta insieme prima d’ora. D’un tratto appare come dal nulla una catena montuosa, e le cime attirano la mia attenzione sulla loro bellezza. È esattamente come ho sempre immaginato che fosse questa parte del mondo, con casette di legno dal tetto rosso, accanto a fattorie piene di bestiame.

  L’autobus ci lascia in un piccolo villaggio. «Molti turisti prendono questo autobus per raggiungere le piste da sci in cima alla montagna, ma per fortuna c’è una fermata anche qui», dice Archie mentre scendiamo.

  «Dove stiamo andando?», chiedo, sperando che mi dica cosa ci facciamo qui.

  «È a un isolato di distanza», risponde Archie, studiandomi come per valutare il mio livello di curiosità.

  Le nostre mani si sfiorano mentre camminiamo fianco a fianco e non so se lo faccia apposta o sia un caso, ma ogni volta il mio cuore salta un battito. Quando succede di nuovo, Archie mi prende la mano tra le sue.

  «Sono così felice di averti conosciuto, Grace. Mi sono chiesto che fine avesse fatto Runa – tua madre – così tante volte. Certo, mi sarebbe piaciuto incontrarla, ma sono felice che tu esista e che sia qui a mettere insieme i pezzi. Dopo una vita piena di domande, queste risposte… Tu… Sembra di vivere un sogno. Un sogno dal quale dovrei darmi un pizzicotto per svegliarmi. O meglio, uno da cui preferirei non svegliarmi mai».

  Alzo gli occhi verso di lui e vedo i suoi che luccicano alla luce del sole. «Mi sono chiesta spesso che vita avrei potuto avere da un’altra parte, se le cose fossero state diverse. Però non immaginavo di avere un amico con cui affrontare tutto questo».

  Archie fa una risatina. «E che mi dici della tua amica Carla? Sembra proprio un bel tipo. Anzi, con lei è tutto a posto? È un po’ che non sento suonare il tuo cellulare».

  In effetti ha inquadrato Carla piuttosto in fretta. «Le ho chiesto di darmi un po’ di tempo e le ho promesso di scriverle quando è possibile. E poi le ho detto che ero in ottime mani, e di non preoccuparsi».

  «Apprezzo la fiducia che hai in me», dice Archie. «Probabilmente si starà chiedendo chi sono».

  «Gliel’ho spiegato, e spera che tu mi inviterai a vivere nel tuo castello facendo di me la principessa di una nazione che non aveva mai sentito nominare prima», dico con una risata.

  «Caspita, sarà meglio che mi sbrighi a entrare nella famiglia reale, in qualche modo», ribatte strizzandomi l’occhio.

  «Eh sì, meglio che ti metta all’opera», continuo. «Ma no, non intendevo dire che ho vissuto senza amici, solo che… Non ho mai davvero conosciuto me stessa, ciò che mi rende quella che sono, e mi sono sentita davvero sola. È una sensazione difficile da spiegare. Penso sia per questo che sono sempre stata indipendente e concentrata sulla mia carriera. Sono una sconosciuta anche per me stessa, o almeno lo sono stata, ed è difficile lasciar entrare gli altri in un mondo dove spesso anche io mi sento estranea».

  Archie si porta la mia mano alle labbra e mi deposita un leggero bacio sulle nocche. «Posso solo immaginare quanto sia stato difficile». Quel piccolo gesto mi fa venire la pelle d’oca lungo tutto il braccio e per la prima volta nella mia vita sento di essere nel posto giusto invece che in un luogo sconosciuto.

  Giriamo l’angolo, ritrovandoci davanti a un complesso di case rosse e bianche. La struttura sembra nuova, con giardini a ogni angolo e ai lati vialetti di mattoni che conducono ai vari ingressi. «Dove siamo?».

  Archie lascia andare la mia mano e si porta l’indice alle labbra piegate in un sorriso. «Ancora un minuto, okay?».

  Per quanto mi sforzi, non riesco proprio a capire dove siamo. Non ci sono molte persone in giro e quelle che sono riuscite a trovare una panchina si sono sedute a leggere.

  Camminiamo lungo una fila di porte a vetri aperte che danno su un ingresso con un banco simile a quello della reception di un hotel, con poltroncine e un sacco di piante. È un bell’interno.

  «Herr Alesky, come stai oggi, giovanotto?», chiede la donna dietro al banco.

  «Bene, grazie», risponde Archie. Trovo interessante osservare come alcuni abitanti del luogo parlino direttamente in tedesco, mentre altri inizino la conversazione in inglese. Apprezzo quelli che esordiscono con l’inglese.

  «Sul retro, come sempre», dice la donna.

  Archie fa un piccolo inchino riconoscente. «Grazie», risponde.

  Non riesco a staccare gli occhi dal suo viso, mentre cerco di capire perché siamo qui. L’ignoto mi destabilizza. Il cuore mi martella nel petto e non so neanche perché.

  Archie mi conduce in una lunga stanza con il soffitto di vetro, piena di fiori freschi. I suoi passi sono più lenti di quanto vorrei, ma mi sforzo di mantenere la calma facendo dei respiri profondi. A metà del vasto corridoio noto due signori anziani seduti fianco a fianco davanti alla finestra che dà su un prato verde. Sono immersi in una discussione e gesticolano per enfatizzare la loro opinione. Si vede che apprezzano la reciproca compagnia dalle risate che inframezzano le frasi in tedesco di cui non capisco una parola. Archie sembra trovare divertente qualunque cosa stiano dicendo, a giudicare dal sorriso che gli illumina il viso. Probabilmente li conosce. In effetti uno dei due uomini sembra familiare anche a me.

  Archie si ferma e mi mette un braccio intorno alla schiena, facendomi l’occhiolino prima di tornare a guardare i due uomini. Si schiarisce la voce, per segnalare la propria presenza accanto a loro. «Nonno, Hans, sono onorato di presentarvi Grace. Vater, Hans, das ist Grace».

  Socchiudo le labbra nel tentativo di respirare. Il cuore mi batte così forte che lo sento rimbombare in testa.

  Due signori seduti in poltrona. Entrambi indossano pantaloni eleganti e camicia, i capelli sono pettinati con cura. Quello sulla sinistra ha degli occhiali con la montatura scura, ma quello sulla destra ha il viso pieno di lentiggini. Le mie lentiggini.

  Mi brucia la faccia e tremo mentre Hans si appoggia ai braccioli della poltrona per alzarsi in piedi. Mi guarda come se fossi la più affascinante delle meraviglie del mondo.

  «Meine Enkelin», dice Hans. «Mein schönes Mädchen».

  «Ha detto: “La mia nipotina, la mia splendida ragazza”», traduce Archie. 

  «Sì. Cioè, Da», rispondo con un prurito in gola.

  «Ich habe ein Leben lang gewartet», dice mio nonno.

  «Ho aspettato tutta la vita», ripete Archie.

  «Anch’io», dico.

  Hans allunga verso di me le mani tremanti e me le posa sulle guance. Le sue labbra hanno un fremito e grosse lacrime gli scendono lungo il viso. Il suo petto è scosso dai singhiozzi quando mi stringe a sé, tenendomi stretta e riempiendomi di un calore che non sapevo neanche esistesse. Sento l’amore che senza saperlo abbiamo sempre condiviso. Lo sento così forte che è quasi doloroso. Lui trema e ho paura che possa sentirsi male, ma nessuno di noi si muove. Due sconosciuti, ma destinati a conoscersi superando barriere impossibili che coprono due generazioni.

  «Questo… è…», dice stentando a trovare le parole in inglese. Si allontana un attimo da me e mi prende la mano. «Danner, questa è… La mia ragazza. Kannst du Matilda nicht in ihrem Gesicht sehen?».

  «Ha detto: “Non vedi Matilda nel suo viso?”», traduce Archie.

  «Certo che sì. E ci vedo anche te, Hans», risponde Danner, in un inglese più sicuro di quello di Hans.

  «Tu eri il signore che ho visto al negozio con l’orologio da taschino, vero?», chiedo a Danner.

  «Sì», conferma. «Alcuni mi chiamano Al, diminutivo di Alesky, il nostro cognome. E l’orologio, quello che tua nonna ha ritrovato per me… Ero io. In ogni caso, mio nipote qui mi ha fatto promettere di tenere la bocca chiusa. Se non lo avessi assecondato mi sarei dovuto sorbire la sua ramanzina per aver rovinato il “grande piano” di Hans. È da mesi che questi due sono in combutta. Archie l’ha aiutato con il test del dna e si è attivato appena sono arrivati i risultati. Credo di aver cresciuto un brav’uomo. Tu che ne pensi, Grace?».

  La domanda di Danner mi fa arrossire, sapendo cosa provo realmente per Archie e quanto è stato meraviglioso. «Sono completamente d’accordo. Archie è fantastico. Più che fantastico, a dirla tutta», dico, sorridendogli timidamente. Noto che è arrossito un po’ anche lui.

  Hans va a prendere una sedia e me la indica con un sorriso.

  Io mi accomodo di fronte a lui, pronta a guardarlo negli occhi e aspettare le risposte al resto delle mie domande. Poi tiro fuori dalla borsa i fogli rilegati e me li appoggio in grembo. «Ho letto la storia di Matilda, ma finisce così di colpo. C’è dell’altro?»

  «Sie will das Ende der Geschichte. Il resto della storia», dice Archie a Hans, prendendo una sedia anche per sé.

  «Ah, da». Hans guarda Archie per un lungo momento prima di voltarsi e tirare fuori qualcosa dalla manica del maglione appoggiato allo schienale della sua poltrona.

  «Archie, leggere?», chiede Hans, passandogli delle carte.

  Archie esita un istante prima di allungarsi a prenderle.

  «Voglio sapere tutto della tua vita con Matilda», dico, sperando che Archie traduca se necessario.

  «Sie will mehr über Matilda wissen», dice Archie.

  I tre uomini si guardano l’un l’altro e io non capisco perché, ma poi posano gli occhi su di me, sorridendo dolcemente. «Cosa succede?», domando.

  «No, ni… niente… Sarò lieto di tradurre queste pagine per te», dice Archie, incespicando nelle parole.





  Capitolo 43


   


   


   


   


   


  Matilda


   


  Agosto 1945


   


  Sono passati due anni da quando Hans è tornato da me, un anno da quando abbiamo avuto la terribile notizia che i suoi genitori e sua sorella non sono sopravvissuti. Erano stati portati tutti e tre ad Auschwitz, il campo della morte. Da quello che sappiamo, hanno perso la vita in una camera a gas.

  Hans era come intorpidito quando abbiamo letto i loro nomi in una lista senza fine. Ha fissato il muro per giorni, in silenzio. Io ero preoccupata che stesse immaginando quello che dovevano aver passato, e probabilmente avevo ragione perché dopo i primi giorni era inconsolabile. Era difficile stare a guardare sapendo di non poter fare niente per aiutarlo.

  Dopo qualche tempo, non ci è rimasto altro da fare che prometterci di non sprecare nemmeno un giorno di quelli che ci sono stati concessi su questa terra. Abbiamo promesso di farlo per loro, oltre che per noi stessi. Abbiamo una figlia da ritrovare, ferite da guarire, e un negozio che mi era stato lasciato da Galina. La nostra strada è chiara anche se nebbiosa, ma navigare attraverso l’ignoto non è una novità per noi.

  Ci siamo sposati poco dopo che Hans mi ha trovata, con una piccola cerimonia, solo per noi e pochi amici stretti, un impegno che non è mai stato scritto sulla carta perché era già scritto nelle stelle.

  E il nostro per sempre vivrà anche dopo che ce ne saremo andati, perché siamo una storia di amore eterno, pazienza, forza e coraggio.

  Mi dono a te completamente, ogni parte di me, il mio cuore, e la mia anima.

  Uniti come fossimo una cosa sola, potremo conquistare il mondo.

  Le nostre parole, i nostri voti e le nostre promesse sono qualcosa che non dimenticherò mai.

  Nessuno deve dirci che ci apparteniamo, dato che lo sappiamo già. Ho preso il suo cognome, e ora è questa la nostra vita.

  A volte penso ai giorni passati in negozio, senza forze, desiderando di poter aiutare, ma sapendo di non poter fare niente. Grazie a Erich sapevo già più di quanto avrei dovuto, che era insieme una benedizione e una condanna. Ero terrorizzata, ma non era un sentimento che potevo accettare, non mentre le persone soffrivano e morivano nei modi più impensabili.

  La vita non è giusta. È facile a dirsi, ma io non saprò mai perché è toccato a lui e non a me, o a Runa invece che a un altro bambino, o perché a questo mondo c’è una lotta costante tra il bene e il male.

  Pensavo che la sensazione di debolezza sarebbe scomparsa dopo qualche tempo, ma è come un’erba cattiva che si è depositata in fondo al mio stomaco e cresce a dismisura, invadendo ogni parte del mio essere. Forse avrei dovuto fare di più, provarci ancora, urlare più forte. Non so se avrebbe fatto la differenza, ma se così fosse? Nessuno può saperlo. Nessuno lo saprà mai.

  «Cosa passa per quella testolina, Tilly?», mi chiede Hans mentre camminiamo mano nella mano tra le baracche del campo di concentramento di Dachau. Alcuni edifici sono aree di detenzione provvisorie per i comandanti di Hitler in attesa di processo. Altre unità sono vuote e intoccate da quando il campo è stato liberato. Non c’è molto da vedere a parte blocchi di cemento, ghiaia, filo spinato e torri di guardia, ma guardando con più attenzione è difficile ignorare le macchie di sangue su certe pareti, qualche scarpa spaiata sepolta sotto una pila di detriti, bottoni caduti dalle casacche dei pigiami, e qua e là i piccoli oggetti personali che qualcuno deve aver smarrito per strada. Sembra di essere in una città fantasma, e immagino sarà così per sempre. Il silenzio è assordante e lo scricchiolio della ghiaia sotto le nostre scarpe riecheggia tra gli edifici. La cosa più insopportabile è l’odore, che non passa mai.

  La gente crede che siamo folli a venirci diverse mattine a settimana, ma Hans trova pace sapendo di aver sconfitto gli orrori che ha vissuto qui. All’inizio è stata dura per lui e lo imploravo di smettere. Temevo che prima o poi si sarebbe spezzato. Fissava un muro, apparentemente insignificante, ma nessuno poteva sapere che impatto la pietra aveva avuto su di lui o su chiunque avesse vissuto qui in quegli anni.

  «Esecuzione. Ce n’è stata una lì», mi dice durante una delle nostre prime visite.

  «Tilly?» Hans mi chiama di nuovo, agitandomi una mano davanti al viso.

  «Scusa», dico. «Stavo pensando che non abbiamo ancora guardato in quell’edificio laggiù». È solo un’altra baracca in cui troppe persone dormivano buttate su ripiani di legno, così accalcate che c’era a malapena aria per respirare.

  Hans va avanti e si ferma sulla soglia. «Oh! Ci sono un sacco di cose qui dentro».

  Apro la mia piccola borsa e inizio a raccogliere gli oggetti da cui i prigionieri erano stati separati, o che erano stati costretti ad abbandonare. Ho riempito il ripostiglio del negozio con i tesori che abbiamo recuperato in giro per il campo. Potrebbero sembrare insignificanti, ma io li vedo come oggetti che per qualcuno sono stati preziosi. Erano autorizzati a tenere solo pochissimi effetti personali, perciò in qualche modo dovevano essere stati importanti, anche se magari non saprò mai perché.

  Mentre passo le giornate a scrivere lettere ai dipartimenti dei servizi sociali in giro per gli Stati Uniti in cerca di Runa, cerco anche di risalire ai proprietari degli oggetti. So che potrebbe essere impossibile ritrovarli, ma come mi rifiuto di arrendermi con Runa, così penso che anche questi tesori perduti meritino una possibilità. Alcuni hanno delle iniziali incise. Altri contengono fotografie. Credo che un giorno riuscirò a trovare qualcuno a cui restituirli, anche fosse solo un membro della famiglia del prigioniero.

  «Quando arriveremo in America pensi che sarà più facile trovarla?», chiedo a Hans. È una delle domande alle quali non mi aspetto che risponda, ma gliela faccio comunque quasi ogni giorno.

  «Certo», dice. «Troveremo nostra figlia. È una certezza, Matilda. La troveremo».

  Un anno fa, Hans era determinato a tornare ad Augsburg, la nostra vecchia casa, per cercare i miei genitori. Io mi sono rifiutata di andare con lui, perché non desidero rivedere nessuno dei due, ma lui ha insistito per ottenere da loro le risposte che io avrei dovuto strappare a mio padre la mattina dopo che aveva portato via Runa.

  C’era un’altra famiglia che viveva in casa nostra. Gli avevano detto che l’appartamento era stato abbandonato e il proprietario aveva spiegato che i precedenti inquilini un bel giorno avevano preso le loro cose e se n’erano andati. A me sta bene così.

  C’era una nuova famiglia anche nel vecchio appartamento di Hans. Era stato un sollievo sapere che non era più occupata da quei mostri spregevoli che avevano vissuto sotto di noi fin troppo a lungo. Comunque, alla fine, non abbiamo ottenuto alcuna risposta.

  Ce l’ho con me stessa, perché so che se fossi stata più attenta quando io e Hans eravamo giovani, potremmo essere qui pronti a iniziare una famiglia, invece di prepararci a passare il resto delle nostre vite in cerca della bambina che ne avrebbe dovuto fare parte. Non riesco ad accettare l’idea di avere altri figli. Su questo siamo d’accordo. Runa è la nostra bambina, ora e per sempre, e sarà sempre l’unica per noi.

  «Matilda, perché hai questo sguardo triste? Riesco a percepire il tuo dolore da qui», dice Hans, prendendomi la mano e trascinandomi fuori dalla baracca.

  «Oh, non è niente», rispondo.

  «Non ti credo».

  Gli accarezzo la guancia fissandolo negli occhi. «Quando ti guardo rivedo lei. Scommetto che ha le lentiggini come le tue». Passo l’indice sulla punta del suo naso e poi lo sposto lentamente fino a raggiungere il lobo dell’orecchio, toccando ogni puntino sulla sua pelle. «Magari è così che la troveremo».

  «Ci sono un sacco di persone con le lentiggini, Matilda», dice Hans, con una risatina.

  «Ma non come le tue. Con la galassia che hai sul viso e sulle mani sei unico nel tuo genere, e forse lei è proprio come te».

  Mi posa le mani sulle spalle e si china a darmi un bacio. «Mia dolce Tilly, credo che per oggi abbiamo visto abbastanza. Danner sta aspettando un altro grosso ordine di libri e dobbiamo aiutarlo con l’inventario. Forza, torniamo a casa».

  Casa. Nella città della distruzione dove tanti sono finiti sepolti sotto terra, noi siamo rimasti a portare una metaforica bandiera di trionfo.

  «Ehi, voi due, che cosa ci fate qui? È vietato stare qui, l’area è stata dichiarata inagibile, avrete visto i cartelli all’ingresso», grida un uomo. Indossa colori simili a quelli che portavano i soldati durante la guerra, ma la sua camicia non è stirata né infilata nei pantaloni. Ha l’aspetto di uno che si è appena svegliato su una panchina. Non riesco a immaginare cosa ci faccia qui, e probabilmente lui si fa la stessa domanda su di noi. In effetti potrei chiedergli la stessa cosa, dato che so che nessuno vive o lavora su questo terreno. L’uomo ha ragione. L’area è stata dichiarata inagibile ed è vietato l’accesso, perciò nessuno dovrebbe essere qui, nemmeno lui.

  «Ce ne stiamo andando», dice Hans.

  «Aspettate un attimo», ribatte l’uomo, avvicinandosi. Ha un aspetto comune, non sembra essere nessuno di importante. «Io mi ricordo di te».

  Non capisco se stia parlando con me o con Hans, ma io di certo non lo riconosco. Sembra che abbia bevuto tutta la notte e abbia continuato anche al mattino. Ha i capelli unti e l’aria di non radersi da mesi. Riesce a stento a camminare in linea retta.

  «Credo si sbagli», dice Hans, prendendomi la mano e tirandomi dietro di sé.

  «No, no, tu sei quell’ebreo… Non dimentico mai un viso, anche con tutti quelli che ho guardato morire. Tu sei l’ebreo che è stato aiutato dal mio amico Erich», biascica l’uomo, con un sorrisetto che poi si trasforma in un attacco isterico di risate che gli sgorgano dalle viscere. Sembra un pazzo.

  «Non so di cosa stia parlando», continua Hans.

  «Lo sai quello che hanno fatto gli altri a Erich quando hanno scoperto che ti aveva aiutato?».

  Hans scuote il capo. «Adesso dobbiamo proprio andare. Buona giornata». Mi afferra il gomito perché lo segua da vicino. Si comporta come se dovesse proteggermi. Non dovrei aver bisogno della sua protezione, con tutto quello che ha passato.

  «Erich si è sparato un colpo in testa, proprio davanti ai miei occhi», prosegue l’uomo. «Ho guardato il mio amico uccidersi senza alcuna ragione. E quella non-ragione sei tu».

  Deduco che quest’uomo fosse un nazista, ma non ho idea del perché non sia in prigione o in qualche posto molto lontano da questa città. Non ne è rimasto nessuno. Sono stati tutti arrestati e processati. Solo alcuni sono stati rilasciati per assenza di prove certe di omicidio. Nessuno di loro avrebbe dovuto essere rilasciato, dato che in qualche modo sono stati tutti complici. Hans non è stato assassinato, ma porterà per sempre i segni del male che gli hanno arrecato questi mostri.

  «Buona giornata, Herr», dice Hans, continuando a spingere verso destra in modo da allontanarci dall’uomo.

  Tuttavia è chiaro che lui non intende lasciarci passare, e segue ogni nostro movimento. Tira fuori una sigaretta dalla tasca e se la infila tra le labbra screpolate per accenderla. Mi domando se i secondi necessari ad accendere la fiamma siano sufficienti per scappare, ma Hans sembra di un altro parere e restiamo immobili, gelati dal terrore.

  «Si è sempre fatto una vita per un’altra, dico bene, ebreo?»

  «La guerra è finita, adesso. Possiamo andare ognuno per la sua strada? Andiamo avanti tutti e due, okay?».

  L’uomo sbuffa e scuote la testa. «Sei di nuovo nel posto sbagliato al momento sbagliato, ebreo».

  Sento Hans deglutire a fatica e mi rendo conto di avere la bocca completamente asciutta.

  L’uomo impugna la pistola che aveva nascosto dietro la schiena. Non si ferma neanche un istante a riflettere sulle sue azioni, e nemmeno io.

  Alza l’arma, puntandola contro Hans e io lo spingo via per prendermi il proiettile destinato a lui.

  Un gelido torpore mi pervade il corpo mentre cado a terra in mezzo alla polvere, costretta a fissare l’uomo che ancora stringe in mano la pistola. Se la punta alla tempia e si spara un colpo in testa, perché io non c’entravo niente con il suo regolamento di conti ed è così che funziona per lui, una vita per un’altra.

  «Matilda», urla Hans, cadendo in ginocchio, scuotendomi con foga. Non sento il mio corpo muoversi. Sento solo lui, vedo solo lui, respiro il suo odore. «Perché l’hai fatto? Non merito il tuo sacrificio, Matilda. Non lo merito». Non riesco a parlare per contraddirlo, ma lui sa cosa penso. «E la nostra famiglia? Riunirò la nostra famiglia, Matilda. Lo farò, ma ti prego non lasciarmi. Ti prego. Ti amo tanto. Ti amo, Tilly. Mia dolce Tilly».

  Vorrei potergli dire che lo amo anch’io, ma nel mio cuore sono certa che lo sappia. Lo scopo della mia vita era assicurarmi che sapesse di essere amato dopo aver subìto la crudeltà del mondo, e anche se lei non è con noi adesso, ho fiducia che Hans in qualche modo troverà Runa e così avrà un pezzo di me come io ho avuto un pezzo di lui. La vita è fatta delle connessioni che creiamo vivendo e di quelle che ci lasciamo dietro quando ce ne andiamo.

  Il viso di Hans si imporpora sempre di più mentre ogni grammo del dolore che si porta dietro gli pesa addosso, schiacciandolo. Le vene sulle sue tempie sono gonfie e pulsanti. Gocce di sudore gli colano sulla fronte e gli occhi sporgono fuori dalle orbite mentre le lacrime sgorgano inondandogli le guance. L’unica cosa che può fare è fissarmi nel dolore. Sta soffrendo di nuovo, ed è colpa mia.

  Hans digrigna i denti e lancia un urlo selvaggio, il suono più terribile che abbia mai sentito. «Aiuto! Per favore, qualcuno mi aiuti! Hanno sparato a mia moglie. Aiutatemi, vi prego! Qualcuno mi aiuti! Non posso farcela senza di lei, non posso. Matilda, ti supplico, ho bisogno di te. La nostra storia non è ancora finita. Mi senti? Non è ancora finita».





  Capitolo 44


   


   


   


   


   


  Grace


   


  2018


   


  «Perché hai smesso di leggere?». Mi allungo verso i fogli tra le mani di Archie, non capendo perché si sia fermato. È impossibile che finisca così. È ovvio. Matilda, mia nonna, mi ha lasciato il suo negozio, ma come è successo? «Archie, ho bisogno di sapere cos’è accaduto. Per favore».

  Archie lascia andare i fogli senza opporsi. Me li appoggio in grembo e giro l’ultima pagina. Per un attimo, mi ero dimenticata come mai stesse leggendo lui ad alta voce davanti a suo nonno e al mio: sono in tedesco e anche dopo una settimana conosco appena qualche parola.

  «Hilf mir! Bitte, jemand hilft mir! Meine Frau, sie wurde erschossen. Hilf mir bitte! Jemand hilft mir. Ich kann das nicht ohne sie tun. Ich kann nicht. Matilda, bitte. Ich brauche dich. Unsere Geschichte ist nicht zu Ende. Können Sie mich hören? Es ist noch nicht vorbei».

  La quantità di segni di punteggiatura mi fa capire che sono le ultime parole lette da Archie, ed è così che finisce la storia.

  «Archie, cos’è successo? Perché la storia è finita?», chiedo di nuovo.

  «Cara», interviene Danner.

  «Was ist los mit dir?», domanda Hans, in tono preoccupato.

  Sicuramente lui sa come finiscono queste pagine. E sicuramente capisce la mia reazione. Dopotutto hanno superato mille avversità per stare insieme e poi finisce così. Non hanno mai avuto la possibilità di una vita insieme, solo il dolore di perdersi tra loro e di perdere la loro bambina. È praticamente un inferno.

  «Hans vuole sapere cosa c’è che non va», traduce Danner. «Hans, sie will mehr über Matilda und das Buch wissen».

  Lancio un’occhiata a Hans, mio nonno, e le sue folte sopracciglia si inarcano in un’espressione confusa. Ha le labbra socchiuse, come se volesse capire cosa sto chiedendo.

  «Archie, per favore, non riesco a sopportare quest’incertezza. Cos’è successo? Finisce così? È morta così tanti anni fa? Non capisco. Ho dormito in camera sua, ed è lei che mi ha lasciato il negozio, no?»

  «Grace», dice Archie, alzandosi e posandomi le mani sulle spalle. «Respira».

  «Non riesco», dico con voce roca. «Non ci riesco, non dopo tutto questo. È una settimana che leggo la storia della mia famiglia e ora scopro che non c’è stato un lieto fine, neanche senza mia madre».

  «Capisco perché la pensi così. È comprensibile», dice.

  «No, non puoi sistemare tutto con qualche bella parola. Niente può aggiustare questa storia. Perché non ha finito di scriverla? Ho bisogno che mi risponda».

  «Hans, warum ist die Geschichte hier zu Ende?», traduce Archie per Hans.

  Hans chiude gli occhi un istante, poi si raddrizza nella sua poltrona. Sembra a disagio mentre stringe i braccioli in legno di ciliegio, con tanta forza che le nocche gli diventano bianche. «Io… Non potere… Finire il libro senza Runa… Trovare… Tua madre».

  Il suo inglese stentato è comunque abbastanza chiaro da decifrare e il cuore mi si spezza di nuovo. Non so cosa sperasse, ovviamente. Ha passato tutta la vita a cercare mia madre e ora si ritrova solo con me. «Mi dispiace tanto. È morta qualche anno fa, di cancro».

  «Runa starb an Krebs», dice Archie a Hans.

  «Non sapevamo come fosse morta, solo che era morta, ma Hans non ha esitato a mandarti tutto appena ha scoperto di avere una nipote. Era al settimo cielo, Grace. Certo, la notizia di tua madre l’ha sconvolto, ma desiderava così tanto riunire la tua famiglia, e ora ce l’ha fatta», spiega Archie.

  «Cancro?», chiede Hans.

  Annuisco, in risposta alla sua domanda.

  «La mia Matilda… Lei… Morta di cancro… Ehm, drei…», balbetta Hans, alzando tre dita, «Anni fa», conclude.

  «Cosa?», grido.

  Anche Archie e Danner stanno fissando Hans, ma lui si morde l’interno della guancia, spostando la mascella da una parte all’altra come se si stesse trattenendo dal dire qualcos’altro.

  «Mi manca… Lei… Tanto», dice poi. «Prego… Un’altra possibilità, e ho promesso…», indica il soffitto, «a Dio… Non chiedere più, se la lasciava vivere… Dopo…».

  «Il colpo di pistola», conclude Archie.

  «Matilda è sopravvissuta allo sparo? E allora perché non c’è scritto più niente? Perché la storia è finita? Com’è stato il resto della sua vita?». Mi tengo lo stomaco con le mani, sentendo il dolore per qualcosa accaduto così tanti anni fa, ma che dentro di me è presente come se stesse succedendo in questo momento. Ho bisogno di una tregua. Voglio che la sensazione di vuoto che ho nelle viscere e mi tortura svanisca.

  Archie mi toglie le mani dalle spalle, e le lascia ricadere lungo i fianchi. «Posso capire perché lui non abbia potuto finire la storia».

  «Pensavo che fosse stata Matilda a scrivere tutto questo».

  Danner sorride. «Oh, no. Hans ha scritto la storia di Matilda basandosi sugli appunti che lei gli ha dato alla fine della guerra. Voleva vedere la vita attraverso i suoi occhi, e soltanto i suoi. Ha voluto rimpiazzare i suoi ultimi anni con i ricordi di tua nonna».

  «Abbiamo avuto… Una vita meravigliosa. La mia Tilly, lei non… Ha perso… La speranza. Non ha mai spesso di… Ah, muoversi», Hans cerca di dirmi di più con il poco inglese che conosce.

  «Non smetteva mai di muoversi o di parlare», aggiunge Danner. «Quella donna… Lei era piena di vita. Tutti cercavano la sua compagnia. Faceva sorridere le persone, era la sua più grande qualità».

  «Da», conferma Hans con una risata sommessa. «Niente la poteva fermare, finché si è ammalata». Si stringe il dorso del naso tra due dita e il suo petto ha un fremito.

  «Sai, anche mia madre è morta tre anni fa, d’estate. Lei e Matilda sono morte quasi nello stesso momento», dico, rendendomi conto della stranezza. «Adesso sono insieme».

  Hans sembra capire quello che sto dicendo e mi prende le mani, facendomi tornare a sedere sulla sedia dove ho ascoltato Archie leggere le ultime parole. «Noi… Adesso ci siamo noi, vero?».

  Sento le lacrime bruciarmi agli angoli degli occhi e mi trema il mento. Perché è lo stesso pensiero che ha attraversato la mia mente. «Sì, sì, adesso ci siamo noi, insieme».

  Hans si riprende i fogli che ho in mano. «Allora… Adesso, finisco la storia. Finisce con te. Sei una parte del più grande segreto di tutti i tempi».

  «Ich brauche einen Stift», dice Hans a Danner.

  «Da, da», risponde Danner, e saltando su dalla poltrona va a cercare qualcosa o qualcuno.

  «Tuo nonno ha bisogno di una penna», mi spiega Archie, sorridendo.

  Danner ritorna poco dopo con una penna, Hans la impugna e non aspetta neanche un secondo prima di puntarla sulla carta come se le parole sanguinassero dalla sua anima.

  Archie bisbiglia piano, probabilmente per non distrarre Hans. «Hanno passato la vita in quella libreria, restituendo i tesori alle famiglie, raccogliendo libri di scrittori ebrei le cui parole erano state gettate alle fiamme. Hanno dedicato la loro esistenza ad aiutare gli altri nella speranza di ritrovare tua madre, un giorno».

  «Hanno passato la vita al negozio?», ripeto, come per chiedere conferma.

  «Sì, proprio così. Matilda era lì quando sono nato e accanto a me quando è morta mia madre. Siamo una famiglia».

  «Non il tipo di famiglia che condivide un legame di sangue, però», aggiunge Danner. «Voi due non siete imparentati, se non fosse chiaro».

  «Grazie, nonno», risponde Archie, schiarendosi la gola. Io cerco di concentrarmi su quello che sta raccontando, senza farmi distrarre dall’intervento divertito di Danner. «Comunque, è stato solo l’anno scorso che abbiamo scoperto di poter mandare un campione di dna per ricevere un eventuale riscontro. Se tua madre non avesse fatto il test la staremmo ancora cercando, e non avremmo trovato te».

  Ho così tante domande che mi frullano in testa e vorrei sputarle fuori tutte d’un fiato, ma Hans sembra trasportato in un altro mondo mentre scrive a una velocità che non ho mai visto prima.

  «Hanno sempre voluto tramandare l’attività. Speravamo tutti che restasse in famiglia», spiega Archie.

  Fisso mio nonno, che sorride tracciando nuove parole sulla carta. Sento vibrare il telefono nella tasca dei pantaloni e so molto bene di essere in Germania… Molto lontana da Boston. Non sono sicura di poter lasciare Dachau e tornare in America.

  Smette di vibrare ma ricomincia quasi all’istante. Lo tiro fuori dalla tasca e vedo i messaggi di Carla accumularsi a un ritmo preoccupante.


   


  Carla: Sono stata paziente, ma per favore, dimmi almeno che sei sana e salva.


   


  Senza riuscire a trattenere un sorriso, digito una risposta.


   


  Io: Sto benissimo e sono con mio nonno. Ha le lentiggini come le mie. O forse sono io ad averle come lui.


   


  Carla: Oh mio Dio, Grace! Sono strafelice per te. Leggere queste parole significa tutto. Non vedo l’ora di sentire tutta la storia. Quando torni?


   


  «È di nuovo Carla che controlla come stai?», chiede Archie.

  «Certo che sì», rispondo. «E vuole sapere quando torno a casa».

  Hans smette di scrivere. Danner si sistema in poltrona e Archie torna sulla sua sedia.

  «Non c’è fretta di decidere per il negozio», dice Archie. «Hans l’ha messo bene in chiaro». Credo alle sue parole, ma tutti e tre sembrano essere col fiato sospeso in attesa di una mia decisione.

  «Non c’è niente da decidere», dico.

  Hans lascia andare l’aria che stava trattenendo, poi stringe le labbra come sforzandosi di non lasciar trapelare le emozioni. Ha una mano sul petto e vedo chiaramente la gratitudine che gli brilla negli occhi. Archie cerca di combattere un sorriso che gli piega l’angolo sinistro della bocca. Unisce le mani dietro la schiena e china il capo.

  Dopo un lungo minuto di silenzio, Archie alza lo sguardo e raddrizza le spalle. «Grace, aspettiamo un secondo e lasciamo scrivere Hans. Vieni in giardino con me. È bellissimo là fuori», dice, alzandosi e avvicinandosi a me.

  Attraversiamo in silenzio le porte scorrevoli che danno sul giardino, dove ci sono aiuole piene di fiori e un grande prato con panchine in marmo bianco. «Sono sopraffatta», dico.

  «Lo vedo e lo capisco, ma, Grace, non sentirti obbligata a decidere oggi. Questa è la tua vita, non quella di Matilda, o di Hans».

  «Come posso andarmene?», domando.

  «Da un posto che hai sempre chiamato casa?».

  Faccio segno di no con la testa e incrocio le braccia al petto. «No, dal primo posto al mondo in cui mi sento a casa».

  «È solo un luogo», dice.

  «Tu cosa faresti?», gli chiedo, cercando il suo sguardo.

  «Non saprei, Grace. Non augurerei a nessuno di dover prendere una simile decisione. C’è tanto da prendere in considerazione, ma ti dico una cosa: qualunque cosa tu decida, non perderai mai Hans, mio nonno, o me. Noi siamo la tua…».

  «Non sei mio parente, Archie. Ricordi cos’ha detto tuo nonno?».

  Lui cerca di nascondere un sorriso passandosi una mano sul lato del viso. «Giusto. Be’, in tal caso che tu decida di rimanere o di tornare a casa, non mi dispiace averti conosciuta». Mi prende le mani e si china a darmi un bacio sulla guancia. Il profumo speziato del suo dopobarba mi fa desiderare di inspirare fino a riempirmene i polmoni. La voglia di essere stretta tra le sue braccia è forte, e qualche volta vorrei che la vita fosse una favola, ma so bene che non è così.

  Senza staccare gli occhi dai miei fa un passo indietro e mi chiedo se riesca a sentire il battito del mio cuore perché è così forte da lasciarmi senza fiato. Prendendomi delicatamente il viso tra le mani, Archie mi sfiora le labbra con un bacio rubato che causa un’esplosione di scintille in ogni parte del mio essere. Non sono sicura di riuscire ancora a respirare e non so nemmeno se ne ho più bisogno.

  «Ho cambiato idea su cosa farei io», dice, staccandosi. «Probabilmente mi fermerei ancora un po’ per riflettere a fondo». Sorride e mi bacia di nuovo, un bacio breve e dolce, che mi fa desiderare di rivivere questo momento altre mille volte.

  «Stavo pensando la stessa cosa. Ho decisamente bisogno di qualche giorno in più. Ma con il passare del tempo diventerà solo più difficile andare via».





  Capitolo 45


   


   


   


   


   


  Hans


   


  Agosto 1947


   


  Ho visto cose che non augurerei al peggiore dei nazisti con cui ho avuto a che fare. Nonostante tutta la sofferenza, le perdite, lo sradicamento e i danni fisici, niente è paragonabile alla vista dell’amore della mia vita che si contorce dal dolore. Mi sento in colpa per aver pregato Dio di tenerla in vita, perché ora non posso fare a meno di chiedermi se sia colpa mia il dolore che patisce in questo ospedale.

  Matilda è sopravvissuta per miracolo al colpo di pistola, i medici sono riusciti a rimuovere il proiettile che in qualche modo ha mancato i suoi organi vitali. La perdita di sangue era la preoccupazione più grande, ma hanno detto che ora è fuori pericolo e si riprenderà, anche se ogni minuto sembra durare anni mentre le tengo la mano tra le mie, un’immagine, un pensiero, e un desiderio che ho custodito così a lungo quando ero imprigionato tra le mura di Dachau.

  Barattiamo l’ignoranza con la beatitudine, e l’immortalità con la brutalità, ma non c’è alcuna buona ragione. La cosa migliore è pensare che ci sia sempre una lezione da imparare, ma tutto ciò che ho imparato negli ultimi sei anni è la capacità che hanno gli esseri umani di odiarsi a vicenda. Dentro siamo tutti uguali, eppure siamo in guerra gli uni contro gli altri per ciò in cui crediamo, per il colore della nostra pelle, e per il tipo di sangue che ci scorre nelle vene. Voglio sperare che comprendere l’esistenza di un simile odio serva a portare più amore, ma solo il tempo potrà stabilirlo. So che mi sacrificherei di nuovo per insegnare una lezione alle generazioni future.

  «Sai, non riuscirai a scrivermi niente da leggere stasera se mi tieni la mano tutto il giorno», dice Matilda, con voce arrochita.

  «Ma come fai a dare ordini anche in queste condizioni? Ti ho detto che è il momento di lasciare che sia io a prendermi cura di te, per una volta, okay?»

  «Sono stanca di stare in questo letto d’ospedale», geme. «Voglio un po’ d’aria fresca».

  Aria fresca. Un altro bene di lusso. Ho visto persone entrare in un edificio dove i nazisti negavano loro l’ossigeno e le profanavano col gas.

  «Il medico ha detto che tra qualche giorno potrai tornare a casa», le dico. «Manca poco».

  Un sospiro di esasperazione le esce faticosamente dai polmoni, ma il viso le si contorce per il dolore. «Hans, se avessi un libro da leggere questo soggiorno in ospedale passerebbe molto più in fretta», mi risponde.

  Inclino la testa di lato, ammirando questa splendida donna con la fronte corrugata, capace di dire così tanto con poche parole. Non le ho detto che non ho più l’ispirazione per scrivere. Tracciare parole su un foglio è una fuga e c’è una parte di me che non vuole fuggire neanche per un istante quando sono insieme a lei.

  «Quella che abbiamo scritto è la nostra storia, e non c’è altro da aggiungere finché non sarà finita. Cioè per molto altro tempo».

  «Le tue parole mi hanno tenuta in vita», dice.

  «E tu hai tenuto in vita me, anche con quelle poche lettere che ho ricevuto. Sono state sufficienti, e sono arrivate appena prima che mi ritrovassi ad affrontare il peggio». Ogni giorno sopravvivere sembrava sempre più impossibile. Ogni giorno c’era il rischio di morire di fame, di tifo, o in una camera a gas.

  Sento ancora l’odore della carneficina misto al sudore e alla sporcizia. Ricordo la sensazione di cercare di sorridere per una rara battuta, rendendomi conto di non avere neanche la forza per muovere i muscoli delle guance. Guardavo gli altri intorno a me e tornavo con la mente ai giorni della scuola, quando studiavamo le ossa del corpo umano usando uno scheletro sostenuto da un palo di metallo. Giocavamo con le sue ossa tremolanti quando la maestra non guardava. Mi pento di averlo fatto. Se avessi saputo che un giorno avrei visto quelle ossa attraverso i corpi che si aggiravano intorno a me – allampanati e senza muscoli, proprio come lo scheletro in classe – avrei mostrato più rispetto di quello che era riservato a noi al campo. Quello scheletro aveva ancora i denti. Molti di quelli nel mio blocco li avevano persi per la malnutrizione o il marciume. Sono stato fortunato a conservare i miei. Ero anche uno degli uomini più giovani insieme a Danner, e forse l’età ha giocato a nostro favore.

  «Hans», dice Matilda, stringendomi la mano, «a cosa stai pensando?»

  «A te, naturalmente», mento, vergognandomi.

  «Non è vero. Nelle tue pupille c’è una finestra e io riesco a vederci attraverso», ribatte con un debole sorriso.

  Le scosto i capelli dal viso e le accarezzo una guancia. «Sono qui con te. Non c’è niente da vedere».

  «Sei un pessimo bugiardo, Hans», dice.

  «E va bene. Sono ancora arrabbiato con te per avermi spostato dalla traiettoria del proiettile. Sei in questo letto per colpa mia. La morte non stava inseguendo te, Matilda». È già arrivata per quasi tutti quelli che amo. Aggiungere me stesso alla lista dei caduti insieme a mamma, papà e Danya sarebbe stato più semplice.

  C’è un lampo di furia negli occhi di Matilda mentre cerca di tirarsi a sedere sul letto, stringendo i denti per il dolore. «Non è giusto, Hans. Hai perso tutto, compresi i tuoi genitori e Danya. Sappiamo entrambi che avrebbero voluto che tu vivessi la vita che a loro è stata tolta, e io non permetterò che ti portino via anche questo».

  Le liste di nomi all’inizio erano sfocate perché non volevo scoprire il peggio. I nazisti registravano con tale precisione le morti, con causa e luogo del decesso, che non c’erano dubbi su chi ce l’aveva fatta e chi no. La sensazione di gratitudine per essere sopravvissuto al campo mi era stata rubata nel momento in cui ho letto i loro nomi tra quelli degli altri defunti. La perdita è qualcosa con cui tutti abbiamo dovuto fare i conti, e sarebbe stato un miracolo ritrovare qualcuno. Lo sapevo, ma pregavo ogni minuto per quel miracolo. Forse ce n’è concesso solo uno nella vita.

  «Avrei potuto perderti, Matilda. E poi? Avrei perso proprio tutti e con voi la mia ragione di vita. Poi come avrei fatto ad andare avanti?».

  Matilda stringe le labbra e deglutisce con fatica. «La tua ragione di vita è riunire la nostra famiglia in modo che gli obiettivi che abbiamo raggiunto acquistino un senso in questo mondo orribile. Runa e qualunque cosa faccia della sua vita discende da noi. Possiamo vivere o morire qui e adesso, ma avremo fatto qualcosa di spettacolare, e pensavo a questo quando sentivo che la fine della mia storia era vicina. È stato un momento di risveglio».

  Odio che abbia sempre ragione. Ma comunque non dovrebbe giacere in questo letto a causa mia. «Immagino che tutti abbiamo momenti del genere. È ciò che ci definisce», concordo.

  «Precisamente».

  «Matilda, pensavo una cosa negli ultimi giorni».

  «Solo una? Posso solo immaginare a cosa non hai pensato negli ultimi giorni», ribatte con un sorrisetto ironico.

  «Ascolta. Voglio cambiare il nome del negozio. Dato che stiamo raccogliendo questi libri meravigliosi e stanno occupando sempre più spazio, chi passa davanti alla vetrina dovrebbe saperlo».

  Matilda solleva l’angolo sinistro della bocca, come se non fosse del tutto convinta della mia idea. So quanto era affezionata a Galina e non vorrei interferire, ma stiamo preservando degli oggetti – tesori e oggetti unici – e il negozio dovrebbe diventare un punto di riferimento per chi si è perso e cerca un posto dove sentirsi a casa. «Non lo so, Hans», dice.

  Apro le mani nell’aria davanti a lei. «Runa’s Wunderbare Bücher, I meravigliosi libri di Runa. Il suo nome significa “segreto” e i libri che abbiamo sono pieni di bellissime parole. Potrebbe essere il suo negozio».

  Una lacrima scivola sulla guancia di Matilda, cosa rara per la donna che io considero la più forte di tutti. «Sì, sì, sì. Amo l’idea e so che Galina direbbe la stessa cosa. Non ero sicura che volessi restare qui a Dachau per sempre», ammette, guardandosi le dita che tormentano il lenzuolo bianco che le copre il corpo.

  La sua risposta contiene una grande verità e il pensiero mi ha attraversato la mente molte volte negli ultimi due anni.

  Mi alzo dalla sedia e mi avvicino alla finestra guardando l’intensa luce del sole. «Se nessuno rimane a riportare il bene in questa città, sarà per sempre una prigione, e non è quello che voglio».

  «Le persone si chiederanno perché siamo rimasti», dice Matilda alle mie spalle.

  «E noi diremo loro la verità: in onore di quelli che non ce l’hanno fatta, siamo rimasti a vegliare sulle loro tombe e a dare nuova vita alla terra di cui ora fanno parte. Potranno diventare le fondamenta di un mondo senza odio, e le radici di un nuovo modo di vivere. Commemoreremo le loro vite come un nuovo inizio, così che non saranno caduti invano».





  Epilogo


   


   


   


   


   


  Grace


   


  2019


   


  Troppo spesso mi sono domandata perché la mia vita non stesse prendendo una determinata direzione. Tanti pensano di dover restare per sempre nella nazione in cui sono nati, ma come quelli che sono partiti per l’America con la speranza di una vita migliore, anche io cercavo la stessa cosa. Poi ho trovato una scintilla di ciò che ho sempre voluto, qui in Germania. Pensavo di avere la mia vita ormai pianificata, ma sono felice di essermi sbagliata. E poi non sono mai stata così felice come quando ho lasciato il lavoro a Boston. È venuto fuori che Paul era presuntuoso come pensavo, e non si sarebbe mai aspettato che mi dimettessi dal suo studio. Quando gli ho cortesemente detto che non sarei più tornata, c’è stata una lunga pausa e poi un leggero sussulto. Mi ha pregata di rientrare, mi ha offerto un ufficio con vista panoramica, un aumento, e una promozione, insomma tutto quello che avevo desiderato così a lungo.

  Solo che lo desideravo prima di scoprire quello che volevo davvero.

  È stato bello sentirlo strisciare e scusarsi, ed ero soddisfatta di andarmene così.

  Pensando a ciò che avrebbe fatto mia madre, ho deciso di chiarire le cose tra me e mio padre mentre gli spiegavo i motivi per cui lasciavo gli Stati Uniti. Era più turbato di quanto avessi immaginato, ma poi ha insistito che sarebbe venuto a trovarmi e con mia grande sorpresa l’ha già fatto due volte nell’ultimo anno. Non voglio illudermi che questo cambiamento nella nostra relazione sia permanente, ma il suo tentativo di rimediare agli errori del passato significa tutto per me.

  E poi c’è Carla, la persona da cui è stato più difficile separarmi, ma a quanto pare la ragazza ha una riserva infinita di miglia aeree e ogni volta che può mi viene a trovare, continuando a cercare la sua grande storia d’amore. Dice che non appena troverà il suo principe si trasferirà qui anche lei.

  Anche se sono qui solo da un anno, non riesco a ricordare un giorno in cui Archie non sia stato al mio fianco. La sua pazienza e la voglia di aiutarmi a costruirmi una nuova vita è più di quanto chiunque altro abbia mai fatto per me. Anche se sembra che il sentimento tra noi sia nato spontaneamente e quasi tutto in una volta, in realtà abbiamo un legame indistruttibile fatto di amicizia e di un passato che ci ha resi quello che siamo. Certe volte abbiamo la sensazione di essere uguali e destinati a trovarci in un mondo di persone che non vedono la vita come la vediamo noi. Lui è il mio Hans e io penso di essere la sua Matilda.

  «Sei sicura di essere pronta?», mi chiede Archie, posandomi una mano sulla schiena.

  «Più che pronta», dico, stringendo con forza il libro.

  Busso alla porta e la spingo con un respiro profondo, trattenendo involontariamente il fiato finché non si apre del tutto.

  «Hallo, kann ich Ihnen helfen?». Una donna risponde alla porta e sento dei bambini giocare in un’altra stanza. Sembra un po’ scompigliata, e anche nervosa alla vista di due sconosciuti. Ho imparato abbastanza bene il tedesco, ma ancora non è molto fluido e per fortuna ho scoperto che la gran parte delle persone della mia età qui parla inglese meglio di quanto io parli tedesco.

  «Salve, sono Grace Laurent. So che potrebbe sembrarle strano, ma mia nonna, Matilda Ellman, ha vissuto in questo appartamento».

  La donna sembra spiazzata, come se conoscesse la persona di cui sto parlando, anche se è impossibile visto quanto tempo è passato.

  «Lei è la nipote di Matilda?», ripete la donna, con aria perplessa.

  «Sì, la conosceva?»

  «Be’ sì, certo. Ogni tanto passava di qui. I miei genitori la conoscevano bene e quando mi hanno lasciato questa casa, Matilda ha continuato a farmi visita. C’era qualcosa nel sottotetto che le faceva piacere rivedere, ma non so cosa fosse, non l’ha mai detto. Alla fine è solo una stanza».

  «Con un nascondiglio segreto», aggiungo. «Che per lei significava moltissimo».

  «Un nascondiglio?», chiede la donna, confusa.

  Lancio un’occhiata ad Archie e dalla sua espressione capisco che è sorpreso quanto me. «Potrebbe suonare bizzarro, ma mia madre è nata proprio qui, nell’intercapedine del sottotetto. In effetti io oggi non sarei qui se non fosse per quel piccolo spazio».

  La donna chiude gli occhi un momento e si porta una mano al petto. «Ho vissuto qui così tanti anni e non ho la minima idea di quello di cui state parlando. Vuole entrare a dare un’occhiata?».

  Archie mi prende la mano e la stringe dolcemente.

  «Mi piacerebbe molto, e diamoci pure del tu. Questo è Archie Alesky, il mio compagno… Le nostre famiglie sono molto unite».

  «Alesky?», dice la donna come scorrendo una lista di nomi nella sua testa. «Parente di Danner Alesky?»

  «Sì, è mio nonno», risponde Archie.

  «Ma certo, lui, tua madre, Matilda e Hans ogni tanto venivano insieme, dopo aver fatto amicizia con i miei genitori. Non riesco a credere di ricordarmi così tante cose di quando ero piccola. È surreale».

  «Capiamo molto bene, più di quanto riesca a spiegare», dico. Io non riesco a credere di trovarmi sulla soglia di questo appartamento. A giudicare dall’aspetto degli interni, la finitura consumata dei pavimenti in legno scuro, la tappezzeria a fiori sbiadita della cucina e gli elettrodomestici verde acqua che sembrano aver fatto il loro tempo, non dev’essere cambiato molto nel corso degli anni.

  «Prego, entrate. Io sono Adriana Windsor, scusate il disordine dei miei bambini. Non riescono proprio a capire che devono rimettere a posto quello che usano».

  «Non hai niente di cui scusarti, sei molto gentile a lasciarci entrare in casa tua», ribatto. «È molto calda e accogliente».

  «È un po’ démodé, per dirla con gentilezza», dice con una risatina imbarazzata. «Venite, vi mostro il sottotetto».

  Superiamo i suoi bambini che si lanciano blocchi di gommapiuma in uno spazio aperto dove all’epoca stavano le poltrone dei genitori di Matilda. Una bambina piccola e un bambino che avrà uno o due anni di più ridono e strillano. Adesso è una casa felice, come sarebbe dovuta essere sempre stata. «Sono adorabili», le dico.

  «E rumorosi», risponde con un gemito di stanchezza. «Attenti alle scale, sono piuttosto ripide».

  E scricchiolanti, vorrei aggiungere, ricordando i racconti delle uscite notturne di Matilda di nascosto dai genitori.

  La stanza al piano di sopra è proprio com’era stata descritta, una soffitta pensata per ammassare oggetti. Ma io riesco a immaginare il letto di Matilda contro la parete di fronte alla finestra. C’è un vecchio baule che prende polvere lì dove doveva esserci stato il letto.

  «Ti dispiace se lo sposto?», chiedo a Adriana.

  «Assolutamente no, è evidente che è da un pezzo che non mi serve niente di quello che contiene quello stupido baule».

  Archie mi aiuta a spostarlo da una parte e tastando la tappezzeria sento la crepa tra i pannelli.

  «Si accedeva da qui», le dico, passando ad Archie il libro che avevo ancora in mano.

  «Sinceramente non sapevamo proprio che ci fosse dell’altro spazio quassù. Sono sbalordita», dice Adriana. «Si può aprire?».

  Ricordo di aver letto che Matilda doveva sollevare il pannello e tirare il pomello, così infilo le dita tra le assi del pavimento e la parete e tiro verso l’altro prima di aprirlo. Devo faticare un po’, ma alla fine si apre rivelando il passaggio nella parete.

  «Accidenti… Questo sì che è un posto segreto», commenta Adriana.

  Il sole filtra dalla finestra quanto basta per illuminare metà dell’intercapedine. Ci sono ancora dei fogli appesi alle pareti e mi chiedo se fossero le frasi scritte da Hans.

  «Ecco, vuoi una torcia?», dice Adriana, prendendone una dal cassetto di un comodino impolverato ricoperto da cartelline piene di fogli.

  «Sì, grazie». Afferro la torcia e striscio all’interno del minuscolo spazio nel sottotetto. Un odore di polvere e umidità si mischia a quello di carta vecchia. Trovo un groviglio di coperte polverose, blocchi per appunti, e quelle che posso confermare essere frasi di Hans, riconosco la sua elegante calligrafia, piena di svolazzi.

  Mi volto e mi siedo appoggiandomi alla parete, chiudo gli occhi e immagino come doveva essere questo posto in passato.

  Archie mi raggiunge con cautela, ma essendo più alto sembra anche più scomodo di me. «Non riesco a credere che qualcuno abbia vissuto qui dentro», dice. «È semplicemente assurdo».

  «Qualcuno ha vissuto in questo buco?», chiede Adriana da fuori.

  «È una lunga storia», rispondo, «ma è tutta raccontata in questo libro».

  Archie mi allunga il libro rilegato in tela con incise le parole Il segreto in soffitta sulla copertina e sul dorso. «Questa è la storia di Matilda e Hans. Dopo aver iniziato a scrivere più di settant’anni fa, Hans l’ha finalmente pubblicato il mese scorso. Ovviamente, umile com’è, ne ha richieste solo un paio di copie. Una è al Runa’s Wunderbare Bücher, insieme a tutti gli altri tesori e rarità che custodisce, e l’altra starà qui, dove la storia è cominciata».

  Con la sensazione di essere giunti a un degno finale, lasciamo il libro al suo posto, nell’intercapedine, e ringraziamo sinceramente Adriana per averci invitati in casa sua.

  Archie mi trascina in fondo al pianerottolo, lontano dalle scale che conducono all’uscita.

  «Dove stiamo andando?»

  «C’è un’altra cosa che dobbiamo vedere prima di andarcene», dice, aprendo una porta di metallo in fondo al corridoio. Lo seguo attraverso il passaggio buio finché sento cigolare un’altra porta che dà su una corta scala.

  «Avevo quasi dimenticato», dico.

  Raggiungiamo il tetto dove Matilda e Hans avevano trascorso tanto tempo. Il sole sta tramontando, e getta un bagliore arancione sulla città.

  «Posso capire perché venivano quassù». Mi avvicino al bordo, guardando oltre il basso muretto. «Dovevano sentirsi liberi».

  «Grace», mi chiama Archie.

  Mi volto e lo trovo che si fissa i piedi. «Qualcosa non va?»

  «No, niente. Io… Io voglio passare il resto della mia vita con te. So che è passato solo un anno, ma penso alla storia di Matilda e Hans, a come sarebbe dovuta andare fin dal principio, e voglio che… Non riesco a pensare di condividere la vita con qualcuno che non sia tu».

  Mi sento travolgere dalle parole di Archie. Non è che non abbia pensato a come potrebbero andare le cose tra di noi, ma abbiamo una connessione già così profonda che non ho mai immaginato che potessimo separarci.

  «Sei una stella unica in un cielo che ne ha milioni», rispondo. «È come se il mondo avesse fatto i salti mortali per farci incontrare e non potrei mai lasciarti andare. Lasciare tutto questo, quello che abbiamo».

  «È un vero sollievo», risponde con un timido sorriso. Sembra nervoso e non capisco perché, ma al tempo stesso nei suoi occhi c’è un incanto che rispecchia ciò che sento nel cuore.

  «Temevi che ti avrei lasciato?»

  «No, ma Hans mi ha dato questo, sperando in un tuo sì. Perciò sarebbe imbarazzante doverlo restituire», dice con una risata nervosa. Poi si fruga in tasca e ne tira fuori uno splendido anello. «Hans l’ha dato a Matilda come simbolo del loro amore e della loro vita insieme. E io penso che noi possiamo mantenere vivo quell’amore».

  Gli getto le braccia al collo, e tremo mentre lo stringo forte a me come se non sopportassi l’idea di lasciarlo andare.

  «Non ti ho ancora fatto la domanda però: mi vuoi sposare?», mi bisbiglia all’orecchio.

  A quelle parole non riesco più a trattenere tutte le emozioni che provo e scoppio in lacrime. «Sì, senza un briciolo di dubbio, lo voglio più di qualunque altra cosa al mondo».

  Dopo un lungo momento, mollo la presa intorno al suo collo e con mani tremanti lui mi infila l’anello al dito. Appena lo fa, un piccolo uccellino giallo plana dietro di lui sul muretto di pietra. Archie si volta seguendo il mio sguardo.

  «L’uccellino della speranza ci dà la sua benedizione», dice Archie. «Cos’altro potremmo chiedere?».

  Io tiro su col naso e stringo i denti per impedire al mento di tremare. «Niente. Non c’è nient’altro che potremmo chiedere, visto che abbiamo già tutto».





  Una lettera da Shari


   


   


   


   


   


   


  Cari lettori,

  vi sono grata per aver scelto di leggere La libraia di Dachau. Le storie della Seconda guerra mondiale di cui scrivo sono molto care e vicine al mio cuore a causa delle mie origini. Come discendente di due sopravvissute all’Olocausto, sento che il miglior modo per onorare i sacrifici e la lotta di mia nonna e della mia bisnonna sia riprendere le fila da dove loro le hanno lasciate e portare avanti la memoria di un tempo che non dev’essere mai dimenticato. Benché sia un argomento difficile da affrontare, non c’è miglior sensazione di raggiungere un nuovo livello di gratitudine e comprensione per le mie radici.

  Se vi è piaciuto questo libro e volete essere aggiornati sulle mie ultime pubblicazioni, iscrivetevi al seguente link. Il vostro indirizzo e-mail non sarà divulgato ed è possibile cancellare l’iscrizione in qualsiasi momento: www.bookouture.com/shari-j-ryan.

  Spero con tutto il cuore che il libro vi sia piaciuto e, se è così, apprezzerei che mi lasciaste una recensione scritta. Dato che i commenti dei lettori mi aiutano a crescere come autrice, ascolto con piacere i vostri pensieri e potete anche aiutare nuovi lettori a scoprire uno dei miei romanzi.

  Non c’è piacere più grande che conoscere i miei lettori: non esitate a scrivermi su Facebook, Twitter, Goodreads o il mio sito.

  Grazie per aver letto questo libro!


   


  Un abbraccio

  Shari





  Ringraziamenti


   


   


   


   


   


   


  La libraia di Dachau è stato un viaggio che non dimenticherò mai. I personaggi e i luoghi del libro avranno sempre un posto nel mio cuore.

  Bookouture, grazie per avermi accolta nella vostra incredibile casa editrice. Sono così fortunata a essere circondata da tanto talento e supporto. Grazie!

  Christina, grazie per avermi offerto l’opportunità di lavorare con te a questo romanzo. Ho imparato tantissimo e ti sarò per sempre grata del tempo che hai passato a correggermi e guidarmi verso la migliore riuscita di questo libro. Spero di continuare questo viaggio con te!

  Linda, grazie mille per il tuo sostegno incondizionato alle mie imprese editoriali e per offrirmi sempre una spalla su cui appoggiarmi quando ne ho bisogno. La tua amicizia è preziosa.

  Freesia, grazie per essere la mia roccia quando sono esausta e per mostrarmi la strada che ho davanti perché non cammini alla cieca contro pareti ricoperte di post-it.

  Tracey, Gabby, Elaine, Heather ed Emily: non potrei mai avere una cassa di risonanza migliore di voi cinque. Vi sarò per sempre riconoscente per il tempo e il supporto che mi avete offerto, ma soprattutto per la vostra amicizia. Sapere che posso parlare di personaggi inventati come se fossero seduti accanto a me mi dà una carica incredibile. Non so proprio come farei senza di voi, ragazze!

  Ai fantastici blogger e ai lettori: fare parte di questa comunità mi ha dato uno sguardo diverso sulla vita e non riesco a pensare a un settore più bello di cui far parte insieme a tutti voi. Grazie per il vostro sostegno e per l’incoraggiamento a continuare a vivere il mio sogno.

  Grazie ai miei amici, quelli che mi guardano arrossire e poi mi ascoltano blaterare sui miei invisibili amici dei libri: il vostro supporto significa tutto per me.

  Lori, sei la sorella migliore dell’universo e sono così fortunata ad averti come lettrice n°1. Ti adoro!

  Alla mia famiglia – mamma, papà, Mark ed Ev – grazie per il vostro incrollabile sostegno e per aiutarmi a non tardare mai con le consegne. Sapere che avete fiducia nella mia capacità di raccontare queste storie è più importante di quanto riesca a spiegare. Vi voglio bene.

  Bryce e Brayden – i miei fantastici ragazzi – spero che questo libro vi dia modo di capire da dove venite e che il sangue nelle vostre vene è sangue da eroi. Mi avete entrambi dimostrato di poter fare tutto ciò che vi mettete in testa, e mi rendete orgogliosa ogni singolo giorno.

  Josh, mia dolce metà. Grazie perché negli ultimi dieci anni della mia carriera da scrittrice sei stato il mio più grande fan, e mi hai dato una mano da afferrare quando pensavo di aver perso la mia strada e quando ne trovavo una nuova ed emozionante. Mi hai motivato tu a iniziare questo viaggio tanti anni fa, e spero che tu sappia che è anche merito tuo se sono arrivata fin qui. Averti accanto mi fa sentire la ragazza più fortunata del mondo. Ti amo tantissimo!
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