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Il libro




Nel mondo di Hollywood, tra ruffiani, cascamorti, divi sul viale del tramonto e adulatori, Lisa Nova, aspirante sceneggiatrice e regista, si considera una stella nascente che può passare sopra le ipocrisie, le menzogne e gli inganni in nome della sua arte.

Quando viene imbrogliata per l’ennesima volta da un produttore, decide di rivolgersi a Boro, il misterioso capo di una banda di motociclisti, per avere vendetta. Ma ottiene molto più di quanto ha chiesto.

Inizia tutto con degli strani tatuaggi che sembrano conferirle poteri insoliti. Poi arrivano le allucinazioni che risvegliano oscuri e antichi culti legati ai non morti, e Lisa si ritrova a lottare contro giaguari bianchi e demoni cannibali emersi dalla tomba. Il confine tra l’incubo e la realtà si fa molto, molto sottile, fino a dissolversi del tutto in questo romanzo, miscela surreale, irresistibile e a tratti esilarante di macabro e satirico.








L’autore




Todd Grimson (Seattle, 1952) ha lavorato per anni nei reparti di pronto soccorso, esperienza da cui è nato il suo primo romanzo Within Normal Limits (1988, Oregon Book Award). Considerato uno dei più grandi autori di horror contemporanei, ha pubblicato in seguito Al nuovo gusto di ciliegia (1996), di grande successo nei Paesi anglosassoni e alla base dell’omonima serie Netflix Stainless (2012), una vicenda di vampiri urban noir, e la raccolta di racconti “Stabs at Happiness”. Ha inoltre pubblicato una serie di storie online con lo pseudonimo I. Fontana.

Gabriele Giorgi si avvicina al fantasy sin dalla tenera età e cresce come nerd a tutto tondo, tra libri, fumetti, film, giochi di ruolo e videogiochi. Questa passione, unita a quella per le lingue, lo porta a lavorare come traduttore di importanti scrittori tra cui Jordan, Goodkind, Rothfuss, Kristoff e, naturalmente, Brandon Sanderson. Gattofilo impenitente, a volte lo si può trovare su un palco a cantare o recitare.
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PRIMA PARTE




I miei genitori non hanno mai usato la parola moralità.

La parola giusta era verità.

Verità e affrontare le cose come un animale.

NASTASSJA KINSKI








UNO




Dunque tutta la faccenda iniziò in un ristorante. Felci, fiori freschi, vetro e specchi. Lisa aveva ordinato friarielli con fagioli bianchi, pane alle olive e vino bianco, mentre il vicepresidente responsabile allo sviluppo presso una major (alto, cinquantatré anni, tutto abbronzatura e aerobica, noto nei circoli selezionati di Hollywood per il suo gioco a rete e il rovescio incrociato) aveva preso agnello marinato con vinaigrette aromatizzata alla vaniglia, taftoon e lavash persiani, fichi a metà e tè alla menta ghiacciato.

Quel ricco coglione le aveva detto che no, spiacente, il ruolo di assistente alla regia che le aveva promesso, il suo lavoro dei sogni, l’opportunità di collaborare e presumibilmente stringere rapporti con Selwyn Popcorn, di cui lei aveva sempre ammirato i film e per cui aveva una sorta di venerazione da molto prima della scuola di cinema – ora, dopo due anni e mezzo infruttuosi in quell’ambiente generalmente del cazzo, senza arrivare da nessuna parte, finendo per andare a letto con questo tipo, come cazzo si chiamava... Lou Greenwood, Lou Adolph, Lou Burke... con lei che a ventisei anni non stava certo ringiovanendo e al momento era totalmente, completamente al verde –, ecco, Lou le aveva detto che a volte capitavano cose, che lui non ci poteva fare niente e che quel ruolo era stato promesso alla figlia di qualcuno, era un fatto compiuto. Perciò magari le sarebbe piaciuto essere assistente dell’assistente dell’assistente alla regia per il progetto. «Posso convincere il sindacato registi a derogare agli accordi scritti» disse, ma Lisa non aveva la minima intenzione di accettare. Erano seduti l’uno accanto all’altra e lui le stava palpeggiando compiaciuto la coscia avvolta nel nylon; era plausibile che avesse già un’amichetta come rimpiazzo sulla sua lista: non scopava più con sua moglie, aveva detto che era stata una decisione presa di comune accordo o cazzate simili. Faceva differenza?

Lisa decise di tirarsene fuori. Era tremendo ma ci riuscì e con voce piatta disse: «Ascolta, sto da schifo e sono proprio al verde...».

«Ti capita, vero?» disse lui, controllando il portafoglio di pelle marrone – era tutto così umiliante che avrebbe potuto ucciderlo. Poi contò i soldi e tirò fuori un centinaio di dollari, più o meno; lei li prese, ma in effetti erano spiccioli. Lo stava odiando per averla messa in quella posizione.

Per un attimo fu come se i suoi occhi si appannassero o qualcosa del genere, e all’improvviso gli conficcò i rebbi appuntiti di una forchetta nella coscia, con forza, lo infilzò. La posata rimase lì, bloccata nella carne. Dopo l’attimo iniziale, lui annuì e disse: «Capisco». A parte un primo sfarfallio, come un video che scorre male per un nanosecondo, l’aveva presa bene. Sapeva che lei sarebbe stata capace di ucciderlo? Lo capiva?

No, probabilmente no. Non aveva la capacità di comprendere. Credeva di aver reagito in modo estremamente accorto e ultrarilassato a quell’atto di violenza. Lisa avrebbe dovuto ucciderlo, allora sì che avrebbe capito. Lui scrisse un numero di telefono sul retro di un biglietto da visita dello studio con una biro blu.

«Se vuoi soldi, prova questo.»

Lisa prese il biglietto e uscì. Mentre lo faceva, sollevò il braccio per schermarsi gli occhi dalla luce giallo-biancastra del sole sfocato. Fottuta L.A. Aveva creduto che gradualmente, con diplomazia, senza far sembrare che stesse chiedendo favori, avrebbe potuto manipolare Selwyn Popcorn fino a fargli desiderare di vedere qualche suo lavoro. Il film d’autore in bianco e nero che aveva realizzato a New York oppure il video Cubismo contro Godzilla...

Quello sarebbe stato il lavoro da ottenere. Come primo assistente alla regia, per esempio, dovevi solo urlare: “Ehi, tutti ai vostri posti” in ogni momento. Come regista della seconda unità, andavi in giro a riprendere inquadrature ravvicinate di maniglie o atterraggi di aerei, stronzate del genere. Come assistente alla regia, chiamavi Chuck Suede e lui ti rispondeva. Adesso era tutto perduto.

Dannazione. Aveva lasciato gli occhiali da sole nel ristorante, ed erano pure i suoi preferiti. Intorno a lei, due tizi che sembravano gangster di un film d’azione di Hong Kong, fichissimi, la fissavano; uno disse all’altro qualcosa di incomprensibile a causa della barriera linguistica, ma tra quelle parole spuntò “Nastassja Kinski”. Lisa lo udì con chiarezza: non era esattamente la prima volta da quando si trovava a L.A. che era stata paragonata a quell’attrice. La somiglianza veniva notata, o esagerata, come mai era successo a New York. Qui era un complimento, mentre a New York probabilmente sarebbe stato più cool assomigliare a qualche star di culto, tipo Jane Greer, la femme fatale che aveva recitato in alcuni film noir degli anni Cinquanta (tra cui il più memorabile era Le catene della colpa di Jacques Tourneur, accanto a Robert Mitchum).

Nastassja Kinski, in particolare nei suoi primi titoli, aveva occhi enormi e ipnotici, labbra carnose e imbronciate, capelli scuri, e finiva per spogliarsi quasi in ogni film. Andando avanti con la carriera, era diventata più eterea e bionda. Lisa non sapeva cosa pensare o cosa ribattere quando qualcuno sottolineava quella somiglianza. Era diventata più carina solo verso i diciassette anni. In effetti, da ragazzina era stata paffutella. Perciò era bizzarro sentirsi dire che assomigliava a una persona famosa e nota per la sua bellezza. Non la ricordava poi così tanto.

A casa, dopo aver provato a chiamare la sua migliore amica Christine e aver trovato solo la segreteria telefonica, mentre accarezzava il suo gatto burmese, decise di digitare il numero che le aveva dato Lou. Era criptico e, se c’era qualcosa a cui Lisa non riusciva a resistere, erano i misteri. La curiosità. Sarebbe stato di pessimo gusto se Lou avesse semplicemente cercato di passarla a un suo amico. Ma non sembrava quello il caso.

Okay. Che cazzo. Le era già successo di scoparsi qualcuno per fare carriera, e adesso era pure indietro con l’affitto. Quindi, perché no? Si sentiva avventata e in preda allo sconforto; quello almeno era un modo per provare a tirarsene fuori.

«Chi parla?» chiese una voce di donna.

Lisa disse il suo nome.

«Oh, sì. Certo. Sei pronta a farlo?»

«Fare cosa?»

«Ti passeremo a prendere verso le otto. Non preoccuparti dell’abbigliamento.»

Clic. Lisa si accigliò. Ma poi il contatto con il corpo e il pelo liscio del suo gatto la tirò su di morale. Conosceva la sua mano. Il legame uomo-animale. Fece le fusa, chiudendo gli occhi. Lei mosse lo sguardo per l’appartamento, lentamente, come un’estranea per la sua stessa vita.

Poi sospirò e ripensò a quel fottuto Lou. Non era stupido, né uno zotico o un grigio contabile come parecchi uomini che le era capitato di incontrare. Era sposato, aveva due figli. Aveva visionato tutto il suo materiale, le aveva detto di averlo apprezzato in gran parte, aveva parlato di quelli che riteneva concetti da scuola di cinema o accademia d’arte. Sapeva che le servivano soldi: stava arrivando al punto di non potersi più permettere né di rimanere a L.A. né di tornare a New York.

Musica. Aveva bisogno di ascoltare un po’ di rumore. Alcuni suoi amici facevano parte di una band chiamata Painkillers. Per loro aveva realizzato il video Cubismo contro Godzilla, in cui il cubismo sconfigge il mostro spingendolo nel blu luminoso del mare giapponese. Ma Lisa voleva sentire qualcosa di più duro, così mise il CD di una nuova band locale, Feed My Ego 3.

Più tardi, mentre mangiava qualcosa per cena, fece zapping da una pubblicità (una donna con un bikini bianco che emergeva dal mare, con gocce scintillanti al rallentatore su una pelle abbronzata dai toni dorati, a colpo d’occhio perfetta) a un film di kung fu doppiato in spagnolo. La coreografia fu divertente per qualche minuto, il suono dei colpi pompato con un battimani da rullante elettronico, yi! ho! hiyah! Una ragazza con un kimono rosso voltava le spalle all’aggressore, eseguiva un salto mortale in avanti, poi si metteva in una posa quasi egiziana, rimaneva ferma e quindi si muoveva a malapena, senza nemmeno guardarsi indietro, così da far finire il tipo contro quello che si rivelava essere un pugno.

Lisa scese alle otto. Attese nel suo vecchio giubbotto di pelle nera malconcio, la camicia bianca non rimboccata e i jeans sbiaditi, scarpe comode, quasi anonima. Fumava una sigaretta mentre se ne stava appoggiata contro una palma accanto alla strada. Ribellione espressa non mettendosi in ghingheri. Angoscia nel sentirsi tradita dal mondo. Tuttavia si era messa un po’ di trucco. Rossetto scuro da vamp, fard... E aveva tre piccoli orecchini d’oro a decorare ciascun orecchio.

Una limousine si fermò lì davanti. L’autista era in livrea e portava gli occhiali da sole. Sul sedile posteriore, una donna con i capelli biondi a spazzola fece cenno a Lisa di entrare, rivolgendole un sorriso d’intesa, freddamente amichevole.

“Sono in una situazione pornografica” pensò Lisa Nova un’ora più tardi, in una villa circondata da boschi e prati verdi ben tenuti, da qualche parte a Bel Air.








DUE




Galleggiava lenta, come un pesce in un acquario, seguendo in maniera quasi meccanica precisi percorsi geometrici, in una stanza grande, grandissima, più vasta di una palestra. Bulbi oculari come cefalopodi nudi, che nuotavano in giro senza guscio, un bianco torbido, con una patina rossa. Gli occhi sembravano innaturalmente grandi, iridi marroni, blu e verde scuro elettrico, che si aprivano sulla retina, e dietro di essa – o da qualche parte – gli invisibili, teorici coni e bastoncelli.

C’erano anche alcuni occhi robotici insettoidi su peduncoli di metallo flessibile, che si muovevano per esaminarla da diversi angoli. Un’impressione di forme protozoiche, ameboidi, mentre Lisa, anestetizzata con un derivato sintetico dell’endorfina, con il flusso sanguigno che diffondeva in lei benessere e contentezza, sapeva che andava tutto bene, per esempio, nella vena azzurra sotto la pelle liscia e bianca del suo piede.

Il soffitto era altissimo. Alcuni occhi erano risaliti, evidentemente per studiare il sistema solare dipinto lassù, orbite descritte su un bianco di zinco neutro, con linee tratteggiate. I muscoli ciliari muovevano gli sguardi di qua e di là, creature mollicce che non la spaventavano affatto... Anche se non era del tutto tranquilla. Timore per lo stato generale delle cose, del punto cieco, di una sorpresa.

Una transazione cruda eppure così personale: denaro in cambio di carne. Le era stato spiegato e lei aveva capito. Se avesse provato qualche malessere a causa del trattamento, non sarebbe stato nulla per cui rabbrividire, nulla per cui deprimersi.

Voyeurismo. Esibizionismo. Sono debole. Sono stata pagata. Sembrava anche indolore. Rosea. Uno specchio o un monitor di carne umida... Uno specchio che si scioglieva lentamente.








TRE




«Allora sei una puttana» affermò la sua migliore amica e collaboratrice, Christine Rien. «Solo perché sono migliaia di dollari, non significa che non sia prostituzione.»

«Questo lo so» replicò Lisa, un po’ seccata. Poi, un attimo dopo, quando ebbe preso un sorso di caffellatte dolce, aggiunse: «Nessuno mi ha toccato».

Christine sospirò e scosse il capo. Aveva serici capelli biondo dorato, più scuri alla radice. Un aspetto decisamente francese. Aveva scritto articoli di cinema per “Artforum”, la storia delle femmes fatales per “Auteur”, pezzi su donne nel melodramma, quel genere di cose. «Non riesco a credere che tu abbia fatto una cosa del genere.»

Lisa si strinse nelle spalle. «È solo pelle.»

«Gli hai permesso di trasformarti in una bambola. Ti eccita, vero? In qualche modo perverso.»

Erano a casa della sorella di Christine, a Manhattan Beach. Non c’era nessun altro. Lisa sbadigliò. Non aveva dormito molto la notte precedente. Quasi un anno prima, non appena arrivata lì, aveva ottenuto una parte in un film horror, Lo squartatore di L.A., un piccolo ruolo in cui aveva interpretato una vittima e appariva nuda. Le era stato offerto grazie a una serie di contatti personali e l’aveva preso come un esercizio di intenzionale cattivo gusto. Apprezzò il fatto che Christine non l’avesse rivangato in quel momento.

«Tu non capisci» disse Lisa con calma. «Mi vendicherò. Mi ha mentito, mi ha fottuto e la pagherà per questo. Vedrai.»

Christine la guardò cercando di valutare quanto fosse convinta. Riteneva Lisa troppo impressionabile, sempre troppo aperta o soggetta a cambiare idea, cosa che a volte la portava a fare delle idiozie. Era impulsiva e imprevedibile.

«Dico sul serio» insistette Lisa. «Non so ancora esattamente come agire, ma gliela farò pagare in qualche modo.» Il suo tono era implacabile: passione che raffreddandosi si trasforma in volontà. In buona parte la sua motivazione derivava dal desiderio di dimostrare qualcosa a Christine, ma non avrebbe mai voluto che la sua amica venisse a scoprire il potere che aveva su di lei. Le serviva qualche tipo di rivalsa. Adesso le era tutto chiarissimo. La sua coscienza sarebbe stata pulita.

«Quanti altri potrebbero averti vista?» chiese Christine in tono distaccato.

«Non lo so. A un certo punto, però, mi è sembrato di vedere Roy Hardway.»

«Davvero?»

«Solo di sfuggita.»

Hardway era una star di film d’azione impegnati. Tra i suoi titoli c’erano La galera, Morteplicità e il remake de Il grande caldo di Fritz Lang. Di recente era apparso in un paio di flop, ma era ancora sulla cresta dell’onda.

«Pensavo ai trapianti di cervello» disse Lisa. «Mi immaginavo un cervello collegato a dei cavi, sospeso in un liquido, come in quei film degli anni Cinquanta, dove il cervello comincia a controllare la gente, a ipnotizzarla, a ucciderla con pensieri di morte... Se si fosse trattato di un trapianto, sarebbe stato impossibile collegare tutto nel modo giusto. Con tutte quelle terminazioni nervose avrebbero fatto dei casini, tipo che provavi ad aprire la bocca e la tua gamba tirava un calcio...»

«C’era musica di sottofondo?»

«Forse. Non si sentiva molto.»

«Tu cos’hai fatto, con esattezza?»

Lisa ci pensò su, poi disse: «Ho fatto qualcosa con me stessa».

«Hai fatto rumore?»

«È possibile, sì. Non lo so.»

«Ma sei stata pagata?»

«Sì.»

Il film che avevano scritto assieme, La decenne infanticida, a volte veniva ancora proiettato a New York. Christine l’aveva prodotto e aveva dato una mano in ogni aspetto, dalla scenografia alle luci. Il soggetto, una vicenda che stava molto a cuore a Lisa, narrava la storia vera (be’, parzialmente romanzata) di una ragazzina di dieci anni chiamata Mary Bell, che abitava in un quartiere malfamato di Manchester, in Inghilterra, e che aveva ucciso a distanza di un mese prima un bimbo di tre anni e poi uno di quattro, strangolandoli con le sue manine. Il film era stato girato con una gamma di colori ispirata a Tarkovsky, sfumata, regolata su una tinta rosso sangue, e Lisa e Christine avevano usato degli espedienti alla Godard, con balzi temporali avanti e indietro, mostrando domande scritte in stampatello maiuscolo in caratteri bianchi su brevi schermate nere, come I GENITORI POSSIEDONO I LORO FIGLI? o L’AMORE MADRE-FIGLIO È SCONTATO? COSA ACCADE QUANDO NON È COSÌ?, oppure ancora, quando Mary arrivava quasi a strangolare a titolo sperimentale uno dei suoi compagni di gioco, continuando a ridere dopo essere stata allontanata dalla sua vittima: GLI ALTRI PROVANO LE NOSTRE STESSE EMOZIONI?

«E se ti hanno fatto un video?» domandò Christine rompendo il silenzio e cambiando posizione, con aria preoccupata.

«Nudità raffinata 2: il seguito di Nudità raffinata?» ribatté Lisa, ma era scossa. Decise che avrebbe dovuto ucciderlo. Mary Bell lo avrebbe fatto.

«Cos’hai fatto con esattezza?» domandò di nuovo Christine.

«Non voglio parlarne» replicò Lisa, abbassando la voce a un volume meno percepibile, come un bambino imbronciato che ha fatto qualcosa di sbagliato e aveva già confessato.

Dopo un po’, senza guardarla direttamente, Christine disse: «Freud espose l’immagine feticista di una donna, la vulva in bella mostra, punita e umiliata, spesso da un’altra donna con un pene, un dildo, un sostituto del pene o una frusta. Lo sguardo pornografico.»

Lisa la osservò con uno sguardo che diceva: “Taci. Ora. Non scherzo”.

Christine colse l’antifona e cambiò discorso. Parlò di una nuova mostra fotografica. Lisa indossava dei collant di cotone nero sotto il suo paio speciale di jeans sbiaditi, stracciati e strarovinati, e una maglietta nera con scritto NO FUN. Aveva un paio di braccialetti, e un orologio costoso che Lou le aveva dato quando si era infatuato di lei, all’inizio; probabilmente aveva trovato un modo per farlo rientrare fra le spese grazie al suo ufficio contabile. Christine indossava una canottiera troppo grande color giallo e verde pastello, una gonna blu e collant rossi. Niente scarpe. Si stiracchiò sul divano mentre Lisa se ne stava seduta sulla poltrona di bambù, accigliata, meditando vendetta.

Non poteva lasciarsi fottere in quel modo. Era importante che Lou capisse. Avrebbe dovuto conficcargli quella forchetta in faccia. Mirare all’occhio. Cazzo. Il tavolino da caffè in vetro rifletteva i raggi stanchi del sole pomeridiano.








QUATTRO




Quella sera Lisa andò a trovare Code. Lui conosceva un sacco di gente, forse poteva esserle d’aiuto. Era un terzo dei Painkillers, che avevano all’attivo due successi dance: il remix di Imitation Ho Chi Minh e Gilded Youth, con il suo puntuale coro jeunesse dorée. Il sound della band si basava su sintetizzatori, sequenziatori, campionatori e drum-machine, anche se Code in realtà aveva cominciato come chitarrista. Il loro primo album era roba vecchia, ma continuava a vendere. Ora però il futuro della band era in pericolo: uno degli altri membri – Wendy Right, la vocalist di alcune canzoni, per un periodo anche ragazza di Code – aveva ingaggiato un legale per cercare di mantenere il marchio e sbarazzarsi di Code. Wendy l’aveva odiato fin da quando avevano smesso di andare a letto assieme; di recente si stava lavorando quello nel mezzo, Sterling Music, che elaborava la maggior parte dei programmi di percussioni.

Lisa una volta aveva avuto una cotta per Code e avevano scopato quasi ogni giorno per circa un mese, tanto che a un certo punto avevano perfino passato una settimana assieme in Giamaica. Code voleva ottenere più lavoro per spot pubblicitari o film. Era un giovane piuttosto attraente. A Lisa piaceva ed erano rimasti buoni amici.

Di recente sembrava che bazzicasse Hollywood o West Holly-wood, e che gli piacesse ospitare delle ragazzine nel suo appartamento in affitto: l’intero attico di un edificio a sette piani dove registrava le demo, aspettando di capire se avrebbe ancora fatto parte dei Painkillers oppure no.

Fuori, in strada, tutti erano glam, il look sadomaso una costante. Adolescenti con il fard e la faccia da bambini sotto il trucco, ragazze metallare con calze a rete, reggicalze e microminigonne, ragazzi con i capelli cotonati e spettinati. Tutta quella carne disponibile come lamponi ammaccati, facce smaltate e non mature, che attendevano di nascere tra rumori distorti.

Lisa aveva la chiave per entrare nel palazzo. Dopo aver parcheggiato la sua malconcia Trans Am rossa, andò su con il grosso montacarichi, domandandosi che scena le si sarebbe parata davanti. Più di una volta si era trovata di fronte a situazioni bizzarre.

Quella sera, quando entrò, non fu accolta da nessuna scena di sesso sfrenato. Ma Code era in compagnia di alcuni amici. Per arrivare allo spazio che Code aveva reso suo c’era un lungo tragitto attraverso un dedalo di pannelli antirumore, mobili da ufficio abbandonati e grosse casse di legno. Il letto a due piazze aveva lenzuola e federe colorate a tema fantascientifico, e lui se ne stava seduto lì con indosso una giacca di velluto a coste grigio perla con le spalline imbottite, niente camicia, pantaloni bianchi con l’elastico e piedi nudi.

«Lisa» disse. «Voglio presentarti Freak, quello è Alvin Sender e... Vladimir Uno. Vladimir Due è uscito a prendere una console per gli effetti. Tu che combini? Ehi, mi piace la tua maglietta. Posso averla? Facciamo a cambio? Guarda nell’armadio: puoi prendere ciò che vuoi.»

«Una volta mi avevi parlato» disse Lisa, togliendosi la giacca e dirigendosi all’armadio, dove si sfilò la maglietta, «di un tizio... che, se mai avessi voluto fare del male a qualcuno...» Gli tirò la maglietta. Lui sorrise e si levò la giacca per indossarla subito, per vedere come se la sentiva. Adesso Lisa era nuda dalla vita in su, ma non si mostrava, per non permettere a nessuno di buttare l’occhio. Scelse una camicia sportiva, buona stoffa, color blu scuro. In sottofondo c’era musica disco italiana. Ottimo ritmo. Lisa si girò di nuovo verso di loro, abbottonandosi, mentre Code la osservava con sguardo complice e malizioso.

«Stavamo giusto parlando di versare vernice sul pavimento» disse senza scendere in particolari, mentre Lisa andava verso il frigorifero nuovo per prendere una lattina di Coca-Cola.

Freak era una modella di quelle allampanate, con capelli biondi e corti, un miniabito argento stile anni Settanta, calzettoni metallici di un argento biancastro e argentei tacchi alti. Braccia nude. Bellissima, certo. Alvin Sender poteva avere trentasette, trentotto anni, aspetto artistoide ma con ogni probabilità non un artista, magro, ossa delicate. Lisa aveva l’impressione di dover sapere con maggior chiarezza chi fosse. Vladimir Uno era abbronzato, sui venticinque anni, di bell’aspetto tipo soldato dell’Armata Rossa, con indosso una felpa che avrebbe potuto fare da uniforme in qualche film di fantascienza del 1973, giallo canarino con una zip rossa, cintura rossa e scarpe da ginnastica alte. Rosse. Forse era un musicista.

«Questo tessuto è favoloso» disse Code, passando la mano sulla maglietta. «È un po’ puzzolente, perché eri fuori e fa caldo. Mi piace.»

Lisa non aveva intenzione di lasciarsi mettere in imbarazzo di fronte a quelle persone. Aveva sudato con indosso la giacca di pelle e Code l’aveva spiattellato. Andava bene così.

«Allora, questo tizio?» chiese lei per non farsi distrarre da ciò che le interessava.

«Quale tizio?»

«Me ne avevi parlato tu. Ha un numero a pagamento o qualcosa del genere. 1-900-10 Sicario...»

Vladimir Uno rise. Freak continuò con quella specie di broncio, stiracchiando sul letto le sue lunghe gambe tanto da mostrare la giuntura dei suoi collant argento. Alvin Sender sorrise, un po’ troppo attento ma molto rilassato. Lisa decise che non le piaceva, qualunque droga si fosse calato.

«Sto solo facendo delle ricerche» proclamò lei.

Code annuì e disse: «Oh. Certo. Be’, credo di capire a chi ti riferisci, ma non so in che modo ci si può mettere in contatto con lui direttamente. Conosci Zed, vero? Lui potrebbe saperlo. Digli che stai cercando il felino che fa i tatuaggi psichici.»

«Dove fa affari Zed in questo periodo? A Pomona?»

«Zed, ehm... merda, vai da Ultra Jim all’Overplus. Quel posto è uno sballo, Ultra Jim è tipo il distributore di roba forte, roba leggera, roba per tirar su l’umore e attenuatori della realtà. Ti sei mai fatta di Stairway to Heaven? È piuttosto recente. Dovresti provarla. Freak potrebbe farti da testimonial, ma sta usando la Candy 2000 e non è un tipo di esperienza che si può trasmettere a parole.»

«La Stairway to Heaven è grandiosa» commentò Vladimir Uno. «Non ti intontisce e quando è finita è finita. L’ho usata e mi sono connesso, stavo bene e ho tirato fuori del lavoro interessante.»

«Io ti ho visto in qualche film» disse Alvin Sender, e Lisa ebbe la sensazione che lui l’avesse saputo fin dall’inizio.

«Era la terza prostituta tagliuzzata ne Lo squartatore di L.A.» lo aiutò a ricordare Code.

«Esatto, e poi sei all’obitorio» continuò Sender; Lisa ebbe un rapidissimo flash di quella scena. «Eri brava» disse lui. «Si entra in empatia con te; il tuo omicidio è quello che fa più male.»

«Grazie» replicò Lisa, lanciando un’occhiata cupa a Code, e desiderando di aver preso un drink. Forse valeva la pena andare all’Overplus anche solo per un po’ di vodka con ghiaccio. Se non era da sola con lui, non riusciva a capire se Code fosse fatto di una di quelle nuove meraviglie della chimica oppure no. Molto probabilmente erano sballati tutti quanti. Stavano aspettando che Vladimir Due tornasse con una specie di console. Lisa si alzò e uscì.

Erano circa le undici. Ultra Jim era uno dei DJ all’Overplus. In teoria quel locale era pensato per essere un’esperienza totale e probabilmente sarebbe durato un paio di mesi. La clientela era composta perlopiù da gay e lesbiche, e Lisa aveva sentito che nelle stanze sul retro si praticavano diverse forme di sadomaso. Potevi finire per essere fistato su un trapezio o provare un’esperienza che ti avrebbe cambiato la vita. Comunque, andando da sola, si poteva pensare che lei stesse cercando... ehm, l’amore.

Non c’era alcun vero motivo per andare fino in fondo con quella faccenda, ma desiderava trovare qualcosa di non troppo impegnativo per turbare il normale tran tran di Lou. Lui probabilmente pensava di conoscere i suoi limiti e la considerava innocua: quest’idea non le piaceva affatto, anzi, dimostrava solo la sua cazzo di mancanza di immaginazione.

Iggy Pop raccontava che una volta aveva incontrato Raquel Welch, tipo dietro le quinte del David Letterman Show, ed era stato come provare a dialogare con Hitler; nel vedere due persone intrattenere uno scambio insoddisfacente, Lisa ripensò a quell’aneddoto per un breve istante disconnesso mentre pagava per entrare nel club e veniva investita dal fragore della musica e dalla realtà cinetica e cinestetica della folla. Più che nelle orecchie, in tutto il suo corpo si riverberò il vasto, ampio tonfo della grancassa, quello più netto e argentino del piatto doppio, lo schiocco del rullante, la gente che ballava muovendosi da un lato all’altro, su e giù, teste ondeggianti, spalle abbassate, poi un’altra scrollata del capo, movimenti ripetuti di una piccola, elaborata pantomima a velocità accelerata, per la maggior parte coppie dello stesso sesso che roteavano e si contorcevano, in un cerimoniale che sembrava pregno di significato e di cui non si sarebbero dimenticati il giorno successivo, come se soddisfacesse un bisogno intrinseco. L’illuminazione andava dal rosa shocking all’oro, al turchese fluo, fino a un sovrannaturale rosso doppio strobo da fantascienza.

Nel vecchio Sud, durante la schiavitù, gli schiavisti avevano bandito le percussioni perché pensavano potessero essere usate per segnalare la rivolta. Ora quella semplice ribellione negli Stati Uniti non aveva alcun significato e il ritmo della fertilità evocava delle reazioni condizionate molto più complesse.

Lisa prese una vodka e chiese al barista dove poteva trovare Ultra Jim. Quello rispose: «Ti sta aspettando?» e lei disse: «Sì, più o meno». Il barista indicò una scala che lei non aveva notato prima.

Ultra Jim non era il tipo di DJ che parla molto. Era noto per i suoi mix interessanti, ma quella sera stava solo creando ambiente, una specie di pilota automatico, forse come un gesto al contrario. Sembrò riconoscere Lisa e le fece cenno di sedersi accanto a lui. Dalla finestra della sua cabina e con un paio di monitor si potevano supervisionare aspetti diversi delle attività all’interno del club.

«Mi ha chiamato Code. Ha detto che forse saresti passata. Stai cercando un sicario o dei medicinali cazzuti. Non sono riuscito a capirlo. Hai mai masticato vere foglie di coca appena tagliate? È un effetto molto più sottile, ma ti fa capire perché la usavano gli Inca e non sai mai quando potrebbe tornarti utile nella vita.»

«Sai dove vive Zed?»

«Ti scriverò il suo indirizzo. Ecco, prova questa. È molto leggera. Invece di una lampadina da cento watt è tipo una luce bianco tenue da quaranta o venticinque. Vedi, è una gomma verdognola.»

Lisa se la mise in bocca. Non sapeva di menta. Prese un sorso del tè freddo di Ultra Jim... sempre che fosse tè freddo. Passò armoniosamente a un nuovo ritmo simile a uno schiocco di manette computerizzato, un clone più fico di vibrazioni africane e strilli ritmici campionati. Portava una catena con lucchetto attorno al collo e un pullover con un motivo alla Stuart Davis di colori accesi giallo, rosso, bianco e nero. La catena gli scendeva fino a girare attorno alla vita. Aveva dei baffetti. Lisa non riusciva a vedere i suoi occhi. Era di origine ispanica, un misto, forse venezuelano o brasiliano mescolato con un pezzo di Hell’s Kitchen. Il padre di Lisa, il dottor Nova, viveva in Brasile.

«Oggi sono stato strigliato» disse Jim. «Non posso dire di non essermelo meritato, ma non mi è piaciuto per niente. O forse sì. Dimmi, Lisa Nova, Nova Lisa, ogni sadico in realtà è un masochista che desidera in segreto ribaltare la situazione? Davvero non ne ho idea. Non lo so. Lo sto chiedendo a te.»

«Potrei solo azzardare un’ipotesi» disse Lisa in tono piatto, notando su uno dei monitor qualcosa che attirò la sua attenzione, una pratica alla quale non avrebbe mai pensato che qualcuno volesse sottoporsi.

«Tutta questa marmaglia urbana» rifletté Urban Jim, spostando la sua attenzione sulla scena che stava fissando lei. «Mi piace guardarli, però. Voglio osservare questi completi sconosciuti, tutto il tempo. Non so davvero perché, so solo che è così. Gli esibizionisti vogliono vedere sé stessi come li vedono gli altri, giusto? Sarebbe bello staccare delicatamente i loro bulbi oculari, posarli sul tavolo, sopra un tovagliolo, così potrebbero guardarsi e ripartire da lì. Io non ho immaginazione, Lisa, nemmeno un po’. Guarda quello. Cos’è? Non ne ho idea. Quello che mi riesce è far ballare le persone.»

Quelle parole avevano qualcosa di sinistro. Lisa prese l’indirizzo di Zed, ringraziò Urban Jim e lo salutò. Percepì una strana euforia che le veniva trasmessa dalla pista da ballo lì in basso. Una bellissima donna di colore con un bustier di velluto le lanciò un’occhiata provocatoria ma seducente. Le luci passarono a un effetto strobo bianco e lei si sentì folle, impazzita. Quando fu in grado di uscire nella notte, le sembrò un altrove vacuo, un vuoto dopo un pieno, come se fosse sulle strade di Plutone dopo un passaggio tra il sensuale dedalo pubico di Venere. Il mangiacassette era stato rubato molto tempo prima dal suo macinino. Adesso qualcuno aveva lasciato sul sedile del passeggero una statuina della Madonna. Solo che era una Madonna sexy. Prodotta in serie in Messico, sensuale, libertina, con i seni che uscivano dal suo vestito da vamp. Lisa la afferrò, percependone i contorni nella sua mano. Dopo aver avviato l’auto, mise la statuina sotto il suo sedile. Un ragazzino con la cresta e una catenella che gli andava dalla narice al capezzolo nudo le passò davanti assieme a un amico. C’erano altri sconosciuti tutto attorno, come batteri tutti diversi tra loro, il che era okay. La notte per molti era giovane.
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Il giorno dopo, il cielo a Pomona aveva il colore di ossa sbiancate, e parecchi edifici, case e negozi sembravano dipinti di arancione. Lisa vide ragazzini con abiti verde lime, fucsia, mandarino, nero e ciliegia. Teste rapate e vuote, innocenti e coglioni. Aerografato su un basso muretto basso composto da blocchi di cemento, inframmezzato da abbreviazioni di bande e graffiti satanici, c’era il messaggio DEBBIE È UNA SUCCHIACAZZI, cosa che Lisa reputò ingenerosa. Purtroppo si ritrovò a rammentare come lei stessa avesse succhiato di buon grado il pene di Lou Greenwood, Lou Adolph, Lou Burke. E poi aveva messo a disposizione il suo corpo... Arrossì lievemente tra sé, lieta di portare gli occhiali da sole, sentendosi imbarazzata e piuttosto troia. Indossava una maglia di lino ricamata e una collana d’ambra, gonna marrone, calze color cioccolato e scarpe con lacci alla caviglia a tacco inverso. Qualche accenno di trucco, dato che voleva sembrare pragmatica ma non mascolina. Guidava con una mano sul volante.

Più tardi, quel pomeriggio, aveva un appuntamento vagamente concordato con Jerry Dolphin nel suo ufficio, ma lui l’aveva disdetto e riprogrammato così tante volte che lei aveva voglia di dargli buca. Nessuno di quegli incontri portava mai a un lavoro. Solo altre promesse. Tutte false.

Raggiunse l’indirizzo a Pomona, si tolse gli occhiali e scese dalla macchina. Aveva comprato la Trans Am usata, quando ormai era già un catorcio; da allora lei stessa l’aveva sottoposta a un uso intensivo. Il motore era in buono stato, anche se non era così sicura della trasmissione. Tuttavia ci si era abituata: le piaceva cambiare marcia e accelerare, provare il puro gusto della velocità quando riusciva a trovare qualche strada sgombra.

Il prato era bruciato, ridotto a un colore giallo e bruno; un grosso caravan in alluminio blu pastello si trovava di fronte a una casetta rosa che era stata annerita e quasi rasa al suolo da un incendio. Un orrendo aborto di cane era legato alla porta del caravan e stava ringhiando, poi cominciò ad abbaiare, spaventandola. A Lisa non piacevano i mastini cattivi e minacciosi. Quello aveva un pelo bianco attraverso il quale trasparivano chiazze di pelle rosea.

Uscì Zed, che le sorrise e intimò al cane di smetterla. Indossava pantaloni tipo tartan e una semplice maglietta bianca pulita con una tasca. Era un tipo smilzo, con capelli sul biondo e la barba più scura. L’animale si zittì e Lisa lo superò, entrando nel caravan dove aleggiava l’odore di quello che scoprì essere un sandwich con formaggio grigliato e ketchup, serviti da una donna alta e dalle proporzioni magnifiche di nome Joey, che aveva testa e volto completamente bendati. Le chiese se ne volesse uno e Lisa notò qualcosa di strano in quella voce dal tono basso. Declinò l’offerta, rifilando la balla di aver già pranzato. Si sedette con loro: era una situazione davvero peculiare, un po’come al tavolo di un diner minimalista, di fronte a Joey e accanto a Zed. Lisa ipotizzò che Joey fosse un transessuale.

«Quando toglierà le bende, assomiglierà a Daryl Hannah» proclamò Zed con orgoglio.

«Cher non è stata costruita in un giorno» declamò Joey in tono allegro. Gli unici dettagli non nascosti dalla garza erano occhi, bocca e una fessura al livello del naso per respirare. Era un po’ inquietante, ma Lisa continuò a guardare.

«Non ti ho più vista da quando hai rotto con Code» disse Zed. «Come sei stata?»

«Oh, non così male. Speravo di diventare assistente alla regia per il nuovo film di Selwyn Popcorn, Chiamalo amore. Ma mi hanno estromessa e mi chiedevo... Ricordo che una volta avevi menzionato un certo tizio, un tipo strambo che poteva, diciamo, dare una mano se volevi vendicarti...»

«Certo. Boro.» Zed diede un altro morso al suo sandwich. «Non so se vuoi avere a che fare con lui, Lisa. Perché non ti cali qualcosa e dormi per qualche giorno, una specie di vacanza nel tuo stesso appartamento? Ho della roba favolosa. Di questi tempi quasi non riesci a stare al passo con i chimici che creano nuove sostanze. Niente assuefazione e pochissimi effetti collaterali. Se non l’hai già fatto, prova la Stairway to Heaven. È davvero il top. Oppure Obsession, se vuoi fare sesso. Aspetta un secondo. C’è anche la Joy Division, che è grandiosa, Heaven 17 o MC.»

«Qualche volta dovrò fare incetta di sostanze da te, ma in questo momento voglio solo far visita a questo Boro e capire se lui sa inventarsi qualcosa. Code dice che realizza... cosa, tatuaggi psichici?»

«C’è tutta una storia profonda dietro. Boro è fuori come un balcone. Viene dalla giungla amazzonica e ha tutti questi rampicanti strani che coltiva, mangia fiori e altre stronzate del genere. È un tipo bello scocciato, te lo dico io. E la sua banda...»

«Ascolta, tesoro» si inserì Joey, «lascia stare: se hai voglia di vendicarti di un tizio, chiamiamolo, convinciamolo a venire qui e poi gli tagliamo il cazzo e glielo ficchiamo in bocca. E quando arrivano gli sbirri, gli diciamo che era così quando è entrato!»

Lisa scoppiò a ridere, dimostrando di apprezzare molto l’idea di Joey, tuttavia rimase ostinatamente affascinata dall’idea di Boro, e più cercavano di dissuaderla, più lei ne era attratta.

Zed divagò. «Gira voce – intendo che l’ho sentito da tre o quattro persone diverse – di questa nuova procedura, l’hanno scoperta cazzeggiando con scimpanzé e babbuini... Ti infilano un cavetto d’oro sottilissimo nel cervello, proprio nel tuo centro del piacere, e poi rimane lì e basta. Se non ti fanno una lastra o una risonanza magnetica è semplicemente invisibile e tu lo attivi facendoci scorrere una lieve corrente elettrica con un telecomando. Dicono che sia... uh... indescrivibile.»

«È una sensazione stupenda» spiegò Joey mentre Zed annuiva. Lisa si limitò a sorridere. Ricordò quando Zed e una sua partner precedente vendevano souvenir delle star, foto segrete di Drew Barrymore sul cesso, oppure i suoi assorbenti usati, mutandine sporche rubate, ogni genere di roba che rientrava nell’ampia categoria del feticismo per le celebrità. Lisa era incuriosita da come si fosse scatenato l’incendio della casetta rosa.

«Non possiamo parlarne mentre è in corso la vertenza» commentò Zed. «Alcuni buontemponi... Senti, se vuoi davvero vedere Boro, ti manderò da lui. Ma non dare la colpa a me se ti trasforma in una pupa biker zombie con trecento tatuaggi.»

«Andiamo, non può essere così assurdo da non poter semplicemente trattare qualche semplice affare ogni tanto.»

«Già, suppongo che porti a termine le cose. Sai, per un po’ ho avuto il brevetto per una nuova specie di topo. L’ho comprato da uno studentello della USC.»

«Allora dove sono tutti i tuoi topi?»

«Be’, devo andare a trovare quel tipo qualche volta, convincerlo a clonarmene qualcun altro. Se la passavano bene, poi abbiamo preso un microonde nuovo...»

«Tesoro, non puoi essere certo che sia stato quello» disse Joey con un tono che lasciava intendere che avesse trascorso del tempo con un terapista del linguaggio. Una voce può essere bassa ma continuare a sembrare femminile: ciò che conta è il modo in cui la si trasmette.

«Comunque, è stato deprimente vedere tutti quei topi morti. Okay. Forse Boro farà quello che chiedi e basta. So che fa un sacco di bei lavori per laotiani e cambogiani. Ecco, ti disegno una mappa.»








SEI




Boro era tanto brutto da essere peculiare, non da risultare attraente ma certamente memorabile, con lunghe trecce rasta e ogni genere di tatuaggio sull’intero corpo, ma non teschi urlanti, leoni o nomi, solo simboli e segni. Aveva una motocicletta, una Harley-Davidson a sella bassa, e attorno a lui ciondolavano altri sei motociclisti che si tenevano a distanza, strani tipi che si muovevano molto, molto lentamente e che non dicevano una parola.

Quando sorrideva, sembrava che avesse in bocca solo protesi; indossava un gilet intrecciato, niente camicia, e un borsello di pelle gli pendeva da una cordicella attorno al collo. Portava jeans sporchi e molto vecchi, con stivali neri malconci. Era accomodato su un bidone tagliato a metà con una seduta di giunchi intrecciati, come se stesse aspettando Lisa, proprio lei, con le motociclette parcheggiate in quello strano e polveroso spazio vuoto mentre più in là c’erano un prato finto verde intenso e una casa dipinta con tinte vivide rosso e verde, circondata da cespugli, piante e fiori artificiali, assieme a boccioli e infiorescenze che sembravano reali. C’era un gatto, che in realtà era una scultura fatta di acciaio inox saldato, e quello che sembrava un duplicato meccanico di un grosso cane nero.

Lisa era un po’ stanca e non ce l’avrebbe mai fatta ad andare all’appuntamento con Jerry Dolphin. Oh, be’, al diavolo. Era curiosa ma cauta e tenne gli occhiali da sole inforcati mentre Boro diceva: «Dove sei nata?».

Lei glielo disse e lui volle sapere l’ora precisa. Sebbene fosse un tipo repellente per ragioni piuttosto ovvie, Lisa scoprì che non gli mancava una strana, piccola scintilla di fascino.

«Chi ti ha mandato? Lavori per il governo?»

«No» rispose lei. «Sono qui perché ho sentito che... puoi fare cose. Voglio pagarti... per fare qualcosa a qualcuno per me.»

«Ah, lanciare un incantesimo. Sei un’amante respinta e gelosa.»

«No. Sono stata imbrogliata da qualcuno. Mi ha promesso un lavoro, uno che volevo davvero, perciò ho fatto certe cose per lui, ma alla fine l’ha dato a un’altra persona. Mi ha mentito.»

«Ti sei prostituita.»

«Sì, è così» ammise Lisa; gli occhi di Boro, il suo carisma o qualcosa di indefinibile la inducevano a non voler indorare la pillola.

«Tuo fratello è un violinista» affermò Boro. Si accese una sigaretta, flettendo i tendini di quelle braccia snelle e muscolose color bruno-dorato scuro, una fascia d’argento incisa sul polso destro, uno stretto braccialetto di cuoio e perline indiane sul sinistro. Aveva il volto rasato.

Lisa annuì, sedendosi su una cassa di legno vicino a lui, non domandandosi nemmeno come facesse a saperlo. Suo fratello, Track de la Nova, era ben noto in certi circoli di avanguardia. Era geniale, con un ego smisurato, uno stronzo. Lei gli voleva un bene dell’anima, anche se il più delle volte quasi non riusciva a sopportarlo.

Boro disse: «Il tuo carnefice... mi serve un ciuffo dei suoi peli pubici per iniziare l’incantesimo. Vuoi una piccola scocciatura o il pacchetto completo?».

«Il pacchetto completo.»

«Sì, immaginavo.» Sorrise e lei pensò di piacergli. Tutta questa situazione era così bislacca: lei c’era dentro e non riusciva a immaginare di essere fuori, di trovarsi di nuovo in un ufficio o a una selezione, freddamente civilizzata e obiettiva. Si era tolta gli occhiali da sole ed era assetata. Si umettò il labbro superiore e allora Boro schioccò le dita verso un membro della sua banda, dicendogli qualcosa in una lingua sconosciuta. Il tipo entrò nella casa e ne uscì, continuando a camminare con un’andatura lenta e rigida, da sonnambulo, portando due bottiglie fredde di una bevanda analcolica di importazione.

Guaranà. Fatta con i frutti di una pianta della foresta pluviale. Qualcosa di ordinario eppure differente. Era deliziosa.

«Colpirò tutta la sua famiglia» disse Boro come tra sé. «Ho voglia di fare così. A te sta bene?»

«Certo» rispose lei. Le cose già sembravano un po’ fuori controllo. Stava facendo la dura per compiacerlo, per recitare la parte che aveva la sensazione lui volesse attribuirle. Ma sembrava divertente, una sciocchezza.

Boro rise. «Mi piacciono le donne che sanno essere crudeli. Andremo d’accordo. Come vuoi pagarmi?»

«Denaro» disse Lisa.

Sorridendo e reggendo la bottiglia di guaranà con una mano, Boro si diresse verso il suo chopper, sganciò una borsa di cuoio e la portò da lei. La aprì e versò ciò che conteneva sul terreno polveroso di fronte a Lisa. Teste rinsecchite, con occhi e bocche cuciti, i capelli lunghi. Sembravano reali. Una era di donna, con la chioma bionda.

«Ehi, Pierre» chiamò Boro, lasciando cadere a terra la borsa. Il tipo che aveva portato le bibite gassate tornò, inespressivo, senza battere le palpebre, estremamente pallido, lurido, chiazze bluastre sulla pelle, vestito con jeans e una vetusta maglietta sbrindellata, si inginocchiò e rimise le teste nella borsa. Lisa era nauseata, ma timorosa di mostrare il proprio disgusto. Boro le mise un braccio attorno alle spalle mentre lei si alzava. Aveva un forte odore di cioccolato amaro, qualcosa di simile a peperoncini e profonda terra scura. «Torna domani sera.»

Lisa trovò diversi messaggi nella segreteria telefonica. Toni, l’assistente di Jerry Dolphin, aveva chiamato per dire che c’era stato un contrattempo e Jerry non poteva più, ma gli sarebbe comunque piaciuto incontrarsi con lei, quindi Lisa avrebbe dovuto richiamare il suo ufficio.

«Fottiti» disse Lisa senza enfasi, mangiando un’insalata di fagioli neri da asporto da un cartoncino con una forchetta di plastica.

«Ciao, sono Adrian... Ho saputo che Alison Hand sarà l’assistente di Popcorn. Che scesa. Chiamami se ti va.» Adrian Gee: solo sentire la sua voce piacevolmente modulata e inconfondibilmente gay la tirò su di morale. Era uno scrittore freelance che se la cavava piuttosto bene, si occupava di moda, film, celebrità e quant’altro per le riviste patinate. Conosceva tutti i pettegolezzi e le era sempre di estremo supporto. Un buon amico, ma Lisa quella sera non lo avrebbe chiamato.

Christine: «C’è un festival cinematografico a Seattle che vuole proiettare La decenne infanticida e ci vogliono lì a presentarlo, rispondere a domande e far parte di una giuria. Probabilmente non l’hanno visto... non lo so. Ciao.»

Poi un altro bip e una voce maschile che le parve di conoscere – aveva qualcosa di familiare, un tono fiducioso – disse: «Non ci conosciamo, ma ti ho vista... e probabilmente tu riconosceresti me. Mi piacerebbe incontrarti: credo che potremmo divertirci alla grande assieme, vedo in te possibilità che non trovo in nessun altro da parecchio tempo. Voglio capire se sei deliziosa quanto bella. No, perdonami. Ti aspetterò. Vorrei fare in modo che accadesse. Se ti serve denaro, ne ho che mi avanza... Spero che richiamerai.»

Chi era? Dalla voce sembrava proprio Roy Hardway. Quella faccia... Lisa riusciva a vederla, ad associarla alla voce; riavvolse il nastro e ascoltò il messaggio ancora una volta. Era troppo bizzarro. Lui non si stava scopando Trish Featherstone?

C’era un altro messaggio. Era Code che diceva: «Ehi, sono qui, chiamami. Fammi sapere che succede».

Lei non chiamò nessuno. C’era una pubblicità che aveva visto una volta, che qualcuno le aveva segnalato come divertente, o particolare, esistenziale, diversi anni prima a New York. In bianco e nero, lo scatto era da sopra l’ombelico fino a mezza coscia, le gambe divaricate ma non tanto da spalancare la vulva; i peli pubici scuri formavano un triangolo netto, che non nascondeva del tutto le labbra... La cosa ragguardevole era il messaggio: IO ESISTO. Sotto, un numero di telefono. E basta. Lisa se la ricordava molto bene. Gli altri avevano pose a corpo intero, con facce, promesse esplicite o pratiche oscene. IO ESISTO. Questa è la mia fica.

Fece una doccia. Una volta asciutta, si sedette sul letto con le gambe allungate. Il suo gatto burmese lievemente strabico, Casimir, la raggiunse: desiderava un po’ di attenzioni, qualche carezza, un massaggio.

Caz stava attento con le unghie quando lei era nuda: conosceva la differenza. Si stese sulle sue cosce, stiracchiandosi, facendo le fusa e accomodandosi nella posizione migliore. Lei gli accarezzò delicatamente la schiena fino alla coda. Stava pensando. Aveva formulato una parvenza di piano. Lì, nel suo letto, prese il telefono dal comodino e chiamò Code. Lasciò squillare tre volte, lui non rispose e Lisa riattaccò proprio quando stava per partire la segreteria. Gli avrebbe parlato più tardi. Voleva sentire Christine, ma l’amica sarebbe riuscita a capire dal suo tono di voce che c’era qualcosa in ballo.

Aveva una strana voglia di suonare il piano, cosa che a volte la aiutava a raggiungere uno stato meditativo che la calmava e le svuotava la mente. Ma in quel momento non voleva spostare Casimir. Chiuse gli occhi. No, non voleva decisamente parlare con altri estimatori del cinema d’avanguardia, quello era certo. Non c’era nulla da guadagnarci. Non pensava più a quel progetto. Voleva andare avanti. Forse, se si trattava davvero di Roy Hardway, avrebbe dovuto scoparselo, pisciargli addosso, soddisfare qualunque desiderio più o meno perverso lui avesse. Era difficile sapere quale fosse la mossa corretta e più vantaggiosa.

Dopo un po’, Caz si svegliò, stiracchiandosi e sbadigliando, poi si allontanò per occuparsi di qualche faccenda felina e controllare la sua ciotola, così Lisa si alzò, sbadigliando a sua volta, allungando le braccia come per toccare il soffitto. Aveva parecchie lezioni di piano alle spalle, ma non aveva un grande talento; tuttavia era stato divertente accompagnare Track finché lui non era diventato troppo bravo. Le piaceva la sensazione del contatto delle dita sui tasti. Ciò che con grande sforzo era riuscita a imparare era ormai diventato memoria fisica, era nelle sue mani, indipendente dalla sua consapevolezza. Suonò dolcemente, a metà tra Debussy, avvicinandosi a un semplice Poulenc.

Appena prima di mezzanotte chiamò Code. Gli disse che aveva bisogno di un favore e glielo descrisse. Lui dovette richiamarla. Ci vollero circa venti minuti, ma poi Code disse che era tutto pronto.

«Cosa riguarda?»

«Fidati di me.»

Lui si limitò a ridere. «Anche tu» disse, poi rise ancora un po’.
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Nel suo sogno, si trovava in cima a un dirupo sopra una spiaggia e un oceano che non aveva mai visto per davvero, il cielo azzurro e un panorama che faceva sembrare le Ande proprio accanto al mare; si trovava a una quota vertiginosa, era bellissimo e lei era colma di meraviglia... Ma poi tutto cambiò e si ritrovò nel proprio appartamento. Guardava il tappeto turco nel soggiorno, quello che suo padre aveva acquistato ad Ankara. Lo sollevò e trovò una botola. La aprì e vide delle scale di legno che scendevano... Dove portavano? Verso cosa? Aveva paura, ma si sentiva anche piuttosto eccitata, audace. Girò la testa e vide una fila di teschi sul coperchio chiuso del pianoforte. La stanza era illuminata da candele; era diversa, cambiata, e ora il suo primo desiderio era fuggire. Una scimitarra enorme era sollevata, pronta a calare in un istante...

Lisa si svegliò. Stava sudando, il cuore palpitante. Il suo gatto, che di solito dormiva tutto attorcigliato con lei, si trovava ai piedi del letto, la osservava con occhi socchiusi seduto come una sfinge. Quando lei cominciò a parlargli, l’animale si girò e balzò giù dal letto.

La parte peggiore del sogno era la botola. Era ridicolo, ma doveva controllare, assicurarsi che non fosse lì, sotto il tappeto.
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Okay. La realtà, per così dire.

Le serviva almeno un uomo sulla quarantina e, a quanto pareva, Lisa ne aveva due. Code glieli presentò come Ralph e James. Erano attori che faticavano a sbarcare il lunario. Code aveva noleggiato un furgone e si mise alla guida. Non sapeva tutti i particolari di quella faccenda, ma era entusiasta. James e Ralph sembravano più dubbiosi, e il secondo fece capire che pensava che cinquanta verdoni ciascuno non fossero sufficienti. Erano dei caratteristi. Lisa non li riconosceva, ma avevano voci da attori e una certa presenza scenica. Sperava che sarebbero andati bene. Indossavano giacca e cravatta. Lisa, dal canto suo, si era messa occhiali finti dalla montatura nera e il vestito e le scarpe più alla buona che fosse riuscita a trovare.

Era presto per Code. Lui non si alzava mai prima delle due o delle tre del pomeriggio, eppure era lì. Lisa apprezzava il suo aiuto. James sembrava noncurante e obbediente, mentre Ralph dovette essere rassicurato più volte sul fatto che lei non avesse intenzione di rubare nulla; continuava a cercare la corretta definizione in gergo giuridico per il potenziale illecito. Impersonificazione di funzionari federali. Gli agenti dell’immigrazione erano realmente funzionari federali? Senza alcun motivo in particolare, Lisa disse: «Credo che quelli siano solo i Servizi Segreti o l’FBI». Un silenzio gelido, poi Ralph proseguì: accesso indebito, violazione di domicilio, che altro? Chiese a James ma quello si limitò a scrollare le spalle.

Lisa conosceva perfettamente la routine di quella casa. Per assicurarsi che nessuno della famiglia fosse presente in quel momento, Code aveva chiamato e aveva chiesto di parlare con Veronica (la moglie di Lou); poi, affermando di essere un cugino del Connecti-cut (esistevano davvero), aveva chiesto del figlio Jonathan. La signora Gonzales aveva risposto che non ci sarebbe stato nessuno in casa per diverse ore, ma che avrebbe riferito il messaggio.

Mostrando un distintivo falso, Ralph fece strada. Quando la signora Gonzales aprì la porta andò completamente nel pallone. Entrarono tutti quanti. L’atteggiamento irritabile e dispotico di Ralph era perfetto: disse che erano dell’immigrazione e che qualcuno aveva denunciato la presenza di alcuni salvadoregni nella casa. Lisa sapeva che l’inglese della signora Gonzales non era così buono, aveva dei limiti; quello di sua figlia diciannovenne era migliore, ma la ragazza era molto timida e riservata. Ralph affermò in tono severo che avrebbero setacciato la casa e la signora Gonzales protestò, concentrandosi su di lui, mentre James si dirigeva di sopra e Lisa sgattaiolava via lungo il corridoio. Sarebbe stato compito di Ralph tenere la donna lontana da un telefono finché non fossero stati pronti ad andarsene. Code rimase fuori nel furgone, con il motore acceso, pronto a suonare il clacson se fosse arrivato qualcuno.

Lou era agli studi; molto probabilmente Veronica si trovava alla galleria che possedeva su La Brea, vicino a Melrose. Forse a quella donna non piaceva più fare pompini al marito (Lisa aveva quell’impressione) ma per essere una sui quarantacinque se li portava bene. Capelli biondo cenere (senza dubbio per ovviare al problema di quelli grigi), forse qualche ritocchino alle palpebre; Lou non gliel’aveva mai detto: Lisa non era nella posizione per ricevere tali confidenze, a causa della sua situazione, del fatto che stesse cercando di sfondare e, non ultima, della sua giovinezza. Veronica andava da qualche personal trainer oppure lo riceveva a casa, Lisa non ne era certa. Era una persona intelligente, considerato il suo interesse per l’arte? Questo cosa voleva dire?

Jonathan, ventiquattro anni, viveva a Glendale, appena tornato da un anno in Francia.

L’altra figlia, Celia, si era recata in Israele con una borsa di studio, forse a lavorare in un kibbutz con l’obiettivo di scriverci un articolo una volta terminata l’esperienza. Lou non aveva mai parlato molto dei suoi figli.

Lisa sapeva che lui teneva la porta del suo studio chiusa a chiave. Era lì che leggeva sceneggiature fino a tarda notte oppure guardava i film sul suo videoregistratore, se si sentiva dell’umore (ovviamente nuovi prodotti, che aveva già selezionato sul set). Lisa era stata lì una volta e l’aveva scopato mentre madre e figlia Gonzales (il marito era morto) si trovavano a un matrimonio da qualche parte. Anche Veronica era fuori città.

Quel giorno Code, all’ultimo momento, aveva chiamato un tizio che gli aveva procurato un passe-partout. Diceva che poteva aprire il settantacinque per cento delle serrature conosciute. L’aggeggio si inceppò per un attimo e Lisa provò un istante di panico, ma poi trovò la presa e riuscirono a entrare. Il grosso divano in pelle nella stanza si apriva in un letto. A volte Lou dormiva nello studio e Lisa pensò che lì dentro le lenzuola non venissero necessariamente cambiate tanto spesso come nel resto della casa.

Sì, c’erano alcuni peli pubici nel divano letto. Lisa escludeva la possibilità che qualcuno potesse essere suo – era passato parecchio tempo dal sabato in cui era stata lì, o almeno sembrava – ma, per andare sul sicuro, li esaminò a uno a uno prima di metterli nella busta, assicurandosi di selezionare solo riccioli con una punta di grigio.
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Dopo aver fatto scendere James e Ralph, in quell’ordine – all’ultimo momento Ralph ricattò Lisa per avere venti dollari in più, dicendo di sapere chi viveva in quella casa e chi era lei, e che avrebbe fatto una telefonata anonima per denunciarla; Code gli disse: «Sei uno stronzo, amico», ma Lisa lo pagò –, e dopo aver restituito il furgone e le chiavi al suo proprietario, Code tornò di corsa, sorridendo, con quei capelli biondi che erano in realtà di ogni sfumatura d’oro. Si fermarono all’appartamento di Lisa e lei si cambiò; mise un corto abito di lino senza maniche che lasciava le gambe nude e un paio infradito, applicò un po’ di trucco leggero color terra, un ombretto marrone e mascara marrone scuro, un lucidalabbra brillante color sangue fresco e scelse dei gioielli in legno, poi, mentre Lisa continuava a insistere di essersi limitata a prendere un oggetto personale per lanciare un malocchio sul vecchio Lou – una storia a cui Code cortesemente non credette –, si recarono a un ristorante su Santa Monica Boulevard a Sepulveda. Dopo essersi seduti e aver ricevuto la loro ordinazione – ormai erano le due e mezzo del pomeriggio – Code disse: «Vorrei che le cose fossero più semplici. Ricordi quando eravamo in Giamaica? Se quando avremo trent’anni ci frequenteremo ancora, e se staremo ancora cazzeggiando in giro, tu e io dovremmo sposarci... So cosa stai pensando, ma ci sto attento: puoi chiedermi un esame del sangue quando vuoi. Ora dimmi: fai sul serio? Vuoi andare davvero a fondo con questa stronzata di lanciare un malocchio?»

Lisa scrollò le spalle. Si era sentita un po’ romantica quando lui aveva menzionato il matrimonio – non che l’avrebbe mai fatto... non con lui: era troppo inaffidabile –, e voleva godersi il piccolo brivido di sdolcinatezza e rimpianto, cosa che probabilmente non sarebbe stata così intensa se avessero ancora fatto sesso. Code era un tipo sveglio e a lei piaceva la sua musica; avevano argomenti di conversazione. Lui condivideva un po’ del suo atteggiamento anti-cinema, anti-fama, anti-celebrità, eppure entrambi stavano cercando di sfondare; un tempo Lisa aveva pensato di essere più pura ma, per come erano andate le cose, non era indubbiamente così.

«Ho girato uno spot assieme a Ralph e James» disse Code dopo un po’. Stavano condividendo cibo vietnamita: Lisa era particolarmente interessata a un pezzo di pesce fritto con una salsa piccante all’aceto.

«Che prodotto?» gli chiese.

«Non l’hanno ancora commercializzato ma... ehm... si tratta di questo programma psichiatrico computerizzato. Lo chiami con il telefono a toni e quello ti fa delle domande, con una di quelle voci robotiche... Sai, viene offerto come servizio di intrattenimento. Una voce comprensiva nella notte, per pochi dollari al minuto. Nessuno sostiene che sia una vera terapia – c’è un grosso disclaimer alla fine – ma ci sono davvero parecchie opzioni, non sono stupidaggini.»

«Hai recitato la parte di un paziente?»

«Sì. La mia ragazza ha appena rotto con me e sono depresso. Chiamo il computer. Quello mi dice di tirarmi su, tipo fare più esercizio e altra roba... Ricordo solo che diceva di provare a camminare tre chilometri al giorno.»

«Non è fatto per L.A., in altre parole.»

«Be’, quel suggerimento in particolare no, ma il servizio... non so, penso che potrebbe attecchire. “Parliamo di me.” E noi personifichiamo queste macchine piuttosto facilmente: in men che non si dica ti domandi se le piaci o no, cosa pensa davvero di te.»

«Probabilmente è un po’ come stare con Freak» disse Lisa, prendendosi gioco della supermodella con un po’ di malignità, e Code replicò: «È come stare con chiunque». Era riflessivo, più o meno, mentre beveva caffè freddo con latte condensato. «Ho parlato con Adrian» disse. «Mi ha informato che Alison Hand ha ottenuto il tuo lavoro.»

«Adrian dovrebbe tenere chiusa quella boccaccia» commentò Lisa.

«Mi ha parlato di un avvocato, tra l’altro, se Wendy fa sul serio su questa faccenda. Pare che non possa estromettermi dalla mia stessa band. I Painkillers sono stati una mia idea: io ho messo assieme la band. Ma Sterling non vuole parlarmi, perciò sono certo che lei se lo sta scopando e può convincerlo a firmare qualunque cosa. Speravo che potessimo riuscire a incidere la colonna sonora per lo spot di un succo d’arancia.»

Lisa rifletté se dargli il numero di telefono che le aveva offerto Lou Greenwood, Lou Adolph, Lou Burke. Sicuramente Code era di bell’aspetto e avrebbero trovato un ruolo per lui, senza contare che l’atmosfera da techno-bordello probabilmente l’avrebbe eccitato. L’unico rischio era che forse dopo esserci entrato non ne sarebbe uscito mai più. Lei stessa non voleva tornarci, anche se riusciva a capire come una persona potesse trovare una propria giustificazione.

La cosa divertente era che Lou le era piaciuto davvero; aveva trascorso dei bei momenti con lui. Sapeva tantissime cose e amava condividerle, e aveva una di quelle voci degli Stati occidentali, calda, roca e intelligente, come quelle che usano per doppiare i PR delle grandi multinazionali. Il sesso non era stato speciale, ma comunque gradevole. Era premuroso e aveva mani delicate.

Fuori faceva caldo. Lisa si rimise gli occhiali da sole. C’era un ronzio che trasformò uccelli che volteggiavano in lontananza in elicotteri della polizia impegnati in un blitz diurno; a debita distanza, gli scoppi di spari erano innocui e indistinti.
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Il sole stava tramontando in un arancione ultravioletto fiammeggiante, con uno spettro di colori vividi e innaturali accompagnati da un vento risucchiante, che soffiava giornali a brandelli per le strade vicino all’indirizzo e faceva rotolare una lattina rossa e vuota di Coca-Cola oltre schegge di vetro rotto, policromo e dai riflessi vividi. Lisa si era fermata a un drive-thru e aveva ordinato un frappè al cioccolato doppio; mentre guidava, succhiava quel dolce refrigerio attraverso una cannuccia.

Sulle prime sembrava che non ci fosse nessuno. Alcuni chopper erano parcheggiati accanto alle foglie artificiali della siepe finta. Lisa portava la sua grossa borsa di pelle, la tracolla sulla spalla. Si sentiva spregevole e fatalista, allo stesso tempo piuttosto spaventata e pronta al peggio, tipo che quel grosso ceffo la baciasse sulla bocca. Sapore di cenere, quello era accettabile.

Uno degli zombie (poiché non potevano essere nulla di diverso) comparve dal lato della casa color verde e rosso sgargiante. Si mosse lentamente e piano piano sollevò il braccio verso di lei in un cenno, così Lisa lo seguì quando svoltò l’angolo e proseguì lungo uno scrocchiante sentiero ghiaioso. Ora le ombre si stavano allungando rapidamente, color violaceo e bruno scuro rossastro, smorzando l’intensa luce vermiglia. Il volto le si era rigato di sudore. Si sentiva appiccicosa, il vestito attaccato addosso. Aveva di nuovo sete. Sembrava che l’aria fosse più umida di prima.

A una certa distanza, riusciva a udire voci che parlavano spagnolo, risate, una fisarmonica, un cane che abbaiava... Lì invece c’era silenzio. Lei e lo zombie arrivarono a una serra ed entrarono; il profumo dei fiori ebbe un effetto immediato, lievemente inebriante. L’illuminazione era scarsa, perciò Lisa non riusciva a vedere le piante con chiarezza, i colori erano attenuati... Al termine del lungo passaggio tra viticci e boccioli esotici c’era uno spiazzo e lì sedeva Boro, circondato dalla sua gang. Lo zombie che l’aveva guidata prese il suo posto nella fila. Boro occupava una sedia da regista e Lisa era lieta che non si fosse agghindato con piume o qualche altro ornamento strano, un osso nel naso o qualcosa del genere.

«Che piacere vederti» la accolse lui. «Perché non procediamo? Ti prometto che non ti accadrà nulla di doloroso.»

Lei prese dalla borsa la busta con i peli pubici grigi e gliela porse.

«Ottimo. Questi andranno bene. Ma ora devi spogliarti. Dammi la tua collana.»

Lisa stava per protestare, ma non disse nulla. Dovette opporsi a un involontario senso di paura e impotenza che sentiva crescere dentro di sé.

Nel frattempo Boro le mostrò un’effigie maschile, una specie di statuina di cera rossa con uno scheletro forse in fil di ferro, alta una trentina di centimetri, con il cazzo che spuntava dritto come un manico di scopa. Boro premette con le nocche parte dei peli pubici dentro la sagoma, pronunciando sottovoce alcune sillabe indistinguibili. Poi si infilò la collana di perle di legno appartenuta a Lisa e lei capì che di lì in poi aveva intenzione di indossarla e non gliel’avrebbe più restituita.

Con riluttanza, si tolse i vestiti. Gli zombie non sembravano essere minimamente consapevoli di lei.

«Chi sono?» domandò. Boro ridacchiò e li indicò uno dopo l’altro.

«Questo è Chris. Poi ci sono Pierre, Brian, Sean, Alvaro. E Greg.» Sembravano tutti allo stesso tempo molto vecchi e non più che venticinquenni; alcuni probabilmente si erano già spenti fin dall’adolescenza. Brian era particolarmente muscoloso, come un grosso surfista.

«Dove li hai trovati?»

«Li ho rianimati» rispose Boro. «Li sto solo prendendo in prestito per un po’. Possono parlare ed eseguire istruzioni... Devo solo provvedere a rifornirli di una certa sostanza, oppure si sfasciano. Ecco, strofinati questo unguento sul corpo. Non deve coprire ogni minima parte, ma non lesinarlo. Ha un buon odore, vero?»

Lisa annuì. Era come prima: stando nuda così, si dissociava. La trasformazione da nudità personale a nudo impersonale. Una rimozione, una demarcazione.

Boro accese un fuocherello con un piccolo involto di legnetti e ramoscelli, aggiungendo qualche foglia secca e una resina che generò lingue bianco-verdi, avvampando e sibilando. Si bucò il dito con un coltello appuntito e le gocce di sangue caddero tra le fiamme; poi porse lo strumento a Lisa senza parlare e le indicò di fare lo stesso. Lei obbedì, tagliandosi l’indice sinistro più a fondo di quanto avesse voluto: la lama era molto affilata.

«Devo scrivere su di te» disse, con un tono così rilassato da farla sembrare una cosa semplice; lei si sentiva languida e curiosa, così Boro le tenne sollevata la testa per il mento e cominciò a disegnarle sulla guancia con un pennarello morbido. Poi passò alla fronte. Lisa chiuse gli occhi. Quindi le spalmò vernice blu su ciascun seno, sulla pancia e poi nel suo sesso.

«Abbiamo quasi finito» disse, e fece un gesto con la mano a seguito del quale gli zombie cominciarono a intonare un canto basso e ripetitivo. Ondeggiavano leggermente avanti e indietro. Boro porse a Lisa l’effigie in cera di Lou. «Tienilo sopra il fuoco finché non comincia ad ammorbidirsi. Devi sputarci sopra, pisciargli addosso e poi gettarlo tra le fiamme. Dopodiché puoi rivestirti. Penseremo noi al resto.»

Lisa seguì le istruzioni, anche se dopo aver sputato le risultò difficile iniziare il flusso di urina: schizzarono fuori solo poche gocce paglierine, che caddero sulla testa della bambola vudù, e Boro annuì sorridendo, mostrando uno dei suoi denti finti completamente d’oro. Un orecchino era visibile sotto una treccia rasta. Poi disse: «Bene. Ora gettalo».

Non appena lei ebbe buttato l’effigie nel fuoco, Boro la tirò fuori dalle fiamme con rapidità quasi disumana, tanto che risultò essere fusa e deformata solo parzialmente; a quanto pareva, non si era ustionato le mani. Poi Boro sputò su quell’uomo minuscolo e lo mise tra le fauci di quella che sembrava una dionea.

Lisa si era rimessa le mutandine e si stava infilando il vestito quando Boro disse in tono piuttosto indifferente: «Quando vedrai qualche risultato, allora potremo negoziare la tariffa. Non preoccupartene. Non ho la cupidigia insaziabile dei conquistadores. E poi mi piaci. Vai a casa e fatti un bagno, e non bere latte per un paio di giorni. I segni che hai in faccia... spariranno per quando sarai arrivata a casa. Pierre, accompagnala fuori».

Lisa non lo ringraziò: la semplice, vuota cortesia sembrava stupida. Si limitò a guardarlo, poi osservò la statuetta, infilata a testa in giù nelle fauci spalancate della pianta carnivora, con scintillanti gocce di secrezione sulle foglie interne, scivolose e dai colori brillanti.








UNDICI




Nel suo campo, il dottor Nova era noto per aver scoperto (o inventato) una molecola dalle dimensioni infinitesimali senza alcuna possibile implicazione medica, militare, commerciale o popolare. Altri ricercatori continuavano a trastullarvisi sotto l’egida della compagnia per cui aveva lavorato Nova, cercando di trovare qualche applicazione convenzionale per quel prodotto della sua immaginazione senza limiti, fino a quel momento inutile ma “bellissimo”.

Lisa, a nove anni: suo padre era in piedi con un camice da laboratorio bianco mentre Track, il figlio prodigio dodicenne, suonava con veemenza il violino. Proprio lì nel laboratorio. Allora Lisa adorava il suo fratellone. Il dottor Nova lanciò un’occhiata ai suoi assistenti, che stavano dedicando alla musica la loro completa attenzione. Track in seguito le avrebbe detto che in quel posto erano state piazzate delle cimici e alcuni degli assistenti lavoravano per l’FBI. Al ragazzo non piaceva l’aspetto che aveva con un violino infilato sotto il mento.

C’era un’altra sorella, Andrea, più giovane di due anni rispetto a Lisa. Era la preferita della madre e adesso faceva parte di una compagnia di danza moderna, seguendo la strada che Lisa non aveva percorso. Lei era stata troppo goffa, suscettibile a rimanere ferita e, secondo i canoni rigorosi di sua madre, troppo grassa.

A sedici anni, Lisa aveva scoperto una notevole dote naturale nel nuoto, in particolare nel dorso, e si era unita a una squadra, vincendo alcune gare entusiasmanti per poi lasciare il team l’anno successivo poiché l’allenatore continuava a spingerla a concentrarsi sullo stile a farfalla.

Tutt’a un tratto il dottor Nova si trasferì in Brasile. Lui e la moglie divorziarono. Il padre di Lisa la chiamò da San Paolo e la invitò là per dare un’occhiata a una specie locale di formica. Nel Mato Grosso.

Lisa frequentò la Scuola di arti visive. Passò dalla pittura alla fotografia, al cinema. Incontrò Christine.

Track non era in buoni rapporti con suo padre, non riuscivano ad avere un dialogo. Il ragazzo trattava sua madre con scortesia, ma in fondo si capivano. Una volta Track era andato a Rio per un concerto e aveva trascorso un fine settimana con il padre e la sua nuova moglie, ma aveva raccontato a Lisa di non essersi divertito. All’epoca era un membro del Berlin String Quartet.

Lisa era stata laggiù due volte. In effetti aveva osservato con interesse le attività di quelle formiche decisamente appariscenti. Suo padre l’aveva sorpresa nel corso della seconda visita, non molto tempo prima: era in possesso di una videocassetta della Decenne infanticida, che doveva essersi procurato a caro prezzo e con qualche difficoltà.

Isabel, la sua seconda moglie, era molto simpatica. Per qualche motivo, Lisa ipotizzò che Isabel fosse stata mandata dalla compagnia per badare al dottor Nova. Non era impensabile che lui avesse accettato quell’accordo come una cosa perfettamente naturale, un fenomeno indifferente o addirittura positivo, senza alcun ripensamento.








DODICI




Al mattino Lisa aveva qualcosa di simile a una lieve scottatura su tutto il corpo. Il suo primo pensiero fu che derivasse dall’unguento, ma quel rossore leggermente doloroso era generale, non limitato alle zone in cui aveva effettivamente spalmato quella sostanza. Nella doccia l’acqua calda le causava un pizzicore, perciò la ridusse a tiepida e poi direttamente a fredda, cosa che le provocò una bella sensazione.

Era stanca, con un’emicrania non localizzata da qualche parte dietro gli occhi. Il tempo trascorso con Boro sembrava un sogno, ma con quale ricordo non accadeva lo stesso?

Notò che c’erano sottili viticci verdi nel vano del pianoforte a coda. Erano collegati e arrivavano dalla cassa armonica, passando per i cavi tesi, e lei non riusciva a vedere dove tutto cominciava.

Casimir miagolò in tono interrogativo, e lei in risposta lo raccolse e lo cullò tra le braccia, con una mano sotto le zampe posteriori perché si sentisse al sicuro. L’animale fece le fusa. Forse riusciva a percepire la sua inquietudine, tuttavia continuò a vibrare.

«Oh, Caz.»

C’erano dei messaggi nella segreteria telefonica.

Una voce sconosciuta, di donna. «Sono Daphne Stern.» Disse che chiamava da un’agenzia pubblicitaria: il nome di Lisa era stato raccomandato da un “giovane regista energico e brillante”. Aggiunse che sarebbe stata in riunione per gran parte della mattinata; se Lisa era interessata, poteva chiamare nel corso del pomeriggio. 822-4552.

Poi di nuovo Roy Hardway. «Spero tu capisca che non sono solito fare cose del genere. Ma non riesco a smettere di vedere il tuo volto. È come un organo sessuale, voglio vederlo in primo piano. La tua pelle... hmmm. Voglio essere lì con la tua faccia nuda.» Ci fu un lungo silenzio e poi riattaccò.

Per ultimo: «Lisa Nova, Alvin Sender. Ci siamo incontrati l’altra sera da Code. Che tu lo sappia o no, sei entrata nella mia sfera di influenza. Credo che dovremmo parlare. 858-6522».

Cos’è che faceva? Lisa non riusciva a ricordare. Si vestì in tutta fretta, per non arrivare tardi alla colazione con Adrian e Christine.

Cercavano di farne un appuntamento fisso più o meno ogni due settimane. Oggi Christine era accompagnata dal suo ragazzo, Oriole, un attore che a Lisa non piaceva molto. I suoi cambiamenti d’umore tormentavano Chris e naturalmente Lisa di solito lo veniva a sapere, perciò non aveva un buon giudizio su di lui. Oriole criticava l’abbigliamento di Christine, le sue incursioni nel mondo dello spettacolo, anche se lui stesso non era ancora esattamente richiesto. Aveva un aspetto bizzarro. Poteva sembrare orrendo o attraente a seconda della luce e dell’umore.

Adrian Gee spesso (ma non oggi) era accompagnato dal suo amante di vecchia data, Brad, un tipo curiosamente privo di ambizioni ma sensibile che lavorava per uno studio di architettura all’avanguardia. I due vivevano assieme a Long Beach. Adrian, nato a San Jose, era per metà cinese.

Stamattina indossava una camicia alla marinara di tela bianca che faceva risaltare la sua carnagione dorata e la sua dentatura perfetta. Aveva un sorriso generoso. Christine indossava una tutina con una minigonna tipo pareo, mentre Oriole era tutto vestito di nero.

Su un vassoio c’era della frutta a fette: kiwi, mango, papaya, fragole, spicchi d’arancia e ananas. Una caraffa di caffè di Sumatra e alcuni croissant freschi.

Adrian, che spesso trattava Lisa come una bimba adorabile, le raccontò che la sera precedente, a una cena per la consegna di alcuni premi, il suo vecchio amico Lou era stato colpito da un’epistassi inarrestabile ed era stato costretto a lasciare l’evento. La cocaina non era più di moda, a favore dei composti chimici più esotici che ora dominavano la scena, ma girava voce che Lou fosse rimasto legato alla polvere bianca, consumandosi le mucose del naso finché non avevano ceduto.

Lisa stava per versare della panna nel suo caffè ma si fermò, ricordandosi cosa aveva detto Boro a proposito del latte. Qualcuno le disse che aveva l’aria di essere stata in spiaggia. Lisa sorrise e rispose qualcosa di evasivo: i suoi pensieri erano concentrati su Lou con una grossa macchia rossa sul davanti.

Oriole stava parlando dei suoi soliti argomenti presuntuosi – era andato a Yale, anche se non aveva mai conseguito una laurea – e oggi Lisa lo trovava più insopportabile del solito, forse a causa del pizzicore della sua scottatura.

Qualcuno le stava facendo cenno da lontano. Adrian le diede un colpetto sul braccio. Lei guardò dall’altra parte della stanza e vide Jules Brandenberg, che l’aveva diretta ne Lo squartatore di L.A. Sempre più vicino a diventare un nuovo Wes Craven, l’ultimo successo di Jules era Abra-cadavere. Lisa rispose al cenno, domandandosi se lui si ricordasse davvero il suo nome. Stava pagando il conto, preparandosi ad andar via. Si alzò assieme alla sua compagna. Dato che Brandenberg stava ancora guardando nella sua direzione con un sorriso, Lisa decise di andare a vedere se lui aveva in mente qualcosa in particolare.

«Ti chiami Lisa, giusto?» le chiese.

«Sì, esatto.»

«Sto scegliendo il cast per un nuovo progetto, pensi di poter essere libera?»

«Non lo so» rispose lei. «Di che si tratta? Lo squartatore di L.A. 2? Posso essere uccisa un’altra volta?»

«È qualcosa di diverso. Si intitola Il mio gemello malvagio. Lo squartatore 2 è ancora nella fase iniziale di pre produzione: non ho ancora individuato un regista. Ha bisogno di un’enorme revisione della sceneggiatura.» Rise. Aveva occhiali con la montatura sottile, una leggera stempiatura e la barba appena accennata. Stava bene.

«Perciò sei tu a produrre il sequel?»

«Già.»

«Perché non prendi in considerazione che sia una donna a dirigerlo? Ho realizzato un film a New York senza budget e la gente non l’ha disprezzato.»

«Sul serio? Fico. Certo, sarò lieto di darci un’occhiata. Ora, cosa mi dici per Il mio gemello malvagio? Se accetti ora, Monica ti inserirà provvisoriamente. È del tutto separato dal mio giudizio sull’altro tuo lavoro.»

«Okay. Come muoio?»

«Ti interessa davvero?»








TREDICI




Lisa non riusciva a crederci: a casa di Code, Freak era nel letto e si stava masturbando con una specie di dildo. Davvero disgustoso. Lo stava facendo per ottenere attenzione, ed era stupido perché Code non poteva nemmeno vederla. Tanto per cambiare, lui stava suonando la chitarra elettrica, ripetendo più e più volte il lunghissimo riff di No Fun, servendosi qua e là dell’effetto della pedaliera. La stessa cazzo di canzone minimalista tutto il giorno. I peli pubici di Freak erano marrone scuro, in contrasto con i suoi capelli biondo platino; aveva addosso uno slippino di merletto color pesca sopra l’inguine. Lisa era piuttosto sicura che Freak stesse cercando di dimostrare qualcosa a Code, che stesse succedendo qualcosa fra loro; forse era il motivo per cui lui continuava a suonare la chitarra.

Per lei andava bene. Lisa andò all’amplificatore e si tolse la giacca di flanella color marrone scuro con stelle dorate, che era solita indossare quando usciva con lui a New York. Gli sorrise; lui se ne accorse a malapena, ma Lisa sapeva che era lieto che fosse passata. Voleva usare il suo telefono, ma poteva aspettare.

Nel frattempo, si dedicò a uno dei loro giochi abituali: Code continuava a suonare il riff, variando un accento o una dinamica qua e là, mentre lei alterava lentamente il suono ruotando le manopole o armeggiando con la console degli effetti, aggiungendo eco e distorsione, abbassando il midrange a tre e potenziando bassi e alti a nove. Aggiungendo l’effetto flanger e un tocco di fuzz.

Ai vecchi tempi, lei avrebbe potuto suonare al sintetizzatore una parte assegnata, ma in questo momento andava bene così. Code aveva fatto parte di una band chiamata Lepers Sing in cui suonava la chitarra e cantava, ma adesso le cose erano diverse. Se gli avvocati di Wendy l’avessero estromesso dai Painkillers, forse avrebbe assunto un altro stile.

Circa venti minuti dopo, avendo cazzeggiato con il feedback per un po’, Code smise di suonare.

«Ehi, è stato divertente» disse, e poteva essere stata una battuta, dato che l’unica canzone su cui aveva improvvisato per tutto quel tempo era No Fun, nessun divertimento.

Freak si era messa qualcosa addosso ed era uscita senza che nessuno di loro due lo notasse. Comunque se n’era andata.

«Cosa fa Alvin Sender?» chiese Lisa mentre condividevano una lattina di Coca-Cola.

«Affari. Vende roba. Racconta panzane. Organizza truffe. Perché?»

«Mi ha lasciato un messaggio in segreteria.»

Code disse: «Lasciami indovinare. Gira questa voce che esista un video porno con Nastassja Kinski fatto una volta da Roman Polanski sottobanco, così per divertirsi. Io ne dubito. Ma ho sentito che esiste questo bordello favoloso dove si possono trovare sosia di Madonna.»

«Quello è facile.»

«... o dive del passato, da Lauren Bacall a Veronica Lake. Anche ragazzi. James Dean. Montgomery Clift. Fottere le stelle. Ho visto Il bacio della pantera e Star’s lovers, con Rudolf Nureyev, che è davvero un cane... ma c’è questo pezzo di tre minuti tipo MTV in cui Nastassja balla. C’è una somiglianza, come sai. Con la Kinski da giovane. Perciò mi domando cos’hai fatto di recente. Questo risponde alla tua domanda sull’occupazione di Alvin?»

«Merda.»

«Probabilmente vuole darti un po’ di soldi. Prendili. Sei già fottuta, perciò tanto vale ottenere i tuoi diritti di immagine, le royalty o quello che è.»

«Non ho fatto un pompino a qualcuno o cose del genere. Nessuno mi ha toccato.»

«Dovevi essere tipo cosa? Una modella?»

«Già. Ho una specie di obbligo al silenzio, ma sì. Credo di aver visto... uh... Roy Hardway: l’ho scorto appena.»

«Allora?»

«Mi ha chiamato, mi ha lasciato messaggi. Immagino che voglia che mi sieda sulla sua faccia.»

«Fallo» replicò Code. «Probabilmente può aiutare la tua carriera. Parecchie persone non ottengono mai la possibilità di stendersi sul vecchio divano dei provini... ma sembra che tu sia davvero richiesta.»

«Merda» esclamò Lisa. «Tu pensi che sia una marchettara totale.»

«Siamo tutti marchettari. L’unica differenza la fa il livello di spudoratezza.»

Prima che Lisa potesse assimilare quelle parole o reagire, squillò il telefono. Code le fece cenno di rispondere. Era Adrian, che disse: «Immaginavo potessi essere lì. Conosci la galleria d’arte della moglie di Lou? L’Horizon? È su tutti i notiziari: un tizio è entrato mentre tutti erano occupati, nessuno l’ha notato, e chiunque fosse ha lasciato nella galleria una figura a grandezza naturale, tipo quelle di Duane Hanson, hai presente? O uno di quei tipi di Charles Ray. Comunque, pochi minuti dopo la figura ha cominciato a ruotare, intendo di trecentosessanta gradi all’altezza della vita, schizzando inchiostro nero indelebile su tutte le pareti e i dipinti appesi, c’era un’esibizione mista, con facce nuove, quel genere di cazzata. Poi è partita una voce da un registratore per avvisarli che la figura stava per esplodere. Una specie di sirena di avvertimento, un conto alla rovescia, e poi, bam, non stava scherzando: quell’affare è saltato in aria. Veronica e un’altra donna sono rimaste lievemente ferite nello scoppio. Una cosa da “mettetevi al riparo”, sai? Un portavoce della polizia di L.A. ha detto che potrebbe trattarsi di una specie di bravata di un terrorista d’arte sfuggita di mano. Oppure qualche artista amareggiato perché non volevano rappresentarlo. Pensavo che tu... Lisa, ci sei ancora?».

«Sì, Adrian, ci sono.»

«Ne sai niente? Non ho intenzione di tirarne fuori una storia, non voglio consegnarti alla polizia o cose del genere, ma stamattina mi sei sembrata diversa. Come se ci fosse qualcosa in ballo. Non dovrei nemmeno chiedertelo, vero? Mi spiace. Però sono riuscito a udire l’esplosione dalla mia finestra. Accendi il televisore.»

«Lo farò. Grazie. Non sono stata io, Adrian.»

«Okay. Certo. Ciao.»

«Ciao.»

Lisa e Code guardarono il reportage dell’incidente in televisione. La cosa strana era l’epistassi di Lou la sera prima e adesso questo: poteva trattarsi di un artista e probabilmente lo era, non c’era motivo per essere certi che fosse il malocchio. Però vedendo le macerie e i pompieri, all’improvviso fu come se le nuvole si diradassero e non celassero più il sole, e Lisa cominciò a sorridere. Sapeva che si trattava di un sorriso perfido. Veronica era quasi illesa. Solo graffi e taglietti.








QUATTORDICI




Ci sono momenti nella carriera in cui una persona comincia a mandare a puttane le cose, a volte perfino di proposito. Quando Lisa Nova tornò a casa e vide che c’erano minuscoli boccioli cremisi sul rampicante che stava crescendo nel suo pianoforte, rimase sconvolta, tanto più perché era già piuttosto turbata dall’atteggiamento di Code. Prima che lasciasse casa sua, lui le aveva detto: «Sei invischiata fino al collo in qualcosa. Hai trovato quel tipo, vero? Pensi di poterlo gestire?».

«Sì, certo» aveva risposto lei in tono di sfida. «Guarda.» Poi con finta spavalderia aveva preso una foto pubblicitaria di Code, Wendy Right e Sterling Music: i Painkillers. Lisa aveva disegnato una X con un pennarello nero sopra la faccia di Wendy. «Ecco; molto presto i tuoi guai saranno finiti.» Detto ciò se n’era andata.

Dopo una doccia – ora la sua pelle non era più così sensibile, anche se le sembrava ancora calda e tesa – le carezze rituali al suo gatto contribuirono a rilassarla; l’espressione di Casimir la fece ridere. Dopo un passaggio in cucina, si infilò semplicemente nel letto disfatto. Erano solo le sette e mezzo. Con la mano su di lui, Lisa disse a Caz che non sapeva cosa fare. Lui era vero, un membro del regno animale: Lisa aveva la sensazione che ciò che lui sapeva, la sua filosofia come animale... era ciò a cui lei doveva aspirare.

Le sue solite ambizioni e aspirazioni sembravano sbagliate, squallide, uno strazio. Sospirò. L’amore che provava per Casimir, che a quel punto della loro relazione era praticamente incondizionato, le fece capire o almeno le diede un indizio su cosa si doveva provare ad avere un bambino, carne della sua carne... La responsabilità poteva essere enorme, ma era qualcosa che prima o poi andava affrontato per poter essere partecipi della molteplicità dell’esperienza umana. Lei non voleva attendere troppo.

In modo improvviso e sgradito, forse ispirata da una ripresa di mezzo secondo dello spot di un profumo in TV, si rese conto di essere rimasta disgustata da Freak e di non aver voluto prendere troppo in considerazione la faccenda, ma ora non poté fare a meno di chiedersi come sarebbe apparsa lei se, Dio, quella storia del video fosse stata vera. Lisa aveva accettato per denaro, non c’era altro modo per vederla. Allora era sembrato che, una volta fatta, la cosa si fosse conclusa lì così da potersene dimenticare; se non se ne ricordava, era come se non fosse accaduto... Poteva cercare di convincere sé stessa in quel modo. Allo stesso tempo, era stata attratta da una certa illiceità della situazione... semplicemente non ci aveva pensato a fondo. Da un punto di vista emotivo, non aveva “riflettuto” su tutta la faccenda. Non al momento. E non voleva farlo proprio adesso. Tutt’a un tratto ebbe l’assoluta certezza che, se esisteva un video, Lou doveva averlo visto, anzi, poteva perfino averlo commissionato. Di nuovo fu lieta di essere andata da Boro: tutta la merda che era successa sembrava accidentale e imprevedibile, ma nel complesso forse lui avrebbe sperimentato l’intera portata della vendetta che lei gli aveva scagliato contro. Lisa doveva comportarsi come avrebbe fatto Casimir: fai lo stronzo con me e ti ammazzo. Era un potere a cui aveva aspirato spesso; forse ora, seppure in modo indiretto, poteva contrattaccare come una pantera, senza pietà o rimpianto.

Per le donne, i mezzi tradizionali di violenza e rivalsa erano il veleno e la stregoneria. Essendo stata paragonata ancora una volta alla Kinski, Lisa si concesse di ripensare solo per un istante a Il bacio della pantera (il remake più recente), la cui parte migliore era quando Nastassja, nuda, dava la caccia a un coniglio di notte, un vero predatore nel bosco. Ma a Lisa non piaceva rimuginare troppo sul proprio aspetto: la quattordicenne paffuta e bruttina era ancora dentro di lei, malgrado fosse diventata slanciata e quasi magnifica.

Una volta, dopo averla osservata avvicinarsi nuda alla finestra per guardare fuori, Lou le aveva detto: «Il tuo seno mi piace così com’è. È perfetto. Ma se vuoi che balzi davvero fuori dallo schermo, forse dovresti pensare a un ritocchino. Lo pagherei io, come un investimento». Allora aveva sorriso. «I produttori sono degli idioti, baby, hanno la fissazione per le tette grosse. Sono come dei dodicenni.» Lisa si era accigliata a quelle parole; solo perché aveva partecipato a uno di quegli squallidi film di sfruttamento, Lou sembrava sempre pensare che lei celasse il sogno segreto di diventare una grande stella.

Madonna ce l’aveva messa tutta per cercare di assomigliare a Marilyn Monroe, puntando ad aggiungere il lustro di quella diva morta al proprio, come Hitler che continuava a paragonarsi a Federico il Grande o come Prince che trovava la sua immagine in un amalgama di Little Richard, Jimi Hendrix e Sly Stone. Uno dei professori di Lisa alla scuola d’arte aveva scritto un libro su un argomento del genere, sulla fama e l’uso delle immagini. La prima metà era stata coinvolgente, finché non cominciava a provare a ricondurre il tutto entro i confini della sua ideologia. Poi diventava troppo “profondo”.

Quel professore l’aveva promossa per il rotto della cuffia. In seguito Lisa era venuta a sapere che non gli era piaciuto il suo film.








QUINDICI




Sempre più condimento piccante, salsa rubra e chili verde a dadini. Boro e Lisa sedevano a un tavolo da picnic dipinto di giallo, lievemente ombreggiato da due palme e un cartellone con un’elaborata Madonna con bambino. Il sole era molto caldo. Lisa si domandò come Boro potesse sopportare un sapore tanto pungente sulla lingua e nello stomaco; anche a lei piaceva mangiare piccante, ma la predilezione di Boro rasentava l’estremo.

Prese un altro morso del suo burrito. Boro era contento di vederla mangiare. Si era presentato a casa sua mentre Lisa stava facendo alcune telefonate e lei non aveva trovato una ragione valida per evitare di accompagnarlo a pranzo. Non si era resa conto che lui l’aveva guidata fin dentro il barrio, ma un po’ di sensazione di pericolo andava bene. Nessun cholo l’avrebbe importunata mentre era con Boro, di quello era sicura.

Prima di lasciare l’appartamento, lui aveva fatto una cosa strana. Aveva insistito, ma l’aveva fatto con il sorriso, perciò Lisa gliel’aveva permesso. Con una stilografica le aveva tracciato sul bicipite destro una croce, da cui si irradiavano delle lineette, come raggi di energia...
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Mentre sul sinistro (ora che l’insolazione era passata, tutto il suo corpo era abbronzato) aveva disegnato un semplice giaguaro, inchiostrandolo all’interno.
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«Questo aiuterà» disse, poi aggiunse: «Sono stato molto occupato. Sono una famigliola felice. Vedrai che oggi capiteranno altri guai».

I segni di inchiostro erano blu scuro, come veri e propri tatuaggi, e lei non si sentiva tanto innocente stando lì con Boro con indosso un abito di cotone con stampa color lavanda che le scopriva spalle e braccia. Lisa aveva preso a infilarsi e sfilarsi dai piedi le infradito mentre lui, fumando una sigaretta e dicendo di aspettare un po’ prima di ordinare il dolce, iniziò a raccontarle la storia della sua vita o, per meglio dire, la sua “leggenda”, mentre sorseggiavano birra fredda Tecate. Lisa si era messa dei pendenti oro e turchese, la gonna dell’abito era morbida, toccava a terra, e senza dubbio era già sporca; nell’osservare l’andirivieni di bambini e gente del luogo – ragazzotti con macchine truccate e riverniciate, bambini in bicicletta o a piedi, un vecchio con un bastone e un panama in testa – si rese conto che non stava attirando particolare attenzione; forse a una rapida occhiata la nuova abbronzatura la faceva sembrare di origini latine. Ascoltò Boro senza troppa attenzione, lì al caldo, con gli effetti della birra che le rallentavano i pensieri.

Arrivarono alcuni operai su un pick-up, ridendo e parlando a mitraglietta in spagnolo, con vestiti color blu metallico, maniche arrotolate un po’ sì e un po’ no, alcuni con caschi da lavoro color arancione fosforescente piuttosto malconci. Sì, quelli la notarono, ma sembravano più interessati alla sua macchina impolverata parcheggiata lì vicino. Andarono alla finestrella per le ordinazioni del ristorante e, una volta serviti, si misero attorno al pianale del camioncino mentre mangiavano. Con il portello posteriore abbassato, Lisa riuscì a vedere badili e pezzi di tubi nuovi e lucidi.

A un certo punto, quando Boro parlò, lei, ascoltandolo, si ritrovò a fissare con occhi sgranati una grossa formazione di nubi nel cielo sopra di loro. Nel punto più alto, dove erano illuminate dal sole, le nuvole erano di un bianco splendente, mentre nella parte inferiore, dove risultavano in ombra, il bianco si amalgamava con il grigio così bene che era difficile definire dove finisse la nuvola e dove iniziasse il cielo.

«Mio padre era uno scalpellino e a quei tempi non avevi altra scelta. Non c’era modo di diventare qualcos’altro. Non era così male come lavoro, ma io ero ambizioso e coltivavo ogni genere di idee folli. Avevo sentito una storia su una femmina di giaguaro bianco nella giungla, dall’altro lato della montagna... si diceva che se riuscivi a cavalcare questo animale magico, ti avrebbe dato tutti questi poteri, capisci, cribbio... Ciò che mi convinse a farlo fu quella volta, nel corso di una grande cerimonia, in cui vidi la principessa Xtah e proprio non riuscivo a crederci: mi aveva ipnotizzato. Sembrava così perfetta, così calma. Come se conoscesse ogni cosa. Nulla poteva infastidirla, mai.» Boro rise e scosse il capo. «Volevo entrare nelle sue grazie. Così andai da questo stregone, che controllò la mia data di nascita, e poi mi disse che voleva ridarmi i soldi, non voleva rivelarmi nulla. Be’, io ero solo un ragazzino, ma ero consapevole che non sarei arrivato da nessuna parte se non avessi scoperto cosa sapeva, così gli balzai addosso, gli feci un taglietto sulla gola e finalmente lui parlò. Disse che se fossi riuscito a cavalcare il giaguaro bianco, avrei potuto governare il nostro popolo, guidarlo in guerra contro gli Imtechi, e non avrei mai perso. Avrei potuto realizzare l’impossibile. E aggiunse che se avessi provato a ingannare il giaguaro avrei fatto una brutta fine.»

Boro fece una pausa, proteggendo con una mano la sigaretta come se il vento potesse spegnerla, anche se non ce n’era molto in realtà, e Lisa spostò lo sguardo alle sue spalle, verso un muro ricoperto di graffiti dall’altro lato della strada, udendo il rumore del traffico come se fosse distante; stava cercando di ricordare o capire qualcosa quando lui continuò: «Se avessi deciso di andare, mi sarei esposto a un grosso rischio. Nessuno che avesse provato a cercare questo giaguaro aveva mai fatto ritorno. E, una volta partito, non avrei potuto nemmeno cambiare idea e tornare indietro dopo un paio di giorni: il supervisore mi avrebbe punito e a quel punto sarebbe stato meglio essere mangiati dagli animali selvatici o morso da un serpente. Così attesi e ci rimuginai su. Era possibile che lo stregone mi avesse mentito, dicendomi qualunque cosa per impedire che lo sgozzassi. Poi ci fu un altro giorno con un numero speciale e allora, quando vidi Xtah dopo il sacrificio, mentre lei a braccia rigide dava la benedizione alle ragazze che portavano i fiori, rimasi incantato... non c’è altra parola. Partii quella notte».

«Quanto impiegasti a trovare il giaguaro?»

«Non lo so» rispose Boro, sembrando compiaciuto che Lisa stesse ascoltando. «Forse un paio di settimane. Vidi altri giaguari... Dovetti dormire sugli alberi di notte, per evitare di essere divorato. I giaguari sono i felini più incapaci al mondo nell’arrampicarsi sugli alberi. Fui solo costretto a bisticciare con le scimmie.»

Prese un altro sorso di birra. A Lisa venne in mente che, tra i suoi amici, nessuno sarebbe entrato nel barrio senza timore, proprio come nessun bianco sano di mente si sarebbe avventurato a Compton o Watts.

«Il giaguaro bianco si aggirava attorno al Grande Lago» disse Boro. «Era così che lo chiamavamo. Non conoscevo nessuno che ci fosse stato davvero, anche se le dicerie erano tante – mercanti e guerrieri, di quando in quando. Comunque finalmente vidi quella femmina di giaguaro: era un animale meraviglioso, e davvero grosso! Un albino enorme, soffice come seta, la fiera più pericolosa della giungla. Mi dissi che non dovevo mostrare paura. Se mi avesse fatto a pezzi, non volevo morire tremando come una foglia.

«Probabilmente lei captò il mio odore prima ancora di vedermi, era una giornata assolata proprio come oggi. Anche le acque azzurre del lago erano bellissime. Io ero stanco e affamato, ma all’improvviso ciò non ebbe più importanza e mi ritrovai a sprizzare gioia da tutti i pori.»

«Perché non ti mangiò?» chiese Lisa dopo qualche istante, per spronarlo ad andare avanti.

«A quei tempi avevo una voce molto musicale ed ero giovane e bello. Iniziai a dirle quanto fosse splendida, che ero onorato di essere al suo cospetto; seguitai a parlare, avvicinandomi molto lentamente, mettendo le mani bene in vista per mostrarle che non ero armato. Non lo so per davvero. In seguito calcolai che quel giorno per me era stato un numero fortunato: tutti i segni e le influenze combaciavano alla perfezione... Quando provai la prima volta, lei ringhiò e mi tirò una zampata, ma io non mi spaventai e mi misi a ridere. Lei apprezzò senza dubbio. Era tutto prestabilito.»

«Così la cavalcasti?» chiese Lisa incerta, quando la pausa di Boro divenne troppo lunga.

«Scopai con il giaguaro bianco» disse, «e giacqui con lei; cacciammo assieme e facemmo a pezzi la preda: mi stavo trasformando in un giaguaro, o almeno questa fu la mia impressione.»

Lisa ebbe di nuovo un flash de Il bacio della pantera; quell’associazione di idee le risultò inquietante. Si spostò a sedere sulla panca di legno e si grattò il polpaccio sinistro con l’unghia dell’alluce destro, che era dipinta di rosso.

«Usando i suoi artigli» riprese Boro «mi sfregiò delicatamente, donandomi poteri e conoscenza che, a eccezione di un giorno, non dimenticherò mai... be’, diciamo alcuni giorni, quelli brutti, ma a parte quello ho ancora tutto ciò che Zaqui Nima Balam mi diede.»

«Il giaguaro bianco? Si chiamava così?»

Boro rispose: «Non è il suo vero nome. Li ho cambiati tutti». Il suo tono era di scuse ma giocoso, difficile da interpretare.

«Poi cosa accadde?» domandò Lisa. «Devi essere tornato dal tuo popolo...»

«Sì. Zaqui era piuttosto gelosa, ma mi lasciò andare a condizione che ogni mese – avevamo mesi da trenta giorni, con cinque giorni sfortunati alla fine dell’anno – le portassi una vittima sacrificale giovane e in salute, in un punto prestabilito, legata a un albero. Lei disse di preferire carne femminile per il grasso di seno, natiche e cosce.»

«Come comunicava con te?»

«Attraverso gli occhi. Ci guardavamo a lungo e poi sapevo. Vuoi del crème caramel? Qui è ottimo.»

«Certo.»

«Okay. Bene.»

Mentre prendeva il primo assaggio di quella crema deliziosa, Lisa udì Boro proseguire: «Quando tornai a casa ero cambiato. Non ero irriconoscibile, ma il mio aspetto era molto diverso da prima. In breve, feci un’impressione spettacolare, a prescindere dal come, e presi il controllo. Tutti mi temevano. Annunciai che ero stato mandato per liberarci da tutti i mali e il clero proclamò che il mio avvento adempiva le profezie. Era inevitabile. Ogni volta che qualcuno ci pensava, si rendeva conto che il mio arrivo era atteso da lungo tempo».

«Una specie di Gesù.»

«Sì. Un Cristo assassino. La gente era felice e la principessa Xtah mi fu promessa in sposa. Cominciammo i preparativi – felicemente, con somma gioia patriottica – per conquistare i nostri vicini e impadronirci delle loro ricchezze. Ma... c’era qualcosa che non andava. Mi ero innamorato della principessa osservandola da lontano... lei esisteva, certamente, ma era molto diversa: non aveva alcuna tranquillità, alcuna serenità. Accettò il nostro fidanzamento come una necessità politica, ma dalle mie maniere e da certe cose che dicevo, lei riuscì a capire che ero di umili natali e iniziò a odiarmi per questo. Scoprii poi che la creatura che avevo visto era il suo doppio, una sosia perfetta che usavano per le occasioni cerimoniali, poiché quegli appuntamenti erano stancanti e noiosi e la vera Xtah era una stronza. Questa sosia – non scoprii mai se era la gemella di Xtah oppure una ragazza che avevano strappato alla sua famiglia a causa della somiglianza con la principessa – era ritardata e muta: era in grado di udire ma non poteva parlare. Tuttavia... era Xtah quella che volevo: più mi disprezzava, più ero determinato a far colpo su di lei ed ero certo che alla fine l’avrei conquistata. Era semplicemente viziata, ma in fondo era buona. Questo era ciò che ripetevo a me stesso. Le qualità che avevo visto nell’altra erano presenti anche in Xtah, e prima o poi avrebbero preso il sopravvento. Avrei dato sfoggio dei miei poteri. Così ci condussi in guerra. Contro il popolo della Casa degli uccelli.»

«Eravate già sposati?»

«Ci sposammo dopo la guerra. Tornammo vittoriosi, con ogni genere di bottino e schiavi. I guerrieri mi adoravano perché ero invincibile e, a loro insaputa, usai la magia per rendere tali anche loro. Annebbiai la vista dei nostri nemici, feci attaccare il loro capo da un uccello nero, un presagio terribile... ogni genere di trucchetto.»

«Cosa accadde con Xtah?»

Una vespa stava svolazzando vicino a Lisa, fastidiosa; lei agitò la mano per cacciarla, ma quella la evitò e tornò alla carica. Boro la indicò, articolò con la bocca un “bang” e l’insetto cadde a terra senza vita.

«Mi sposai con Xtah con una magnifica cerimonia, e quel giorno la scopai più e più volte: lei era davvero bollente e pensai che le stesse piacendo, ma dopo un po’ rotolò su un fianco e disse che le faceva male, che il mio pene era troppo grosso. Io ero convinto che in realtà le fosse piaciuto... A volte è difficile distinguere le grida di dolore di una donna da quelle di piacere. Per un uomo è una cosa difficilissima da capire. Forse sul mio pene era spuntato un barbiglio segreto come quello del giaguaro maschio, che esce solo quando è dentro la femmina.»

«E il tuo sacrificio mensile?» chiese Lisa, prendendo un sorso da un bicchiere di una bevanda ghiacciata al lime che la vecchia cicciona aveva portato loro senza dire una parola, togliendo i cucchiai e i piattini dei crème caramel.

«Quelli andarono bene per quasi un anno» disse Boro, «poi, appena prima dei cinque giorni sfortunati, Zaqui venne da me – era il momento del sacrificio successivo – e disse: “Dammi tua moglie”. Capii che quella era la parte nascosta dell’accordo. Lei era gelosa... i felini possono esserlo parecchio, proprio come il gatto nel tuo appartamento. Se ti vedesse accarezzare un altro gatto, parlargli con la voce che usi solo per lui... sarebbe... oh, mucho enojado.»

«Perciò cosa facesti?»

«Fui un idiota. Xtah mi odiava ancora; avrei potuto tenere la sosia e nessuno tranne la sua famiglia avrebbe notato la differenza, mi sarei potuto occupare di loro... E invece, al posto di Xtah, decisi di sacrificare la sua gemella. Mi sentivo malissimo, perché anche se Xbaquiyalo era quella fasulla, era una persona innocente, non aveva mai concepito un pensiero malvagio e sorrideva sempre quando mi vedeva. La legai all’albero, poi tornai indietro e violentai mia moglie, e ancora una volta Xtah urlò come se la stessi ammazzando. Provai vergogna che i servitori potessero udire. Allora lei mi maledisse e affermò di sapere che ero uno stregone, che potevo ucciderla se volevo o vincolarla con un incantesimo, ma lei mi disprezzava, ero un farabutto... Sputò per terra, che allora era l’insulto peggiore che esistesse. Era troppo tardi per portarla all’albero ed effettuare lo scambio. Il giorno dopo, andando contro il numero – poiché di solito durante i giorni sfortunati te la prendevi comoda, rimanevi in casa e cercavi di non cacciarti nei guai, di non incrociare un grosso serpente o cose del genere –, dissi che era il giorno sfortunato per i Chavin, che li avremmo colti di sorpresa, e costrinsi l’astrologo reale ad annunciare che era tutto prestabilito: inventarono una specie di nuovo calcolo per far tornare i numeri. Ma quell’attacco era destinato a fallire.

«Ci sbaragliarono. La mia magia era scomparsa e vedevo cose che non c’erano, che nessun altro sembrava scorgere... guerrieri fantasma, non so. Fummo ricacciati indietro, subendo pesanti perdite lungo tutto il tragitto. I capitani dei Chavin volevano solo me: ero diventato famoso. Il mio stesso popolo mi si era rivoltato contro: si era sparsa la voce dei sacrifici e tutti avevano paura; fu allora che Xtah si accorse che la mia magia era scomparsa, così mi denunciò. Ero uno stregone che aveva cambiato i numeri e aveva condotto il suo popolo alla blasfemia, così Ahcucumatz mi fece rinchiudere in una gabbia e mi consegnò al nemico, con mani e piedi tagliati, la lingua strappata, castrato. I Chavin mi tennero in vita: volevano portarmi a sud per mostrarmi all’imperatore. Una notte, durante il viaggio sulla Strada Gialla, Zaqui ci raggiunse e uccise chiunque cercò di frapporsi, trascinandomi via come una scimmia morta, portandomi in bocca. Al Grande Lago trovai Xbaquiyalo. Zaqui non l’aveva mangiata: aveva sempre saputo tutto, fin dal principio. Il mio popolo era sotto il governo dei Chavin. Zaqui si procurò le parti di corpo che mi mancavano e, con pazienza, Xbaquiyalo me le cucì addosso. Guarda» disse Boro, poi scostò le fasce che gli coprivano i polsi, prima il sinistro e poi il destro, quindi sollevò i pantaloni mostrandomi le caviglie: tutte cicatrici terribili. Lisa vide che la carnagione delle diverse parti non corrispondeva del tutto.

«Allora» chiese con un lieve tremito nella voce, «come puoi essere ancora qui? E cosa accadde al giaguaro?»

«Non vuoi sapere cosa ne fu di Xtah? Lei li aveva aiutati a mutilarmi. Puoi immaginare cosa mi abbia tagliato lei stessa. Ma era incinta e non lo sapeva; in seguito diede alla luce due giaguari mannari gemelli. La uccisero uscendole dal ventre. Tipo Alien, sai. E Zaqui, molti anni dopo, ormai stanca e malata, fu uccisa e scuoiata; a quanto ho saputo, qualcuno ne aveva fatto un divano. Quel divano esiste ancora, a proposito, e ha grandi poteri. Se tu sapessi dove si trova... lascia stare. Per quanto riguarda me, be’, se te lo dicessi lo sapresti. E io uccido chiunque lo sappia. Ti ho raccontato molto, Lisa Nova, più di quanto abbia svelato a chiunque per anni. Tu mi piaci.»

«Anche tu mi piaci» replicò Lisa. «È davvero strano, ma è così. Ho un po’ paura di te, però.»

«E fai bene» ribatté Boro. «Non lo dai a vedere molto, eh? È un bene. Ti è piaciuto il crème caramel?»

«Ho mangiato di gusto tutto quanto.»

«Bene» disse lui, quasi come se fosse un po’ ubriaco, agitando la mano e poi tenendosi la faccia tra le mani per un attimo, nascondendo gli occhi. «Ora vai. Tornerò a trovarti.»

Lisa annuì, anche se lui non poteva vederla, lo salutò e se ne andò, provando un senso di disagio per quell’improvviso cambiamento d’umore. Le treccine rasta, i braccialetti, gli anelli, i suoi tatuaggi dalle linee sottili su una pelle senza tempo color bronzo brunito.

Ora, mentre era in macchina alla guida, tutti i residenti del barrio sembravano notarla, un’estranea, e lei non voleva rimanere bloccata nel traffico lì a East L.A.

A un semaforo rosso, vide degli operai in un cantiere. Un uomo con un casco da lavoro arancione guardava giù dall’alto. C’era un forte ronzio riecheggiante di qualche macchinario. Poi rumori martellanti. Il suono di un clacson. Un montacarichi azzurro, non parte dell’edificio ma un’aggiunta esterna temporanea, cominciò a salire. Il fracasso riprese, sovrastando tutti gli altri suoni.
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Lisa salutò il suo gatto, lieta di poter trattare con lui al suo livello, direttamente: non voleva elaborare tutte quelle altre informazioni.

Daphne Stern l’aveva richiamata per quella pubblicità. Disse che sembrava interessante, volevano qualcosa di stiloso e aggiunse che aveva bisogno di incontrarla al più presto.

Il messaggio successivo la colse alla sprovvista: era Code, ma sulle prime quasi non riconobbe la sua voce. Non sapeva quale fosse il suo problema, ma la turbò sentirgli dire: «Lisa? Brutta stronza». Lo affermò quasi come una gentilezza, ridendo. «Non riesco a crederci. Forse non è solo una fottuta coincidenza... se è così, è troppo bizzarra. Rispondimi. Ci sei? Ehi, Caz. Miao. Che combina Lisa, amico? Cosa diavolo sta succedendo?»

Lisa fermò la segreteria telefonica e digitò il suo numero, più perplessa e preoccupata che arrabbiata. Quando lui rispose, gli disse: «Dimmelo tu cosa sta succedendo».

«Non lo sai?»

«Cosa?»

«No, suppongo di no. Okay, senti questo: Wendy è stata accoltellata da quel suo amichetto gigolò diciannovenne; si è incazzato perché lei gli ha firmato degli assegni a vuoto, così le ha conficcato un coltello da bistecca nel petto. Ora si trova al Beth Israel, in condizioni critiche. Mi ha chiamato Sterling... Immagino che potrei prendere armi e bagagli e tornare a New York. Non è stata ancora intentata nessuna causa e Sterling dice che possiamo andare in Francia a fare qualche concerto; inoltre sostiene di essersi stufato di Wendy, che si stava comportando da stronza...»

«Oh» fu l’unica cosa che riuscì a dire Lisa. Nel tono di Code era implicito il ricordo vivido di come il giorno prima Lisa avesse tracciato una bella X sopra la faccia di Wendy sulla foto della band.

«Già. “Oh.” E mi ha chiamato Adrian... gli sbirri hanno arrestato il figlio di Lou, Jonathan. Adrian lo conosce o lo ha incontrato qualche volta. Pare sia stato lui a far saltare in aria la galleria della madre. Non so che prove abbiano.»

«Scommetto che è già fuori su cauzione» disse Lisa, riflettendo sull’accaduto e domandandosi quando sarebbe successo qualcosa direttamente a Lou.

«Allora lo sei!» esclamò Code. «Sei una vera stronza malvagia!»

«Non usare quel genere di cazzate con me» replicò lei.

«No, sono sicuro che non lo sei.»

«Ascolta. Io non ti giudicherei mai, Code. Se ti cacciassi nei guai, rimarrei al tuo fianco senza fare domande.»

«Lo faresti?» chiese Code, in un finto tono di incredulità ma rendendosi conto che, forse, Lisa doveva essere provata emotivamente.

«Sì, lo farei.» E concluse con un sospiro drammatico.

«O-ho, ci sono visite. Non avrei dovuto dare una chiave a Freak. Ci sentiamo dopo» disse Code, poi riattaccò.

Lisa stava cercando di gestire parecchie informazioni frammentate. Desiderò di non essere mai tornata a casa. Forse poteva tranquillizzarsi spendendo un po’ di soldi, comprando cose, musica o vestiti nuovi, accessori, magari qualche film semiraro che intendeva studiare da una lista che aveva lì in giro da qualche parte.

Squillò il telefono e lei rispose all’istante, senza pensare o forse ipotizzando di riflesso che fosse di nuovo Code oppure Christine. Era Roy Hardway.

«Mi piacerebbe che ci incontrassimo» disse con la sua seducente voce da attore.

«No» replicò Lisa. «Non credo che dovremmo.»

«Io...»

«Cosa pensi di aver visto?»

«Ho visto te, ho riconosciuto qualcosa in te...»

«Quella non ero io.»

«Cosa intendi? Che stai recitando? Non m’interessa. Ti ho visto dietro tutte le maschere.»

La sua voce, unita all’immagine mentale che Lisa aveva di lui, era qualcosa a cui era difficile resistere, come una reazione pavloviana, scientificamente testata. Il potere della personalità espresso sul grande schermo.

«Non mi conosci nemmeno.»

«Invece sì. E tu conosci me. È così. Ciò che hai visto è reale. Decifralo. Il messaggio è tutto lì. Negli occhi.»

«Per favore, non chiamarmi più.»

«D’accordo» disse Roy Hardway, in tono pensieroso, e riattaccò.

Dio. Gesù.

Che cazzo.

L’ultimo messaggio registrato era di Christine, chiedeva se Lisa era sicura di non voler andare a Seattle. Sembrava che Christine per qualche motivo lo desiderasse; così, senza esaminare la questione, Lisa la richiamò e le disse che andava bene.

Ebbe la sensazione che Christine volesse parlare, ma c’era musica in sottofondo. Lisa percepì la presenza di Oriole, così ripassarono semplicemente il programma e si salutarono.

Poi Lisa cancellò tutti i messaggi, si versò un bicchiere di tè freddo, mise un CD di musica interessante che le aveva mandato suo fratello, un piano a intonazione naturale suonato da uno degli amici di Track. Era spaventata e non voleva esserlo. Sarebbe stato troppo facile essere debole, crollare. Uscì in veranda e si sedette, appoggiando in alto i piedi nudi; poco dopo Casimir la seguì e le balzò sulle cosce. I rumori del vicinato si fusero con l’inquietante musica di pianoforte. Traffico, voci che si alzavano ogni tanto, il tonfo ritmico di bassi da giovani maschi nelle loro auto di passaggio.

Lisa si domandò se quella sera Jules Brandenberg avrebbe guardato La decenne infanticida. Be’, lei non lo sapeva: era fuori dal suo controllo. Almeno aveva un po’ di lavoro. La pubblicità del profumo, se fosse andata in porto, avrebbe potuto aprire altre porte.

Si rifiutò di interrogarsi su Boro. Non ne valeva la pena. Non voleva preoccuparsi delle implicazioni relative al suo racconto, non voleva trarre conclusioni. Nessuna interpretazione. Ovvio che era incuriosita dalla costellazione di forze attive tutt’attorno a lei, ma pensò che in questo caso fosse più saggio non riflettere troppo sul da farsi. Il pensiero era un impedimento, una trappola. Sarebbe servito solo a innervosirla ancora di più. Si fidava dei suoi giudizi immediati.

La paura di per sé era qualcosa con cui si poteva convivere, come gli adolescenti che si preoccupavano di Armani vivendo nel centro di Beirut.
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«Mi ha colpito molto. Avevi quella sensazione visiva di percepire un qualcosa sempre sul punto di essere rivelato, tanto che perfino una scena in apparenza piuttosto neutra giocava con le mie aspettative. Continuavo a pensare: “Cosa sta succedendo qui? Cosa riguarda tutto questo?”. E volevo davvero scoprirlo. Ogni inquadratura era piena dell’attrattiva per il futuro, delle possibilità proposte, mi teneva incollato a guardare. Tutto questo slancio senza nessuno dei tradizionali espedienti scenici per la narrazione.»

«Ora voglio fare il melodramma» si inserì Lisa, desiderosa di tirarlo fuori e metterlo bene in chiaro, poiché, malgrado l’adulazione, temeva che lui stesse arrivando a dire che, in un modo o nell’altro, lei era troppo “artistica” per realizzare un film normale.

Era stato un impulso a farle chiamare l’ufficio di Jules Branden-berg alle otto di sera: aspettandosi solo la segreteria telefonica, aveva pensato di lasciare il messaggio – probabilmente inutile – che sarebbe andata a Seattle per un paio di giorni. Mentre le sue parole venivano registrate sul nastro, però, Brandenberg in persona aveva alzato la cornetta. Le aveva detto di aver guardato il suo film la sera prima e che voleva parlargliene. Aggiunse che non si era reso conto di essere rimasto in ufficio fino a quell’ora... E se si fossero incontrati per cena? Oppure, se lei aveva già mangiato... Lisa aveva accettato l’invito, e lui le aveva proposto un locale, Michael’s, a Santa Monica.

Così, di punto in bianco, aveva avuto una specie di appuntamento. Un incontro. Ora le rivelazioni di Boro sembravano piuttosto distanti... Lisa era eccitata dal fatto che Brandenberg avesse apprezzato il suo film. Si era fatta una doccia e si era messa quello che poteva sembrare un completo piuttosto basilare: abito corto nero, collant neri, la sua giacca di cuoio borchiato nera, una collana che sembrava fatta con rottami spaziali, pezzi irriconoscibili di ferraglia inframmezzati da biglie blu cobalto avvolte da spirali di fildiferro, un orecchino abbinato composto da detriti pseudospaziali con un frammento di cobalto, l’altro orecchio con tre semplici anellini dorati. Si era messa un po’ di trucco e si era domandata se provare a cancellare i tatuaggi a inchiostro sulle braccia, ma non era riuscita a lavarli via nemmeno con ovatta imbevuta d’alcol. Quel fottuto Boro. Oh, be’. Considerati i suoi film, ci si poteva aspettare che Jules sarebbe rimasto affascinato da esibizioni di eccesso.

Ora lui sedeva di fronte a Lisa, avvolto in un lume di candela caldo e generoso, a mangiare pollo ruspante grigliato, mentre lei aveva ordinato dentice rosso saltato in padella con zenzero e timo. Lui era un tipo educato, con un’aria da intellettuale accompagnata da un aspetto da “corrotto a tal punto da essere innocente”, cosa che si traduceva in una specie di puerilità, come se con il tempo avesse perfezionato la recita di non essere affatto navigato e furbo com’era in realtà.

«Sono rimasto davvero catturato da alcune delle immagini... come, ah, quella maglietta insolitamente lercia che la ragazza indossava quando era sulla scala antincendio. Le composizioni erano inclinate, angolate, tagliate... ma non erano solo fini a sé stesse: assieme ai rapidi movimenti di macchina, contribuivano a dare un senso di vulnerabilità, anche sessuale. Oh, e poi una cosa da cui sono personalmente ossessionato: la luce. Conosci Selwyn?» chiese Jules, alzando lo sguardo e sorridendo. Lisa era stata così assorbita da quelle lodi al suo lavoro che non aveva nemmeno notato che il maestro – il “genio” riconosciuto – era appena arrivato con un gruppo di quattro persone e si era fermato a salutare un suo collega del settore.

«Questa è Lisa Nova» disse Jules presentandoli, e lei incrociò lo sguardo con quello di Selwyn Popcorn solo per un secondo, pensando che probabilmente lui la riteneva l’equivalente di una mistress per Brandenberg.

«Ho già sentito il tuo nome» disse Popcorn, vestito molto meglio di come si presentava in alcuni scatti informali che le era capitato di vedere. «Fai attenzione, Jules» lo salutò, mettendo la mano sulla spalla del giovane regista, gesto e parole di commiato ambigui che fecero arrossire Lisa. Lei cercò di nascondere quella perdita di compostezza con un lungo sorso di vino bianco.

Poi, quando ebbe riacquistato l’equilibrio, Lisa vide dall’altro lato della sala, al tavolo di Popcorn, Lou Greenwood, Lou Adolph, Lou Burke, sua moglie Veronica, l’attore biondo Christian Manitoba, la modella australiana diventata attrice Polly Fairchild e un tipo giovane con i capelli piuttosto lunghi che lei non conosceva.

Lou non la notò, ma il tizio sconosciuto sì: la fissò e tenne lo sguardo su di lei... Lisa fece lo stesso, poi spostò gli occhi per prestare attenzione a Jules, mentre il cameriere nel frattempo aveva portato via i loro piatti.

Oh sì, Lou l’aveva notata. All’improvviso lei si sentì sfacciata, con la voglia di mandare in malora tutto; le sarebbe piaciuto mostrargli il dito medio, ma quel gesto avrebbe rivelato troppo. Lisa pensò che avrebbe ricevuto quello che meritava e Jules Brandenberg doveva aver notato qualcosa nella sua espressione, poiché reagì rivolgendole un sorrisetto timido e strano.

Lui aveva un piccolo orecchino d’oro al lobo sinistro e indossava una costosa camicia verde oliva con pantaloni color cachi e, quando se la rimise addosso, una giacca dello stesso colore.

«Mi piacerebbe vedere cosa sapresti fare con Lo squartatore di L.A. 2» disse mentre stavano uscendo, senza aver ordinato né caffè né dessert. «La sceneggiatura è un vero casino, ma forse ti verranno delle idee. So che probabilmente preferiresti fare qualcosa di tuo, ma il seguito dev’essere realizzato e io non ho alcun desiderio. Vorrei metterlo nelle mani di qualcuno che possa dargli una svolta interessante. Puoi fermarti da me sulla strada del ritorno e prendere la sceneggiatura? E dovrei darti anche quella di Il mio gemello malvagio. Tu sei Ramona, appari nella grande scena di Halloween. Io sto a Laurel Canyon. Ti va bene guidare fin lì?»

Lisa seguì la sua Porsche. Non era poi così lontano. La sua casa era fenomenale. Il cancello si aprì con un comando elettronico, lasciandoli entrare nella proprietà. L’edificio era bianco e ben illuminato, in stile Frank Lloyd Wright. Molto modernista.

«Hai mai sentito qualcuno parlare di questa nuova droga chiamata Stairway to Heaven?» le chiese Jules mentre entravano dall’ingresso principale. Quando Lisa rispose affermativamente, lui replicò: «Mi piacerebbe provarla». Lisa la prese come una richiesta. L’interno era impressionante, ma lei lo notò a malapena. Si stava chiedendo se Jules avrebbe provato a farla rimanere.

Lisa rimase lì, con la giacca ancora addosso, a guardare l’immenso schermo televisivo e un enorme divano lussuoso. La relativa timidezza di Jules la rassicurò, e il fatto che lui fosse abbastanza sensibile da non insistere le mise voglia di farlo. Non per un vero desiderio di lui in particolare, ma per una volontà generica di fare sesso.

Lisa premette il pulsante sul telecomando, consapevole che così facendo stava prendendo una decisione. Quando La decenne infanticida apparve sullo schermo – lui aveva riavvolto il nastro, perfino – tutto divenne inevitabile. Inoltre, per qualche motivo, quella notte lei non voleva tornare al suo appartamento.

Espulse la videocassetta con un clic e ne inserì un’altra, un film horror francese di cui aveva sentito parlare ma che non aveva mai visto. Les yeux sans visage (Occhi senza volto), diretto da Georges Franju nel 1959.

Jules posò le sceneggiature sul tavolo con la superficie di vetro e disse: «Vuoi guardare quello? È un classico».

«Ne ho sentito parlare» rispose lei.

Jules fece un gesto verso il divano. Lisa si tolse la giacca di pelle, rabbrividendo giusto per un secondo, poi si ricordò i campioni di quel posto a Bel Air in una tasca interna. Li tirò fuori mentre lui versava del brandy e il film in bianco e nero stava cominciando, con una donna che guidava nella notte.

«Se vuoi sballarti» propose Lisa, «questa è una nuova endorfina sintetica svizzera, mi ero dimenticata di avere qualche campione con me.»

«Tu hai intenzione di prenderne uno?»

«Sì.»

Presto furono più rilassati. Il brandy era delizioso e tenne occupata Lisa mentre se ne stavano seduti assieme, appoggiati l’uno contro l’altra, su quel divano comodo. Le luci erano basse. C’erano alcune cose nel film che Lisa non voleva vedere. Di solito sapeva essere distaccata, ma in quel caso chiudeva gli occhi quando pensava che stesse per accadere qualcosa di disgustoso.

In modo lento, graduale, si tolse le scarpe, poi Jules allungò la mano all’interno della fascia elastica dei suoi collant. Come un cieco. Lei lo accolse, sollevando le natiche per poter far scivolare giù i collant.

Alla fine del film, con le cosce sulle spalle di Jules, lei aprì gli occhi e vide un nugolo di colombe bianche sullo schermo, che volavano via dalla figlia dello scienziato malvagio, che non aveva volto. Dando le spalle alla telecamera, vestita di bianco, lei si tolse la maschera e la potenza fu resa perversa. Lisa non emise un rumore esagerato, ma la sua voce si udì, certi muscoli si contrassero mentre lei avvertiva un vasto calore liquido spandersi e darle una sensazione immensa dalla pancia verso l’esterno, attraverso gli arti. Quella sensazione passò ma le lasciò uno strascico nella muscolatura e nelle ossa. Poi Jules si stese accanto a lei, la baciò e Lisa sentì il sapore di sé stessa e dei propri fluidi; lasciò che continuasse a baciarla e come segno di apprezzamento lo strinse tra le sue braccia. A lei sarebbe andato bene, ma fu comunque soddisfatta quando Jules non mostrò alcun desiderio di voler scopare, evitando così la delicata faccenda del preservativo; tanto meglio così. Non le aveva toccato i seni nemmeno una volta e lei indossava ancora il suo corto abito nero.

«Chiamami tra un paio di settimane e fammi sapere se hai qualche idea per la sceneggiatura» disse con un mormorio assonnato prima di addormentarsi. Lisa si sentì rassicurata. Dormì per un’ora o due, ma quando si svegliò per usare il bagno e udì il canto degli uccelli, anche se era ancora buio decise di tornare a casa. Si rimise in sesto e quando uscì (il cancello si aprì automaticamente non appena lo raggiunse) era abbastanza sveglia, ma quando si ritrovò a guidare davvero nella notte, sbadigliò tanto che le vennero le lacrime agli occhi. Fu contenta quando finalmente arrivò a casa dal suo gatto. Il rampicante sul piano non era cresciuto molto. Ora il suo letto sembrava più sicuro. Caz si sistemò contro le sue cosce, sotto il lenzuolo. Lisa lasciò la luce accesa.








DICIOTTO




Daphne Stern disse che desiderava un elemento classico per la pubblicità, non proprio musica classica, ma una sensazione senza tempo, elevata, di perfezione, un’immobilità che avrebbe attirato l’attenzione, aprendosi un varco in mezzo alla confusione; Lisa replicò: «Capisco».

Trenta secondi. La modella era già stata scelta. Daphne le passò il book fotografico. Okay, sì. Dopodiché Lisa chiamò suo fratello, domandandosi se sarebbe stato a casa visto il fuso orario differente, comunque spendesse il suo tempo (oltre a suonare e ascoltare musica). Lui viaggiava molto con la sua ragazza, una ballerina che stava cercando di montare uno spettacolo multimediale (cosa che, come sempre, significava diapositive).

Track rispose al telefono. «Sì?»

«Ascolta, mi serve della musica. Mandami una selezione, ma in pratica qualcosa che abbia bei toni colorati, accattivanti. È per la pubblicità di un profumo. Sarai compensato.»

«Cazzo, sarà meglio. Di che lunghezza parliamo? Trenta secondi?»

«Esatto.»

«Via corriere?»

«Sì.»

Una pausa, poi lui disse, con in sottofondo una musica di quartetto d’archi elaborata e atonale ad alto volume: «Allora, come te la passi?».

«Non malaccio. È tutto un po’ folle, ma potrei dirigere Lo squartatore di L.A. 2.»

«Di che si tratta?»

«A te cosa sembra? È un’opportunità importante. Potrei reclutarti per la colonna sonora.»

«Temo di non volere il mio nome su qualcosa del genere.»

«Fatti chiamare Pinco Pallino. Non fare lo stronzo.»

«Okay, hai ragione, è un’opportunità importante. Mamma e Andrea ne saranno orgogliose.»

«Che si fottano. Vado di fretta, Track, devo prendere un aereo. Mandami della musica.»

«Pubblicità di un profumo... Okay, mi spremerò le meningi. Come va con Christine?»

«Non darmi il tormento, Track.»

Adrian Gee si sarebbe preso cura di Casimir per il fine settimana. Adrian amava i gatti e Caz era stato con lui in altre occasioni, andando piuttosto d’accordo con il blu di Russia che viveva lì.

Oriole le avrebbe accompagnate all’aeroporto. Era venerdì e il decollo era previsto per le due. Sarebbero tornate domenica sul presto. In macchina, Lisa stava sul sedile posteriore con la sua borsa, assonnata, chiudendo gli occhi di tanto in tanto e reclinando la testa all’indietro.

Sull’aereo, Lisa tirò fuori la sceneggiatura dello Squartatore 2 e rimase sorpresa nel notare che, nonostante Jules l’avesse denigrata, lui fosse l’unico autore presente sulla copertina.

Ricordò quando lei e Christine erano state compagne di stanza per un periodo a New York, subaffittando un appartamento nell’Upper West Side. Una volta, durante una passeggiata sull’interminabile sentiero che saliva dritto proprio al centro di Riverside Park, per qualche motivo si erano abbracciate (erano felici per il loro film o qualcosa del genere), e poi si erano tenute per mano per un po’ mentre continuavano a camminare. Alcuni ragazzini le avevano notate e si erano diretti verso di loro, chiamandole luride lesbiche, dicendo che avrebbero cambiato idea con una bella scopata, cose del genere; era stato umiliante e irritante voltarsi e vederli: era giorno pieno e c’erano altre persone in giro, ma aveva avuto l’impressione di trovarsi in qualche genere di pericolo, se non proprio stupro almeno semplice aggressione. Tutti e tre i ragazzi sembravano tipi tosti e avrebbero potuto picchiare le due giovani donne in un minuto netto e poi allontanarsi.

Quei coglioni avevano avvertito le vibrazioni della paura e vi si erano gettati a capofitto; Lisa e Christine si erano allontanate mentre i ragazzi erano rimasti indietro a giocare a basket, spacciare droga o cose del genere, ma all’epoca l’incidente le aveva fatto una grossa impressione.

Ora, in volo, Christine disse dopo un po’: «Sembra che tu abbia tanti pensieri per la testa».

«Non ci crederesti mai» disse Lisa con un certo senso di impotenza.

«So che Adrian è preoccupato per te e che tu hai detto che avresti fatto qualcosa a Lou... E poi sei riuscita a rimorchiarti Jules Brandenberg.»

«Sono andata da questo tizio» esordì Lisa, pensando che non c’era alcun motivo per non parlarne. «Volevo vendicarmi di Lou. Così gli abbiamo fatto il malocchio. Non so cosa avverrà, se morirà o cosa, ma sta succedendo. Il problema è che sta accadendo qualcosa anche a me. Non sono certa di cosa voglia Boro, non mi fido di lui: potrebbe fare qualunque cosa.»

«Ho sentito del figlio di Lou. Adrian dice che è stato in terapia per anni e ha un rapporto davvero morboso nei confronti di sua madre. Non vedo come questo possa essere stato causato da un malocchio.»

«So come sembra. Ma non è finita. Boro se la sta prendendo comoda.»

«Pare che ti abbia davvero conquistata.» Il tono di Christine era sollecito, inevitabilmente paternalistico, ma Lisa non gliene faceva una colpa. Non si aspettava che Christine potesse capire.

All’aeroporto Sea-Tac furono accolte da due donne e un uomo del comitato della rassegna cinematografica. Raelyn, Shawn e Andrew. Raelyn e Shawn erano lesbiche. Raelyn continuava a guardare Lisa e sembrava attratta da lei. Andrew era etero, uno di quei tipi per cui l’arte avanguardista è una specie di religione. Per lui non poteva esserci nulla di troppo out o da asilo neo-dadaista. La macchina era affollata. La coscia di Raelyn era premuta contro quella di Lisa.

Il cielo era grigio, la temperatura molto inferiore rispetto a Los Angeles. Lisa, che aveva deciso consapevolmente di essere imbronciata e reticente, era preoccupata di poter prendere un raffreddore.

Una volta in città, le ospiti furono registrate in quello che sembrava un albergo piuttosto economico e poi portate in un ristorante vietnamita.

Arrivarono gli involtini primavera come antipasto. Raelyn, che aveva un volto espressivo e uno sguardo appassionato, si rivolse a Lisa: «C’è una cosa che non ho mai capito. Perché sei apparsa ne Lo squartatore di L.A.? Sembra illogico».

Lisa scrollò le spalle. «Ero un corpo caldo» rispose lei, non riuscendo a trattenere un tono di superiorità, perfino di snobismo. Indossava la sua giacca di pelle, una maglietta con la copertina di Dread in a Babylon (un vecchio album degli U-Ray), una foto in cui il rasta è avvolto in una nube di fumo di marijuana, e poi i suoi jeans strappati e collant di cotone rosso. Niente trucco. Raelyn indossava una maglietta lunga viola, giallo e rosa con tintura tie-dye. Capelli a spazzola scuri. Si passò la mano in quella corta peluria che aveva sulla testa guardando Lisa negli occhi, senza mostrarsi offesa per il suo atteggiamento sussiegoso, e quel gesto riuscì a indurre Lisa a domandarsi che sensazione avrebbero dato, quanto potessero essere serici i suoi capelli corti.

Presto scoprirono che nel programma non c’era solo La decenne infanticida, ma in qualche modo erano riusciti a procurarsi il cortometraggio di Lisa Un nuovo stronzo ed erano molto compiaciuti per quel colpaccio.

Lisa borbottò dentro di sé a quella notizia. Cosa aveva sperato di esprimere in quel film se non un vistoso nichilismo? Non lo sapeva. La parte migliore era il protagonista, un adolescente di colore che dice: «Abbiamo vegetabilizzato il figlio di puttana» e poi, incomprensibilmente, disconnesso da tutto: «Questa merda è sbagliata, amico» e tutti vanno avanti come prima; lui non è innocente, ma si unisce agli altri. Il messaggio visivo era volutamente malsano.

Per fortuna, nel cinema le domande dopo la proiezione si concentrarono principalmente sulla Decenne, con la sua visione collettiva di simultaneità; Lisa se ne stava stravaccata vicino al microfono, con le mani nelle tasche della giacca di pelle, cercando di perdercisi dentro il più possibile. Provò un misto di noia, spavalderia e timidezza osservando le facce del pubblico: erano più di duecento, forse trecento. A un certo punto cercò proprio di contarle.

«C’è stata un’influenza da parte di Yvonne Rainer?»

Christine rispose: «No».

A un’altra domanda fu sempre lei a dire: «Be’, quando non hai molti soldi, devi sperare in incidenti fortunati, perché non puoi girare più riprese. Gli errori che accadono non sono mai quelli che ti aspetti».

Stavano cercando consapevolmente di fare un film femminista?

Si scambiarono un’occhiata e Lisa disse: «No». Parlò lentamente. «Se hai la tua ideologia personale, probabilmente traspare a livello inconscio e risulta più efficace così.»

La persona che l’aveva chiesto, una donna dal piglio deciso e piuttosto in carne, con occhiali dalla montatura a giorno e un taglio di capelli cortissimo, le incalzò dicendo: «Karl Popper affermava che l’ideologia determina quali domande vengono poste... e pertanto quali risposte sono possibili».

«Non possiamo certo contraddire Popper» replicò Christine, suscitando una risata.

«Quali sono le differenze tra voi due?» chiese un giovane pallido con ispidi capelli scuri vestito completamente di nero.

Christine: «Siamo molto diverse». Esitò, come se stesse per elaborare il concetto.

Lisa si inserì: «Lei è ricercata e istruita, io no». Di nuovo qualche risata.

Christine riprese: «Siamo persone molto diverse. Per esempio, a me piacciono Eric Rohmer e von Trotha, mentre a Nova piacciono Chantal Akerman e Il buio si avvicina, di Kathryn Bigelow, che per me è davvero troppo brutale».

«È l’ultimo grande film di vampiri» commentò Lisa, cosa che di nuovo suscitò delle risate. Credevano che fosse ironica, ma in realtà non lo era. Probabilmente il modo in cui lo disse contribuì all’equivoco.

Altre domande sulle influenze, ma non troppe, poi alcune su quali sarebbero stati i loro prossimi progetti. Si guardarono e Lisa disse: «Potrei dirigere Lo squartatore di L.A. 2», che di nuovo fu interpretato come una battuta.








DICIANNOVE




Nella camera d’albergo che condividevano, Christine era già svestita e a letto quando Lisa uscì dal bagno, un po’ brilla, in biancheria intima, e Christine notò: «Non hai nessun segno dell’abbronzatura. Quando hai cominciato a farti le lampade?».

«Mai.»

«Allora cosa? Sei stata alla spiaggia nudista?»

«Sì.»

«Con chi?»

«Daphne Stern. Anche lei ha un’abbronzatura totale. Siamo accanite adoratrici del sole.»

«Immagino.» Christine spense la luce.

«Raelyn vuole portarmi a fare un giro domani» disse Lisa.

«Ma dai!»

Il mattino dopo, Christine si alzò per prima, si fece la doccia, uscì per una passeggiata e tornò prima che Lisa si svegliasse e facesse la doccia a sua volta. Tutto ciò che riusciva a ricordare dei suoi sogni di quella notte era un uomo nudo steso su un divano o qualcosa del genere, che riposava, con il corpo completamente dipinto di blu.

Quando uscì dal bagno e stava cominciando a vestirsi, Christine alzò gli occhi da una rivista e chiese: «Quando ti sei fatta quel tatuaggio?».

Non si riferiva a uno di quelli sulle braccia, che ancora non era riuscita a lavare via. No, questo era sulla sua natica sinistra, un cuore rosso vivido realizzato in modo accurato, con un pugnale che lo attraversava. Lisa riusciva solo a scorgerne una parte guardando dietro e giù oltre la spalla. Per valutarlo davvero, dovette guardarsi a uno specchio.

Per Christine era difficile accettare che Lisa non lo sapesse, che Boro lo avesse fatto da remoto.

«Credi che sia uscita fuori di testa» disse Lisa, ora vestita e ancora sbigottita, sconvolta per essere stata violata a quel modo; infine cominciò a piangere, grosse lacrime roventi le colavano lungo le guance. Christine la abbracciò e cercò di rassicurarla, e Lisa non pianse a lungo. Presto si ritirò in uno stordimento in cui non vedeva nulla, interrotto solo da alcuni minuti con lo sguardo vacuo nel quale sembrava scrutare qualcosa in lontananza. Era spaventata e si sentiva abbattuta. Christine si prese cura di lei e la protesse con il proprio corpo, tanto che quando Raelyn passò, se ne andò pensando che le due fossero inseparabili.

A un certo punto del pomeriggio uscirono per una passeggiata e Lisa si sedette sull’erba in riva a un lago e osservò una ghiandaia azzurra farsi il bagno in una grossa pozzanghera; la guardò finché non volò via dentro un albero. Era inconsolabile.








VENTI




Per quando furono di ritorno a L.A., la domenica, Lisa si sentiva un po’ meglio: aveva deciso di affrontare Boro e cercare di annullare qualunque cosa lui avesse messo in moto. Se riusciva a disegnarle un tatuaggio psichico, esisteva anche la possibilità che fosse in grado di cancellarlo.

Raccontò a Christine altri dettagli, inclusa la parte su come lei aveva tracciato una X su Wendy Right... che ora probabilmente era morta.

La teoria di Christine era che Boro l’avesse ipnotizzata oppure drogata, tatuata, e poi lei se l’era dimenticato. Il resto non era che una semplice coincidenza, bizzarra seppure suggestiva.

Quando raggiunsero il suo indirizzo a Fairfax, Lisa si affrettò a salutare Christine, baciandola sulla guancia e allontanandosi in tutta fretta con la sua borsa; Oriole e Christine non ripartirono finché non la videro entrare dall’ingresso principale.

Mentre aspettava l’ascensore e controllava la posta, Lisa ripensò a Raelyn solo per un attimo. Le era sembrata piena di vita, con quel tipo di intensità che si ha solo a ventun anni. Sarebbe stata la persona adatta per accompagnarla da Boro. Le sarebbe piaciuto avere dei rinforzi, una guardia del corpo o semplicemente un sostegno psicologico. Ora che era tornata a L.A., si pentiva di non aver fatto qualcosa di folle. Si domandò quanto si sarebbe sentita diversa se fosse andata a letto con Raelyn. Cosa avrebbe svelato un’esperienza del genere? La sua debolezza o la sua forza?

Era un peccato che Code fosse fatto a quel modo. Quello strano commento dell’altro giorno sullo sposarsi se entrambi a trent’anni si fossero ritrovati ancora in giro a cazzeggiare... Poteva essere un tipo romantico, ma su di lui sembrava solo l’effetto di qualche droga. Non ci si poteva fidare della sua volontà. Ogni volta che prendeva una decisione, dopo se ne pentiva, come per un acquisto incauto, e provava inevitabilmente un’attrazione per il pastello che si trovava fuori dalla scatola.

Senza Casimir l’appartamento di Lisa aveva un’atmosfera diversa, vuota. Aprì la porta della veranda per lasciar entrare la brezza. Il rampicante con i boccioli rossi adesso raggiungeva quasi il pavimento, avvolgendosi attorno a due zampe del pianoforte. Lisa guardò sotto il coperchio alzato per assicurarsi che lì dentro non ci fosse nulla di nuovo, un insetto sgradevole o un pezzo di carne. C’era soltanto il rampicante rigoglioso, che cresceva senza acqua o terra.

Squillò il telefono e, invece di lasciare che fosse la segreteria a rispondere, Lisa fece uno scatto per alzare la cornetta.

«Pronto?»

«Lisa, sono Lou. Parlami, per favore.»

«Cosa vuoi?» replicò lei mettendosi a sedere, incuriosita ma tenendo un tono sospettoso: voleva sentire quello che lui aveva da dire ma pensava che, per sembrare innocente, avrebbe dovuto fare la parte della difficile.

«Ti prego, Lisa, parlami. So che mi disprezzi e hai ragione, ma... per favore... Eravamo amici, almeno, e non so a chi rivolgermi... Ho bisogno di raccontare a qualcuno cosa sta succedendo, ho la sensazione di diventare pazzo. I miei compagni di tennis, quelli che ho conosciuto grazie al lavoro... sai come funziona, come squali non appena fiutano il sangue...»

«Ti divorano vivo» terminò Lisa. Poi, facendo un grande sospiro che non significava ciò che pensava Lou, disse: «Mi hai incastrata quando mi hai dato quel numero».

«Ti ho dato un contatto.»

«Sì, per farmi fottere. Mi ha mostrato quello che pensavi davvero di me, che sono una donna oggetto.»

«Mi dispiace. Ho sempre pensato che fossimo amici, ma tu mi hai conficcato quella forchetta nella gamba e io ho pensato... be’, che stava a te scegliere. Parecchie persone si procurano contatti preziosi in quel modo. Rimarresti sorpresa. Lo show business è molto più irrazionale di quanto molta gente possa immaginare.»

«Dovevo pagare l’affitto, perciò ho accettato. Ma tu mi hai guardata, vero, Lou?»

«Lisa, oggi non riesco proprio a mentirti, mi dispiace. Mi sono mancate le nostre chiacchierate. Non ti ho trattata bene.»

Ci fu una breve pausa, poi lei disse: «Okay, dimmi cosa c’è che non va. Voglio saperlo. Sono interessata. Ma perché non puoi parlare con Veronica?».

«Veronica è fuori con alcuni guatemaltechi che ha ingaggiato per dipingere un insetto gigante sulla parete di casa nostra.»

«Cos’altro sta succedendo?» domandò Lisa in tono cauto.

«Hai sentito di Jonathan e del casino alla galleria? Be’, tutto riconduce a lui, i tizi della scientifica gli hanno trovato dell’attrezzatura che lo collega a ciò che è accaduto, ma Jonathan giura di non c’entrare nulla. E io non credo sia capace di costruire qualcosa del genere, a dirti la verità. Ma da allora, me l’ha confidato ieri, continua a fare questo sogno in cui la sua mano destra è stata tagliata e rimpiazzata con una specie di mano mutante cresciuta in una serra; dice di riuscire a vederne cinquanta o sessanta, che crescono nei vasi, alcune nere, altre bianche, certe incomplete o deformi... E la scorsa notte... oh, questo è davvero terribile, è la cosa peggiore...»

«Sto ascoltando, Lou. Va tutto bene.»

«Ricordi quando ti abbiamo visto al ristorante? Mi sono sentito da schifo perché tu eri lì e io stavo con Selwyn Popcorn; ho notato che eri assieme a Jules Brandenberg e forse avevi qualcosa in ballo, ma mi sentivo malissimo. Non mi aspetto che mi perdoni, però ascolta, era una di quelle cose degli studi cinematografici; ti avevo messa in lista e F.W. ha cancellato il tuo nome. Ha assunto Alison Hand e non c’era nulla che potessi dire: tutti l’avrebbero saputo e ci avrei fatto una pessima figura. E comunque non sarebbe servito a niente. È la figlia di Robert Hand. Merda.

«Così mentre tornavo a casa in macchina quella notte – era piuttosto tardi – sono stato fermato da alcuni motociclisti: sembrava che un tizio fosse stato investito da una macchina, e da lontano questi due tipi parevano abbastanza a posto, ma da vicino c’era qualcosa di strano. Praticamente ci hanno sequestrato e ci hanno portato in questa vecchia casa a Hollywood Hills, solo a pochi minuti di distanza, ma era un posto isolato, credo che una volta ci vivesse Tuesday Weld o Dennis Hopper...»

«Cosa volevano?»

«Mi hanno stuprato, Lisa. È stato... da non crederci.» Aveva un groppo alla gola. Quando riprese a parlare disse: «Erano così strani, come se non fosse una faccenda personale oppure fossero semplicemente così fatti di droga da non essere nemmeno umani. Le loro mani erano così fredde. Ma hanno usato qualche lubrificante, Crisco o qualcosa del genere, perciò ho pensato di poterlo sopportare: non era il dolore più forte che avessi mai provato, non come rompersi una gamba o come un calcolo renale... Ma il secondo, questo grosso tizio biondo, mi ha messo dentro qualcosa, qualcosa di rovente, e mi ha bruciato; era come salsa di tabasco negli occhi, ma su per il mio culo».

Poi riprese: «Da allora sono piuttosto agitato, ma sto cercando di superarlo. È stata un’esperienza orribile, degradante, ma ci penso ancora come a un incubo, e quando un incubo è finito puoi sopravvivere, dimenticare. Ma Veronica... lei non vuole parlarmi e ha cominciato a lavorare a questo progetto. Io non ho visto tutto; so che le hanno messo le mani addosso e uno di loro ha svuotato la sua borsetta e ha usato il rossetto per dipingerle la faccia, intendo tutta quanta, uno strato denso... Sono stato io quello veramente traumatizzato e, dopo che se ne sono andati, Veronica ha guidato fino a casa, ma da allora... non vuole parlarne.

«Sto impazzendo, Lisa. Come possono succedere cose del genere? Veronica è là fuori... Vogliamo incontrarci, Lisa? Non intendo per scopare, non sono così stupido; pensavo solo... Puoi rimanere in attesa un minuto? Ho un’altra chiamata. Potrebbe essere il dottore».

Lisa attese circa tre secondi, poi riattaccò. Era piuttosto liberatorio sentire come il malocchio avesse funzionato bene, ma questo era sufficiente. Doveva convincere Boro a fermarsi.

Altri messaggi degni di nota. Roy Hardway, di nuovo, che diceva: «Posso capire la tua cautela. Ma se vuoi vedermi, solo per parlare, questo è il mio numero privato. 274-8081. Di’ a Javier come ti chiami e lui mi passerà la telefonata, ovunque mi trovi».

E poi, in mezzo a un paio di altre chiamate da parte di Lou: «Salve, sono Alison Hand. Ascolta, ho sentito di te e mi piacerebbe parlarti. Sono al 939-4554. Potrebbe valerne la pena».

Lisa si domandò cosa volesse. Era pronta a disprezzarla per partito preso, perché Alison aveva due o tre anni meno di lei, godeva di buoni contatti e naturalmente aveva ottenuto quello che sarebbe dovuto essere il suo lavoro. Cosa poteva mai volere? Lisa non aveva intenzione di sentire la sua voce.

In quel momento Lou chiamò di nuovo e lei lasciò che fosse la segreteria a prendere la telefonata. Lui disse: «Spiacente, ma era Edgar e c’è voluto un po’ di tempo. Sei ancora a casa? Se vuoi richiamarmi, sono allo studio». Le diede il numero, nel caso in cui se lo fosse dimenticato.

Invece di chiamare Lou, Lisa ebbe un’ispirazione e vi rifletté per parecchio tempo – si cambiò i vestiti e preparò una caraffa di tè freddo –, poi, verso le quattro, con il sole fuori dalla finestra più splendente che mai, chiamò il numero di Beverly Hills 274-8081.

Quando Roy rispose, la sua voce era fiduciosa e amichevole, ovviamente felice che lei avesse apparentemente cambiato idea.

In tono un po’ nervoso, Lisa esordì: «Stavo pensando a te e, dato che volevi passare del tempo assieme, ho pensato che forse... be’, vediamo se c’è davvero una chimica... Devo vedere una persona che mi fa paura. Non voglio andare da sola».

«Di che si tratta? Commercio di droga?»

«No, ma mi ha fatto un favore... e non mi fido di lui. È imprevedibile. Ho bisogno di dirgli che va bene, sono soddisfatta e può fermarsi.»

«Non sono certo di capire» replicò lui, «ma suppongo che non sia necessario.»

«Hai una pistola?»

«Dici sul serio?»








VENTUNO




Roy Hardway si presentò alle sette e un quarto. Quando la chiamò al citofono, Lisa disse che sarebbe scesa subito. Le era venuto in mente che, se l’avesse lasciato salire nel suo appartamento, lui avrebbe cercato di scoparla prima di andare da qualunque altra parte.

Lei era andata a un Bancomat e aveva ritirato diverse centinaia di dollari. Per Roy si mise un po’ di trucco, lucidalabbra rosso e orecchini d’oro a forma di crocefisso stile Madonna primo periodo. Un corto abito a fantasia, gambe nude e la giacca di pelle nera borchiata.

«Ehi, Roy.» Fece il giro e salì sulla sua scintillante berlina Jaguar bianca.

«Sei stupenda» disse lui. «Dove siamo diretti?»

Dio, quant’era bello. Era abbronzato e sul volto aveva piccole rughe d’espressione che gli davano un aspetto da personaggio più di quanto qualunque attore potesse avere, in particolare uno che sembrava una specie di ninfomane. Lui le mostrò la fondina da spalla sotto la giacca di velluto a coste color carbone.

«Una calibro 38» disse. «Proprio come gli sbirri. Con pallottole a punta cava. Sparo da quando ero un ragazzino.»

«Dove sei cresciuto?»

«Non conosci la mia biografia standard? Non c’è problema. North Dakota. Appena fuori Fargo. Mio padre era un ubriacone bastardo e gli unici momenti felici che abbiamo passato assieme erano quando andavamo a caccia: partivamo troppo presto al mattino perché lui potesse esser già ubriaco di brutto.»

«Se io fossi la tua regista, mi renderesti la vita difficile?»

Lui sorrise. «Perché sei una donna oppure perché sei giovane e hai poca esperienza? Ascolta, farei solo il mio lavoro. Se tu non avessi conflitti irrisolti, andremmo d’amore e d’accordo. Se scazzassi, non potresti dare la colpa a me. Io farei il meglio che posso. Se tu fossi una donna e una stronza e io me ne rendessi conto all’inizio, ridarei indietro i soldi e me ne andrei. Perché? È quello che vuoi fare?»

«Già.»

Il sole non stava ancora tramontando, ma era a un angolo tale da far sembrare le cose attenuate e luminose. Cemento. Cavi sospesi. Pali telefonici. Automobili color blu elettrico e rosso carminio. Un uomo e una donna che si tenevano per mano, in attesa di attraversare la strada trafficata.

Roy Hardway non mostrava alcuna paura. Guidava bene e Lisa si rilassò. Gli parlò del viaggio a Seattle. Gli raccontò di sé stessa, una versione che per un uomo come lui potesse avere senso.

«Qual è la storia precisa di questo tipo a cui stiamo facendo visita?» chiese Roy dopo un po’, quando stavano cominciando ad avvicinarsi alla loro destinazione.

«Ti sembrerà irreale, ma ha fatto il malocchio a un tizio per me. Voglio che lo annulli. E Boro non ha fatto solo quello... Tipo che mi ha disegnato addosso con una penna, la mia stessa penna, e ora l’inchiostro non viene via, come se fosse un tatuaggio.»

«Perché volevi fare il malocchio a qualcuno?»

«Mi ha imbrogliata. Non è sufficiente?»

«Potrebbe, sì. Cosa dovrei fare a questo punto?»

«Gira a sinistra.»

La Jaguar si fermò a poca distanza dal vialetto, sopra il luccicante prato artificiale più verde del verde. Roy si guardò attorno e sorrise a quello che vide. I chopper erano parcheggiati appena dopo la casa, in cui Lisa ancora non era mai stata. Per prima cosa bussarono alla porta, ma nessuno rispose.

«Probabilmente è nella serra» disse Lisa, così tornarono in quella direzione.

La porta della serra era aperta. Come previsto, Boro e i suoi seguaci si trovavano all’altra estremità, dove era stato lanciato il malocchio. Era come se fossero lì per loro. Come se li stessero aspettando.

All’improvviso Lisa ebbe paura: si sentì attraversare come da una spruzzata d’acqua fredda ed elettrica e non ebbe più una buona sensazione su Roy Hardway: il suo atteggiamento calmo e fiducioso mentre entrava sembrava non fornire alcuna protezione se Boro avesse deciso di fare il difficile o se si fosse comportato in modo meschino.

Boro sorrise mostrando i suoi denti finti e disse a Lisa: «Mi leggi nel pensiero. Grazie. È un bel gesto da parte tua portarmi qualcuno. Apprezzo il dono». Annuì con le trecce rasta che ballonzolavano, poi si sporse in avanti per prendere una boccata da una lunga pipa di legno. Portava ancora le perle di Lisa attorno al collo.

«Ti chiami Boro?» Roy venne avanti, fissando gli zombie che ciondolavano lì attorno, lo sguardo vacuo, come giovinastri a un angolo di strada che stavano bigiando la scuola. Dei balordi. Non battevano le palpebre e non avevano nulla negli occhi.

Alla sua destra, oltre alcune piante carnivore, Lisa vide una pila di quelle che sembravano mani umane morbide, pallide e non del tutto formate. Ogni tanto le dita tremavano e si muovevano, lentamente, con lievi contrazioni in una sorta di pugno, per poi flettersi di nuovo all’infuori. Dietro di lei percepì qualche debole movimento; si voltò e notò che due zombie erano rimasti fuori e li avevano seguiti.

«Sì, sono Boro; tu chi sei? Mi sembri Superboy.»

«Perché mi hai fatto apparire quel tatuaggio?» chiese Lisa in tono piuttosto lamentoso, pensando a questo punto solo al cuore trafitto sulla sua natica.

«Non ti piace? Pensavo l’avresti apprezzato.»

«Non ti ho chiesto io di farlo e vorrei che lo cancellassi. E ho del denaro per pagarti. Sono soddisfatta per quello che hai causato a Lou.»

«Ho appena cominciato. E per togliere il cuore, qualcuno dovrebbe strapparti metà del sedere. Ai miei ragazzi piacerebbe: loro lo gradiscono crudo. A me piace fritto, ma ognuno conosce le proprie preferenze. Ispettore Callaghan, l’hai visto quel film? Sto parlando con te, amico.»

Boro sembrava avere un atteggiamento polemico verso Roy, che era molto più alto, un omone bianco con una pistola che giocava a fare lo sbirro. Lisa non aveva ancora capito se portarlo con lei era stata una buona idea oppure no. L’atmosfera era minacciosa, ma Roy era armato; e se lei fosse venuta lì da sola?

«Cosa sei tu?» chiese Roy, come se Boro l’avesse offeso con quel suo atteggiamento.

«Sono un mangiatore di anime» rispose lui. Allora prese una boccata dalla sua pipa, senza espirare, poi annuì visibilmente agli zombie alla sua sinistra; a quel segnale, cominciarono ad avanzare lentamente. E da dietro (Lisa guardò) stavano arrivando gli altri due. Riuscì a fiutare Boro, qualche altro odore intenso e terreo come una caverna e lo stucchevole profumo di fiori.

«Roy» ammonì, attirando la sua attenzione verso quelli alle loro spalle. Roy li vide, serrò la mascella e infilò una mano nella giacca per tirare fuori la pistola, premette qualcosa su di essa e scelse di puntarla verso Boro, che continuava a sorridere con una luce calda che gli danzava negli occhi scuri.

«Sparami, figlio di puttana.»

Gli zombie accelerarono, Roy strinse gli occhi e poi con un bum assordante fece fuoco. L’impatto del colpo sbalzò Boro all’indietro, ma lui poi si rialzò, saltando sui piedi nudi con una risata che somigliava di più a un ringhio. C’era un buco sul davanti della sua camicia ma niente sangue; lui fece uno sforzo e poi espulse il proiettile esploso nel palmo della mano.

«Mancato» disse mentre Roy sparava di nuovo, e all’improvviso tutti gli zombie si mossero molto rapidamente, ignorarono Lisa e sopraffecero Roy. Lui lottò, sparando colpi tonanti verso il nulla finché la pistola non si svuotò; ci fu un rumore di vetro infranto e Lisa cacciò uno strillo involontario mentre lo gettavano a terra. Mordendolo, uno di essi gli conficcò un coltello nel collo, tagliando e scavando in profondità; la mano e il coltello erano ricoperti di rosso, il sangue zampillò fuori e poi, dopo il fiotto iniziale, uscì a un ritmo costante. Lisa vide Boro sorriderle, allora si voltò e fuggì. Alla porta della serra si guardò indietro e notò uno zombie staccarsi e alzarsi, come se avesse intenzione di seguirla; gli altri erano occupati con Roy, che sembrava ancora vivo e stava lanciando delle urla agghiaccianti. Gli stavano tagliando la testa.

Boro si diresse verso di lei, dicendo: «Grazie per avermi portato questo sacrificio. Non scappare. Fermati solo per un secondo; poi potrai andar via».

Lisa si fermò con gli occhi sgranati, guardandosi attorno per assicurarsi che non fosse una trappola e qualche zombie fosse in agguato lì vicino. Boro abbassò una mano e poi la raggiunse, facendo tintinnare le chiavi della macchina di Roy e tenendole in modo che lei potesse vederle.

«Una volta in un film ho visto qualcuno che ti assomigliava» disse. «Ti piacerebbe che ti tramutassi in un animale? Potresti essere un leopardo forte e flessuoso. Ero con Simon Bolivar, quel grand’uomo, quando giustiziò settecento prigionieri. È così che vanno le cose. Ecco» disse, e le lanciò le chiavi della macchina di Roy. Lei le afferrò e si rese conto che stava piangendo, una reazione femminile a un massacro che disprezzava.

«Fatti un giro sulla Jaguar» disse, sorridendo per la sua stessa battuta. «È un vero peccato che sia solo una macchina e non un giaguaro vero. Tu sei mia» esclamò a voce più alta mentre lei si voltava e fuggiva.

Lisa non urlò, imprecò, riusciva a malapena a respirare. Raggiunse la Jaguar e aprì la portiera del guidatore. Poi gridò. C’era una testa rinsecchita sul sedile. La sbatté fuori dalla macchina – non avrebbe voluto nemmeno toccarla –, poi salì, accese il motore e si allontanò mentre scendeva l’oscurità. Frenetica, accelerando, parlando fra sé, «Oh no, oh Dio, oh merda». Probabilmente udire la sua stessa voce la aiutava. Stava tremando e la gamba fremeva a tal punto che riusciva a stento a tenere il piede premuto sull’acceleratore.

Luci colorate. Cerchi, rettangoli, stelle e linee. Rombi. Bagliori di acciaio brillante e riflettente. Continua a guidare. Cerca di non accelerare troppo. Non è il caso di essere fermata dalla polizia. Oh Dio. Dio.








VENTIDUE




Lisa ci mise così tanto a tornare a casa che cominciò ad avere freddo. Con un certo distacco le venne in mente che, perfino se avesse ripulito le sue impronte digitali e si fosse sbarazzata dell’auto di Roy Hardway, una volta che il suo corpo fosse stato ritrovato in un agrumeto o qualche posto simile, oppure se fosse semplicemente scomparso dalla faccia della terra, Lisa sarebbe stata collegata a lui dai tabulati telefonici. Aveva fiducia nella propria capacità di mentire: aveva raccontato bugie e l’aveva fatta franca fin da bambina, tuttavia pensava che più avanti, passato qualche tempo, avrebbe potuto cavarsela... Parcheggiò la Jaguar a qualche isolato di distanza dal suo palazzo, pulendo qualunque superficie potesse aver toccato; ripensandoci, lasciò la macchina accesa, in folle, con i finestrini abbassati e una cassetta di Frank Sinatra che suonava. Qualcuno doveva rubarla: era impossibile non notarla, e come minimo dei ragazzini l’avrebbero presa per farsi un giro.

Camminò rapidamente fino a casa, poi gettò vestiti e qualunque altra cosa apparentemente utile nella valigia e nel bagaglio a mano per l’aereo, prese le due sceneggiature di Jules – mentre se ne andava, proprio quando stava varcando la soglia, la TV si accese da sola e parve mostrare Boro, lì nella serra –, uscì dalla porta, caricò le borse sulla sua macchina e partì.

Andò a casa di Code, lasciando la valigia chiusa nel bagagliaio e portando con sé la borsa nell’ascensore, poi usò la sua chiave, intenzionata a cambiarsi d’abito e a fare qualche telefonata. Era assolutamente certa che nel suo appartamento ora ci fosse una botola che portava a una stanza nuova e strana.

Mentre saliva, udì la musica diventare sempre più forte. Quando aprì la gabbia dell’ascensore, si rese conto che Code aveva parecchi ospiti e alcuni erano sparpagliati in parti di quel piano raramente abitate.

«Benvenuta, terrestre» la salutò Zed, e lei rispose con un cenno, prendendo un appunto mentale che Jules voleva un po’ di Stairway to Heaven. Gesù, vide Code al mixer che si fumava una sigaretta, con la maglietta No Fun, con l’aria di non dormire da giorni e i capelli sporchi, accanto a un tizio di colore: era il rapper Huckleberry. Sterling Music stava facendo qualcosa con il sintetizzatore; era da un po’ che non lo vedeva, indossava i suoi caratteristici occhialetti, come un marziano. Vladimir Uno stava suonando il basso mentre un campionamento di percussioni diffondeva un ritmo complesso. Alvin Sender le si avvicinò e disse: «Non hai ricevuto la mia chiamata?». Lei scosse il capo. «Hai qualcosa sul vestito» le fece notare. Era sangue. C’erano altre persone lì, gente che lei non conosceva; Lisa si scusò con Sender e cercò di andare in bagno, ma sul tragitto vide una persona che, a giudicare dalla figura, doveva essere Joey, con la faccia da Daryl Hannah in potenza ancora evidentemente non guarita del tutto, nascosta da un cappuccio di gomma nero da bondage; mentre la musica cresceva, Lisa era la prossima... Il giro di percussioni ricominciò – stavano eseguendo lo stesso brano a ripetizione – e Lisa udì una voce familiare campionata dire: «Dacci dentro». Non sapeva dove l’avesse preso e quando l’avesse registrato, ma Code stava usando la voce di Lisa... Quel figlio di puttana. Entrò nel bagno e vide allo specchio che era più scompigliata di quanto avesse immaginato. Aveva con sé la borsa, così si cambiò il vestito e strofinò un po’ d’acqua su una crosta di sangue secco tra i capelli. Avrebbe dovuto gettare l’abito macchiato in un secchio da qualche parte.

C’era una cabina telefonica dall’altro lato di alcune grosse casse. Una coppia interrazziale si stava baciando, ignara, e lei dovette sgomitare contro la ragazza per passare. Nella cabina non c’era un telefono pubblico, ma solo un lungo cavo: Code pensava che quell’affare fosse fico, che facesse atmosfera, e di solito il telefono era nel suo letto. Lisa chiamò Track alle due e mezzo del mattino, ora di New York. Suo fratello era ancora sveglio e lei gli disse: «Sono in guai grossi. Questo tizio mi ha fatto un incantesimo, dice che sono sua e stanotte l’ho visto uccidere qualcuno».

Track rispose: «Vai all’aeroporto e sali sul primo aereo. Vieni qui oppure vai da papà in Brasile. Riesci a sentirmi? Dal rumore sembra che ti trovi in un night club».

«Sono qui da Code. Sta realizzando la demo di una canzone basata su una frase campionata che ho detto mentre stavamo facendo sesso.»

«Sbrigati ad andare all’aeroporto, Lisa. Lascia quel cazzo di posto, okay?»

«Sì, sì, sì.»
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L’impressione iniziale che Martinho Vidal ebbe della figlia del dottor Nova era che fosse una tipica ragazza americana ricca e viziata: sembrava imbronciata quando scese dall’aereo e così rimase, tenendo il muso per tutto il tragitto, mentre l’auto attraversava Rio fino ad arrivare alla casa nel facoltoso quartiere collinare di São Conrado, una villa fornita dalla compagnia e dalla quale il dottor Nova di solito era assente, come adesso.

Lisa guardava fuori dal finestrino, ma per Martinho era impossibile capire se fosse interessata o no a ciò che vedeva. Voleva che lei lo apprezzasse, ma fino a quel momento era stato a disagio in sua presenza, cosa che gliela faceva detestare un po’, mentre lui era abituato a essere considerato una persona piacevole. Aveva quarantotto anni e col tempo si era un po’ inquartato; adesso aveva sete e sudava quando il traffico si fermava, desiderando essersi tolto la giacca prima di salire in macchina. Era una bella Mercedes, un’auto aziendale. Suonò il clacson... per nessun motivo in particolare, ma subito dopo le macchine davanti a lui cominciarono a muoversi.

«È già stata qui una volta, giusto?» Non appena lo disse, si sentì sciocco e irritato; sapeva che si stava ripetendo, per cercare di strappare una qualche risposta da quella stronzetta annoiata.

«Sì, qualche anno fa» rispose Lisa voltandosi verso di lui. «Ho visto molte cose... che non ho capito del tutto.»

Cosa voleva dire? Gli dava l’impressione di una ragazza che voleva fare la misteriosa, provare a rendersi interessante, e non gli piaceva: Lisa aveva la stessa età di sua figlia, ma Solange era molto più matura.

«Deve aver caldo» le disse. «Perché non si toglie la giacca?»

Pelle nera. E sotto una gonna corta.

«D’accordo.»

Martinho poteva sentire il suo odore, quello del corpo e della pelle, accompagnato da qualche traccia di profumo mentre lei si spostava per sfilarsi la giacca, lasciando le braccia nude. Lui guardò di nuovo, incapace di credere ai propri occhi. Dio del cielo, era tatuata. Come una prostituta. Lisa stava cercando di mostrarsi spudorata, ma notò la sua attenzione, perciò non era completamente senza vergogna. Era possibile che suo padre ne fosse a conoscenza? No, certo che no. Povero dottor Nova. Perfino i grandi uomini avevano le loro croci. Era anche una ragazza graziosa. Tragicamente disturbata. Probabilmente aveva un passato tra psicologi e tranquillanti, scuole speciali, bugie e tentativi di suicidio.

Allora provò pena per lei e, quasi inconsapevolmente, divenne premuroso. Parlò di Rio, del Giardino botanico, della spiaggia di Copacabana, più come un unguento lenitivo che per informazione. Sembrava che lei lo stesse ascoltando. Sarebbe stata sola in casa per tre giorni, con la cuoca e la cameriera, fino all’arrivo del dottor Nova; lui era bloccato nel laboratorio nella giungla, molto più a nord, vicino a Boa Vista. Speciali alcaloidi vegetali, era tutto ciò che Martinho sapeva. Quella povera creatura. Si domandò se Lisa avesse una malattia.

Una volta all’interno del cancello, l’aria sembrò immediatamente più fresca: il giardino era ombreggiato e dalla fontana zampillava acqua. Quando scesero dalla macchina, furono accolti non solo da Celina – la donna di colore originaria di Bahia che aveva la stessa età di Martinho; era lei a gestire la casa e Lisa la riconobbe (si abbracciarono) –, ma anche da una ragazza americana dai capelli rossi che lui aveva conosciuto al sito di ricerca; Martinho non riusciva a ricordare il suo nome. «Caitlin» si presentò lei. Be’, era evidente che si trovava lì per mostrare il luogo a Lisa, poteva farle da interprete e attenuare il senso di estraneità.

Entrarono. La villa era stupenda. Martinho riuscì a capire che il programma orientativo per l’indomani era ancora che Solange e alcuni suoi amici avrebbero accompagnato Lisa Nova in una spiaggia famosa per la sua perfezione, che si trovava a un paio d’ore a nord di Buzios. «Sempre che l’idea ti piaccia...» Martinho riconobbe che questa Caitlin era professionalmente amichevole e molto organizzata, ma non sapeva se dire a Solange che lei sarebbe andata con loro: Caitlin stessa doveva essere arrivata quel pomeriggio.

Martinho fu sollevato. Aveva previsto di ciondolare da quelle parti, forse perfino condividere la cena con Lisa, per tenerla occupata. Ora che ciò non sembrava necessario, si ritrovò a desiderare di trattenersi comunque. La cucina di Celina era eccellente e tutte queste persone avevano stimolato la sua curiosità. Quando sembrò che Lisa stesse andando nella sua stanza, forse per una breve siesta e una doccia prima di cena, Martinho si scusò e se ne andò, non prima di essersi fermato a scambiare qualche parola con Celina mentre usciva. Sì. Nella Mercedes, senza la giacca e togliendosi la cravatta, girò la chiave e provò di nuovo piacere per l’eleganza di quell’automobile. Poi pensò ad altre cose. La sua famiglia, la sua vita, con una miriade di preoccupazioni.
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Nella doccia, con l’acqua che le scorreva sul viso e sulla testa, Lisa infine riconobbe e accettò nella sua totalità la bizzarria delle sensazioni che aveva assorbito, i luoghi, i suoni e l’atmosfera che implicavano inevitabilmente che si trovava in un paese straniero. Adesso era tutto diverso: era in Brasile.

Era così stanca, in quel momento si sentiva prosciugata di ogni vitalità ed energia, non solo in seguito al viaggio; di solito per lei non era un problema, non risentiva dei cambiamenti di clima e fuso orario. C’era qualcos’altro che la tormentava: contro la sua volontà, percepiva il richiamo dell’incantesimo che Boro le aveva fatto. Qualunque cosa volesse da lei, era distante e Lisa a volte riusciva a dimenticarsene per ore e ore. Tuttavia su di lei restava una sorta di rivendicazione, i simboli visibili manifesti nei tatuaggi di giaguaro, croce e cuore.

A New York aveva riscontrato un nuovo sintomo ed era certa che non lo stava immaginando o ingigantendo: si sentiva ribollire costantemente di lussuria; poteva resisterle, ma sentiva di voler avere un orgasmo con tutte le persone con cui entrava in contatto, perfino con chi non le piaceva. A volte aveva l’impressione che chiunque potesse accorgersene solo osservandola. Durante il tragitto dall’aeroporto, aveva pensato di scoparsi Martinho Vidal, e poi, vedendo Caitlin, con i suoi capelli rossi, Lisa si era immaginata i loro due corpi avvinti in un sessantanove appassionato. Era in calore ed era un tormento, la spossava. Nella doccia non ci mise molto e anche se gemette non aveva importanza: doveva farlo, l’avrebbe tenuta a bada per un po’. Aveva una smania. Si stava trasformando in un animale. Adesso era affamata e tutto ciò che importava era procurarsi del cibo. Imprecò contro Boro, lo maledisse, sapeva che la stava influenzando da lontano. Si asciugò ed entrando nella sua camera vide che c’erano fiori tagliati di fresco, bellissimi boccioli giallo pallido accanto al letto.

A New York, Track aveva detto che se era tutto vero, gli sembrava che il punto focale della storia fosse il giaguaro bianco. Ma non era sicuro di come procedere da lì.

Avevano fatto una passeggiata fino alla libreria Strand, ma dopo un po’ Lisa si era annoiata ed era uscita. Lì dentro si soffocava. Mentre era seduta su uno scalino dall’altro lato della strada, era passato un uomo di colore con un boa constrictor avvolto attorno al collo. Aveva sorriso nella sua direzione, e poi la sua ragazza bionda aveva fatto lo stesso; Lisa aveva desiderato andare a letto con tutto quel serraglio, serpente compreso. Una vampata di calore era schizzata verso l’alto dal suo clitoride ultrasensibile, cosicché, lì in strada, con le gambe nude sotto il suo vestito di cotone e in quell’aria torrida, aveva emesso un gemito involontario, e più tardi aveva chiamato un suo vecchio ragazzo, Rudy, sperando che potesse passare per scoparla e placare quell’irrequieta disperazione della carne.

Ora, con indosso degli abiti puliti, Lisa si sentì momentaneamente calma e attese con impazienza il piacere semplice di mangiare quando era affamata, decisa stavolta a imparare di più la lingua e ad abbronzarsi ma senza prendersi un’insolazione.

La casa era sul lato di una collina, sopra la spiaggia, con un bellissimo panorama. Lisa sedeva fuori sulla terrazza assieme a Caitlin. Una cameriera servì delle bevande ghiacciate, con fette di lime tritate e cachaca; Lisa ne prese un sorso, preparandosi a diventare un po’ alticcia. Perché no? Suo padre non c’era.

Il quartiere di São Conrado si trova a sud di Ipanema e Copacabana, pattugliato da una forza di vigilanza privata, con parecchie belle case con vista, ma non lontano da un’enorme favela, un folle intrico di vicoli e catapecchie accatastate l’una sull’altra, in cui regnava l’estrema povertà. Di notte si sentivano spari. C’erano favelas del genere in tutta Rio, baraccopoli improvvisate che nessuno riusciva ad abbattere, sempre più vaste, piene di bambini malnutriti, boombox e giovani delinquenti; a Lisa tornò in mente tutto quanto mentre Caitlin spiegava perché il dottor Nova era stato trattenuto.

«Tu cosa fai?» domandò Lisa.

«Sono una botanica.» Caitlin sorrise.

«Perciò... lavori a Boa Vista, di solito?»

Caitlin disse di sì. Forse anche lei stava sentendo gli effetti del liquore a base di zucchero di canna. Lisa non provava più lussuria per lei; come risultato la apprezzava di più. Meditò se confidarle di aver ucciso qualcuno disegnando una X sulla foto di quella persona, ma si astenne. Era un’assassina. Questa cosa non riusciva né a prenderla in considerazione né a dimenticarla. Non aveva ancora deciso cosa pensare. Finalmente arrivò il cibo. Una ricetta di Bahia, con latte di cocco, coriandolo e gamberetti.
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L’acqua azzurra arrivava fino a metà coscia. A Lisa sembrava magnetica, come se possedesse proprietà che prima di allora non era mai riuscita a cogliere. A più di duecento chilometri da Rio, lungo la Costa do Sol, la spiaggia era tranquilla, idilliaca. Qualcuno nel gruppo doveva avere un genitore ricco per possedere una casa in cui trascorrere i fine settimana proprio in quel luogo.

Anche se Lisa pensava che Caitlin non fosse così interessante, le sarebbe piaciuto se si fosse unita al viaggio. Ma non era mai stato in discussione. Caitlin le aveva portato due costumi da bagno tra cui scegliere, aveva bevuto un caffè con lei, poi Solange e i suoi amici erano arrivati e Lisa era partita.

Si ricordava di Solange. Avevano passato del tempo assieme l’ultima volta che Lisa era stata lì. Gli altri – Tavinho, Marisa, e poi, come si presentarono, Flavio, Jorge e Bianca – sembravano nuovi, tutti di bell’aspetto, in salute e abbronzati, almeno con un’infarinatura di inglese, anche se durante qualche breve scambio chiacchieravano involontariamente in portoghese.

Nella casa elegante dove si cambiarono, Lisa chiese a Solange di raggiungerla in bagno per un momento e provò solo un accenno di timidezza nel rasarsi i peli pubici. I costumi da bagno brasiliani non coprivano molto e Lisa si sentiva nuda, ma gli altri lo sarebbero stati proprio come lei.

Si accorse che Tavinho era attratto da lei. Aveva un paio d’anni di meno, uno studente, bel fisico giovane, serio malgrado i suoi sorrisi. Le spalmò la crema solare. Era stata lei a chiederglielo.

Flavio e Bianca erano una coppia. Lei aveva l’aspetto di una modella e sembrava stupida o altezzosa. Flavio era un ragazzino ricco. Jorge si lamentò di qualcosa che Lisa non riuscì a capire con esattezza. Solange era interessata a lui, anzi, ne era proprio innamorata, ma faceva finta di niente e i due si limitavano a flirtare. Era evidente che a lui piaceva sollevare pesi, ma non era troppo palestrato. Fissò Lisa più apertamente degli altri. Solange, in inglese, spiegò che Lisa aveva girato un film. E si scoprì che lei l’aveva visto davvero. Lisa provò un affetto rinnovato per suo padre quando venne a sapere che si era effettivamente vantato del suo lavoro.

Marisa era un’attivista politica. C’era qualcosa di lei che a Lisa piaceva a pelle, ma percepì un certo sdegno in cambio. In quell’acqua incredibilmente limpida, Lisa pensò: “Questa è una vacanza”. Il cielo azzurro terso, la sabbia bianca... era tutto ciò per cui le persone lavoravano una vita intera. Camminò tra le piccole onde, seguita da Tavinho. Forse avrebbe scopato con lui. Quel ragazzo credeva che lei fosse una stronzetta di New York, sofisticata e avanguardista, con un caratterino, e a lui piaceva e lo attirava parecchio. Lisa poteva leggergli nella mente. Le dava l’illusione che lui fosse sincero.

Tavinho le disse di aver passato due anni a Stanford.

«Que bom» replicò lei, prendendolo in giro e flirtando con lui. Era dolce e parlava un buon inglese, una specie di giovane Montgomery Clift. Lo schizzò. Tavinho fece lo stesso, poi la seguì quando Lisa nuotò un po’ al largo: attraverso l’acqua turchese erano visibili sabbia e conchiglie, rocce e pesci noncuranti; l’unica preoccupazione era se il suo striminzito costume da bagno sarebbe sopravvissuto.

«Cosa significa il giaguaro che hai sul braccio?» chiese lui, più coraggioso adesso che erano lontani dalla riva. A una cinquantina di metri da loro affiorarono alcuni sommozzatori.

«Mi dà potere» rispose Lisa, rendendosi conto per la prima volta che poteva essere letteralmente vero. Nuotarono parallelamente alla spiaggia. Era una cosa che non si poteva fare a Rio. Lì l’acqua era uno schifo. Tavinho (Solange l’aveva menzionato prima) voleva diventare un astronomo. O un fisico? Uno dei due.

Tornati, si misero attorno alla borsa frigo, con un ombrellone blu e giallo per avere un po’ d’ombra, bevvero birra fredda e mangiarono con gli stuzzicadenti dei gamberetti che erano stati immersi in una specie di soluzione d’aceto pepata. Bianca era stata in topless per un po’, ma in quel momento indossava una maglietta color lavanda che le copriva i seni minuscoli. Sembrava che Jorge avesse un’unità bella grossa dentro i suoi bermuda neri striminziti e bagnati. Solange gli fece scorrere un dito lungo la coscia. Lui sembrava ancora di cattivo umore, o forse il suo concetto di machismo prevedeva che fosse sempre naturalmente imbronciato; Lisa non riusciva a distinguerlo. Gli altri maschi sembravano più illuminati. La birra fredda aveva un buon sapore, in particolare accompagnata ai gamberetti. Marisa era senza un partner, a meno che Tavinho fosse stato il suo; in ogni caso, sembrava che a lei non importasse. In quel momento si tolse il top e si reclinò all’indietro, stringendo gli occhi contro il sole.

Tavinho osò passare un cubetto di ghiaccio non richiesto sul collo di Lisa e lei lo lasciò fare: era una sensazione piacevole. Si voltò verso di lui e sorrise. Flavio disse: «Non tornare in città stanotte. Resta qui. C’è spazio».

La casa di Flavio (suo padre era un grosso industriale di San Paolo) era fatta di stucco rosa, con rampicanti, fiori e una terrazza prospiciente le rocce e il mare. Lisa era impressionata. All’interno un grosso schermo mostrava Elvis Presley, il volume basso, con sottotitoli in portoghese. Era uno di quei numeri musicali dove non corrispondeva quasi nulla: il labiale era sincronizzato male mentre, pur vedendo sassofoni e trombe, si sentivano solo archi e una chitarra hawaiana.

Sulla terrazza, la cameriera servì da bere: Flavio propose a tutti Coca-Cola e Jack Daniel’s. «All’imperialismo di Andy Warhol» brindò. Jack Daniel’s era stata la marca di alcol preferita di Warhol. Lisa ricordò come l’artista avesse scritto in uno dei suoi libri che dava fiducia in sé stessi. Per un certo periodo aveva nutrito un sincero interesse verso di lui.

Dato che stava bevendo, poco dopo Lisa disse qualcosa sul voler vedere le condizioni di vita della gente povera, anche se risultava essere una cosa molto da turisti. Ma, essendo una donna, lo riteneva ancora più difficile da fare.

«Vuoi visitare la favela?» disse Jorge. «Cosa credi che sia? È merda.»

Solange si inserì. «Cercheranno di derubarti. Perfino di giorno non è sicuro.»

«Se conosci qualcuno, non è così difficile» replicò Tavinho. «In particolare durante il giorno, quando c’è il sole. Potrei accompagnarti io.»

«Ma certo.» Flavio sorrise. C’era qualcosa di delicato in lui. Aveva i capelli biondi e ricci. Gli altri li avevano tutti scuri.

Il nome della cameriera era Giulietta. Doveva esserci una cuoca da qualche parte, ma non si vedeva. Giulietta portò altri drink e Flavio discusse con Marisa di qualcosa.

Tavinho, accanto a Lisa, spiegò: «È daime. Ne hai mai sentito parlare? È come LSD. Lo estrai dalla liana ayahuasca.»

«Tu l’hai provato?» chiese Lisa pensierosa.

«No» rispose lui scuotendo la testa. «Potrei farlo prima o poi: Flavio dice che ti fa capire la natura. Ti... racconta cose che non puoi scoprire in altro modo.»

«E Jorge?»

«Lui sostiene che ti faccia perdere la volontà.» Il tono di Tavinho era divertito. Lisa immaginò che conoscesse i suoi amici piuttosto bene. «Sono certo che tuo padre sappia tutto al riguardo» aggiunse in tono piuttosto modesto.

Era il crepuscolo. Erano tutti semisvestiti. Bianca si lamentò di avere freddo. Nessuno le prestò attenzione. Giulietta portò alcuni piatti, poi tovaglioli di lino e argenteria.

Cenarono verso le nove.

Bianca domandò a Lisa se avesse incontrato molte star del cinema. Lei era molto interessata a Madonna e Drew Barrymore. Solo Tavinho e Solange non stavano fumando sigarette.

Guardando il suo drink quasi terminato, ora perlopiù ghiaccio sciolto, Lisa si rese conto che doveva farsi spedire laggiù il suo gatto: aveva bisogno di lui. Si domandò seriamente se ci fossero molti ostacoli per farlo e se fosse nel miglior interesse di Caz.

Quando fu il momento di andare a dormire, lei fu accoppiata con Solange. Mezz’ora dopo, quando pensava che Lisa fosse addormentata, la ragazza sgattaiolò fuori. Lisa era in una stanza adiacente alla terrazza, che si estendeva attorno a due lati della casa. Poteva udire l’oceano. Le sembrava che tutto l’alcol avesse abbandonato la sua mente: si sentiva completamente sveglia. Solange era andata nell’altra direzione, dentro la casa, presumibilmente per cercare Jorge. Lisa uscì nelle ombre violette, lo sciabordio dell’oceano ora era più forte. L’aria fresca era piacevole. La sua pelle era lievemente sensibile; malgrado la crema solare, aveva una piccola scottatura. Sulla terrazza, a piedi nudi, ascoltò le onde.

Nel buio vide una figura maschile. Lisa si fermò e rimase immobile. Lui rimase a guardarla. Il respiro di Lisa rallentò. L’oscurità era violastra e grigio antracite. Poi, senza riuscire davvero a vederlo, qualche ritmo, qualche chimica, qualche segnale invisibile le disse che si trattava di Tavinho, e quel silenzio, quell’immobilità le risultarono seducenti.

«Tavinho» mormorò infine, la voce che le uscì bassa e roca. Lui fece un movimento, forse un cenno di assenso, ma ancora non parlò. Lisa sapeva che era lui.

«Como vai?» chiese il giovane lentamente, ora stuzzicandola con l’uso del portoghese.

«Que bom» rispose lei in tono solenne, e si ritrovarono in completo accordo. Lui si alzò e si avvicinò, prendendosela comoda. Poi si abbracciarono in modo un po’ formale, con eleganza, e cominciarono a baciarsi. E continuarono.
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Sulla strada di ritorno per Rio ebbero un piccolo incidente d’auto. La colpa era dell’altra macchina e nessuno se la prese troppo. Scesero tutti quanti e rimasero lì attorno per alcuni minuti. Lisa non riusciva a seguire la conversazione. Il guidatore dell’altra auto era un uomo di colore alto che non sembrava intenzionato a farsi prevaricare, ma era ragionevole e molto bello. Lisa aveva gli occhiali da sole e gli parve di conoscerlo. Lui guardò diverse volte nella sua direzione come se stesse pensando la stessa cosa. Lisa si sentì in imbarazzo, le labbra ammaccate e gonfie, i muscoli doloranti per aver nuotato e scopato.

Tavinho era nell’altra macchina, che era andata avanti. A colazione si erano comportati come se nulla fosse successo. Ma Lisa sapeva che lui era innamorato e l’avrebbe chiamata a Rio. Ora Jorge e l’uomo di colore si stavano separando in termini cordiali, niente danni o ammaccature. L’uomo di colore guardò di nuovo Lisa e fece un piccolo saluto con la mano mentre lo superavano con l’auto. Lei si voltò e guardò mentre svoltavano a una curva, poi non riuscì più a vederlo.

Nel mezzo di una spiegazione a Solange, Jorge disse la parola “Africa”, così Lisa trasse la conclusione che l’uomo di colore doveva essere appena arrivato dal Kenya o dallo Zimbabwe, oppure da Johannesburg, ma per qualche motivo le piaceva l’idea del Kenya. Era turbata dalla forza dell’attrazione sessuale che aveva provato verso di lui. Era spaventoso quanto l’incantesimo potesse farla diventare promiscua. Si domandò se fosse impazzita. Per molti versi, quella era la risposta più semplice e, per quanto la addolorasse, la considerò seriamente: forse aveva avuto le allucinazioni, aveva sofferto di vuoti di memoria oppure tutto ciò che era successo con Boro era stato frutto della sua immaginazione... Cercò di dare una giusta considerazione a quell’alternativa. Finse che fosse vero, che lei fosse semplicemente pazza: bene, allora cosa doveva fare? La psicoterapia non sembrava minimamente una soluzione abbastanza rapida; forse i trattamenti con l’elettroshock erano la risposta, farsi passare un bel po’ di volt nella testa e poi vedere cos’era reale. Certo, giusto.

Cos’aveva detto Boro? Qualcosa su come Zaqui, il giaguaro bianco, aveva finito per diventare un divano. Ma quando? E dove? Poteva essere successo quattro o cinque secoli prima. Be’, no, comunque dopo l’arrivo dei conquistadores. Per quanto ne sapeva lei, Inca e Maya non avevano avuto divani in pelle di giaguaro. E un giaguaro albino doveva proprio essere una cosa rara: Lisa non ne aveva mai sentito parlare prima. A cosa le avrebbe giovato, anche se fosse esistito davvero e fosse riuscita a trovarlo? Non lo sapeva. Era l’unica possibilità di qualcosa di magico a parte il normale assortimento di quelle parti, macumba e candomblé, che sembravano sentieri fin troppo battuti.

Salutò Jorge e Solange e portò la borsa in casa. Celina la accolse e le chiese se voleva pranzare. Lisa rispose di sì e domandò se Caitlin fosse presente.

«No, è ancora fuori, in visita ai cimiteri.»

Lisa assunse un’espressione perplessa; la cuoca di colore scrollò le spalle e sorrise. Era un mistero, allora. A metà del pranzo, Caitlin arrivò e le venne servito un piatto di riso e fagioli neri piccanti, il tutto accompagnato da una piccola insalata.

«Sei stata al cimitero?» chiese Lisa. Ora si sentiva più a suo agio con Caitlin, considerandola come una persona che lavorava per suo padre. Una dipendente. Stava cominciando ad assimilare le distinzioni di classe e domestiche, seppure fossero qualcosa di fondamentalmente ingiusto.

«Sì. Com’è andata alla spiaggia? Pare che tu abbia preso un po’ di sole.»

«Mi sono divertita» rispose Lisa guardandola e aspettando una risposta più esauriente alla sua domanda.

«Bene.» Caitlin prese un boccone. «Sto indagando su un rampicante speciale che cresce in certi cimiteri. Finora non è stato mai trovato in una città moderna, ma io lo sto cercando comunque. Ci sono tre o quattro cimiteri che dovrei riuscire a visitare questo pomeriggio.»

«Posso venire con te?» chiese Lisa dopo averci riflettuto un attimo.

«È piuttosto noioso.»

«Non m’importa.»

«Okay, allora se vuoi vieni pure.»

Anche se aveva la sensazione di aggregarsi a qualcosa in cui di fatto non era desiderata, non le importava. Voleva scoprire di più su ciò che stava facendo Caitlin e al momento non aveva voglia di porre troppe domande. Quando avesse saputo di più, avrebbe capito meglio cosa chiedere.

Lisa sbadigliò senza coprirsi la bocca. Non aveva dormito molto la notte prima. Indossava jeans, sandali, una maglietta con Alfred Jarry color nero su oro lucente che aveva comprato a New York.

Un’altra Mercedes con un autista brasiliano più giovane. Non era entrato per pranzo. Le due donne presero posto sul sedile posteriore e Caitlin gli parlò in portoghese. Partirono.

Caitlin indossava un vestito bianco a motivi floreali. C’era una tensione buffa tra loro. Dopo qualche minuto, Caitlin chiese a Lisa della scuola di cinema, com’era in generale, e Lisa le diede una risposta superficiale ma sconnessa, raccontando di come ci si poteva procurare l’attrezzatura con più facilità a L.A. – per esempio, Panavision permetteva di usare ogni genere di strumento – mentre a New York dovevi prostituirti per tutto...

Il panorama dalla macchina, stavano viaggiando verso nord, oltre Ipanema, era meraviglioso. Andreas, l’autista, che con i suoi zigomi alti sembrava essere amerindio, rimase in silenzio. Arrivarono al primo cimitero e lo attraversarono a piedi, passando accanto a fiori sparsi sulle tombe, croci e candele consumate. Andreas attese accanto alla macchina bevendo da una bottiglia già aperta di guaranà.

Lisa guardò i nomi sulle lapidi. Un nugolo di farfalle gialle svolazzava appena sopra di loro. C’era odore di fumo, un fuoco di legna, o forse di marijuana. Abbassando lo sguardo, si poteva vedere il blu dell’oceano. Nelle vicinanze c’era una chiesa. Pareva che lì non ci fosse alcun segno di rampicante dei cadaveri. I caratteristici fiorellini bianchi non si vedevano da nessuna parte.
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Il giorno dopo, Lisa insistette per andare a Copacabana, così chiamò Solange e disse: «So che è sempre affollato, ma voglio provare a starci per un’oretta». La ragazza acconsentì, dicendo che prima o poi si poteva vedere gran parte di Rio su quella spiaggia.

Tavinho aveva chiamato Lisa la sera prima. Si erano dati appuntamento per un film l’indomani. Lei voleva vedere una pellicola brasiliana, in portoghese, con un pubblico brasiliano. Avevano parlato per un’ora. Lui aveva menzionato la “stranezza metafisica dell’esistenza”, dicendo che la gente cercava sempre di realizzarsi, di sentirsi a suo agio con la propria vita, di renderla casa propria. Lisa lo ascoltò, con la sensazione di aver assunto il tipico ruolo passivo di una ragazza brasiliana.

Jorge e Solange la accompagnarono in macchina e tutti e tre scesero verso la spiaggia superaffollata. C’era parecchia musica, boombox che sputavano samba, hip hop, reggae... C’erano migliaia di persone. Jorge era di buon umore, guardava tutte le chiappe femminili messe in mostra dai tanga. Solange spalmò la crema solare su pancia, spalle e cosce di Lisa; erano su un telo da mare viola e cremisi che rappresentava una scena complicata e più o meno psichedelica. Jorge era davvero molto abbronzato. Machão. Fiero del suo corpo, felice di avere quel fisico. I frequentatori abituali della spiaggia con i loro capelli rasta lo soppesarono e non lo infastidirono affatto. Solange era irrequieta o eccitata per qualche motivo e non riusciva a stare ferma.

Lisa era vivace, sorridente, e parlava del suo ruolo ne Lo squartatore di L.A. Loro erano interessati a sapere come funzionavano le cose là. Lei descrisse il coltello con la lama retrattile, le sacchette di sangue finto. Parlare in modo così noncurante le sembrava innocente, tonificante, e non le importava di sembrare un po’ sciocca o giovane. La folla attorno a loro, quell’enorme torma brulicante, tutti i corpi marrone-dorato, quell’atmosfera coinvolgente... C’era sempre qualcosa per attirare l’attenzione, la soddisfazione di sentirsi accettati, di avere una sorta di amicizia con delle persone del luogo, per quanto fosse tutto superficiale...

A un certo punto, Jorge andò a prendere della birra. Solange inclinò la testa verso destra e disse: «Ci sono gli uomini d’affari, che vengono in spiaggia con i cellulari per le loro trattative... Laggiù ci sono i gay: qui ne abbiamo parecchi e alcuni di loro da travestiti sono incredibili. I migliori al mondo. Qui vengono anche tutti i ragazzini delle favelas, perché no? Forse riescono a rubare qualcosa, a rimediare da mangiare o a comprare del crack. Ti piace questa canzone?».

«Sì.»

«È Gilberto Gil.»

Jorge tornò con la birra. Sembrava avere la sensazione di aver fatto loro un enorme favore. La birra era fredda e i primi sorsi furono spettacolari. Solange gli pose una domanda; iniziarono una conversazione in cui lei sembrava stizzita e lui rispondeva a malapena... Durante una pausa, Lisa si alzò e disse educatamente: «Vado a fare una passeggiatina. Solo fino a quegli aquiloni e ritorno». Sorrise; non le era chiaro se quei due avessero finito di litigare o no, in ogni caso li lasciò soli. In quel momento si rese conto che era ciò che aveva voluto fin dall’inizio. Restare da sola, camminare tra tutte quelle persone. Di sicuro nessuno avrebbe immaginato che non fosse brasiliana: lei finse di esserlo, sentendoselo addosso, per capire cosa si provava. Vide ciò che c’era da vedere e rimase vigile; allo stesso tempo si sentiva piuttosto chiusa in sé stessa. Attirò qualche occhiata, ma erano tutte relativamente anonime; poteva perfino rispondere con un sorrisetto a qualcuno, tanto non significava nulla; aveva la sua missione, che consisteva nell’arrivare fino ai grandi aquiloni, raffigurazioni rosse, verdi o blu di uccelli contro il bianco, con una forma che replicava delle ali spiegate. La sabbia era calda e lei vi affondò i piedi nudi, seppellendo parte delle dita e prendendosela comoda.

Quella spiaggia sembrava diversa da quelle americane che aveva conosciuto, tutti quei corpi seminudi così terribilmente vulnerabili, eppure solo con minimi guizzi di paura in quella situazione sociale, con i fisici diversi che rappresentavano variazioni sul tema. Tutti gli impedimenti culturali delle vite dei genitori, il saldo bancario, l’impiego, il vocabolario... tutto sembrava vacillare e perdersi nella grandiosa fisicità di quei numerosi corpi sulla spiaggia... e Lisa avvertì un luccichio, un bagliore, una radiosità dello sguardo collettivo riflesso su di lei, nel calore, l’odore di olio abbronzante, come se lei esistesse in un film, in un casuale andirivieni che si fondeva per comporre quella scena frazionata e soleggiata.

Poi lo vide. Sulle prime non era sicura. Era l’uomo di colore dell’incidente. Lui sorrise. Era evidente che l’aveva riconosciuta. Oppure no? Lisa quasi non sapeva cosa stava facendo: gli si avvicinò e lo salutò.

«Como é seu nome?» chiese lui. “Come ti chiami?” E quando lei arrancò nella risposta, impappinandosi con le parole «Meu nome...», lui sorrise e disse con un lieve accento britannico: «Sei americana? Io vengo da Nairobi. Siediti per un momento. I miei amici mi hanno lasciato solo».

Il suo nome era Errol Mwangi. Lei gli disse di chiamarsi Lisa. Pensava che quell’uomo fosse sorprendentemente bello: non era mai stata attratta da qualcuno di colore in passato.

«Sei qui per molto?» chiese lui.

«A Rio? Non lo so. Mio padre lavora qui... Sto da lui.»

«Ti va di bere qualcosa assieme qualche volta? Non ho nulla da fare in questi giorni; sto solo aspettando, ciondolando in giro.»

«Certo. Quando?»

«Stasera?»

«Non posso.»

«Be’, io ho già un impegno domani... Venerdì, allora?»

«Sì, okay.»

«Forse possiamo andare in un paio di club. Vuoi che ci incontriamo da qualche parte?»

«Sì, buona idea» replicò lei, con aria un po’ smarrita.

«Bene, Lisa. Allora sarò allo Ya Ya Club venerdì alle dieci. Si paga per entrare, ma poco. Ti cercherò al bar. Così potremo parlare di più. Ci vediamo, okay?»

«Okay.»

Lisa si alzò in piedi pulendosi la sabbia dalle cosce, pensando che non era costretta a incontrarlo: lui le aveva dato un appuntamento a cui era facile non presentarsi, ma si voltò a guardarlo, vide i suoi occhi, la sua espressione pensierosa che si tramutò di nuovo in un sorriso, i suoi bermuda blu... Gli lanciò un’altra occhiata, ma lui non c’era più... O meglio, era lì in piedi, si schermava gli occhi mentre parlava con due donne in tanga e un uomo con la barba che teneva una bottiglia di birra davanti al petto per poi portarsela alle labbra.

Entrambe le donne erano abbronzate, bei corpi, una con la chioma nera acconciata in un’unica treccia che le cadeva lungo la schiena, l’altra, che indossava gli occhiali da sole, aveva i capelli corti, era snella e rilassata, e sorseggiava una birra. Lisa non si girò di nuovo a guardare.

Ora sembrava che Jorge e Solange non si parlassero; il loro cambio di umore era evidente. Dopo pochi minuti, Lisa propose di andar via. Jorge chiese perché. Ma poi, cinque minuti dopo, fu lui stesso a dire: «Andiamo». Lisa si infilò una maglietta tie-dye quasi completamente viola. Ora si sentiva nuda, con le natiche esposte, mentre percorreva la distesa di sabbia a ritroso verso i viali e la macchina. Tutte quelle croci bianche nei cimiteri, tutti quei corpi morti, tutti quegli scheletri che si dissolvevano dentro la terra. Rabbrividì.

Errol era il suo vero nome? Ebbe la sensazione che lui avrebbe potuto mentirle senza provare un briciolo di colpa. Sembrava anche intelligente, il che peggiorava soltanto le cose.

All’improvviso pensò che Tavinho era troppo simile a lei. Troppo accessibile. Le piaceva, anche tanto, ma la sua sensibilità, il suo modo di pensare... Lisa non era sicura. A volte era meglio fare i finti tonti, perfino con sé stessi... In particolare con sé stessi!

Rabbrividì di nuovo, dalla testa ai piedi. Come poteva mettere alla prova il potere del giaguaro? Forse riusciva a fare molto di più che uccidere qualcuno tracciando una X sulla sua fotografia. Sì, preferiva pensare di poter fare ben altro. Ma nessuno le aveva detto cosa o come.
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Alfred Nova (che ora veniva chiamato molto più spesso Alfredo) era rimasto molto colpito quando la sua prima moglie Sandra gli aveva rinfacciato che lui non aveva nulla di umano. Era rimasto stupefatto e ferito: non lo riteneva vero. Era un insulto crudele e ingiusto, ma gli era rimasto dentro e lo aveva turbato, poiché in effetti c’erano molte occasioni in cui i comportamenti e le motivazioni della gente gli risultavano imperscrutabilmente misteriosi.

Come adesso. Aveva saputo che c’era qualche difficoltà, ma gli risultava così vaga da non essere riuscito a farsi un’idea precisa. Era doloroso vedere i tatuaggi, in primo luogo, poiché sapeva come avrebbe reagito la sua attuale moglie, Isabel, per quanto sofisticata e liberale fosse. Lisa era la sua figlia preferita e gli altri fratelli l’avevano percepito, nonostante lui avesse sempre cercato di non fare differenze, ma gli risultava comunque difficile mostrare affetto... Con le donne c’era il sesso, e loro lo accettavano come una prova, anche se altrimenti lui sembrava distaccato. Lisa, Lisa... L’ipotesi era così ovvia che gli metteva quasi voglia di piangere: lei era autodistruttiva, punitiva nei confronti di sé stessa. Nel suo studio, le chiese direttamente: «Qual è la storia dei tatuaggi?». Lei gli raccontò, con quello che sembrava un entusiasmo ingenuo, una serie di eventi che ebbe difficoltà a seguire. Avrebbe ricordato e analizzato ogni parola, ma mentre lei gli descriveva la sua discussione con Lou, il ricorso a Boro, questo malocchio andato fuori controllo... nell’ascoltare tutto quanto, Nova fu allo stesso tempo consapevole di tutto il non detto, delle parti su cui lei aveva glissato, nonché dell’idea parallela che tutta quella faccenda fosse inventata o un’allucinazione. Nessuna delle possibilità esistenti era buona.

Nova era un tipo snello, piuttosto alto e dall’aspetto ascetico, con una distintiva calvizie incipiente: era l’immagine stessa di rettitudine e intelletto. Ora che viveva in Brasile era abbronzato. Era un’irrazionalità, una dimostrazione di vanità e un rischio di cancro alla pelle, ma per gran parte della sua vita non lo era mai stato e lo associava ancora a ricchezza e bell’aspetto. Isabel aveva una carnagione naturalmente dorata e doveva fare ben poco per ottenere una stupenda abbronzatura. Anche lei era già stata sposata una volta, con un dirigente in una società di una casa discografica brasiliana che era morto in un incidente d’auto precipitando giù da un dirupo mentre tornava dalla casa sulla spiaggia della sua amante a tarda notte. Isabel aveva un figlio, Ricky, che ora si trovava a Parigi per continuare gli studi. Sarebbe diventato un economista, per il governo o qualche grossa ditta. Il suo interesse principale, però, era l’ambiente, e a tale proposito era fortemente critico nei confronti degli Stati Uniti. I suoi fatti erano incontrovertibili. Ricky era lieto di aver accresciuto la consapevolezza del dottor Nova in quell’ambito. C’era una piccola tensione tra loro, ma era minima, non paragonabile a quella tra il dottor Nova e Track, oppure tra Lisa e Andrea, a dirla tutta. Lui la conosceva a malapena.

Lisa era stata quella a cui aveva voluto bene con più facilità. Si considerava un fallimento come genitore, ma quella delusione era attenuata dalla convinzione che i bambini sono essenzialmente delle creature resilienti, degli animali a sé, e solo di rado diventano come uno li vorrebbe, tanto che se cerchi di dar loro una direzione, il più delle volte trovano il modo di ribellarsi.

Per molti anni (e ancora adesso) Sandra aveva considerato Lisa imperfetta. Lei era una bambina dal buon carattere e con una fervida immaginazione, curiosissima, ma Sandra era sconvolta dalla sua impulsività, e dalla sua testardaggine, e, per lungo tempo, a differenza di Andrea, dalla sua tendenza alla rotondità. Sandra continuava a dire a Lisa che era troppo grassa. Il dottor Nova non vedeva il problema, anzi questa sua caratteristica faceva sì che per lui fosse più piacevole abbracciare Lisa che la rigida e ossuta Andrea. Tuttavia aveva dato a Sandra carta bianca; su quello, e su molte altre questioni di vita quotidiana, poiché lui non poteva certo considerarsi un esperto in tema di corpo femminile, vestiti e primi reggiseni. Lasciò che Sandra iscrivesse Lisa a lezioni di danza che lei odiava, le permise di limitare i suoi pasti a sedano e bastoncini di carota per un periodo lunghissimo. Ma quando Lisa sbocciò, si unì per conto suo alla squadra di nuoto e si rifiutò categoricamente di continuare a ballare, il dottor Nova la spalleggiò e, con il passare del tempo, quando lei trovò la propria strada, provò più piacere per i traguardi che sua figlia raggiungeva che non in qualunque cosa avesse fatto lui stesso, ed ebbe la sensazione di non voler permettere che nessuno vedesse quanto ne era davvero orgoglioso.

Le idee che lei concepiva, il dottor Nova non sapeva da dove provenissero, quali persone Lisa dovesse aver osservato, come elaborava i dati grezzi per trarne un manufatto fiducioso e intrigante come il suo film indipendente. E adesso – un’ulteriore reprimenda a Sandra, anche se lei la vedeva di rado – era così adorabile, molto più di quanto lo fosse mai stata la sua prima moglie.

Ecco perché i tatuaggi lo turbavano tanto. Come li percepivano gli altri? Che segnale ne ricevevano?

«Perciò capisci, papà, non sono stata io!» esclamò lei, sopraffatta all’improvviso dall’emotività, e cominciò a piangere. Non singhiozzò né distorse il volto per più di un momento, solo poche lacrime le colarono lungo le guance. Il dottor Nova trovò difficile, molto difficile vederla così. Era tutt’altro che indifferente.

«A me sembra che qui ci siano due possibilità. È una storia complessa... straordinaria, come capirai anche tu.»

«Lo so. È incredibile.»

Il dottor Nova trattenne l’impulso di indagare più a fondo sulla sua relazione con Lou, che era poco chiara. Ma forse poteva immaginarlo o forse non voleva davvero saperlo.

«La prima possibilità, per quanto riguarda intraprendere un’azione, è che tu sia in errore e sia successo qualcos’altro – aspetta – e forse tu abbia bisogno di uno psichiatra.

«La seconda è che sia vero, ossia che tu mi abbia detto la verità per come la conosci, e sei un’osservatrice ragionevolmente affidabile... nel qual caso... be’, è piuttosto improbabile ma... se esiste qualche traccia di questo giaguaro bianco...»

«Boro dice che alla fine ne hanno fatto un divano.»

«Sì. Be’, assumeremo un investigatore e scopriremo se una cosa del genere esiste ancora. Antiquari, musei... Almeno vale la pena tentare, non credi? Perché da parte di Boro potrebbe essersi trattato di un indizio.»

«Sì. E ti ringrazio... e se vuoi mandarmi da uno psichiatra giusto per stare tranquillo, non mi opporrò. Voglio dire, se fossi pazza non lo saprei, giusto? Intendo... in modo oggettivo...»

«Non credo che tu sia pazza, Lisa» ribatté Nova, commosso, poi lasciò la sua sedia, andò da lei e le mise la mano sulla guancia fresca; lei la tenne stretta e premette la faccia contro di essa, chiudendo gli occhi. Il dottor Nova avrebbe potuto improvvisare con facilità qualcosa su come esistessero cose strane, poteri bizzarri, fenomeni che percepiamo ma non sappiamo identificare... ma non disse nulla. Senza parlare, erano in comunione.
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Dato che il primo marito di Isabel aveva lavorato nell’industria discografica e attualmente suo fratello era un dirigente della Polygram, lei sapeva parecchie storie sui musicisti brasiliani; inoltre Lisa aveva sempre ascoltato parecchia musica grazie a Track, e conosceva la differenza tra, per esempio, Caetano Veloso e Jorge Ben. Quando viveva a New York, la curiosità di Lisa aveva mantenuto alta la sua attenzione, e Track adorava insegnarle cose nuove. Perciò quelle nozioni erano ancora così recenti nella sua mente da farle porre domande plausibili ed essere sinceramente interessata alle risposte, mentre cenavano con piatti tipici di Bahia a base di pesce, latte di cocco, olio di dendê e salsa piccante a parte cucinati da Celina. Il dottor Nova era molto generoso con i pimenta: gli piaceva il cibo piccante, e si rilassò quando vide che Isabel e Lisa andavano d’accordo.

La sera prima, Nova aveva saputo da Isabel (a cui l’aveva raccontato Celina) che Lisa era rimasta fuori fino alle tre del mattino con Tavinho Medeiros. Isabel gli aveva detto che quel cognome un tempo era stato controverso nella politica brasiliana. Il dottor Nova aveva chiesto se questo Tavinho fosse imparentato con quel ramo della famiglia. Isabel aveva scrollato le spalle e lui l’aveva preso per un sì.

Quella sera Caitlin, che forse per discrezione non voleva autoinvitarsi a una riunione di famiglia, aveva accettato di uscire a cena con un certo amico di San Paolo, qualcuno che aveva incontrato tramite il lavoro. Il dottor Nova apprezzava l’evidente sensibilità di Caitlin; domani avrebbe scoperto se era vero ciò che gli aveva raccontato Lisa, che lì non c’erano prove dell’esistenza del rampicante.

Su nel territorio di Roraima, nella zona selvaggia dove si era pensato per lungo tempo che esistesse El Dorado, era stato scoperto un rampicante che cresceva nei resti di un antico villaggio raso al suolo dal fuoco molto tempo prima, i suoi abitanti all’apparenza trucidati in massa; quella pianta era apparsa anche in un cimitero spagnolo abbandonato e in altri due siti importanti, uno dei quali si era scoperto essere stato luogo di ripetuti massacri, di indigeni da parte di altri indigeni, di indigeni da parte di conquistadores e viceversa. La linfa fresca di quel rampicante, se ingerita in piccolissime quantità, provocava un’esperienza di una potenza eccezionale a chi la assumeva.

I due volontari che erano stati in grado di parlarne dopo sembravano credere, pur esprimendosi con difficoltà, di aver visto i ricordi di qualcun altro, vicende a loro completamente estranee, forse appartenenti ai corpi che erano morti in quel punto. Altri tre volontari avevano avuto vicissitudini diverse e decisamente più negative. Un tizio tedesco non aveva più parlato da allora ed era ancora sotto antipsicotici senza nessun effetto apparente (naturalmente prima aveva firmato uno scarico di responsabilità). Gli altri due avevano mostrato segni di eccessivo strazio, urlando e dibattendosi, e non si ricordavano nulla, assolutamente nulla di ciò che era successo nella loro mente. Per il resto sembravano incolumi. Anche quelli che si ricordavano gli effetti parevano inalterati e uno di loro voleva riprovare.

La componente giapponese dell’unità di ricerca e sviluppo della Universo era profondamente interessata a una possibile raffinazione di quella sostanza. Il dottor Nova si domandava (con una certa crudezza, a suo parere, ma era la sua reazione istintiva) se il loro interessamento avesse qualcosa a che fare con l’adorazione degli antenati e cose del genere. Una droga sintetica attraverso cui una persona poteva azzardarsi a sperimentare una parte confusa di una mente del passato, per quanto incoerente o inquietante potesse rivelarsi, era un’idea a cui i giapponesi erano molto interessati e, infatti, il laboratorio era ben sovvenzionato e rifornito di personale e attrezzature. Il problema adesso era che non sembravano esserci in giro abbastanza campioni di quel raro rampicante dei cadaveri e inoltre non resisteva ai lunghi viaggi. Perdeva la propria potenza entro poche ore dopo essere stato tagliato. E fino a quel momento non aveva attecchito se non nei punti esatti dov’era stato trovato.

In altre parole, esistevano molteplici variabili e il guadagno economico potenziale da quel rampicante era probabilmente nullo.

A ogni modo, il prestigio del dottor Nova all’interno della compagnia era aumentato parecchio. Ancora una volta aveva trovato qualcosa dove nessun altro aveva cercato.

Telefonò Tavinho. Lisa arrossì lievemente quando le dissero che era in linea.

Era un po’ nervosa per aver parlato a suo padre. Anche se ciò che aveva raccontato al dottor Nova era essenzialmente la verità per come la conosceva, c’erano state molte omissioni significative nella narrazione. Per esempio, non gli aveva detto del tatuaggio che era apparso sul suo sedere mentre era a Seattle. Né aveva menzionato come Roy Hardway fosse diventato cibo per zombie. E non era riuscita nemmeno a immaginare di confidargli il suo stato di quasi costante eccitazione sessuale, il dolore gonfio che provava nel clitoride. Ma la conversazione era andata in modo soddisfacente: si sentiva più vicina a lui di quanto non le accadesse da anni, il legame di sangue c’era e senza dubbio quei dettagli e altre cose non aggiungevano granché al quadro nel suo complesso.
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La puzza penetrante aveva in sé qualcosa di stucchevole: era un odore complesso, che incorporava molti altri fattori, ma con un profondo, terreo e dominante fetore di merda. Fiori appassiti, frutta in decomposizione, papaya, mango... Lisa teneva per mano Tavinho, lieta di poter passare, almeno fisicamente, per brasiliana. Scendendo verso valle avevano superato adolescenti che ascoltavano rumoroso rap americano, alcuni dei quali potevano essere allibratori e qualunque di loro poteva essere un ladro. Tavinho le aveva parlato degli squadroni della morte, assoldati da commercianti locali, che giravano per la zona di notte e raccoglievano tipi dall’evidente aspetto criminale o giovani di qualunque sesso che si prostituivano, i più poveri, dodicenni, ragazzini senza casa, e gli ficcavano un proiettile in testa. Quasi ogni mattina veniva trovato qualche altro nuovo cadavere. Gli squadroni della morte erano corpi non ufficiali, di solito ex militari o poliziotti, forse veterani degli anni di tortura e di quella repressione chiamata linha dura (linea intransigente), che andava contro qualunque cosa fosse collegabile alla sinistra.

Voler vedere i poveri era una cosa ingenua, da turista americana, e lei si vergognava del proprio voyeurismo, di quella curiosità morbosa: avrebbe dovuto distribuire banconote da venti dollari o cose del genere, anche se pure quello sarebbe stato un gesto paternalistico, un’interferenza. Aveva visitato a malapena le zone più turbolente di East L.A.: una volta aveva attraversato Compton in macchina, ma per sbaglio. A New York, quando frequentava la scuola di cinema, era in auto con due persone di colore e la sua ragazza di allora, Sukie, erano passati per delle zone di Harlem dove sembrava che fosse scoppiata una bomba nucleare; Jerome, il borghese di colore proveniente da Long Island che era alla guida, non si era voluto fermare a un semaforo rosso. Erano tutti spaventati. Anche lì lei e Tavinho ricevettero qualche occhiataccia, ma nessuno li seguì. Lui era sereno, rilassato e parlava in tono noncurante dell’inflazione e delle decisioni prese negli anni Sessanta, sotto il governo militare, di optare per la produzione ma non per la redistribuzione, per la crescita delle grosse compagnie e per le agevolazioni fiscali, al contempo mantenendo basso il salario minimo.

Il suono di neri arrabbiati di L.A. che promettevano di uccidere e fottere, quel ritmo hiphop duro, violento e strascicato. Tavinho e Lisa svoltarono un angolo e si imbatterono in un gruppo di dieci ragazzi giovani, con due boombox sintonizzati sulla stessa stazione; stavano fumando marijuana usando un lungo bong di bambù. Tavinho li salutò e un ragazzino con la capigliatura rasta gli rispose; Lisa non riuscì a seguirli: Tavinho replicò e il tipo disse qualcos’altro, poi gli fece un sorriso. Un paio degli altri risero e uno diede un pugnetto all’amico sulla spalla. Quello con i dreadlock indossava una camicia hawaiana blu acceso e rosso ciliegia sbottonata sopra la carnagione color caffellatte.

«Que bom» disse Tavinho, e il ragazzino gli fece il segno della pace. Lisa si ritrovò a sorridere mentre passavano – quell’espressione era contagiosa – e gli rivolse lo stesso gesto, pensando che quel ragazzo non aveva affatto un futuro. Rappresentava qualcosa che nessuno voleva o cercava consciamente. Fiori appassiti su una pila di spazzatura. Non era il verso di una vecchia canzone punk?

Lisa si domandò se qualcuno si fosse già preoccupato per la scomparsa di Roy Hardway. Il suo nome e numero di telefono erano appuntati da qualche parte a casa dell’attore? Oh, be’. In Brasile si sentiva al sicuro. Avrebbe dovuto mandare delle cartoline a Adrian e Christine. Con lei era stata arrabbiata per un po’, covando un rancore imprecisato, senza dubbio ingiustamente; non riusciva a capire veramente il perché.

Tavinho la accompagnò a casa. Lisa si sentiva un po’ in colpa, ma poi si domandò il motivo. Non erano innamorati, eppure non voleva comportarsi male con lui.

Doveva dirgli che aveva un appuntamento con qualcun altro (Errol). Lui disse: «Non sono geloso. Quelle stronzate da machão sono storia vecchia».

Quando arrivarono al cancello e lui fermò la macchina, Lisa gli si avvicinò e si baciarono, all’inizio in maniera innocente, poi in modo più coinvolgente, lingua contro lingua. La mano di Tavinho sotto la sua blusa trovò il seno morbido.

Quando Lisa uscì dall’auto, si soffermò per un momento a guardarlo, interessata a lui, non analizzando nulla e sentendosi stranamente inerme, addirittura triste. «Chiamami domani, okay?»
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Molti anni prima, all’università statale di San Paolo, quando era ancora uno studente, Ariel Mendoza era stato scambiato per un altro Mendoza. Non erano imparentati e non si assomigliavano minimamente. Ma l’informatore della polizia aveva segnalato Ariel e lui era stato torturato da un gruppo di tizi incappucciati di cui non aveva mai visto le facce. Alla fine quelle persone si resero conto che lui non sapeva nulla di organizzazioni politiche sovversive o di bollettini ciclostilati illegali, ma Ariel dopo quell’esperienza, dopo aver subìto torture come il trespolo del pappagallo e la sedia del drago, dopo aver implorato ed essersi visto derubato di qualcosa di caro, era cambiato per sempre. Una volta liberato, non tornò a scuola. Si cercò un lavoro, ma non era più sostenuto dalla minima ambizione e l’unica cosa che gli importava davvero era essere lasciato in pace.

Leggeva libri. Testi difficili. Joyce, Musil, Proust e Broch. Ma sempre narrativa. A intervalli di qualche mese, alleviava il piccolo impulso ricorrente nella testa e nella pancia facendo visita a una prostituta. Si trasferì da San Paolo a Rio de Janeiro perché a San Paolo si imbatteva ancora in persone che conosceva, mentre preferiva essere un estraneo, non correre rischi. Infine, dopo anni trascorsi a fare i lavori più disparati, entrò in un’agenzia investigativa. Era bravissimo a pedinare le persone senza essere visto e non gli pesava aspettare ore e ore: non era mai irrequieto o annoiato. Era magro, con cicatrici da bruciature elettriche che non voleva lasciar vedere a nessuno. Tranne, di tanto in tanto, a una prostituta. E se ne era disgustata, be’, parte del suo lavoro consisteva nel superare quella ripugnanza.

Era convinto di avere un cancro all’intestino. Era inutile andare da un medico; avrebbe semplicemente tirato avanti finché non fosse stato troppo tardi e poi sarebbe morto. Erano stati loro a provocarglielo, con l’introduzione nel suo corpo di energia negativa tramite un pungolo per bestiame. Avevano perfino riso come se fosse uno scherzo mentre glielo infilavano nel sedere. Era stata la cosa peggiore che gli avevano fatto, ed era evidente che gli episodi di diarrea o di dolori forti e improvvisi al retto di cui soffriva ne fossero la conseguenza.

Quando faceva male, ricorreva all’eroina. Il miglior analgesico conosciuto. Lo avevano ammazzato, torturandolo nove volte diverse – che cosa insensata, il tizio sbagliato –, e da allora era stato un uomo morto.

Ariel Mendoza poteva interagire con la gente: era cortese, garbato e, sebbene pervaso da un’implicita malinconia, a volte poteva anche sembrare cordiale e dotato di senso dell’umorismo. Era bravissimo nel suo lavoro. Era capo operativo (o “ricercatore associato”) della Oliveires Confidential. Manfredo Oliveires era stato un avvocato; quando era stato radiato, implicato di striscio in uno scandalo di corruzione, si era rivolto immediatamente (be’, dopo una vacanza durante la quale lui e sua moglie avevano riflettuto sulle opportunità disponibili) al settore investigativo dove, con coscienziosità, aveva ottenuto un ottimo successo. Negli ultimi anni, molti dei casi riguardavano lo spionaggio industriale e Manfredo aveva come contatto negli Stati Uniti – a St. Petersburg, in Florida – un ex agente della CIA, che gli forniva le ultime novità nel campo dei gadget elettronici, da cimici sofisticate a telecamere fissate all’interno dello schermo televisivo. Naturalmente si trattava di un lavoro che era diventato sempre più informatico. Ma in molti casi c’era bisogno di un uomo sul campo. E, come Manfredo aveva capito, in quello Ariel Mendoza era il migliore.

Così quando Martinho Vidal lo chiamò e gli chiese qualcuno che potesse gestire una faccenda delicata e forse un po’ eccentrica, Manfredo decise di passarla ad Ariel e vedere se voleva trattare lui con quello scienziato e i suoi capricci. Poteva essere necessario viaggiare, aveva aggiunto Martinho.

Il dottor Nova ricevette Ariel con cortesia, offrendogli una varietà di bevande; Ariel optò per del mate ghiacciato. Nova chiese alla cameriera di portarne due, poi cominciò a spiegare la natura della ricerca proposta. Disse (in un portoghese eccellente) che aveva motivo di credere che da qualche parte nel mondo potesse esistere un divano fatto di pelle di giaguaro albino. Non sapeva con precisione quanto potesse essere antico quel pezzo di mobilio, ma ipotizzava che avesse origine in Honduras, Guatemala o Yucatán. Sembrava che le prime indagini ovvie dovessero concentrarsi su antiquari o musei. Alfredo Nova scrollò le spalle.

«Se è reperibile, voglio che sia trovato. Se è acquistabile, voglio comprarlo. Qualunque problema lei possa avere con voucher di viaggio e spese, può contattarmi direttamente; ora che siamo stati presentati, non è necessario passare per Vidal. Si tratta di una faccenda privata e non ha nulla a che fare con la Universo. Posso essere sempre raggiunto qui a Rio o quando ritorno a Boa Vista. Naturalmente, mi aspetto un resoconto delle sue attività e delle spese correnti, ma non pretendo di farla viaggiare in seconda classe o che mi tenga informato di ogni suo singolo movimento. Se non riesce a trovare nulla entro, diciamo, tre settimane, rivaluteremo la situazione.»

Ariel aveva qualche domanda. Si accese una sigaretta. No, il dottor Nova non conosceva alcun proprietario precedente di questo divano. In effetti disse che se Ariel fosse venuto a conoscenza della pelle di un grosso giaguaro albino, forse usata per farne un tappeto, anche quello sarebbe stato di suo interesse. Nova aggiunse che si rendeva conto di come quell’incarico fosse insolito.

Presentò Ariel a sua figlia quando arrivò nel tardo pomeriggio. L’affetto che il dottore nutriva per lei era evidente, anche se era un uomo riservato per natura. Ariel la osservò, incapace di incontrare per più di un momento i suoi occhi che ardevano di un’oscurità liquescente.

Solo per un istante, si sentì un po’ scosso dalla presenza della ragazza. Ariel non aveva idea del perché il dottor Nova l’avesse informata, in inglese, su chi lui fosse e su quale missione stava per intraprendere. Lisa recepì tutto all’istante: doveva averlo saputo da prima. Poi chiese: «Da dove comincerà?».

«Tegucigalpa» disse Ariel, mostrando loro la sua conoscenza dell’inglese. «Poi Città del Messico. Oppure, se preferite, al contrario.»

«La pelle è molto antica» disse Lisa. «Chissà, potrebbe essere stata distrutta. Ma se esiste un racconto su una cosa del genere, qualche registrazione...»

«Sì» si inserì il dottor Nova. «Un riferimento in una vecchia cronistoria, qualunque cosa.»

«Vedrò cosa riesco a trovare» replicò Ariel, già distaccato nel contemplare i numerosi approcci possibili. Poi ricevette l’anticipo in dollari americani, si accese un’altra sigaretta e salutando se ne andò.
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Nel taxi, Lisa stava pensando a questo tizio che era stato alla Scuola di arti visive con lei, più grande di due anni, che aveva realizzato un documentario di mezz’ora e l’aveva venduto a Londra, a Channel Four. Era bastato quello a far alzare le sue quotazioni e subito dopo aveva firmato un contratto per tre film. Lisa aveva sentito che da allora lui aveva mandato tutto a puttane. La sua prima pellicola non era stata nemmeno distribuita nei cinema, finendo direttamente in home video e, dove possibile, all’estero. Ma il fatto era che se qualcuno ci vedeva del talento, un maschio tendeva a ottenere una seconda e perfino una terza opportunità. Una donna, invece, si sarebbe ritrovata molto rapidamente a lavorare come assistente in un ufficio, portando le macchine della gente all’autolavaggio e stronzate del genere.

Lei era fortunata. L’accordo con Popcorn era sfumato – era stato un miraggio – ma le era stata data un’altra possibilità grazie a Jules Brandenberg. Poteva avere ancora un’opportunità di imporre la sua visione al mondo. Voleva sedurre e sovvertire, punzecchiare con un ago in modo così irresistibile che la gente non si sarebbe nemmeno resa conto che le proprie illusioni venivano bucate, bambole gonfiabili che si sgonfiavano trasformandosi in tristi involucri di gomma, dimostrando – per dirla con parole di Tavinho – la “stranezza metafisica dell’esistenza”. Era quella la sua competenza? Era qualcosa che conosceva abbastanza bene da poterlo illustrare tramite il gioco di suoni e luci colorate? Se non riusciva davvero a comunicarlo, forse poteva ingannarli, usare dei trucchetti, rincoglionire le loro teste.

Lo squartatore di L.A. 2 era la sua grossa opportunità, se fosse riuscita a portarlo a termine. Quella sera, prima di cena – che non sarebbe stata servita prima delle nove – aveva lavorato sulla sceneggiatura. La premessa di base era la stessa di molti film simili: una giovane donna viene perseguitata da un maniaco e le cose vengono mostrate principalmente dal suo punto di vista; dopo che le altre vengono uccise, rimane solo lei. La situazione sembra disperata. Le cose non fanno che peggiorare.

Il lavoro sulla sceneggiatura non l’aveva rapita così tanto da farle passare inosservata la disapprovazione che suo padre e Isabel stavano cercando di nascondere quando appresero che stava per uscire a quell’ora di notte. Però di sicuro sapevano molto bene che a Rio tutto cominciava tardi. Non era un grosso problema.

Lo Ya Ya Club era a Copacabana, poco lontano dalla spiaggia. Quando scese dal taxi, vide alcune prostitute; per essere dei travestiti, erano perfette. Si sentì sfrontata – o meglio, audace, avventurosa – quando usò il suo portoghese limitato per entrare nel club. Musica dal vivo, una band reggae.

L’illuminazione era rossa, con una specie di tonalità bluastra e luccichii viola... Non cambiava davvero molto. Lì dentro faceva caldo; fuori era fresco e c’era una brezza serale. Se Errol non fosse stato presente, Lisa avrebbe bevuto una cosa e se ne sarebbe andata. Se le avesse dato buca sarebbe stato uno stronzo. Oh be’, era tutto materiale. I suoi occhi si stavano abituando alla luce cremisi che copriva chiunque, tutti i corpi, le bocche e gli occhi, pelle chiara e scura. Un bagliore pseudoinfernale, indubbiamente erotico. Schemi di energia. Da sballati, era un posto perfetto per le allucinazioni che le servivano. Tutti quei corpi. Lisa non aveva paura: le andava bene essere lì da sola. Trovò figo ordinare da bere al bancone, parlare portoghese, pagare con i cruzados; la caipirinha (cachaça, ghiaccio e fette di lime pestate con zucchero di canna) era squisita. La musica attirò la sua attenzione. Si ritrovò a identificare la parte del tastierista, che era semplice; la vera star era il batterista, con i suoi piccoli accenti e sincopati, soffocando in modo inaspettato il suo doppio piatto, con espressività, e ogni tanto si metteva a battere con chiarezza al centro del rullante.

Qualcuno le parlò. Errol. A quanto pareva, aveva un tavolo a lato della band. Lisa fu lieta di vederlo: aveva come la sensazione che fossero già amici. Non sapeva cosa avrebbe fatto se la situazione le fosse sembrata strana. No, lui era esattamente come quando lo aveva conosciuto e le piaceva stare in sua presenza, era interessata a conoscere più a fondo la sua personalità, chi era davvero.

I Power and Glory, dalla Giamaica, passarono armoniosamente da So Jah Say a una cover di What Is Life? dei Black Uhuru, una canzone stupenda che una volta Track aveva incluso in una compilation che le aveva inviato su cassetta, un brano caratterizzato da un clavinet elettrico fumoso e pungente. Lisa prese un altro sorso del freddo liquore di canna e chiese a Errol di parlarle di sé, una specie di intervista. Lui stette al gioco, divertito ma apparentemente dicendo la verità.

Era Errol Mwangi. Scrittore, giornalista e ghost-writer. Proprio in quel momento stava lavorando a un romanzo. A Londra aveva scritto un libro per conto di un’attrice, usando le sue memorie registrate su nastro, il diario che le avevano fatto tenere durante la riabilitazione; molto altro l’aveva semplicemente inventato, battute che adesso quell’attrice pensava di aver inventato lei stessa. Era stato pagato bene e parte dell’accordo prevedeva che tenesse la bocca chiusa. Quando l’aveva vista alla BBC che veniva lodata per quello che aveva scritto, la cosa non gli era andata giù e così era venuto in Brasile. Un editore gli aveva dato un anticipo. Le rivolte a Brixton? C’era stato, le aveva seguite: il suo romanzo sarebbe stato incentrato su quella situazione, il lato nascosto della vita britannica.

Presero un altro drink. Lui stava fumando, così Lisa gli chiese una sigaretta. Durante la pausa, mentre lei stava facendo la sua parte in quel gioco, rispondendo ad alcune domande su di sé e raccontando che era apparsa come attrice, uno dei chitarristi, il bassista e una delle coriste vennero a sedersi al loro tavolo. Conoscevano Errol. Lisa si limitò a sorridere e a passare il tempo, finché dopo un po’ i membri della band tornarono sul palco per un’altra sequenza. Lei non aveva detto molto, ma si stava divertendo.

La pelle di Errol era davvero molto scura.

«Potremmo ascoltare un altro po’ di musica» indicò con un gesto un tantino brillo, «o forse andare da qualche altra parte, sentire del samba, ballare...»

«Ho ballato ieri sera» replicò lei. Non era vero. Era andata al cinema con Tavinho, ma non avevano danzato.

«Ah sì? Be’... forse dovremmo fare qualcos’altro, allora. Potremmo andare nella mia stanza.» Si sporse verso di lei e la baciò, poi l’abbracciò. Lisa gli posò la testa sulla spalla e sospirò. La luce rossa rendeva tutto diverso: ogni ombra sembrava viva. Alzando lo sguardo verso alcune persone che erano appena entrate nel club, Errol disse qualcosa su come nell’hinterland ci fossero persone insolite ed era incredibile quanto lo fossero gli abiti in pelle, ma lei non riuscì ad afferrare tutto quello che diceva: quella parte dell’esibizione era un po’ più rumorosa della precedente. Lisa pensava che non si potesse davvero ballare a ritmo di reggae, al massimo potevi ondeggiare e muovere il sedere. Era quello che faceva Sabrina, la corista. Aveva parlato con lei al tavolo e Lisa aveva ascoltato con attenzione, anche se aveva capito pochissimo del suo dialetto giamaicano. Ora, mentre stavano uscendo, Sabrina le rivolse un sorriso e Lisa ebbe la sensazione che fossero amiche, come se si conoscessero da anni. Era un’impressione ingannevole e affascinante. Lisa si strinse al braccio di Errol.

Fuori, nella notte, c’era una folla, ma non aspettava di entrare. A Lisa non era chiaro il motivo del raduno; non conoscere la lingua la faceva sentire sciocca. Una donna sulla trentina, con un’aria decisa, fissò apertamente Lisa guardandola negli occhi. Aveva lunghi capelli neri tirati indietro in un’acconciatura severa, troppo trucco, ciglia finte, orecchini pesanti, una grossa croce appesa a una catena attorno al collo, un top scollato, una corta gonna nera e poi questi stivaletti rossi in pelle verniciata. Era spaventosa. Lisa si strinse ancora di più a Errol e si allontanarono da quella folla misteriosa, che sembrava aspettare che accadesse qualcosa o arrivasse qualcuno in particolare.

«Che succede?»

«Non lo so» rispose Errol. Anche lui guardò indietro: sapeva cosa intendeva Lisa. «Non lo so» ripeté. Se ne andarono. L’appartamento di Errol si trovava a una decina di isolati. Lisa era un po’ ubriaca. Sbadigliò e ricordò di aver baciato Tavinho quel pomeriggio.

L’appartamento di Errol era carino ma disordinato, vestiti sparpagliati in giro, bottiglie vuote, giornali, riviste, fogli e libri. Lei si sedette sul letto. Dopo pochi istanti Errol le si avvicinò, toccandola, le loro bocche premute l’una contro l’altra, umide. Lui le sbottonò il vestito. Quel torace nudo la colpì: era decisamente attraente e, una volta nudi, stesi sulle lenzuola azzurro pallido, lei gli baciò il petto, poi mordicchiò un capezzolo assaggiandolo e pensando che era un grosso uomo di cioccolato. La sua bocca sapeva di liquore di zucchero di canna, lime e un accenno di marijuana...

Errol aveva dita delicate e gentili. Accarezzò le labbra della sua vulva con pazienza, una musica per le terminazioni nervose, fino a toccare il punto ipersensibile dove si univano, e poi il clitoride, tanto che lei mormorò a bassa voce: «Ohhh...». Lisa sarebbe stata pronta a scopare, ma Errol spostò la testa in basso, per assaporarla, incombendo su di lei affinché potesse ricambiare, fare il meglio che poteva. Lei guardò il suo pene e lo sentì pulsare nella propria mano: quando aprì la bocca per succhiarlo chiuse gli occhi. Mantenne la presa attorno alla base. Per lei l’idea di “fare un bel pompino” era sempre stato un concetto nebuloso. Tutto ciò che sapeva fare era succhiare per appagare, immaginare cosa le sarebbe piaciuto che qualcuno facesse se lei avesse avuto un cazzo. Suzione, movimenti di lingua, temperatura... Lisa faceva il meglio che poteva. A Code era piaciuto che lei lo succhiasse finché non le doleva la mascella, finché non le veniva la nausea, mentre lui se ne stava lì supino a fissare il soffitto; diceva che era il momento in cui diventava più filosofico, quando sperimentava i pensieri più profondi di cui era capace. E a Lou Greenwood, Lou Adolph, Lou Burke non riusciva mai a diventare duro senza un po’ di succhiata preliminare, anche se non gli piaceva leccarla a sua volta. Code era stato egoista, ma anche disposto a ricambiare, a fare ciò che voleva lei, per tutto il tempo che desiderava. Tavinho... lui voleva solo compiacere ed era un po’ ansioso al riguardo, ma quando partiva poi andava bene.

Ciò che la colpiva di Errol, mentre la scopava, era la sua forza disinvolta, la potenza del suo corpo. Perfino rilassato, il suo fisico sembrava irradiare energia e adesso pareva che potesse muovere il suo pene in modo indipendente dal resto del corpo, in una misura che a lei sembrò di non aver mai sperimentato prima. Le ondate che scorrevano per tutta la sua vagina la guidavano in un delirio rovente che le scioglieva la carne, immagini che guizzavano iperveloci, i suoi occhi spalancati alle visioni, il volto di Errol sopra di lei, tutte quelle terminazioni nervose eccitabili erano a fuoco, in preda a un incendio, qualcosa di simile a convulsioni... Girandole e frecce pulsanti, attraversare la soglia di una stanza segreta, tutti i colori allo stesso tempo... Un crescendo, un decrescendo, un gemito animale mentre l’organo esausto nel suo involucro, come una barretta di cioccolato, si contraeva e si ritraeva.

Dopo un po’, quando la sudorazione cominciò a calmarsi, Lisa lasciò il letto per andare in bagno e orinare. Quando tornò, lui disse: «Ehi, stai sanguinando. Cosa ti è successo?». Lei seguì il suo sguardo e vide che sul braccio sinistro, proprio sulla bocca del giaguaro stilizzato, c’era un’unica goccia di sangue scura, color rubino. Non aveva idea di cosa l’avesse provocata. Non faceva male. La goccia sgorgò e lei la toccò con un dito, poi lo succhiò, assaporando il sale del sangue, forse il magnesio o lo zinco. Un gusto familiare, che le riportò alla mente una specie di ricordo indefinito, primordiale. Lisa sorrise a Errol, sentendosi nuda, giovane e incerta se lui fosse davvero così attratto da lei.

«Dato che sei in piedi» le disse, «ti dispiacerebbe prendermi una birra? E perché non te ne fai una anche tu?»

Lisa obbedì. Non aveva voglia di bere altro alcol, ma ne prese un sorsetto per tenergli compagnia, stendendosi nel letto accanto a lui. Il giaguaro non sanguinava più. Quel forte orgasmo le aveva fatto bene. Che sollievo. Le cellule del suo corpo avevano agognato il nutrimento che avevano ottenuto grazie a quel rilascio di energia.

Errol chiese: «Qualcuno ti ha mai detto quanto sono belle?» studiando ed esaminando le sue tette, sollevando un seno come per soppesarlo e vedere se gli stava in una mano, sfregando delicatamente il capezzolo eretto con il pollice. Scoparono di nuovo, molto più lentamente, con Lisa sopra ed Errol aggrappato a lei, impegnato tutto il tempo ad accarezzare la carne delicata del suo seno. Affabilmente, senza prestare troppa attenzione, Errol le chiese dei suoi amici brasiliani. Lei non disse molto, ma tra affondi calmi e lenti rivelò che suo padre lavorava per la Universo. La conversazione languì. Lui voleva prenderla da dietro. Sulle prime Lisa pensò che intendesse nel culo. No, nella figa, con lei a quattro zampe. Per finire in modo soddisfacente, però, Errol aveva bisogno di stare sopra, con le gambe di Lisa avvolte strette attorno a lui. Mentre la velocità raggiungeva un livello stazionario, lui le bloccò le ginocchia sul letto, che dondolava e cigolava: adesso Errol la stava scopando in modo molto aggressivo ed entrambi ansimavano ed erano madidi di sudore; Lisa era confusa, aveva perso ogni senso del tempo e quasi non sapeva dove si trovasse, la sua identità che debordava oltre i limiti della sua carne.

Poco dopo lui venne e rimase sdraiato su di lei per un minuto o due, quindi andò al bagno e poi si aprì un’altra birra, prese una lunga sorsata, si stese su un fianco, il braccio gettato all’infuori abbandonato, e cadde in un sonno profondo e pacifico. Lisa si girò dall’altra parte nel letto. Stava pensando. E poi dormì, ma solo per un’ora circa. Non seppe cosa l’aveva svegliata. Nel bagno, vide allo specchio che il suo tatuaggio a forma di giaguaro aveva ricominciato a sanguinare. Doveva essere appena successo, proprio nella bocca della bestia, una grossa goccia intatta color rosso scuro. Controllò l’altro braccio e poi il sedere: niente sangue altrove. Cacchio. Aveva il volto assonnato e una specie di broncio vuoto... Poteva sentire l’odore del proprio sudore, del proprio sesso. Era dolorante.

Udì la porta aprirsi nell’ingresso. Un clic e una luce si accese. Lisa andò nella stanza per vedere chi era, pronta a svegliare Errol e cominciare a urlare se si fosse trattato di un ladro. Perciò la agitò non poco trovarsi davanti una donna che la squadrò dall’alto in basso con evidente disprezzo, dicendo qualcosa che Lisa non riuscì a capire. Be’, il significato di puta lo conosceva.

La donna sembrava di casa lì e Lisa trovò significativo il fatto che avesse una chiave. Così iniziò a rivestirsi. Era piuttosto carina, bella perfino, con i capelli lunghi e con indosso un abito sexy; sarebbe potuta essere Miss Brasile. Errol era sveglio. Disse: «Tereza...» e la donna lo interruppe; prima non si era dimostrata troppo arrabbiata, solo sprezzante, controllata e indignata. Adesso alzò la voce e tirò un bicchiere contro la parete. Boceda. Che voleva dire troia. Lisa non era gelosa, e nemmeno sorpresa che Errol avesse altre donne, perciò trovava irragionevole che Tereza fosse così drammatica, così fuori controllo.

Lisa era seduta ai piedi del letto, si stava infilando i collant, e Tereza la colpì. Era un pugno, non uno schiaffo, e lei non se l’era aspettato né l’aveva visto arrivare; la sorpresa le fece venire le lacrime agli occhi. Adesso Tereza la stava guardando dritto in faccia, pretendendo che i loro occhi si incontrassero, mentre le parlava con un tono velenoso e malevolo. Lisa non tentò nemmeno di ascoltare o di capire una parola. Quando Errol si agitò nel letto, all’improvviso Tereza impugnò un coltello: doveva aver tenuto la mano su di esso all’interno della borsa. In maniera teatrale, sembrò minacciare di castrarlo e allora Errol si arrabbiò, ma era anche spaventato e copriva le sue parti vulnerabili con un cuscino. Continuò a parlare con Tereza, cercando di calmarla.

Ma Tereza scelse di minacciare Lisa con lo stiletto: le piaceva essere pericolosa. Per intimidire, per vedere quanta paura poteva suscitare. Tenne il coltello molto vicino alla faccia di Lisa, quasi toccandole la guancia con la punta. Puta. Piranha. Poi sembrò domandare in modo retorico: “Vuoi uno sfregio in faccia?”.

Lisa sollevò le mani e Tereza le punse il palmo; il dolore fu acuto. All’improvviso, con decisione, Errol diede un ceffone al polso di Tereza, facendole volare via il coltello, che colpì Lisa, all’apparenza senza tagliarla, e lei lo raccolse non appena cadde sul tappeto. Tereza si precipitò verso di lei. Senza pensare, Lisa si alzò e, con un unico movimento fluido, accoltellò la donna, colpendo una costola, facendo scivolare il coltello giù e trafiggendola di nuovo, incontrando una certa resistenza ma spingendo forte, con il sangue caldo che le sprizzava sulla mano mentre Tereza urlava e lo stiletto le rimaneva conficcato nella carne.

«Perché?» chiese Errol, sinceramente incredulo, e Lisa scosse il capo. Errol chiamò un’ambulanza. Si infilò i pantaloni e cercò di rassicurare Tereza, che stava ansimando e pregando. Lisa uscì fuori. Forse era Errol quello che avrebbe dovuto pugnalare.








UNDICI




Dall’altro lato della strada c’era un piccolo parco con la statua di un uomo famoso, fiori, qualche palma e alcune panchine. Lisa sedette lì triste, lasciando che le lacrime le rigassero il volto, mentre polizia e paramedici arrivavano sulla scena. C’erano molte altre persone lì attorno, tra cui una giovane coppia seduta sulla panchina accanto alla sua che si domandava cosa stesse succedendo. Lisa pianse per quello che le stava capitando; i pianeti sconosciuti nell’universo della sua mente stavano andando in collisione, creando il caos. Dava la colpa all’incantesimo: si stava trasformando in una creatura che non conosceva e, sebbene non tutto quanto fosse orrendo, al momento la perdita di controllo la riempiva di tristezza. L’ambulanza portò via Tereza con una flebo al braccio. Lisa non credeva di averla uccisa; forse le aveva perforato un polmone, ma era una lesione da cui si poteva guarire se non si presentavano complicazioni.

Poco dopo, quando portarono fuori Errol, lui la notò; doveva essere stato doloroso per lui segnalarla. La polizia le si avvicinò mentre la folla mormorava e scrutava la scena. Un poliziotto le domandò in inglese se il suo nome era Lisa. Lei disse di sì.

«Ha accoltellato lei quella donna? Tereza de Souza, la ballerina. È stata lei?»

«Sì.»

Lisa si alzò e le ammanettarono i polsi dietro la schiena. Venne portata al distretto di polizia, in cella. Nessuno le parlò più in inglese per un po’. Si sentiva serena. Piano piano, però, quando si rese conto del luogo in cui si trovava e le vennero in mente le tante storie di persone che venivano abitualmente torturate – donne sospettate che erano state stuprate o violentate con l’elettricità –, cominciò a tremare di paura...

Lisa sedeva su una semplice sedia di legno nella stanza degli interrogatori, davanti a un vecchio tavolo in legno con degli sfregi, ed era consapevole dei propri tatuaggi. Essere americana poteva non fare alcuna differenza: forse l’avrebbero ritenuta responsabile di una vendetta anonima o cose del genere, fottersi un nero e poi accoltellare l’altra sua ragazza, una spogliarellista... Era una faccenda sordida e lei era inerme, nervosa, dolorante e spaventata. L’avevano lasciata in quella stanzetta, con la porta aperta, sorvegliata soltanto da una donna poliziotto amerindia dall’aspetto robusto e con un’espressione indifferente a tal punto da essere crudele. Senza dubbio le aveva viste tutte. Ogni genere di supplica, lacrime, bugie o tradimento. Qualunque tipo di debolezza umana messa a nudo.

«Por favor... onde é... banheiro?» chiese Lisa. Doveva svuotare la vescica, era a disagio. Aveva dovuto farsi coraggio per chiederlo.

La donna chiamò nel corridoio e arrivò un altro agente: non fu una sorpresa che la porta del bagno venisse lasciata mezza aperta, con l’agente maschio fuori mentre la donna la guardava pisciare.

«Muito obrigado» disse Lisa uscendo, e quella borbottò: «De nada».








DODICI




Ci volle più tempo del previsto prima che le connessioni del dottor Nova con la Universo sortissero l’effetto sperato. Lisa, in una cella da sola, dovette restare lì tutto il weekend. Rifiutò di mangiare, come per un mini sciopero della fame. Per sue ragioni personali e vagamente percepite.

Nell’abbracciare suo padre si sentì come una bimba di nove anni, debole, e per un attimo pensò a Mary Bell, la decenne assassina; inciampò e per poco non cadde mentre usciva verso la macchina in attesa; qualcuno le scattò una foto proprio mentre lei si rendeva conto pienamente di quanto fosse davvero affamata, di come un semplice pezzo di pane sarebbe stato un banchetto. Solo allora le venne in mente che quella smania sessuale sembrava essere passata e la sua ninfomania incipiente si era placata. Forse era accaduto proprio nell’attimo in cui aveva accoltellato de Souza, realizzando il presagio del tatuaggio del giaguaro sanguinante.

A casa a São Conrado, all’inizio l’unica cosa che volle fu un pezzo di pane. Poi, dopo un po’, un mango. Celina, cosa piuttosto sorprendente, le diede una pacca sulla spalla e promise che sarebbe andato tutto bene.

Nel corso dei giorni successivi, Tavinho telefonò diverse volte, ma Lisa rifiutò di ricevere le sue chiamate. Si vergognava. Errol non si fece vivo e per qualche motivo quel fatto la ferì. Avrebbe potuto concedergli una possibilità.

Arrivò una cartolina da Christine, in cui diceva che c’era stato un incendio a casa di Lou. Non era bruciata del tutto.

Nel frattempo Isabel, tra lo sgomento impotente del dottor Nova, aveva contattato un sacerdote umbanda che aveva incontrato in passato: era una persona conosciuta... e aveva gettato delle conchiglie di ciprea per entrare in contatto con lo spirito di Lisa, «quello che voi chiamereste il suo angelo custode» aveva spiegato al dottor Nova, che non disse nulla che lasciasse trasparire incredulità. Disse che era necessaria una cerimonia di purificazione. Il dottor Nova suppose che non avrebbe nuociuto. Era un lato di Isabel che a lui non piaceva incoraggiare, ma adesso che la storia di Lisa era decisamente diventata irrazionale, non gli sembrava che ci fosse altra scelta se non permettere tutto ciò.

A Lisa non sembrava importare. Guardava le carte, una specie di mazzo dei tarocchi, dormiva in una stanza con le candele bianche e teneva i propri pensieri per sé.

Tavinho si presentò al cancello, ma quando Lisa lo venne a sapere si rintanò nella sua stanza e chiuse la porta a chiave. Disse a Isabel: «Digli che non voglio vederlo e non voglio parlare con lui. Non uscirò dalla mia stanza finché non se ne sarà andato».

Nel frattempo, Lisa lavorò sulla sceneggiatura de Lo squartatore di L.A. 2. Adesso le era tutto chiaro: lo aveva pianificato quando era in cella. Principi basilari del melodramma. Terrore e pietà. Presagio e climax. Una grossa sorpresa. Le lavoratrici del sesso (le prostitute) alla fine prendono lo squartatore. Lo castrano. Caitlin ne faxò alcune pagine a Jules Brandenberg e Lisa ci parlò al telefono; il collegamento non era molto buono, ma lui era contento, anche del guaio in cui si era cacciata: in America era tutta potenziale pubblicità. Volle sapere se c’era un video del suo arresto.








TREDICI




Gelato. Anche se fuori faceva piuttosto fresco e la brezza era fredda, Ariel Mendoza voleva un po’ di gelato a foderargli lo stomaco. E anche se gli faceva battere i denti, non era un problema. Tegucigalpa si trova a una quota più elevata di quanto si potrebbe pensare e può fare piuttosto freddo. Ariel aveva letto parecchio sui Maya, la cui civiltà era scomparsa attorno all’anno 900 d.C. per motivi che nessuno ancora comprendeva. Gli Aztechi – e, più a sud, gli Inca – erano giunti al potere relativamente più tardi, dominando la scena solo per poco più di un secolo prima dell’arrivo di Cortés (e, circa dieci anni dopo, di Pizarro).

Solo in quello che ora si chiamava Messico, la popolazione stimata prima dell’avvento degli spagnoli era di venticinque milioni di persone. Entro il 1600 erano ventiquattro milioni in meno. La storia era ben nota.

Era diretto a far visita a Saturnino Ortiz, professore in pensione di storia mesoamericana (e consigliere per il museo nazionale). Ariel era stato in città tre giorni, aveva parlato con diversi storici e antiquari e parecchi di loro avevano convenuto che, se c’era qualcuno che poteva saperne qualcosa, era Ortiz. Però era stato difficile organizzare un incontro con quell’uomo. Saturnino Ortiz aveva ottantaquattro anni e (come aveva appreso dalla sua governante) in quel periodo era particolarmente disinteressato agli estranei. No, era decisamente in buona salute per un uomo della sua età. Ma era stato assillato da domande stupide per troppo tempo. Che quelle persone aprissero un libro e basta.

E così Ariel non aveva avuto alternative. Al telefono con la governante, che non sembrava cattiva o completamente indifferente, il suo istinto era stato quello di raccontarle tutto ciò che sapeva e affidarsi al suo buon cuore: aveva detto di essere stato ingaggiato da un cliente che stava cercando disperatamente una pelle di giaguaro albino che poteva risalire a diversi secoli prima. Lui non conosceva l’intera storia, aveva confessato, ma la figlia del cliente si trovava in qualche guaio, c’era qualcosa non andava, e la speranza era che scoprire l’esistenza di quella pelle di giaguaro... be’, no, lui non lo capiva, non gli avevano raccontato l’intera faccenda.

Ore dopo, la governante (la señora Ramirez) l’aveva richiamato in albergo e aveva detto che il professore l’avrebbe ricevuto l’indomani alle tre del pomeriggio. Non doveva tardare. Ortiz aveva sopportato così tanti ritardi ai suoi tempi che non li tollerava più, adesso che poteva stabilire le proprie regole.

Il cielo era coperto. Per strada, alcuni bambini avevano montato una specie di teatro delle marionette, con protagonisti scheletri giocattolo dalle articolazioni snodate. I ragazzini chiacchieravano in tono cospiratorio e le loro voci si mescolavano con i versi di polli e cani. Ariel vide una lucertola immobile su una roccia.

Verso la fine della loro egemonia, i Maya avevano cominciato a intagliare nella pietra quelli che definivano zoomorfi: animali strani e sconosciuti, mostri, creature simili a grifoni, miscugli di bestie diverse in una sola. Negli ultimi anni dell’impero, avevano visto dei mostri. Sicuramente un indizio di ciò che poteva essere avvenuto nella loro psiche collettiva.

Meditò sui mostri mentre attraversava una piazza, diretto all’indirizzo del professore. Due turisti dai capelli chiari, probabilmente americani, di bell’aspetto e armati di macchine fotografiche, gli ricordarono qualcosa che era successo nella campagna da quelle parti. Per gli amerindi locali, i capelli rossi o biondi indicavano che una persona era un diavolo. Due archeologi olandesi stavano lavorando a uno scavo in un campo speciale, in un giorno sacro, e per due volte rifiutarono offerte di cibo o di bevande. I diavoli non hanno fame o sete. Gli olandesi, incapaci di esprimersi bene nell’idioma locale, continuarono a sorridere e a scuotere le chiome chiare. Così furono uccisi a coltellate. Gli amerindi, quando furono mandati a processo, vennero giudicati non colpevoli. Avevano creduto di uccidere dei diavoli. Avevano agito in buona fede.

La governante era orrenda ma piacevole. Per qualche motivo sembrava gradire quell’intrusione. Forse il professor Ortiz in pensione passava troppo tempo da solo. Fu condotto in salotto e gli venne offerto caffè con latte caldo. Saturnino Ortiz lo squadrò e annuì con impazienza mentre Ariel spiegava la sua missione, poi cominciò a parlare in modo tale che non fu immediatamente chiaro se fosse reattivo... Ma Ariel sapeva ascoltare e attendere.

Ortiz aveva un atteggiamento istrionico, almeno parte del tempo. Scivolò nel suo discorso come se lo stesse tenendo di fronte a una classe attenta, i suoi occhi distanti... Poi tornarono sul volto di Mendoza per assicurarsi che stesse ascoltando, e abbassò la voce.

Iniziò con giaguari e dèi-giaguaro. Alcune informazioni generiche su quegli animali: come differivano dai leoni africani, dalle tigri del Bengala e da altri felini carnivori. Disse che gli esemplari albini erano estremamente rari.

«Ha mai sentito parlare di Pedro de Alvarado? Il più noto sanguinario di quella prima ondata di conquistadores... Una volta sconfitti gli Aztechi, Cortés lo mandò giù in Guatemala, dove uccise e torturò indiscriminatamente, cercando rapacemente l’oro... sempre l’oro. Nel 1533 andò a Quito, portando con sé cinquecento spagnoli e duemila schiavi neri e amerindi. Nessuno di quegli schiavi sopravvisse. Nel 1541, Alvarado si recò a nord del Messico, per cercare le sette città di Cibola, e infine morì, cadendo da cavallo su un terreno accidentato.»

Ariel attese. Era possibile che Ortiz non avesse informazioni pertinenti. Ariel era paziente e si godette il caffè e i biscotti, che, coperti di zucchero a velo, gli ricordavano piccoli teschi saporiti.

«Alvarado aveva un amico» continuò Saturnino Ortiz. «Questo tizio – Orestes de Fontana – al principio godeva della reputazione di essere molto devoto. Aveva un’aria così innocente che alcuni dei suoi compagni pensavano che si sarebbe dovuto fare monaco. Giunse in Guatemala dopo che era stato in gran parte pacificato, anche se c’erano costantemente problemi con ribellioni di schiavi e fatti simili. Dal momento che gli amerindi non erano cristiani, non venivano considerati umani e quindi non avevano l’anima. Si può dire che Orestes de Fontana fu influenzato dalla sua amicizia con Alvarado. Chi può immaginare le conversazioni che devono aver intrattenuto?

«In ogni caso, in una lettera dell’epoca viene menzionato che, nel 1535 o giù di lì, Fontana entrò in possesso di un’enorme pelle di giaguaro bianco. Non è chiaro se fu lui in persona a uccidere la bestia. A quel punto aveva acquisito l’abitudine di Alvarado di invadere villaggi e massacrare quasi tutti gli abitanti, torturando i sopravvissuti per vedere se sapevano dove trovare altro oro. In tal modo, accumulò parecchi oggetti di valore di ogni tipo, incluse statuine di giada, manoscritti maya – che, da buon cristiano, bruciò – e un gran numero di schiavi. Ma evidentemente era diverso dagli altri comuni conquistadores: il suo caos a poco a poco assunse un aspetto più demoniaco; ci sono documenti custoditi nella Biblioteca vaticana secondo cui Fontana si consegnò ai poteri oscuri.»

«Cosa intende?»

«Evidentemente giunse a credere... Si dice che stipulò un’alleanza con un certo sacerdote maya rinnegato, che lo convinse di poter ottenere poteri magici sacrificando bambini, così da poter essere condotto al leggendario El Dorado ed essere acclamato re di quel luogo. A quanto pareva, era anche necessario procurarsi parecchie teste di spagnoli, un numero sufficiente da erigere una piccola piramide, in cima alla quale avrebbe messo in atto il suo sacrificio finale. Tuttavia fu fermato prima di poter portare a termine il suo piano. Il complice amerindio fuggì e Fontana fu ritenuto colpevole di essere stato posseduto da un demone. Così lo seppellirono vivo, dentro una gabbia di ferro. Poi fu Juan de Aparecido a entrare in possesso della pelle di giaguaro. Lo sappiamo dalle registrazioni di un’asta alcuni anni più tardi, dopo che Aparecido era stato ucciso, avvelenato dalla sua concubina amerindia. Fu un tizio di nome Arturo de Silveira ad acquistarla, versando il denaro alla chiesa, poi partì, fermandosi a Hispaniola durante il viaggio di ritorno in Spagna. Ma la nave fu abbordata da pirati olandesi, capeggiati da Lars Morning, che portò il bottino a Rotterdam, dove la pelle fu messa di nuovo all’asta. Dopodiché finì nell’oblio per un paio di secoli.

«Ma si sa che in Messico, nel 1802, don Carlos de Bienvenida, un grande proprietario terriero, membro della famiglia che aveva ripetutamente contribuito a sterminare gli amerindi Tabasco, possedeva un grosso divano, creato da un eccellente mobiliere italiano, il rinomato Pietro Volponi; questo divano era rivestito con una bellissima pelle di giaguaro bianco. Don Carlos incontrò una morte prematura, calpestato dai cavalli, e dato che non aveva alcun erede, la Chiesa prese il controllo dell’hacienda. Il vescovo Quiroga regalò il divano a Maximilian, lo sfortunato, che dopo breve tempo lo diede a Sebastian Velasco de Nuñez. E ritengo sia rimasto in possesso dei Velasco fin da allora. Nel corso degli ultimi vent’anni hanno avuto fortune alterne, perciò non c’è nulla di certo. Ma lei, señor Mendoza, è fortunato a essere venuto da me. Non ho maturato un interesse speciale per questa pelle, però ho raccolto appunti su di essa, come ho fatto per molte altre cosette. Per esempio, potrei fornirle un’ipotesi plausibile su cosa sia accaduto alla spada di Cortés.»

Ariel adulò la memoria del vecchio e lasciò che Saturnino Ortiz lo intrattenesse con altri aneddoti storici che forse raccontava più spesso. Il professor Ortiz, trovando un pubblico meritevole, tirò fuori una copia minuziosa di uno dei tre codici maya rimanenti – che Ariel fu realmente interessato a vedere – e tradusse i caratteri meglio che poteva. Quando la governante entrò per ricordare al professore la sua siesta, Ariel era tutt’altro che annoiato e fu dispiaciuto di dover andare.

Ortiz gli chiese di promettergli che gli avrebbe raccontato l’esito della sua ricerca, per lettera o per telefono, oppure di persona se fosse ripassato da quelle parti, e Ariel rispose che gliel’avrebbe fatto sapere sicuramente.

Non c’era nessuna, nessunissima garanzia che il divano esistesse ancora, ma la persona a cui chiederlo era Lorenzo Velasco, a Guadalajara.

Più tardi, davanti a un semplice pasto a base di tapado e insalata verde, Ariel rifletté sulla storia che gli aveva raccontato Ortiz. Gli era uscita con tanta facilità che il vecchio poteva essersela provata prima. Quell’ipotesi non aveva particolarmente senso, d’altra parte Ariel sapeva di essere lontano dal conoscere tutti i fatti rilevanti. In effetti non gli era stata fornita nemmeno una motivazione chiara per la bizzarra ricerca dei Nova. La storia che gli aveva narrato Ortiz poteva essere vera oppure no. Il fatto che tutto conducesse in modo così opportuno a un solo uomo, questo Lorenzo Velasco, metteva in fibrillazione la sua natura sospettosa. Ariel lo avrebbe avvicinato con estrema cautela.

Intanto fumò una sigaretta, bevve brandy e meditò se valesse la pena oppure no farsi mandare una prostituta in stanza. Sarebbe stato il dottor Nova a pagare, avrebbe messo quella spesa sotto la voce “servizi vari”. Ma no, non era davvero dell’umore. A Guadalajara ci avrebbe magari ripensato. Ci era già stato una volta.

Nell’oscurità della stanza, sdraiato nel letto, Ariel sprimacciò il cuscino. Gli riusciva difficile addormentarsi. Lì vicino c’era un bar e, anche se non era rumoroso, di tanto in tanto riusciva a udire delle conversazioni provocanti prima che le persone si allontanassero, a piedi o in macchina. Ariel prese un altro lungo sorso del denso, dolce e rosso sciroppo per la tosse alla codeina. Non aveva la tosse, ma aveva l’abitudine di assumere qualcosa per addormentarsi. Così facendo, di solito eliminava la possibilità di un incubo orrendo e raccapricciante o, in effetti, di ogni altro tipo di sogno.








QUATTORDICI




Lisa rabbrividì. Era spaventoso: il costante tamburellare ti faceva uscire di testa, tanto che era impossibile non ondeggiare, non muoversi, non sentirsi un po’ sopraffatti. La regolarità di quei ritmi multipli veniva turbata dal colpo enfatico del capo percussionista e non arrivava mai esattamente quando te l’aspettavi: proprio quando il tuo corpo pensava di aver compreso il ritmo, quello cambiava, di poco ma in maniera significativa. La ripetizione era importante, le onde sonore ti attraversavano i muscoli, il sistema nervoso, la carne, tensione e rilassamento a cui non potevi far altro che reagire.

C’erano varie centinaia di candele accese e il prete umbanda di colore, con perline rosse e oro attorno al collo, danzava attorno a una giovane capra bianca legata. L’aria odorava di un miscuglio particolarmente fragrante e complesso di rum, sudore e grosse buste di popcorn appena preparati. Erano vicino alla spiaggia, al crepuscolo; cominciavano a formarsi le ombre, prendendo l’aspetto di sagome viola e i colori cambiavano contro l’illuminazione di tutte quelle fiammelle tremolanti e ondeggianti.

Lisa indossava un vestito bianco. Le erano stati coperti gli occhi con una benda nera. C’erano numerose rappresentazioni dei santi, gli dèi africani trasfigurati. I battiti erano troppo rapidi e precisi per essere contati o divisi in battute. Il prete percuoteva una campana di ferro con un pesante bastone intagliato, dando il ritmo, e dietro di esso il sincopato non faceva che complicare tutto quanto e rispondere all’ondeggiante palpito centrale. Strati di legno inarrestabile, pelle tesa che accelerava geroglifici sonori... Lisa annuiva, il prete le parlava, la sua rada barba grigia, i denti e gli occhi gialli, le sussurrava all’orecchio mentre le metteva in mano il coltello sacro. Lei era ancora bendata. Il sacerdote le mostrò la direzione e lei per cominciare fece un taglietto rituale nel collo. La capra stava urlando, dibattendosi, scalciando con le zampe legate assieme. La benda di Lisa cadde mentre l’animale veniva sollevato sopra la sua testa da due giovani e forti uomini di colore a torso nudo. Il taglio era stato allargato e il sangue scorreva copioso, scuro e di un rosso brillante, come fiori, sulla testa di Lisa, e poi giù sulla sua faccia, mentre lei sussultava e chiudeva gli occhi, il cotone bianco puro del vestito che si macchiava di rosso.

Allora lei sollevò le mani verso l’alto, come in preda all’estasi, poi aprì gli occhi e mormorò qualcosa. All’improvviso i due tizi che tenevano la capra sacrificale furono scagliati all’indietro simultaneamente e la carcassa dell’animale volò con violenza verso il prete, sbalzandolo a terra. Sembrò che il corpo dell’uomo venisse sollevato in aria e poi sbattuto al suolo, levitando involontariamente per poi essere gettato giù di nuovo, mentre le percussioni continuavano, ora miste a urla di donne e al disordine che era seguito. Il prete fu sollevato in aria e gettato a terra ancora una volta, ferito e sanguinante, e la folla cominciò a disperdersi. Tavinho, che era stato lì a osservare, si fece strada sgomitando verso Lisa, che era pietrificata. Fissava le proprie mani e le proprie dita. La pelliccia bianca incrostata di sangue della capra cominciò a fumare, a bruciare, a fremere, proprio mentre diversi uccelli cadevano dal cielo, uno o due alla volta, apparentemente uccisi sul colpo a mezz’aria. Continuavano a precipitare e basta.

Infine il capo percussionista cercò di interrompere i suoi discepoli indemoniati e Lisa scattò via a piedi nudi sulla sabbia bianca, verso la spuma del mare verde-azzurro. Non stava fuggendo da Tavinho – di questo lui era certo –, e così il giovane le corse dietro. Mentre scappava, Lisa si strappò di dosso l’abito bianco macchiato, con le sue cuciture delicate, gettandolo a terra mentre dal suo corpo erompevano fiamme color arancione.

Adesso era nuda sul bagnasciuga e si raffreddava nelle acque salate, immergendosi per lavar via il sangue. Quando Tavinho la raggiunse, Lisa aveva gli occhi spiritati e non lo riconobbe; lui la tenne stretta e lei, bagnata fradicia e rinata nel mare, pianse, il volto completamente nudo, più di quanto lui l’avesse mai visto; Lisa riusciva a malapena a parlare fra i tremiti e urlò: «Guarda!» mostrando a Tavinho le proprie mani.

Sulla parte posteriore di ciascun dito era tatuata una lettera. La mano destra (quella sul cui braccio c’era la croce ardente) diceva L-O-V-E. La sinistra (quella con il giaguaro su bicipite) diceva H-A-T-E. Tavinho capì che era una cosa appena successa: l’inchiostro blu scuro era recentissimo. Una magia negativa era intervenuta in modo potente e l’esorcismo era stato sventato.








QUINDICI




Era un’evidente allusione cinematografica a La morte corre sul fiume, in cui Robert Mitchum interpreta un malvagio predicatore diabolicamente abietto, con le scritte odio e amore (H-A-T-E e L-O-V-E) tatuate sulle dita, proprio come apparivano ora su quelle di Lisa. Ovviamente, ce l’avevano anche molti Hell’s Angels e altri motociclisti, così come alcuni degli zombie trasformati, perciò non poteva esserci la certezza assoluta di cosa intendesse Boro o se avesse voluto passare qualche altro messaggio, a parte quello insito nella dimostrazione del suo potere e nel fatto che era consapevole di cosa stava succedendo così lontano, supponendo sempre che fosse ancora a Los Angeles, che in effetti era l’ipotesi di Lisa.

L’altro riferimento, solo nella sua testa – che non le era venuto in mente nel momento esatto in cui stava avvenendo, ma solo più tardi, ripensando all’accaduto –, era Carrie, quando al ballo viene versato un secchio di sangue sulla testa della ragazza, quell’intera scena...

Nella stanza d’albergo, dopo essersi fatta una doccia (purtroppo in quel momento della giornata c’era solo acqua tiepida, ma se la fece andar bene), Lisa uscì con un accappatoio di spugna bianco, usando un altro asciugamano per i capelli. Pensava di essere relativamente calma dopo l’accaduto, mentre Isabel era ancora turbata. Quella cerimonia era stata una sua idea, dopotutto. Tavinho... Lisa sapeva che il giovane la amava, ed era tanto gentile e comprensivo che lei temeva che, se l’avesse assecondato, lui sarebbe rimasto ferito. Non voleva fargli del male e forse le cose sarebbero andate diversamente, ma la sua prima ipotesi era che lei sarebbe stata responsabile e lui avrebbe sofferto. In qualche modo Tavinho era venuto a conoscenza della cerimonia di purificazione e li aveva seguiti. Ora che sapeva tutto ciò, Lisa pensava che la devozione del giovane fosse una bella cosa. Apprezzava che ci tenesse a lei.

Lisa aveva chiesto del caffè, con latte e zucchero, e in quel momento se ne versò un po’, controllando il retro delle dita per vedere se quei segni estranei fossero ancora lì. C’erano.

Isabel era al telefono con San Paolo, cercando di farsi passare il dottor Nova. Visibilmente scossa, cercava di mantenere l’autocontrollo passando da un sottoposto all’altro, rivolgendo a Lisa un sorriso incerto che voleva essere rassicurante mentre la sua pazza figliastra sorseggiava un caffè zuccherato.

Lisa sapeva che l’abito sarebbe andato a fuoco: aveva avvertito una specie di prurito sulla schiena e tra le scapole, sui seni; l’aveva percepito ancor prima che il tessuto cominciasse a riscaldarsi. Gli uccelli morti precipitati dal cielo erano sembrati inevitabili, naturali e neutri come la pioggia che stava cadendo ora, costante, non proprio un monsone, che lavava tutte le guglie della chiesa, il selciato e i tetti di tegole rosse.

Si sentiva pudica, come una bambina, e allo stesso modo non aveva alcuna volontà o progetto per il futuro prossimo: avrebbe fatto qualunque cosa le venisse detta. La cerimonia non aveva funzionato così bene, almeno per il suo scopo ufficiale, ma d’altro canto aveva chiarito alcune cose: ora sapevano che ciò che era accaduto non era stato solo frutto della sua immaginazione, e così, malgrado i nuovi, tangibili segni del potere di Boro, Lisa aveva trovato una specie di strano sollievo.

Tavinho la andò a trovare ed entrarono due cameriere di colore, portando vassoi di cibo. Erano le nove e mezzo e nessuno aveva ancora cenato. Isabel stava dicendo a qualcuno al telefono in tono irritato che doveva andare. Le cameriere guardarono Lisa con un’espressione che nascondeva un’affinità, una peculiare familiarità, mista a un certo raccapriccio e a palese stupore.

«Hai fame?» le chiese Tavinho mentre Lisa si alzava per mettersi qualcosa addosso, solo una maglietta e jeans sbiaditi. «No» rispose lei mentre si allontanava per chiudere la porta. Stava morendo di fame.

Tavinho accumulò punti ignorando quelle contraddizioni, quel comportamento deviato. Per esempio, non le chiese perché non aveva mai risposto al telefono a Rio dopo essere stata in prigione. Lisa notò quella pazienza e si accorse che lui non stava nemmeno pensando a tutto ciò che era accaduto. Mangiarono gamberetti al latte di cocco, con arachidi, e un burger di pasta di fagioli fritto e speziato chiamato acarajé, assieme a una specie di pesce bianco compatto aromatizzato con coriandolo e aglio. Tutti si rilassarono grazie al cibo. Presto Isabel e Solange si ritrovarono a ridere di qualcosa che a Lisa era sfuggito. Tavinho, dopo un po’, mentre si ripuliva il pollice leccando via un po’ di pimenta, con aria pensierosa le chiese: «Allora dimmi... In che modo questi strani fatti che ti accadono stanno influenzando la tua visione del mondo?».

Era una buona domanda; indusse Lisa a chiedersi quanto ne sapesse lui, e gli lanciò un’occhiata penetrante. Tavinho sembrò imperturbato.

Così lei rispose: «Oh, be’... Ogni cosa entra, ogni cosa esce... È tutto materiale, sai. Esperienza».

«Davvero?» insistette lui, sfidandola. «Non ti cambia?»

«Chi sono io per dire con esattezza come? Ovviamente avvengono dei mutamenti, alcuni buoni, altri cattivi... Alcuni chimici, altri, non lo so, mistici. Credi forse che sia fatta di pietra?»

A quello sfogo, Isabel disse qualcosa in portoghese che Lisa ipotizzò essere: «Non agitarla, Tavinho», ma il ragazzo sembrò non curarsene; Lisa capì che lui aveva ottenuto una reazione che lo soddisfaceva. «Mi va bene che mi infastidisca, Isabel, meu madre» – non sapeva se l’avesse detto nel modo giusto, ma proseguì comunque – «que bom.»

Tutti credettero che lo intendesse in modo ironico, tranne Tavinho, che la stava guardando con espressione seria, pronto a tutto ormai, sembrava che nulla potesse più sorprenderlo; così le chiese: «Hai poteri magici?».

«Non lo so» rispose lei. «Forse. Alcuni. Magari ne ho alcuni che non comprendo ancora; mi occorre tempo per scoprire di che si tratta, per tenerli sotto controllo.»

Isabel la stava guardando come se fosse fuori di testa, o forse no. Lisa si sentì in imbarazzo, ma d’altra parte le bastava abbassare lo sguardo sulle proprie dita per ricordare come avesse eliminato con una X Wendy Right.

Vide che Tavinho capiva. O almeno aveva la capacità di capire. Anche Errol, in un modo diverso, ma lui non era presente. All’improvviso fu consapevole – e inspiegabilmente ciò la fece arrossire – che Tavinho riusciva a vederle i capezzoli attraverso il tessuto della maglietta. Fuori stava ancora piovendo senza sosta nell’oscurità luccicante.

«Lisa Supernova» disse Tavinho canzonandola, a bassa voce perché nessun altro potesse sentire, e Lisa sapeva che dovevano scopare, e presto; gli sorrise e lui probabilmente colse il messaggio, almeno in modo approssimativo. Se era necessario che Tavinho si arrampicasse fino alla sua finestra come un pretendente di qualche secolo prima, nessun problema, lo avrebbe fatto. Fu servito un dessert che ricordò a Lisa il crème caramel; lo assaggiò pensando a Boro e alle sue papille gustative, la lingua dell’uomo a contatto con la dolcezza di quel delizioso dessert il pomeriggio in cui le aveva raccontato del giaguaro bianco e della sua vita passata. C’era un’aura da pre-scopata nella stanza, un sapore dolce nelle loro bocche, saliva che si scioglieva, cavità e luoghi nascosti.
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Ciò significava che adesso la sua mano sinistra era pericolosa e la destra sicura, proprio come la credenza islamica in sacro e profano, come in latino dextera e sinistra? Lisa pensava che avrebbe dovuto evitare di stringere il pene di Tavinho con la sinistra: nessuno poteva sapere che genere di guaio poteva provocargli. Organizzare l’amplesso si rivelò facile. Faceva freddo, così si misero sotto le coperte e si baciarono. Lisa era lieta che fosse buio: non voleva riflettere su tutti i segni che aveva sul corpo e sul loro possibile significato. Il tatuaggio a forma di cuore era sulla sua natica sinistra, ma è anche il lato del corpo in cui si trova il cuore, e non si poteva presumere che Boro stesse tracciando tutti quei disegni per decifrarli con cura: poteva essere tutto piuttosto casuale. Il giaguaro e la croce avevano un significato, ma quella era l’unica ipotesi che lei si sentiva disposta ad avanzare.

Ora, al buio, i baci appassionati di Tavinho erano una distrazione e il calore che generavano la aiutava a distrarsi dall’inutile contemplazione del proprio destino. Tavinho doveva davvero immaginare di essere innamorato di lei per averla seguita lassù, pur sapendo – cosa assolutamente certa – di Mwangi. Dal suo atteggiamento, sembrava che non gliene importasse, tuttavia forse stava conservando quella gelosia per un’occasione successiva, quando avesse pensato di avere abbastanza potere da rischiarla. Al momento si comportava in modo tutt’altro che possessivo, andando contro lo stereotipo brasiliano. Lisa non sapeva né riusciva a ipotizzare quanto fosse fatto a suo vantaggio e quanto quell’atteggiamento fosse sincero. Era disposta ad accettare le sue carezze, la sua lingua, il suo pene... stanotte, in questa vecchia città coloniale, a pochi isolati di distanza dal quartier generale di mercanti di schiavi. Lontano dalla spiaggia dove la cerimonia era fallita o era stata reindirizzata. Domani, sul presto, sarebbero andati fuori città. Prima che Lisa dovesse sopportare troppe altre persone che si facevano il segno della croce vedendola, che tastavano i propri amuleti e portafortuna contro la strega. Che coprivano gli occhi ai loro figli.
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I capelli di Lisa stavano diventando un po’ più lunghi negli ultimi tempi e a lei piacevano così. A piedi scalzi, indossando un semplice abito di cotone, stava passando il tempo con Caitlin sotto il portico in legno, aspettando che piovesse. Si trovavano nell’area che ospitava le strutture dove il padre di Lisa portava avanti i suoi esperimenti, da qualche parte nelle vicinanze di Boa Vista. Nell’Amazzonia settentrionale, dove la giungla aveva ancora il predominio.

Caitlin stava divagando. Forse Lisa non stava prestando completa attenzione, poiché l’espressione “energie bloccate” la colse alla sprovvista senza la minima idea di cosa significasse o in cosa si inserisse. Lisa guardò Caitlin e la donna sembrò accettare quell’espressione come un interrogativo intelligente, poiché proseguì.

Un uccello color ciliegia si posò sui rami di un albero e il suo piumaggio brillante scomparve tra le foglie verdi. Sembravano esserci infinite gradazioni di verde, da tonalità tendenti all’azzurro, passando per bronzo, giallo e oro, fino al verde che si trasformava in argento o violaceo, oppure altri ancora, che cambiavano drasticamente quando erano umidi o secchi.

Più o meno in orario, in quel momento cominciò a piovere a dirotto. Solo un acquazzone verticale e fitto, bianco argento eppure in qualche modo brunastro. Percuoteva rumorosamente gli edifici, trasformando temporaneamente la terra in fango color nero di seppia.

Non c’era molto da fare lì, ma sembrava sicuro: era con suo padre. Passava i pomeriggi su un’amaca, ad ascoltare il suo Walkman (Tavinho di propria iniziativa le aveva premurosamente inviato alcune cassette. Errol Mwangi, invece, non si era proprio fatto vivo). Lisa leggeva libri sulla storia della regione, perlopiù roba su conquistadores, la ricerca di El Dorado, Lope de Aguirre e cose del genere. A volte risultava tutto molto vivido nella sua immaginazione.

Non c’era il televisore. Però c’era un vecchio proiettore Bell&Howell, e suo padre le aveva dato due contenitori metallici di pellicola, per un totale di circa novanta minuti, apparentemente un documentario classico sulle formiche amazzoniche. Per qualche motivo lei non aveva ancora trovato il tempo di guardarlo. Era divertente come suo padre, amabilmente, avesse sempre presunto che lei fosse interessata alle formiche.

Lisa sbadigliò. Aveva fame. Caitlin era andata a “smistare i campioni”. A volte Lisa si domandava cosa sarebbe successo se si fosse trovata molto vicino a un giaguaro. Godeva di qualche affinità speciale tramite il tatuaggio sul braccio o i poteri di Boro, che avevano avuto origine – almeno stando alla sua storia – con questo giaguaro bianco magico?

Lei aveva qualche potere, di questo si sentiva stranamente certa, anche se ancora non sapeva quali fossero. Due giorni prima era andata a fare una passeggiata, senza avventurarsi troppo lontano, e aveva cominciato a guardare un grosso scarafaggio, più grande di qualunque altro avesse mai visto a New York. All’improvviso aveva avuto un impulso perfido: aveva desiderato di avere una lente per bruciarlo usando il sole. Era un pensiero piuttosto distratto, ma non aveva altro per la mente... E lo scarafaggio aveva cominciato a bruciare, a diventare marrone e poi era scoppiato: il suo esoscheletro era esploso, lasciando solo un rarefatto sbuffo vorticante di polvere nera che turbinava come minuscoli frammenti insignificanti.

Aveva scoperto di poterlo ripetere, una volta anche concentrando la sua attenzione “malvagia” su una graziosa farfalla che si librava lì vicino, che si incendiò e andò a sbattere contro alcune foglie. Aveva cominciato ad avere mal di testa e aveva perso un po’ le staffe, era spaventata. Non sapeva cos’altro poteva fare.

Forse non era più completamente umana. No. Era umana ma con un incantesimo. I parametri di quella situazione finora rimanevano ignoti.

Un uccello volava lì vicino. Un serpente strisciava per terra. Lisa cercò di abbattere l’uccello in volo, ma non ci riuscì. Non accadde nulla. Provare senza sapere cosa stava facendo le dava una sensazione sgradevole, inquietante. Era come cercare di controllare il battito del proprio cuore.

Si domandò cosa pensasse Boro e provò a vedere attraverso i suoi occhi. Continuò a esercitarsi su quello, stesa sull’amaca. Gli occhi scuri si dilatarono appena scostati dal sole rovente, all’ombra, come un animale in attesa della preda ignara.
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Quando Lisa era stata alla scuola d’arte, suo fratello maggiore ogni tanto giocava a farle delle domande sulla storia dell’arte, ponendole quesiti elaborati che gli piacevano tanto. Per Lisa era un segno d’affetto e così divenne uno scherzo tutto loro che non abbandonarono più.

Lui le faceva domande tipo: «Chi è considerato il maggior pittore di cavalli di tutti i tempi?»; «Quali diversi metodi di suicidio furono utilizzati da Arshile Gorky e Mark Rothko?» A volte Track poteva inserirne alcune particolarmente sciocche come: «Di che colore è una scatola di Wheaties? E di Kellogg’s Corn Flakes?». Oppure una a cui era impossibile rispondere: «Quanti francesi non possono sbagliarsi?».

Il gioco forse dimostrava anche in maniera evidente il desiderio di Track di avere il controllo. Gli era sempre piaciuto insegnarle cose nuove e Lisa era stata un’allieva entusiasta e rapita fin da piccolissima.

Il più grande pittore di cavalli di tutti i tempi era Stubbs e il suo stesso nome divenne una battuta per loro. Arshile Gorky si era impiccato. Rothko si era messo mutandoni lunghi e calze nere, aveva assunto un’overdose di barbiturici e poi si era dissanguato tagliandosi con un rasoio. La scatola di Wheaties era arancione, quella di Kellogg’s Corn Flakes (lasciando stare il gallo) era bianca.

Perciò adesso tutta quella faccenda vudù o le prove di sfrenatezza esagerata... Qualunque cosa stesse succedendo alla sua sorellina, Track non riusciva a comprenderla, e sapere di non poterle dare consigli, a cui lei comunque era refrattaria, era come rigirare il coltello nella piaga e la situazione non gli piaceva neanche un po’.

Si trovava a Los Angeles per occuparsi dei propri affari, ma dopo una chiamata in Brasile aveva insistito per incontrarsi con quel detective, che era arrivato lassù dopo essere stato a Città del Messico, Houston e Santa Fe. Al telefono sembrava che Lisa stesse mangiando una banana o qualcosa del genere; non sembrava affatto interessata all’idea che Track volesse immischiarsi nella faccenda, e lui trovò quell’atteggiamento irritante e pure ingrato.

«Qualcuno deve controllare questo tizio, vedere cosa sta facendo, che piano d’azione ha elaborato a questo punto.»

«Sì, be’, certo, teoricamente, ma papà sa come gestire queste cose e ha detto al tipo che gli avrebbe lasciato un guinzaglio lungo. Guinzaglio non è la parola giusta...»

«Se non desideri che mi intrometta, lascerò stare. Non ho una gran voglia di incontrarlo se non lo ritieni necessario.»

«Solo un secondo, Track. Ho le mani tutte appiccicose.» Poi, quando tornò in linea: «Ascolta, l’hai già contattato, giusto? Allora incontralo, così ti fai un’idea».

Track diede appuntamento ad Ariel Mendoza in un ristorante vicino al suo hotel e cenarono assieme. Mendoza spiegò come era arrivato fino a quel punto.

«Il divano è stato venduto quattro anni fa a un uomo di Houston che possiede un negozio di antiquariato e una galleria d’arte. Lui l’ha rivenduto a un uomo di nome Lacroix che vive a Santa Fe. Sei mesi fa, la casa di questo tipo è stata rapinata. Credo siano stati rubati tutti gli oggetti che si potrebbero definire “curiosità”. Maschere d’oro, statuine di giada, pezzi di legno duro e mogano intagliato e, sì, il divano di giaguaro.» Mendoza finì il suo rum e cola con aria assetata.

«Allooora» disse Track, «come sa che è qui a L.A.?»

«Ecco. Alcuni degli altri reperti sono ricomparsi quando un certo señor Osvaldo Perez è stato arrestato per aver ricevuto oggetti rubati. Il suo magazzino era... uhm... È stato fatto un inventario.»

«Niente divano?»

«No.»

Track replicò: «Bene, e questo Osvaldo Perez? Forse è semplicemente sull’elenco».

Mendoza scosse il capo. «No.» Poi, dopo un attimo, aggiunse: «Se è vero che è stato arrestato, dovrebbe essere possibile trovarlo. Ma non so come funziona il sistema qui».

Deluso, Track ci rimuginò su. Era imbarazzato per essersi intromesso e, ora che lo aveva incontrato, Mendoza sembrava competente e intelligente. Track temeva di aver fatto la figura del solito yankee coglione e ora cercava solo di cancellare quell’impressione, magari di affascinare Mendoza e poi uscire di scena con dignità.

«Che linea d’azione suggerisce?» chiese infine.

Mendoza parve rifletterci, ma naturalmente aveva già raggiunto la sua conclusione diverso tempo prima, era evidente. Era molto cortese.

«Ingaggiare un investigatore locale. Non di una grossa agenzia, ma qualcuno che sia in grado, per esempio, di parlare con la polizia. Se dovessi presentarmi io stesso, mostrare i miei documenti di identità e dire che vengo dal Brasile potrebbero interessarsi alla faccenda e ciò sarebbe inopportuno. Potrebbero segnalarmi alla dogana statunitense oppure alla DEA. Un investigatore locale per loro non susciterebbe altrettanto interesse.»

Track annuì. Non voleva sembrare sciocco, ma pose una domanda che sembrava ragionevole, date le circostanze. «Come si può trovare una persona capace?»

«Farò qualche telefonata domani. I miei contatti in Messico potrebbero conoscere qualcuno.»

A questo punto, Ariel Mendoza stesso stava pensando di non avere realmente alcuna idea del perché fosse impegnato in quella particolare ricerca. I clienti mentivano sempre, così come gli avvocati e i parenti in lacrime. Lui non aveva mai preso seriamente in considerazione l’idea che quel divano antico potesse nascondere qualcosa tipo un carico perduto di cocaina o roba del genere, ma forse aveva scartato quel genere di ipotesi troppo rapidamente. Il dottor Nova era uno scienziato. Poteva esserci in mezzo qualche nuova sostanza di cui ancora nessuno aveva mai sentito parlare.

Il problema con quello scenario, a ben vedere, era che il divano non sembrava essere mai stato nelle vicinanze del dottor Nova... Ma chi poteva davvero saperlo? Non così tanto tempo prima si era trovato a Guadalajara e poi a Città del Messico... Come avesse superato il confine con il Texas era poco chiaro e difficile da stabilire.

Mentivano sempre.
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C’erano molti motivi per non nuotare nel fiume, proprio come per non andare a fare una passeggiata nella giungla: qualcuno era stato morso da un serpente particolarmente velenoso non molto tempo addietro. Quando un rettile ti morde, può controllare la quantità di veleno che inietta: puoi essere morso da un ferro di lancia e non rimanere nemmeno intossicato, poiché il serpente preferisce usare la minor riserva di veleno possibile; solo se lo spaventi davvero e lui si sente messo all’angolo ti inietterà abbastanza veleno da ucciderti seduta stante... Lisa aveva sentito di come uno dei volontari che cercavano il rampicante dei cadaveri fosse stato morso di brutto alcuni mesi prima; era un giovane svedese ed era stato costretto in ospedale per diverso tempo, tanto che avevano quasi deciso di amputargli la gamba.

Isabel e Alfredo mostrarono a Lisa alcune foto del sito dove il rampicante cresceva particolarmente rigoglioso, una radura dove erano state ritrovate molte ossa e altri resti, vecchie spade e armature, punte di lancia e di freccia, pezzi di giada, perfino dell’oro.

«Non so quanto ce ne sarà ancora» disse suo padre dopo aver parlato delle proprietà speciali dell’alcaloide che avevano estratto. Sembrava che la forza dei campioni più recenti fosse diminuita. «Potrebbe semplicemente essere una di quelle anomalie. Potremmo aver avuto una breve opportunità irripetibile di vedere nel passato. Non so, forse se avessimo avuto qualche volontario amerindio... Ma gli unici con cui abbiamo parlato non erano interessati. Chi può biasimarli? Sono certo che non si fidano affatto di noi.»

«Quanti assumeranno la sostanza stavolta?» chiese Isabel sorseggiando caffè. Erano le cinque e mezzo del mattino.

Lisa sedeva con loro, mangiando fette di mango e pulendosi la bocca ogni due morsi.

«Tre» rispose Alfredo. «Due maschi, una femmina. Abbiamo abbastanza estratto per altri, ma non si conserverà per più di ventiquattr’ore. Sono quasi tentato io stesso...»

«Non pensarci nemmeno.»

«Per come la vedo io» replicò il dottore, «dopo una certa età, ci sono troppi ricordi di vita accumulati e i circuiti si sovraccaricano se aggiungi qualcosa di potenzialmente estremo. No, non preoccuparti, non ho intenzione di correre quel genere di rischio.» Però sorrise, come se lo immaginasse per un attimo. Anche Lisa, rapita da quelle parole, ci fantasticò su.

In quel momento passò Caitlin, che li salutò con la mano e continuò per la sua strada, incontrando Hiroshi, che sembrava impegnato a parlarle con veemenza, ma in modo amichevole e un po’ giocoso, perché lei gli piaceva (Lisa era certa che fossero una coppia).

I cani stavano abbaiando. Un gallo continuava a cantare ogni tanto. L’aria era umida. Altro caffè. L’estratto titolato sarebbe stato somministrato ai soggetti entro un’ora circa; naturalmente il dottor Nova sarebbe stato presente.

Solo in quel momento Lisa cominciò a interrogarsi sui volontari. Qualcuno di loro avrebbe dato di matto o sarebbe morto? Era curiosa: avrebbe dovuto andare a vedere. Forse ufficialmente non si sarebbe dovuta trovare lì, ma dato che era una Nova nessuno l’avrebbe tenuta fuori, e in quegli ultimi tempi suo padre non riusciva a negarle nulla... Lisa riusciva a vedere che si sentiva inspiegabilmente colpevole e per lui era terribile che l’incantesimo di Boro esulasse dal suo controllo.

Quando entrò nel laboratorio, vide che ogni sessione sarebbe stata registrata su cassetta da una telecamera fissa. Lisa andò a mettersi accanto a Caitlin, che le disse sottovoce: «Non ci sarà molto da vedere».

«Va bene. Hanno già assunto la sostanza?»

«Sì. Pochi minuti fa.»

Lisa annuì, cercando di comportarsi con lo stesso atteggiamento scientifico di Caitlin. Suo padre era in una delle camere con la giovane donna giapponese; lei non parlava molto inglese e Lisa non conosceva il suo nome. Gli altri due soggetti dell’esperimento erano maschi, sui vent’anni: uno era un americano biondo così avvenente che poteva essere un modello; era arrivato forse tre giorni prima e si chiamava Tim. L’altro era un brasiliano amichevole, Patricio. Sembrava il più nervoso dei tre, nelle loro camere a vetri separate. Era stato fatto ogni sforzo per farli sentire rilassati e a loro agio, rassicurati: niente luci forti, nessun vistoso misuratore di pressione al braccio o cavi incollati per misurare le onde cerebrali, dato che nei test precedenti quei dettagli erano stati particolarmente malvisti e comunque non erano serviti per raccogliere dati interessanti.

Era facile immaginare un film di fantascienza o un vero e proprio documentario con una voce fuoricampo serena e supercortese.

Patricio, Tim e la giapponese (quando glielo chiese, Caitlin informò Lisa che si chiamava Toshi) tenevano tutti quanti gli occhi chiusi. Non si sentivano bene. A un certo punto, Tim si piegò da un lato e vomitò, poi bevve dell’acqua ripetendo «Grazie, grazie, grazie», mentre Toshi all’improvviso si lanciò in rimostranze che non sembravano affatto orientali.

Dopo che Lisa ebbe stabilito che nessuno sembrava soffrire e che in effetti adesso avevano gli occhi aperti e luccicanti, come se stessero assistendo a visioni, retrospettive private, provò un senso di gelosia, come se si stesse perdendo qualcosa, e pensò che sarebbe dovuta essere lei al centro dell’attenzione, non uno di quelli. Le venne in mente che l’estratto poteva influenzarla in modo diverso dagli altri: lei avrebbe potuto vedere di più rispetto a loro, comprenderlo meglio, tornare indietro avendo negli occhi nuove composizioni imperscrutabili. Uscì. Adesso la luce era abbagliante, ordinaria, forte.

Tornò alla sua amaca, irrequieta, irritabile, eccitata. Aveva la sensazione che si stava perdendo qualcosa di importante, di necessario, un’esperienza di cui aveva bisogno, bella o brutta che fosse. Si alzò e cominciò a camminare in cerchio.

Quando Lisa notò Caitlin – non era ancora mezzogiorno, prima di pranzo – si diresse istintivamente da lei. La ragazza del Midwest non gradiva il contatto fisico. Lisa la afferrò per le spalle, quel momento si dilatò come se fossero amanti, come se contenesse tutte le possibilità, e le disse: «Devo avere un po’ di quella merda. Entro domani andrà a male, perciò dev’essere oggi. Mio padre dice che potrebbe non essere forte come una volta, perciò questa potrebbe rappresentare l’ultima opportunità per chiunque».

«Non posso...»

«Non dirmi così. Devi procurartene una dose per me. So che non mi farà del male. Devo vedere quello che stanno vedendo quei coglioni.»

Le parole in quanto tali non avevano particolare importanza, erano secondarie; ciò che contava era l’influenza esercitata da quell’incontro di sguardi, la magia del respiro, Caitlin che inspirava mentre la sua resistenza veniva meno... Lisa si sentì trionfante; non voleva darlo a vedere, ma poteva percepire la sua influenza funzionare, dissolvendo pensiero e obiezioni razionali. Lei stava usando Caitlin e quella relazione le sembrava naturale e forte.

«Non so se posso procurartela. Hanno messo la sostanza nel refrigeratore.»

«Prendila. So che puoi farlo.»

Caitlin fece per voltarsi e Lisa l’afferrò di nuovo per il braccio, tenendola vicino proprio mentre la guardava e i loro occhi si incontravano. Quando Caitlin si allontanò, Lisa non gongolò ma provò invece una strana debolezza e indifferenza: la questione era risolta, lo sapeva. Caitlin avrebbe fatto del suo meglio.

C’era un andirivieni di persone. Nei momenti opportuni, Lisa annuiva e salutava. Quando vide Caitlin spuntare dall’edificio principale, non attese un cenno del capo o qualche altro segnale, ma tagliò verso il proprio bungalow: era meglio assumere la sostanza in un’atmosfera rilassata, così si stese sulla sua amaca, dato che in genere il trip ti faceva dormire.

Quando si incontrarono, Caitlin disse: «Tuo padre mi ucciderà... Dio...» ma le consegnò quel liquido latteo in un contenitore di plastica. Stava tremando...

«Che sapore ha?» domandò Lisa.

«Non lo so. Non troppo cattivo, immagino. Nessuno se ne lamenta.»

«Posso buttarlo giù con una Coca-Cola?»

Lisa lo prese e lo tracannò. Era come “succo verde”, un intruglio da negozio salutista che aveva provato una volta, una combinazione di circa quindici vegetali che Dio non aveva creato per essere consumati in forma liquida. Andrea, sua sorella, beveva quello e succo di carota, tutto il tempo. Si stese sull’amaca. Caitlin le portò una Coca-Cola.

«Dovresti andare a pranzare con gli altri, così non ci collegheranno» disse Lisa. «Noteranno che questa dose è sparita?»

Caitlin scosse il capo, rispondendo prima alla seconda domanda, poi disse: «Resterò con te».

«Fico» replicò Lisa, reclinandosi e diventando già meditabonda, come se potesse rivisitare certi sogni importanti. Caitlin le controllò il polso e Lisa la guardò dritto in faccia, ma presto non sembrò sapere chi fosse. Era in qualche posto davvero lontano. Era spaventoso. Caitlin non riusciva a credere di aver ceduto. Quanto poteva essere debole? In quel momento Lisa rabbrividì come se avesse la malaria e all’improvviso disse, in modo chiaro e netto: «No!», con un’enfasi tale che Caitlin scattò in piedi per osservarla... Poi Lisa si gettò all’indietro, gemette per un po’ e cominciò a borbottare tra sé in uno spagnolo incomprensibile, gli occhi ora serrati. Quando li riaprì, non sembrava più lei.

«Oddio» disse Caitlin, e pianse.

Dopo pochi istanti, Lisa gemette di nuovo e si gettò giù dall’amaca sul pavimento di legno. Lentamente, guardandosi attorno senza vedere, sconvolta, con occhi animaleschi, si mise carponi. Caitlin cercò di non interferire con lei, ma di impedire che si facesse male da sola. A volte l’equilibrio di Lisa sembrava incerto come quello di un neonato.

Quando arrivò ai contenitori metallici di pellicola – il documentario sulle formiche – li usò come cuscino, sdraiandosi su un fianco e tirando le ginocchia contro il petto. A quel punto si calmò.
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Se avevi l’aspetto di un avvocato e agivi con determinazione, con una valigetta e alcuni moduli in mano, il cancelliere di un tribunale non si sarebbe nemmeno sognato di infastidirti. Max Doppler ottenne il numero di casellario dalla cartella di riferimento incrociato, tirò fuori il fascicolo su Perez, Osvaldo J., trovò il suo indirizzo sulla ricevuta della cauzione, poi notò che qualcuno aveva scritto a mano DECEDUTO.

Stupendo. Davvero stupendo, cazzo. C’era da immaginarselo che questo stronzo brasiliano lo stesse prendendo in giro: era troppo furbo. Doppler cercò di sembrare più professionale che poteva: non voleva che qualcuno si ricordasse di lui. Per fortuna era improbabile che quei tizi notassero un granché a quell’ora del giorno, quando tutti stavano staccando per il pranzo.

Max Doppler aveva quarantadue anni. Adesso era un po’ rammollito, ma sollevava ancora pesi liberi, si allenava alle macchine e si faceva qualche vasca quando aveva tempo. Molti, moltissimi anni prima era stato un giocatore di football. Dopo l’ultima volta che la sua ex moglie gli aveva detto «Basta!» riguardo a un interessante aneddoto sportivo, lui aveva deciso di non menzionare più quella roba a nessuno: la gente pensava che esagerasse oppure si annoiava, perfino gli altri ex giocatori. Era buffo come fosse tanto privata, incomunicabile, mentre all’epoca quell’esperienza era sembrata la cosa più pubblica e palese al mondo.

Doppler entrò nel ristorante dove si era dato appuntamento con Mendoza. Non era un uomo particolarmente di bell’aspetto, ma non era nemmeno orrendo. Sedette di fronte a Mendoza e ordinò un’insalata e un po’ di pane. Non gli piaceva mangiare di fronte agli altri: negli ultimi dieci anni si era abituato a farlo da solo. Mendoza ordinò un hamburger. Chiese a Doppler se si era procurato l’indirizzo. Era educato ma imperscrutabile, come prima. Doppler non riusciva a capire se Mendoza sapesse che Perez era morto. Era sempre più sicuro assumere il peggio. Tuttavia non c’era motivo per non dirglielo e osservare la sua reazione.

Mendoza parve sorpreso. «C’era scritto come?» domandò, e Doppler scosse il capo. Mentre Mendoza se ne stava seduto lì con lo sguardo fisso nel vuoto, presumibilmente riflettendo sul da farsi, Doppler attese, poi gli passò il foglietto di carta su cui aveva stampato l’indirizzo. Ci aveva messo un po’ a maturare quel pensiero, ma finalmente Doppler ci arrivò: e se si fosse trattato di un affare losco? Poteva esserci una bella cifra in ballo. E Doppler stava arrivando al punto della sua intera esistenza in cui non gliene fregava un cazzo di nulla.

«Nelle informazioni dice quanti anni aveva?»

Doppler scosse il capo e attese di vedere se Mendoza gli avrebbe richiesto un approfondimento. Ma l’uomo mostrò ogni segnale di saper tenere la bocca chiusa e conservare i propri pensieri per sé.

«Dato che questo tizio è morto, non so come» disse infine Mendoza, «magari era malato... Ma dato che si tratta di una complicazione, le pagherò un indennizzo, un bonus per continuare. Andremo a cercare questo indirizzo.»

Doppler disse che andava bene. Mendoza aveva mangiato solo metà del suo hamburger e, vedendo il grosso detective lanciare un’occhiata al suo piatto, gli disse con gentilezza: «Vorrebbe farmi un favore e mangiarlo?», così Doppler ottenne un pranzo più soddisfacente. Lui e il brasiliano stavano andando d’accordo. Si sarebbero recati in macchina a East L.A.

Guidava Doppler, dato che conosceva il territorio, ma in realtà non molto quando si trattava di East L.A. Per un brevissimo periodo (sei mesi, dodici anni prima) aveva effettuato dei pignoramenti, alcuni dei quali nel barrio. Era una sfida: dovevi andarci ben armato, e di questi tempi, se avevi una semiautomatica, ti saresti portato quella... Ma quell’indirizzo, la casa in cui aveva vissuto Perez, non era così male. Anche se a volte quelle strade potevano essere davvero ingannevoli. Era necessario guardarsi attorno per vedere se c’erano fori di proiettile, finestre rotte e graffiti delle gang.

Suonarono il campanello e una donna venne alla porta. Mendoza le parlò in spagnolo e Doppler non riuscì a seguire molto, anche se capì il senso generale. Mendoza disse che era stato fuori dal paese e che doveva un po’ di soldi a suo marito (questo dopo aver offerto le proprie condoglianze per la morte prematura di Osvaldo), che sarebbe stato lieto di darle. Ma Osvaldo gli stava tenendo da parte un mobile. Quando si era verificato l’equivoco con la polizia, avevano sequestrato tutto oppure avevano lasciato indietro qualcosa? Forse da qualche altra parte?

La signora Perez disse che la polizia non stava facendo nulla per trovare l’assassino di suo marito. Mendoza rinnovò le condoglianze. Lei disse che se rimaneva qualche oggetto di valore, la persona con cui parlare era Miguel. Mendoza le diede quelli che sembravano due o trecento dollari; Doppler non riuscì a capirlo e non voleva sembrare troppo curioso, così in quella giornata coperta spostò lo sguardo su un paio di bambini forse di cinque anni che passavano lì vicino: una ragazzina che saltellava per alcuni passi, camminando sul marciapiede e prendendo in giro l’altro ragazzino.

In macchina, Mendoza spiegò che avrebbero dovuto sbrigarsi per intercettare questo Miguel, dato che era un pugile e probabilmente stava per terminare il suo allenamento quotidiano in palestra. Rosita Perez gli aveva fornito l’indirizzo; in ogni caso, Doppler sapeva dov’era.

Alla palestra c’erano gli allenamenti in corso: combattimenti di prova mentre altri lavoravano al sacco, al punching ball e alla corda per saltare; c’erano uomini di tutte le taglie, in gran parte ispanici, molti dei quali snelli e piuttosto piccoli, almeno per gli standard di Doppler, anche se non avrebbe voluto che qualcuno di quei pesi gallo piccoli e tosti lo attaccassero con l’intento di fargli male.

Doppler chiese a un vecchio che sembrava un inserviente se Miguel Casablanca fosse ancora lì. Un giovane ragazzo di colore andò a cercarlo e tornò annuendo: «Arriva subito». Dopo circa un minuto il pugile salì dallo spogliatoio che si trovava al piano di sotto.

Aveva una giacca a vento blu, le mani in tasca, e rimase cupo e indifferente finché Mendoza non gli parlò per un po’. «Okay» rispose Miguel, poi, dopo averci riflettuto: «Vi farò fare un giro. Andiamo».

Mendoza chiese in inglese come fosse morto Osvaldo Perez. Casablanca accennò un sorriso, sembrava non credere che non lo sapessero, poi disse: «Amico, io non so nulla. So solo quello che ho sentito: qualcuno gli ha ficcato un fucile nell’orecchio mentre se ne stava seduto in macchina a mangiare un Big Mac, tipo alle undici di sera. Stava antipatico a qualcuno».

«Che tipo di lavoro facevi per lui, per Perez?»

«Lo aiutavo a consegnare mobili, a volte.»

«Non m’interessa degli altri suoi affari» precisò Mendoza. «L’unica cosa che cerco è un divano in pelle di giaguaro. È arrivato da Houston, assieme a della giada e altra roba. La polizia ha sequestrato alcuni di quegli oggetti, ma non hanno trovato il divano. È fatto con pelle di giaguaro albino ed è molto vecchio. Se ricordi di averlo consegnato a qualcuno, ti pagherò una commissione per il ritrovamento... E se mi presenterai, gradirei negoziare con il nuovo proprietario. Non ho alcun interesse nella polizia.»

«E se quello non volesse venderlo? Se appartenesse a qualcuno per cui il denaro non significa nulla? Cosa faresti, allora?»

«Non lo so, proverei a parlarci. Il mio lavoro consiste solo nel trovarlo.»

«Chi lo vuole? Davvero.»

«Un dottore, uno scienziato.» Ariel fece una pausa. «Ma non so perché.»

Doppler si sentiva lasciato sempre più in disparte. All’inizio non era sembrato che il pugile fosse molto solidale con il detective brasiliano, ma ora stavano creando un rapporto. Doppler, per reintrodursi nell’equazione, diede una spintarella alle cose dicendo: «Andiamo a trovare questa persona, Miguel. Magari prima puoi fargli una telefonata, che dici?».

«Questo tizio non parla molto al telefono. Potrei mostrarvi dove vive, ma... Siete sicuri di volerlo fare? Lui mi aiuta con l’allenamento, capite, e non voglio farlo incazzare.»

Doppler era sempre più convinto che Casablanca fosse impegnato in una specie di gioco. Cercò di comunicare quell’impressione a Mendoza senza parlare e il detective si girò per fissarlo, consapevole che stava cercando di dirgli qualcosa. Magari avrebbe potuto capire immediatamente se fossero stati più in sintonia; Doppler non ne era certo. Insistette ancora un po’ e Miguel replicò: «Okay. Certo».

Doppler guidava, seguendo le istruzioni laconiche di Miguel, ma non gli piaceva l’atteggiamento del ragazzo. Ragazzo... Quanti anni poteva avere? Ventuno? Ventiquattro? Era come se stesse facendo il finto tonto con loro, più di quanto lo era in realtà, come se fosse al corrente di uno scherzo segreto. La casa dove si stavano recando era a Laurel Canyon, così lungo il tragitto Doppler fece una sosta al suo appartamento e li lasciò ad aspettare mentre entrava e prendeva la sua pistola, una 9 mm automatica. Portò con sé anche una Coca-Cola, perché non fosse così evidente che era salito per recuperare un’arma.

Sulla strada tortuosa, Doppler chiese: «Questo tipo è nel cinema?».

«Non proprio. Lui è in tutto quanto, amico.»

C’era un cancello con una videocamera. Miguel scese e annunciò il motivo della visita al microfono. Risalì in macchina mentre il cancello si apriva. La casa non fu visibile immediatamente. Arrivarono all’ingresso sul retro, posizionato più in alto. Diverse moto, dei chopper, erano parcheggiate alla rinfusa davanti a una grossa Jaguar bianca, che un giovane in jeans sporchi e gilet abbinato era impegnato a lavare. Sembrava avere una specie di malattia della pelle. Era anche molto pallido e Doppler, ipotizzando il peggio, si domandò se avesse la forza sufficiente per stare lì fuori a lavare la macchina. Distolse lo sguardo mentre lui e Mendoza seguivano Casablanca all’interno.

Non era proprio una villa, forse, ma era una casa enorme. Entrare dal retro confondeva la percezione, rendendo difficile capire la disposizione complessiva. Doppler ebbe la sensazione di infilarsi in qualcosa di strano, e la cosa non gli piacque affatto. «Oh» disse una giovane donna con una tuta aderente blu, uscendo da una porta e poi rientrando subito; mentre scompariva, Doppler si rese conto che in realtà non indossava una tuta, bensì era tatuata di blu dalla testa ai piedi, e probabilmente era completamente nuda. Dietro l’angolo si trovarono di fronte a un amerindio, forse un azteco, che indossava elaborati paramenti cerimoniali a cui erano appesi degli specchi. Era un manichino. Ossia non era vivo. Non respirava.

Giunsero in una zona molto vasta con un soffitto altissimo e quelle che dovevano essere centinaia di piante esotiche. Anche l’odore era esotico. C’era un enorme acquario ricercato, con pesci rossi e dorati che nuotavano accanto a piante verdi in acque azzurre illuminate. Lì c’era qualcuno con un completo scuro da uccello, evidentemente fatto di piume, completo di testa e becco, le ali come braccia; l’effetto era surreale, più minaccioso che divertente. C’era un’altra statua a grandezza naturale di un amerindio, probabilmente azteco, un re o un dio in abito cerimoniale completo. Quasi nessun mobile. L’odore, forte come incenso, stava facendo venire le vertigini a Doppler. C’erano poi altri giovani uomini pallidi che non battevano le palpebre. Erano sei, in piedi lì in giro.

Un ometto dall’aspetto strano, di un’età indeterminata, vestito con un costoso completo color camoscio – ma senza camicia –, uscì dalle fronde e da quei boccioli bizzarri per dire: «Miguel ha detto che voi gentiluomini... state cercando un divano».

«Tappezzato con la pelle di un giaguaro albino» precisò Mendoza in tono calmo, con deferenza.

«Possiedo un mobile del genere, ma non ve lo darò. Lo sto conservando per regalarlo a una persona. Lei ne ha bisogno. Le è necessario.»

«Allora non vuole venderlo?»

«Guardami, fratello. Mi riconosci?»

«Non lo so» disse Mendoza, ma sembrava ipnotizzato. A Doppler questa cosa non piaceva affatto. L’ometto era un tipo amerindio o latino, con un anello d’oro troppo grande per ciascun orecchio, e sembrava che qualcuno gli avesse scritto su tutto il corpo messaggi e caratteri complessi usando dell’inchiostro blu.

«Posso aspettarla in macchina» disse Doppler piano, sfiorando con discrezione il braccio di Mendoza, ma a quel tocco lieve Ariel sussultò, come se non lo avesse mai visto prima.

«Fratello, l’hai portato tu: vuoi darmelo? È giusto.»

A Doppler non piacevano quelle parole, né il sorriso curiosamente complice con cui l’ometto lo squadrò. Aveva in sé un certo affetto, eppure spaventò Doppler. Voltò le spalle all’oscurità sempre più fitta e cominciò a dirigersi verso l’uscita. Erano sicuramente colombiani. O peruviani, venezuelani, ecuadoriani, paraguaiani. In ogni caso, si era cacciato in una situazione di merda. La cosa saggia da fare sarebbe stata superarli tutti e raggiungere le porte a vetri che davano verso l’esterno da cui proveniva la luce... ma la sua macchina era di sopra. Adesso i corridoi erano più bui di prima. Se avesse perso l’orientamento, sarebbe stato di certo un disastro. Si affrettò. Cazzo, poteva semplicemente prendere la macchina e andarsene, lasciare Mendoza lì, anche se così facendo avrebbe rinunciato al suo pagamento. No, era ridicolo. Lì. Sì, c’era una porta rossa. Doppler uscì nella luce mutevole e inaffidabile color lavanda, alterata costantemente da nuvole caotiche.

Quel tipo dall’aria malaticcia che stava lavando la Jaguar si trovava in disparte, presso alcuni cespugli, a fare qualcosa con un rastrello. «Ehi» disse Doppler, ma l’uomo non guardò nella sua direzione né rispose. Poi, dopo che Doppler fu arrivato al cancello e tornato indietro, giunsero Mendoza e Casablanca.

«Andiamo» disse Mendoza.

«Okay» rispose Doppler, poi, anche se non si fidava ed era stato molto attento ai suoi movimenti, Casablanca lo colse alla sprovvista, muovendosi rapidamente e lasciandolo stupefatto, un colpo in pancia e uno alla testa. Doppler crollò in ginocchio. Sentì delle mani sul corpo e la sua pistola era sparita.

Alzò gli occhi e vide Mendoza, ma il detective non voleva guardarlo. Doppler non aveva intenzione di dirlo, ma lo fece: «Per favore». Si alzò in piedi, ancora indebolito da quei pugni poderosi. Accorgendosi di un movimento, si voltò alla sua sinistra e vide il tizio arrivare, prendendosela comoda e tenendo sollevato il rastrello. Alla sua destra gli altri fottuti zombie, un paio armati di coltelli, tutti che puntavano decisamente su di lui. Mendoza e Casablanca si tennero in disparte, cupi o indifferenti, e prima che lo zombie più vicino potesse raggiungerlo, Doppler si voltò e si mise a correre; il rastrello lo mancò di poco e lui si tuffò attraverso un cespuglio spinoso, ma non c’era via d’uscita. La persona con il completo da uccello lo colpì con una specie di bastone intagliato dipinto. C’erano polli che zampettavano in giro, un cane nero che non gli prestava la minima attenzione, una fontana da cui zampillava acqua, formando un grazioso arcobaleno tremolante contro un cielo uggioso, che fu ciò che vide quando cadde. Sentì odore di erba appena falciata e avvertì qualcosa di umido – ce n’era parecchio – mentre il mondo continuava a girare sempre più.








VENTUNO




Due giorni dopo aver assunto l’alcaloide, Lisa scoprì qualcosa di strano ed eccitante. Il documentario sulle formiche amazzoniche era stato trasfigurato dalla sua vicinanza e dal suo tocco. Caitlin disse: «L’hai usato come cuscino per ore. L’unico momento in cui ti sei mossa è quando ho provato ad asciugarti, dopo che ti eri pisciata addosso».

Lisa non ricordava nulla di tutto ciò. Aveva qualche idea vaga e impressionistica delle immagini che l’avevano sopraffatta, i ricordi ultravividi che avevano macchiato la sua mente, ma solo quando vide il film – un’esperienza straordinaria: lei e Caitlin erano assieme al buio, avevano deciso di guardare il documentario per noia e quindi avevano portato il vecchio Bell&Howell e lo schermo nella stanza di Lisa – ne riconobbe immediatamente gran parte. Caitlin le chiese: «Non doveva parlare di formiche?». E Lisa aveva replicato: «Zitta, zitta, questo è il mio fottuto sogno, proviene dal rampicante».

Ed era proprio così. Se quella pianta peculiare cresceva solo in un punto preciso, il luogo di un’imboscata dove si trovavano innumerevoli scheletri di prima e dopo la conquista, assieme a spade rotte e pezzi di armatura, punte di freccia, lance e perfino alcuni gioielli e ornamenti dorati, ma soprattutto segni di ripetuti massacri, era plausibile che alcuni dei ricordi di pezzi di cervello, mischiati a ciò che aveva letto su El Dorado, alla sua visione cinematografica di quel materiale, il caratteristico taglio, inquadratura e movimento di macchina, ai propri ricordi, i dipinti che aveva visto o le illustrazioni nei cataloghi delle mostre... Qualunque alchimia bizzarra fosse avvenuta, era plausibile che tutto ciò in qualche modo si fosse fuso assieme, senza dubbio tramite una manifestazione finora ignota oppure attraverso poteri inconsci stimolati dalla magia di Boro. Non c’erano altre parole o altri concetti per descriverlo: era magia. E quello era il risultato fisico. Un documentario sulle formiche era diventato un film nuovo di zecca piuttosto grezzo con dissolvenze in nero, una colonna sonora che spesso si limitava a mormorii amplificati, strane ombre di musica ricordata a stento, come se fosse stata registrata all’indietro, confusa, che si affievoliva per lunghi tratti (e naturalmente non c’erano titoli o nulla del genere). Un film bizzarro su conquistadores, amerindi ed El Dorado. Il “protagonista” era Roy Hardway, e c’era anche Lisa, assieme a un cast enorme, scene fantastiche che sembravano ricordi della Spagna medievale, massacri, torture e stupri, con Roy sempre presente...

Il secondo rullo si apriva con un’angosciosa scena accelerata con una tonalità cromatica che passava da bronzo a rame, fino a uno smorto rosso mattone, con amerindi in una capanna che contraevano il vaiolo e la malattia si diffondeva sulla loro carne, mentre una cantilena di tipo gregoriano, confusa e ricca di bassi, veniva intonata per poi scemare.

La gente avrebbe avuto parecchie domande sugli effetti speciali e sul sangue realistico, ma lei non riusciva a immaginare di non volerlo proiettare. Era una sua creazione, veniva direttamente da lei. L’idea stessa di non mostrarlo e la sua reazione immediata a quella possibilità le fece capire quanto era esibizionista. E come lei, in effetti, tutta quanta l’arte: il desiderio di manifestare cosa avevi dentro, all’interno della testa, di imporre la tua visione agli altri, cercando di farli guardare attraverso i tuoi occhi.

Era in 16 mm; avrebbe dovuto trasporlo a 35 mm. E dato che non aveva un negativo, sarebbe stato necessario un montaggio internegativo. Non voleva armeggiarvi troppo, solo qualche modifica, tagliando quella grossa parte nera e vuota, un po’ di lavoro sulla colonna sonora e sarebbe stato pronto. Forse qua e là alcuni sottotitoli per la lingua degli amerindi. Dio, certe parti erano così aliene, come le scene nella stessa Manoa, la città d’oro.








TERZA PARTE




È questo il dono che volevo lasciare?

Ci insegnano a perdonare e dimenticare

o ad attraversare ancora lande e deserti desolati,

e osservarli sulla spiaggia stramazzati.

IAN CURTIS








UNO




Era strano quanto il ritorno negli Stati Uniti rendesse nervosa Lisa. Non che in Brasile fosse al sicuro – Boro l’aveva dimostrato –, ma la cosa la metteva semplicemente molto a disagio. Eppure, con quel film peculiare che si era ritrovata, che aveva come protagonista nientemeno che Roy Hardway, sembrava che fosse decisamente giunto il tempo per fare capolino.

Era già in ritardo: si sarebbe dovuta trovare a St. Petersburg, in Florida, una settimana fa, per far visita a Jules Brandenberg sulla location de Il mio gemello malvagio. Doveva apparire in una particina, una comparsata, e mostrargli la bozza per la sceneggiatura de Lo squartatore di L.A. 2.

Lisa scoprì di essere riluttante a lasciare suo padre; forse era il senso di sicurezza garantito dalla sua presenza, per quanto fittizio. Lei gli aveva mostrato il film – che aveva intitolato Manoa, la città d’oro – e lui, invece di essere arrabbiato perché lei aveva assunto di nascosto l’alcaloide, oppure troppo interessato a farle prendere parte all’esperimento, si era dimostrato estremamente coinvolto e compiaciuto, lieto per la rivelazione di quel fenomeno. Era più curioso che mai su Boro, e Lisa gli confidò finalmente com’era morto Roy Hardway. Come Boro l’avesse ringraziata per averlo portato con sé, come se fosse una bestia sacrificale.

O un pasto, aveva ipotizzato il dottor Nova, qualcosa che Lisa non aveva mai immaginato. Secondo il dottore, il punto era che le normali supposizioni della psicologia non erano applicabili. «Potrebbe essere affezionato a te. Non ti ha fatto del male, e ovviamente ritengo che avrebbe potuto, se ne avesse avuto l’intenzione.»

E i tatuaggi potevano essere una specie di dono simbolico, con un significato che andava oltre la semplice decorazione.

«Ma non tentare la sorte, ti prego» l’aveva implorata il dottor Nova. Lisa aveva risposto che non l’avrebbe fatto. Avevano continuato a parlare del contenuto del film. Forse era una mappa della sua mente onirica, visto che il rampicante le aveva dato l’accesso a certi ricordi collettivi estranei al suo corpo, filtrati tramite la sua immaginazione, che erano stati catalizzati dal fulgore dell’incantesimo.

Prima della sua partenza (da Rio, per poi raggiungere gli Stati Uniti), era arrivata una lettera da Errol Mwangi.


Cara Lisa,

sono spiacente per l’accaduto, per la mia incuria. Mi piacerebbe rivederti in futuro, se possibile.

Sto lasciando Rio. Sarò a Parigi, in visita a mio fratello, e poi potrei tornare a Londra per qualche tempo.

Accludo l’indirizzo e il numero di telefono di mio fratello. Lui saprà sempre dove trovarmi.

Errol



Lisa mise la lettera nella borsa e la rilesse alcune volte sull’aereo, non tanto per cercare sfumature nascoste, quanto per tenerla stretta come un feticcio: aveva ancora una cotta per lui e ricordava la loro scopata, le espressioni sul suo volto al nightclub o quel giorno sulla spiaggia, il suono della sua voce. Il suo sorriso affascinane.

Aveva la sensazione che Errol Mwangi fosse un tipo troppo donnaiolo, e quindi inaffidabile. Forse Tavinho era un’altra storia. Lisa lo aveva amato così tanto quando si era presentato inaspettatamente alla cerimonia. Quella circostanza aveva cambiato tutto ciò che provava per lui. Era stato così dolce e lei non era riuscita a trovare in lui alcuna gelosia da machão, cosa davvero straordinaria per un maschio brasiliano.

La Florida si era rivelata meglio di quanto Lisa avesse potuto sperare. Jules non era sembrato affatto irritato dal fatto che fosse arrivata tardi per la sua scena: era un casino per il suo programma, perciò ne aveva semplicemente girato una versione con un’attricetta locale e via. Lisa a quel punto si era tirata indietro.

Non appena gli ebbe confidato che aveva realizzato un film in segreto, che il protagonista era Roy Hardway e tutti avevano lavorato in cambio di salari differiti e quote, Jules si dimostrò estremamente interessato. Voleva vedere la prima versione seduta stante. Non gli interessava se era in 16 mm.

Nel riguardarlo per la settima o ottava volta, Lisa si intimidì, le sembrava un’esperienza cinematografica troppo stramba e pseudoartistica per piacere a Jules. Ma si sbagliava. Lui rimase seduto in silenzio durante l’intera proiezione, completamente rapito, poi disse: «Lo adoro».

E poi aggiunse: «Congratulazioni. Non sapevo che fossi così legata a Roy. La gente si è incuriosita moltissimo su di lui e su cosa gli sia successo. Credo che il suo agente abbia ingaggiato perfino un detective privato. Invece sembra stare alla grande».

«Questo potrebbe essere il suo ultimo film» disse Lisa.

Jules volle sapere come aveva realizzato alcuni effetti speciali. Quegli sfondi dipinti meravigliosamente, quei modellini incredibili... E le amputazioni: non aveva mai visto arti tranciati e teste mozzate così bene. Jules era talmente deferente che Lisa non sapeva come reagire. Poi se ne rese conto: era il modo in cui gli uomini trattavano altri uomini.

Così Jules si offrì di aiutarla con la post produzione e organizzarono un calendario per cominciare a tenere incontri a L.A. per il progetto dello Squartatore. Nel frattempo, lei avrebbe cercato di inserire Manoa, la città d’oro in uno o due festival; Lisa conosceva alcune persone che pensava potessero farlo partecipare almeno a quello di Berlino.








DUE




Lisa e Track parlarono al telefono (lui era ancora a L.A.) mentre lei si trovava in Florida e prima che volasse a New York, dove avrebbe soggiornato nell’appartamento di suo fratello nel Lower East Side mentre lavorava al comparto sonoro di Manoa. Lui era molto contrariato dal fatto che sia Ariel Mendoza sia il detective di Los Angeles (di cui non aveva mai avuto il nome e incolpava sé stesso per quella svista) sembrassero scomparsi.

«È inquietante» disse Track. «Mi hanno permesso di prendere la roba di Mendoza quando ho sistemato il suo conto. Nulla. Nessun indizio. Ammesso che io riesca a riconoscerne uno pur avendolo sotto il naso.»

«Ha detto di aver rintracciato il divano a L.A.?»

«Sì.»

«Allora ce l’ha Boro» disse Lisa. Lo sapeva.

«Gesù.»

Lisa raccontò a Track del rampicante dei cadaveri e di come il film Manoa, la città d’oro fosse apparso in maniera miracolosa.

Lui ne fu affascinato.

«Non è nemmeno qualcosa che tu stessa hai sognato... voglio dire... per intero? Se capisco bene quello che stai dicendo, una parte deve forse essere filtrata nella tua consapevolezza dai cervelli morti, che supponiamo essere stati in qualche modo sintetizzati dal rampicante...»

«È quello che pensa papà.»

«Che tipo di musica ti serve?» Adesso lei e Track erano vicini: si capivano bene a vicenda.

«Penso solo percussioni, per la maggior parte. La musica già presente è come... roba suonata al contrario, o attraverso dei filtri; una parte sembra costituita da strani campioni di un’orchestra che suona dall’altro lato di una collina durante un temporale.»

«E c’è anche Roy Hardway?»

«Sì» rispose Lisa. «Lo inserirò come produttore esecutivo, anche se è morto. È tipico dei produttori esecutivi, comunque.»

Track rise, poi disse che si sarebbero visti tra qualche giorno, a New York.








TRE




Code non rispondeva al suo vecchio numero. Risultava disconnesso. Così Lisa chiamò (dall’appartamento di Track) l’operatore telefonico e poi Alvin Sender. Gli lasciò un messaggio in segreteria e Sender la richiamò quasi immediatamente, come se stesse semplicemente filtrando le chiamate. Se qualcuno su Marte avesse ascoltato quella conversazione attraverso una frequenza interplanetaria avrebbe potuto immaginare, dall’atteggiamento di Sender, che lui e Lisa fossero buoni amici, che lo fossero stati da sempre.

«Dove sei stata?» domandò lui. «Tutti si stavano chiedendo di te.»

«Già. Sono stata in Brasile.»

«Qualcuno ha detto qualcosa su te e Roy Hardway... E nessuno l’ha più visto da queste parti.»

«È stato con me per un po’ di tempo. Abbiamo girato un film.»

«Ma è grandioso. Wow.»

«Ascolta, sai dov’è Code? Il suo vecchio numero non funziona.»

«Giusto, sei stata fuori dal giro. Ti racconto questa novità: si è trasferito con Lauren Devoto. Sai, l’ex moglie di Vincent Garbo. Sono innamorati.»

A Lisa non piacque il suo sarcasmo, ma era una notizia piuttosto stupefacente. Proprio ciò che Code aveva sempre detto di volere: essere “scoperto” da qualche tipa ricca, più vecchia e ancora bella. Vincent Garbo un tempo era stato uno scopritore di ciarpame di successo: produceva film dozzinali senza un seguito. Si diceva che la sua vedova alta, biondo-platino e pettoruta fosse diventata dipendente dal bisturi – chirurgia estetica –, perciò aveva un aspetto un tantino strano. Sulla quarantina, era perfetta per ciò che Code aveva detto di volere dalla vita. Essere mantenuto. Nel lusso. Fare da decorazione, praticamente.

«Compone ancora musica?»

«Certo.»

Sender lo affermò con una sicurezza tale che lei non volle chiedere altro. Disse che doveva andare.

«Chiamami quando ti pare» le rispose lui con quell’atteggiamento complice. «Se dovessi avere una situazione di temporanea mancanza di liquidità o se volessi semplicemente fare qualcosa, posso sempre trovarti lavoro. Credimi, sei richiesta.»

Lisa non sapeva se Alvin Sender fosse un agente, un direttore casting o una specie di pappone. Rimase sconvolta da quella conversazione per diversi motivi. Aveva parlato con Christine l’altro giorno e lei era stata amichevole all’apparenza, ma indifferente; Lisa supponeva di esserselo meritato, ma comunque le aveva lasciato una sorta di senso di colpa. Adrian le aveva detto che Christine e Oriole si erano separati di nuovo e che lei ora viveva con questo tizio con cui stava realizzando un documentario per la PBS sugli animali che vivono negli zoo, su come differiscono dai loro fratelli e sorelle che vivono liberi, e su quali meccanismi di adattamento mettono in atto. Un argomento di cui avrebbero potuto discutere, se a Christine fosse importato, ma Adrian le aveva fornito più informazioni di seconda mano rispetto a Christine stessa, che era stata piuttosto distaccata e vaga. Perciò Lisa aveva la sensazione che i suoi due migliori amici, Christine e Code, l’avessero abbandonata. Perfino se era stata lei a partire. Aveva dovuto. Emotivamente, erano stati loro a lasciarla. Stronzi.

Figli di puttana.

Andò al cinema da sola a una doppia proiezione di Selwyn Popcorn: Pelle sottile e Il bacio della sfinge. Dato che era di cattivo umore, con quella solitudine che sembrava uscita dal nulla e la pressione che sentiva nel perpetrare quella bizzarra frode colossale – il film psichico –, impiegò un po’ di tempo perché la magia rituale dell’esperienza cinematografica attecchisse su di lei, ma verso l’inizio di Pelle sottile, seduta lì al buio a mangiare popcorn e a bere Dr Pepper, le immagini ritmiche sullo schermo e la colonna sonora che passava da subliminale a dinamica cominciarono a manipolarla, ipnotizzarla; ricevette volentieri quella rappresentazione a ventiquattro fotogrammi al secondo nella malleabilità della chimica e dell’elettricità della sua mente, cosicché verso la fine del secondo film si sentì praticamente euforica e redenta.

Tornando a casa (quella di Track), parte di quella sensazione si dissipò nell’oscurità solo per il fatto di dover stare attenta all’ambiente circostante. Due tizi la guardarono con troppa attenzione. Lisa non si sentiva al sicuro. Dovevi sempre pensare di poter essere violentata o uccisa, attaccata con la stessa facilità di una preda magnetica.

Squillò il telefono. Era Code a L.A.

«Lisa, finalmente sei rientrata. Ho sentito che hai avuto il mio numero questo pomeriggio. Perché non mi hai chiamato?»

«Sei a casa di Lauren Devoto, giusto? A Beverly Hills?»

«Bel Air.»

«Okay, Bel Air. Da che parte della casa stai chiamando?»

«Sono nella mia stanza. Oh, temevi potesse essere imbarazzante? Non preoccuparti. Lauren sa tutto di te. Quando tornerai qui, non vede l’ora di incontrarti. Davvero.»

«È stupendo. Non so quando tornerò lì; probabilmente andrò prima in Europa.»

«Certo, capisco. Festival cinematografici. A proposito, quando metti insieme i titoli di coda, assicurati di nominare il signor Boro come coproduttore. Penso che abbia fatto parecchio per te.»

«Code, cosa cazzo stai dicendo?» chiese Lisa giusto per guadagnare tempo, poiché era sconvolta.

«Lo sai. Sono l’ultima persona con cui dovresti recitare la parte della verginella, perciò dacci un taglio. Lui vuole vederti. Ho l’impressione che ci siano delle faccende irrisolte. Dovresti essere felice di sapere che la tua vendetta su Lou è completa, anche se immagino tu non l’abbia pagata.»

«Come hai incontrato Boro?» domandò Lisa, pervasa dall’orrore ma riuscendo a mantenere la voce ragionevolmente calma. Code sembrava proprio Code.

«Lo conosco a malapena. Sto solo riferendo un messaggio. Ah, già... un’altra cosa. Controlla la caviglia destra stasera. È tutto ciò che so.»

E riattaccò.

Sulla caviglia destra di Lisa ora c’era un tatuaggio evidente. Quello che sulle prime sembrava filo spinato poi si trasformava in una specie di corona di rovi, in un disegno intricato tutt’attorno alla sua caviglia snella.

Perciò il quadro completo era: croce fiammeggiante sul bicipite destro, giaguaro sul bicipite sinistro, cuore con pugnale sulla natica sinistra, L-O-V-E sulle dita della mano destra, H-A-T-E su quelle della sinistra. E ora una corona di spine attorno alla caviglia destra.

Valeva la pena cercare di analizzare quello che aveva detto Code, che la sua vendetta su Lou era completa? Intendeva che era morto? Lisa rabbrividì un po’, anche se in gran parte era insensibile. Aveva cercato di non pensare a Lou Greenwood, Lou Adolph, Lou Burke. Tutto sembrava così distante.

Si fece un bagno. Il tatuaggio non venne via. Si sentiva ferita, esposta, come se Boro potesse vederla, leggerle nella mente, qualunque cosa lei potesse decidere di fare.

Suo padre una volta le aveva detto che molti esperimenti falliscono, ma bisogna continuare a provare. Lisa si alzò gocciolante e allungò una mano verso un asciugamano soffice. Track preferiva quelli grossi e sorprendentemente lussuosi.

Lo specchio sul retro della porta non era appannato, così Lisa esaminò il suo riflesso, cercando con diffidenza altri segni o tatuaggi nuovi. Magari sarebbe stata la volta di un piercing o di una scarificazione rituale. O forse no. Code aveva detto che Boro la apprezzava.

Lisa si guardò le braccia, poi si voltò per controllare le scapole nude e si girò di nuovo, ruotando per guardare il sedere. Sembrava una criminale. Una prostituta? Cosa voleva dire essere una prostituta, comunque? Si sentiva più come una strega.








QUATTRO




Forse era una specie di manifestazione. Lisa cercò di evitarla. Allo stesso tempo, voleva avvicinarsi abbastanza da vedere. Incontrò un flusso costante di persone in arrivo dalla parte opposta, che parlavano. Le sembrava che ci fossero parecchie lesbiche nella folla che si disgregava. Anche molti gay. Ragazzi del college.

Qualcuno chiamò: «Lisa Nova!» e venne da lei, era una giovane donna; in un istante o due – un momento che durò decisamente a lungo – Lisa riconobbe Raelyn, la ragazza di Seattle. Quella cambiò direzione e si mise a camminare con lei, e Lisa le chiese cosa stava succedendo.

«C’è stato un pestaggio laggiù e una delle donne è in terapia intensiva. Ha un trauma cranico. Ci sono testimoni, ma gli sbirri non hanno fatto nulla.» Scrollò le spalle. «Cosa ci fai a New York? Hai un aspetto stupendo.»

«Stavo per chiederti la stessa cosa. Vai da questa parte? Io sto da mio fratello.»

«Mi sono trasferita qui. Ho intenzione di vedere se riesco a entrare nel programma cinematografico della NYU. Tu sei andata... aspetta... alla Scuola di arti visive. Quale consigli?»

«La NYU» rispose Lisa, perché era la risposta più ovvia: la scuola di Jim Jarmusch e Spike Lee. Raelyn aveva un’aria fiduciosa, i capelli tagliati come quelli di un innocente ragazzino pre-adolescente. Indossava una giacca marrone scuro di velluto a coste sopra una camicia elegante da uomo, con pantaloni ampi color beige. A una prima occhiata sembrava un giovane maschio effeminato: sicuramente era quello l’effetto desiderato. Era attraente, a suo modo.

Lisa disse: «Vuoi cenare con me? Mi piacerebbe parlare». Le piaceva Raelyn e voleva scoprire se aveva vere capacità organizzative. Raelyn poteva immaginare che fosse tutto un preludio a un po’ di sesso lesbico, ma non era così. Era un colloquio di lavoro. A Lisa occorreva cominciare a radunare persone di cui potersi fidare.

«Non mi hai risposto sul perché sei a New York.»

«Sono impegnata nella post produzione di un nuovo film.» Lisa si sentiva un po’ in imbarazzo. Raelyn voleva sapere tutto al riguardo.

Più tardi, in un ristorante cinese, Lisa interrogò Raelyn sulle sue esperienze pregresse e su come mai volesse lavorare nel cinema. Scoprì che recitava a teatro fin da quando era dodicenne. Negli ultimi due anni era stata profondamente coinvolta nella scena teatrale lesbica di Seattle, come attrice nei musical, come scenografa e perfino come regista in una o due occasioni. Lisa conosceva la vulgata secondo cui i cineasti si dividevano generalmente in due categorie: quelli orientati all’attore e quelli che si concentravano sull’immagine. Ovviamente lei faceva parte dei secondi e tendeva a vedere gli attori come accessori.

Quando scesero dal taxi davanti al condominio di Track, un tizio di colore chiese dei soldi a lei e Raelyn, e non desistette al primo rifiuto; era un tipo piuttosto alto e smilzo, con un caban blu marino e un berretto calato sulle orecchie, una barba di diversi giorni, e l’aspetto sudicio, che chiedeva un dollaro: «Ehi, potete darmi un dollaro, non rifilatemi stronzate». Lisa si sentì impadronire da un senso di vuoto: era pronta a dare all’uomo un dollaro se l’avesse chiesto con un po’ più di gentilezza, poi, quando stava per superarlo, lui le si mise di fronte, impedendole di raggiungere la porta. Erano vicini e successe qualcosa: la mano di Lisa guizzò all’infuori per un riflesso incredibilmente rapido e per un secondo non seppe dov’era, ma avvertì un’enorme luminosità interna. Raelyn la prese per un braccio mentre l’uomo si voltava e correva per qualche passo, borbottando qualcosa... La mano di Lisa era insanguinata, ma lei non ricordava di aver toccato nulla. L’aveva artigliato come un gatto, disse Raelyn. Di sicuro sembrava esserci stato un danno sproporzionato, dato che le sue unghie non erano così lunghe. Gli aveva squarciato la guancia, riferì Raelyn. Era certa di non aver avuto qualcosa in mano?

No, niente, rispose Lisa, e Raelyn l’abbracciò per confortarla poiché sembrava scossa e un po’ fuori fase.

Di sopra, l’appartamento era gelido, la luce di una tonalità scura, smorta e bluastra, senza colore. Lisa rivolse a Raelyn un sorrisetto complice quando la ragazza la toccò, poi si mossero verso il letto esitanti, lentamente... Raelyn pensava che Lisa fosse fondamentalmente narcisista e, naturalmente, etero. Ma curiosa. E Raelyn per lei era uno strumento per l’avventura. Era tutto a posto. Andava bene così.

«L’avevi pianificato fin dall’inizio?» disse lei dopo un bacio fraterno, con la mano che ora esplorava con delicatezza il seno morbido di Lisa e il capezzolo duro.

«Non lo so» replicò Lisa, esalando un lungo respiro rilassante e chiudendo gli occhi. Raelyn non fece altre domande. Accarezzò la schiena di Lisa, poi la pancia, le natiche e le cosce, soffermandosi sulla zona tatuata del gluteo sinistro e sollevandolo, eccitata dalla sregolatezza implicita nel fatto che Lisa fosse marchiata in quel modo. La toccò con passione ma senza fretta, mentre Lisa la tastava a sua volta senza una reale intenzione, tornando più e più volte ai seni, che erano decisamente più grandi dei suoi, cosa che Raelyn sembrò trovare interessante. Quest’ultima presumeva, senza farne un problema, che Lisa sarebbe stata impacciata, dato che le ragazze graziose di rado dovevano sforzarsi troppo per dare piacere.

Infine, dopo aver atteso il più possibile, Raelyn si abbassò e divaricò le cosce di Lisa, leccandola con apprezzamento e seguendo una sorta di sensibilità musicale, sentendo le vibrazioni scatenate dalla sua lingua forte, assaggiando il suo sapore particolare, unico, e registrando ogni minimo tremito e contrazione, mentre Lisa abbassava le mani per far scorrere le dita tra i corti capelli setosi di Raelyn.

Lisa era in uno stato onirico, prossima a perdere la consapevolezza, i suoi arti pesanti e voluttuosi; il gusto del peccato e della peccaminosità che in qualche modo sottendevano ogni cosa serviva solo a rendere il piacere più surreale, la naturalezza di due corpi assieme complicati e trasfigurati; per come si sentiva in quel momento non le importò, quando fu il suo turno di stimolare la fica di Raelyn, di sembrare insicura e inesperta. Né era importante se i suoi occhi restavano aperti o chiusi: vedeva onde simili a fogliame che si increspavano, tinte di salmone, corallo, arancione, che frusciavano e si muovevano l’una contro l’altra in armonia, preconscia ma viva; quella vista si mescolava in forme più morbide, illuminate da una luce interiore, seni, polipi e boccioli, che si gonfiavano o si fondevano, radiosi, che scacciavano l’oscurità più avanti, troppo scura per essere blu, come il fondo del mare.
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Quando Track arrivò il giorno successivo, trovò sua sorella da sola ma ancora a letto alle due del pomeriggio. Raelyn se n’era andata circa un’ora prima.

«Track!» esclamò Lisa.

«Sì. Ciao. Mi farò una doccia. Sono stanco da morire. Vuoi un caffè? Chi ha dipinto Giumente e puledri in un paesaggio montano?»

«Stubbs!» gridò Lisa felice, poi rise.

Più tardi si recarono allo studio di registrazione e Lisa parlò in maniera libera e fantasiosa su come le sarebbe piaciuto mettere insieme una squadra – come aveva fatto Fassbinder – che potesse realizzare tre o quattro film all’anno, a bassissimo budget. Menzionò vari nomi che conoscevano entrambi.

«Che ne dici di Boris?» chiese lei.

«Non vuoi Boris.»

«Perché no?»

«Potresti sempre pagare per la sua riabilitazione, immagino, ma probabilmente dovresti tirarlo via a forza dalla strada.»

«Eroina?»

«Bingo.»

«E Julia Hyphen?»

«Julia “ma che cazzo” Hyphen?» disse Track. «Ha realizzato delle scenografie per il teatro I Told You So. Potrebbe andare bene.»

«Se avessimo il suono pronto per la prossima settimana, potrei presentare Manoa a Berlino.»

«Ma certo. Lì quell’altra cazzata artistica nichilista barra Riot grrrl neo-Lizzie Borden era piaciuta, giusto?»

Intendeva La decenne infanticida... in modo affettuoso.








SEI




Selwyn Popcorn era venuto in Germania per una specie di capriccio, per staccarsi da Hollywood per un po’. Finalmente la post produzione del suo ultimo film era terminata, il missaggio del sonoro concluso, e lui aveva una settimana tra quello e la regolazione del colore.

Le riprese di quell’ultimo progetto erano state in realtà flagellate da uno spiacevole trambusto. La sceneggiatura era difettosa in partenza. Pensare di provare a salvare il progetto nella cabina di montaggio era quasi sicuramente uno sforzo vano.

Popcorn si era lasciato convincere a farsi prendere come un “pacchetto”. Non senza timori. Ma grazie a cosa li aveva superati? La cupidigia. E l’idea probabilmente erronea che lui potesse fare quel film, Chiamalo amore, renderlo più interessante di quanto sarebbe stato altrimenti, guadagnarci un po’ di soldi ed essere libero di fare quello che voleva per i due o tre anni successivi.

Perciò si era messo nella posizione di dirigere un “veicolo di Susan Heller”, un film in cui lei rappresentava esattamente la stessa Susan Heller che aveva funzionato fino a lì. Avrebbe ripetuto quel ruolo fino all’esasperazione. Aveva un agente potente e il produttore, Larry Planet (Popcorn non poteva davvero biasimarlo: Larry era un sopravvissuto), era completamente dalla parte della donna.

Susan Heller doveva avere i suoi primi piani e la scena di schietta indignazione, i vestiti del suo stilista personale, il pezzo in cui aveva un tracollo e piangeva. Andava molto orgogliosa di quelle lacrime. Erano il suo segno distintivo, in un certo senso.

Sul set, aveva un codazzo più numeroso di quello con cui Popcorn era solito avere a che fare, davvero il peggiore che lui avesse mai visto. Doveva solo lasciarselo alle spalle e passare al prossimo progetto.

Come sempre, aveva bisogno di lavorare.

Selwyn Popcorn non era sempre aggiornato su quello che gli altri stavano facendo, ma ogni tanto gli piaceva guardare alcuni dei nuovi film più stravaganti, capire di cosa stava parlando la gente, vedere se si stava perdendo qualcosa, se nell’ambiente c’era davvero qualche novità.

Gli piaceva Berlino.

Se avesse dovuto scegliere una città al mondo in cui morire, avrebbe potuto optare per Berlino. Forse questo significava che in realtà non gli piaceva affatto, di certo non in un modo comunemente riconoscibile. Forse la odiava. La sua architettura, quell’evidente aura di storia, le strade, le persone che vi vedeva camminare. La morte era lì. Lo circondava.

Popcorn aveva divorziato di nuovo, per la quarta volta. Aveva cinque figli sparsi dappertutto, ma aveva perso le speranze di essere un genitore. Il più grande, Mark, si trovava ad Amsterdam, se quell’informazione era ancora valida, e non gli voleva bene, non lo rispettava e non lo apprezzava abbastanza da usare un tono che non fosse vagamente o freddamente civile quando si incontravano o parlavano al telefono. I figli di Popcorn non avevano alcun bisogno di lui. E, a dire il vero, lui non si riconosceva in nessuno di loro.

La sua ultima moglie era stata un’altra attrice. Era uno sciocco. Tuttavia era il tipo di partner che tendeva a incontrare nel suo lavoro.

Cosa ci faceva lì? Un giornalista o un critico cinematografico britannico – per lui era lo stesso – che ammirava il suo lavoro gli disse che desiderava scrivere un libro su di lui, ovvero sul suo lavoro. Popcorn aveva quarantanove anni e aveva realizzato undici film. Nove di essi erano stati un successo al botteghino. La critica era stata divisa, ma in generale favorevole. Uno dei film, Il corpo rimosso, era stato piuttosto detestato, ma era andato particolarmente bene in cassetta e adesso sembrava che l’opinione stesse cambiando.

Popcorn si annoiava a guardare quei film da festival. Era stanco di essere notato, indicato, contattato, avvicinato.

Andò in un museo e nessuno lo seguì. Guardò un quadro di Vermeer, Il bicchiere di vino. Il suo dipinto preferito di tutti i tempi. Lasciò la Gemäldegalerie e trovò una galleria con una mostra di quadri di Gerhard Richter. Fuori piovigginava.

Fu uno shock per i suoi sensi. C’era una ragazza che aveva notato prima, mentre lo fissava nell’atrio di un teatro. E ora si trovava in quella galleria. Aveva ardenti occhi scuri, straordinari, capelli castani, e indossava una giacca di pelle nera malconcia sopra un abito che sembrava più una corta sottoveste di merletto tinta avorio. Collant neri e Dr Martens.

Sì, ora ricordava. L’aveva vista con un’altra ragazza che sembrava la sua amante. Era una lesbica? Tedesca?

In inglese lei disse: «Le piace Gerhard Richter?».

«Sì. E a lei?»

«Adoro le sue opere.»

Era molto bella... Popcorn cercò di essere cauto. Poteva trattarsi di un’aspirante attrice o una modella.

«È americana? È qui per il festival?»

«Sì» rispose lei, poi in tono piuttosto timido: «Ho un film».

«Come si chiama?» Quindi le chiese il titolo della pellicola e aggiunse: «Ha una buona parte?».

«Oh, non sono un’attrice. Ci appaio e sono stata in qualche altro titolo, ma non sono un’attrice. L’ho diretto io.»

«Davvero?» Popcorn era piuttosto interessato, ma in un certo senso anche deluso. Se lei fosse stata un’attrice, avrebbe potuto invitarla nella sua stanza d’albergo. Sapeva come trattare con le attrici. Erano ben consapevoli che lui le poteva rendere delle star. Ma Lisa Nova, una giovane cineasta femminista, probabilmente stava cercando attivamente di non essere trattata in alcun modo come una bambolina. Perfino con quelle labbra carnose e la giacca di pelle...

Lui le chiese se avrebbe gradito prendere un caffè. Lei acconsentì di buon grado. Mentre camminavano lungo la strada assieme, Popcorn le chiese di cosa parlava il film.

«La ricerca di El Dorado. Manoa è il suo nome indiano. Ci recita Roy Hardway e...»

«Oh, Roy. Come sta? Sono piuttosto sorpreso, in effetti...»

«Che abbia lavorato in un film indipendente? Sì, è una mossa insolita per lui. Ma ora potrebbe essere un po’ diverso da come la gente se lo ricorda.»

«Cioè? Ha avuto una crisi mistica?»

«Qualcosa del genere.»

Quando Lisa si tolse la giacca nella caffetteria, furono i tatuaggi ad affascinare Popcorn. Lisa Nova era molto graziosa, ma i tatuaggi titillarono qualche desiderio perverso, qualche meccanismo a cui lui non si era mai lasciato andare.

Il suo film migliore per Lisa era Pelle sottile. Popcorn rise e disse che gli sarebbe piaciuto vedere la sua pellicola. Si domandò se lei fosse in parte brasiliana. La esaminò. Lo aveva pedinato? Aveva stranamente paura di lei.
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Per volare da Berlino a Los Angeles, Lisa aveva dovuto cambiare aereo a Londra, New York e Chicago. Era esausta. Seduta nell’aeroporto di O’Hare, tra tutto quel vetro, le sembrava di aver camminato per cinque chilometri. E adesso aveva altre due ore di attesa. Era troppo stanca per distrarsi guardando le persone, per interessarsi a loro.

Lisa aveva chiesto a Raelyn di restare in Europa e rappresentare il film a Londra, mentre lei tornava a Los Angeles per degli incontri con il resto del team di produzione per Lo squartatore di L.A. 2. Era il momento per iniziare con il casting e quant’altro. Solo due parti erano immodificabili: lo squartatore e il detective di polizia che gli aveva dato la caccia nel primo film.

L’incontro con Selwyn Popcorn, avvenuto completamente per caso, le sembrò quasi insignificante, nel senso che lei non aveva avuto nulla di speciale da guadagnarci... Eppure ci pensava ancora, anche se era convinta che il suo film non gli fosse piaciuto molto. C’era stata una specie di elettricità fra loro, forse sessuale. Popcorn era senza dubbio attraente, ma Lisa continuava a sperare che per lui non si trattasse solo di un’infatuazione fisica, poiché era decisamente consapevole della differenza di età: lui aveva quarantanove anni e lei ventisei, e l’unica volta che aveva fatto qualcosa del genere era stata con Lou.

Ripensò alla faccia di Popcorn dopo aver visto Manoa. Le aveva fatto qualche domanda su certe scene. Cercò di ricordare cosa gli aveva risposto. Le immagini del film continuavano a interferire, eclissando o almeno adombrando ogni discorso civile. Quella pellicola la ipnotizzava, inducendola a cercare sé stessa nelle immagini, con la sensazione di riuscire quasi – a malapena – a ricordare di aver sognato questa o quella scena. Aveva smistato quella piena di immagini, come il diavoletto di Maxwell in teoria divideva le molecole secondo il calore. Sì. Da qualche parte dentro di lei, Lisa aveva visualizzato tutto quel materiale, perfino se non era tutto suo, e lei aveva scelto, seppure d’istinto, aveva dato un ordine, aveva diretto il sogno.

In quel momento, mentre sonnecchiava su un altro aereo, con i motori a reazione che la cullavano, rivide certi momenti che le erano apparsi vividi, condividendo quell’esperienza in una sala affollata di Berlino, a un livello di esibizionismo e con una... sovraesposizione... quel paio di volte che appariva sullo schermo come attrice: prima come una ragazza amerindia nell’Amazzonia, il volto dipinto in colori vivaci, diviso in due, metà rosso e l’altra metà nero. Solo una rapida occhiata di lato verso la telecamera mentre veniva stuprata da Roy Hardway, assieme ad altre violentate dai soldati in un villaggio conquistato, facce dipinte allo stesso modo, in mezzo a cadaveri, sventramenti e amputazioni incredibili, teste mozzate... E poi di nuovo nella Spagna medievale, dove nella ripresa più impressionante vide sé stessa improvvisamente come una delle streghe accusate dall’Inquisizione, con indosso l’esagerato cappello a punta che mettevano loro durante il giudizio; sembrava esserci qualcosa di strano nei suoi piedi, nel modo in cui era seduta sulla panca con le altre, tuttavia era coraggiosa pur essendo stata torturata – di sicuro con il tratto di corda –, e adesso stava per essere bruciata e le si leggeva in faccia; quello era un fermo immagine che Lisa non avrebbe mai voluto esaminare: conteneva troppe informazioni dolorose. Gli estranei lo vedevano e non lo notavano, per loro era “recitazione”, un’apparizione più modesta di quando veniva mostrata nel ruolo della ragazza amerindia dipinta, stesa nuda per terra, ansimante e spaventata, che si domandava se i conquistadores avevano terminato.

L’immagine selezionata per la locandina era l’uomo dorato, l’amerindio ricoperto di polvere d’oro, prima del suo balzo cerimoniale nel lago azzurro e freddo con la città perduta di Manoa sullo sfondo, con la sua geometria perfetta e le pietre bianche e pulite. Ed ecco Roy Hardway, in piedi tra ondine basse, con la barba bionda, l’armatura lucente e la fusciacca rossa, mentre sollevava e baciava la sua spada... Poi uno stacco verso una processione di chierichetti con le vesti bianche, che eseguivano una danza complessa, lenta e solenne, e poi un penitente che si flagellava, fino alla famiglia reale in un interno elaborato alla Velázquez, che si muoveva al rallentatore, con velluto e damasco eleganti, color argento e vino rosso.

Riprese velocizzate della giungla silenziosa: scimmie tra gli alberi, giaguari con il muso giallo, bianco e nero, piante acquatiche su superfici immobili come un tappeto vivente verde scuro, funghi, alligatori simili a tronchi caduti, rampicanti sconfinati, una profusione barocca di liane, zanzare, serpenti, bulbi grondanti, piante mangiainsetti appiccicose e unte di un liquido vischioso che si aprivano come vulve e poi si richiudevano attorno alla loro preda.

Nel crepuscolo, gli spagnoli vedevano i bagliori argentei del movimento condensarsi nello strano vocabolario degli incubi: facce deformi, demoni in agguato, nani, creature metà uomo e metà animale... Quelle mostruosità sfocavano in un carnevale turbolento a Siviglia, con i festanti pre-quaresimali che indossavano maschere grottesche, facce da porco, nasi assurdamente lunghi, impegnati a danzare nella luce tremolante E poi un altro intermezzo di donne condannate dall’Inquisizione, la musica distorta che continuava, quindi un fuoco contro un limpido cielo azzurro, che ardeva rosso e arancione carbonizzando un cadavere fino allo scheletro, la gabbia toracica e il teschio, con il fumo che si sollevava nero dal grasso del corpo.

Quando Lisa si svegliò, l’ultima cosa che vide fu un tableau vivant, la Madonna rappresentata come una ragazza tredicenne, secondo le direttive dell’Inquisizione, una giovinetta con lunghi capelli dorati e solo gli occhi che si muovevano, avviluppata da un sole di carta e incoronata da stelle di carta argentata, in piedi su una falce di luna le cui punte toccano la terra.

Lisa chiese una Sprite. Non voleva pensare ai soldati che defecavano, ai massacri frenetici, di cui uno in particolare andava avanti per un tempo fottutamente lungo, carico di tensione malgrado non ci fosse quasi alcun montaggio né cambio di punto di vista, perlopiù in tempo reale; oppure la scena verso la fine in cui Roy vomitava dolorosamente una gran quantità di oro e gioielli.

La hostess bionda le sorrise. Lisa aveva molta sete. Quando ebbe terminato la Sprite, si alzò per andare a lavarsi la faccia. Continuava a vedersi con il cappello a punta, capelli e faccia non lavati, la bocca aperta con un’aria un po’ istupidita, gli occhi comunque attenti al senso della sentenza emessa, una strega condannata a morte.
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Lisa rimase sorpresa quando una limousine passò a prenderla al LAX. Non aveva idea di come Jules Brandenberg avesse fatto a sapere che sarebbe arrivata con quel volo. L’autista era alto e dava l’impressione di conoscere le arti marziali, un aspirante Steven Seagal. La portò fino al suo appartamento. Fu grata che fosse con lei, e che la aiutasse a portare le sue borse. Aprì la porta, dicendogli che era passato un po’ di tempo dall’ultima volta che era stata lì. All’interno, il rampicante era scomparso dal piano e sembrava come se la donna delle pulizie fosse passata solo poche ore prima. Era come se non fosse mai accaduto nulla di strano; non riusciva a crederci.

L’autista se ne andò, dicendo che sarebbe tornato l’indomani mattina. Lisa annuì e fece un giro, guardando come tutto era pulito, le piante annaffiate... Poi, quando fece una doccia, vide che i tatuaggi di Boro c’erano ancora. C’era perfino cibo fresco nel frigorifero. Era folle. Aveva bisogno del suo gatto. Casimir. Quel pensiero la distrasse dal resto o dal cercare di analizzare le reazioni al suo film a Berlino. Aprì una birra Tecate e chiamò Adrian.

«Sei tornata» disse lui. «Stupendo.» Sembrava cordiale e affettuoso.

«Adrian, mi dispiace non averti chiamato per qualche tempo. Sono stata davvero impegnata, ma... Tu come stai? Ti serve un lavoro?»

«Be’, al momento... me la passo piuttosto bene, ma... credo che le cose siano andate un po’ storte per Christine con quel documentario. Non dirle che te ne ho parlato, okay?»

«Non lo farò. Ma davvero? Quando l’ho chiamata da New York, sembrava così entusiasta...»

«Chiede sempre di te ed è venuta a coccolare Caz una o due volte. Sei proprio un’avventuriera, sai: lasci indietro le persone. Non riescono a tenere il passo con te. Oh, a proposito, oggi stavo parlando con un amico a New York che andrà a Cannes, ha saputo da qualcuno a “Variety” che un bizzarro film di una cineasta poco conosciuta di nome Lisa Nova sta suscitando parecchio clamore.»

«Le recensioni che ho sentito erano tipo “la poetica dello snuff movie di Nova” e “l’incubo della storia, costruito su una montagna di cadaveri, informe e caotica”» disse Lisa. «E poi sono salita su un aereo. Per quanto ne so, Idea One potrebbe distribuirlo, un’uscita strettamente per i cinema d’essai. Be’, è quel genere di film, sta tutto negli elementi visivi, ci sono solo circa tre battute in tutto.»

«Sta facendo parlare di te» ribatté Adrian. «Selwyn Popcorn ha detto qualcosa tipo: “Lisa Nova potrebbe avere la visione più originale di qualunque giovane cineasta che io abbia mai visto”. Jason – il mio amico a New York – ha detto di aver sentito che ti hanno fatto degli ottimi scatti, che sei fotogenica... Mi ha chiesto se è vero che hai accoltellato qualcuno giù in Brasile durante la produzione del tuo film. L’hai fatto?»

«Sì.» Lisa era senza parole.

Adrian rise, almeno recitando la parte di quello ancora più contento per quella nuova rivelazione del suo coraggio. Voleva sapere tutto al riguardo. Lisa dovette ricordare a sé stessa che lui era uno specialista in pettegolezzi, ragione per cui scriveva per “Details”, “Premiere” e “Rolling Stone”. Adesso la sua reputazione agli occhi di Adrian era un po’ cambiata.

«Al momento sono troppo confusa per dire cose sensate» replicò Lisa. «Te lo racconterò quando vedrò Caz.»

«Vuoi che te lo porti? Brad non tornerà a casa fino alle otto o alle nove.»

«Potresti? Ho bisogno di vederlo... Non dimenticare che sono scesa dall’aereo meno di un’ora fa.»

«Hai ragione. Non lasciare che ti dia il tormento. È deformazione professionale: non riesco a farne a meno. Ti serve altro che posso prendere lungo la strada?»

«Il frigorifero è pieno di cibo. Tutto ciò a cui riesco a pensare è che Jules... be’, lui è terribilmente premuroso.»

«È quello che ho sentito.»

Allora, mentre aspettava Adrian, Lisa raccolse i pensieri per un secondo o due prima di chiamare di impulso Christine.

«Lisa! Stavo proprio pensando a te. Ieri qualcuno mi stava parlando di Eric Lemongrass, il tuo poliziotto ne Lo squartatore di L.A. 2. Sembra che sia uno stronzo ed ero preoccupata per te. Il suo nuovo film, quello che parla di scalate in montagna, si sta trasformando in un successo a sorpresa e probabilmente lui vorrà più soldi per qualunque cosa, naturalmente, adesso che è più richiesto. Ed è un idiota con le donne. Allora... com’era Berlino?»

«Non pensavo che fosse granché, ma quando ho parlato con Adrian, lui ha detto che non vedevo abbastanza in profondità nella natura della realtà e non capivo nulla. Perciò immagino che Berlino fosse piuttosto bella.» Lisa ebbe la sensazione che, in qualche modo, lei e Christine fossero tornate sulla stessa lunghezza d’onda. Prima che potesse chiederle se voleva (non se le occorreva) un lavoro, Christine disse: «Ora che uno studio è realmente disposto ad affidarti un budget e un calendario... posso avere un lavoro? Tutta questa cosa della PBS con gli animali dello zoo è andata a catafascio. Ma mi piacerebbe davvero vederti, sentire del Brasile e del tuo film. Sono curiosa come una scimmia. Quando hai chiamato da New York, la scorsa settimana, mi hai beccata in un pessimo momento. Oriole stava per arrivare e io mi stavo preparando per una specie di Danza macabra alla Strindberg o qualcosa del genere, con recriminazioni amareggiate da tutti i lati. Come va con i tuoi tatuaggi?»

«Non riesco a ricordare l’ultima volta che ne abbiamo parlato» rispose Lisa. A quel punto aveva capito che Christine era fatta o leggermente ubriaca, ma non aveva importanza. La connessione tra amiche era di nuovo lì. «Certo che puoi avere un lavoro. Cosa vuoi fare?»

«Non assistente alla produzione, quello proprio no.»

«Oh, ascolta, Adrian è qui con Caz. Ho una riunione domattina e potrebbe prolungarsi fino all’ora di pranzo, non lo so. Che ne dici di cenare assieme domani sera? Posso metterti sulla mia nota spese.»

«Okay, certo. Sarò qui per il tardo pomeriggio.»

«D’accordo, ci vediamo. Ciao.»

Fece entrare Adrian assieme al suo bellissimo gatto burmese che miagolava forte. Caz cominciò a fare le fusa non appena la vide, la annusò, udì la sua voce. Gli occhi di Lisa divennero lucidi di lacrime lievi e sentimentali. Lo baciò e lo abbracciò, coccolandolo mentre Adrian Gee le sorrideva e si guardava attorno. Indossava una camicia color lavanda pallido e morbidi blue jeans sbiaditi.

«Che genere di domande hanno fatto alla tua conferenza stampa?» le chiese con una certa indifferenza in stile Hong Kong.

«Cos’è successo a Roy. Dov’è Roy. È vero che è diventato buddista. Vi siete sposati in segreto. Cos’ha convinto Roy a recitare in un film così particolare. Dov’è. Quando torna.»

«E i giornalisti sono rimasti soddisfatti delle tue risposte?» Spesso, da come parlava, sembrava che Adrian fosse al corrente di più cose di quante ne sapeva in realtà: era uno dei suoi trucchi per far parlare la gente.

Perciò Lisa lo fissò e disse: «No» senza scendere in dettagli, mentre Casimir le mordeva la mano con grande affetto e la teneva lì con le zampe. Adrian stesso non le chiese nulla su Roy Hardway; sapeva che non era il caso. Cambiò argomento e si mise a parlare di Selwyn Popcorn e del suo ultimo film, quello per cui Lisa avrebbe dovuto ricoprire il ruolo di assistente alla regia finché quel lavoro non era stato assegnato a Alison, la figlia di Robert Hand. Popcorn non aveva menzionato nulla di tutto ciò, anche se davanti a un caffè e a una fetta di torta (aveva un debole per i dolci, cosa a cui si potevano attribuire quei quattro o cinque chili di sovrappeso) le aveva confidato che Susan Heller, anche se ora era richiestissima, non si stava facendo alcun amico. Sembrava che lui la ritenesse stupida.

Ma ora questa nuova storia su Alison, che aveva scazzato e si trovava in riabilitazione... mentre Popcorn diceva che Lisa aveva la visione più originale che lui avesse mai trovato... era una svolta! Il merito era di Boro? Purtroppo, Lisa supponeva di sì. Più o meno come se l’avesse imbeccato, Adrian cominciò a raccontarle tutte le sventure che avevano continuato a tormentare Lou e la sua famiglia, usando come punto di contatto il fatto che Robert Hand aveva licenziato Lou dallo studio dove aveva lavorato per ventitré anni.

Lou Greenwood, Lou Adolph, Lou Burke si era separato dalla moglie e, dopo che la loro casa era rimasta parzialmente distrutta in un incendio, si era imbarcato per un viaggio sull’oceano, forse a Samoa o in Australia. Stando ai pettegolezzi, era difficile ragionare con Veronica negli ultimi tempi, dato che aveva consacrato la propria vita a Dio. Ovvero si diceva che si fosse unita a una chiesa che, in California o altrove, sarebbe stata definita una setta. Girava voce che ora fosse in New Mexico.

«Il figlio, Jonathan, potrebbe essersene andato con una banda di motociclisti. Ho sentito che frequentava alcuni fanatici della pelle, comunque, giù a Zuma Beach. Forse l’hanno ucciso e se lo sono mangiato» disse Adrian scherzando.

Lisa rabbrividì ma riuscì a rispondere con una risatina di cortesia. Malgrado tutto ciò che Adrian le aveva detto sulla famiglia di Lou, lei immaginava che la vera storia probabilmente fosse molto peggio. Dopo che Adrian se ne fu andato, Lisa rimase lì seduta, tenendo stretto il suo gatto.
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Il mattino dopo, Lisa scoprì che la sua auto era parcheggiata in strada, proprio sotto il suo appartamento; provò la chiave e la Trans Am si avviò all’istante. La batteria era a posto. Era strano, ma poteva accettarlo; quando la limousine arrivò, si scusò con l’autista e gli disse che preferiva guidare la propria macchina. «Certo» disse lui. Se ne andò. Lisa era nervosa ed eccitata: era ciò che aveva voluto, essere la regista per un film di una major. Si sentiva bene. Personalmente non aveva ancora letto nessun articolo lusinghiero su Manoa, ma se Adrian non era impazzito del tutto, quelle recensioni stavano per arrivare. Sapere che Selwyn Popcorn aveva detto qualcosa di bello le dava un certo senso di fiducia... nella sua aura, nell’eccitazione del momento. Nella sua fortuna.

Cosa indossare? Con che tipo di look presentarsi? A Lisa sarebbe piaciuto portare semplici occhiali con lenti finte e con la montatura sottile, vestire in modo più o meno trasandato, con abiti ampi e capelli corti scarmigliati... Ma se aveva intenzione di usare la sua nuova immagine che piano piano stava prendendo forma, tanto valeva che avesse le braccia scoperte e mostrasse i tatuaggi fin da subito, che la facesse finita e lasciasse crescere i capelli, optando per una specie di look rock o punk. Non tutti gli aspiranti registi che miravano al pubblico giovane dovevano essere dei nerd totali. Cristo, Lo squartatore di L.A. 2 era una pellicola horror. Splatter. Un film di sfruttamento, forse fatto con stile ma giudicato comunque in gran parte dalla gran quantità di corpi morti, litri di sangue e tette mostrate.

Al cancello, con gli occhiali da sole inforcati, disse il proprio nome alla guardia. Era stupendo. Parcheggiò la macchina. Sotto tutta quella meraviglia, però, c’era un’inquietudine che non voleva lasciarla, una sensazione legata a Boro e Lou. Oh, be’.

Jules Brandenberg era all’incontro in qualità di produttore, in quella stanza tranquilla, fresca e lussuosa. C’era anche Eric Lemongrass, che interpretava il poliziotto, il detective della omicidi, superabbronzato, che aveva ottenuto da poco recensioni piuttosto negative ma un moderato successo inatteso con Facce solitarie, il suo film sull’alpinismo. Lisa gli strinse la mano e lo salutò a bassa voce. Poi c’erano Paul Bancroft, la star di lunga data dei circuiti off-Broadway che interpretava lo squartatore, che le sembrò un tipo amichevole, ragionevole, sorprendentemente non egocentrico e probabilmente gay, e il direttore della fotografia, Dario Boccioni, che si era occupato anche del primo capitolo (e lavorava con Jules su quasi ogni suo progetto). Il direttore artistico, Rosa Liszt, era già stato scelto, perciò Lisa evidentemente non avrebbe avuto l’opportunità di proporre Julia Panofsky-Brown, della Scuola di arti visive. Con l’aumentare del budget, il suo livello di controllo come regista alle prime armi stava scendendo.

Eric Lemongrass si lamentò della sceneggiatura. Lisa gli domandò cosa non gli piaceva. «Il finale» rispose lui accalorandosi. «Ritengo che polarizzi la reazione del pubblico il fatto che le prostitute si coalizzino e uccidano lo squartatore. La gente rimarrà delusa. In un film come questo, lo spettatore vuole un confronto uno contro uno. È cruciale.»

«È trito e ritrito» ribatté Lisa.

Lemongrass non reagì, ma si limitò a scoccarle quello sguardo a occhi azzurri su cui stava lavorando. Jules intervenne: «Prenderemo sicuramente in considerazione il tuo suggerimento, Eric».

Dopo che gli attori se ne furono andati, Lisa e Jules parlarono della gamma di colori e dell’aspetto dell’immagine per un po’, assieme al direttore della fotografia e allo scenografo, e il fatto che Jules conoscesse quelle persone molto meglio di Lisa – lei non le aveva mai incontrate prima – le diede l’impressione che la stessero mettendo un po’ da parte. Propose delle idee su cui aveva riflettuto per parecchio tempo, ma Dario Boccioni... Lisa sentiva che il rapporto con lui era scarso o inesistente. Lui non sembrava prenderla sul serio. Cominciò a domandarsi se poteva licenziare la gente. Pensò che forse doveva tirarne fuori il meglio.

Solo quando si passò al casting ebbe la sensazione che le sue idee fossero avidamente ascoltate. Menzionò Mary Siddons, la protagonista del suo La decenne infanticida, e Jules riconobbe il nome e disse: «Oh, hai ragione: sarà perfetta». Quando tutti se ne furono andati tranne Lisa e Jules, lei gli chiese: «Cosa ne pensi tu sul fatto di cambiare il finale?».

«Non lo so» rispose lui in tono inespressivo, senza rivelare nulla, un modello di indifferenza semi-stupefatta.

Dopo lunghissimo tempo, Jules aggiunse con discrezione: «Sei stata all’estero. Hai visto le cifre del film di Eric nelle prime tre settimane di uscita?».

«Non ho visto alcuna cifra ma ho sentito che è un successo.»

Jules annuì. Aveva i capelli più corti di come Lisa se li ricordava e sembrava perfino più magro. Lei non lo trovava attraente e a questo punto non si fidava troppo di lui, malgrado il suo entusiasmo per Manoa.

«Eric se lo sente» disse Jules. «Ogni giorno si ritiene più importante. Il suo agente è molto contrariato per il compenso per cui ha firmato. Probabilmente finirà per ottenere molto di più. Lo studio pensa che sia stupendo che abbia acconsentito comunque a recitare in questo genere di film. La teoria di Eric, se ho capito bene quello che pensa, e credo di sì, è di trasformarlo il più possibile in un action-thriller, di espandere il suo ruolo assieme al suo cachet, e cercare di sfruttarlo come passaggio per diventare una star dei film d’azione. Questa potrebbe essere un’ottima pellicola di transizione per lui. Ma se è sveglio, si renderà conto che è troppo tardi per riscriverlo in gran parte, così lo trasformerà in un lavoro veloce per una paga normale e poi andrà avanti con la sua carriera. Questo non è il genere di film con troppi inseguimenti d’auto e stronzate del genere. Scommetto che farà le sue quattro settimane. Non guardarmi così. Sono dalla tua parte. E ti abituerai a Dario. Vedrai. Le cose andranno al loro posto. Stavo pensando a Wesley Crawford come primo assistente alla regia, ti piacerà. Si occuperà lui di buona parte del tuo lavoro sporco. È fantastico. Eric non è niente. Lo conosco; è solo un buzzurro.»

Uscirono nell’ampio parcheggio. Lisa sapeva che tutto ciò era normale, tipico di quel settore. Ora le sue ambizioni le sembravano stupide.








DIECI




Verso le due e mezzo del pomeriggio di quella giornata color biondo sporco, Lisa si fermò a Venice e andò in un ristorante su cui si ricordava vagamente di aver letto una recensione; dentro faceva fresco e lei ordinò un tè freddo, un hamburger e un’insalatina con condimento della casa a parte. Indossava un top verde smeraldo che lasciava nuda gran parte della schiena, un braccialetto d’oro, un orologio con uno spesso cinturino di cuoio, un anello portafortuna al mignolo (oro con un pezzo di giada torbida), sandali e una gonna corta color marroncino. Non si ricordò di togliersi gli occhiali da sole finché non arrivò il suo tè freddo; aveva tenuto strette le chiavi mentre cercava di guardare alcuni disegni disposti su una fila dall’altro lato della stanza.

Si sentiva come una prostituta. Più affermata di molte altre, ma ancora una bambola secondo molti standard. Sospirò e guardò le proprie dita tatuate, quindi pensò a Tavinho e a quel modo fantastico che aveva di non farla mai sentire in colpa per niente. Se fosse riuscita a portare a termine quella produzione, forse sarebbe tornata in Brasile. Le mancava anche suo padre. Era stato rassicurante sapere che si trovava lì vicino.

Entrò un tizio. Il ristorante era praticamente vuoto, ma lei non l’avrebbe nemmeno notato se non si fosse diretto al suo tavolo e, sorridendo, le avesse detto: «Lisa Nova? Posso sedermi?».

«Certo» rispose lei, domandandosi distrattamente se fosse un giornalista e, in tal caso, perché non avesse telefonato. Era una specie di grosso tizio massiccio con i capelli biondo scuro, che indossava pantaloni marroncini da cui uscivano i lembi di una camicia hawaiana in gran parte azzurra.

«Chi è lei?» Il suo hamburger arrivò assieme al conto. Lisa mangiò un sottaceto mentre lo guardava e l’uomo appoggiò sul tavolo un biglietto da visita.

«Questa è la persona per cui lavoro. Il mio nome è Duane Moyer. Sto cercando Roy Hardway da un paio di mesi, ma invano. Non dovrebbe essere così difficile rintracciare una persona del genere, giusto? Una celebrità del cinema. Tutti conoscono la sua faccia. Mi scusi, signorina Nova. Non intendevo interrompere il suo pasto. Ci vorrà solo un altro momento.»

«È un detective?»

«Esatto.»

«Cosa vuole da me?»

Lui sorrise di nuovo al suo tono. «Be’, il signor Laughton, l’agente di Roy, vorrebbe parlare con lei. Le va bene se lo chiamo e gli dico che passerà da lui questo pomeriggio?»

Lisa prese un altro sorso di tè freddo, poi raccolse il biglietto da visita. Naturalmente aveva sentito parlare di lui. Nehi Laughton. Rappresentava anche Kimberly Chase, ex Miss Universo. Una volta gliel’avevano indicato a una festa, nei primi tempi in cui era arrivata a Los Angeles, molto prima di conoscere Lou.

«Sherman Oaks. Okay, ci parlerò.»

«Ottimo. Grazie. È stato bello incontrarla. Dirò al signor Laugh-ton di aspettarla tra... diciamo un’ora?»

«Certo.» Solo in quel momento Lisa prese il suo primo boccone dell’hamburger, mentre Duane Moyer se ne andava. Merda. Il modo in cui l’aveva guardata. Le era passato l’appetito. Cazzo. Chiese di incartare mezzo hamburger e si fece fare un tè freddo da asporto, per berlo in macchina.

Quando si mise in viaggio, si accorse che Moyer la stava seguendo e ciò le provocò un senso di inquietudine. Doveva averla tallonata dallo studio fino al ristorante.

La receptionist assomigliava a Kim Basinger e dava l’impressione di esserne consapevole e di ritenerlo stupendo. Lisa disse: «Sono qui per vedere Nehi Laughton».

«Capisco. La sta aspettando?»

«Penso di sì. Sono Lisa Nova.»

Kim Basinger chiamò – tutt’attorno c’era un silenzio assoluto, pesante e costoso, come quello che ci si può immaginare negli edifici dei magnati nazi-texani del petrolio che controllano il mondo – e disse: «C’è una certa Lisa Nova qui per lei... Cosa...? Okay, la faccio entrare».

Nehi Laughton era sulla quarantina, basso, con l’aria di un giocatore di tennis che stava cominciando solo ora a perdere un po’ di capelli. Quelli che agognavano di incontrarlo potevano perfino considerarlo attraente, con il naso grande e le labbra sottili e con quei vestiti costosi. Indossava un completo dall’ottimo taglio e Lisa lo ammirò per qualche istante; quando lui le chiese se voleva qualcosa da bere, lei rispose che avrebbe gradito una Coca-Cola.

«Ho sentito ogni genere di pareri positivi su di lei» esordì. «Ha presentato questo film al festival di Berlino, la gente ne parla e Selwyn Popcorn dice che lei ha la visione più originale rispetto a qualunque giovane regista lui conosca. Mi perdoni se non cito le sue parole precise, ma – come sono certo che capirà – il mio interesse è per Roy. Lo conosco da ventidue anni, lo sa? Quando ero alla ICM, lo assegnarono a me, questo prima ancora che avesse degli ingaggi. Quando misi su la mia agenzia, lui divenne il mio cliente di punta. Siamo stati buoni amici. Fino a un paio di mesi fa, parlavamo al telefono quasi ogni giorno. Almeno una volta a settimana. Poi, di punto in bianco, una notte esce e questa è l’ultima cosa che si sa di lui. La polizia ha indagato, ma niente. È semplicemente scomparso, cazzo. Non ha toccato il suo conto in banca, nulla.»

Nehi Laughton si alzò in piedi, si era infervorato a tal punto da dover camminare su e giù. Lisa bevve la Coca-Cola che era stata portata da una segretaria diversa e meno appariscente. Usò la cannuccia.

«Pensavo che fosse morto» continuò il superagente. «Poi, tutt’a un tratto, vengo a sapere di questo filmetto di cui Roy è protagonista... In effetti ne è addirittura coproduttore... Perciò la prego di dirmi, in qualità di suo amico: dove si trova?»

«In questo momento? Non lo so» rispose Lisa.

«Dove l’ha visto l’ultima volta?»

«In Brasile.»

«Cosa sta succedendo?»

Lisa sentiva che non stava a lei rispondere a quella domanda, così non lo fece.

Laughton si calmò e disse: «Sa perché è partito così? A quel modo? Scomparendo?».

«Non ha mai detto nulla di specifico. Credo che si sia semplicemente stancato di essere... Roy Hardway. Sono rimasta sorpresa quanto chiunque altro quando si è presentato per il mio film.»

«Era innamorato di lei? Sto cercando di capire la natura della vostra relazione, perciò mi perdoni se insisto. Ma pensavo che Roy e io fossimo molto vicini.»

«Non voglio parlare della mia vita personale» ribatté Lisa, riluttante a dire altro. «Mi dispiace, non conosco le risposte a tutte le sue domande, ma... Roy è molto diverso ora e, a dire la verità, non abbiamo passato molto tempo assieme tranne durante la realizzazione del film.»

«Chi l’ha finanziato?»

«Non Roy. E se per qualche miracolo dovesse incassare un po’ di soldi, lui sa che non deve far altro che chiedere.»

«Ha qualcosa che non va?»

Lisa, ora sentendosi una bugiarda matricolata, scosse il capo.

«Be’, può darmi un indirizzo dove scrivergli? Sua madre, in North Dakota, si è ammalata gravemente.»

«Mi dispiace, non so dove sia.» Ormai la compostezza di Lisa si stava logorando; si alzò in piedi, pronta ad andarsene. Pensava che Nehi Laughton stesse mentendo a proposito della madre malata.

Arrivandole alle spalle e mettendole una mano (calda) sulla nuca, Laughton disse, con voce diversa, più bassa e piatta: «So dove l’ha vista Roy per la prima volta. Ho visionato parte di un video che lei ha fatto, ed è molto brava. Cos’è successo quella notte, quando è uscita assieme a Roy? Lei sa che non è mai tornato a casa dopo il vostro appuntamento».

Lisa si staccò dalla sua mano, poi si voltò per dire in maniera piuttosto impulsiva: «Roy aveva assunto queste spogliarelliste che conosceva e tutti si facevano tutti. Per me era diventato troppo. Non mi piacevano quei tipi di droghe, così me ne sono andata. Roy sapeva che mi stavo recando in Brasile, così... non lo so, in seguito, quando stavo girando il film, è semplicemente comparso e ha partecipato... Io avevo un altro ragazzo, e Roy si è limitato a fare il suo lavoro e poi se n’è andato. Ho avuto l’impressione che si fosse convertito a qualche religione segreta o stesse facendo uso di qualche nuova droga latino-americana. Aveva tutta un’altra cerchia di amici. Tipi che mi spaventavano. È tutto quello che so».

Erano parecchie informazioni incontrollate da assimilare e Lisa aveva recitato piuttosto bene la sua parte, credendoci mentre parlava. Come politica generale forse sarebbe stato meglio non dire nulla, ma non le era sembrato sostenibile. Quella storia le pareva impossibile da controllare e per certi versi era plausibile, vista la serie di fatti a disposizione di Laughton e del suo detective. Mentre guidava verso casa, Lisa cercò di ricordare tutte le sue bugie mentre il vento torrido le soffiava tra i capelli.
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Raelyn chiamò da Londra. Sembrava di buon umore e disse di telefonarle a qualunque ora e di non preoccuparsi di svegliarla. Lisa immaginava Raelyn frequentare i nightclub lesbici d’Europa, un’immagine che poteva essere molto accurata. Lisa si fidava della sua supposizione, ma anche di Raelyn per rappresentare lei e Manoa.

Accarezzando Caz mentre lui si rotolava sulla schiena, Lisa pensò più seriamente di quanto avesse mai fatto a Roy Hardway, domandandosi con vera curiosità come sarebbe stato. Sarebbero potuti diventare amici? Forse lui sarebbe stato una grande scopata e di certo l’aveva tampinata per quello, ma in realtà non sembrava probabile che lei sarebbe riuscita a mantenere un interesse per lui e a sopportare le sue stronzate.

Precipitando in una specie di trance, Lisa rimase stesa sul letto e si masturbò; non fu proprio intenzionale: semplicemente si toccò e poi volle venire. Desiderava dimenticare tutto quanto, delocalizzare sé stessa nel tempo e nello spazio.

L’orgasmo le lasciò un languore e una piacevole pigrizia. Casimir si accomodò nell’incavo del suo braccio e giacquero lì, quasi sonnecchiando, in un riposo animale condiviso per un’ora circa.

Quando infine lei si stiracchiò per vestirsi, decise di indossare un determinato paio di scarpe che associava al divertimento, alle uscite con Code, sexy e assurde, elegantemente glam; nei primi tempi in cui era diventata realmente consapevole di quanto poteva essere avvenente, sembrava che avesse passato parecchi momenti piacevoli esaminandosi allo specchio, e Code le aveva scattato foto tutto il tempo. Nei suoi ricordi, quel periodo a New York era brillante e confuso, come bagliori di perline argentee riflettenti.

Voleva indossare quelle scarpe, ma non di nuovo i collant; così, senza un buon motivo, osò un po’ e si mise una giarrettiera di pizzo nera per tenere su calze nere, e poi scarpe nere scamosciate con i tacchi alti. Scelse una minigonna nera dal migliaio che possedeva, una camicia con fronzoli di tulle e organza e un corpetto nero con i lacci. Un po’ più di trucco rispetto al solito. Lucidalabbra rosso scuro, color succo di ciliegia... sì, quel colore... e la sua faccia.

Il ristorante era a Santa Monica. Lisa era un po’ preoccupata che Christine potesse non presentarsi. Ma no, lei la stava aspettando. Si abbracciarono ed entrarono. Christine indossava una maglietta a righe rosa orizzontali. Fece un commento su come i capelli di Lisa fossero più lunghi e aggiunse che le piacevano. Lisa fu lieta di quel complimento e pensò che quel giudizio doveva essere vero. Aveva grande rispetto per la competenza di Christine in quel genere di cose.

Parlarono de Lo squartatore di L.A. 2 e Lisa spiegò ciò che aveva detto Jules a proposito di Eric Lemongrass. Aggiunse che a lei non era piaciuto a prima vista e che era davvero un tipo inquietante. Poi chiese a Christine se voleva lavorare sul sonoro.

«A dirti la verità, non so quanto la mia posizione sia sicura» commentò Lisa mentre arrivava la cena. Avevano preso una bottiglia di vino in due.

«Be’» disse Christine, versandone altro in entrambi i calici, «cosa ti piacerebbe fare davvero?»

Lei aveva preso un’insalata di aragosta fritta, cuori di carciofo e olive, mentre Lisa aveva ordinato capesante e gamberetti alla griglia con radicchio e pepe rosso.

«Mi piacerebbe realizzare la storia di Cassandra» rispose Lisa. Christine ascoltò, interessata, mentre Lisa ripassava alcuni dettagli piuttosto noti del mito. «Troia è caduta e lei l’ha profetizzato, ma nessuno le aveva mai voluto credere. E così Troia cade e, come figlia di re Priamo, lei viene presa prigioniera, schiava, da Agamennone, e gli Achei tornano in Grecia. Lì sua moglie lo sta aspettando, e Cassandra vede che la moglie e il suo amante uccideranno Agamennone, e anche lei. E non c’è nulla che possa fare per fuggire. Quando parla, pensano che sia fuori di testa. E così... Lo si potrebbe attualizzare, fare qualcosa di diverso... Anche se mi piace l’idea dell’antica Grecia, rappresentarla come una sacerdotessa, impedire che i dialoghi siano troppo teatrali e artefatti, mantenerli naturali e diretti.»

«Tu assomigli a Cassandra» disse Christine, e Lisa scosse debolmente il capo.

«Ci ho pensato, a interpretarla... non lo so. Non credo. Anche se, per una questione d’immagine, a seconda di come va Manoa, potrebbe essere un’ipotesi da considerare. Non so.»

«Ho visto la tua amica Mary Siddons circa un mese fa. È in una band... Bloody Murder. Sono un gruppo spacca-mente, spacca-ossa, spacca-cranio, roba da tappi per le orecchie. Ha i capelli acconciati in microtrecce, è molto pallida e sembra ancora più giovane di quanto dovrebbe. Quanti anni ha, quindici?»

«Già.»

«Be’, ora sembra che ne abbia dodici. A me pare ancora una mocciosa, anche se so che voi andate d’accordo.» Non lo diceva, ma nel sorrisetto di Christine forse era presente l’idea che Lisa e Mary, nella loro testardaggine, potessero essere un po’ simili.

«Dove suonavano?»

«In questo locale a Redondo. Oriole stava cercando di capire se riusciva a stupirmi, dimostrando di essere più trendy di me, la solita solfa... Bloody Murder, sono sicura che quello è il nome del gruppo.»

«Lo dirò domani a Jill, la responsabile del casting.» Lisa non sembrava interessata come avrebbe potuto essere qualche giorno prima.

«Mi sembra di ricordare» continuò Christine, riflettendo e giocherellando con il suo cappuccino, «che era stata quella donna tedesca a darti quel romanzo su Cassandra. Hai cercato di convincermi a leggerlo, ma non l’ho fatto. Stai pensando di provare ad acquisire i diritti?»

«Be’, la storia la scrisse Eschilo, penso... o forse Euripide... Non è tutta roba di dominio pubblico? Adoro il romanzo, anche se è un po’ più esplicitamente femminista e uomini-uguale-potere e donne-uguale-misticismo-e-comunità... non so» disse, riflettendoci più di quanto avesse fatto fino a quel momento, «forse potremmo usare il libro.» Ora voleva farlo. Il vino stava facendo effetto.

Christine conosceva un bar lungo la strada che aveva caffè spagnoli. Ci andarono e Lisa la ascoltò mentre la aggiornava su Oriole e su come il documentario sugli animali fosse andato storto. Non erano arrivati i soldi. Adesso lei era tornata con Oriole.

Lisa cominciava ad avere la sensazione che la loro amicizia fosse di nuovo quella di prima – dopotutto era stata lei ad andarsene, per i suoi motivi – ed erano contente semplicemente di passare del tempo assieme, a loro agio, e non importava se parlavano oppure no. Non si addentrò nella situazione complessa con Boro, né spiegò di Roy o parlò dell’incontro con Selwyn Popcorn. Non disse nulla su Raelyn.

Menzionò Tavinho. Lisa ammise che c’era questo tipo in Brasile che aveva visto alcune volte. Una band dall’altro lato della stanza stava suonando jazz. Sì, decisamente jazz.

Quando tornò a casa, la sua testa si era schiarita quasi del tutto: non appena girò la chiave e aprì la porta, ebbe la sensazione che ci fosse qualcosa di diverso; chiuse l’uscio e non accese la luce. Riusciva a vedere al buio: c’era qualcuno, poteva fiutarlo e il suo primo pensiero fu che si trattasse del detective di Nehi Laughton; tra un attimo si sarebbe ricordata il suo nome, ma qualcosa nel suo respiro, nel suo odore, nella sua presenza... Lisa percepì che non era lui. Comunque, le serviva una pistola da tenere nella borsetta. Quando Roy aveva sparato a Boro, non aveva funzionato molto bene e si poteva perfino dire che l’avesse soltanto fatto incazzare, ma...

«Code?»

«Sì, Lisa. Sono qui.»

«Perché sei entrato a questo modo?» Lisa si sedette sul divano, ancora nella penombra, e si tolse le scarpe. Code si accomodò nella poltrona di fronte a lei. Lisa riuscì a intravedere che si era fatto crescere i capelli, che erano quasi lunghi quanto i suoi.

«Volevo vederti» rispose lui. «E non mi dimenticherei mai dove nascondi la chiave di riserva.»

«Okay.» Lisa se la prese comoda, slacciandosi il corpetto. «Cos’erano tutte quelle stronzate al telefono?»

«Intendi su Boro? Non lo so. È Lauren a trattare con lui e con questa bambola, Wanda, che vive alla sua hacienda. Lauren, vedi... Cosa posso dirti di Lauren?»

«Che si è fatta parecchie plastiche?»

«Sì, be’, quello va bene. Ha un bell’aspetto, in un senso futuristico. Ma ciò che avevo intenzione di dirti era... A Lauren piace dilettarsi, sapere quali stramberie ci sono là fuori.»

«Fottiti, Code.» Lisa non lo disse in tono accalorato o con particolare ostilità. Si tolse il corpetto e sbottonò la blusa, tenendo il reggiseno di merletto senza spalline. Nulla di tutto ciò indicava che stava vagamente considerando un amplesso con Code.

Lui rise e disse: «Sono andato in quel posto dove ti ha mandato Lou. Perché non me ne avevi parlato? Avevi un problema di liquidità e l’hai risolto in modo indolore. Quando sono diventato davvero povero, non sapevo di avere un’opportunità del genere».

«Stavo cercando di proteggerti.»

«Fottiti, Lisa. Chi sei tu per decidere cos’è giusto e cos’è sbagliato per me? Era abbastanza giusto per te.»

«È lì che hai incontrato Lauren?»

«Sì. Si è innamorata del mio sedere irresistibile. Non riesce a farne a meno.»

«Congratulazioni» disse Lisa. «È nata una stella.»

«Già» disse Code, in tono un po’ perplesso (o ferito) per il sarcasmo di Lisa. «Cosa te ne importa? A Lauren piacerebbe incontrarti. Ritiene che tu sia grandiosa.»

«Continui a suonare?»

«Sì. La chitarra. Ci sto dando davvero dentro. Sto lavorando con Michael Poe dei Dogs. Ti ricordi i Dogs?»

«No. Hai mai sentito i Bloody Murder?»

«Sono nazisti» disse Code. «Fottuti stronzi nazisti. L’unica volta in cui ho incontrato la piccola Mary ho pensato che fosse pazza, ma questo era ciò che ti era piaciuto di lei, giusto?»

Lisa non rispose per un attimo, poi dopo un lungo sospiro: «Sì. Era parte del motivo».

Silenzio.

Dopo una decina di minuti, Code disse: «Posso venire a sedermi accanto a te?».

«No. In effetti dovresti andartene. Ho bisogno di dormire. E ridammi la chiave.»

Code esitò solo per qualche secondo prima di ribattere: «Okay. Siamo ancora amici, giusto, in un certo senso?» Stava quasi supplicando e sembrava esausto fino al midollo.

«Siamo amici» disse Lisa. «Immagino. Non so.»

«Non ti piace l’idea di Lauren Devoto, ma la situazione in realtà potrebbe essere meno incasinata di quanto pensi. Ma Gesù, tu e Boro... Se gli devi dei soldi e non puoi pagarlo, fammelo sapere: forse Lauren potrebbe essere d’aiuto. So che lo farebbe, se tu fossi gentile. Boro è spaventoso, cacchio.»

«So che lo è» ribatté Lisa. «Grazie.»

Code accese la lampada a piantana prima di uscire, fingendo una reazione a scoppio ritardato nel vedere come Lisa fosse svestita. Aveva ancora addosso la gonna, e il reggiseno... be’, era quello che potevi indossare per andare a ballare al vecchio Club Lingerie o un posto del genere. Divertente come fosse diverso quando qualcuno non era più il tuo ragazzo. Code non avrebbe potuto lasciarla più indifferente. Sì, aveva i capelli più lunghi e biondo ossigenato, e un nuovo orecchino: era in procinto di sviluppare un nuovo look. Alla porta, Lisa gli diede un bacio della buonanotte sulla guancia. Poi andrò in bagno, si tolse il trucco, orinò, si levò i vestiti, si lavò i denti e si mise a letto con Caz, che si stiracchiò e sbadigliò, facendole una domanda con un rumore interrogativo che non era un miagolio. Dovette andare a controllare la propria ciotola, mangiare un po’ di cibo per gatti e bere acqua prima di essere pronto per tornare a letto e mettersi a dormire. Lisa ascoltò il suono ovattato e cullante della strada, il traffico che gareggiava con i suoi pensieri che si andavano spegnendo lentamente.
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Lisa passò buona parte del venerdì con Rosa Liszt, il direttore artistico, a lavorare sugli storyboard dello Squartatore. Prima di Hitchcock, un film in media era costituito da circa seicento riprese, tra i cinque e i dodici secondi di durata. Alfred Hitchcock, in modo più o meno discreto, ne usava circa milletrecento, tutto storyboardato e ben preparato. Lavorando con Rosa, Lisa fece la sua parte, anzi pure di più, ma aveva la sensazione di non piacerle o che lei non la prendesse sul serio; ma la cosa era reciproca, dato che il direttore artistico le dava la sensazione di essere una persona condiscendente e priva di senso dell’umorismo, o almeno riservatamente ironica, mentre Lisa, se fosse stata più rilassata, avrebbe agito in modo sciolto ed esuberante. Invece aveva l’impressione di dover stare attenta a non mostrarsi sciocca.

Oggi Lisa indossava una blusa color albicocca non rimboccata nella gonna grigia a spina di pesce, e un finto braccialetto bizantino... Rosa, probabilmente vicina ai quaranta, era vestita in una maniera desessualizzata, tanto informale da non mostrare alcuna possibile irriverenza. A pranzo, Lisa disse a Amy – l’assistente di Brandenberg – che voleva esaminare alcune pistole, se erano disponibili, per vedere quale avesse l’aspetto giusto. Amy, appena uscita dalla University of Southern California, disse di sì.

«E anche le munizioni» aggiunse Lisa con disinvoltura mentre usciva dalla porta. Come prima cosa quella mattina aveva preso un appuntamento con un fabbro per far cambiare le serrature. Adesso era diretta a un appuntamento per farsi fare il quarto buco alle orecchie da ciascun lato, stavolta nella parte superiore, attraverso la cartilagine, nell’antelice; allo stesso tempo si sarebbe fatta tagliare le doppie punte, dato che era intenzionata a farsi crescere i capelli un po’ più lunghi di prima.

Terminate le commissioni, il pomeriggio passò progettando il piano centrale, per la precisione far apparire L.A. “espressionista” come diceva Lisa, e dopo un po’ Rosa sembrò apprezzare l’idea e propose, dal momento che la città veniva sempre vista come riarsa: «Perché non associare questa arsura con il fumo, la fiamma?».

«Sì» rispose Lisa. «Perché dentro ciascuno di noi qui c’è tutto questo calore contenuto a malapena, e lo squartatore... non so se voglio spingermi a dire che quando lacera le sue vittime sta cercando la loro umidità oppure che affonda la faccia in un fiume, un fiume di sangue... Ma ogni volta che viene versato del sangue, voglio enfatizzarne l’umidità, e lo squartatore è più sensibile a questo, tacitamente, di quanto sembrano di solito quelli come lui.»

Rosa parve approvare, forse. In silenzio, Lisa rintracciò alcuni degli storyboard in cui Paul Bancroft veniva ripreso in mezzo primo piano, con la telecamera che si avvicinava finché la sua faccia non riempiva l’intera inquadratura.

«Voglio che sia terribilmente torturato, in preda a un panico tremendo, senza alcuna traccia di piacere nei suoi crimini.»

Per lei era davvero importante realizzare questo film – una pellicola ufficiale, con uno studio, come membro del sindacato registi –, e Lisa aveva la tendenza a reagire contro la condanna automatica da parte delle femministe dei film sulla violenza, così, a un certo punto, aveva deciso che potevi lavorare con quel genere e ribaltarlo in modo astuto. Ma per lei era fondamentale che, se doveva portare avanti questo progetto, le fosse permesso di farlo a modo suo. Perciò, per esempio, se lo squartatore doveva uccidere queste giovani prostitute, e parecchie, era importante che venissero viste come esseri umani, con delle personalità, incasinate ma ben lontano dall’essere semplici cose da massacrare senza alcun senso di perdita. Ed era altrettanto importante che le battone di strada, alcune, ottenessero la loro vendetta e uccidessero lo squartatore, invece di lasciarlo nelle mani della polizia, comunque inefficace (e sprezzante). Nel primo film, il personaggio di Eric Lemongrass non aveva mostrato alcuna empatia per le vittime, trascorrendo il suo tempo libero in uno strip club oppure mangiando un hamburger mentre scherzava su come quello per lui fosse più attraente della prostituta morta numero due.

Si fermò all’officina del fabbro e prese le chiavi nuove. Ottimo. Nella borsa aveva anche un revolver – non pensava che Amy si fosse aspettata che lo portasse con sé, ma l’assistente non era preparata a contraddire Lisa finché non l’avesse conosciuta meglio – una calibro 32 carica, con la sicura inserita e altri dieci o dodici proiettili in una scatolina. Forse avrebbe potuto essere franca al riguardo, dire che la sua vita era stata minacciata e chiedere un porto d’armi... Nel frattempo, teneva quell’arma nella borsetta.

Poiché, per quanto le piacesse essere sprezzante al riguardo, la rendeva assolutamente paranoica sapere che molto probabilmente il detective di Laughton la stava pedinando. Senza parlare di quello che poteva architettare Boro: Lisa era certa che l’avrebbe contattata presto.

Quando arrivò a casa, trovò undici messaggi in segreteria. Troppi per occuparsene seduta stante. Li avrebbe ascoltati più tardi, tra un’ora circa. Si sdraiò sul divano con Caz, bevendo una Coca-Cola per darsi un po’ di energia e accendendo la TV con il telecomando. Guardò il notiziario. Prima del secondo stacco pubblicitario, stava diventando piuttosto curiosa su chi potesse aver chiamato e se magari ci potesse essere qualche buona notizia.

Le undici chiamate si rivelarono...

Bip. «Contabilità? È il reparto contabilità?»

Poi: «Qui è Paul Bancroft. Se gradisce prendere un caffè, un drink o pranzare assieme, mi chiami. Mi piacerebbe parlare con lei della sceneggiatura. Per come la vedo io, non sono d’accordo con l’idea di Eric per il finale. Oppure se ha l’agenda piena, parliamone al telefono per qualche minuto». Le diede il suo numero e riattaccò.

«Salve, sono Marcia Abrahams, per “Donne nel cinema”. Stiamo preparando un articolo sulla sensibilità di New York in rapporto a quella di L.A., East Coast contro West Coast, quel genere di cosa. Sarei interessata a parlare con lei. Mi trovo a New York, ma verrò a Los Angeles tra dieci giorni. Se pensa di potermi dedicare un po’ di tempo, mi piacerebbe incontrarla.»

«Lisa? Sono Christine. Oriole e io andremo a una festa domani sera e pensavo che magari ti avrebbe fatto piacere aggregarti. Chiamami quando puoi. Ciao.»

La chiamata successiva era di Alvin Sender, «solo per un saluto», riuscendo a farlo in tono allusivo. Come sempre quando lo sentiva, Lisa rimase con un senso di terrore generalizzato.

Un altro giornalista, stavolta uomo, che le chiedeva di essere richiamato subito per commentare un servizio che “Confidential Weekly” stava per pubblicare.

Adrian: «Stavo giusto pensando e te e Caz. Spero che tu ti stia risistemando a L.A».

«Sono Joey. Ti ricordi di me? Stavo con Zed. Forse l’unica volta che ci siamo incontrate avevo ancora le bende. Dovresti vedermi ora: il risultato è davvero stupendo! Non so se conosci Zed da parecchio, ma se non l’hai saputo è all’ospedale. Sto gestendo io gli affari e ho dei nuovi campioni; se sei interessata, chiama pure.»

Track: «Lisa, ascolta, ho qui una lettera per te da Rio de Janeiro; te la mando assieme a una cassetta. Dovresti davvero sentire il nuovo album degli S.M.E.R.S.H. È fantastico. Anche Inside My Love degli Absinthe. Bel ritmo, ci puoi ballare sopra».

Jules Brandenberg: «Lisa, sono Jules, venerdì alle sedici e trentacinque. Sarò in Colorado per il weekend ma puoi raggiungermi tramite Amy per qualunque cosa. Mi incontrerò con Robert Hand per colazione lunedì mattina; passerò in ufficio per le nove o le dieci. Ci vediamo».

E poi quella voce inconfondibile, che le diede quasi una scarica elettrica: «Mia amica Lisa... Voglio vederti domani, solo per un saluto. Nulla di speciale. Passerà il tizio di Rio, per mostrarti dove venire. Per favore, non ci vediamo da tanto tempo: indossa uno dei tuoi bei vestiti per rallegrarci. Se hai un appuntamento, puoi recartici da qui. Aspetta finché non avrai visto tutti i miei fiori. A presto».

Parlò lentamente e, ogni volta che il suo accento diventava più marcato, Lisa era certa che fosse per scelta. Boro poteva fare ciò che voleva e assumere qualunque inflessione preferiva.
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Lisa scoprì che il suo abbonamento al centro sportivo era scaduto per non aver pagato le quote. Guidò fin lì in tarda mattinata per occuparsene e usare la piscina olimpionica. Il suo corpo aveva bisogno di quello sforzo. Era un modo meccanico per schiarirsi le idee. Si sentiva sempre meglio dopo una nuotata.

Sulla strada verso casa, aggiustandosi gli occhiali da sole e guardando nello specchietto retrovisore, le parve di vedere il detective di Nehi Laughton, non indossava una camicia hawaiana bensì una color cachi con le spalline, fuori dai pantaloni, che saliva al posto di guida di una Toyota Corolla grigia o argento sbiadito, presumibilmente per seguirla... che lavoro noioso e solitario. A Lisa non importava che la pedinasse: immaginava che avrebbe aspettato un momento significativo prima di fare qualcosa per scrollarselo di dosso. Tuttavia, controllando lo specchietto in maniera quasi costante, non vide una macchina grigia di quel modello, perciò forse si era sbagliata.

Magari Duane Moyer le aveva attaccato una trasmittente di qualche tipo all’auto. L’aveva visto fare nei film, naturalmente, perciò presumeva potesse accadere anche nella vita reale.

Quella sera Lisa doveva andare alla festa menzionata da Christine: era in casa delle star fresche di nozze Taft Flowers e Heather Malone. Lisa non sapeva cosa indossare.

Chiamò Christine una volta a casa.

«Non hai quell’abito dorato scintillante, sai quale dico?»

«Sì.»

«Metti quello» rispose Christine. «È decisamente glam. Hai sentito della band Sucker? Il fratello minore di Taft è il chitarrista. Voglio dire, è il primo chitarrista, scusami.»

«Non so nulla di loro. Suonano metal?»

«Techno-metal retro-glam o qualcosa del genere. A Oriole piacciono.»

«E suoneranno lì?»

«Credi di sì. Perciò indossa il vestito dorato sexy, okay?»

«Forse. Ci penserò. Tu cosa ti metterai?»

Christine fu felice di raccontarle i particolari: l’abito, la collana, gli orecchini. Le scarpe abbinate. Era tranquillizzante da ascoltare e invogliò Lisa a mettersi in tiro. Le occorreva lavarsi di nuovo i capelli, per assicurarsi di aver sciacquato via tutto il cloro.

Raccontò a Christine della telefonata da parte di “Confidential Weekly” e di quella da parte di Marcia Abrahams per “Donne nel cinema”. Lisa disse che quel rotocalco da supermercato avrebbe stampato quello che voleva ed era meglio non farsi convincere a dar loro un virgolettato. Quella era la sua teoria, un po’ deboluccia.

«Ma non sei curiosa? Anche se stanno inventando panzane, significa che sei sui loro radar. Di cosa pensi potrebbe trattarsi?»

«Non lo so» rispose Lisa, non volendo dar voce ai suoi sospetti. Christine non la incalzò, ma riuscì a capire che Lisa le stava nascondendo qualcosa.

Il pomeriggio passò. Lisa trascorse parecchio tempo – con la musica a palla – su trucco e orecchini, cercando un certo paio di scarpe, un certo braccialetto e lasciando che fosse la musica a governare il suo umore. Si mise il vestito e poi se lo tolse. Prese qualcosa da mangiare.

Alle sei e mezzo, qualcuno bussò alla sua porta. Lisa guardò dallo spioncino: era Ariel Mendoza. Il detective. Dunque.

«Solo un minuto» disse lei. Se Boro voleva vederla, Lisa pensava che avrebbe dovuto cooperare, fino a un certo punto. Spense lo stereo e indossò il vestito. Casimir stava miagolando. Lei aprì la porta e lasciò entrare Mendoza. Doveva considerarlo un nemico? Era un tipo cortese e riservato, con delle maniere più controllate rispetto ai tipici latino-americani, eppure Lisa percepiva che sotto sotto nutriva un certo feeling per lei, un debole. Anche se lei capiva che Mendoza non era a suo agio con le donne, non riusciva a immaginare che genere di problemi potesse aver avuto nella sua vita nell’ambito del sesso. Lui si scusò per averla disturbata; Lisa sorrise e disse che era tutto a posto. Non voleva ingannare sé stessa, ma lo vedeva come un potenziale alleato, da corteggiare come tale.

«Più tardi vado a una festa» disse, poi senza riuscire a frenarsi: «Le piace il mio vestito?».

«Oh, sì. Parecchio. È molto bello. Ecco, forse può aggiungerci questo.» Tirò fuori dalla tasca un anello e glielo porse.

«E questo da dove viene?» domandò Lisa esaminandolo da vicino. L’oro sembrava molto antico e morbido, con un disegno intricato e un pezzo di giada... Se lo provò sulla mano sinistra, all’anulare. Le calzava.

«Apparteneva a una principessa del Messico, molto prima degli Aztechi. Si dice sia passato per parecchie mani.» Scrollò le spalle.

Lisa lo guardò, cercando di interpretarlo. Era preoccupata che quell’anello significasse qualcosa, che avesse in sé qualche tipo di magia o potere in grado di permettere a Boro di giocare ancora di più con lei. Non poteva saperlo. Esitò, poi si sedette sul divano e si infilò le scarpe.

«Qual è il piano?» chiese, sentendosi sciocca.

Ariel spiegò che lei l’avrebbe portato in macchina a casa di Boro e lui avrebbe funto da guida. Dopodiché Lisa poteva andarsene e recarsi alla festa. Lei acconsentì senza chiedergli come fosse arrivato. Dal peso, si ricordò di avere la calibro 32 nella borsetta.

«Potrebbe esserci una specie di trasmittente o congegno sulla mia macchina. C’è un detective che mi segue – non me lo sto inventando, si è presentato lui – e sembra che riesca a tenersi in contatto con me perfino quando non riesco a vederlo. È una cosa difficile da controllare?»

Ariel si accigliò, eppure sembrava interessato. Aveva fatto leva sul suo orgoglio professionale.

«Chi ha ingaggiato questo detective?» chiese.

«L’agente di Roy Hardway.»

«Sì, ho sentito cos’è successo a Roy Hardway, la star del cinema.» Fuori Ariel trovò la cimice in meno di cinque minuti. Era nell’alloggiamento dello pneumatico posteriore destro, fissata con un magnete.

«Andiamo» disse lui. «A un certo punto balzerò fuori e la metterò sull’auto di qualcun altro.»

Salirono in macchina. Lisa l’avviò e partirono. Lei lo guardò raggiante e Ariel le sorrise in modo più modesto: condividevano una sensazione di marachella, di gioco. Lisa percorse Olive fino all’Undicesima Strada, poi attraversò Flower e Wilshire. C’era parecchio traffico ed erano imbottigliati. Ariel aprì la portiera e scattò fuori, fingendo di raccogliere una penna caduta al tizio nella macchina accanto e prodigandosi a recuperarla contro ogni logica. Tornò rapidamente sulla macchina di Lisa.

Lei svoltò l’angolo, tornando più o meno nella direzione da cui era venuta, attraverso Hollywood fino a Laurel Canyon Drive. Non era dove Boro aveva vissuto prima.

Un cancello si aprì per loro e si richiuse non appena l’auto fu entrata. La casa era sul lato di una collina, alle pendici di un dirupo. Lisa uscì dal posto di guida, ripose le chiavi nella borsetta e si sentì troppo vestita e vulnerabile, un po’ spaventata. Fuori non c’era nessuno; una delle porte d’ingresso era aperta.

«È tutto a posto» disse Ariel.

Motociclette e una Jaguar. A Lisa sembrava proprio quella di Roy. Esattamente quella. Gesù. Seguì Ariel all’interno, per un lungo corridoio, svoltando a destra e poi a sinistra, scendendo due rampe di scale. C’erano alcune statue stranamente a grandezza naturale di amerindi aztechi, praticamente dei manichini vestiti, e poi un’ampia stanza dal soffitto alto con centinaia di grossi vasi di fiori e piante esotiche, uno straordinario arboreto, e al centro un fuoco ardeva in una zona sterrata, con un foro che era stato praticato attraverso i piani successivi fino al cielo, tagliato in modo rozzo, come con un’accetta. Boro sedeva su quello che sembrava un pezzo di mobilio umano: uno zombie carponi, ricoperto di velluto rosso. Altre creature ciondolavano in giro e, contrariamente al gruppo che aveva visto Lisa in precedenza, ora c’erano diversi zombie femmina molto pallidi, in camicie da notte trasparenti, con strati di merletto. Le mogli del vampiro.

C’erano altre persone, oltre Boro, che oziavano su un lussuoso divano in pelle marrone cioccolato. Un avvenente maschio ispanico, seduto con i gomiti sulle ginocchia e la faccia tra le mani, alzò lo sguardo per vedere chi era entrato.

«Miguel Casablanca» disse Ariel. «E Wanda.»

Wanda era una finta rossa (quasi una tonalità di magenta) giovane e piuttosto graziosa, ricoperta di tatuaggi, che indossava un reggiseno push-up e una giacchetta tempestata d’argento, ampi pantaloni neri infilati dentro stivali dello stesso colore. Aveva un anello al naso e fissò Lisa con quello che sembrava un misto di sospetto e disprezzo. Boro stava mangiando una pannocchia arrostita. Un paio di polli razzolavano per terra, beccandola di tanto in tanto, e un cane nero era seduto in attesa di rimediare un po’ di mais.

Boro disse: «Sono lieto di vederti. Hai un aspetto stupendo».

Tutt’a un tratto a Lisa venne voglia di sparargli. Avanzò e disse: «I tatuaggi mi fanno sembrare una sgualdrina. Tu mi hai marchiato».

«Ti danno potere. E poi, essere marchiata ti ha insegnato cose che non avresti mai conosciuto. La trasmissione di Manoa non sarebbe potuta avvenire senza quei segni. Ecco, questa è tua.» Infilò la mano in una borsa, vi guardò dentro e poi le lanciò una delle teste rinsecchite. Lei si ritrasse, ma la colpì sulla coscia prima di cadere a terra.

«Ah» esclamò Lisa, sospettando e poi realizzando mentre la girava con il piede che si trattava di Roy! Orrendo, occhi, bocca e naso cuciti, lunghi capelli biondi, il tutto un po’ più grande di una palla da softball...

«Mettila nella borsetta. È tua, il souvenir del tuo sacrificio. È pulita. Puzza di copale. Tu hai una responsabilità. Andiamo, non ti farà del male.»

Sentendo che così facendo si stava rendendo una complice consapevole, perfida, malvagia, allungò una mano per raccogliere la testa e la ficcò nella propria borsa.

«Bene. Ora vieni. Abbiamo tenuto Lou perché potesse vederti un’ultima volta.»

Boro si diresse a passo energico verso un angolo della stanza, su un sentiero attraverso certe piante insolite; dionee e altre dal fusto fucsia e oleoso con grosse spine, pronte a scattare. Boro aprì una porta per una stanza fiocamente illuminata. Candele tremolanti rischiaravano una scena bizzarramente tetra.

«Oh, no» gemette Lisa, e si voltò, ma Ariel la fece girare di nuovo verso lo spettacolo, mormorandole: «È la tua vendetta. Devi guardare».

Lisa si costrinse ad aprire gli occhi. Le file di candele rivelarono un corpo tagliato a pezzi, ciascuno poi inchiodato alla parete. Da una parte c’era la cassa toracica di Lou, da un’altra ossa diverse. Organi interni, ciascuno appeso separatamente, gli intestini che descrivevano vari anelli rosa scuro. Una gamba intera, l’altra separata in coscia e natica, polpaccio e poi piede, un piede nudo accanto alla testa, i cui occhi adesso erano aperti. In qualche modo orrendo e raccapricciante era ancora vivo. La lingua uscì per umettare le labbra.

«Per favore... lasciami morire e basta» disse, la voce roca e sepolcrale, che arrivava da qualche parte al di là, riecheggiando... Lisa agitò la mano in un gesto di dolore e le candele si spensero con quel movimento, e con quello stesso cenno la testa di Lou si incendiò, bruciando così intensamente e velocemente da iniziare a sciogliersi, come fatta di cera, con la bocca che si muoveva dall’agonia mentre la mascella inferiore collassava su sé stessa. Lisa stava piangendo e stavolta, quando si girò, nessuno la fermò.

Gli zombie avanzarono, attivati dalla prospettiva di carne fresca. Lisa si voltò verso Boro e disse: «Era un trucco, vero?».

Lui annuì, lieto che Lisa avesse capito.

«Ma... è così che è finito. Non poteva essere preservato.»

«Cosa stanno mangiando, allora?»

«Oh, le parti sono reali. Se tu non avessi dato fuoco alla testa, non l’avresti mai saputo.» Tornò a guardare la stanza. «Loro hanno bisogno della carne.»

«Non volevo che tu lo distruggessi così.» Lisa lo disse, ma non fu in grado di infondervi una piena convinzione: aveva la sensazione di avergli dato la licenza di fare praticamente qualunque cosa volesse.

«Non mentire a te stessa» replicò Boro, passandole accanto. «Non puoi mentirmi, lo sai, non ora. Tu sei mia.»

«Ti aiuterò a ritoccare il trucco» disse Wanda; Lisa tirò su col naso ma andò con lei con aria docile, in un grosso bagno attiguo lungo un altro corridoio.

«Il tuo ombretto è sbavato. Stai bene ora? Immagino sia stata una sorpresa.»

«Sto bene.»

«Siediti qui. Una volta truccavo le celebrità.»

«Come ti... Come hai incontrato Boro?»

«Non parlare. L’ho conosciuto a un negozio di santería a East L.A. Mi stavo trastullando con l’idea di diventare una strega. Boro mi ha insegnato molto. Sei fortunata di assomigliare alla sua vecchia ragazza: lui ha un debole per te. Ora chiudi gli occhi per un attimo. Rilassati. Boro ti ha dato parecchio potere e non sembra che tu lo abbia sperimentato molto. Dovresti studiare. Per esempio, esiste un rituale che erano solite eseguire le principesse maya. Boro stava parlando di te un giorno, di quel film, e ha detto che se effettuassi il rituale della lingua mentre sei sotto l’influenza dell’ayahuasca, potresti registrare di nuovo le tue visioni su pellicola, come hai già fatto. Forse non avresti nemmeno bisogno dell’ayahuasca; quasi qualsiasi buon allucinogeno organico potrebbe andar bene. Però dovresti eseguire il rituale e quello è difficile. Incredibilmente doloroso» disse, come se in qualche modo desiderasse sfidare Lisa a provare, solo per godere del suo dolore.

Lisa infine aprì gli occhi e si guardò allo specchio. Non si fidava affatto di Wanda. Tranne forse per farsi truccare gli occhi. Quando tornarono dagli altri, Boro disse: «La prossima volta, tu e io parleremo un po’ di più, da soli». Le accarezzò la spalla nuda, poi il braccio.

«Okay» rispose Lisa, guardando gli altri che la circondavano e avendo recuperato ormai buona parte della sua compostezza esteriore. Vide Wanda sorriderle e lei si accigliò, come in una specie di competizione, non conoscendo le regole. Miguel la fissò con aria scontenta. Lei sorrise, cercando di metterlo a suo agio. Un altro dei dannati.








QUATTORDICI




In macchina, Oriole aveva detto a Christine di una giovane attrice che aveva morso una pesca e aveva esclamato: «Wow, questo sa proprio di gelatina alla pesca!».

Una volta arrivati alla villa terribilmente costosa acquistata da Taft Flowers e Heather Malone, una casa in cui una volta avevano vissuto Sonny e Cher, Darryl F. Zanuck e altre famose stelle fino alla preistoria prima del Technicolor, Christine bevve un paio di rapidi calici di champagne dopo che Oriole la lasciò, in cerca come sempre di contatti per aiutare la sua carriera. Christine si domandò se Lisa sarebbe venuta davvero, come aveva detto.

Nel frattempo, accanto a lei, il produttore Larry Planet stava parlando con Kimberly Chase, ex Miss Universo, di un argomento tratto da una sceneggiatura. O almeno fu ciò che Christine dedusse, dato che non seguiva le notizie.

«Questa guerra tra Svezia e Danimarca va avanti da un anno o due e sta cominciando a degenerare davvero.»

Planet prese un altro sorso del suo drink e intinse un ortaggio nella salsa aioli. Kimberly aveva un sorriso smaltato e professionale che comunque sembrava esprimere reale empatia verso qualunque sguardo incontrasse. Indossava un top senza maniche fatto di anelli di alluminio e una minigonna verde smeraldo simile a un perizoma... era più alta di Christine e molto più di Larry Planet, che continuava con la sua storia, masticando, deglutendo e descrivendo un elicottero che sembrava una grossa e slanciata vespa rossa.

Christine – con la sua camicia color verde-nero-azalea-rosa con il motivo di uno specchio rotto in stile primo Joseph Stella, sbottonata quasi fino all’ombelico, pantaloni di lino neri, scarpe con stringhe alla caviglia color borgogna finte antiche, i capelli biondi acconciati in un nuovo taglio all’avanguardia, per certi versi futurista o costruttivista, collana geometrica in argento e un appariscente orecchino a piramide sfaccettata che pendeva sul lato sinistro – vide Christian Manitoba, Trish Featherstone, il regista Peter Ferrari, Vienna Free, Pierre Wella Balsam, Joseph Venezuela con una tra le tante sgualdrine d’alto bordo vestite alla moda e acculturate, agenti, dirigenti degli studios, designer di moda e ristoratrici, una bellissima modella bionda che lei conosceva solo come Freak, con indosso una specie di harness di cuoio con anelli metallici, quasi nuda, ciglia finte, accanto a una rock star di New York che Christine credeva fosse Shake.

«Si sarebbe fatto la plastica prima, ma non riusciva a convincersi a scombinare il suo book fotografico. Vuole bene a suo fratello, lo adora, giuro su Dio.»

Procedendo, svuotando il suo calice di champagne e posandolo, udì: «Il corpo è stato trovato in un agrumeto. Non hai sentito?».

Poi: «Cosa c’è di più nudo del nudo?».

Heather Malone sorrise a Christine, non conoscendola, poi si girò di nuovo verso la sua conversazione con Severin Reed.

Un’addetta al montaggio di nome Toshiko, con la blusa verde lime sbottonata e reggiseno nero, disse: «Stai lavorando ancora a quella cosa con Jim?».

Christine scosse il capo. La band stava ricominciando a suonare. Era facile distinguere il fratellino di Taft. Gli assomigliava, solo più basso, con i capelli più lunghi. Più viziato.

Facendosi strada agilmente tra la folla, Christine si diresse al piano di sopra, nella galleria, dove era più tranquillo e si potevano ammirare i dipinti e le scintillanti sculture metalliche scelte da qualche architetto di interni o consulente. Di sicuro non da Heather o Taft.

Un tecnico del suono esperto che Christine conosceva, Bill qualcosa, con gli occhiali, e che dava un po’ l’impressione di essere un marxista sotto copertura, un figlio del proletariato a cui probabilmente quei dipinti piacevano davvero, quando lei mostrò interesse le raccontò qualcosa su ciascuno, ogni artista, da James Bishop a Carroll Dunham, fino a Jane Hammond. Era piacevole, anche se lei non sapeva quanto avrebbe ricordato in seguito. Bill aveva un muscolo nella grossa fossetta proprio accanto alla bocca. Quando sua moglie salì a cercarlo, Christine fu dispiaciuta di vederlo andar via. Adesso erano più amici di prima. Nessun segno di Oriole. No, mentre esaminava l’intero entourage da sopra, appoggiandosi sulla ringhiera, lo vide per qualche istante, con i suoi bermuda psichedelici chiusi a cordoncino. Stava uscendo sul terrazzo, ascoltando avidamente Peter Ferrari.

Ah, ed ecco Lisa. Come promesso, indossava il vestito dorato. Aveva delle spalline sottili e mostrava un bel po’ di seno. Lisa era sexy e con quell’abito era una perfetta femme fatale. Perché la gente era ossessionata da lei? Christine la esaminò, sapendo allo stesso tempo che non era solo qualcosa di fisico, non era limitato a corpo, sopracciglia, labbra, aveva a che fare con quel suo modo, sembrava non essere consapevole degli sguardi che attirava, aveva un portamento diverso rispetto a una Kimberly Chase o a una supermodella mondiale qualsiasi caricata a elettricità tipo Frankenstein. In quel momento, per esempio, reggendo la borsetta con entrambe le mani, con le ombre dalla sottile lucentezza metallica che cambiavano quando lei spostava il suo peso, Lisa sembrava assorta in qualcosa di invisibile, non totalmente in sé stessa; sembrava altrove, ignara di sé: non era innocenza, ma tirava fuori, ispirava il desiderio di trovarla, portarla indietro, metterla con i piedi per terra, di farsi riconoscere.

Quando finalmente Lisa alzò gli occhi con uno dei suoi sorrisi fanciulleschi, Christine incontrò il suo sguardo e le perdonò tutto. Per le donne era brutto che Lisa e le altre sfondassero ancora nel mondo del cinema usando i loro corpi, scopando un Lou o... be’, probabilmente c’era qualche motivo per cui Jules Brandenberg le aveva fatto un tale favore a questo punto, ma Christine non voleva chiedere.

Quando salì al piano di sopra – a quanto pareva, l’avvenente tipo messicano stava davvero con lei – Christine vide che sì, Lisa aveva un ritorno erotico nel farsi fissare dalle persone: le piaceva; poteva essere più complessa e improntata all’arte su questo, più vulnerabile, eppure lo desiderava...

«Christine!»

«Ce l’hai fatta, stupendo.»

«Questo è Miguel Casablanca. È un pugile dei pesi welter, numero quattro in classifica per la International Boxing Federation.»

«Sono molto lieto di conoscerti» disse lui, accigliandosi e senza guardarsi attorno. Timido ma non spaventato a morte. Un pugile! Gesù. Christine gli diede una bella occhiata. Poi tornò a guardare Lisa e i tatuaggi che aveva sulle braccia.

«Ho pensato alla sceneggiatura per Cassandra» disse Christine, non proprio l’argomento che avrebbe voluto trattare, ma quando parlarono, entrambe si entusiasmarono davvero. Scesero al piano di sotto e Lisa prese un calice di champagne. Christine cercò di aiutare a far sentire Casablanca a suo agio. Lui non poteva assumere alcol, droghe o cibi calorici.

In quel momento si imbatterono in Code e Lauren Devoto. Christine percepì il loro interesse per Lisa e prese Miguel, sulle prime piuttosto riluttante, per un giro del giardino, forse immaginando perfino che, incontrando Oriole, questo pugile, leggendole nella mente, gli avrebbe assestato un rapido cartone, facendolo finire con il sedere a terra senza il minimo sforzo. La mano più veloce dell’occhio.

All’interno, nel frattempo, Lisa stava inviando segnali inconsci di seduzione in risposta all’esame approfondito a cui era sottoposta da quella dominatrice di Lauren: pallidissimi occhi azzurro ghiaccio e una chioma di perfetti capelli biondo chiaro, con un abito bianco alla moda di valore inestimabile, mentre Code aveva occhiali avvolgenti, capelli ossigenati leccati all’indietro come se fossero bagnati, e indossava la parte superiore di una muta da sub in gomma, nera con una sottile linea gialla sul fianco, pantaloni di cuoio alla Jim Morrison a vita bassa e una cintura con una gigantesca fibbia ornamentale che rappresentava Helios, il dio del sole. Aveva un bell’aspetto.

«Sei su “Confidential Weekly”» disse Lauren. «Selwyn Popcorn a Berlino con la sua giovane dea dell’amore tatuata. Hanno messo la frase dove parla della tua “visione originale” e poi dice: “E noi sappiamo chi c’è nella sua visione, giusto?”. E poi c’è una foto di voi due assieme, in cui ridete con spontaneità, e un fotogramma... dallo Squartatore di L.A. Sei nuda, ma dato che si tratta di una rivista per famiglie, ti hanno messo una barra nera sopra i capezzoli.»

Lisa ascoltò con aria scontenta. Code sembrava nervoso, irrequieto, anche se era impossibile vedere i suoi occhi.

«Selwyn lo detesterà» disse Lisa.

«Perché non vieni a farmi visita una di queste sere? Mi piacerebbe conoscerti meglio.» E Lauren, fredda come un merluzzo sul ghiaccio, toccò lievemente la gola di Lisa perché lei alzasse lo sguardo sul suo volto. Soddisfatta, Lauren sorrise, la sua espressione per la TV, poi si voltò per farsi corteggiare da Larry Planet e Jerry Dolphin. Lisa udì qualcuno, forse non del loro gruppo, dire: «Immaginate se Hitler avesse avuto la CNN!».

Un giovane attore emergente che aveva partecipato a cinque o sei flop di fila, con un sorriso ebete in faccia, che indossava abiti da cowboy-motociclista con un fazzoletto rosso attorno al collo, stava cercando di mangiare tutto ciò che poteva, in maniera sistematica, tanto da sembrare che si sarebbe strafogato pericolosamente fino a vomitare. Code mise la mano sul braccio di Lisa, poi si allontanarono e lei disse: «Cosa vuole da me?» in una specie di tono di voce stupefatto e molto giovanile.

«Lei vuole fare cose con te» rispose Code. «Io dovrei usare la mia influenza per convincerti. I tatuaggi, sai... sono provocanti. Inducono la gente a immaginarti in scene bizzarre.»

«È quello che devi fare tu? Essere nelle sue scene bizzarre?»

Code scrollò le spalle. «Certo. Perché no? Perché non provare qualcosa di intenso? Potrebbe davvero piacerti.»

Lisa era senza parole, immaginando ogni genere di disgustosa pratica sadomaso. Sapeva che in un certo senso Code le stava facendo un favore parlando con tanta franchezza, ma quelle cazzate la sconvolgevano lo stesso. Non riusciva a capire se lui intendeva dissuaderla oppure se pensava che lei lo avrebbe fatto davvero per spirito di avventura o cose del genere. Code menzionò un po’ di soldi esentasse, ma adesso lei non lo stava realmente ascoltando.

Dopo pochi minuti si separarono e Lisa camminò nella direzione opposta, cercando Christine e il pugile. Mentre usciva sulla terrazza si imbatté nella megasuperstar Chuck Suede, che la notò. Lui indossava una giacca rossa alla James Dean, maglietta bianca, blue jeans nuovi di zecca, non stinti, con i risvolti arrotolati sopra mocassini bruni e calze bianche. Disse: «Scusami, non ti conosco. Se nessuno te l’ha già detto stasera, credimi che funziona: sei davvero affascinante».

Il basso ronzio dell’impianto per la festa tutt’attorno a loro lasciava sgombro un piccolo spazio, uno scintillante posto libero. Tutti conoscevano qualsiasi cosa di Chuck Suede. Negli ultimi tempi era la giovane star più di grido. La sua faccia era ovunque. Chuck Suede, Chuck Suede.

«Grazie» disse lei, alquanto confortata dall’incandescenza della sua disinvoltura.

«“No significa sì, sì significa no.” È quella l’idea che dai con quel vestito. Adoro il modo in cui le spalline continuano a scivolarti giù. Sei ignara. Questi sono veri?» chiese toccandola, mettendo entrambe le mani sulla croce e sul giaguaro tatuati.

«Sì.»

«Vuoi essere fotografata con me?»

«Grazie, ma sto cercando alcuni amici.»

«Dimmi come ti chiami. Io sono Chuck Suede.»

«Lisa Nova.»

Chuck Suede passeggiò con lei, oltre la fontana, con il suo codazzo che diminuiva oppure sapeva che era il caso di tenersi indietro, poi annuì. «Ho sentito parlare di te. Hai realizzato un film da poco con il mio vecchio amico Roy Hardway. Nessuno sa dove sia di questi tempi. Io lo adoravo, l’ho studiato in Morteplicità. Era quasi passato di moda, ma tu gli hai dato nuova vita, decisamente una nuova svolta, un nuovo gusto per il vecchio Roy. Tornerà? Spero di no.»

«Io non credo.»

«E tu lo sai, vero? Se c’è una che può saperlo sei tu. Strabiliante. Dovresti cercare di capire e plasmare il tuo stesso mito, se sai cosa stai facendo, e non penso che Roy l’abbia fatto.»

«Tu parli molto.»

«Uomo d’azione, giusto» disse Chuck, poi le diede un bacio deciso, mettendo la mano irresistibilmente sul suo morbido seno sinistro spinto verso l’alto e offerto. In quella penombra Lisa scoprì che l’estraneità si era ingannevolmente dissolta. Era come se lui dovesse essere stato un impostore poiché Lisa aveva un’immagine così definita di Chuck Suede. In sala, sul grande schermo, una certa grazia fisica, uno splendore di gesto ed espressione, la musicalità della sua voce, perfetto, divino, tanto che nessuno avrebbe dubitato che fosse qualcosa di diverso da un dio; sì, lui lo era, la sua manifestazione umana; Lisa adorava quel bacio e voleva offrire sé stessa, questo per lui era chiaro; poi smise di baciarla e disse: «Sette film. Poi va tutto in fumo. Cinque girati, ne mancano due. Vediamo se il mio biografo non autorizzato ti trova. Sei certa di non voler essere fotografata con me?».

«Roy Hardway significa davvero qualcosa per te? Se ti dessi qualcosa di suo, te ne prenderesti cura, lo tratteresti con amore e rispetto?»

«Te l’ho detto: io l’ho adorato. Penso che tu mi capisca.»

«Hai la tua macchina qui?»

«Sì, una Lamborghini. Vuoi schizzare lungo l’autostrada della costa del Pacifico? Lo farò. La strada per la rovina. Cos’hai per me?»

«È solo per te; non voglio che altre persone lo vedano. Se avessi una valigetta o qualcosa del genere...»

«Andiamo dentro. Conosco piuttosto bene la casa di Taft.»

Passarono dall’altro lato di una siepe ben potata, superando la piscina per entrare in un piccolo edificio buio. Chuck accese la luce. Lì dentro c’erano un tavolo da biliardo e un planisfero su larga scala. Lisa, sicura che non ci fosse nessuno, tirò fuori dalla borsetta la testa rinsecchita di Roy Hardway.

«È proprio Roy» disse Chuck, abbassandosi per esaminarla appena sul bordo del tavolo, emozionato, con una mano che afferrava il polso di Lisa.

«Un amerindio millenario ha trasformato Roy in un sacrificio» disse lei. Era una sensazione piuttosto bella riuscire a dire qualcosa del genere.

«Sì... è Roy. Capisco cosa intendi.» Sembrava scosso. La guardò con aria espressiva, sincera. Stava per parlare, poi si fermò, privato per un attimo della sua estrema disinvoltura.

Mise la testa rinsecchita in una busta di carta marrone. «Ora me ne andrò dall’uscita sul retro» disse piano, «così nessuno saprà che ho qualcosa con me. Addio.»

Lisa tornò alla festa e individuò Miguel Casablanca e Christine. Miguel era pronto ad andare. Si stava allenando e aveva bisogno di dormire. I Sucker stavano proprio ricominciando a suonare; pareva che si fossero fatti un po’ di MC2.








QUINDICI




La domenica, Lisa dormì quasi fino a mezzogiorno e rimase a letto per altre due ore, stuzzicando Caz e incitandolo a balzare su di lei e a morderle la mano, che era nascosta sotto il lenzuolo. Lui agitava la coda avanti e indietro e Lisa si regolò sul suo senso del tempo. Caz poteva aspettare parecchio prima di decidere di attaccare; lei valutava dal suo sguardo se era ancora interessato oppure no e, quando si annoiava, Lisa provava qualcosa di nuovo.

Non voleva fare niente. La giornata precedente l’aveva spossata. Non pensò al fatto di aver baciato Chuck Suede e di avergli dato la testa rinsecchita di Roy Hardway.

La scorsa notte aveva chiamato Raelyn a Londra non appena tornata a casa: erano le tre del mattino, perciò in Europa era un’ora appropriata; le aveva chiesto di venire a L.A. per lavorare come sua assistente per Lo squartatore di L.A. 2. Come sempre quando era venuto fuori quell’argomento, Raelyn, senza esporsi troppo, aveva avanzato alcune riserve su quel progetto, malgrado per Lisa fosse un’opportunità di realizzare un film per una casa cinematografica, di gestire un budget di diversi milioni di dollari, ottenere la tessera del sindacato registi. Tutto per la questione della violenza sulle donne, perfino se nella sceneggiatura venivano ribaltati i ruoli e le lavoratrici dell’industria del sesso evirano e uccidono l’assassino eccetera. Nonostante questo Raelyn aveva acconsentito a venire.

Nel tragitto verso casa della notte scorsa, Lisa aveva tentato di essere più amichevole con Casablanca; si sentiva in colpa per aver dato l’impressione di averlo evitato o trattato come un cretino. Venivano da mondi diversi, e a Lisa il fatto che fosse un pugile sembrava una cosa folle, ma più tempo passavano assieme più lei si rendeva conto che Miguel era a suo agio in quell’ambiente, perciò durante il percorso verso casa aveva cercato di indurlo a parlargliene. Dopotutto avevano in comune il fatto di essere creature di Boro. Quell’uomo aveva in mano le loro anime.

Mentre procedevano attraverso la notte di L.A., in tono sommesso Miguel le raccontò del pugile che lui ammirava di più, fin da quando era bambino. Salvador Sanchez, un peso piuma, che era morto in un incidente d’auto dopo un incontro.

«Io non combatto come lui, sai... Ma quando saliva sul ring, ci dava dentro con tutto sé stesso. Era pronto a morire. Era chiarissimo.»

Miguel era diventato sentimentale, ma la cosa non lo imbarazzava, né sembrava aspettarsi che lei fosse solidale o capisse.

«Ariel mi ha parlato della tua rivincita con un certo tipo che una volta ti ha sconfitto. Ha detto che per te è stato un grosso incontro.»

«Sì. Linton Minniefield» disse lui lentamente, come se lo stesse rivedendo nella testa. Lisa stava ricordando qualcosa di molto diverso, la scena da Boro in cui Ariel le aveva parlato, le parti di Lou disassemblate e inchiodate al muro. «L’ho colpito con un montante.» Poi, mentre Lisa parcheggiava e lui si guardava attorno in cerca della macchina di Ariel e la individuava, aggiunse: «Ascolta, vorresti vedere una registrazione di quell’incontro?».

Per lui era qualcosa di importante e si stava comportando con franchezza; Lisa non percepiva alcun giochetto, nessun proposito nascosto, nemmeno un’aspirazione sessuale, perciò disse: «Certo. Passami a trovare».

«Okay, lo farò. Arrivederci.»

Quella domenica cercò di leggere. Andò avanti di qualche pagina con diversi volumi, mettendo dei segnalibri. Richiamò Joey, Paul Bancroft e Marcia Abrahams. Si organizzò per un pranzo da Spoleto con Bancroft il giorno dopo. Joey sarebbe passata l’indomani sera, al volo, con campioni di alcune sostanze.

Lisa aveva voglia di bere dello champagne, per il gusto, l’effervescenza, il fattore rinfrescante e anche per diventare un po’ brilla, e desiderò tornare indietro e averne bevuto di più alla festa, dove era dappertutto. Le sue papille gustative non erano abbastanza sviluppate per distinguere – se non in modo molto grezzo – tra champagne costoso e scadente. Quella lieve sensazione stordita di euforia, sentendo il sapore prima in bocca e poi giù per la gola, era quello che le sarebbe piaciuto.

Wanda aveva cercato di tentarla con l’idea di un certo rituale da principessa azteca, di sfidarla, ma Wanda cosa ci guadagnava? Lisa pensò che quella era la vera domanda.

Durante la sua visita successiva al bagno, raccolse l’anello che le era stato dato a casa di Boro, che si era tolta la scorsa notte. Lo tirò fuori per cercare scomparti nascosti o dardi sparati a molla. Bevve sidro di mele frizzante e ascoltò un po’ di musica classica suonata al pianoforte, non troppo drammatica o romantica: John Field. Mangiò una banana – offrendola a Casimir, che la annusò e poi si girò: non lo riconosceva come cibo, non per carnivori – e un’arancia.

Qualcuno bussò alla porta. Lisa fu quasi lieta dell’interruzione, anche se era cauta, pensando che potesse trattarsi di Duane Moyer, incazzato per quel vano inseguimento con la cimice sull’automobile. Ma non era spaventata, così aprì la porta. Era domenica pomeriggio. Lei indossava un body rosso vino e dei jeans.

Lì fuori c’era una specie di skinhead, con la testa rasata e i capelli che stavano ricominciando a crescere e formavano una specie di ombra, che indossava jeans e Dr Martens, una giacca di pelle nera molto più malconcia di quella di Lisa, ma con antiche borchie argentate. Aveva uno stuzzicadenti in bocca. In qualche modo non aveva un brutto aspetto.

«Lisa Nova?»

«Sì?»

«Mi chiamo Jonathan. Tu conoscevi mio padre... Vorrei farti qualche domanda su di lui. Posso entrare?»

«Tu sei Jonathan?»

«Sì. So di essere cambiato, ma sono io.»

«Perché sei venuto a trovarmi? Perché io?»

«Andiamo. Sapevamo tutti di te e papà. Per lui era un gioco, assicurarsi che fossimo al corrente delle sue scappatelle per poi in apparenza comportarsi come se non stesse succedendo nulla. Hai paura di me perché mi sono rasato la testa?»

«A-ha.»

Lui le rivolse un sorriso cortese.

«È un travestimento. Mi sto nascondendo. Posso entrare, per favore? Mi stai mettendo in imbarazzo.»

«Sono coinvolta con persone strane» disse Lisa, poi lo lasciò entrare e chiuse la porta. Gli fece cenno di sedersi, e quando lui scelse la poltrona, lei si stese sul divano, allungando le gambe e i piedi nudi. La borsetta con la pistola era sotto il tavolino da caffè in vetro, nascosta da un catalogo aperto di Cindy Sherman.

«Qualche mese fa» esordì Jonathan, «è successo qualcosa alla mia famiglia. Nel giro di una settimana è cambiato tutto. Sono cominciate a capitare le cose più strane. Ho cercato di capire perché.»

Fissò Lisa. Lei non vide alcun motivo per commentare. Se sembrava accigliata o imbronciata, amen. Per qualche motivo, provava pochissima solidarietà per questo tipo. Aveva in faccia l’espressione di un perdente che non voleva mai darsi per vinto.

«Mia madre è impazzita. Non so più cosa le stia succedendo. E mio padre...»

«E tu?» chiese Lisa, imponendosi di restare impassibile, di dimenticare ciò che aveva visto di Lou o di ciò che ne rimaneva.

«Inconsapevolmente, ho contribuito al problema di mia madre. Stavo realizzando quest’opera di arte concettuale. Quella ha preso vita, devastato la galleria di mia madre e poi è esplosa. Sono andato in galera per aver costruito una “macchina infernale”. Quella legge è ancora nei codici, lo giuro. Da allora questi motociclisti mi danno la caccia. Tipi stranissimi. Hanno fatto irruzione nell’appartamento e hanno spezzato le gambe del mio coinquilino. Lui non sarà più lo stesso. E so che l’hanno preso per errore: stavano cercando me.»

«Cos’è successo a tuo padre, allora?» domandò Lisa, in modo audace e sfrontato.

«È scomparso. Questa ragazza tatuata ha comprato biglietti per tutti e due e l’ha portato a fare una crociera sull’oceano; lei e un messicano hanno portato via la sua roba... Nessuno l’ha più visto. Ho questa sensazione che sia morto. Non so spiegarla, ma... la ragazza tatuata potrebbe essere la stessa vista da mia madre in alcune occasioni. C’è questo tizio di nome Boro che ha una tipa che corrisponde alla descrizione. Lui ha qualcosa a che fare con tutto questo; è una specie di gangster, sudamericano credo. Dimmi, quando eri con mio padre, verso la fine, lui prendeva qualche droga insolita?»

«No. Non che io sappia.»

«Ho sentito che ti ha promesso una certa posizione e poi non ha potuto o voluto dartela. È stato più o meno in quel periodo che tutto ha cominciato ad andare a puttane.»

«Io ero andata in Brasile» ribatté Lisa.

«Proprio così, l’avevo sentito. Perché hai lasciato la città?»

Gli occhi di Lisa guizzarono cupi su di lui. Il suo atteggiamento da finto tonto la irritava; inoltre non credeva che gli importasse davvero della sua famiglia. Sembrava un tipo anaffettivo, un solipsista...

«Mio padre vive in Brasile» disse lei. «Ho lasciato L.A. perché Lou mi aveva fregata e io ero delusa. Mi aveva usata e la cosa non mi piaceva. Avrei dovuto capire che sarebbe finita così.»

«Le promesse non valgono nulla qui» disse Jonathan, come se quella fosse una novità. «Con quelle come te, la gente ti dice ciò che vuoi sentire.»

Lisa attese diversi istanti, trattenendosi dall’esplodere. Infine disse: «Cosa vuoi?».

«Cosa voglio?» La faccia e il cranio rasato – assieme a quegli occhi intelligenti, vitrei e smorti – lo facevano sembrare un pazzo di Charenton, il manicomio in cui il marchese de Sade era finito sotto Napoleone, o come un galeotto fuggito dall’Isola del Diavolo, il martire di una causa. Stava recitando una parte. «Voglio scoprire cos’è successo e perché.»

«Non capisco» disse Lisa. «Non sembra che nulla di tutto ciò sia collegato. Cosa credi di cercare?»

Jonathan rimase seduto lì, con un sorriso accennato, come se sapesse qualcosa. Lisa non ci credeva. Tirò su le ginocchia abbracciandole e, dalla curiosità che ora traspariva sul volto di Jonathan e dalla direzione dei suoi occhi, lei riuscì a capire che aveva notato i tatuaggi che aveva sul dorso delle dita. Lisa rimase stranamente compiaciuta sia dall’espressione sorpresa di lui sia dal fatto che fosse riuscita a notare quella minima reazione. Non poteva vedere gli altri e lei non glieli avrebbe mostrati.

«E questo Boro, il gangster? Lou ti ha mai detto qualcosa su di lui?»

Lisa scosse il capo.

«Forse gli doveva dei soldi?»

«Non lo so. Non parlavamo di denaro.»

Sembrava che Jonathan non credesse a quelle parole.

«Andrò a trovare questo tizio, ci parlerò.»

«Non farlo» gli consigliò Lisa.

«Perché no? Cosa sai di lui?»

«Una volta compravo droghe da qualcuno che lo conosceva, diceva che era pazzo e pericoloso, non gli piacciono affatto i bianchi.»

«Ne sai più di quanto mi stai dicendo» la incalzò Jonathan.

«Solo che è pericoloso.» Adesso Lisa era a disagio e probabilmente lo dava a vedere.

«Quei motociclisti lavorano per lui, vero?»

Quello era un diversivo, una via d’uscita. «Sì» rispose lei. «Ho sentito di qualcosa del genere. È un pessimo elemento.»

«Mia madre ha detto che alcuni ragazzi in motocicletta avevano molestato lei e papà mentre tornavano da una festa; è stato quando ero in prigione, prima che uscissi su cauzione. E poi ho saputo che lei stava pagando per far dipingere una falena gigante sul lato della casa. Tutto combacia. Sicuro.»

«Io non credo» ribatté Lisa. «Lou me l’avrebbe detto. Se dovessi azzardare un’ipotesi, penserei... Hai sentito della casa d’appuntamenti per celebrità solo su invito a Bel Air? Lou aveva dei contatti lì» disse, odiandosi, consapevole che Jonathan avrebbe potuto unire i puntini, ma era tutto ciò che le rimaneva per impedire che lui finisse mangiato o impagliato.

Jonathan sembrava fiducioso, come se fosse stata dura ma l’avesse interrogata alla Philip Marlowe e ora avesse ottenuto una pista calda. Si alzò, entusiasta, nei suoi pantaloni di cuoio. Lisa poteva sentire la puzza del suo sudore. Sì, ammise con aria triste di esserci stata. No, non conosceva l’indirizzo. Una limousine era passata a prenderla e l’aveva riportata a casa.

Lui non insistette troppo. Era evidente che adesso aveva nuovi collegamenti su cui lavorare. Se ne andò, guardandola con una specie di sogghigno mentre si accomiatava.








SEDICI




Lunedì mattina, quando Lisa aprì la porta principale per andare allo studio, trovò una pila di circa cinquanta “Confidential Weekly” sul suo portico, accanto a quella che scoprì essere la sceneggiatura di qualcuno che non conosceva. Grandioso, era sulla copertina di quel giornalaccio, con Popcorn, in un riquadro piccolo sul lato. Era una settimana lenta per i pettegolezzi inventati. Almeno lei non aveva la bocca aperta. A loro piaceva beccarti mentre mangiavi pizza, se possibile. Gettò dentro anche la sceneggiatura. Sapeva che non l’avrebbe mai letta. Probabilmente non l’avrebbe nemmeno aperta.

Arrivò allo studio un po’ in ritardo. Rosa Liszt e Dario Boccioni la stavano aspettando. Cos’aveva detto Jules a proposito di una riunione stamattina con Robert Hand? Realizzare un sequel era un modo ideale per introdursi nell’ambiente.

Parlarono di trovate visive, esaminando gli storyboard, vedendo i punti in cui una ripresa con una giraffa sembrava una buona idea, finché non si interruppero per pranzo, quando qualcuno venne a chiedere a Lisa se poteva passare dall’ufficio di Tami Spiegel per un minuto. C’era tempo in abbondanza per arrivare al suo appuntamento a pranzo con Paul Bancroft, quindi Lisa disse di sì.

Una camminata piuttosto lunga. L’assistente la fece entrare in quella che sembrava essere un’accogliente galleria d’arte. Tami Spiegel era bassa e irradiava energia e un potere evasivo e spregiudicato. Era il “braccio destro” di Robert Hand. Lisa non pensava che potesse esserci nulla di buono, ma era interessata alle opere appese alle pareti.

«Questo è un Sigmar Polke?» chiese.

Quella domanda mise Tami sulla difensiva, un po’ a disagio, ma poco dopo si ricordò chi era lei e il motivo per cui si trovava lì.

«Tutti adorano il tuo lavoro e ciò che hai fatto con la sceneggiatura» esordì. Proseguì con quel tono ipocrita ancora per un po’, quindi cominciò a parlare di come molte persone sarebbero state coinvolte nella produzione, negli effetti speciali. «Potresti non essere ancora pronta per questo. Abbiamo l’impressione che saresti più a tuo agio con un film più intimo, personale. Questo tipo di progetto è più simile a una catena di montaggio e il regista è come un capomastro che si assicura che tutti i bulloni vengano messi al posto giusto.»

Lisa non parlò. Stava per dire qualcosa su Eric Lemongrass, ma si trattenne. Nulla che potesse affermare avrebbe fatto alcuna differenza. La decisione era già stata raggiunta. Cercò di aiutare Tami Spiegel a togliersi il pensiero. Sorrise, cosa che in effetti parve scontentare Tami, chissà come mai... La donna si accigliò, addirittura. Forse temeva che Lisa non credesse che lei aveva abbastanza peso.

Comunque, Lisa fu licenziata. Pensava di averla presa bene, ma quando stava guidando per Wilshire, senza alcuna idea di dove fosse diretta, di quale fosse la sua destinazione, si rese conto che quella transazione l’aveva lasciata in effetti un po’ frastornata. All’improvviso le venne voglia di piangere, ma cercò di tenerla a bada, sotto occhiali da sole nuovi: il traffico era troppo fitto per piangere e guidare allo stesso tempo.

Oh, stava bene. L’aveva previsto, in un certo senso. Solo non l’aveva ammesso a sé stessa. Jules Brandenberg poteva perfino aver litigato per lei stamattina con Robert Hand. Si domandò se l’avrebbe chiamata o se fosse troppo imbarazzato. Avrebbe dovuto parlarle: avrebbe investito in Manoa, la città d’oro.

Certo. Lisa aveva un film, anche se mancava ancora un distributore, perfino se le sembrava discutibile, come se fosse stata usata come un mezzo per trasmettere un messaggio imperscrutabile dal passato.

Si era persa il pranzo con Paul Bancroft. Non era un problema. Forse lui non si era presentato; qualcuno forse lo aveva chiamato. Lisa si domandò chi fosse l’agente di Eric Lemongrass. Se era Nehi Laughton... No, era improbabile. Eric era diventato di grido solo nelle ultime settimane, prima era stato una mediocrità per anni.

Si fermò nel parcheggio di un Burger King. Spense il motore. Perché no? Avrebbe preso un frappè al cioccolato, come faceva di solito David Lynch. Distratta, una volta dentro, in mezzo a ragazzini con gli skateboard, famiglie ispaniche e stramba gente di strada, quando venne il suo turno ordinò di impulso un Whopper assieme al frappè. Oggi Lisa indossava un top di seta a maniche lunghe color cannella, pantaloni pieghettati di cotone color panna e sandali. Si sedette a un tavolo di plastica. Il Whopper aveva un sapore migliore di quanto si aspettasse.

Forse era semplicemente dell’umore giusto. Le venne in mente che le mancava avere un ragazzo; in questo caso, l’idea era alquanto scollegata dal sesso (Tavinho era la possibilità migliore, ma era così lontano).

«Posso unirmi a lei?»

Lisa alzò lo sguardo. Era una specie di musicista rock, con giubbotto di jeans e chioma folta; doveva aver immaginato che i capelli e l’atteggiamento audace lo rendessero attraente e ci stava provando con lei. Cosa ci faceva in un Burger King, comunque? Lei rispose: «Me ne stavo giusto andando», poi si alzò e uscì. Quell’avance la preoccupava. Lui disse qualcos’altro, ma lei ascoltò a malapena e si limitò a scrollare la testa.

Da una cabina telefonica nel parcheggio chiamò Christine.

«Pronto?»

«Chris, sono Lisa. Mi hanno licenziata.»

«Davvero? Quei cazzoni» disse Christine con enfasi, e Lisa fu lieta di aver chiamato. «Non sembra che tu sia a casa.»

«No, sono in una cabina telefonica. Oh merda.» L’idiota l’aveva seguita fuori. Cosa voleva? Lei non desiderava affatto parlare con lui, fare due chiacchiere. Il tipo era biondo, le labbra rosse. Sarebbe stato bello se avesse cominciato a sanguinargli il naso.

Accadde.

«Christine, ci sentiamo dopo.»

«Stai bene?»

«Sì.»

Il sangue continuava a colare. Il tipo lo stava tamponando con dei tovaglioli e senza dubbio si rendeva conto di essere stato reso temporaneamente non fico. Lisa pensò di farlo sanguinare dalle orecchie, ma sarebbe stato troppo. Rimase impassibile, gli occhiali da sole abbassati, e gli passò accanto riuscendo a non ridere di perfidia finché non fu al sicuro nella sua macchina.








DICIASSETTE




«Questo ti fa vedere i film nella testa. TVC15. Sai, come la canzone.»

Lisa non aveva mai sentito di quella canzone. Joey, nel vedere un’espressione di interesse, le mostrò un’altra fiala delle stesse pillole. Lisa annuì e chiese istruzioni sul dosaggio, su possibili effetti collaterali. Si pronunciava “TVC-one-five”. Un vecchio successo. Una canzone di David Bowie.

Quanto più una persona esaminava Joey, meno somiglianze trovava con Daryl Hannah in Splash, ma lei aveva comunque un sorriso dolce. C’era stata una chiamata sulla segreteria telefonica di Lisa dal responsabile degli attrezzi scenici per chiedere della pistola. Lisa pagò Joey e quella se ne andò.

Lisa prese il TVC15. Era un giorno da rimuovere, da dimenticare, da lasciarsi alle spalle.

Un’ora dopo era sdraiata sul divano, a stretto contatto con Caz, quando si accorse che c’era qualcuno alla porta. Era Casablanca, con la videocassetta del suo ultimo incontro. Sembrava timido... Eppure avevano qualcosa in comune: Boro.

«Guardalo con me» disse Lisa. «Dimmi cosa stavi pensando.»

«Okay» concordò Miguel. La droga stava rendendo Lisa euforica e avrebbe anche potuto eccitarsi sessualmente con facilità. Ma sedurre il pugile non sembrava una buona idea, a prescindere da quanto fosse bello il suo corpo atletico. Il legame con Boro la metteva in guardia che tutto potesse non essere come sembrava. Forse gli si poteva trasformare il cazzo in un serpente e morderla all’interno. Nel frattempo, l’incontro era interessante. Linton Minniefield, “il Becchino”, mancino, con la testa calva e il torace tutto muscoli, sembrava un personaggio davvero tosto: Miguel era già stato coraggioso a stare su un ring con quel tizio, figuriamoci ad azzuffarsi e a tirarsi pugni mentre i commentatori continuavano a dire che avrebbe dovuto dare colpi rapidi e spostarsi, poiché se si fosse fatto invischiare in una scazzottata sarebbe finito al tappeto.

«Non so perché lo dicano» commentò Miguel. «Ho sempre avuto potenza. Ho sconfitto avversari con entrambe le mani.»

C’era un inconfondibile piccolo fremito di eccitazione nella sua voce mentre si guardava sullo schermo. Era il quinto round. La folla era in tripudio. Era decisamente un incontro ricco di azione.

«Sai cos’è un montante? Guardalo quando mi stringe alle corde. Sembra che lo stia portando a segno, ma ne ho intercettato gran parte sulle braccia.»

«Dio.» Lei gli strinse il braccio. «Non ti sei fatto male lì? Gesù, ahio.»

«Ora» disse lui, e sullo schermo la mano destra con il suo guantone rosso colpì alla perfezione Minniefield e quello cadde in avanti passando accanto a Casablanca contro le corde. In qualche modo, arrivati a otto, si alzò in piedi. Quando lui annuì e disse che stava bene, l’arbitro cedette alla sete di sangue urlante della folla e lasciò continuare l’incontro. Rimaneva solo un minuto per quel round.

Minniefield cercò di resistere, di coprirsi; sembrò quasi inutilmente crudele da parte di Miguel scrollarsi via e inchiodare il Becchino con un destro, un diretto destro, poi un gancio sinistro e un altro destro; Minniefield cadde di nuovo al tappeto e l’incontro fu fermato. Il Miguel sullo schermo fece un balzo in aria.

«È davvero tosto» disse in quel momento, gli occhi lucidi. «Verrai a vedermi giovedì per il prossimo incontro, vero? Chiunque vincerà sfiderà il campione. L’altro tizio, Rudy Washington, “il Martello”, è imbattuto. Lo danno tre a uno. È al Forum e lo danno sull’ESPN. Va bene? Ci vediamo lì?»

«D’accordo» rispose Lisa. Non era mai stata a un incontro dal vivo prima. L’entusiasmo di Miguel era contagioso. Lisa aveva paura per lui. Miguel lo percepì e adesso si sentì più fiducioso in sua presenza.

«Dopo che avrò vinto, usciremo» disse. «Durante l’addestramento, hai bisogno di tutte le forze. Non puoi mai sapere.» La baciò. Lisa non stava opponendo resistenza. Lui avrebbe potuto scoparla, ma temeva che gli avrebbe indebolito le gambe.

Quando se ne fu andato, Lisa suonò il piano per un po’. Caz le si sedette in grembo, che non era la sistemazione migliore al mondo, ma lui insistette: voleva essere in contatto con lei in ogni momento, percepire la sua vita.

Squillò il telefono e lei lasciò andare la chiamata alla segreteria; poi, quando udì la voce di Christine, si precipitò per prenderla mentre la sua amica era ancora in linea.

«Sono qui» disse.

«Vuoi che passi da te?» le chiese Christine. «Oriole è fuori con il suo amico Josh e pensavo...»

«Sì, vieni.»

Il TVC15 non stava ancora manifestando alcun effetto insolito tranne farla sentire languida e... “amata”, fiduciosa di poter affrontare i pericoli del mondo, che tutto sarebbe andato per il meglio. Quando chiuse gli occhi, vide una certa scena al rallentatore, la stessa, più e più volte. Un villaggio sulle Alpi.

Poi Christine le stava portando un bicchiere di tè freddo. Christine disse: «Perché essere una Cassandra è malvisto? Lei aveva ragione sulla caduta di Troia e sull’omicidio di Agamennone. Ma quando la gente dice “essere una Cassandra” intende qualcuno che profetizza sventura... per una costrizione psicologica.»

«Lo so» replicò Lisa, del tutto tranquilla. «Previde la sua stessa morte.»

«Posso mettere il tuo nuovo film nel videoregistratore?» chiese Christine. «Oppure ormai non ne puoi più?»

«No, sembra diverso ogni volta. Mettilo.» Le spiegò del TVC15 e Christine scosse il capo. Ma a circa metà del film si fece scivolare una pillola in bocca. Quella droga veniva dal Giappone, basata sull’estratto chimico di qualche pianta dello Yucatán. Però la versione sintetica era molto più blanda, aveva detto Joey.

«Ho sognato questo film» ammise Lisa. «Boro mi ha usata. Non posso spiegarlo ora, ma ha preso vita attraverso di me; niente attori, niente telecamere, niente troupe.»

«Avevo immaginato che qualcosa sembrasse bizzarro» disse Christine. «Ti assomiglia, però. Come i tuoi disegni e quelle fotografie a colori che scattasti quella volta. E, naturalmente, alcuni dei dipinti che ti piacciono.»

«O che hanno lasciato un segno su di me, come Bosch. Roy è morto, sai. Era morto ancora prima che partissi per il Brasile.»

Christine, seduta sul tappeto, sembrava disposta a credere che tutto ciò potesse essere vero.

«È così bizzarro» mormorò piano.

«Potrei riuscire a rifarlo» disse Lisa, stesa sul fianco, quasi addormentata.

«Come?»

«Non lo so ancora.»

Il film era terminato. Entrambe si addormentarono. Per Lisa era un sollievo che Christine dormisse così vicino a lei.

Mentre era addormentata, Lisa si alzò e andò dalla sua amica. Non era giusto che dovesse stare sul pavimento. Prese Christine per mano e la guidò fino alla camera da letto. Si assopirono, il respiro regolare, una di fronte all’altra, solo in abbigliamento intimo, le ginocchia tirate su, come una pubblicità su “Mademoiselle”.

Poi Lisa, incuriosita e sentendosi sicura, andò nel soggiorno e tirò indietro il tappeto, rivelando la botola che sospettava. Non preoccupata, la aprì e scese, calandosi giù per la scala a pioli nella stanza segreta.

Come previsto, c’erano candele ardenti dappertutto, assieme all’attesissimo divano di giaguaro. Segni neri su bianco soffice. Un impiccato penzolava, dondolando quasi impercettibilmente nelle ombre, ma Lisa non gli prestò attenzione. Non le importava chi potesse essere.

Si stese sul divano e quello sembrò riceverla; lei ci finì proprio attraverso, fino a una camera di pietra bianca sulla sommità di una piramide, illuminata in maniera accecante da una luce solare nuova, vergine. Si mosse lentamente, a un ritmo diverso, e seppe con esattezza cosa doveva fare. Era vestita con elaborati paramenti cerimoniali di penne di quetzal con tonalità che variavano dall’azzurro al ciliegia, al rosso brillante, fino al giallo oro, come calendule; c’erano petali di quei fiori sparpagliati su tutto l’altare, con incenso di copale che bruciava, in un ritmo diverso, lentamente ma senza alcun senso di ritardo, riempiendo ciascun momento come una danza. Si morse la lingua e il dolore fu pungente, la sua mente si riempì con esso come ampie volute di fumo e fu orgogliosa di come il rituale mosse le sue mani; quella forza di cui era intrisa l’atmosfera la fece vibrare, fece battere il suo sangue nella ciotola, un rosso tanto bello a cui nessun altro rosso poteva essere paragonato...

Dal divano di giaguaro, con la lingua che pulsava, risalì la scala senza guardarsi mai indietro, languida e sicura, aggraziata come un animale, in armonia. Chiuse la botola, rimise a posto il tappeto e tornò nella camera da letto, dove Christine, che la osservava stesa su un fianco, si puntellò su un gomito, le sorrise e Lisa si chinò per baciarla, poi giacquero fianco a fianco e dormirono profondamente, senza rimorsi.








DICIOTTO




Il mattino dopo si svegliarono quasi allo stesso momento, si guardarono negli occhi a vicenda e seppero... di aver condiviso lo stesso sogno.

Assaggiando le proprie labbra, Christine disse: «Ho il tuo sangue in bocca».

La lingua di Lisa era gonfia e dolorante. Era stata davvero trafitta? Quanto poteva guarire in fretta?

Si precipitarono nel soggiorno, tirarono indietro il tappeto turco... e sotto non c’era nulla. La botola era scomparsa.

«Dio!» esclamò Lisa, lasciandosi cadere sul divano in preda allo sgomento.

Christine fece il giro, sbadigliando di nuovo assonnata, riflettendo – preparò il caffè –, e poi, quando tornò in soggiorno, si mise a fare domande a raffica. Lisa la fermò con lo sguardo piuttosto spiritato e indicando; poi, guardando la propria caviglia sinistra, con suo stupore Christine vide una composizione di fiori su un rampicante intrecciato.

Non riusciva a crederci. Cercò di lavarlo via. Sembrava un tatuaggio recente.

«Come hai fatto a sopportare questa merda?» disse Christine. «È tutto vero, allora?»

«Sono proprio una cogliona» continuò lei qualche tempo dopo, sorseggiando il caffè. «Non riuscivo a capire cosa stavi passando, mi rifiutavo di accettarlo... Pensavo che avrei semplicemente aspettato di vedere cosa ti succedeva... se eri pazza oppure no, o cos’altro. Puoi perdonarmi?»

«Certo che ti perdono. Non ti biasimo.»

«Inoltre... sono stata un po’ critica verso di te, quando hai ottenuto il lavoro da Jules Brandenberg. E poi ho avuto il fegato di chiedere proprio a te un fottuto lavoro!»

Christine sembrava piuttosto scossa dalla rivelazione della sua ipocrisia, e continuava ad abbassare lo sguardo verso la propria caviglia scoperta per vedere se la decorazione poteva scomparire magicamente. Parlarono del sogno: Christine non era scesa giù per la scala, ma aveva guardato in basso, osservando Lisa e vedendo il divano misterioso.

«Non so perché Boro abbia voluto marchiarti» disse. «Potrebbe trattarsi semplicemente di una specie di traboccamento.»

Squillò il telefono e Lisa rispose lì in cucina. Sembrava che qualcuno le stesse chiedendo di uscire; la banalità di quella situazione riportò in qualche modo Christine alla vita normale e si ricordò che doveva trovarsi a Century City per mezzogiorno. Stava lavorando a un film indipendente, aiutando con il sonoro in post produzione. Era la responsabile degli effetti audio per Il rinculo, un film porno diretto da Evelyn Roo. Tutto quanto, perfino il più piccolo rumore atmosferico, doveva essere doppiato.

«Stasera? Certo... Sì, va bene... No, è meglio che venga io lì, così avrò la mia macchina... Davvero? Okay... Sì, ci vediamo dopo... Certo.»

Lisa riattaccò e disse a Christine: «Era Selwyn Popcorn. Ceneremo assieme stasera, in un ristorante italiano che conosce. Hai sentito del suo divorzio? Be’, in qualche modo è riuscito a tenere la casa».

«Com’è lui?»

Lisa rivolse a Christine un sorriso calcolatore, intenzionalmente ironico (ma anche autoironico). «Probabilmente, realmente, se ci pensi, è molto simile a come ti aspetteresti. Vive dentro la sua testa. Lo sto studiando.» Poi in tono più serio aggiunse: «E lui sta studiando me».

«La cosa ti infastidisce?»

«No. Ne vale la pena. A Berlino non ci ha provato affatto con me. Ora penso che voglia farlo.»

Risero assieme. A Lisa faceva male la lingua ma non troppo. Un doloretto. Quello le ricordò che era un muscolo, sensibile, sottile, usato di continuo.

«Sai» disse Christine, «Manoa potrebbe davvero prendere piede. L’interpretazione di Roy Hardway è grandiosa. Voglio rivederlo: c’è così tanto che attira l’occhio. Solo a livello di spettacolo, dovrebbe avere il suo seguito.»

«Roy fa ciò che sa fare meglio. Uccide più persone che può.»








DICIANNOVE




Quando Selwyn Popcorn vide Lisa Nova arrivare e parcheggiare la sua macchina sportiva rossa piuttosto malconcia sulla rotonda pensò che avrebbe dovuto sposarla, anche solo per lo stimolo e l’avventura. Un altro divorzio non gli avrebbe nuociuto affatto.

Era ancora così vecchia scuola che i tatuaggi lo irritavano: la facevano sembrare una prostituta e quella sensazione netta e improvvisa lo eccitava; proprio ora la curiosità erotica che destava in lui era travolgente.

Eccola lì, oggi, attraente in un abito estremamente corto, sprazzi di sole rossi e arancioni che si liquefacevano su cosce e polpacci bianchi e nudi, stivali da cowboy polverosi con un’incisione, braccialetti e lunghi orecchini aztechi pendenti, occhiali da sole e labbra carnose. Lei sorrise non appena lo vide e Popcorn si innamorò. Era esattamente ciò che voleva: l’aveva saputo non appena lei era partita da Berlino.

«Vuoi un drink? Sembri un tantino... stressata.»

«Sì, gradirei qualcosa. Sono certa che avrai saputo che mi hanno licenziata dallo Squartatore 2.»

Popcorn scosse il capo, ma stava mentendo. L’aveva chiamata perché aveva saputo.

«Be’, c’è dietro Robert Hand, sicuro» continuò lei. «Non m’interessa neanche, credo vada bene così. Oh, stupendo, quello è champagne?»

«Sì, è qualcosa che Phoebe aveva comprato parecchio tempo fa, come investimento. Vedi? La bottiglia è stata disegnata da Roy Lichtenstein. Vediamo se è buono.» Popcorn tolse il tappo con uno sforzo minimo e riempì un calice per ciascuno.

«Adoro lo champagne» disse Lisa. Bevve metà del suo bicchiere. «Idea One vuole distribuire il mio film. Stanno offrendo di promuoverlo di più del primo, ma io non sono molto entusiasta. Forse immaginavo che, se fossi stata al lavoro sullo Squartatore, Hand avrebbe detto sì, prendiamo Manoa e pubblicizziamola come la nuova... non lo so...»

«Sei la nuova ragazza cattiva» disse Popcorn.

«Esatto. Un’immagine, un aggancio.» Lisa terminò il suo calice di champagne e si guardò attorno con più attenzione per la prima volta. Era una casa lussuosa. «Hai una piscina?» domandò.

«Sì. Da questa parte.» Ma prima le versò altro champagne. Lisa aveva gli occhi un po’ rossi, come se fosse stanca o triste, ma era giovane ed energica, il suo corpo pieno di vita.

«Io stesso ho avuto problemi con Robert Hand» disse Popcorn mentre passeggiavano sulla terrazza per guardare le acque turchesi della piscina sotto di loro. Non c’era molta brezza, ma la superficie si muoveva e si increspava lievemente. «L’hai mai incontrato? È geniale, a suo modo, ma è un tecnocrate. Tutto ciò che conosce sono i suoi gruppi di discussione, sta sempre a raccogliere dati, e così finisce per volere solo progetti appropriati per tutti, ovverosia film per ragazzini, ed effetti speciali. E qualunque cosa con la star del momento che va di più quel mese. È così abbacinato dalle sue inconfutabili proiezioni al computer che quel macchinario l’ha fatto regredire all’infanzia; è qualcosa che ho visto accadere a parecchi uomini tecnicamente brillanti: diventano dei bambinoni. Restano infantili nel senso peggiore della parola. Non so se accada anche alle donne.»

«Non guardare me» replicò Lisa. «Io non ci capisco nulla di tecnologia.»

Popcorn rimase perplesso da quell’affermazione – i modelli e le riprese erano davvero meravigliosi in Manoa e la fotografia consapevolmente bellissima al punto da risultare appariscente. Aveva la sensazione di doverla gestire con cautela. Se le avesse fatto pressioni al momento sbagliato o l’avesse contraddetta su qualcosa di banale, lei avrebbe potuto reagire in modo perverso, irrazionale... Era complicata e aveva dei segreti, problemi che lui non riusciva a immaginare.

«La mia assistente arriverà domani da Londra e non so dove metterla» disse Lisa. «È lesbica, idealista e adora l’arte, ma il mio appartamento è troppo piccolo. E poi ho un detective che mi segue.»

«Perché?»

«Oh, l’ha assunto Nehi Laughton, per ripicca, suppongo. Non riesce ad accettare che io non sappia più dov’è Roy.»

«Perché non resti qui per un po’?» propose Selwyn Popcorn. «Ci sono una cameriera, un cuoco, un giardiniere, la mia assistente – l’hai incontrata. E ci sono io. Come si chiama la tua amica?»

«Raelyn.»

«Fa’ rimanere qui anche lei.»

«Dici sul serio?»

«Assolutamente. Mi piace avere persone attorno. Ecco perché di solito sono così felice con le riprese in esterna. Mi spingerei quasi a dire che mi piace il caos.»

«C’è un cane qui?»

«No. Perché? Tu hai un cane?»

«No» rispose Lisa. «Ma se vengo, devo portare il mio gatto. Non voglio che sia ucciso da qualche Dobermann.»

«Be’, non dovrai preoccuparti di questo.»

Per quanto ci provasse, non riusciva a celare del tutto la componente sessuale del suo interesse verso di lei, ma andava bene. Era più vecchio e non era attraente o sexy come qualunque giovane lei potesse avere; la sua migliore opportunità era ammettere ogni cosa, tutte le sue vulnerabilità: era preferibile gettarsi alla sua mercé, in effetti, che mostrare una falsa autostima, in tal modo avrebbe potuto fare la figura dello sciocco (tutta quella transazione era sotto la superficie del loro scambio sociale, sul livello più significativo di occhiate e segni non verbali, piccole scrollate di spalle, espressioni e sorrisi. Una spalla alzata, una stiracchiata felina, informazioni segrete trasmesse con uno sguardo nascosto).

Andarono in un ristorante in stile trattoria a Santa Monica. Era alla moda, ma Selwyn conosceva Antonio, lo chef. Lo avrebbero riconosciuto e sarebbero circolati pettegolezzi su lui e Lisa. Quel genere di pubblicità non avrebbe arrecato danno a nessuno dei due.

Si sedettero nel piccolo soppalco, sotto travi in legno; era più intimo. Antonio venne dalla cucina a salutare. Nehi Laughton e sua moglie, assieme a un altro vicepresidente che si occupava dello sviluppo, Witkiewicz o qualcosa del genere, passarono loro accanto mentre uscivano, quando Lisa e Selwyn stavano mangiando l’antipasto. Il superagente rivolse loro una specie di cenno amichevole; Popcorn inclinò lievemente il capo, con un sorriso impersonale, e rimase meravigliato nel notare l’occhiataccia che Lisa rivolse a Laughton, con la bocca aperta distorta, e per un breve istante lei fu quasi orrenda e sembrò che lo odiasse. Selwyn pensò che avrebbe dovuto imparare a controllarsi meglio.

Di nuovo a casa, ci fu qualche vaga intenzione di guardare qualcosa nella sua stanza delle proiezioni, ma lei scelse un momento opportuno per baciarlo all’improvviso e l’unico piano rimasto fu salire le scale, percorrere il corridoio, aprire la porta e andare a letto.








VENTI




Lisa non aveva alcun interesse nel sesso in quanto tale con Selwyn Popcorn. Non era né carne né pesce (era l’espressione che avrebbe usato per descriverlo a Christine). Era un uomo di quarantanove anni con qualche difficoltà nel tenerlo dritto, così lei aveva passato un bel po’ di tempo a succhiarlo, cominciando a temere per qualche minuto (sulla difensiva, ma con crudeltà) che lui sarebbe stato mister Moscio, e ciò aveva influenzato quello che aveva provato mentre lui gliela leccava, cosa che fece per parecchio tempo, perso nel proprio film... Lisa fu compiaciuta quando la sua erezione divenne affidabilmente stabile. Dopotutto lui le piaceva. E parecchio. Ma le faceva male la lingua, se la sentiva gonfia, e dopo un bel po’ di tempo a fargli un pompino, la sua mascella minacciava di bloccarsi. Voleva semplicemente scopare e farla finita. Si concentrò con gli occhi ben chiusi, permettendo a lui di essere il pubblico; la frizione non era davvero eccitante: era noiosa ma a lei piacque ed ebbe un vero orgasmo. Gli permise di vederla venire.

Il residuo di quella transazione la lasciò di cattivo umore il mattino dopo. Lui non parve notarlo, il che era stupendo. Era preoccupato per un’incombente proiezione di prova a Santa Barbara del suo nuovo film, Chiamalo amore. Lisa voleva davvero restare lì per qualche giorno, forse una settimana. Aveva la sensazione che sarebbe stata al sicuro. Casa di Selwyn le avrebbe fatto da nascondiglio e lei avrebbe dovuto tenerlo sotto il suo incantesimo fino a un certo punto.

Lui ripeté che si sarebbe aspettato di vedere lei e Raelyn lì più tardi. Evidentemente era serio. La baciò senza provare a infilare la lingua, poi arrivò una limousine a prenderlo: c’era una riunione importante a cui doveva presenziare. Lisa salutò la sua giovane assistente pallida, Nicole, che a Berlino non aveva capito se lei le piaceva o no. Ora sorrise, lasciando che quell’espressione trasmettesse che riconosceva Lisa e che avevano una storia retrospettiva inventata di reciproca amicizia e rispetto cordiale.

Lisa andò a casa per prendere qualche vestito e Caz. Controllò con un certo nervosismo sotto il tappeto, ma di nuovo non c’era nessuna botola. Aveva due messaggi in segreteria: Christine, che chiamava da casa di Adrian. E il capo della sicurezza allo studio che, con tono minaccioso, le chiedeva di restituire immediatamente la pistola. Forse avrebbe dovuto farlo. Poteva mentire e dire di averla persa oppure che le era stata rubata?

Caz era seduto sul tavolo della cucina come un gatto egiziano, in posa, contento di stare semplicemente con lei e tenerla vagamente d’occhio mentre Lisa se ne stava lì nel suo abbigliamento intimo color pesca e con gli stivali da cowboy, a leggere il numero del mese scorso di “Elle”. Le ciglia finte erano tornate di moda. Non riusciva a crederci. Mangiò una cucchiaiata di burro d’arachidi, un po’ d’uva, una banana, una pesca noce. Era stanca; forse bere un altro po’ di tè Lapsang Souchong l’avrebbe aiutata a schiarirsi la testa.

Si domandò cosa significasse il tatuaggio di Christine. L’aveva sconvolta, eppure... era stata contenta. Aveva fatto capire la situazione a Christine, sicuramente molto meglio di quanto avesse fatto lei stessa. Forse era possibile che assieme potessero realmente entrare in un sogno... e dirigerlo, e la visione sarebbe stata preservata su pellicola. L’accesso all’inconscio, la questione di una banca di immagini collettiva per l’intera specie, una struttura ad alveare con innumerevoli stanze e codici d’accesso. Era affascinante. Se Christine fosse riuscita ad aiutarla, si sarebbe sentita molto più in grado di usare il rituale della lingua maya o qualunque cosa servisse.

Ci fu un rumore. Qualcuno stava armeggiando con la porta principale. Sembrava quasi il postino; o forse era la persona che aveva lasciato la sceneggiatura. O la polizia. Andò di là, intenzionata a guardare attraverso lo spioncino, e la porta si spalancò; Duane Moyer entrò e se la chiuse alle spalle, mettendo il chiavistello.

«Cosa credi di fare?» domandò Lisa. «Fuori di qui, stronzo, o chiamo la polizia.»

Si sentiva in svantaggio, indossando solo intimo semitrasparente e stivali da cowboy. Non le piaceva l’espressione sul volto di Moyer. Aveva paura di lui.

«Ti ho osservata» disse lui.

«Lo so. Ma adesso stai commettendo una violazione di domicilio. Che problema hai?»

«Mi sta facendo impazzire... Sono stato seduto in auto a pensare a te, lì dentro, ora dopo ora. Quando il lavoro è terminato lunedì, ho cominciato a farlo per conto mio.»

Lisa credette di capire: Nehi Laughton aveva smesso di pagare. Le implicazioni erano inquietanti. Duane Moyer indossava una camicia hawaiana giallo limone e azzurra, jeans color marroncino e polacchine. Non si radeva da un paio di giorni e lei ebbe l’impressione che non si fosse lavato. Si avvicinò, mettendosi proprio in modo tale da tagliarle una via di fuga verso camera da letto, bagno, cucina, telefono. Lei andò a sbattere contro il piano e disse: «Posso pagarti. Ti pagherò per smetterla di seguirmi, per lasciarmi in pace».

«Non stai ascoltando. Noi dobbiamo parlare. C’è qualcosa che voglio comunicarti. È importante che tu capisca.»

«Dimmelo. Ascolterò.»

I suoi occhi la videro, ma lei non poteva sopportare di guardarli. Era così stupidamente vulnerabile. Ma chi avrebbe mai pensato che lui sarebbe diventato ossessionato e sarebbe impazzito fino al punto di usare una carta di credito o qualcosa di simile per scassinare la sua porta?

«Mi ascolterai, eh?» Moyer sapeva che lei era spaventata, che stava solo cercando di farlo parlare. Sorrise. «Ho visto quel messicano che è venuto qui l’altra sera. Com’era? È stato una bella scopata?»

«Non l’abbiamo fatto» rispose Lisa. «È un pugile; non fa mai sesso prima di un incontro. Ascolta, faresti meglio ad andare. Se te ne vai ora, non chiamerò nemmeno la polizia. Sei stato troppo tempo in macchina; devi tornare a casa e farti una dormita.»

«E quello skinhead» proseguì Moyer. «E la tua ragazza. E poi il fottuto regista famoso... Ne voglio un po’ anch’io. Ti ho osservata, sento di conoscerti, ma ci conosceremo molto meglio dopo questo.» Lisa si allarmò davvero quando lui tirò fuori dalla tasca posteriore un pezzo di corda arrotolata, senza distogliere lo sguardo da lei e non guardando le proprie mani mentre la saggiava, tendendola e lasciando che buona parte si sciogliesse da mani forti, nodose e rigide.

«Voglio conoscerti» disse lui, «e voglio che tu conosca me. Scopo come un negro.» A quel punto lei fece un balzo a destra, per schivare il divano e uscire dalla porta principale. Fu veloce e all’inizio lo superò: lui la toccò ma non riuscì a trattenerla, ma poi la prese sulla porta, Lisa urlò e Moyer disse: «Zitta o ti ammazzo». Lisa si dibatté ma lui la girò e la gettò sul pavimento, buttandosi su di lei come un giocatore che placca un quarterback, atterrandole sopra con l’intento di schiacciarla – Lisa subì l’impatto combinato del colpo contro il pavimento e del rimbalzo con quell’omone che si abbatteva su di lei con peso e mole considerevoli –, e rimase stordita per un po’. Lui le strappò via il reggiseno e poi iniziò ad avvolgerle parte della corda attorno al polso sinistro. Quando Lisa urlò di nuovo, più forte che poteva, Moyer le assestò un pugno, e non riuscì a fare a meno di dargliene un altro. Lei cercò di dargli una ginocchiata, ma lui era molto più forte e le puntellò le ginocchia contro le cosce, aprendole, e tenendole al contempo entrambi i polsi bloccati sopra la testa con la mano sinistra.

«Non farlo» lo implorò. «Non farmi del male.»

«Non devo essere rude» replicò lui, il suo respiro rallentava a poco a poco. «Se non ti opponi, non ti farò del male.»

Lei pensò che non sarebbe stato così, ma si afflosciò. Moyer era deciso a legarle entrambi i polsi. Le sue ginocchia le facevano malissimo contro le cosce. Non riuscì a dibattersi di nuovo finché lui non si alzò dalle sue gambe.

Per fortuna, pareva che volesse violentarla nella camera da letto. Come riusciva ad avere un’erezione da tutto ciò? Lisa si sentiva stranamente certa di potergli fare qualcosa; il suo corpo era freddo, ma stava solo aspettando, completamente vigile, il momento giusto per scattare. Lui puzzava, con ogni genere di odore stranamente intenso attaccato addosso. Sudore stantio sotto le ascelle, ora rinnovato, il Big Mac di ieri, caffè, barrette al cioccolato, caramelle alla menta, una traccia di urina, di merda vecchia, il rivestimento della sua macchina, benzina, patatine fritte...

Moyer la tirò in piedi e disse: «Sta’ zitta». Lisa aveva i polsi legati assieme e probabilmente lui intendeva assicurarli all’intelaiatura del letto, una scena da film porno. Pensava di avere tutto sotto controllo. Tirò la corda e all’improvviso Lisa strattonò nell’altra direzione così forte da fargliela volare via dalle mani; lui la inseguì e Lisa ringhiò quando caddero sul tappeto sopra la botola. Gli conficcò i denti nel collo: era come se avesse le zanne di un giaguaro nella mascella forte di un carnivoro; gli morse il lato della gola e strinse, con i denti che trovavano appiglio e le braccia attorno alla sua testa per tirarlo più vicino. Lui non se l’aspettava e si trovava sopra, ma Lisa rotolò agilmente dall’altra parte e la grossa arteria carotide si lacerò, il sangue caldo sprizzò rosso e appiccicoso; i piedi di Moyer si agitarono, ma Lisa continuò a morderlo mentre lui si opponeva con tutte le sue forze. Il sangue continuò a zampillare fuori dall’arteria all’impazzata, con indifferenza, mentre la mascella si apriva a un angolo innaturale e lei gli dilaniava il collo ancora di più, sbuffando per respirare, tanto era il sangue che aveva nella bocca e nel naso, così copioso da nuotarci dentro. Lo sentì indebolirsi, poi riprese fiato con un sussulto, ansimando, e fiutò che lui era morto.








VENTUNO




Nonostante il tempo passato nella doccia, a Lisa sembrava di non riuscire a lavarsi via tutto il sangue dai capelli. Rimase lì, trovando difficoltà a tornare in sé, a un pensiero normale, più o meno concentrato. L’acqua continuava a piovere su di lei. Ebbe qualche brutto momento di panico, pensando di avere ancora del sangue tra i capelli o di non riuscire più a distinguerlo. Era così che i criminali impazzivano.

Okay. Lisa chiuse l’acqua. Sommariamente asciutta, andò in camera da letto, evitando di guardare il soggiorno mentre passava. Si stese sul letto. Casimir era entrato e miagolava: il trambusto l’aveva preoccupato. Gli occorreva che il tocco delle sue mani e il suono della sua voce lo rassicurassero. Lisa si tranquillizzò nell’accarezzarlo. Pensò a come si sarebbe comportato Caz in quella situazione, se fosse stato grosso, e seppe che non c’era altro che lei avrebbe potuto fare. Sentì che lo spirito del giaguaro era entrato in lei. Era stato alieno, distaccato, enorme e divertito. Eppure in qualche modo lei lo conosceva. E la grande madre giaguaro riconosceva lei, sapeva che era un animale, attraverso i sensi. La conosceva molto bene.

Il tempo passò. Lisa si vestì con morbidi jeans estremamente sbiaditi e con degli strappi sulle ginocchia e un top rosso in stile polo sul quale immaginava che il sangue non sarebbe risaltato così tanto. No, non sembrava possibile usare i canali ufficiali, chiamare la polizia e dire: «Ha cercato di violentarmi, così gli ho squarciato la gola a morsi». Ciò che poteva fare era portare il corpo da Boro. Doveva solo aspettare il buio.

Nel frattempo, doveva fare del suo meglio per ripulire il casino. Arrotolarlo nel tappeto rovinato. Rinchiuse Caz in camera da letto per un po’, poiché non voleva che uscisse e magari lappasse il sangue. Non sapeva se l’avrebbe fatto, ma non era qualcosa che voleva vedere. Tirò fuori il mocio e si mise al lavoro. Purtroppo c’era parecchio sangue sul divano. Fece semplicemente il meglio che poteva.

Era l’una e mezza. Alle tre e un quarto sarebbe dovuta andare all’aeroporto a prendere Raelyn. Be’, sarebbe andata e poi l’avrebbe portata direttamente da Popcorn, come aveva proposto lui. Avrebbe potuto prendere alcuni vestiti e il suo costume da bagno idrodinamico per poi tornare lì una volta fatto buio. Il problema era che il tizio pesava parecchio, le scale fino alla macchina erano isolate ma non sarebbe passata inosservata, perché maneggiare il corpo per lei sarebbe stato estremamente difficile. Perfino con un aiuto, quella manovra sarebbe stata goffa. E non era del tutto sicura che sarebbe entrato nel bagagliaio, di certo non senza essere piegato. Ma a chi poteva chiedere?

Sapeva che Christine l’avrebbe fatto.

Al telefono lei disse di aver avuto una litigata terribile con Oriole a causa del tatuaggio. Malgrado tutta la sua promiscuità civettuola, lui era geloso e possessivo e aveva dedotto da qualcosa che aveva visto negli occhi di Lisa che lei e Christine erano infine diventate amanti e i tatuaggi sulla caviglia erano il sigillo di quel legame.

Lisa rise. «Non sarebbero comunque affari suoi.»

«Lo so. In realtà, a questo punto per me non ha importanza. Non ho intenzione di stare al suo gioco e provare a convincerlo o fare promesse. Sono stufa di lui. Dico sul serio. Non so perché ci sono stata assieme per tutto questo tempo.»

Nella cucina, Lisa ascoltò, incoraggiando la sua amica a rimarcare tutto quanto, perfino se era ripetitivo: Christine aveva bisogno di tirare fuori tutto. Per Lisa era rassicurante semplicemente ascoltare la voce della sua migliore amica. Quando si accorse che era passato un po’ di tempo, si ricordò che doveva passare a prendere Raelyn. Chiese a Christine se voleva accompagnarla.

«Certo. Sono curiosa di incontrarla.»

«Okay, passo a prenderti. Farò meglio a partire subito.»

«Scendo in strada.»

«Ottimo. Ci vediamo.»

Le sembrò strano chiudere a chiave la porta, lasciando quel macello all’interno, ma aveva senso fare queste cose, altrimenti se ne sarebbe stata semplicemente seduta lì con il cadavere di Duane Moyer. L’impiccato? Quando era scesa nella stanza segreta, quasi non gli aveva prestato attenzione. Ricordava in modo molto più vivido il proprio costume, la luminescenza delle piume, i gioielli di giada, oro e turchese, gli orecchini che erano specchi penzolanti... Lisa sapeva che l’impiccato era una carta dei tarocchi, ma non era certa del suo esatto significato. Era Moyer? Credeva di no.

In macchina sull’autostrada, all’improvviso Christine fece notare che Lisa sembrava essere stata colpita alla bocca. Non l’aveva registrato a livello cosciente, anche se aveva passato la lingua sulla zona ferita più e più volte.

Esitando solo un momento, Lisa chiese direttamente e senza preamboli: «Stanotte puoi aiutarmi a mettere un corpo nel bagagliaio della macchina?».

«Certo, ti aiuterò come vuoi.» E poi: «Non devi darmi spiegazioni».

Quel gesto fu piuttosto toccante per Lisa, che si tolse gli occhiali da sole per guardare l’amica negli occhi; i suoi pizzicavano e sgorgarono lacrime. Le raccontò tutto quanto.

«Verrò con te» disse Christine. «Voglio incontrare Boro. Se è stato lui a farmi apparire questo fottuto tatuaggio, dovrei vedere chi è e cosa vuole. Forse possiamo trovare una specie di accordo. Non sono incline come te a lasciare che le cose restino avvolte nel mistero, voglio risolvere i miei enigmi.»

«Sei più razionale di me» concordò Lisa, anche se era relativo. E sebbene Christine senza dubbio considerasse vera quell’affermazione e forse avesse perfino annuito, rifletterci la faceva sentire triste.

L’aeroporto internazionale di Los Angeles era affollato e gremito come al solito e l’aereo di Raelyn da Chicago con la United stava subendo un ritardo sempre maggiore. Ma quella massa di persone la tirò su di morale.

Lisa disse a Christine che Popcorn a letto non era né carne né pesce.

«Ma va bene» aggiunse. «Proprio come ci si aspetterebbe, preferisce guardarmi nuda sulla pellicola. Proprio da voyeur. Ma è discreto al riguardo, più o meno...»

Christine rise. Per qualche momento non riuscirono a parlare: doveva essere atterrato un intero Boeing pieno di cingalesi. Mentre aspettavano lì in piedi, Lisa le confidò: «Dovrei dirtelo, così non sarai sorpresa da niente che possa accadere tra Raelyn e me...».

«Siete andate a letto assieme?»

«Come l’hai capito?»

«Riesco a interpretarti un po’. È stato divertente?»

«Sì. L’unica cosa che non mi è piaciuta è che era come se lei mi stesse iniziando. Il suo desiderio, prima che lo facessimo, quando non era certa che sarei arrivata fino in fondo... mi piaceva di più così. Ha solo ventun anni.»

L’aereo arrivò. Raelyn sembrava più attraente del ricordo che albergava nella memoria di Lisa, più intelligente e tesa. Lisa l’abbracciò un po’ imbarazzata, baciandola sulla guancia. La presentò a Christine. Le due sembrarono partire col piede giusto; Lisa provò una punta di gelosia e dopo un po’ rimase quasi in silenzio, nascondendosi dietro gli occhiali da sole e la seccatura di dover guidare in quel traffico assurdo.

Il suo umore migliorò un po’ quando scoprì che Raelyn aveva i video di tutte le recensioni di Manoa nella borsa. Lisa voleva ascoltarle, perfino se erano negative. Soprattutto se erano negative. Un tizio diceva che sembrava un film realizzato da una persona che non ne avesse mai visto uno... e quello era un male. L’aveva odiato. Un altro tizio diceva la stessa cosa... e per lui era straordinario.








VENTIDUE




Avvolto nel tappeto, il corpo di Duane Moyer non era così appariscente. Abbassarono il sedile posteriore e lo misero dentro, con notevole difficoltà, la testa nel bagagliaio e i piedi che spuntavano tra i posti anteriori, con il rigor mortis che lo faceva sembrare di legno. Dei fari le illuminarono solo diagonalmente, riflettendo e passando oltre. Lisa gemette «Oddio» ed entrambe sbottarono in una risata nervosa, spaventata, piena di paura. Lisa fu davvero grata quando Christine si offrì di guidare. Aveva braccia e schiena doloranti per aver sollevato il corpo e lividi in diversi punti per lo scontro di prima. Era stata così sintonizzata su ogni traccia di pericolo, di sbirri, ogni minima sfumatura dell’atmosfera, che si sentiva spossata, troppo stanca per rimanere vigile adesso che il cadavere era nella macchina. Il suo appartamento era ancora una scena del crimine e avrebbe dovuto pulirlo in modo molto più accurato, ma almeno poteva sbarazzarsi del corpo sperando che niente andasse storto. Il sangue su pavimento e pareti, filtrando nel tappeto, aveva assunto una tonalità succo d’uva che diventava nera nella luce crepuscolare.

Al cancello della proprietà di Boro, Lisa scese, andò al citofono, premette il pulsante e attese. Ci volle un po’ di tempo, ma non voleva suonare di nuovo. Forse nessuno aveva sentito oppure era rotto. Quel tratto di canyon nell’oscurità sembrava desolato e il vento soffiava pezzi di carta strappata – tutti i numeri e le sciocchezze imposti dalla civiltà – assieme ad antica polvere di cimitero bionda. Infine una voce, probabilmente quella di Ariel. «Sì?»

«Sono Lisa Nova» rispose lei.

Non ci fu risposta. Lei non riusciva a pensare cos’altro dire. Ci fu uno scatto e il cancello si aprì verso l’interno. Lisa salì al posto del passeggero.

Mentre entravano, Christine disse: «Ricordi le parole di Cassandra quando arrivò a Micene? “Salute a voi, cancelli di morte”».

«Non farlo.» Lisa era spaventata, ma Christine rise. Parcheggiarono la macchina dietro la Jaguar: degli zombie emersero dalle ombre attorno a loro, muovendosi lentamente. «Sentono il suo odore» disse Lisa. Adesso la spavalderia di Christine era messa a dura prova. Uno degli zombie – Brian? – le si avvicinò e lei sussultò con violenza, ritraendosi verso Lisa che le disse: «Non ci faranno del male». In qualche modo la paura di Christine la tranquillizzò. Ariel spuntò in modo un po’ furtivo dalla porta posteriore. Lei gli sorrise e lui annuì cortesemente in risposta. Poi la guardò con aria interrogativa. Lisa presentò Christine, dopodiché spiegò che avevano portato un cadavere.

«Fammi vedere» le disse lui, e Lisa aprì il bagagliaio. Il tappeto si era staccato dalla faccia di Duane Moyer, che era contratta in una smorfia di orrenda sorpresa, con un lato della gola squarciato verso il basso.

«Sei stata tu a ridurlo così?» chiese Ariel. «Perché? Cos’ha fatto?»

«Ha provato a violentarmi.»

«Ah, una difesa del tuo onore. Ricky! Drew! Portate quest’uomo giù. Da questa parte, venite.» E Lisa e Christine lo seguirono all’interno della casa. Christine allungò una mano e Lisa gliela strinse. Nel voltarsi verso di loro, Ariel lo notò e disse: «Questa potrebbe essere una buona cosa. Adesso Boro si sta incontrando con un gangster, un nero di nome Mannix. Ci sono anche alcuni suoi amici. Voi sedetevi e rilassatevi».

Arrivarono all’enorme stanza con il soffitto alto, illuminata con toni caldi da torce tenute in mano da statue di gesso a grandezza naturale di maschi muscolosi. Camminarono per una trentina di metri tra piante esotiche fino alla radura in cui Boro teneva banco, con un fuocherello che ardeva in mezzo allo sterrato.

Mannix aveva una sciarpa blu legata sulla testa, che stava a indicare che era un Crip o un loro sostenitore. Era evidentemente palestrato: se ne stava con le gambe un po’ divaricate e le braccia muscolose incrociate davanti al petto. Accigliato. I suoi quattro seguaci erano in piedi alle sue spalle, alcuni con berretti da baseball, più o meno a loro agio.

Boro sedeva su quello che sembrava lo scrigno del tesoro dei pirati, accarezzando il suo cane nero, circondato da ben dodici zombie, tra cui, Lisa vide con vero sgomento, Jonathan: i suoi occhi erano morti, la pelle bluastra come gli altri. I corpi stavano cominciando ad accumularsi. Gesù. Lei l’aveva avvisato. Wanda le sorrise, un’espressione fin troppo d’intesa; indossava un abito bianco merlettato come quelli delle zombie femmina.

Lisa si sedette accanto a Boro, abbastanza vicino da accarezzare il cane nero. Christine la seguì; Lisa la cinse con un braccio e la tirò vicino. Boro massaggiò le spalle di Lisa. Lei era lì, era in quel momento; allora si sentì esausta e affetta da amnesia. Sbadigliò.

Il corpo di Moyer venne posato per terra, sbrogliato dal tappeto.

«A volte» disse Boro, «l’amico di ieri diventa il nemico di oggi. La mia Lisa» – le scompigliò affettuosamente i capelli – «è simile a un giaguaro, per certi versi. Ti morde il cazzo e... toh, è sparito.»

«Okay» replicò Mannix. «La tua bagascia ha fatto un numero da vampiro sul figlio di puttana. Rispetto queste tue cazzate, amico. Dimmi solo quando.»

Boro rimase in silenzio, continuando ad accarezzare Lisa con una mano calda e delicata. A lei non importava fingere di appartenergli.

«Sabato» disse Boro. Annuì; Mannix fece lo stesso.

«Andiamocene» disse ai suoi, e si allontanarono.

Pochi momenti dopo, riferendosi a Moyer, Boro chiese a Lisa: «Questo cos’è?».

Lisa non sapeva cosa dire. Aveva la sensazione che lui sapesse già tutto quanto. Ma forse non era onnisciente come lei aveva pensato a volte.

«Ti ho portato un sacrificio» disse, poi sentì le dita di Boro afferrarla per i capelli, senza strattonare o farle male, ma solo perché lei lo sapesse.

«Chi credi di prendere in giro? Sei stata brava, hai agito bene, ma non cominciare a esagerare. Non puoi mentirmi su nulla. Non provarci nemmeno. Questo non è fresco: non è un sacrificio. Se vuoi sacrificare qualcuno, lo porti qui vivo. Lo fai qui. Questa cosa è solo... cibo.» Schioccò le dita e diversi zombie si diressero verso il cadavere. «Portatelo nell’altra stanza, poi, se avete fame, potete mangiare.»

Quelli raccolsero il corpo e i loro movimenti accelerarono un po’, tradendo una certa circospezione ed emettendo una specie di basso suono brontolante. Furono gli zombie maschi ad attivarsi, ma le femmine li seguirono, anch’esse affamate.

«Presentami alla tua amica» disse Boro.

Come al solito, Lisa ebbe la sensazione che lui conoscesse la risposta prima di porre la domanda. La sicurezza di Christine sembrava essere tornata rapidamente: stava studiando l’ambiente, consapevole di tutto ciò che la circondava – o cercando di esserlo – e determinata ad assimilare tutto quanto.

«Sei stato tu a farmi questo?» chiese Christine, mostrandogli il disegno alla caviglia.

«No, non sono stato io» rispose lui con un sorriso. «È stata Wanda. Voleva incontrarti. Perché voi due non andate a parlare di cosa può fare?»

Con una certa sorpresa di Lisa, Christine parve interessata e seguì Wanda sulla destra, attraverso le dionee e altre piante simili.

«È molto curiosa» disse Boro. Poi, dopo un attimo, aggiunse: «Christine ti vuole bene, ma è anche gelosa di te».

«Cosa vuoi da lei?»

Boro sorrise e si mise in piedi; anche Lisa si alzò. Ariel Mendoza aveva seguito Mannix fuori, per accompagnarlo; in quel momento tornò. Il cane nero andò da lui e Ariel gli parlò, accovacciandoglisi accanto mentre l’animale accettava le coccole e agitava la coda.

«Non si tratta di cosa voglio io. È quello che vuole lei per sé stessa. Vedremo.»

Si diressero verso la stanza in cui Lou – o il suo fantasma, o una drammatizzazione della “fine di Lou” – era apparso in precedenza. Dal momento che Lisa aveva ucciso Moyer, avvalendosi per quanto le pareva di un potere derivato da ciò che Boro aveva messo in moto, potere che era plausibilmente riconducibile a quando Lisa aveva orinato sull’effigie in cera che rappresentava Lou, supponeva di avere una certa responsabilità di vedere cosa facessero ai resti di Duane Moyer. E dentro di lei c’era anche un desiderio contrastante di osservare il peggio, di capire se poteva fronteggiarlo: il richiamo del male era decisamente presente.

Jonathan la fissò, la sua bocca tutta insanguinata, mangiando in modo meccanico il grosso fegato, illuminato da una torcia nell’angolo. Sembrò guardarla dritto negli occhi; lei rabbrividì, ma anche se la scena era nauseante, scoprì che riusciva a guardare. Un pensiero le attraversò la mente e lei lo saggiò: era troppo intenso per essere vita vera, doveva trattarsi di un film, cosa che presto realizzò dovesse essere al contrario. La stanza era illuminata in maniera interessante... oro scuro con bagliori di rosso.

Boro disse: «Mangiano prima le parti migliori».

«E quello, il calvo, quando è arrivato?»

«Qualche giorno fa. Perché lo chiedi, dato che conosci la risposta?»

Lisa fece un gesto impotente mentre si lasciava alle spalle quel banchetto viscido e disgustoso. «Non ero certa che conoscessi la sua identità.»

«E così, ogni volta che potresti avere un segreto, cerchi di tenerlo per te.»

Lei finse di essere interessata al grosso acquario e, dopo che lui le ebbe indicato alcuni pesci rari, Lisa gli chiese: «Hai intenzione di uccidermi, prima o poi? Voglio saperlo».

«Non essere così drammatica» rispose Boro. «Voglio che tu sia la mia sacerdotessa. Non ti farei mai del male. Ma è possibile che tu faccia qualcosa per danneggiare te stessa. Non lo so. Tu desideri tutto gratis.»

«Non hai mai detto cosa vuoi da me» replicò Lisa. «Soldi? Ne ho, per il momento.»

«Non voglio il tuo denaro.»

«Bene, allora cosa? Desideri che mi metta in cima a una piramide ed estragga il cuore a qualcuno?»

Boro la guardò e sorrise a quelle parole, per davvero. Lisa fu spinta a dire: «Oppure sono io quella che vuoi sacrificare?». Riusciva a percepire come le emozioni le si leggessero in faccia.

«Potresti avere un diverso tipo di immortalità» rispose lui in tono contemplativo, astratto, gesticolando con entrambe le mani. «Non ti piacerebbe essere sui titoli dei notiziari? Che ne dici di Prostituta trovata uccisa in una camera d’albergo? Oppure Attrice vittima di bizzarre mutilazioni, collegata a celebrità ignote? Pensa come i tuoi film diventerebbero oggetto di culto. La gente li studierebbe in cerca di un indizio, ci sarebbero biografi desiderosi di rintracciare chiunque tu abbia mai conosciuto. Potresti essere come Sharon Tate o la Dalia Nera. Credimi: molte, moltissime persone adorerebbero te, la tua immagine, memorizzerebbero il tuo volto. È ciò che vuoi, vero? Desideri essere misteriosa, che la gente pensi a te dopo la tua morte. Vuoi essere messa in mostra.»

«Sei totalmente fuori strada, Boro» replicò Lisa, spaventata ma anche con l’impressione che lui stesse scherzando, non era sicura. Se lui era vecchio quanto affermava – e quell’idea le era già balenata per la testa – era probabile che le sue convinzioni riguardo alle donne fossero completamente sballate. Vergine o virtuosa contro puttana, senza nulla in mezzo.

Boro rise. Per lui era divertente. Come aveva detto, Lisa gli piaceva. Lei non pensava che ciò gli avrebbe impedito di farla uccidere; a livello estetico, per lui sarebbe stato meglio. Adesso, in questo momento, lei era al sicuro, ma non del tutto.

«Cosa vuoi?» gli domandò.

«Tu cosa credi che voglia?»

«Ti stai solo prendendo gioco di me.»

«Non è così. Ti sto aiutando a ottenere ciò che cerchi. E Manoa, la città d’oro?»

«Ti trastulli con me. Come questi tatuaggi.»

«Non ti piacciono? Okay, posso farli sparire, nessun problema. Ma ricorda, è molto importante che siano esattamente nello stesso punto. Decidi tu.»

Lisa tenne la bocca chiusa. Quelle stronzate sull’essere trovata morta in una camera d’albergo per lei non erano divertenti. Non sapeva cosa intendesse Boro riguardo ai tatuaggi.

Era stanca. Era giunto il momento di trovare Christine. Si sentiva il top rosso sudato e puzzolente; si scostò i capelli dagli occhi e Boro la toccò di nuovo, massaggiandole la schiena per un momento, come se fosse un animale che lui aveva domato.

«Si esce da quella parte» disse. «Ariel! Ariel ti accompagnerà. Hai intenzione di andare a vedere l’incontro di Casablanca?»

Lei annuì. «Perché lo stai aiutando? Cosa fa per te?» Il tono di Lisa era diverso, indifferente, e Boro rispose con le sue solite stronzate; anche Ariel ascoltò.

«Miguel avrebbe dovuto portare un ragazzo innocente. Quello che ci ha portato è un prostituto: vende il culo ai bianchi in macchina. È grazioso, ma è finito. Non andrà da nessuna parte, capisci cosa intendo? È fottuto di brutto. Dunque, cosa pensi di questo? La magia sarà abbastanza forte o Miguel ha mandato tutto a puttane?»

Lisa non lo sapeva, perciò non rispose. Disse: «In un sacrificio, qualcosa deve sempre morire?».

Boro parve stanco e insofferente per il suo tono. «La morte ci circonda. Quando qualcosa nasce, viene creato, qualcos’altro deve morire. Vedrai» disse, poi si voltò e si allontanò.

Ariel Mendoza... Lisa non capiva cosa ottenesse dal suo ruolo. Ragazzine di dieci anni? Di solito lui le piaceva abbastanza, forse solo perché era educato, ma al momento era portata a pensare male di chiunque lì dentro. Pertanto era ansiosa per Christine e non riuscì a mostrarsi probabilmente accigliata verso Ariel quando lui le mostrò la strada attraverso quei bizzarri corridoi che sembravano un labirinto.

Wanda e Christine erano nella stanza al piano di sopra, una di fronte all’altra, ciascuna con una benda di stoffa nera sugli occhi, a eseguire una specie di lenta danza simmetrica, in cui guidavano un po’ a turno; per buona parte la danza consisteva in movimenti delle braccia: quando una alzava il braccio destro, quello dell’altra si sollevava a sua volta, poi si mossero in uno schema intricato e superveloce, sembrava kung fu, in modo talmente rapido che era stupefacente che rimanessero in sincrono. Christine si era spogliata fino a rimanere con l’intimo di pizzo bianco; la sua bocca si muoveva, quasi a formare sillabe di piacere privato, trasfigurato. Aveva una fascia nera sulla parte superiore di un braccio e una collana con un amuleto attorno al collo. Wanda era completamente nuda, in qualche modo vestita grazie a tatuaggi, braccialetti e anelli. Nessun pelo pubico. C’erano anelli anche laggiù. Le luci sfarfallarono quasi fino a spegnersi, poi si riaccesero bianche con una sfumatura tra l’ultravioletto e il blu. Nella stanza c’era un grosso boa constrictor che faceva guizzare la lingua. Uccelli bianchi svolazzavano in una gabbia.

Poi, simultaneamente, Wanda e Christine batterono le mani in modo netto e, con un sogghigno, si tolsero le bende.

Christine informò Lisa che sarebbe rimasta per qualche giorno. «Non guardarmi così» disse in tono testardo. «Non sto sragionando. Non discutiamone, okay? Tu ci sei dentro molto più a fondo di quanto io ci sarò mai.»

«Ecco» si inserì Wanda, scrivendo un numero su un pezzo di carta azzurra strappata. «Puoi chiamarla ogni giorno.»

Lisa prese da parte Christine e le disse con voce bassa e agitata: «Christine, sei impazzita? Sei uscita di testa, cazzo? Su, andiamo. Puoi sempre tornare per una visita se pensi che sia così interessante. Non farlo».

Christine, arrabbiata, si liberò da lei con uno strattone e disse: «Tu vuoi sempre sapere tutto per prima. Lisa è la star e tutti gli altri sono semplici aiutanti nel tuo film. Be’, non io, non più. Voglio trovare qualcosa per me stessa. Tutto qua. E ora lasciami in pace».

Lisa non sapeva cosa fare. Detestava quella situazione. Non si fidava affatto di Wanda. Forse – e pensò tra sé che questo la diceva lunga su come avesse cominciato a pensare in termini magici – c’era in ballo una specie di incantesimo.

A casa di Popcorn, più tardi, alle due del mattino, dopo aver recuperato Caz e qualche vestito, si sedette sul letto (nella propria stanza) mentre Selwyn, che non era riuscito a prendere sonno aspettandola, le accarezzava la coscia come un’opera d’arte che stesse cercando di comprendere nella terra dei ciechi.

Lisa era triste e non poteva confidargli perché. Tutti quelli che erano entrati in contatto con la situazione si erano cacciati nei guai: lei non voleva presentare più nessuno a Boro. Tutto ciò che riuscì a dire a Popcorn fu: «Sto arrivando ad accettare il fatto che sono una pessima persona...». E poi, sapendo che lui non poteva capire, si aggrappò allo scenario di Boro: «Forse finirò ammazzata in una camera d’albergo, fatta a pezzi, con la testa sulla toilette di fronte allo specchio. Potrebbe essere quello a cui sono destinata: a volte penso di sentire che mi sta per travolgere come una macchina in corsa».

«No» replicò lui, e per qualche motivo quella parola la tranquillizzò. Non aveva voluto pensarci in quei termini, ma l’intelligenza di Selwyn le ricordava suo padre. Nel suo abbraccio, quell’ottica incestuosa la disgustava, motivo per cui non le piaceva molto baciarlo sulla bocca.

«Non prendere le cose tanto sul serio» le disse lui in tono vissuto e filosofico. A Lisa piacque sentirlo, ma Popcorn non sapeva di cosa stava parlando. Certo che no, purtroppo. Lui credeva di sì, però, e fingere di essere consolata le diede una specie di conforto, o almeno ci andò vicino. Popcorn sedette accanto a lei al buio, in silenzio, senza muoversi, finché Lisa non si addormentò.








VENTITRÉ




Non fu difficile capire che Raelyn era un po’ più scettica su Lisa di quanto lo fosse stata all’inizio, il che andava bene. A Lisa non serviva davvero una subordinazione: era ottimo che Raelyn – gettata in una situazione – avesse agito in modo così assennato, trattando con quelli di Idea One, pur avendo ricevuto così poche indicazioni. Per fortuna, Raelyn non aveva avuto paura di effettuare qualche chiamata intercontinentale per chiedere consiglio alle cineaste lesbiche di New York e ciò aveva aiutato moltissimo. Lisa era molto contenta di lei. Le cose erano cambiate da quando era stata licenziata dal sequel dello Squartatore. Ora il prossimo progetto possibile era il film su Cassandra. Lisa pensava di poter sperimentare, vedere se riusciva a realizzarlo grazie a mezzi straordinari, come Manoa, ma in un modo più cosciente, tuttavia non sapeva se fosse possibile o no. In ogni caso, non era qualcosa che intendeva provare a spiegare a Raelyn.

Così rimase vaga e misteriosa su parecchi argomenti, anche se progettava di andare a Cannes e sperava che Raelyn l’avrebbe accompagnata. A complicare le cose tra loro c’era il fatto che Raelyn era ancora innamorata di Lisa: era evidente, così com’era ovvio che disapprovasse (naturale) la relazione con Selwyn Popcorn. Anche se in un altro senso era interessante che Raelyn stesse a casa sua. La notte scorsa, per esempio, Selwyn aveva parlato con lei e l’aveva quasi conquistata.

«Ieri qualcuno ho tentato di violentarmi» disse Lisa, in parte per comunicare con Raelyn superando la sua gelosia, se di quello si trattava, in parte perché era vero e quell’incidente pesava come un macigno, anche se lei non aveva fatto nulla di male: Duane Moyer l’aveva aggredita e meritava di morire.

Ma lo disse in tono tanto piatto che Raelyn non seppe come rispondere. Osservò Lisa a lungo, infine distolse lo sguardo e disse: «Se tu me ne parlassi... Non so mai ciò che ti succede, cosa sta accadendo davvero. C’è sempre un sottinteso che mi sfugge».

«Ti dico quello che posso o che ritengo tu debba sapere. La mia vita è un casino.»

«Questo lo so» replicò Raelyn. «Io sono stata una minima parte di quel casino; ma dovresti capire – e io dovrei dirti – che anche se ho avuto una cotta per te, ho sempre saputo che eri etero... Voglio dire, è così evidente quindi... non mi sarei mai aggiunta di proposito alla confusione. Tutto qua. Non riesco mai a capire cosa stai pensando: sembra che tu abbia sei milioni di cose che ti girano per la testa allo stesso tempo. Dimmi cos’è successo. Chi ha cercato di violentarti? Dove?»

«Nel mio appartamento. Un detective da due soldi, che mi ha sorvegliata per una settimana o due.»

«Cos’è successo?»

«Ho reagito» rispose Lisa. «Sono stata davvero fortunata. Gli ho dato un morso bello forte.»

«Ti ha colpito alla bocca?»

«Sì, esatto.» Lisa sorrise per quella deduzione di Raelyn, ma anche, e con una sensazione più forte, al ricordo del modo straordinario in cui gli aveva squarciato la gola con i denti da giaguaro. «Non dire nulla a Selwyn» aggiunse, forse inutilmente, e Raelyn rispose che ovviamente non l’avrebbe fatto; le sue parole erano a malapena udibili, era turbata. Sembrava molto giovane e insicura.

Lisa si appoggiò all’indietro, lì presso la piscina con il suo costume da bagno, e disse, forse con una punta di crudeltà: «Mio fratello mi ha rigirato questa lettera da un tipo che ho incontrato in Brasile. Si chiama Tavinho Medeiros. Dice che potrebbe venire qui per un seminario alla Southern Cal. Non dimenticherò mai» continuò con un sorriso, picchiettando la lettera contro il tavolino di vetro, «quando si presentò a Bahia, sulla spiaggia, dopo che questa cerimonia umbanda andò a puttane. Gli uccelli avevano cominciato a precipitare giù dal cielo, morti. Non sto scherzando. L’incantesimo era andato davvero male».

«Sei piuttosto superstiziosa, vero?» chiese Raelyn, e sembrò che avesse scoperto un modo per lavorare assieme ed essere amiche: studiando Lisa, con affetto ma rimanendo leggermente distaccata. Andava bene così.

Per far venire voglia a Popcorn di assistere all’incontro di Casablanca quella sera, nel tardo pomeriggio Lisa mise la videocassetta del suo ultimo combattimento.

«Di che si tratta?» chiese Selwyn dopo essersi tolto la cravatta e guardando con grande interesse mentre gli zombie portavano Duane Moyer nella stanza sul retro e cominciavano a farlo a brandelli e a mangiare i pezzi, con un effetto simile a una telecamera a mano. «Ottima illuminazione.»

«Oh, è un progetto studentesco sperimentale» disse Lisa stupefatta e affrettandosi a spegnere.

«Aspetta. Voglio vedere cosa succede. È davvero sanguinolento. Realistico, pure. Come l’hai realizzato?»

«Il fratello di uno conosceva un tipo senza gambe e braccia, così gli abbiamo costruito un torso finto per potergli strappar via le viscere. Hai visto abbastanza?» chiese.

«Sì. Ho afferrato il messaggio. È da molto che ti interessi di boxe?»
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«Il dolore appare stupendo sulle altre persone. Non è per quello che esistono?» disse Lisa, citando il testo di una canzone a Popcorn, spiegandogli come a New York lei era solita andare a questo spettacolo, Sempre 6 colpi di kung fu, con il Walkman acceso e senza sottotitoli. Ravvivata, notò che tra la folla c’era Rush Fenders e disse a Popcorn che quel tipo faceva schifo. «Tutte le sue scene di combattimento e le sue acrobazie sono modificate, perciò non puoi mai capire cosa fa davvero. È meschino.»

A Popcorn piaceva quando lei era così esuberante. E la apprezzava nella sua giacca di pelle nera. Anche Christian Manitoba era presente, così come la star del basket Dwight Crow. Popcorn era stato a un paio di incontri molti anni prima. Non voleva dare un’indicazione sulla sua età, così non li menzionò. La storia con Lisa cominciava a fare male, il che era un bene dato che lo stimolava e gli stavano venendo buone idee per il suo prossimo film che aveva concepito con lei in mente, in qualità di spettatrice. Piccole sottigliezze che lei avrebbe potuto notare per restarne meravigliata. Ma lui voleva sposarla ed era già geloso di tutti i giovani uomini che potevano incrociare la sua strada. Come il suo vecchio ragazzo, Code, il musicista rock, che l’aveva chiamata oggi. Viveva con Lauren Devoto, il che spiegava come avesse ottenuto il numero; pareva che fosse una specie di prostituto, o almeno era così che Lisa sembrava descriverlo...

Gli incontri preliminari diedero un po’ di eccitazione, qualche brivido. Lisa e Popcorn si scambiarono commenti nel frattempo, parteggiando per un tipo a causa del colore dei suoi boxer o contro un altro per l’atteggiamento e il soprannome... Popcorn era sempre più incuriosito da come lei avesse conosciuto questo Miguel Casablanca, ma era il genere di domanda che si sarebbe di proposito astenuto dal porre per il maggior tempo possibile.

Adesso i contendenti erano sul ring per l’evento principale. Suonò il gong e il presentatore entrò per il suo discorso cadenzato. Miguel Casablanca era decisamente di bell’aspetto e, dal modo in cui gli occhi di Lisa brillavano, Popcorn si domandò se l’avesse scopato. Aveva una pelle dorata e perfino con il paradenti in bocca era attraente, con classici pantaloncini bianchi addosso. Aveva la folla dalla sua parte, parecchi messicani-americani come lui che erano davvero appassionati. Casablanca sembrava fiducioso e determinato sotto le luci calde, saltellando con grazia sulle punte dei piedi, i guantoni rossi attaccati col nastro. Il suo avversario era un formidabile giovane uomo di colore, più alto, con i pantaloncini neri, chiamato Rudy “il Martello” Washington. L’arbitro era Ernie Perez.

Casablanca cominciò alla grande: sembrava andar bene e probabilmente vinse i primi tre round. Ma poi al quinto Washington lo colpì con un destro perfetto e tremendo. Casablanca andò al tappeto. Si rialzò e riuscì a terminare il round, poi contrattaccò magnificamente nel sesto.

Lisa era entusiasta e le sue reazioni seguivano gli alti e i bassi emotivi dell’incontro assieme alla folla. Popcorn la reputava ingenua.

Al settimo round, Rudy Washington sbatté di nuovo a terra Casablanca, tanto presto che mancavano ancora circa due minuti alla fine. Miguel stava sanguinando da alcuni tagli sopra gli occhi e ondeggiava, evidentemente ferito. Quando fu messo di nuovo alle strette contro le corde e il paradenti gli volò via roteando, si capì che la fine era vicina. Gli occhi di Rudy furono attraversati da uno sguardo terribile, quello di un guerriero crudele per natura, un killer. La sua mano destra guizzò come un serpente a sonagli, atterrando pesante, come se potesse uccidere con un solo pugno.

Casablanca andò al tappeto e non riuscì a rialzarsi. Era un K.O. Washington alzò la mano guantata in aria, esultando. Il suo allenatore lo sollevò per un attimo mentre lui si sbracciava nella notte, lì sotto le luci brillanti.

Popcorn mise un braccio attorno alle spalle di Lisa, tirandola a sé, ma solo dopo pochi istanti di tristezza stupefatta lei si incuriosì: voleva vedere, capire cosa stava succedendo. C’erano persone di ogni genere sul ring.

Dopo l’annuncio ufficiale del trionfo di Rudy Washington, quando il tripudio sembrò finalmente scemare un po’ e le emozioni si placarono, Lisa disse scuotendo il capo: «Be’, Miguel è fottuto. Non so cos’ha intenzione di fare. È davvero fottuto».

Popcorn si sarebbe ricordato di quel commento più avanti. Voleva provare a ricreare l’espressione sul volto di Lisa, il tono della sua voce.

Più tardi quella notte, dopo che ebbero fatto sesso, entrambi senza dubbio eccitati dall’incontro – e dato che Lisa aveva pianto, la sua temperatura si era alzata e lui se ne rese conto nel modo più intimo mentre se ne stavano avvinghiati l’uno all’altro, come Romani pieni di lussuria dopo aver assistito allo spettacolo dei gladiatori: era naturale –, arrivò una telefonata. Solo pochissime persone conoscevano il numero della sua camera da letto. Era Larry Planet, che sapendo dell’incontro disse: «Ascolta, mi dispiace chiamare a quest’ora, ma pensavo che volessi saperlo... Il pugile che sei andato a vedere, Casablanca...».

«Sì?» Lisa era andata nella propria stanza non più di dieci minuti prima.

«Si è suicidato. Si è sparato un colpo in testa.»

«Gesù.»

Quando riferì la notizia a Lisa, era come se lei lo sapesse già. Almeno non sembrò realmente sorpresa, anche se rimase senza fiato. Lo sguardo ineluttabile nei suoi occhi era stato lì fin dal termine dell’incontro. Adesso non c’erano lacrime.

«Lo conoscevi bene?» chiese infine Popcorn, perplesso dalla sua reazione, vedendo come sua unica strada una spontanea sincerità.

«In un certo senso sì, ma no, non come intendi tu.» Si portò il gatto vicino alla faccia, strofinandogli il collo mentre lui chiudeva gli occhi e faceva le fusa. «Selwyn... voglio solo andare a dormire ora, con Caz.»

Popcorn annuì e la lasciò sola.

«Non gli rimaneva nulla» la udì dire senza alcuna enfasi mentre lui usciva in corridoio. Quel commento era stato fatto perché lui lo sentisse, ma non potesse comprenderlo del tutto. Popcorn capì che quello tra loro era un gioco.
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La tristezza era fisica, come una malattia. Era complessa, fatta di sensazioni che non riguardavano solo Casablanca ma anche sé stessa, e in un certo senso pure Duane Moyer, per quanto si fosse praticamente meritato ciò che aveva ottenuto. I crimini che Miguel aveva commesso a vantaggio della sua carriera per lei erano astratti: non sapeva quanto credere di ciò che aveva insinuato Boro, ma il pugile le era piaciuto, e aveva mostrato una straordinaria grazia fisica e tanto cuore lì sul ring. Lisa avrebbe potuto essere la sua ragazza e quella possibilità stroncata sul nascere era qualcosa che la addolorava. Era spaventata. Stava cercando di fermarsi a riflettere; se ora fosse stata incauta, avrebbe corso letteralmente il rischio di morire.

Si stava facendo una doccia, strofinandosi distrattamente, quando si rese conto all’improvviso che la schiuma sul suo braccio stava diventando azzurra e i tatuaggi psichici stavano realmente sparendo, lavati via. Boro le aveva detto qualcosa: che dovevano essere esattamente nello stesso posto. Lisa lo considerò un problema da affrontare e su cui meditare a mente fredda. Si asciugò con attenzione, cercando di non passare l’asciugamano sopra nessuna delle zone che erano state marchiate.

Solo per un attimo considerò l’alternativa di lasciarli semplicemente andare. Se l’avesse fatto, sarebbe rimasta inerme e Boro probabilmente l’avrebbe sacrificata comunque, forse prima del previsto, per semplice disprezzo. I suoi amici erano abituati ai suoi tatuaggi; lei stessa lo era. Erano arrivati a piacerle. Rendevano evidente la sua nuova condizione criminale: ora facevano parte della sua immagine da “ragazza cattiva” del cinema, e lei sapeva che eccitavano Popcorn. Le erano stati dati gratis e adesso doveva pagarli. Tutto aveva senso.

I contorni erano ancora chiaramente visibili, ma le occorreva lavorarci adesso, oggi, senza cincischiare. Per domani potevano essere scomparsi. Boro stava giocando con lei e Lisa doveva stare al gioco. Lui avrebbe riso, divertito dal pensiero del suo dolore. Be’, Lisa poteva sopportarlo. Andava fatto.

Il problema era che i tatuatori di Los Angeles che godevano di buona reputazione erano tutti prenotati con mesi di anticipo. Qualche coglione a Venice poteva incasinarli o passarle lo stafilococco.

Chiamò Code. Era mattina presto e probabilmente lui doveva essere ancora a letto. Aveva detto di avere una linea privata. Partì la segreteria.

«Code, sono Lisa. È un’emergenza, ho bisogno del tuo aiuto. Richiamami appena puoi, per favore.»

Allora lui prese la chiamata, con voce assonnata, solo mezzo sveglio. La parola emergenza aveva catturato la sua attenzione. Lisa gli disse di aver bisogno di un buon tatuatore; le serviva che il lavoro fosse fatto oggi. Lui conosceva qualcuno? Lauren aveva dei contatti in quel campo?

Code rise in tono perfido. «Forse lei sì.»

«Non fare lo stronzo con me, okay? Sono disposta a pagare la tariffa doppia. Di più, se necessario. Ho bisogno di saperlo subito.»

«Ti richiamo entro mezz’ora, anche se non ho ancora novità» promise lui, e Lisa sapeva che diceva sul serio, anche se probabilmente avrebbe ritardato.

La richiamò dopo un’ora e disse: «Ricordi quando l’altro giorno hai detto che volevi vedere i Bloody Murder perché la piccola Mary Siddons è nella band? Be’, perché non andiamo a vederli e poi passiamo qui per una festa che Lauren darà con alcuni suoi amici?»

«A che scopo?»

«Lo scopo è che una tatuatrice di nome Siobhan ha acconsentito, sotto pressione, a cancellare il resto degli appuntamenti di oggi per occuparsi di te, come favore a Lauren. Perciò preparati a essere grata. Siobhan ti farà il lavoro gratis.»

Euforica, Lisa annotò l’indirizzo di Santa Monica. Era pronta ad andare. Uscendo, chiese a Raelyn se volesse accompagnarla, tenerle la mano. La ragazza non fece domande, quindi si infilò un paio di jeans e una camicia bianca da uomo, anche se sembrava un po’ perplessa. Disse solo: «Certo». Lisa pensò se lasciare un messaggio a Selwyn, ma poi decise che poteva chiamare più tardi.

Lo studio era luminoso e arioso. Siobhan non sembrava troppo contenta per quell’imposizione, poi quando scoprì tutto quello che Lisa voleva farsi fare, sulle prime rifiutò.

«Non dovresti farne più di uno al giorno, comunque. Dovrai tornare.»

«Tu non capisci» obiettò Lisa. «Questi mi sono stati disegnati da uno sciamano amazzonico e stanno cominciando a sparire: è cruciale che vengano posizionati esattamente dove sono adesso. Perciò devono essere fatti oggi.»

Siobhan scosse il capo con impazienza. «Non riuscirai a sopportare così tanto in una sola seduta. Non è una buona idea.»

«Fallo e basta, cazzo. Ho saputo da Lauren che era tutto a posto.»

A Siobhan la cosa non piaceva. Anche se pensava che Lisa e Raelyn fossero amanti, la sua reazione iniziale verso Lisa sembrava negativa. Ma lei e la sua assistente si prepararono per mettersi all’opera. Lisa si tolse la maglietta e si stese prona sul tavolo di cuoio nero.

La giovane assistente lesbica con la testa rasata tamponava via il sangue con l’ovatta; usciva di continuo, formando perle che sgorgavano simili a rubini: più concentrato era il colore, più intenso era il dolore, poiché l’ago continua a lavorare nello stesso punto.

«Perché proprio questi disegni?» domandò Raelyn, al che Lisa rispose: «Non lo so».

L’umore di Siobhan migliorò all’improvviso non appena ebbe Lisa sotto l’ago. La crosta che si formava era trasparente, dello stesso colore del tatuaggio al di sotto. A un certo punto l’assistente, un po’ timidamente, offrì a Lisa un analgesico; lei lo rifiutò. Avrebbe richiesto molte ore. Lisa aveva il sospetto di doverlo provare, quel dolore, tutto quanto, come un rito di iniziazione. Cazzo.

Ogni tanto le usciva un “uh” o un “ahi”, ma si lasciò andare a tal punto, così floscia e rilassata da non avere il minimo sussulto o sobbalzo. Non riusciva a decidere se fosse meglio o peggio chiudere gli occhi. Il dolore era come quello dei tagli con la carta, come l’iniezione di un’infermiera, come qualcuno che rigirava un minuscolo rasoio nella pelle di un altro. Si alleviava quando l’ago si fermava, ma non accadeva spesso. Siobhan lavorò con pazienza sui disegni. Anche l’assistente partecipò. Dopo un po’, quando ebbe bisogno di altro inchiostro, Siobhan mise un CD di Bach. Una cosa che aiutava davvero era poter stringere forte la mano di Raelyn.

Il giaguaro. La croce ardente. L-O-V-E. H-A-T-E. Il cuore perforato da un pugnale. Il cerchio di spine.

Il peggiore fu di gran lunga quello sul sedere. L’ago entrava e usciva, penetrando con un ronzio sinistro quella carne tenerissima mentre Lisa giaceva nuda a pancia in giù, il mento posato su un cuscino, immobile, gli occhi che non vedevano realmente qualcosa ma rimanevano aperti, come in una sorta di trance. Era lieta che fosse una donna a tatuarla: aveva la sensazione che fossero tutte coinvolte, come una sorellanza, e Lisa fosse una giovane sacerdotessa, speciale. Pensava di essersi abituata al dolore, ma poi l’ago colpiva un punto particolarmente sensibile e lei sentiva una fitta arrivare su fino alla bocca, i denti, la lingua. Ma la sua testa era confusa e forse ormai era fatta di endorfine naturali.

Siobhan non aveva terminato con il sedere, ma per farlo riposare un po’ si mise a lavorare sulla caviglia. Anche per quella la sofferenza era tanta, vicino all’osso.

«Sai cosa mi serve?» disse Lisa a Raelyn.

«Cosa?»

«Degli orecchini a specchio. Piccoli specchi rotondi, di circa due centimetri di diametro, che penzolano da catenelle dorate.»

L’assistente senza nome, che ora stava tamponando il sangue dal gluteo di Lisa, disse loro dove pensava che si potessero trovare orecchini del genere.

Ripetizione. Ancora e ancora. Dolore. Era tardi. Finalmente Siobhan fu soddisfatta.

«Vacci piano stasera» le disse con gentilezza. «Non andare a ballare o fare cose che ti portino a sudare. Il sudore contiene sale e acido urico, altre tossine...»

«Okay» la interruppe Lisa alzandosi. Stava tremando.

L’assistente diede a Raelyn un foglio stampato con istruzioni su come tenere tutto pulito e così via.

Siobhan sorrise. «Mi hai spossata.»

Anche se si sentiva fragile come un gattino appena nato, Lisa ricambiò il sorriso, prendendo quel commento come una grossa lode.

Fuori, mentre camminavano lentamente verso la macchina, un pastore tedesco in una Honda Accord parcheggiata cominciò ad abbaiare all’impazzata verso Lisa, con il muso infilato nello spazio dove il finestrino era stato lasciato aperto per far passare un po’ d’aria. Lisa lo guardò e all’improvviso il finestrino salì rapidamente per conto suo, prendendo la testa del cane e bloccandola, costringendolo a guaire in tono acuto. Poi il finestrino tornò alla sua posizione precedente, mentre Raelyn si voltava a guardare.








VENTISEI




Ora Lisa si sentiva meglio. Si mise il suo costume da bagno blu e andò fuori a stendersi a bordo piscina, restando nell’ombra sempre più scura. La cameriera filippina, che sembrava apprezzarla, uscì e sorrise, chiedendole se voleva una Coca-Cola. «Sì, grazie.» Era proprio quello che le serviva per svegliarla da ciò che rimaneva della trance di quel giorno. Stesa sul fianco, con la natica sinistra ora tatuata in maniera permanente all’aria, prese diverse sorsate di corroborante Coca-Cola, sperando in un’azione rapida di zucchero e caffeina, e chiamò Christine al cellulare.

Fu Wanda a rispondere dopo tre squilli.

«Ciao. Lei è proprio qui.»

Sembrava ancora la vera Christine. Si scambiarono convenevoli e menzionarono di sfuggita l’incontro e il successivo suicidio di Miguel. Christine disse che Ariel e “alcuni dei ragazzi” erano passati dall’appartamento di Lisa e avevano portato via il divano macchiato di sangue.

«Cosa fa Boro durante il giorno?» domandò Lisa. «Lo sai?»

«Ha una stanza di sopra, passa buona parte del tempo a dormire. A proposito, tra un minuto andiamo a mangiare.»

«Cosa?»

«Pollo al barbecue, insalata, riso.»

«Adrian sa dove sei?»

«Più o meno. Sai, sto imparando cose davvero interessanti. A proposito, adesso sono sola: Wanda è uscita per cominciare a mettere il cibo nei piatti. So che sei un po’ preoccupata, ma sto bene.»

«Dimmi: cosa ottiene Ariel da tutto questo?»

«Non lo so. Non sono sicura. Passa parecchio tempo di sopra. Pare che prima di Ariel ci fosse un altro capitán... ma è andato in Perù. Molte persone vanno e vengono, credo.»

«Voglio venire a trovarti, Chris, va bene? Ma non ho particolare desiderio di vedere Boro stavolta.»

«Allora vieni la mattina presto. Qui gran parte dell’azione si svolge di notte. Ora vado a mangiare. Ti aspetto, allora, presto.»

Selwyn arrivò con una limousine, stanco dopo una lunga giornata di addetti stampa e responsabili delle pubbliche relazioni. Si unì a Lisa e lei prese un’altra Coca-Cola, stavolta con un po’ di Jack Daniel’s, mentre Popcorn si fece portare il suo whisky con ghiaccio. Non le chiese cos’avesse fatto tutto il giorno. Lisa ne fu lieta. Gli domandò se volesse incontrarsi con lei l’indomani sera da Lauren Devoto.

«C’è una festa e sarebbe bello se ci fossi anche tu. Per proteggermi o cose del genere.»

Selwyn le lanciò un’occhiataccia che lei apprezzò, trovandola piuttosto sexy, e dopo pochi istanti lui le disse: «Non penso che il tuo amico Code abbia la minima idea di quanti cazzo di ragazzi graziosi Lauren abbia visto andare e venire. Lei è diversa. Mi dà i brividi».

A Lisa Selwyn piacque ancora di più per questo. Gli raccontò una versione del suo incontro con Code, di come lui fosse stato vitale e interessato alla moda e alle novità, di come a lei piacesse la sua musica e a lui piacessero i suoi corti da studentessa.

«Probabilmente non avrei avuto l’ambizione di realizzare La decenne senza di lui. Mi ha aiutato davvero. Christine e io eravamo molto depresse, ma Code mi spingeva praticamente fuori dalla porta per cercare dei finanziatori. E alla fine ha funzionato. E anche l’idea che tutti ci trasferissimo qui da New York è stata sua.»

Tralasciò il fatto che, se c’era qualcuno che si potesse dire l’avesse risvegliata sessualmente o che fosse stato presente quando i suoi sensi si erano svegliati, era stato Code. Senza dubbio aveva avuto orgasmi molto più numerosi e intensi con lui che con chiunque altro nella sua vita. Per un certo periodo, senza tirare in ballo nessuna perversione, lei era stata praticamente la sua schiava sessuale. Ne aveva avuto bisogno, per poter trovare qualcosa in sé stessa. Lui era stato il primo uomo che l’aveva leccata in profondità fino a provocarle l’orgasmo... cose così. Storia antica. Code adesso non era più la stessa persona; e nemmeno lei. Era straordinario che riuscissero a essere ancora amici, che non si dessero troppo sui nervi. Forse Popcorn capiva, in un certo senso.

Erano le sette e mezzo. Alle sette e quaranta, quando stavano discutendo delle possibilità per la cena, arrivò la polizia. I due detective in borghese si presentarono in piscina. Si scusarono per l’intrusione, ma c’era qualcosa che volevano accertare. Dissero di voler parlare con Lisa.

Lisa visse un momento di puro panico, immaginando che si trattasse di Duane Moyer, l’uomo che aveva ucciso. Cos’altro avrebbe dovuto pensare? Prese un sorso d’acqua rimasta nel bicchiere dal ghiaccio che si era sciolto e questo la aiutò a riacquistare l’autocontrollo. Se avesse fatto la finta tonta... era l’unica strada percorribile. In costume da bagno, con le braccia tatuate, probabilmente l’avrebbero considerata una specie di bambola punk, qualunque cosa avesse fatto.

«Sì?» chiese. «Di che si tratta?»

Il detective di colore verificò il suo nome, la sua data di nascita, il suo indirizzo postale. Poi l’altro, bianco e più anziano, disse: «So che la scorsa settimana è entrata in possesso di un’arma da fuoco».

Lisa rifletté. «Ne ho osservate alcune» rispose.

«Ci racconti com’è andata, per favore.»

«Volevo vedere alcuni esemplari, poiché non ho mai avuto nulla a che fare con le pistole e desideravo capire le differenze... per il film. Il seguito dello Squartatore. Pensavo ancora che ci avrei lavorato.»

«Ha portato una di queste pistole fuori dalla proprietà dello studio?»

«Di cosa si tratta?» domandò Lisa. Ora che sembrava che non c’entrasse con Moyer, si sentiva più fiduciosa. Ricordò la polizia brasiliana. Questi tizi avrebbero avuto bisogno di un mandato di perquisizione per entrare nella sua camera e controllare la sua borsa. Lei non ne vedeva lo scopo.

Il detective di colore disse: «Stiamo cercando di risalire la serie di prove che riconducono a una particolare arma, che potrebbe essere stata usata in un delitto la notte scorsa. La pistola apparteneva allo studio e il capo della sicurezza dice di aver lasciato messaggi sulla sua segreteria telefonica per diversi giorni. La accusa di aver rubato l’arma. Un’assistente di produzione afferma di averla vista esaminare diverse pistole prima di essersi messa questa in particolare, un revolver calibro 32, nella borsetta prima di andarsene. Esattamente una settimana fa».

«Forse non dovresti dire nulla finché non avremo parlato con un avvocato» si inserì Popcorn.

«La scorsa notte» continuò il detective bianco, sorridendo senza alcuna allegria, «lei e il qui presente signor Popcorn – ipotizziamo sia corretto, dato che la descrizione combacia – siete stati all’Inglewood Forum come ospiti di un certo Miguel Innocente Casablanca, il pugile dell’incontro principale. Casablanca ha perso e dopo, nello spogliatoio, ha improvvisamente tirato fuori una pistola e si è sparato alla testa, di fronte a diversi testimoni oculari. Vogliamo sapere dove ha preso quest’arma. Sembra essere la stessa che lei, Lisa Nova, ha prelevato dallo studio la scorsa settimana, in violazione di regolamenti chiaramente affissi e illustrati. Quando la persona le ha mostrato le pistole campione, ha espressamente specificato di non portarne nessuna a casa.»

«Avete intenzione di accusarmi di qualcosa?» domandò Lisa, con un debole sorriso sulle labbra come se li sfidasse a provarci.

Il detective bianco scrollò le spalle. «Ha qualche informazione su come Miguel Casablanca sia entrato in possesso di quest’arma particolare?»

«No» rispose Lisa.

«Non gliel’ha data lei?» chiese quello di colore.

«No.»

«Crede che lui possa avergliela rubata?»

Lisa capì di aver già detto troppo. Avrebbe dovuto dare ascolto a Popcorn.

«Qual era la natura della sua relazione con Casablanca?»

«Non ho intenzione di rispondere a nessun’altra domanda» disse lei, allontanando il dito indice dalle labbra.

«Possesso illegale di arma da fuoco» disse quello bianco mentre se ne andavano. «Quello è un capo di imputazione» affermò come se ce ne fossero diversi altri. Come se fosse un gioco.

«Stava solo cercando di spaventarti» disse Popcorn quando se ne furono andati. Mentre entravano, con Lisa che rabbrividiva per un momento, aggiunse che il fratello di Larry Planet era un avvocato. Probabilmente non si occupava di penale, ma di certo conosceva qualcuno di bravo nel settore.

«Stai sanguinando» disse Popcorn allarmato.

Il tatuaggio del giaguaro.








VENTISETTE




Le borse scure sotto gli occhi erano troppo evidenti: Lisa doveva farci qualcosa e decise di applicare del fondotinta finché non fu soddisfatta dell’effetto. Pensò che adesso andavano meglio, esaminandosi allo specchio in modo distaccato.

Ricordò di aver imparato qualcosa nel corso degli anni, probabilmente in riferimento al lavoro di qualche espressionista astratto: il concetto di guardare un quadro e di farsi coinvolgere da esso oltre l’immagine, le pennellate, il colore, la pittura... E lei riusciva a capire come la tela potesse influenzarti a prescindere da qualunque impronta retinica: la guardavi, quella ti passava attraverso e tu ne immagazzinavi l’essenza, oltre la semplicità di ciò che avevi davanti. Lisa aveva pensato che le donne potessero guardare gli uomini a quel modo, interiorizzarli andando oltre la mera superficie, o quello che si poteva definire il suo “piattume”; ma quando gli uomini cercavano di vedere le donne, le qualità della superficie fungevano inevitabilmente da barriera verso una comprensione totale ed era molto raro quando ciò non accadeva. E così una donna, in quanto tale, doveva essere realisticamente preparata per tutto ciò ed essere presentata come la merce più o meno desiderabile a questo mondo; se fingevi di non esserne consapevole, ti stavi semplicemente presentando in un altro modo più navigato... La prima regola di Baudelaire, o di chi per lui, per essere un dandy, e perciò la moda, era che il look falliva se sembrava estremamente premeditato; doveva apparire spontaneo, non calcolato, improvvisato. Non c’era modo di capire fino in fondo l’ironia alla base di qualunque tipo di posa postmoderna, a prescindere dal look o dai vestiti indossati.

Una caratteristica dei tatuaggi era la loro incontrovertibilità: portavano la situazione a una specie di crisi costante, che si riproponeva con chiunque lei incontrasse. Erano per sé stessa, perché li apprezzava sul suo corpo in quanto tali, oppure erano a uso degli occhi altrui, per sconcertarli, farli arrabbiare o eccitarli in modo provocante? Poteva anche essere spaventoso, ma questo problema era intrinseco alla loro esistenza: non ci si poteva porre rimedio perché lei aveva le proprie ragioni per aver bisogno di quei tatuaggi e la presentazione del suo corpo avveniva comunque.

Oggi i punti dei tatuaggi andavano molto meglio, anche se erano ancora sensibili. Lisa, pronta per una lunga serata, si vestì con un abito corto nero con reggiseno a ferretto in vinile verniciato, con una cerniera sul davanti, braccia e gambe scoperte... Quel pomeriggio, Code aveva detto al telefono che voleva portarla in un club sulla sua motocicletta nuova. Adducendo come scusa la codardia, gli disse che lei avrebbe preferito la macchina.

La visita della polizia l’aveva innervosita, in parte perché ci vedeva lo zampino di Boro. Era dell’idea che fosse impossibile che Casablanca avesse preso la pistola dalla sua borsetta (e come avrebbe fatto a sapere della sua esistenza?) quando era passato a farle visita per portarle la videocassetta del suo incontro. E inoltre Lisa aveva l’arma con sé quando lei e Christine si erano occupate del corpo di Moyer mercoledì; non poteva esserne assolutamente certa perché erano accadute parecchie cose, molti dettagli richiedevano la sua attenzione, ma sapeva che in quel momento aveva sicuramente pensato di averla. Forse aveva posato la borsa nella grande stanza con tutte le piante quando erano arrivate. Perciò se gliel’avevano presa in quell’occasione, in seguito Boro o Ariel avrebbero potuto darla a Casablanca per implicarla. E anche se quella versione presupponeva che Boro avesse previsto il suicidio del pugile dopo la sconfitta, non era certo così incredibile; sarebbe servita come ulteriore filo conduttore, se lui aveva intenzione di sacrificarla in una camera d’albergo, in un appariscente delitto irrisolto con parecchi indizi e collegamenti che sarebbe stato impossibile approfondire dopo la sua morte.

Ma forse la stava solo stuzzicando, sapendo che lei poteva maturare quell’ipotesi oppure – e qui la cosa diventava nuovamente sinistra – non nutrendo il minimo interesse sulle sue congetture. Quanti sospetti ci sarebbero stati se lei fosse stata uccisa? Quanti uomini diversi avrebbero messo la propria foto nei best-seller pieni di pseudo-analisi di quel crimine efferato?

All’inizio del pomeriggio, mentre Lisa stava applicando del Neosporin sui tatuaggi, Raelyn era entrata nella sua stanza, vivace e baldanzosa, mostrandole degli orecchini a specchio come quelli che Lisa le aveva chiesto, chiedendole in modo seducente e giocoso: «Cosa faresti per averli? Fino a che punto li vuoi?».

Quando Lisa, vestita solo con la biancheria intima, non aveva offerto nulla, a Raelyn lo scherzo era parso ancora valido e aveva riso: era troppo spavalda, senza dubbio era andata a letto con qualcuno, ne aveva praticamente l’odore.

Raelyn le aveva dato gli orecchini e adesso Lisa li indossava. Aveva una vaga sensazione – forse a causa degli specchi più grandi che pendevano dall’effigie azteca a casa di Boro – che portarli avrebbe contribuito al suo potere, ma non sapeva come. Forse, quando Lisa le avesse fatto visita, Christine avrebbe saputo cose nuove. Sempre che stesse ancora bene.

Il suo collo era troppo scoperto, vulnerabile ed esposto. Si mise due collane, una catena d’oro con un pendente di giada lattea e una cinghia di cuoio attorcigliato. Si infilò l’anello che le era stato dato tempo prima, quello antico che era stata restia a portare.

Code si presentò con un cerotto sul naso, sopra il ponte. L’aveva accompagnato una persona non meglio identificata; suonò al cancello. Selwyn non si vedeva da nessuna parte... Dal giorno prima, quando era venuta la polizia e quando aveva visto il giaguaro sanguinare, aveva iniziato a comportarsi in modo strano. Non avevano dormito assieme la notte scorsa. Lei non aveva voluto, e lui non l’aveva chiesto né era passato dalla sua camera. Quando Lisa gli aveva domandato se avesse degli analgesici, Selwyn aveva assunto un atteggiamento un po’ moralistico – ovvero le aveva chiesto perché le servissero –, al che lei aveva risposto, stanca e un po’ irritata, che non aveva importanza. Poco tempo dopo, lui le aveva portato due Percodan. Lei ne aveva preso uno, pensando che potesse farla dormire, ma così non era stato. Popcorn non si era trattenuto.

Code sembrava piuttosto imbronciato, i suoi capelli platinati acconciati con la spuma. Indossava una maglietta schizzata di vernice (gialla, rosa, verde, una traccia di blu) sotto una vecchia giacca di velluto psichedelica color prugna e decorata con piccoli fiordalisi d’oro, con bottoni di bronzo e rame scompagnati che dovevano essere stati ricuciti quando quelli originali si erano staccati ed erano andati persi. Dopo un suo commento, lui le raccontò la storia di quella giacca e si illuminò. Una volta era appartenuta a Stevie Winwood, quando faceva ancora parte dei Blind Faith, una ventina d’anni prima delle sue pubblicità di birra o Coca-Cola o qualunque altra cosa avesse fatto. Lisa non aveva mai sentito parlare dei Blind Faith, un “supergruppo” formato dai membri dei Traffic e dei Cream quando quelle band si erano sciolte. Code amava raccontarle cose che lei non sapeva. Ragazzi. Indossava pantaloni grigi di velluto a coste. Lei non gli chiese della vernice sulla maglietta ma non poté fare a meno di notare il cerotto che aveva sul naso.

La storia divenne complessa e lei perse il filo. Procedettero nel traffico verso Venice, dove i Bloody Murder avrebbero fatto da gruppo d’apertura per i Godvomit in un buco malfamato.

Fuori era buio, ma non del tutto, grazie alle luci bianche sulla strada. Entrarono nel club. Nessuno di loro si aspettava che la musica fosse decente. E allora? Tutti lì volevano essere Charlie Manson o Richard Ramirez alias il Cacciatore della notte, almeno quello era l’atteggiamento. Parecchie teste rasate, entrambi i sessi, molte ragazze grasse con calze e giarrettiere, gonne troppo corte per coprire la carne bianca sopra la fascia nera... Lisa smise di notare i dettagli. Fondamentalmente era la stessa scena da parecchi anni. Era un comportamento rituale: sicuramente c’erano alcuni cambiamenti, passi avanti della moda; forse Code lo stava notando, allungando le antenne, o forse c’era qualche piccola corrente che poteva carpire, ma Lisa voleva solo sentire l’esibizione dei Bloody Murder, vedere Mary e andarsene.

È difficile giudicare una band rumorosa vedendola dal vivo. L’acustica del luogo, l’errore (felicemente incorporato), la tradizionale manifestazione di disprezzo per il pubblico eccetera. Mary Siddons, con i capelli acconciati in microtrecce e un aspetto terribilmente magro, orecchini a forma di svastica ai lobi, suonava il basso. Un’altra donna più grande, bionda con un grosso anello al naso, era la vocalist principale. C’erano tre chitarristi e una batteria elettronica.

Dopo una sequenza, Code e Lisa furono ammessi nel backstage; il buttafuori sembrava un tipo tosto (capelli a spazzola, orecchino a testa di morto e una maglietta dei Godvomit), ma quando Lisa disse che conosceva Mary, lui si arrese all’istante, ammutolito e timido.

Mary in persona, sudata e con gli occhi bordati di rosso, si comportò come se avesse visto Lisa la settimana scorsa. Presentò il suo ragazzo, Rod, un chitarrista, un gigante arrabbiato con una canottiera nera e un taglio di capelli semi-militare.

«Sapevo che eri là fuori» disse Mary. «Ho percepito la tua presenza.»

«Già» replicò Lisa. «Vuoi un lavoro da attrice?»

Mary scrollò le spalle e guardò Rod. «Non lo so» rispose. «Per fare cosa?»

«Nel seguito de Lo squartatore di L.A. Il direttore del casting ha il tuo nome. Averi dovuto dirigerlo io, ma mi hanno licenziata.»

«Allora non mi vorranno, giusto?»

«Potrebbe essere.»

«Okay, forse ci passerò.»

«Non indossare le svastiche» le consigliò Lisa, e Rod si inserì: «Perché no?».

«Non vuol dire necessariamente qualcosa» replicò Mary. «È solo un simbolo. È chiamato anche croce uncinata o croce gammata...»

«Gli Indù la usano da sempre» disse Rod, che ne aveva una tatuata sul polso.

«Fa’ come ti pare» terminò Lisa, guardando Mary e non apprezzandola particolarmente in quel momento.

«Ti chiamo, d’accordo?» disse Mary, e Lisa rispose okay e scrisse il numero di Popcorn sul retro del biglietto da visita del direttore del casting. Non voleva ricevere una telefonata da parte di Mary in cui le chiedeva denaro, chiamata che riusciva a immaginare in modo molto vivido; eppure, anche se Mary le risultava sgradevole nelle circostanze attuali, con un ragazzo nazista e votata al male, perfino così sentiva una certa responsabilità nei suoi confronti, una condizione riluttante di qualcosa di simile all’affetto, perché ne La decenne infanticida l’aveva usata, aveva trovato in Mary un’incarnazione di forze psichiche distruttive che erano allettanti, ma che Lisa teneva solitamente sotto controllo. C’era una connessione tra loro, come fossero sorelle.

Code guidò fino a casa di Lauren Devoto. Portò Lisa su fino a una stanza con dei monitor che potevano zumare ovunque in ciascuna delle numerose stanze affollate.

Ai controlli video c’era Popcorn, con Lauren alle sue spalle, vestita di rosso; c’era anche Alvin Sender, impegnato a studiare le immagini della console mentre si profilava una sorta di perverso teatro sessuale. Lauren era più attraente che mai; rigida e inquietante, la sopravveste attillata in pelle verniciata accentuava i suoi grossi seni sodi e più che perfetti. C’era qualcosa di buffo in lei e Lisa non riusciva a capire esattamente cosa.

Salutò tutti quanti. Popcorn non rispose, rapito come il capitano di un’astronave dal muovere le sedici telecamere tutt’attorno.

«Stairway to Heaven» disse Sender annuendo verso Popcorn, e Lisa comprese. Senza dubbio Selwyn era in preda a uno sballo tremendo. Si sedette accanto a Popcorn, mettendogli la mano sulla schiena, massaggiandolo e tentando di stabilire un contatto, ma lui era felice di essere concentrato, forse immaginando di dirigere l’azione nelle diverse camere, illuminate da luci di colori differenti, che cambiavano gradualmente da rosso a rosa elettrico, a turchese, a oro e arancione, per poi tornare al rosso e soffermarsi su di esso.

Lauren e Code lasciarono la stanza, dicendo che sarebbero tornati. Una volta usciti, Alvin Sender attese un po’ prima di dire: «Che quadretto, eh?».

Lisa scrollò le spalle. Che c’era di male se la gente faceva sadomaso? A lei non piaceva Sender e non le importava se lui lo capiva. Tutto ciò che sapeva era che lui in qualche modo era ammanicato con l’affare dei video; come quello che presumeva avessero registrato con lei all’epoca. Odiava ripensarci.

«Perché non sei laggiù?» domandò infine Lisa. «Cosa ottieni da tutto questo?»

Sender sorrise e sembrò un po’ imbarazzato. Non era poco intelligente, ma probabilmente era malvagio.

«Io non mi lascerei mai fotografare così» rispose. «Quando permetti a te stesso di diventare un’immagine... non è più una semplice rappresentazione. Prende vita, diviene un’emanazione, e tu perdi la tua alterità, la tua capacità di essere naturale. È quello che succede alle celebrità che vengono fotografate troppo: si trasformano in icone, immagini religiose dipinte su un pezzo di legno. Oppure su un pezzo di pellicola. Quanto più intima è la posa che viene pubblicizzata, quanto maggiore è il numero delle riproduzioni, meno identità ti rimane.» Fece una pausa e la fissò. «Con certe persone – non credo sia il tuo caso – non è una gran perdita. Cosa ottengo da tutto questo? Io fornisco il talento, l’opportunità.»

«Sei un pappone.» Lisa lo disse senza molta emozione, e poca o nessuna indignazione; Sender alzò lo sguardo al soffitto e replicò: «Sono un agente. Fornisco talento. I miei clienti vogliono lavorare. Io sono su un livello diverso, un tipo di ambito differente da un “pappone”. Faccio così tanti altri tipi di affari... come il tuo video, per esempio. Sei diventata una vera star clandestina».

Lisa non voleva sentirlo. Non riusciva a immaginare con esattezza cosa ci fosse su quel video e non voleva saperlo. C’era anche una forte possibilità che Sender stesse esagerando per tormentarla: questo ipotetico video poteva perfino non esistere. Quanto poteva essere lungo? Cosa mostrava?

Popcorn stava cominciando a rallentare, senza più azionare interruttori, premere pulsanti e guidare levette con la stessa ispirazione di prima. Si voltò verso Lisa e disse: «Questo è stato come Hieronymous Bosch, El Greco e James Ensor... tutti questi corpi febbrili... credo di aver visto abbastanza. Vuoi andare?».

Lisa voleva. Era bello che adesso lui sembrasse così razionale, un sollievo. Percorsero il corridoio, poi scesero le scale e uscirono. L’aria fresca e scura della notte la rinfrescò e all’improvviso pensò che quella faccenda della “star clandestina” poteva andare a farsi fottere. Era solo una menzogna e Sender stava cercando di farle perdere le staffe. A Lisa non piaceva il suo sorriso gentile, quell’espressione d’intesa che poteva derivare dall’aver visto e rivisto lo stesso orgasmo novantasei volte.

«Ahi.» Ebbe una reazione allarmata quando, in macchina, Selwyn le abbassò la cerniera del vestito fino all’addome, con la mano destra che intendeva palparle il seno sinistro, non tanto per accarezzarlo quanto per esaminarlo a livello tattile, come se non sapesse più che sensazione dava. Non faceva realmente male. Ma non era nemmeno una sensazione gradevole.

Lisa rimase seduta lì passivamente per circa un minuto, con la sensazione di doversi arrendere e basta, considerare una resa totale, provare a entrare in quello stato d’animo a titolo sperimentale. In quel momento Popcorn si sporgeva sopra di lei e le mordicchiava il capezzolo, titillandolo con la lingua, che vi tracciava un cerchio attorno fino a farlo diventare sensibilizzato, eretto.

Poi si ritrasse e sospirò, lei si tirò su la cerniera dell’abito in vinile verniciato e avviò la macchina sportiva rossa, lasciando in tutta fretta villa Devoto.

«Ho voglia di patatine fritte» disse Popcorn. «Fermati da qualche parte e prendiamo delle patatine fritte.»

C’erano luci brillanti e automobili dappertutto. A Hollywood, Lisa scelse un diner aperto tutta la notte dove andavano di solito lei e Code. Quando parcheggiò la macchina, Popcorn si svegliò oppure aprì gli occhi. Lisa non riusciva a capire quanto potesse essere sballato a causa della Stairway to Heaven.

All’interno lui ordinò patatine fritte e una Coca-Cola, poi cominciò a esaminare con estrema attenzione il portatovaglioli, presumibilmente perché era di un colore argenteo brillante e rifletteva l’intera stanza. Lisa aveva ordinato un frappè al cioccolato. Si trattenne dal dire a Popcorn che le ricordava un corvo. Ma i corvi erano i suoi uccelli preferiti.

«I tuoi orecchini» disse lui. Sì, erano specchi. Allungò la mano sopra il tavolo per toccarli; Lisa per un momento ebbe davvero paura che lui potesse strappargliene uno da un lobo.

Il locale era molto affollato. Lisa si era tolta la giacca perché faceva caldo. Popcorn mangiò le sue patatine fritte con il ketchup e guardò gli altri clienti della caffetteria attorno a loro.

Quando ebbe terminato, disse che voleva una sigaretta. Non le chiese di procurargliene una, ma lei decise di farlo al suo posto, si alzò e si diresse da alcuni stronzi con i capelli a punta o alla moicana.

«Ehi, avete una sigaretta?»

«Sì» disse il tipo che sembrava il maschio dominante. Gliela accese mentre una delle ragazze, cicciottella, con i capelli tinti di nero, sogghignava ma senza incontrare gli occhi di Lisa.

Il tipo le porse la sigaretta accesa e, quando Lisa fece per prenderla, la tirò indietro di scatto. Ma la seconda volta gliela diede con un sorriso. Lei inalò con aria seria e poi espirò, guardando le volute di fumo azzurro pallido. Popcorn non mostrava alcun segno di ricordare che avesse voluto fumare. Era quasi l’alba.

No, era già l’alba. Il sole stava facendo capolino da lontano, a due pianeti di distanza. Una luce grigia e rosa su uno sfondo marrone. Argento e blu spento. Cielo. Solo cielo.








VENTOTTO




Il giorno dopo passarono a prendere Lisa e la portarono al distretto di polizia. Erano i detective della omicidi Bluestone e Brown. Lei aveva l’impressione che, essendo domenica, fosse il loro abituale giorno libero. Bluestone, quello bianco e più vecchio, adesso che era convinto che lei fosse “in errore” sembrava quasi solidale, in un modo strano, come se fosse sinceramente interessato alle dinamiche della sua mente. Lisa pensò che avrebbe voluto che lui la apprezzasse, ma era impossibile.

L’appartamento in cui aveva vissuto era saltato in aria nel cuore della notte. Quello era stato il centro dell’esplosione: buona parte del resto dell’edificio era bruciata, ma nessuno si era fatto seriamente male. Erano stati ritrovati i resti di un corpo tra le macerie e le ceneri. Perlopiù ossa e un teschio dall’altro lato delle rovine fumanti.

«Conosce una persona di nome Duane Moyer?» chiese il detective Brown.

«Ho incontrato qualcuno che ha detto di chiamarsi così. Quella persona mi ha informato di essere un investigatore, ingaggiato da Nehi Laughton, l’agente, per pedinarmi.»

«Perché Laughton voleva che lo facesse? Lo sa?»

Lisa esitò, poi disse: «Era l’agente di Roy Hardway. Roy ha lasciato L.A. piuttosto all’improvviso, ha lavorato a un film con me in Brasile e Laughton non ha più avuto sue notizie. Vuole il suo dieci, quindici percento».

«Roy Hardway» disse Bluestone annotandolo. «Miguel Casablanca.» Si fermò. «Ha mai conosciuto un certo Osvaldo J. Perez?»

«No. Mai sentito nominare.»

«Era il datore di lavoro di Casablanca, finché qualcuno non gli ha sparato con un fucile calibro 12, con entrambe le canne. Casablanca gliene ha mai parlato?»

«No. Lo conoscevo appena.»

«Come pensa che si sia procurato quella pistola?»

Lei scosse il capo.

«Perché mai qualcuno avrebbe voluto far esplodere il suo appartamento?»

«Non lo so. È strano.»

«Non sembra molto preoccupata» commentò Bluestone. «Se qualcuno mi facesse saltare in aria casa, mi sentirei in pericolo. Riguardo a questo? Lei non ha paura di nessuno? Un pretendente respinto o cose del genere?»

«No. Non credo. Pensate che quel corpo sia Moyer?»

«Potrebbe.»

«Forse si è fatto saltare in aria da solo» disse Lisa.

«Nel suo appartamento? Perché mai l’avrebbe fatto?»

«Magari è stato un incidente. Stava tentando di uccidermi e qualcosa è andato storto. Non lo so, io sto da Popcorn.»

«Ha visto Moyer? Ha avuto la sensazione che fosse là fuori a osservarla?»

«Non proprio. No. Immagino di aver pensato che, dopo che avevo parlato con Laughton, lui l’avesse esonerato. Era una cosa stupida, comunque. E di solito agli agenti non piace sperperare il denaro. A meno che non siano impazziti.»

«Lei pensa che Nehi Laughton sia pazzo?»

«Non lo so. Qualcuno deve esserlo, suppongo.»

Dopo qualche istante il detective Brown disse: «Immagino che abbia un alibi per la notte scorsa».

Fuori con Code a vedere la band Bloody Murder, una visita nel backstage, poi a una festa da Lauren Devoto. A casa con Popcorn, con una sosta a un diner lungo la strada.








VENTINOVE




Popcorn le chiese della polizia in maniera ragionevole, e fu solo più tardi, quando venne in camera sua, che Lisa si rese conto di quanto tutta quella storia lo stava facendo arrabbiare. Non fu la scopata o il modo in cui la fecero – anche se per la prima volta lui le bloccò le ginocchia premendo verso il basso, piegandole il corpo flessibile per farle mettere i piedi in aria vicino alla faccia mentre quel pene insolitamente rigido le penetrava nella vagina, costringendola a emettere un basso e percussivo “uh” alla fine di ogni spinta pelvica ritmica –, ma quando, circa a metà, lui si fermò per un attimo, stuzzicandola con la sua immobilità, tirando indietro e poi premendo piano, con lei che aveva il respiro affannoso, all’improvviso Lisa divenne consapevole della fragranza di Jack Daniel’s nell’alito di Popcorn e del lubrificante sulla sua pelle lontana mentre lui parlava, un monologo per riempire quell’interludio; lui sapeva di avere la sua attenzione ma non in questo modo, tuttavia lei lo udì e comprese quando disse: «So che non mi stai confidando tutto quello che succede, che hai i tuoi segreti e non puoi farne a meno, va bene, non m’importa, l’unico momento in cui sei in buona fede è quando fissi il soffitto, non m’interessa, non m’importa se si tratta di droghe o altro, gangster brasiliani... Io sono davvero affezionato a te, perfino se mi stai solo usando per le tue motivazioni, va bene. Non devo sapere se tu non vuoi che io sappia, farò tutto ciò che vuoi. La polizia può presentarsi a cena un giorno su due e finché questo va bene a te, ci sta. E ci sto anch’io, sempre che vada bene a te».

La velocità della scopata tornò a un livello atletico che lei non credeva di poter sopportare; senza un motivo disse «ahi» come un segnale appena prima di venire, aggrappandosi a lui così forte, sia all’interno sia con le braccia attorno al suo collo, che Popcorn fu sentimentalmente commosso.

«Oh, ti amo, ti amo» disse mentre stantuffava altre cento volte per poter eiaculare dov’era. Lei lo sopportò e avrebbe potuto scopare un po’ di più. Si era abituata al suo cazzo lì dentro; emise un piccolo gemito di sconforto quando lui lo tirò fuori e rotolò su un lato. Lisa pensava che avesse risparmiato le forze.

Aveva la netta sensazione che fosse stato Boro a far saltare in aria il suo edificio. La vera testa di Moyer (la parte di carne) senza dubbio era stata sottoposta a rinsecchimento: il cranio e le ossa (e forse il suo portafoglio) erano stati gettati lì dentro per provocare gli sbirri. Boro stava montando un caso e lei si sentiva in trappola. Aveva chiamato il numero e non aveva risposto nessuno, nemmeno Christine. Forse avevano staccato il telefono. Era uno stratagemma per attirarla lì? Il suo respiro rallentò: era fiacca e rilassata, esausta, mentre il sudore si asciugava sulla sua pelle.

Non sapendo nulla, Popcorn le baciò la spalla e le strinse la mano. Lei riuscì a rivolgergli un sorriso debole e assente.

Dopo un sonno cupo e all’apparenza senza sogni, il mattino arrivò presto. Popcorn aveva un’erezione contro il retro della sua coscia e lei si girò e lo masturbò per un po’, quindi gli mise la bocca sopra la cappella: gli stava facendo un pompino, nella sua mente il preludio a una scopata mattutina, ma il momento per Popcorn era evidentemente tanto squisito e gli piaceva a tal punto che Lisa continuò, con lui che la tratteneva lì premendole una mano sulla nuca. Quando lei si apprestò a lasciar stare, Popcorn ce la spinse di nuovo: voleva che continuasse a succhiarlo e lei ricominciò; poteva sentire tramite la pulsazione all’estremità del suo pene, una specie di pesantezza sempre più raccolta, che lui stava per venire. La mano sul suo collo ora sembrava più forte, Lisa respirava attraverso il naso. Alzò lo sguardo verso il volto di Popcorn e vide che lui teneva gli occhi chiusi stretti. Lisa non gli rovinò il momento, serrando bocca e mascella, e lui la trattenne lì tanto che lei avvertì le contrazioni attraverso la lingua e il palato quando Popcorn venne, tenendole la testa in modo tale che gli schizzi caldi di liquido seminale le cosparsero il fondo della gola; Lisa inghiottì, sentendosi costretta a mandare giù tutto quanto. Sapeva del ricordo di liquirizia amara incrociata con muco.

Quel pompino lasciò Popcorn di ottimo umore.

Dopo essersi fatta una doccia e lavata i denti, Lisa vide che lui si stava godendo una bella colazione nella propria stanza: pancakes, caffè e succo d’arancia, assieme a fette di prosciutto. Lei voleva solo un caffè e un cornetto. Stavano arrivando dei giornalisti per intervistarlo, “Premiere” la mattina e “American Film” nel pomeriggio.

Ciò che le occorreva era alterare il proprio stato fisico con una nuotata vigorosa. Raelyn venne a trovarla e Lisa le chiese di Cannes. Malgrado le diffidenze che poteva aver avuto, distogliendo lo sguardo e poi posandolo di nuovo su di lei, Raelyn confermò che l’avrebbe accompagnata.

Il pompino era stato istruttivo. A colazione, con studiata disinvoltura, Popcorn aveva detto che l’avrebbe sposata se lei avesse voluto. Lui aveva solo lanciato l’idea... E in una situazione diversa Lisa ne avrebbe capito il senso. Aveva la mascella dolorante e si sentiva le labbra ammaccate. Alcuni uomini consideravano un pompino completo solo quando ingoiavi. A livello estetico, questo glielo rendeva bellissimo.








TRENTA




A pranzo, Lisa mangiò un’insalata di porri e finocchi con aglio rosolato, mentre Jules Brandenberg prese platessa grigliata con alghe. Era davvero contenta che lui l’avesse chiamata.

«Mi piace la tua collana» le disse, sempre più rilassato nel realizzare che Lisa non era arrabbiata con lui e non lo incolpava per il suo licenziamento. Sembrava nervoso e durante il pasto bevve più vino di quanto lei si aspettasse.

«Sono diventato amicone di questo scimpanzé con cui sto lavorando» disse lui. Vedendo che Lisa non lo seguiva, rivelò che stava girando uno spot per MasterCard.

«Mi piacerebbe fare pubblicità» ribatté Lisa. «Fox Quigley è venuto da lì, giusto?» riferendosi al tizio che aveva preso il suo posto per Lo Squartatore 2, e Jules riconobbe che era vero.

Le chiese se conosceva qualche buona opera d’arte da comprare, adulandola per i suoi trascorsi in quell’ambiente; a lei piacquero quei commenti così gli parlò di Andrea Goodweather, una donna con cui aveva studiato a New York, e gli diede il nome di una galleria in cui molto presto Andrea avrebbe tenuto la sua mostra.

«Mi piacerebbe davvero partecipare fin dall’inizio alla crescita di un artista» disse Jules come se fosse qualcosa che gli mancava da tutta la vita.

Lisa si sentiva come una poveraccia, indossando l’ennesimo miniabito stampato e collant neri: era davvero in lutto per tutti i vestiti che aveva perso nell’esplosione del suo appartamento, tipo l’abito dorato che portava quando aveva baciato Chuck Suede. Era passata davanti alle macerie mentre era diretta al ristorante. Non era rimasto davvero nulla, solo tubature e pezzi di legno bruciato, il relitto del pianoforte che giaceva al piano di sotto, su un lato, con una rete da pollaio che separava i resti dalla strada.

La giornata era schiarita dal sole. Oggi si potevano scorgere montagne che ieri non erano visibili.

«Una volta avevi delle buone droghe, giusto?» chiese Jules, e lei dovette annuire. Lui era stralunato.

C’erano dei poliziotti in borghese che la seguivano. In quel momento c’era qualcuno seduto lungo la strada, dal lato opposto rispetto al ristorante, in una piccola Plymouth fin troppo anonima. La polizia doveva sempre guidare macchine di Detroit, era una regola.

«Sono in una fase di depressione» disse Jules. «La gente mi sta vessando.»

«Anch’io non me la passo troppo bene» replicò Lisa. «Ho parecchie preoccupazioni al momento.»

«Be’, una cosa... Andrai a Cannes, vero? Non mandare semplicemente qualche tuo amico. Probabilmente te l’ho già detto, ma... per te, per il tipo di film d’autore che vuoi fare, considerato come funziona la distribuzione, la tua immagine e l’idea della tua personalità... Ne hai bisogno. A Popcorn non serve davvero. Lui può permettersi di restare da parte, limandosi le unghie e rilasciando interviste su filtri gialli ed esposimetri, non importa: lui ha già la sua aura di mistero. Nel tuo caso, più vieni fotografata, più persone ti vedono, meglio è.»

Lisa ci pensò su. A come certe artiste che lei ammirava erano state aiutate dal loro aspetto, dall’immagine visiva che aiutava a focalizzare l’attenzione su di loro; per esempio, nel caso di Eva Hesse, fotogenica, che era morta nel 1970 a trentaquattro anni. Forse l’attenzione ottenuta in tal modo era superficiale, semplice pubblicità e nulla più. Il culto della personalità poteva portare una persona – sorpresa! – all’opera vera e propria.

Lisa si chiese se era ciò che voleva, se fosse l’unico modo per farlo. Le venne anche in mente che il lato negativo di quella possibile mitopoiesi fosse la spettacolarità da rotocalco di Boro di renderla una prostituta sacrificale. La prostituta trasformata in una donna virtuosa da un omicidio rituale, la sanguinosità del parto rivisitata al contrario.

Jules parlò ancora un po’ della sua amicizia con lo scimpanzé che si chiamava Merlin. Lisa, pensando a Caz, concordò che c’era parecchio da imparare dal legame con gli animali. In quel momento, per qualche motivo la presenza del giaguaro tornò da lei, solo un assaggio, e si guardò attorno in cerca di uno specchio.

Quella sera, lei e Selwyn Popcorn uscirono a cena con Nicholas Davies e Dana Ricks, gli attori. Erano molto cordiali e raffinati. Selwyn ritrovò parte dell’affetto di Lisa e parlò del suo prossimo possibile progetto, un film biografico su Upton Sinclair. La storia di come era stato quasi eletto governatore della California nel 1934. Una delle elezioni più folli di ogni tempo e luogo.

Ascoltando Selwyn raccontare la storia in tono animato, Lisa vide dove la passione poteva unirsi al freddo studente riflessivo di composizione e angolazioni di ripresa, e al professionista calcolatore, e lo apprezzò di più. E lei non aveva mai sentito parlare di Upton Sinclair.

Dana Ricks voleva il dolce. Nicholas Davies rise per qualcosa e decise di ordinare un tartufo di cioccolato fondente, poi, guardando Lisa negli occhi e usando la sua stupenda voce flautata disse: «Questo weekend andremo a Vegas a vedere Madonna. Dev’essere uno spettacolo magnifico».

Anche Lisa prese un tartufo. Adorava il cioccolato fondente. Ne diede metà a Selwyn, che lo mangiò con il suo cappuccino. Lei avrebbe potuto spegnere le candele su tutti i tavoli, ma non lo fece. Eppure forse ne sarebbe valsa la pena. Lì c’era Pierre Wella Balsam con una modella, e la nuova manager rampante di quel momento, Roxanne Phelps, assieme un’altra persona, il suo appuntamento. Tutti quanti avrebbero potuto apprezzare un buio improvviso.








TRENTUNO




Adrian era curioso di sapere dove fosse Christine e Lisa ebbe l’impressione che la ritenesse troppo vaga, che ipotizzasse che lei sapesse più di quanto voleva dire. E aveva ragione. Adrian era troppo diplomatico per dirlo, ma la considerava un’irresponsabile. E Lisa pensava di dovergli qualcosa (tanto) per essersi preso cura di Caz mentre lei era in Brasile.

Lisa aveva provato a chiamare diverse volte quel numero, ma non rispondeva più nessuno. Sembrava improbabile che fosse stato staccato il telefono. Sapeva di dover andare a vedere cosa stava succedendo, ma aveva paura. Per come stavano andando le cose, temeva che Boro intendesse davvero ucciderla e non vedeva alcun modo per opporsi.

Adrian le disse che un maschio latino era venuto a cercarla dopo essere andato al suo appartamento e aver visto che era saltato in aria. Adrian non gli aveva parlato direttamente perché non era in casa in quel momento. Era stato Brad a farlo e, a causa dell’esplosione, era stato molto cauto e non aveva voluto dire nulla al tipo. Brad non era molto contento che quel tizio avesse in qualche modo effettuato la correlazione e fosse arrivato al loro indirizzo.

«Come si chiamava?» domandò Lisa al telefono del grande soggiorno di Popcorn, con musica classica (Selwyn aveva solo quella o jazz) che sottolineava i silenzi nell’arredamento lussuoso.

«Non lo so. Solo un attimo. Brad!» Poi, quando evidentemente Brad rientrò, Adrian gli chiese se il tizio gli avesse detto come si chiamava.

«Chiedigli se era Tavinho» disse Lisa, entusiasmata dalla possibilità, ma Brad rispose: «Gli ho solo intimato di andar via».

«Che aspetto aveva?»

Adrian era piuttosto interessato, anche se evidentemente aveva scelto di tenersi a distanza, di disapprovare in silenzio. Ma Brad non voleva aggiungere altro. Lei riuscì a sentirgli dire che non desiderava avere nulla a che fare con la vita folle di Lisa.

Stava realmente dubitando di sé stessa e della sua scelta di realizzare film. Si domandò se i motivi che la spingevano a farli – o volerli fare – fossero tutti sbagliati. La necessità di riconoscimento, elogio, consenso... Sembrava così infantile da parte sua, così narcisistico. La necessità di avere una conferma dall’esterno. Si sentiva così inadeguata, aveva bisogno di trovare qualcosa di stabile e pacifico dentro di sé, qualcosa che non aveva mai provato. Ne La decenne infanticida aveva usato Christine per aiutarla a fingere una certa stabilità, mentre gli obiettivi più basilari e astratti non erano ancora chiari.

Era sembrato così naturale passare dalla pittura alla fotografia, ai film. Paragonato a tutte le altre, il cinema era l’arte più recente e più popolare. Ma realizzare un film indipendente non era stato sufficiente. Il percorso attuale e inevitabile era andare a Hollywood, tuffarsi in quel mondo fatto di leggenda e cliché. Cos’altro c’era lì? Cazzo.

Lisa fu colta da un piacere realmente perverso quando Bluestone arrivò ancora una volta. Che l’arrestasse pure: andava bene così, le avrebbe tolto di mano tutta quella situazione.

«Avanti» disse Lisa, anche se la sua risata non rassicurò Rosa, la cameriera, che aveva lasciato entrare Bluestone nell’atrio. Chi sapeva che genere di relazione avesse la gente delle Filippine con la polizia locale, quanto poteva esserne spaventata? Lisa si sedette sul divano, incrociando le gambe, una blanda posa simile al loto, a piedi nudi, mentre Caz miagolava e balzava agilmente nel varco appena creato, circondato dalle sue gambe, uno spazio che parve considerare fatto apposta per lui.

«Cos’ho fatto ora?» domandò Lisa con quella che indubbiamente sembrava una parvenza inappropriata di un atteggiamento scazzato.

Bluestone sorrise senza mostrare i denti. Forse pensava di averla alla sua mercé o che presto sarebbe stato così. Era abbronzato, non bello. Non dava l’impressione che avrebbe vinto uno scontro con nessun giovane gangster tosto, ma dava la sensazione di una persona che non si sarebbe fatta scrupoli a giocare sporco né avrebbe esitato. Abbassò il volume del walkie-talkie che portava all’anca.

«Lei ha detto di conoscere Nehi Laughton. Ha mai incontrato sua moglie?»

«L’ho visto assieme a una donna in un ristorante, circa una settimana fa. Per quanto ne so, quella poteva essere sua moglie. Perché?»

«Ieri sera è stata picchiata in un parcheggio a Westwood. Sembra siano stati alcuni motociclisti. Un paio di testimoni che hanno visto tutto.»

«Che vuol dire che l’hanno picchiata?»

«Le importa?»

«Non la conosco.» Lisa stava ricordando solo ora che lui era il nemico, che voleva mandarla in confusione. Se ne stava con il sedere sul bordo della sedia, sfogliando le pagine di un costoso catalogo d’arte di Popcorn, rimirando le riproduzioni a colori della serie astratta Ocean Park, di Richard Diebenkorn, con pittura azzurra, a volte gialla e a volte bianca applicata lievemente, evocando ricordi di spiaggia, sole e mare.

«Nehi Laughton pensa che lei sia la mandante.» Lo disse in tono sommesso, ironico, di nuovo con quel sorriso ampio con le labbra sottili.

La parte peggiore fu che Lisa reagì: provò a sembrare intontita e indifferente, ma percepì qualcosa trasparire, poiché pensò immediatamente a Boro: lui l’avrebbe fatto solo per avere un altro sospetto... anche se...

«Non capisco» disse Lisa. «Non capisco tutte queste stronzate sul mio appartamento fatto saltare in aria e le ossa di Duane Moyer, e non mi spiego questa parte, proprio no. Sta succedendo qualcosa di strano e non penso che abbia nulla a che fare con me. Laughton e Moyer... credo che dovessero avere in ballo qualcos’altro. Forse Roy Hardway è tornato in città, orrendamente sfigurato o cose del genere. Qualche fattore bizzarro di cui nessuno sa ancora nulla.»

Bluestone continuò a guardare le immagini, in apparenza assorto.

Poi disse: «“Orrendamente sfigurato.” Mi piace. Qualcosa tipo Il fantasma dell’opera, giusto? Lei è piuttosto brava».

Lisa sapeva di non dover dire nulla. Lui non le aveva chiesto dove si trovava all’ora dell’aggressione, ma lei era ragionevolmente certa che la stessero seguendo, annotando chi vedeva e dove andava.

Bluestone tirò fuori un pacchetto di gomme alla menta, ne scartò una, poi la piegò e la mise in bocca. Gliene offrì una senza parlare e lei voleva prenderla, come semplice gesto di amicizia, ma dopo aver esitato scosse il capo.

Lui guardò l’orologio e disse: «Ooops, sono in ritardo. Terrò a mente la sua teoria su Roy Hardway e le farò sapere cosa ne viene fuori».

Faceva caldo. Anche se Lisa aveva solo voglia di stendersi, nascondersi e succhiarsi il pollice, si mise il costume da bagno, uscì e fece un tuffo in piscina. Era un modo per non pensare e allo stesso tempo schiarirsi la mente in vista di piani più seri.

Poi si sedette a bordo piscina e bevve una Coca-Cola.








TRENTADUE




Avere dei poliziotti in borghese alle calcagna era un po’ come recitare in un film. Lisa era timidamente consapevole di essere osservata in ogni momento e questo attribuiva un significato ad azioni minori o casuali.

Andò in un negozio e comprò sciroppo al cioccolato, barrette Snickers, burro d’arachidi, biscotti al caramello, due buste di scaglie di cocco, Oreo, popcorn al formaggio, le riviste “Spin”, “Elle”, “Vogue”, “Mademoiselle”, “Newsweek”, “Time” e “Rolling Stone”. Mangiò lentamente uno Snickers mentre altri clienti portavano fuori le borse della spesa nel parcheggio.

Il tizio che la seguiva si trovava in una Ford Taurus bronzo metallizzato. Se avesse cominciato a vomitare, se avesse espulso il contenuto del suo stomaco – lei riusciva a sentire l’odore del Quarter Pounder preso al drive-thru e in quel contesto le dava un po’ di nausea –, non sarebbe riuscito a seguirla per un po’. Avrebbe perso le sue tracce. Lisa pensava che fosse illegale per la polizia locale impiantare congegni elettronici senza motivi più che validi.

Vide il tipo piegarsi in due e lei partì, lasciando che l’ultimo boccone di Snickers le si sciogliesse in bocca.

Quando raggiunse la proprietà di Boro, erano circa le sette e mezzo di sera. Il cancello si aprì mentre lei rallentava, come se sapesse chi era. Uno stormo di uccelli rossi si levò in volo dall’altro lato della casa.

Mentre lasciava la macchina, dentro non sembrava esserci nessuno. Le sensazioni inquietanti la indussero a muoversi con passo lento e misurato, guardandosi attorno per non essere colta di sorpresa. Non aveva armi, nulla con cui proteggersi. Se Boro voleva attaccarla, non avrebbe avuto importanza, ma se Jonathan o uno degli altri zombie l’avesse aggredita per qualche motivo, magari solo per l’odore della carne, sarebbe stato bello poter provare a sparargli in testa.

La porta era aperta. Lisa entrò. L’atrio fiocamente illuminato aumentò il suo senso di inquietudine; da lontano poteva udire una musica, come se una band di industrial dance suonasse attraverso un condizionatore d’aria. Invece di scendere come prima, andò verso l’alto.

Lassù c’era un suono simile a cento scacciapensieri che si muovevano con il vento, un fruscio e qualcosa di acuto dietro tutto quanto. Attraversò quella porta e salì un’altra mezza rampa al termine di un corridoio.

Sì, era la stanza dove si trovava Christine. Lisa ci entrò e si chiuse la porta alle spalle, poi non fece nulla, immobilizzata dalla stranezza di ciò che vide. La camera – che era piuttosto grande – risplendeva di tonalità rosacee, dorate e color carne, per poi tornare a una pallida luce bianca. Centinaia di scacciapensieri di vetro erano appesi all’alto soffitto attorno a un lucernario centrale, che in qualche modo sembrava creare quella sinistra luce mutevole.

C’era una massa di rampicanti – sia veri che finti – assieme a piccoli pezzi di statue bianche in simil-marmo, quasi tutte rotte, di dimensioni varie, angeli, colonne corinzie e altri pezzi indistinguibili, più o meno in macerie...

Due angeli bianchi quasi intatti si ergevano come a presidiare una pozza di quello che sembrava latte diluito e scintillante... in cui fluttuava Christine, supina. Non era nuda, ma il suo abito bianco, come una veste d’angelo, era in disordine, zuppo, e lasciava nudo un seno. Aveva gli occhi chiusi e la bocca aperta; stava decisamente respirando e sembrava più grassoccia e pallida, i capelli biondi diventati oro scuro in quel fluido latteo... Il rumore degli scacciapensieri – o la musica (c’era musica lì da qualche parte) – era molto alto, sovrastava quello della sua mente.

Lisa si avvicinò con cautela alla pozza. I rampicanti strisciarono un po’, cercando di afferrarle le caviglie. Lei mise una mano su uno degli angeli di gesso ancora in piedi per stabilizzarsi, poi disse: «Christine?».

Per qualche momento non accadde nulla. Poi l’acqua lattea si agitò nella zona delle caviglie di Christine – doveva esserci stato applicato dell’olio, per renderle così riflettenti – e le spire di un enorme serpente scintillante affiorarono in superficie, proprio mentre Christine guardò verso di lei aprendo gli occhi... completamente bianchi, spaventosi, umidi e lattei con tracce di rosso.

Wanda entrò vestita come un maggiordomo, i capelli carminio leccati sulla testa e divisi nel mezzo.

«È una dea lunare» disse. «Sta accumulando conoscenza e austerità. Una volta completato il procedimento, sarà un oracolo.»

«Da quanto tempo è così?» domandò Lisa con voce fievole.

«Esce per mangiare, per ingrassare.» Wanda indicò alcuni cuscini e un tavolino basso pieno di baklava e altri dolci, pasticcini e torte. «E per dormire e sognare.»

Wanda parlava con una voce alquanto teatrale, sottesa di scherno, e Lisa la odiò: tutto questo sembrava uno scherzo crudele. Attese senza fare altre domande, girando attorno ed esaminando la stanza. Wanda le andò dietro, anticipando le domande non poste.

«La neurochimica del suo cervello sarà alterata in maniera permanente» disse. «Ma le occorre diventare molto più grassa.»

«Voglio vedere Boro» affermò Lisa. Wanda cercò di non darlo a vedere, ma Lisa riuscì a capire che era compiaciuta. Il trucco aveva funzionato. Lisa voleva salvare la sua amica e convincerli a liberarla dall’incantesimo. Aveva la sensazione di aver atteso già troppi giorni.

L’atmosfera era molto diversa su nella stanza silenziosa e austera di Boro. Una delle effigi di legno azteche, tutta vestita, si trovava fuori dalla porta aperta, come se montasse la guardia. Era viva?

«Mia cara Lisa» disse Boro, alzandosi dalla sua branda all’interno. «Stavo giusto pensando a te.»

«Sì, me ne sono accorta. Hai fatto saltare in aria il mio appartamento con le ossa di quell’investigatore dentro. E hai mandato qualcuno a picchiare la moglie di Nehi Laughton.»

«Tessiamo una tela molto intricata» disse in tono soddisfatto, sbadigliando un po’ come se si fosse svegliato da poco.

«Lascia andare Christine. Qualunque cosa tu e Wanda le stiate facendo... interrompila. Per favore. Lasciala andare.»

«Perché dovrei? Cosa farai per me?»

«Cosa vuoi che faccia?»

Il suo volto bruno, rugoso e dai tatuaggi intricati si aprì in un ghigno e poi rise, emettendo un suono aspro, per metterla alla prova, come sempre. Nella sua stanza, Lisa poteva vedere una sedia pieghevole con sopra alcuni vestiti e un’immagine della Monna Lisa sul tessuto della parte posteriore.

«Cosa voglio che tu faccia? Io desidero così tanto, ho aspettative così elevate... Quanti anni hai? Ventisei. Due volte tredici. Un numero perfetto. Tu non conosci questa roba.»

«Non sono esperta di numeri» ammise Lisa, ma non capiva come avrebbe potuto realmente acquisire una conoscenza del genere nel corso normale della sua vita.

«Senti qua. Che ne dici di una simulazione? Tu, nella camera d’albergo. Lo facciamo per divertimento. Poi avremo chiuso e io dimenticherò tutto.»

«Che intendi?»

«Spiega» ordinò a Wanda, facendo un gesto. «Tra un’ora circa, lei può venire sul set.» E Boro le lasciò, prendendosela comoda.

«Boro vuole che tu sia un’attrice. Non devi far altro che stenderti lì. Sarà come un dipinto che prende vita. Come i titoli, tranne che nulla sarà reale. Il tuo raccapricciante omicidio.»

«Il mio omicidio? Come no. Non ci credo.»

«Nessuno ti toccherà. Pensi che sprecherebbe te, le possibilità teatrali, la pubblicità, uccidendoti a questo modo? Potrebbe ammazzarti in ogni momento, se fosse quello che vuole vedere. Questo sarà bellissimo, una composizione, e poi potrai andare a casa con Christine. Lei starà bene.»

«Merda. Come se potessi credere a qualunque cosa mi dite.»

«Christine sta benissimo. Vedrai. Lei ha voluto farlo.»

«Cosa dovrò fare, per l’esattezza?»

«Solo stenderti lì. Potresti dover prendere qualcosa, perché Boro ha una concezione piuttosto diversa del tempo. Potrebbe voler guardare il tableau per parecchio.»

La parola “tableau” non era poi così ricercata, ma in generale Lisa stava maturando l’idea che Wanda fosse più intelligente di quanto lei avesse creduto e ciò la rese più incline a cooperare, a lasciare che le cose avvenissero secondo quel piano ovviamente prestabilito.

«Ho qualcosa con me, nella borsetta» disse Lisa, poi cominciò a frugarvi dentro. Tornarono nella stanza della dea della luna, ora silenziosa. Christine era uscita dalla pozza lattea e si era stesa sui cuscini a mangiare un pezzo di torta, con gli occhi chiusi e la mascella che si muoveva molto lentamente. Era asciutta e indossava una sottoveste di seta color carne. I suoi capelli erano più corti rispetto a prima.

Lisa la abbracciò e la baciò sulla guancia. Christine sorrise ma non parve riconoscerla. I suoi occhi azzurri adesso sembravano normali (seppure opachi), ma pareva ancora in un profondo stato di trance, distante.

Nella borsetta, Lisa individuò il pacchettino di pillole. TVC15, Heaven 17, Stairway to Heaven... Erano tutte troppo forti. La Joy Division in teoria ti dava un senso di contentezza e un certo intorpidimento. Una via di mezzo tra un tranquillante e un analgesico. Lisa ne ruppe una in due e la inghiottì. Porse uno Snickers alla sua amica e Christine l’accettò, dando un morso alla barretta senza scartarla. Testardamente non volle lasciarla andare per permettere a Lisa di rimuovere l’involucro. Dovette estrargliela a forza dal pugno. Wanda le lasciò sole.

Fuori era buio, ma quella stanza era ancora illuminata. La luce mutevole era molto più fioca, gli scacciapensieri in alto continuavano a tintinnare, ma quello era l’unico suono. Se c’era un serpente reale o meccanico nella pozza di latte, non si mosse.

L’atmosfera era tranquillizzante. Molto lentamente, come una bambina decisa ma ritardata, Christine mangiò i dolci, lasciando cadere copiosamente le briciole. Alcune lacrime spuntarono dagli occhi roventi di Lisa, ma dopo un po’ tutto sembrò okay. Era annullata. Sopraffatta.

Sembrò che fosse passato un tempo molto più lungo di un’ora. Pace. Christine sembrava essersi addormentata. Lisa era in apprensione, spaventata ma non fatalista. Grazie alla Joy Division.

Ariel venne a prenderla. Era vestito con un costoso completo gessato.

«Vieni con me.»

Giù, sempre più giù, attraverso la grande sala con le piante e l’acquario, poi ancora per le scale fino al seminterrato. Sulla sinistra c’era un passaggio buio; loro andarono a destra, seguendo uno stretto corridoio illuminato da tubi verdi fluorescenti, con le pareti che sembravano volersi incontrare in cima, confondendo lievemente il senso di prospettiva.

Dopo diverse svolte, giunsero in un camerino con una toilette completa di specchio; era illuminata da normale luce elettrica alla quale Lisa riconobbe una trousse che doveva essere stata presa dal suo appartamento e, in una valigia aperta, alcuni capi di vestiario...

«Spogliati» disse Ariel senza alcuna gentilezza. Si chinò e raccolse un giornale, il “Los Angeles Times”, e solo quando le mostrò la prima pagina lei vide che era finto; se ne rese conto all’istante, eppure era sbalordita.

Attrice trovata uccisa in una camera d’albergo: “Bizzarra scena sessuale... mutilazioni... legami con le star...”.

Non riusciva a leggerlo.

Ariel lasciò il camerino quando entrò Wanda, che disse: «Devi metterti un po’ di trucco. Siediti lì e ti aiuto io. Non devi far altro che rilassarti».

Wanda la assistette, blandendola un po’ finché Lisa non rimase in abiti intimi. Rimase seduta lì obbediente mentre Wanda le applicava il trucco sul viso, lucidalabbra rosso intenso e fard, ripetendo che si era occupata di quello in alcuni film e per qualche band.

Una giarrettiera nera merlettata si chiuse su calze di nylon completamente nere, con la fascia più scura in cima che per l’occhio di Lisa costituiva sempre una caratteristica lievemente disarmonica.

«Vuole che assomigli a una prostituta.»

«Non dovresti dirlo. Questi sono i tuoi vestiti. Certo, lui vuole che tu sia una prostituta. Vuole che tu richiami ciò che ha visto nei film o nei bordelli: pornografia. Via le mutandine. Non fingere di essere timida. “Nulla può macchiare ciò che è sacro.” Ecco cos’ha detto Boro. Si tratta solo di un’esibizione.»

«Qualcuno scatterà delle foto?»

«Perché? Vuoi dei souvenir? Una documentazione?» Wanda rise.

Era un completo di Victoria’s Secret. O di Frederick’s of Hollywood. Porno. Code era andato pazzo per quel genere di cose. I tatuaggi però esageravano l’effetto da battona. Tacchi a spillo rossi, con una doppia cinghia alla caviglia su cui riusciva a malapena a camminare, calze e giarrettiera, un reggiseno push-up senza spalline abbinato che le lasciava scoperti i capezzoli. Lunghi orecchini d’oro pendenti con finte gemme rosse. Una collana simile. Tutto qua. Era praticamente nuda.

«Aspetta un attimo» disse Wanda dandole una pacca sulla mano. Quando tornò indietro pochi istanti dopo, cominciò a suonare una musica. Stupido jazz stravagante tipo anni Settanta. Era evocativo di qualcosa. Lisa lo percepì. Così innocente per certi versi, eppure sordido e corrotto. Con archi.

«Cosa devo fare?»

«Stenditi sul letto. Disponiti come se fossi stata appena scopata. Fa’ ciò che preferisci.»

Rabbrividendo un po’ ma poi abbandonando ogni vergogna, vedendola come una parte da recitare, Lisa uscì sul set. I tacchi a spillo le facevano male e riusciva a fare solo passetti effeminati. Cercò di non mostrare alcuna espressione, ma i suoi occhi scuri erano vivi.

Oltre le luci e una corda di velluto rosso c’era un pubblico, cosa che la sorprese per un secondo, finché non si accorse che erano tutti zombie, seduti impassibili su file di sedie pieghevoli. Non vide Boro né Ariel; le luci le scintillavano negli occhi. Si stese sul letto in ottone disfatto. Notò il suo miniabito viola e nero perduto posato su una sedia.

Era un set che rappresentava una camera d’albergo, con pareti di compensato, e un’insegna al neon rosso che lampeggiava sulla sinistra, fuori dalla finestra finta. C’era un orologio alla parete, fermo sulle 3:35. Su un tavolo c’era una bottiglia mezza vuota di rum Ron Rico, due bicchieri e mezzo lime spremuto. Accanto al letto, sul comodino, c’era una minuscola pila di polvere bianca, tanto pura che luccicava di rosa e azzurro: era improbabile che fosse eroina, molto più plausibilmente cocaina per uso medico.

E poi Lisa si stese lì. Le lenzuola erano fresche, color lavanda, odoravano di Chanel. Guardò il soffitto sopra di lei, che era quello di un seminterrato, tranne che proprio sopra il letto – sopra di lei – c’era un grosso specchio. Guardò sé stessa, con distacco. Si girò. Fissò il proprio sesso per un po’. Poi se ne dimenticò. Si guardò respirare.

La Joy Division rendeva facile giacere immobile. Fu colta da fiacchezza. Riusciva a escludere la musica per lunghi periodi di tempo e quella cambiava, ma era sempre presente. Si domandò se la stessero filmando. Se sarebbe stata violentata o uccisa.

Non era realmente spaventata, non di qualcosa del genere. Sospirò e si guardò sospirare. Boro scopava ancora? Lisa non lo credeva, ma era impossibile esserne certi. Gli zombie la potevano vedere molto bene? Sarebbe successo solo questo? Spostò le anche, allungando verso l’esterno le gambe avvolte di nylon nero – solo per stiracchiarsi –, poi tirò un po’ su le ginocchia.

Qualcosa cambiò. Si spaventò e si sollevò sul gomito, guardando molto sospettosa mentre un alto zombie nero con una giacca elegante, uno che era certa di non aver mai visto prima, apparve accanto al tavolo e posò un piccolo oggetto rettangolare, simile a una radio.

La sua giacca era piuttosto vecchio stile e c’erano dettagli anomali: una collana di perle finte attorno al collo, rossetto rosa lucido sulle labbra, fard sulle guance. Eppure era molto mascolino, dall’aspetto duro e alto di statura.

Premette un pulsante sul registratore che aveva posato sul tavolo e una voce d’uomo – profonda e all’apparenza caucasica, quasi come un annunciatore professionista o un attore irrefrenabilmente gigionesco – cominciò a dire dall’altoparlante a bassa fedeltà: «Ti amo. Ti odio. Ti amo. Ti odio». Ripeté quelle parole in modo espressivo più e più volte, una litania che cominciò a far cadere Lisa in trance. Riusciva a sentirlo accadere: tra un attimo si sarebbe addormentata. Si oppose davanti a quella prospettiva cupa e mostruosa, mentre il suo corpo si rilassava del tutto malgrado la protesta: «No, no...».

«Ti amo. Ti odio. Ti amo. Ti odio.»

Non perse del tutto conoscenza, ma non riusciva a capire cosa stesse succedendo. Stava sognando, ma in quel sogno continuava a dire a sé stessa di tornare sulla terra e si vedeva riflessa nello specchio sopra il letto nell’albergo. Ti amo. Ti odio.

Quando tornò in sé, era terribilmente spaventata. Non riusciva a provare alcun dolore, ma tutto sembrava molto diverso. Aveva paura di aprire gli occhi.

Alcune luci erano spente. La musica non c’era più. Riusciva a sentire una specie di umidità, una sorta di... Guardò.

C’era sangue – o sangue finto, ma puzzava – dappertutto, molto più di quello che lei poteva immaginare come realistico. Quando fece un minimo movimento, i suoi occhi viaggiarono su verso lo specchio.

Sembrava che fosse stata sbudellata. Dal suo fianco sinistro uscivano viscere sanguinolente che si estendevano in una pila calda fino alle ginocchia. Alcuni organi interni, scuri e lucenti: un fegato scivoloso, un rene, qualcos’altro che lei non sapeva cosa fosse. La sua vulva era zuppa di sangue nero-violastro che si andava seccando, i suoi peli pubici bagnati... E c’era merda marrone sulle sue natiche, come se si fosse lordata da sola – disgustoso –, sangue su tutta la parte inferiore della faccia, attorno alla bocca, appiccicoso, sulla gola.

Su tutto il letto e sopra il sangue, ovunque nella stanza, erano sparsi boccioli gialli di calendula.

Ma non sentiva alcun dolore. Eccetto, stranamente, ai capezzoli, che sembrava fossero stati morsi con una certa crudeltà. Se tutto quel sangue era finto, la cosa umiliante in quella situazione era la presenza di merda. Non sembrava fosse sua. Ma come poteva esserne certa? Puah.

Cominciò ad alzarsi, scoprendosi debolissima per un momento, e la sua testa ondeggiò come se stesse per svenire. Gemette e si spinse dall’altro lato del letto, via da quella pila di escrementi marrone scuro. Sedette sul bordo del letto, il sedere sporco, in preda alla nausea e pensando di essere sul punto di vomitare, poi si alzò. Desiderò togliersi quei tacchi a spillo. Ma gli zombie cominciarono ad applaudirla, alzandosi in piedi e battendo le mani mentre facce e occhi rimanevano piuttosto vacui e privi di emozione.

L’alto zombie di colore con la collana di perle stava appena fuori dal set, assieme a Boro e con una persona in un completo scuro da uccello, le ali che fungevano da braccia.

Boro venne avanti e Lisa andò da lui, incapace di controllare il proprio orrore, con il volto rigato di lacrime. Era lurida, le gambe debolissime, tanto che riusciva a malapena a camminare.

«Ti piace Domanilandia?» disse. «Vuoi essere Cassandra... Ora hai visto, hai vissuto la tua stessa morte. Domanilandia!»

Fuori da tutto ciò, in un attimo Wanda le prese la mano all’improvviso dicendo: «C’è una doccia laggiù» e ce la condusse, camminando sul pavimento in cemento. Nel vedere un water, all’improvviso si sentì in preda a una grossa nausea e vomitò. Barrette al cioccolato e qualche bevanda gassata. Oh, era stata uccisa, sì: un’ombra di morte, una morte allo specchio. Si levò quelle cazzo di scarpe ed entrò nel box, togliendosi tutto il resto sotto l’acqua fredda – non aveva importanza –, poi si lavò via il trucco e uscì nuda. Wanda le porse un grosso asciugamano nero e soffice. Lisa si sentiva irreparabilmente lercia e, ora più che mai, davvero spaventata da Boro. Quella raccapricciante scena da snuff movie poteva essere effettivamente ciò che voleva da lei. Edgar Allan Poe aveva detto che non c’era nulla di così poeticamente evocativo come la morte di una fanciulla giovane e bella: era il soggetto più elevato che l’arte potesse provare a rappresentare. Attorno all’areola del suo capezzolo destro c’era un livido rosso-violaceo, un segno che era stata morsa, con forza.

Di nuovo nel camerino, si mise jeans, blusa e sandali più rapidamente che poteva. Come una professionista. I suoi capelli erano ancora fradici.

Boro e Wanda vennero da lei e Lisa disse, cercando invano di assumere un tono fiducioso: «Ora... andiamo a prendere Christine».

«Oh no, spiacente» replicò Boro. «Questa era una prova. Hai visto la tua stessa morte immortale. Christine starà molto meglio in comunione con la luna.»

«Brutto stronzo» esclamò Lisa con impotenza.

«Tu appartieni a me, io ti amo. Nella scena vera, sarà più spettacolare... La testa tagliata, le tette.»

Lisa fuggì. Corse lungo il corridoio con le luci verdi fluorescenti, su per le scale e poi, attraverso il dedalo di piante carnivore, vide Jonathan con una peluria scura che gli era cresciuta sul cuoio capelluto pallido; parve riconoscerla, le bloccava la strada e la stava braccando, mettendosi tra lei e la porta successiva.

Lisa raccolse una pianta e la lanciò contro la sua testa. Lui rimase imperturbato. Lisa poteva solo sperare di fregarlo. Tutti gli zombie sembravano piuttosto lenti.

Andò semplicemente verso sinistra, poi, quando lui fu attirato in quella direzione, Lisa fece rapidamente il giro e lo superò sulla destra.

Malgrado quello che aveva detto Boro, forse lei poteva prendere Christine. In ogni caso, borsetta e chiavi erano lassù.

Corse agilmente su per le scale, ma Christine non c’era. Oh, cazzo. Dove potevano averla messa? Borsetta e chiavi erano proprio accanto ai cuscini. Perciò per loro andava bene che lei se ne andasse. Faceva parte del piano.

Ma perché andarsene? Inavvertitamente oppure intendendo qualcos’altro che lei non aveva colto, Boro le aveva dato qualche potere minore. Lei non sapeva cos’era in grado di realizzare o come funzionasse quando riusciva a generare qualche effetto, eppure... c’erano alcune cose che poteva fare. Decise di cercare Christine lassù. C’era un’effettiva possibilità che Lisa potesse riuscire a sbloccare quelle porte.

Aprì la prima: solo strisce orizzontali color lampone e blu elettrico di luci in movimento.

La seconda: sembrava lo stesso set in cui era stata, quello nel seminterrato. Chiuse immediatamente la porta. Ma la donna sul letto non le assomigliava. Forse era un manichino. Non sembrava reale. Forse aveva le allucinazioni?

Terza porta: Lisa guardò attraverso una caverna rocciosa e rossastra fino a un paesaggio desolato e su un cielo diverso. Interessante, ma non aveva tempo.

La quarta porta: si aprì su una stanza vuota, completamente spoglia, con un uscio dall’altro lato, vicino a un angolo e a uno specchio. Lisa entrò. Aprì la porta nell’angolo, che dava su un’altra camera, senza mobili. Lì guardò nello specchio sulla destra, osservando l’uscio nella sua immagine riflessa, e lo schiuse di nuovo, così, guardandolo aprirsi solo nello specchio. Entrò.

Lì c’era il divano di giaguaro e la stanza era quasi buia. Il mobile ondeggiava, tremolava, come se fosse vivo. Lisa scalciò via i sandali e si gettò euforica nel suo abbraccio.

Nella radura, sull’erba verde calpestata, i piedi nudi di Lisa erano più resistenti e la sua carnagione era più bruna che mai. Non aveva il potere della parola, ma riusciva benissimo a comunicare con la madre giaguaro. Nella sua semplice sottoveste bianca, gettò con gioia le braccia attorno al collo massiccio dell’animale e lo baciò sulla testa, inspirando il suo odore muschiato. L’essere emise un ringhio amichevole e poi fece le fusa.

La giungla era più luminosa di quanto lo era stata in Brasile, i colori più netti. Sembravano anche esserci tantissimi tipi di piante e infiorescenze che lei non aveva mai visto. Il giaguaro, un animale bellissimo, bianco con macchie nere, solo una sfumatura color oro-arancio sulla punta delle orecchie e al termine della coda, rotolò sulla schiena, mordendo i fiori e ansimando, poi fissò Lisa con il suo sguardo regale mentre farfalle arancioni e rosse volavano su quelle foglie dalle numerose tonalità di verde. Lisa rotolò assieme alla madre giaguaro ed entrambe risero, stravaccandosi giocose come neonati.

Sembrarono passare molte ore. Condivisero un delizioso porcellino, un cinghialetto, che aveva un sapore come se fosse stato già affumicato. Uccelli variopinti dai colori fiammeggianti volavano in alto, tenendosi ben oltre la loro portata. Lisa giacque lì sonnecchiando, al sicuro, la testa posata sul lato ansante della vera madre che l’aveva adottata, pervasa da una contentezza estatica.

Con il calar della sera, risultò chiaro, senza necessità di parole, che era giunto il momento dell’istruzione. Come vedendo un film, Lisa osservò Boro – una sua versione giovane, bella e più alta – mutilato e messo dentro una gabbia di legno. Vide sé stessa – o la giovane Nastassja Kinski – come la principessa che presiedeva al taglio di pene, lingua, mani e piedi. Lisa non riuscì a guardare tutta la scena. Si voltò e trovò quei grossi occhi da giaguaro su di lei, colmi di una specie di tristezza filosofica, un’accettazione della crudeltà come un fatto inevitabile.

Boro era vivo. Sopravvissuto. Rimpicciolito, con nuove parti ricucite. Lo curarono fino a farlo tornare in salute. Prosperò. La pratica della magia alleviava il suo dolore costante, quello delle parti mancanti.

Lei lo vide con un machete, che tagliava la testa a un pollo. Lo vide di nuovo e seppe.

Abbracciando il giaguaro, con gli occhi chiusi e la bocca aperta in un urlo silenzioso, lei voleva restare: era felice, questo era tutto ciò che aveva sempre desiderato. Ma l’abbraccio si dissolse, lei vi passò attraverso e si ritrovò stesa sul divano, in una stanza illuminata da una candela rossa tremolante sul pavimento.

Le occorse del tempo per tornare indietro del tutto, per formare un pensiero intenzionale. Che strano vedere che il semplice abito di cotone grezzo era stato rimpiazzato da... oh, l’ostentazione di blue jeans ridicolmente strappati, una blusa di mussolina... Doveva muoversi. Si infilò i sandali e, senza guardarsi indietro, lasciò la stanza, estinguendo la fiamma della candela con un movimento distratto della mano sinistra.

Di nuovo in corridoio, si ricordò di Christine. Tornò a far visita alla pozza di latte. Gli scacciapensieri erano di nuovo agitati, la musica una specie di battaglia spettrale fra cherubini e serafini, un alto coro di bambini in lontananza, forse alterato elettronicamente. Lisa alzò lo sguardo verso il lucernario ora aperto, percependo in qualche modo che Chris era lassù, forse levitando... ma non riusciva a trovarla.

«Tornerò» disse per darsi coraggio, poi uscì dalla porta.

Lì fu afferrata subito da Jonathan, mani estremamente forti che la presero per le spalle e la spinsero a terra, cosicché Lisa si ritrovò a ruzzolare fino all’estremità senza uscita del corridoio. Rialzandosi carponi e sentendosi malmenata, ebbe paura. Jonathan l’aveva messa all’angolo e nei suoi occhi sembrava esserci qualcosa per cui sapeva che era stata lei a incasinare la sua famiglia. Pareva anche muoversi più rapidamente del previsto sui suoi piedi. «Tu... stronza» disse a bassa voce, la prima volta che Lisa udiva uno di loro parlare.

«Sta’ indietro!» esclamò Lisa, cercando di assumere un tono autoritario. Jonathan allungò una mano – ancora una volta, più veloce del previsto – e le strappò la blusa a metà, poi le afferrò la gola.

Lisa emise un orrendo suono strozzato e poi lui cominciò a stringere, impedendole di respirare. Lisa lottò, colpendo, scalciando, cercando di gettare il peso del suo corpo tutto da una parte e poi dall’altra, desiderando disperatamente di conoscere un po’ di kung fu, ma non stava succedendo nulla...

«Jonathan, fermo! Jonathan! Omo-poke-eye-cha! Omo-poke-eye-cha!»

Lisa fu lasciata cadere sul pavimento. Cercò di riprendere fiato. Era stato Ariel a salvarla. Jonathan rimase lì immobile, lo sguardo torvo. Voleva ucciderla. Lisa si alzò, deglutendo e massaggiandosi il collo, chiedendosi se lui avrebbe potuto finirla oppure no. Aveva le lacrime agli occhi, ma non come reazione emotiva. Erano fisiche.

«Stai bene?» chiese Ariel.

Lei annuì. Non riusciva a parlare.

«Vuoi andare a casa ora? Se sì, ti accompagnerò alla macchina.»

Lei disse con voce roca: «La mia blusa».

«Sì, è un brutto strappo, non puoi andare a casa così. Hai all’incirca la taglia di Wanda, vero? Vieni.»

Lisa si schiarì di nuovo la voce e disse: «E lui?».

«Vai sotto con gli altri, Jonathan. Vattene da qui.»

«Come si uccidono?» domandò Lisa quando lui si fu allontanato.

«Gli spari alla testa. Oppure gliela spacchi con un’accetta.»

Era proprio come aveva pensato Lisa. Come ne La notte dei morti viventi.

Una stanza che lei non aveva provato. Wanda non era lì. Una televisione, vestiti dappertutto... Una camera davvero disordinata. Nell’armadio, Lisa scelse un top leopardato con spalline sottili. Si tolse la blusa stracciata e si mise quello. Ariel la osservò, guardandole apertamente le tette.

«Tu credi che sia una facile» disse Lisa fissandolo negli occhi. «Non sono una puttana.»

«Mi piacciono le puttane» replicò lui con disinvoltura. «Sono il mio punto debole. Ho desideri malvagi, pensieri malvagi.»

Si diressero fuori, lungo i corridoi ora silenziosi e fiocamente illuminati.

«Sono peggio di quanto immagini» aggiunse lui dopo un po’. Mentre apriva per lei la porta rossa e si faceva da parte, continuò. «Non mi è piaciuto quello che ti hanno fatto stanotte.»

Quando arrivarono alla sua macchina, Lisa chiese: «Christine starà bene?».

Nell’oscurità e in quel vento stantio, lui scrollò le spalle. «Pure meglio. Era invidiosa di te. Voleva anche lei dei poteri. Ma ho udito Wanda dire che occorre un mese per ottenere quello che vuole fare lei.»

Lisa avviò la macchina. Fece il giro del cortile e uscì dalla proprietà. Ariel aveva stipulato il proprio patto. Se si fosse arrivati a tanto, Lisa pensava che lui l’avrebbe guardata morire, se era quello che voleva vedere Boro. Domanilandia. Era davvero quello che aveva sperimentato? Una messa in scena anticipata di ciò che sarebbe accaduto?

Popcorn l’aveva aspettata alzato. Lisa vide l’espressione sul suo volto e quella nenia “Ti amo, ti odio” cominciò a risuonarle nella mente.

«Sono davvero stanca» disse, ma lui era pieno di amore e lussuria. «Ti prego, no» aggiunse, con voce guasta e irritata.

«Cosa ti è successo al collo?»

«Mi sono fatta un graffio.»

«Sei ubriaca?»

«No» rispose Lisa. Sollevò i fianchi per togliersi i pantaloni. Quindi le mutandine e poi rise.

«Vuoi che ti lasci sola?» chiese lui.

«No, puoi restare, se desideri. Pensi di potermi portare qualcosa da mangiare?»

«Tipo? Cosa vuoi?»

«Non lo so. Pane e formaggio. Qualunque cosa prenderesti per te.»

Lisa stava facendo la stronza di proposito, più o meno per capire quanto lui era disposto a sopportare. Non aveva idea se Popcorn notò che la sua voce era insolitamente roca, ma non fece commenti. Fu divertente vederlo farle da cameriere, le portò un vassoio con fette di mela, due tipi di formaggio e altre cose... Lisa sapeva che qualunque cosa le avesse portato, in quel momento sarebbe sembrata stupida. Lo compativa per il modo in cui gli aveva voltato le spalle.

Popcorn attese, steso accanto a lei, mentre Lisa mangiava qualche boccone. Quando disse di volere una Coca-Cola, lui si alzò e andò a prendergliela. Probabilmente non aveva mai servito nessuno a quel modo in tutta la sua vita. Lei prese solo un sorso o due della bibita.

Poi spense la luce. Lui attese: Lisa riusciva a udire il suo respiro mentre muoveva lentamente la mano sopra la sua coscia, raccogliendo infine abbastanza coraggio per provare con la sua fica. Lei lo lasciò fare. Qualunque cosa Popcorn immaginava lei avesse fatto quella sera, voleva comunque scoparla! Non aveva importanza! No, in un certo senso la cosa deponeva a suo favore.

Lui strisciò laggiù e le separò le cosce al buio, divaricandole, poi cominciò a leccarla, facendo del suo meglio. Lisa si rilassò e fece sogni completamente scollegati dalla lingua di Selwyn Popcorn.

Poi lui provò a scoparla, ma non riuscì a mantenere l’erezione. Cercò di ficcarglielo dentro. Sospirò con forza e poi rotolò sulla schiena. Le posò la mano dietro il collo, sperando di convincerla con gentilezza laggiù, per metterglielo in bocca, ma lei non voleva e non reagì. Popcorn sospirò di nuovo, rendendosi conto che non c’era verso e che la colpa era soltanto sua.

Lisa si addormentò facilmente, esausta, i suoi sogni una rivisitazione inquietante di ciò che aveva visto e vissuto. Le occorreva riposo. Non aveva idea di che ora fosse quando Popcorn lasciò la sua stanza.
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Di chi avrebbero sospettato se lei fosse stata uccisa alla maniera del tableau vivant? Di sicuro di Nehi Laughton, dato che sembrava estremamente coinvolto. Di Selwyn Popcorn, forse, a seconda del suo alibi. Forse di Code. E forse del fantasma di Roy Hardway. Anche di Jonathan e Lou. E, a livello ipotetico, di qualunque sconosciuto potesse aver visto il video, sempre che ne esistesse uno. Collegamenti e sparizioni misteriose. Sarebbe stato un caso confuso da risolvere.

Quella cosa di Domanilandia l’aveva scossa. Era stato molto peggio di quanto avesse previsto: aveva pensato di poterla superare facilmente, recitare, rimanere indifferente. Ma era profondamente preoccupata, spaventata fino nell’anima.

L’unica soluzione era uccidere prima Boro.

Sempre che fosse possibile.

Tagliargli la testa come un pollo. Le serviva un machete e, ancora una volta, un’arma da fuoco di qualche tipo, per proteggersi dai Jonathan che poteva incontrare in quella casa.

Domanilandia. Continuava a vedere quel primo, incredibile riflesso nello specchio sopra il letto. Nauseante. Il punto d’arrivo della pornografia, del feticismo... aprire sé stessa. Lisa pensò che diventava davvero impersonale: riusciva a capire come i serial killer rimanessero imperturbati dal massacro, dal sangue, perché ne facessero un feticcio...

Per lei il punto importante era che Boro aveva mentito. Alla fine forse aveva scherzato – humour nero – nel dire che la rappresentazione fosse incompleta: poteva aver semplicemente cercato di sconvolgere, terrorizzare, ma il momento era sbagliato; inoltre si era rivelato inaffidabile riguardo a Christine. Aveva detto che avrebbe lasciato che Lisa la portasse via di lì. Non era accaduto. Che stronzo.

Perciò doveva essere distrutto.

A Regime, su Melrose Avenue, solitaria e assurda, Lisa meditò sulla sua situazione finanziaria. Aveva un’esigenza disperata di fare shopping, di comprare vestiti nuovi, anche se forse non li avrebbe nemmeno indossati. In banca aveva diverse migliaia di dollari, con altri in arrivo da Idea One. Usò la carta di credito per un abitino color prugna e calze a rete di cotone nero Danskin. Shopping. Niente aveva importanza. Era fottuta, quindi perché no? Era una distrazione.

Si infilò in un locale per un rapido pranzo. Poi, fuori dalla finestra... Non poteva essere...

In compagnia di due giovani donne e un altro uomo della stessa età, sembrava che lì fuori stesse passando Tavinho. Lisa corse fuori a vedere, per capire se era davvero... Sì, lo riconobbe dalla sua andatura.

«Tavinho!» chiamò, e lui si voltò e la vide. La prima cosa che fece, chiaramente, fu accigliarsi. Forse Brad era stato davvero uno stronzo con lui. Non aveva importanza. Se quella tipa bionda e magrolina era la sua ragazza, nemmeno quello importava.

Dopo un attimo, però, lui le sorrise e Lisa seppe, in totale innocenza, che tutto sarebbe andato bene. Lo abbracciò, salutandolo senza inibizioni, come in Brasile.

In effetti, Tavinho aveva quasi deciso di dimenticare Lisa una volta per tutte. I suoi sentimenti non erano affidabili, a dir poco. Lei era una tentatrice. Non c’era alcuna possibilità che l’avrebbe mai amato come lui amava lei.

Quando aveva avuto l’opportunità di venire a L.A. per frequentare un seminario, aveva scritto perché sapeva che Lisa viveva lì. Non c’era stata risposta. Era un po’ esasperante essere arrivato a Los Angeles e non sapere nemmeno se lei fosse lì. Poteva trovarsi in Europa. O essersi trasferita. Tavinho aveva sia il suo numero di telefono sia il suo indirizzo, ma aveva chiamato diverse volte ed era sempre stato dirottato alla segreteria telefonica. Anche se per certi versi era stato piacevole semplicemente udire la sua voce registrata, Tavinho non voleva lasciare il numero di suo cugino e poi non essere più richiamato: era troppo doloroso essere una parte dell’avventura latino-americana di Lisa che non poteva sopravvivere alla fredda luce degli Stati Uniti. Aveva perso le speranze. Prendendo in prestito l’auto di suo cugino, domenica pomeriggio si era recato al suo indirizzo, solo per scoprire che l’edificio era bruciato. Dietro il nastro giallo, gli specialisti della polizia passavano al setaccio le macerie.

Sbalordito e temendo che lei potesse essere rimasta ferita, Tavinho aveva chiesto a uno di loro cos’era successo alla persona che viveva lì. Nessuno aveva voluto dirgli nulla. Tornato a casa di suo cugino, preoccupato e allarmato, col bisogno di fare qualcosa, Tavinho aveva chiamato il fratello di Lisa a New York. Aveva detto a Track dell’esplosione e quello a sua volta gli aveva consigliato di provare da Adrian Gee. Ma il tipo a casa di Gee era stato scortese e poco collaborativo.

Tavinho disse ai suoi compagni: «Ci vediamo al ristorante» e si trattenne con Lisa; quando lei lo ebbe baciato con la lingua, parte della distanza iniziale parve dissolversi. Era nervosa e continuava a toccarlo, come se temesse che sarebbe svanito nel nulla.

«Ho bisogno di vederti» gli disse. «Ho pensato a te tutto il tempo.»

«I tuoi amici continuano a dirmi di tornare a Rio» replicò lui, minimizzando qualunque risentimento potesse aver provato. Vedendo sincero stupore da parte di Lisa e udendo l’espressività del suo «Davvero?», Tavinho disse: «Non importa. Eccoci qua».

«Dobbiamo andare da qualche parte» propose Lisa. «Dobbiamo stare assieme.» Lisa voleva dire che dovevano scopare, e Tavinho lo sapeva.

La logistica era problematica.

«Dove sto adesso» disse Lisa, pensando ad alta voce, «non penso... che sarebbe giusto invitarti. Voglio dire, farti venire nella mia stanza. Lo farò, ma... lì ci sono molte persone. Al momento sto con Selwyn Popcorn.» I suoi occhi dissero cosa intendeva davvero.

Erano sul marciapiede, con la gente che passava accanto a loro, adolescenti, vecchie signore e donne eleganti, un travestito.

«Ti ho sempre amata» disse Tavinho. «L’ho saputo fin dall’inizio.»

Udire quelle parole la eccitava; Lisa sorrise con aria deliziosa e i suoi occhi si illuminarono, dimenticando di essere stata “uccisa” a Domanilandia.

Disse che amava Tavinho e che lui non poteva sapere quanto.

«Dove alloggi? Dammi il numero di telefono, l’indirizzo.»

Dovettero prendere in prestito un pezzo di carta e una penna a sfera da un negozio di scarpe.

«Sto da mio cugino Paulo... Ma non è il posto migliore per un po’ di intimità, ti avverto.»

«Stasera verranno alcune persone a cena da Selwyn: Manning Spendlove, per esempio...» Si accorse che lui non conosceva quel nome. «E se passassi io un po’ più tardi? Che ne dici? Se vuoi, possiamo andare da qualche altra parte.»

«Non voglio che tu lo faccia sentire in imbarazzo inutilmente» replicò Tavinho, «o che tu metta in difficoltà la tua posizione lì, se dipendi da lui.»

«Selwyn non mi farà domande. Sarò lì per... le nove e mezzo, più o meno.»

Si baciarono di nuovo e per il momento si separarono.
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Quella sera, quando lo venne a sapere, Popcorn non gradì che lei uscisse, che intendesse squagliarsela.

«Questo è davvero scortese» disse lui dopo averla seguita nella sua stanza e avendo lasciato di sotto i suoi ospiti.

«Mi dispiace» replicò lei, con impotente imbarazzo.

«È tutto a posto» ribatté lui, cambiando idea e forse vedendo che aveva assunto il ruolo del cattivo. «Ti ho detto che potevi usare casa mia come nascondiglio e l’hai fatto. Mi sta bene, davvero. Forse a un certo punto, se e quando penserai di poter gestire la situazione, mi dirai cosa sta succedendo. Potresti raccontarmelo, sai. Se esistesse un modo per aiutarti, ci proverei.»

Lisa si sentì in colpa. Non così tanto, però, perché aveva l’impressione di aver pagato in termini di accesso al suo corpo; nel proprio modo sballato, Selwyn Popcorn le augurò comunque una buona serata.

La strada era lunga. Lisa eseguì qualche manovra per scrollarsi di dosso qualunque pedinamento potenziale, ma si rese conto che forse nessuno la stava spiando. Almeno in quel momento non si sentiva osservata.

L’indirizzo non fu difficile da trovare, ma era molto più a est di quanto avesse immaginato e si sentiva nervosa. Scese dalla macchina, la chiuse e notò tutti gli snack e le riviste sul piccolo sedile posteriore.

Tavinho la aspettava. Paulo e la sua ragazza, Barbara, erano andati al cinema. Dopo una scopata, un breve riposo e poi un altro rapporto splendido e senza tempo, che passò da una sensazione delicata e minuscola a un amplesso tempestoso, sciolto ma pieno di frizione, lasciandoli entrambi esausti, Lisa stesa tra le braccia di Tavinho non riuscì a non paragonare questi orgasmi a quelli che era riuscita ad avere di tanto in tanto con Popcorn chiudendo gli occhi... Era come se non avessero mai toccato quella sua parte interiore, come se lei fosse un frutto carico di succo e avesse atteso che il deposito di liquido caldo che si andava riempiendo lentamente venisse svuotato. Ogni muscolo del suo corpo adesso le pareva rilassato.

Paulo e la sua ragazza tornarono a casa e andarono a letto: avevano lezione il mattino dopo, così misero la sveglia e parlarono. Tavinho uscì dalla camera da letto per dire qualcosa a suo cugino mentre Lisa rimaneva all’interno, coprendosi delicatamente con il lenzuolo.

Tavinho ritornò portando qualcosa da bere e le disse: «Ho questa sensazione che tu sia nei guai. Perché non me ne parli?». Forse stava ricordando l’esorcismo fallito a Bahia, mettendolo in relazione con l’appartamento saltato in aria, o forse era qualcosa nell’atteggiamento di Lisa... Comunque lei gli disse tutto ciò che poteva. Ci volle parecchio tempo, ma lui ascoltò con estremo interesse mentre gli parlava di Boro, del malocchio, del dolore di essere tatuata e del perché l’aveva fatto, del miracolo di Manoa, di Christine, di Duane Moyer... Quando c’era qualcosa di poco chiaro, Tavinho diceva: «Aspetta un attimo» e le chiedeva di spiegare meglio. Lisa era consapevole che buona parte di quella vicenda non la metteva in buona luce e raccontò quelle parti in modo freddo e severo, giudicando sé stessa, almeno finché ebbe l’impressione che Tavinho capisse cosa stava succedendo, con tutta la sua bizzarria e il suo orrore. Lui le diede un bacio delicato sulla guancia e lei versò lacrime descrivendo la scena di Domanilandia.

«Nessuno mi ha legata e costretta a farlo. Nessuno mi ha puntato una pistola alla testa. Mi hanno solo... fregato.»

«Raccontami di più della parte con il giaguaro. Mi hai detto che sapevi come uccidere Boro. Non ti ho fermato... Ma come?»

«Come un pollo» rispose Lisa. «Devo farlo con un machete: tagliargli la testa.» C’era inquietudine nella sua voce; mosse le gambe nel letto.

«Devi farlo tu?» chiese Tavinho.

«Sì. La mia mano. Con chiunque altro, lui riderebbe e basta. Ma attraverso di me... La madre giaguaro mi aiuterebbe a farlo.»

«Ti aiuterò anch’io. Forse posso impedire agli altri di interferire con te. Ci sono parecchie variabili, questo lo sai. Tipo, cosa farà Ariel? Dal modo in cui lo descrivi, il suo atteggiamento è ambiguo. Hai la sensazione di piacergli, ma...»

«Ma penso anche che potrebbe provare piacere nel vedermi morire. Sì» terminò lei, affermandolo con tristezza. «Credo proprio di sì.» Poi, dopo qualche istante, aggiunse: «Ho perfino avuto la sensazione che Boro voglia che io lo uccida, come un suicidio, non so».

«Forse ha vissuto troppo.»

Non aveva importanza se Boro lo volesse o meno, pensò Lisa. A questo punto, non poteva preoccuparsi della sua psicologia.

Si domandò se dormire lì significava lacerare il rapporto con Popcorn tanto da renderlo irrecuperabile. Oppure no, forse poteva rimettere le cose a posto con un pompino in ginocchio, ma non l’avrebbe fatto. Tavinho sembrava disposto a morire per lei, a rischiare la vita. Lisa non pensava di essere degna di un amore del genere.
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Il giorno dopo Lisa provò qualche piccolo esperimento con i suoi poteri, per capire cosa riusciva a fare. Quel procedimento li divertiva – ed erano ancora euforici per essersi ritrovati – ma continuavano a mantenere le facce serie. Era interessante. E Lisa, com’era naturale, voleva dimostrare che le si poteva credere. Tavinho aveva ascoltato la sua storia fantastica, pronto ad accettarla in toto; una dimostrazione di magia in quel momento avrebbe chiarito che lei non era pazza e che anche tutto il resto era vero.

A colazione, senza toccarle, Lisa fece rotolare alcune arance sul tavolo – l’odore della loro scorza le penetrò a fondo nelle narici – ma non riuscì a sollevarle, né a farne levitare nemmeno una.

«A volte semplicemente so di poter fare qualcosa senza pensarci e funziona. Se rifletto su qualcosa che voglio fare, di solito pensarci significa che non ci riuscirò; e se ci provo, se mi concentro, mi viene un mal di testa tremendo, perciò non insisto mai.»

Tavinho le chiese, con la sua modalità analitica, di raccontargli tutto ciò che lei aveva fatto e riusciva a ricordare, ogni singolo caso. Lisa capì che stava cercando dei fattori comuni, una specie di legge.

Al Burger King aveva fatto sanguinare il naso di quel tipo. Aveva alzato il finestrino elettrico, intrappolando la testa del cane che abbaiava. Aveva artigliato la faccia del tizio che le aveva chiesto un dollaro a New York. Aveva fatto vomitare in maniera incontrollabile sul sedile anteriore della sua macchina il poliziotto in borghese che la stava pedinando. Che altro? Aveva squarciato la gola di Moyer.

«Riesci a sbloccare la tua macchina?»

Lisa ci provò. Che soddisfazione. Una volta dentro, raccolse un elastico più spesso del normale e, un minuto dopo, non sapendo cosa farci, se lo mise al polso destro. Non potevi mai sapere cosa poteva portarti fortuna.

Tavinho sembrava impegnato a riflettere su tutti questi fenomeni nuovi; a Lisa piaceva l’espressione sul suo viso quando aveva dei problemi da risolvere. Era pacifica, un po’ preoccupata, ma sostanzialmente allegra, perfino se non sorrideva.

Quando le parlò mentre Lisa stava mangiando un’arancia, non disse quello che lei si aspettava di udire.

«Ricordi il primo film di Alien?»

«Sì.»

«Be’, quando Ripley attiva la sequenza di lancio nella navetta di salvataggio, il messaggio che appare sullo schermo è lo stesso di quello nella macchina volante della polizia verso l’inizio di Blade Runner. È ENVIRON CTR PURGE 24556 DR 5.» Tavinho sorrise. «Mi è semplicemente rimasto in testa.»

Lisa gli balzò addosso in una specie di placcaggio e lottarono per gioco sul divano. La sua risata era contagiosa e anche Tavinho scoppiò a ridere come lei non gli aveva mai sentito fare prima.

«Ripley» ripeté Lisa, e quel nome la fece sbellicare. Per lei era uno scherzo l’idea di dover prendere a modello Ripley, che avrebbe dovuto essere come lei.
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Nel primo pomeriggio, Lisa tornò a casa di Popcorn, da sola. Tavinho aveva intenzione di andare a cercare dell’attrezzatura che gli serviva, roba che poteva procurarsi con facilità a East L.A. Stabilirono di rivedersi più tardi quella sera. Lisa non sapeva cosa sarebbe successo. Provava una certa nausea al pensiero di affrontare Popcorn adesso. Era nervosa.

Procedette con estrema cautela, ma lui non era in casa. C’erano Nicole, l’assistente di Popcorn, e Raelyn, fuori in piscina. Nicole aveva un costume da bagno intero, Raelyn indossava shorts e canottiera, le gambe coperte di delicati peli color oro o marrone chiaro. Sembrava che Nicole stesse leggendo a Raelyn qualcosa da un libro. Lisa non poté fare a meno di sorridere per il modo in cui la guardarono. Era evidente che erano al corrente che era stata fuori tutta la notte e inoltre sapevano – Nicole di sicuro – qualcosa su come l’aveva presa Selwyn, cos’era successo dopo che Lisa era uscita.

Lei si mise il suo costume da bagno blu scuro. Voleva stare seduta con loro a parlare per qualche minuto e poi farsi una nuotata. Sapeva di non piacere a Nicole. Però era certa di potersi fidare di Raelyn.

«Dov’è Selwyn?»

Nicole rise. «Sei incredibile» disse, scrollando la testa.

«Che problema hai?» replicò Lisa dopo uno sguardo a Raelyn, che non offrì alcun aiuto con i suoi occhi.

«Non ti sto criticando» disse Nicole, ancora ridacchiando. «Credo che sia grandioso. Sei l’incoscienza fatta persona e forse prima o poi la pagherai, ma nel breve termine, mi piace vedere come te lo rigiri.»

Lisa in effetti era un po’ stupefatta dalla slealtà di Nicole nei confronti di Popcorn. Quella generale parvenza di timidezza e mancanza di colore nascondeva bene le sue vere emozioni. Tuttavia il giudizio implicito su Lisa non le piaceva affatto.

«Non dovrei dirtelo» confidò Nicole, «ma lui tiene questo quaderno su cui scrive sempre; spesso scarabocchia e basta, ma ogni tanto lo riguarda e cerchia in rosso gli appunti che vuole conservare, e io li inserisco nel computer ogni paio di settimane. Gli piace scrivere di proprio pugno. Comunque, ho visto questa pagina in cui aveva appuntato tutti i nomi delle sue ex mogli, facendo un elenco, e come per cazzeggiare provava il tuo nome: Lisa Popcorn, Lisa Nova Popcorn... Non dovrei dirtelo, ma se vuoi, se rientra nei tuoi piani, è a tua disposizione.»

Lisa si sentì in colpa. «Gesù.» Con i gomiti posati sulle ginocchia piegate, si fece scorrere le dita tra i capelli, poi si mise una mano sulla bocca.

«Ti ha presentato parecchie cazzo di persone» disse Nicole in tono stranamente malinconico, perfino triste.

Lisa allungò una mano verso la bottiglia di bevanda alla fragola di Raelyn e ne prese una sorsata. Era calda e terribilmente dolce. Era perfido da parte di Nicole rivelarle le annotazioni private di Selwyn. E solo perché l’aveva scritto, non significava che fosse ciò che voleva davvero. Comunque Lisa era dispiaciuta per lui.

Lui le piaceva, dopotutto.

Forse se avesse provato a essere completamente sincera con lui riguardo alla loro relazione, magari... No, lui l’avrebbe odiata comunque. Lisa avrebbe tentato, però... forse.

Si alzò, si stiracchiò e sbadigliò, domandandosi cosa stesse facendo Tavinho. Le mancava: lui aveva una sicurezza di sé che lei non possedeva e Lisa aveva la sensazione che sapesse come portare a termine le cose. Si tuffò nella piscina scintillante.

C’erano parecchie cose che non aveva confidato a Tavinho. Raelyn era una di quelle. E poi c’era la sensazione inquietante e corruttrice di essere in qualche modo complice di Boro, di cooperare fin troppo con lui. E di volerlo fare. Tutta la storia di Manoa, la città d’oro... Su quello aveva sentimenti contrastanti, si sentiva la coscienza sporca. Era come se avesse imbrogliato a un esame. E ovviamente Boro era quello che le aveva passato il foglio con le risposte. Il film era suo tanto quanto di Lisa.

Aveva tralasciato dettagli sparsi, come il suo piacere nell’incontrare persone in compagnia di Popcorn, l’attrattiva degli snob... lei lo apprezzava parecchio. E non c’era stato motivo per menzionare Chuck Suede o la testa rinsecchita di Roy Hardway.

Ma la storia di Miguel Casablanca era uscita e Lisa aveva ammesso l’attrazione per lui. Rimaneva un mistero come il pugile avesse fatto a procurarsi la pistola rubata.

«Si è sparato in testa per evitare di essere trasformato in uno zombie» aveva detto Lisa. Aveva perfettamente senso. Qualunque altro tipo di suicidio – o gran parte – avrebbe sottoposto il suo corpo morto a quel rischio.

Mentre finiva la nuotata, rimanendo nell’acqua mentre il respiro rallentava, le venne in mente che la soluzione ideale, in un universo parallelo se lei fosse stata diabolica, sarebbe stata sposare Selwyn e non scoparci quasi mai, godendosi le occasioni mondane come suo trofeo, il suo gingillo, tenendo al contempo Tavinho al suo fianco come amante. L’audacia di quell’idea la fece sorridere tra sé. Era così scorretto da parte sua ipotizzarlo, considerarlo per un po’?

No, se avesse sposato qualcuno, sarebbe stato Tavinho. Quell’idea la eccitò: pensare alle loro individualità che si mescolavano nelle profondità del suo ventre, rimanendo incinta per poi avere il loro bambino. Era qualcosa che prima di allora non aveva mai esercitato il minimo fascino su di lei. Lo aveva considerato spaventoso, quasi mostruoso. Il corpo che si ingrossa, che cambia, solo per far uscire in modo superdoloroso questa creatura frignante, con tutte le sue esigenze immediate.

Quella parte continuava a non sembrarle molto allettante.

Tavinho, mentre quella mattina la teneva stretta, le aveva parlato dello spazio, di come si era interessato all’astronomia da quando aveva nove anni, quando aveva ricevuto come regalo di compleanno un telescopio, qualcosa per tenerlo occupato perché sua madre era morta. Però era difficile diventare un astrofisico a livello mondiale, giù in Brasile. Adesso era venuto lì per un seminario alla USC; la settimana prossima avrebbe sostenuto un colloquio per una posizione al Goddard Space Flight Center, nel Maryland. Quelle possibilità per lui erano allettanti. Gli piaceva l’idea di oceani di azoto liquido su una delle lune di Saturno, di realizzare modelli informatici per l’interazione delle galassie o di particelle esotiche che compongono le due tipologie di materia oscura: quella calda e quella fredda.

Lisa riusciva a stento a seguire i suoi discorsi, anche se suo padre era uno scienziato; si lasciava semplicemente sommergere dalla poesia di quelle parole e dall’interesse per la voce di Tavinho. Parte di quella meraviglia filtrava e le faceva sentire tutta la tenerezza per quella che considerava la sua innocenza, la sua ammirevole ingenuità (in quello).

Degli agenti di polizia in uniforme vennero a prenderla e la portarono al distretto per un interrogatorio. Non le dissero nulla e lei pensò di dover tenere la bocca chiusa. Avevano aspettato mentre lei si vestiva; si era truccata, tenendoli a bada mentre si aggiustava gli occhi e il rossetto, e si era messa la sua collana con un finto simbolo della chiesa ortodossa russa...

Ora attendeva. Erano le 16:45. L’avevano lasciata ad aspettare in una stanza degli interrogatori ridotta uno schifo; probabilmente era stata ragionevolmente nuova e moderna tipo nel 1975 e da allora era stata utilizzata fin troppo spesso. Lisa attese e si domandò se chiamare quell’avvocato seduta stante: si era rivolta a lui su consiglio di Popcorn una settimana prima tramite il fratello di Larry Planet. Ci aveva parlato una volta. Si chiamava Watson Random. Non l’aveva ancora incontrato, ma aveva avuto l’impressione che fosse un uomo di colore estremamente sveglio. Era stato un po’ impaziente con lei al telefono, cercando di tirarle fuori una risposta chiara, ma Lisa credeva al parere del fratello di Larry Planet che fosse un bravo avvocato.

Essere al distretto era intimidatorio: lì fuori passavano persone di ogni tipo, che le lanciavano un’occhiata attraverso la porta aperta e la valutavano. Si domandavano che genere di criminale fosse. Riceveva occhiate blande e straordinariamente ciniche da poliziotti maschi e femmine e ciò la lasciava un po’ scossa mentre era lì in attesa. Sicuramente era il loro intento. Un bell’aspetto era irrilevante: nell’aria aleggiava la minaccia implicita – il potere – di essere presa e spogliata in qualunque momento, di essere costretta a indossare un abito blu grossolano e poi essere confinata in una cella minuscola in mezzo ad altre piene di donne violente e incapaci di esistere in pace all’esterno.

Entrò il detective Bluestone, senza giacca e con le maniche arrotolate al gomito. Lisa riuscì a sentire l’odore della gomma alla cannella che aveva in bocca.

«La Toyota Corolla di Duane Moyer è stata parcheggiata lungo la strada del suo appartamento per quasi una settimana prima dell’esplosione. Lui mangiava in quella macchina e ci pisciava perfino, in una bottiglia. Aveva un binocolo. Perciò tutto lascia pensare che la stesse osservando, perfino dopo essere stato licenziato da Nehi Laughton. Lei l’ha visto, ne era al corrente?»

«No.»

«Ha scattato tre rullini di fotografie. Le abbiamo fatte sviluppare. Quasi in tutte quante c’è lei, che entra ed esce, e alcune sembrano essere dei suoi ospiti. Miguel Casablanca, per esempio.»

«Quindi?»

«Parecchie istantanee di lei con gli occhiali da sole che sale in macchina.»

Lisa non fece commenti.

Abbassando lo sguardo su un fascicolo che aveva aperto, Bluestone disse: «Sa, avvengono dei cambiamenti cellulari piuttosto drammatici quando qualcuno muore... In un certo senso, una persona non è davvero morta finché non sono passate circa ventiquattr’ore». Chiuse la cartellina e guardò Lisa in faccia. «Il patologo della scientifica sostiene che Moyer era già morto quando l’appartamento è saltato in aria. Lo era da tipo tre giorni.»

Lisa si accigliò: quella storia non le piaceva affatto.

«C’è dell’altro. Il patologo ritiene che ci sia qualcosa di strano nel modo in cui tutta la carne è scomparsa dalle ossa. Avrebbero dovuto esserci più tessuti attaccati, seppur bruciacchiati.»

«Non so nulla di tutto questo» replicò Lisa. «Voglio il mio avvocato, adesso.»

«Può richiedere che un avvocato si unisca a lei in ogni momento» disse lui, ma Lisa sapeva che non avrebbe voluto, poiché Watson Random le avrebbe consigliato di non spiccicare una parola.

«Ha intenzione di accusarmi di qualcosa?» domandò.

«Ha ucciso Moyer?»

«No.»

«Non ha risposto molto bene» replicò lui con un sorriso rapido e duro... Ed era vero: la risposta di Lisa era stata troppo diretta e lei aveva involontariamente battuto le palpebre, con un’esitazione infinitesimale ma inconfondibile prima di riuscire a pronunciare quella parola. Aveva mandato tutto a puttane e lo sapevano entrambi. Era anche buffo perché, anche se Lisa in effetti l’aveva ucciso, non si sentiva in colpa. Era stato Moyer ad aggredirla e lei aveva avuto la meglio. Ma quella situazione era tosta. La cosa delle ossa era irrazionale e la lasciava perplessa: probabilmente Bluestone riusciva a capirlo. Sapeva che lei era in qualche modo colpevole, ma non sapeva fino a che punto. Il fatto di aver seminato il poliziotto che la pedinava l’altra sera probabilmente li aveva irritati; se fosse successo di nuovo, cosa quantomai necessaria, be’... avrebbe dovuto per poter far visita a Boro e provare a mettere la parola fine a tutto quanto, oltre che per salvare Christine.

Sapere che Tavinho era al suo fianco la consolava: sorrise tra sé e lasciò che la sua mente lavorasse in modo più stringato, come la figlia del dottor Nova, cercando di essere sensata.

Capì dove si trovava il pericolo maggiore: che ispezionassero la sua macchina in cerca di tracce di sangue. Visti i metodi accurati di cui disponevano adesso, sembrava improbabile che Moyer non ne avesse perso almeno un po’ attraverso il tappeto in cui l’aveva avvolto.

Ma a questo punto perché avrebbero dovuto immaginare che il suo corpo avesse mai lasciato l’appartamento di Lisa? Era ancora più bizzarro, inspiegabile in termini normali. La linea più semplice e diretta probabilmente era quasi sempre la migliore.

Lisa capì che doveva rimanere con Popcorn per un po’ di tempo, come un camuffamento. Non avrebbero voluto coinvolgerlo inutilmente in uno scandalo e Lisa si era trasferita da lui solo un giorno o due prima della data presunta del delitto. Perciò, dal loro punto di vista, tutto indicava che Popcorn era implicato. Los Angeles era una città in cui le aziende la facevano da padrone: se Bluestone e i suoi superiori avessero pestato i piedi sbagliati per la morte di un debosciato come Moyer in quello che poteva rivelarsi un caso indimostrabile, le loro carriere sarebbero state rovinate.

Bluestone e Brown tornarono e le lanciarono delle occhiatacce, ma adesso Lisa era sicura di sé e, quando Bluestone disse che poteva andare, lei replicò che voleva farsi accompagnare a casa da una macchina senza contrassegni.

«Se possibile» si corresse poi, provando imbarazzo per la sua stessa richiesta. Non era nella sua natura comportarsi in modo così arrogante.

«Aspetti un quarto d’ora e l’accompagno io» disse Bluestone dopo essersi scambiato qualche occhiata con Brown. Lisa si domandò se nella sua logica ci fosse un errore di giudizio. Era spaventata.

Per tutto il tragitto fino a casa di Popcorn conversarono piacevolmente, in modo discontinuo, non accennando a nulla che avesse a che fare con l’indagine. Poliziotto buono, poliziotto cattivo. Lisa aveva capito fin da subito che Bluestone le piaceva, anche se si mostrava un duro; lei pensava che fosse quello buono. Più o meno. Almeno a paragone di Brown, che la disprezzava a pelle.

Prima di uscire dalla macchina, riferendosi al motivo sottinteso per cui aveva chiesto il passaggio, Lisa disse: «L’ho incontrato solo una volta e non mi è piaciuto, mi ha dato i brividi. Non sono stata dispiaciuta nel sapere della sua morte. In particolare ora che mi avete detto che mi stava spiando nonostante non stesse più lavorando per Laughton. Non è così? Non so come sia rimasto ucciso, non so chi abbia fatto saltare in aria il mio appartamento, non so cosa ci facesse lì dentro, voi dite che era già morto... È una faccenda strana, ma sento che non ha nulla a che fare con me.»

Ormai era fuori dalla macchina e si stava sporgendo all’interno, tenendo la portiera aperta. Bluestone replicò: «Forse ha ragione. Le faremo sapere quando scopriremo qualcosa di nuovo».

Lei lo ringraziò per il passaggio. Erano le sette. Lui sfrecciò via mentre Lisa rientrava nella grande casa, salutando Maria Luisa, una delle cameriere.








TRENTASETTE




Aveva importanza che, prima e dopo cena, Popcorn le avesse espresso la speranza che lei sarebbe rimasta, che non aveva alcun interesse a comportarsi in modo possessivo e che era una situazione attraverso cui era già passato? Lisa aveva capito cosa stava cercando di fare Selwyn, nessun problema. Aveva importanza cosa avevano mangiato per cena? Se lei fosse morta stanotte, il coroner incaricato dell’autopsia avrebbe identificato i vari elementi del pasto parzialmente digerito e li avrebbe appuntati sul suo modulo. A Lisa non importava, tanto lei non ci sarebbe stata più: assente, mancante, altrove, in nessun luogo. Aveva importanza come lei e Tavinho avessero seminato un possibile inseguitore?

La fotocellula aprì loro il cancello quando lei agitò la mano. La proprietà di Boro era buia e adesso Lisa aveva così paura che pensava potesse venirle da vomitare. Tavinho lo percepì e la toccò sulla spalla contratta, dandole un’occhiata rassicurante di cui lei si accorse più con la mente che con gli occhi. Era quasi mezzanotte e Lisa era stanca, esausta: c’erano voluti parecchio tempo e molte telefonate inconcludenti prima che entrassero in contatto. Paulo si era stancato del suo tono interrogatorio. No, Tavinho non era tornato a casa. No, non aveva chiamato. Infine, alle undici e mezzo, era stato Tavinho a chiamare Lisa e a dirle che si era procurato tutto; acquistare la pistola si era rivelato difficile.

Per lui non c’era nessun motivo per aspettare. «Facciamola finita, stanotte. Se aspettiamo diventeremo più nervosi e perderemo la nostra determinazione. Andiamo.»

«Okay, okay» aveva detto Lisa. E ora eccoli qua. Parcheggiò la macchina sull’erba, lontano dalla Jaguar. Si domandò di nuovo se fosse quella di Roy. Ipotizzava che potesse essere quello a farle venire i brividi. Tavinho indossava maglietta blu scuro e blue jeans; Lisa era vestita di nero, un completo sacrificabile di collant di cotone nero e un body, i suoi orecchini a specchio, scarpe nere flessibili coi lacci alte fino alla caviglia con cui poteva correre e un vecchio miniabito nero che non le sarebbe mancato se si fosse rovinato.

All’esterno non c’era luce, ma Lisa sapeva dove si trovava la porta. Dentro non era buio pesto, grazie a Dio. Svoltato l’angolo, c’era una specie di luce notturna rossa. Inquietante, ma almeno potevano trovare la strada. In effetti, se fosse stato necessario, Lisa era fiduciosa di poter vedere al buio, ma lì dentro, con tutte le possibilità contro di loro, era meglio che ci fosse un po’ di luce.

Strinse il machete, che aveva nastro nero isolante avvolto attorno all’impugnatura, nascosto in una borsa di tela con i lacci. Faceva sul serio. Tavinho aveva la pistola, una calibro 38 da poliziotto. Aveva detto di non disporre di tanti proiettili quanti avrebbe voluto. Perciò avrebbero dovuto muoversi rapidamente.

Il loro primo compito era salvare Christine. La casa era così silenziosa che erano riluttanti a emettere qualunque suono.

«Quassù» bisbigliò Lisa, e Tavinho annuì. Dato che lei conosceva la disposizione, doveva permetterle di fare strada. I suoi occhi erano scuri e brillanti; a Lisa non era mai sembrato così estraneo, eppure le era familiare: si fidava di lui, lo amava. Ora era convinta che da sola non avrebbe potuto farcela. Non avrebbe potuto sopportare la paura. Le sarebbe sembrato un suicidio entrare lì dentro a quel modo.

Forse lo era comunque, ma almeno aveva qualcuno con cui condividere quella follia e ciò la rendeva sopportabile. Si scambiarono delle occhiate e Lisa aprì la porta della stanza di Christine.

C’era una luce argentea fioca, lugubre e bluastra, che a volte lasciava un’immagine residua rosea; Ariel Mendoza occupava una semplice sedia di legno di fronte a loro, con un fucile aperto sopra le ginocchia. Tavinho gli puntò contro la calibro 38, ma l’uomo si limitò a scuotere il capo con un sorrisetto e lasciò cadere le cartucce rosse fuori dalla canna dell’arma, sul pavimento.

«Non lo farò» disse. «Non occorre spararmi, Lisa. Sapevo che saresti venuta.»

«Cosa stai facendo?» gli chiese lei, incerta.

Mendoza si alzò in piedi e allargò le braccia con uno sbadiglio. «Io me ne vado. Me ne torno in Brasile. Il mio permesso di soggiorno è scaduto» disse, poi sorrise di nuovo.

«Perché?» domandò Lisa, guardandolo con aria accigliata.

«È finita. Non posso più farlo. Lui potrebbe farmi premere entrambi i grilletti su te e il tuo ragazzo, e poi cosa sarei? Stavo solo aspettando di vedere se saresti venuta davvero. Non posso aiutarti... Vorrei, ma non posso.»

Uscì dalla porta. Lisa e Tavinho spostarono la loro attenzione sulla pozza, in cui ancora una volta galleggiava la pallida e svenuta Christine. Il lucernario era aperto, mostrando la falce di luna. Quando Lisa allungò una mano nel latte – odorava di piante, come se fosse una specie di resina – le spire del serpente si mossero, schizzando e spaventandola... Tavinho si avvicinò attraverso l’edera; assieme allungarono le mani e afferrarono Christine per le braccia; lei stava galleggiando e loro tirarono... Oh cazzo, era attaccata: aveva una specie di tentacolo o cavo scintillante conficcato in una scapola, come il tubo dell’ossigeno di un palombaro, e un altro tra le cosce, dentro la vagina. Le palpebre di Christine sfarfallarono e lei gemette.

«Dobbiamo tagliarli e liberarla» disse Tavinho e Lisa concordò. Rabbrividì. Tavinho aveva un coltellino con la lama frastagliata. Si occupò del cavo sulla schiena mentre Lisa, bagnandosi, teneva Christine mezza sollevata fuori dalla pozza. Lui segò mentre il viticcio sanguinava e fremeva... Era possibile che il sangue fosse quello di Christine.

«Guarda!» esclamò Tavinho mentre il tentacolo sanguinante allentava la presa all’improvviso, lasciando una ferita aperta sulla schiena di Christine, che cominciò lentamente a riempirsi di sangue. «Non gli piace essere ferito» disse lui. «Prendi il machete.»

L’acqua si stava muovendo, ma c’erano dei bersagli. Lisa colpì con forza una spira e la grossa lama si conficcò nella carne solida; il machete le fu quasi strappato di mano mentre l’acqua si intorbidiva e diventava rosa; lei attaccò il tentacolo tra le gambe di Christine e quello abbandonò l’organo sessuale, emettendo un suono viscido mentre Tavinho tirava finalmente fuori dalla pozza il corpo di Christine. Lei aprì gli occhi e urlò.

«Christine» disse Lisa, mentre cercavano di stabilizzare la gemente ex dea della luna sui suoi piedi nudi.

«Ho fatto i sogni più incredibili» disse Christine guardando Lisa con piena consapevolezza per un attimo, umettandosi le labbra e osservando Tavinho incuriosita. Aveva i capelli biondi bagnati e appiccicati alla testa ed era vestita con un abito bianco da dea completamente zuppo, ora macchiato di sangue all’inguine.

«Come ti senti?» le chiese Lisa.

«Non lo so. Strana.» Barcollò, quasi in preda a un mancamento, poi sembrò tornare in sé mentre raggiungevano la porta; pareva che non sapesse cosa le era successo.

Nel corridoio non videro nessuno; Tavinho aveva la pistola in pugno, ma non c’era anima viva nella fioca luce rossa.

«Andiamo» disse Lisa a Christine mentre quest’ultima cadeva all’improvviso in ginocchio, in preda a un pianto incontrollato e scuotendo la testa, inconsolabile.

Alla prima svolta, quando Christine riuscì di nuovo ad avanzare (l’idea era di portarla fuori, chiuderla in macchina, poi tornare dentro per fare i conti con Boro), scoprirono di essere bloccati. Lisa vide che Tavinho stava cercando di tenere a bada la paura: quattro zombie – forse con dietro altri – stavano avanzando lentamente dall’unica direzione che avrebbe potuto condurli in salvo all’esterno.

«Lasciami provare una cosa» disse Lisa, poi si gettò in avanti, impugnando il machete, e disse la frase o la parola che Ariel aveva usato per comandare a Jonathan di lasciarla stare la volta precedente. «Omo-poke-eye-cha! Omo-poke-eye-cha!»

Parve catturare la loro attenzione. Ma poi, dall’altra direzione, Wanda urlò in tono maligno: «Prendeteli! Mangiateli! Uccideteli!». I suoi capelli quasi viola erano ritti come una fiamma congelata e indossava solo un piccolo tutù rosso e un girocollo di pelle dello stesso colore attorno alla gola, assieme a tutti i suoi tatuaggi. Wanda fece dei cenni con le dita in mezzo ad altri zombie da quella parte e Christine, non appena si voltò e la vide, scappò via piagnucolando. Tavinho non la stava realmente tenendo: era troppo occupato con la pistola, a guardare Lisa e gli zombie che avanzavano. Christine tornò di corsa verso il corridoio cremisi scintillante, scomparendo. Forse avrebbe proseguito oltre quella stanza orrenda, diretta verso altre porte. In quel momento sembrava l’unica direzione sensata da prendere.

All’improvviso uno zombie aggredì Lisa da dietro. Lei si era girata per guardare Christine correre via; lanciò un urlo e cercò di colpirlo con il machete. I suoi denti le scalfirono la nuca proprio mentre, con un rumore assordante, Tavinho gli faceva saltare mezzo cervello. Sparò con attenzione a un altro che aveva afferrato la gamba di Lisa e con quelle dita simili ad artigli stava strappando via il tessuto dei suoi collant. Infine lei si divincolò e si avviarono lungo il corridoio rosso, evitando di poco gli zombie che convergevano dal lato di Wanda.

«Sei carne morta, Lisa» urlò lei. «La camera è già affittata. Lo vuoi, quindi perché non ti rilassi? Domanilandia» la sbeffeggiò.

«Fottiti» replicò Lisa, girandosi e sentendosi inerme per il momento. Svoltarono l’angolo e controllarono la stanza di Christine, ma lei non era lì, a meno che non si stesse nascondendo o fosse immersa nella pozza. Tavinho e Lisa proseguirono lungo il corridoio, svoltando un altro angolo... C’erano Polaroid di Lisa fissate alle pareti, a centinaia, molte delle quali raffiguravano l’allestimento del set della camera d’albergo. Ma l’effetto era peggiore. Come se Lisa fosse stata ammazzata davvero.

Lisa esitò, rallentando Tavinho mentre si avvicinavano alla porta aperta di quella che ricordava essere la stanza di Boro. Udirono un urlo oltre l’ultima svolta, dopo la sua camera. Era Christine. Allora uscì Boro assieme a Jonathan, per bloccarli.

Jonathan si mosse più rapido degli altri zombie e afferrò il polso di Tavinho prima che il brasiliano potesse sparargli. Si avvinghiarono. Partì un colpo di pistola che colpì lo zombie senza alcun effetto. Jonathan scagliò Tavinho contro la parete e Boro avanzò impugnando un coltello sacrificale intagliato, cercando la sua opportunità e dicendo a Lisa: «Non ho mai voluto farti del male. Tu mi hai tradito».

Prendendo l’iniziativa e superando una terribile inerzia che sembrava dovuta a un incantesimo, Lisa squarciò il braccio sinistro di Boro con il machete, lasciandolo sorpreso; dal taglio colò un liquido chiaro, simile a lacrime.

Christine ricomparve dall’angolo, seguita dagli zombie femmina; barcollava e stava sanguinando. Boro si diresse verso di lei e, facendo in modo che Lisa vedesse bene, conficcò il pugnale tra i seni di Christine, rigirandolo e premendolo a fondo come se volesse estrarle il cuore... proprio lì, mentre lei cadeva.

Sangue dappertutto... Lisa si scagliò verso Boro con tutta la forza che poteva, tranciandogli alcune dita sollevate; lui si voltò e guardò nello specchio tondo di uno dei suoi orecchini; era perfetto: lei lo colpì in modo energico, poco sotto il mento, quasi decapitandolo.

Jonathan la sbatté a terra, artigliandole il collo, e il machete lo colpì all’inguine, ma sembrò non avere effetto. Ora gli zombie femmina erano più vicini... Tavinho finalmente si riprese quanto bastava per strisciare fino alla pistola e caricarvi altri proiettili; mancò due volte l’obiettivo prima di centrare Jonathan alla nuca. Si alzò in piedi. Jonathan, senza metà della testa, stava ancora cercando di afferrare Lisa. C’erano zombie in arrivo da entrambe le direzioni, nessun posto dove andare. Tavinho ne abbatté altri due o tre. Lui e Lisa si tuffarono nella stanza di Boro e, prima di chiudere la porta, Lisa schioccò le dita e incendiò tutte le foto. Non appena ebbero bloccato la porta, gli zombie cominciarono a tentare di abbatterla.

«Ho quasi terminato i proiettili» disse Tavinho, ricaricando per l’ultima volta. Il pugno di uno zombie attraversò il legno dell’uscio, lasciando entrare la luce rosso rubino del corridoio.

Lisa ruotò come una trottola, tre volte, e si aprì una porta, una che nessuno avrebbe mai potuto vedere. Lei non sapeva cos’era in grado di fare finché non lo faceva. Entrarono in quella camera adiacente. Se fossero usciti in corridoio da lì, si sarebbero trovati dietro alla maggior parte degli zombie che erano comparsi.

Ma dov’era Wanda? Socchiudendo appena appena la porta, Lisa vide che era proprio lì. Guardò Tavinho e, senza parlare, gli chiese se era pronto a correre. Lui sorrise con coraggio.

Subito si trasformò in una mischia. Lisa tirò un colpo di machete in faccia a Wanda, goffamente, di fretta, ma andò a segno e le strappò via tutta la metà inferiore della faccia, lasciando solo l’orrenda mascella superiore rossa; il resto doveva essere stato una specie di maschera, con la carne cresciuta sopra... Lisa lanciò uno strillo involontario a quella vista.

Tavinho sparò a Wanda nella guancia, facendo un macello, e poi ad altri due zombie in testa. Li superarono e allora lo scuro uomo uccello svoltò l’angolo e pugnalò Tavinho all’addome; Lisa lo attaccò con il machete e quello parve dissolversi in penne che fluttuavano tutt’intorno. Wanda era in ginocchio, si stava strappando via il resto della maschera, i capelli e la carne attorno agli occhi, tutto in un solo pezzo. Tavinho si riprese, sconcertato per la trasformazione, mirò con cura e sparò ancora una volta in testa a Wanda. Nella fronte. Sembrò sufficiente.

Procedettero verso il basso nei corridoi illuminati di rosso. Tavinho eliminò un altro zombie che li colse di sorpresa. Era ferito ma riusciva a camminare, nonostante il dolore. Scosse il capo e disse: «Quello era l’ultimo proiettile. Sono finiti».

Si trovarono davanti un guerriero azteco con un mitra; non potevano superarlo. Pareva una delle statue di legno che Lisa aveva già visto, anche se adesso aveva preso vita, muscoloso come un culturista. Fece un gesto con l’arma e Lisa lasciò cadere il suo inutile machete. C’era una porta sulla sinistra. La aprì. Era ciò che voleva il guerriero. Lisa e Tavinho entrarono.

Era il set della camera d’albergo, con i fiori di calendula gialli sparpagliati ovunque. Lo zombie di colore con la collana di perle era in piedi accanto al tavolo e si voltò per guardarli impassibile quando entrarono.

Lisa giaceva morta... Il suo corpo quasi nudo era steso sul letto, decapitato, distrutto in altri modi.

«È di cera» disse Lisa. «Lui ha già fatto qualcosa del genere.» Era disgustata, ma stava cercando di mostrarsi coraggiosa per Tavinho. D’impulso si tolse il suo anello azteco e lo gettò senza farsi vedere verso il grosso specchio. Non ci fu nessun tintinnio.

«Non sto così male» disse Tavinho, sapendo che lei se lo stava chiedendo. «È solo una lacerazione profonda, nient’altro.»

«Resta qui, allora» replicò Lisa mentre Boro varcava la porta. Sembrava che sul collo non avesse nemmeno un graffio mentre lei pensava di averlo quasi decapitato. Gli sorrise, una specie di espressione ammiccante, e lui fu tanto ammaliato o folle da avvicinarsi mentre Lisa indietreggiava fino al grosso specchio.

«Sei esausta» disse Boro. «La stanza è affittata e bisogna lavarti, prepararti... I numeri saranno propizi domani notte.»

«Quanto farà male?»

«Ti dirò questo: non vorrai che finisca. Sarai immortale, te lo prometto.»

«Calmami, allora, toccami. L’ultima volta che mi hai toccato, ero calma.»

Lui le si avvicinò. Lisa stava recitando, usando un tono di voce seducente che esprimeva tutto ciò che aveva passato. Non era innaturale. Dava la sensazione che avesse ceduto, che volesse solo pace e riposo. Tavinho era appoggiato contro la cassettiera, ferito. Boro lo guardò, poi spostò gli occhi di nuovo su Lisa, sorridendo, e lei allungò una mano e gli afferrò il polso, tirandolo con quanta forza poteva. Lui combatté come un pazzo, capendo cosa voleva fare.

«Aiutami, spingilo!» e Tavinho lo fece. Lisa tirò Boro con sé e caddero assieme attraverso lo specchio, nella radura. La madre giaguaro balzò su Boro all’instante e lo dilaniò. Stavolta era la fine. Spinse un po’ in giro la testa tagliata e Lisa gliela rimandò con un calcio, per gioco. Niente occhi né lingua. Lisa usò una corta lama di ossidiana affilata. Lo castrò e gli estrasse il cuore. La madre giaguaro lo divorò con piacere, scodinzolando avanti e indietro. Lisa sollevò le braccia e scesero degli uccelli per piluccare la carne dal cranio. Cani selvaggi mangiarono il pene e la carne dal resto delle ossa; il giaguaro bianco li lasciò fare. Lisa si stese accanto al grosso felino, strofinandovi contro il naso mentre quello continuava a masticare e strappare.

Ore dopo, Lisa si tuffò con riluttanza nella pozza di acqua limpida e uscì fuori asciutta dallo specchio. Da quel lato, non erano trascorsi più di due o tre minuti. Le immaginette di cera si incendiarono. L’alto zombie di colore non si mosse, perciò lo ignorarono, più o meno.

Abbracciò Tavinho. Lui disse che stava bene. Era un po’ in soggezione rispetto a lei. Lisa lo baciò e disse: «Oh, Tavinho. Possiamo uscire?».

«Non lo so. Vediamo se l’azteco è ancora lì. Se avessi un altro proiettile, lo abbatterei.»

Il guerriero azteco se n’era andato. C’erano diversi zombie nelle vicinanze, però. Lisa provò di nuovo con «Omo-poke-eye-cha» e stavolta funzionò, tenendoli a bada.

Non sapevano cos’altro fare così si arrischiarono a camminare tra gli zombie, proprio in mezzo ai maschi e poi alle femmine, sfiorandoli mentre uscivano. Lisa sospettava che Tavinho fosse ferito più gravemente di quanto aveva detto. Il solito macho. Lo amava. Riuscirono a uscire dalla porta, nell’aria della notte. Lui adesso aveva qualche problema a camminare. Lisa aprì la portiera della macchina e Tavinho fu in grado di mettersi sul sedile.

«Tavinho, resisti» disse, poi giunsero diversi schiocchi fragorosi; uno di essi mandò in frantumi il lato destro del parabrezza, la testa di Tavinho sussultò e nel buio lei vide sangue colare da un punto sopra il suo orecchio. Allo stesso tempo avvertì un bruciore doloroso e profondo in cima alla spalla e una mano divenne orrendamente insensibile. Iniziò a piangere, ma doveva proseguire, sbrigarsi: sollevò la gamba di Tavinho all’interno della macchina e chiuse la sua portiera. Era il fottuto uomo uccello, no, era l’azteco: li vide che si muovevano assieme attraverso i cespugli, giù per il fianco della collina, in compagnia del cane nero. Non c’era nulla che potesse fare. Si mise al volante e avviò la macchina.

Il cancello era spalancato, la Jaguar ferma lì... Sembrava che Ariel Mendoza non ce l’avesse fatta a lasciare la proprietà. Era ferito o morto dietro il volante.

«Starai bene, Tavinho, non preoccuparti. Arriveremo all’ospedale in un attimo; lì hanno ottimi dottori, non ti lasceranno morire.» Stava piangendo così tanto che era difficile mantenere l’auto sulla strada; stava guidando più veloce che poteva, ancora di più, prendendo alcune curve per il rotto della cuffia, con gli pneumatici che stridevano. Tutte le luci, le altre auto, la notte buia e il cielo erano fusi assieme in un viaggio di morte che sembrava infinito e non sarebbe terminato solo perché lei si era fermata all’ingresso del pronto soccorso e il personale medico portava via Tavinho per guardarlo morire.

Lisa aveva pianto fino a non avere più lacrime. Sentiva freddo, era intorpidita, distaccata mentre cominciavano a presentarsi complicazioni. Non era stata colpita da nessun proiettile, solo vetro, ma dovevano metterle dei punti alla mano destra. Aveva diversi altri lunghi graffi e lividi; accolse di buon grado quel dolore, così come l’anestesia. Sapeva che i poliziotti stavano arrivando. Li avrebbe mandati alla casa. Che trovassero quello che dovevano trovare.








TRENTOTTO




Dopo un interrogatorio piuttosto inconcludente, che Lisa aveva la sensazione fosse videoregistrato, i detective con cui aveva a che fare decisero di riportarla sulla scena del crimine. Lisa aveva recuperato la sua giacca di pelle nera dal sedile posteriore della macchina prima che la polizia arrivasse all’ospedale e quella, ora, era sembrata una decisione saggia, dato che il clima era diventato stranamente freddo e stava piovigginando, un’orrenda precipitazione grigio ardesia, tra l’argento e il marroncino, sporca; erano circa le otto e mezzo del mattino.

Si fermarono oltre il nastro giallo della polizia e subito le fu chiesto di identificare il corpo al volante della Jaguar.

Lisa sussultò, portandosi la mano sinistra fasciata alla bocca. Prima, al buio, non se n’era accorta: sul corpo di Ariel era stata versata della benzina ed era parzialmente bruciato, assieme a buona parte del sedile anteriore. Era orribile. Una mano illesa, imperlata di gocce di pioggia, penzolava fuori dal finestrino aperto.

Lisa spiegò che era un investigatore privato venuto dal Brasile. Una donna detective, Gomez, si accigliò per la tremillesima volta, prendendo appunti mentre l’altro membro della squadra, l’atletico e giudizioso detective Lancaster, tossiva e sembrava di nuovo non prestare la minima attenzione. In giro c’erano parecchi agenti in uniforme, assieme a un’orda di persone della scientifica, fotografi della polizia e simili.

Il detective Bluestone la accolse quando entrarono nella casa di Boro.

«Be’, finalmente tutta la merda è venuta a galla. Che sorpresa. Lei però ce l’ha fatta, vero? Tutti gli altri qui sembrano piuttosto malridotti.»

Lisa era stata estremamente vaga sull’accaduto, semplici variazioni su: “Qualcuno ha cominciato a sparare e io stavo cercando di uscire”. Non aveva voluto cominciare a parlare di zombie o di qualche altro argomento troppo bizzarro. Però aveva detto che lei e Tavinho erano venuti per salvare la sua amica Christine. Quelle persone erano gangster e la tenevano sotto l’effetto di droghe. Lisa aveva menzionato Mannix e i detective Gomez e Lancaster si erano mostrati estremamente interessati. Avevano riconosciuto il nome.

«Che genere di droghe?»

«Non so. Roba nuova. Joy Division, penso.»

Mentre camminavano per la casa alla luce del giorno, con le finestre aperte, Lisa vide molti meno corpi di quanti se ne aspettava. Tutti gli zombie – quelli che erano caduti con un proiettile in testa e quelli rimasti in piedi – sembravano scomparsi.

Tranne Jonathan. Lo identificò come il figlio di Lou Greenwood, Lou Adolph, Lou Burke. E poi Wanda, la testa ora completamente spappolata, il fucile lì per terra in evidenza... Christine, con il petto squarciato e un mezzo sorriso inquietante sulla faccia, come se non le avesse fatto male. Lisa non aveva pensato molto a lei, presa dalla perdita di Tavinho, ma in quel momento le scesero delle lacrime lungo le guance.

Nella stanza allestita con il set di Domanilandia, quella dove lei aveva bruciato i pezzi di cera, l’uomo di colore era ancora lì in piedi, collana di perle al collo, rossetto rosa, fard, con indosso un completo rispettabile. Era uno zombie o semplicemente catatonico? Un agente in uniforme lo esaminò, la mano sul calcio della sua pistola.

«Conosce questo tizio?» chiese Bluestone.

Lei scosse il capo. Cos’aveva che non andava? Era vivo?

Con la gomma di una matita, Lancaster premette il pulsante “play” del registratore. Nulla. Lisa era sollevata. Decise di poter menzionare Boro: non ci sarebbe stata traccia di lui, e altri (Mannix, per esempio) conoscevano il suo nome. Poteva essere un altro sospetto.

Lisa si vide allo specchio e sgranò gli occhi. I suoi vestiti erano lacerati più di quanto credeva. Dov’erano andati gli zombie? Aveva la sensazione di essere fuori di testa, che le sue emozioni fossero state bruciate fino a essere ridotte a un orrendo catrame nero e lucente.

La riportarono al distretto a bordo di un’auto della polizia, passarono davanti ad alcuni reporter televisivi sulla scena del crimine, e ne trovarono altri alla stazione. Qualche autorità aveva preso la decisione di non lasciar libera Lisa: era tutto ciò che avevano a meno che il tizio catatonico non avesse cominciato a parlare. Watson Random stava arrivando per provare a farla rilasciare, ma nel frattempo la trattenevano come testimone oculare, accusata del furto della calibro 32 con cui Casablanca si era sparato (anche se non le fecero domande in merito). La stavano logorando, cercavano di intimidirla. Dovette mettersi in posa per le foto segnaletiche, le presero le impronte digitali, la costrinsero a spogliarsi e a sottoporsi a un esame interno; quando vide la poliziotta infilarsi il guanto di gomma disse: «Questo non è necessario, è una stronzata». Era esausta e nuda mentre li ascoltava catalogare i suoi tatuaggi. Potevano fare tutto ciò impunemente, ma era solo sadismo, potere... Be’, a volte l’esercizio del potere provoca resistenza. Lei aveva cooperato in quelli che considerava i limiti del possibile. Le avevano chiesto di pisciare in un contenitore per un test antidroga e lei ricordò di aver assunto la Joy Division qualche giorno prima; obbedì e indossò l’orrenda divisa carceraria blu a un solo pezzo e i sandali di plastica trasparente senza lacci, poi fu condotta in una stanza per gli interrogatori. Senza dubbio il piano era lavorarla finché non si fosse sentita il più vulnerabile possibile, poi avrebbero finto che fosse una sospettata per un giorno o giù di lì mentre la tartassavano di domande.

Lancaster e Gomez la interrogarono. Si comportarono come se fosse una criminale comune, una che truffava con assegni falsi o una ladra, una furfante di mezza tacca che era finita nei guai fino al collo. Gomez chiese quando aveva incontrato Boro la prima volta. Come erano stati presentati? Lisa rispose che era stato tramite Lou. Quali erano le circostanze? Lisa disse che non se lo ricordava. Quando era accaduto? Lei non lo sapeva.

Anita Gomez guardò Lisa come se non riuscisse a comprendere il suo atteggiamento negativo, come se Lisa dovesse apprezzarla e fidarsi di lei perché erano entrambe donne. Gomez aveva una voce nasale che rivelava un’intelligenza mediocre e continuava a porre domande noiose, tornando indietro per cominciare dall’inizio: quando era nata, quanti erano in famiglia... Lisa si rese conto che tutto ciò avrebbe potuto andare avanti per ore ed espandersi fino a far diventare il suo innocente passato un pretesto per creare una pressione così forte da indurla a parlare in maniera altrettanto dettagliata delle parti di cui lei non voleva discutere. Riusciva a capire l’obiettivo e forse era stupido mostrarsi apertamente ostile, ma era esausta e distrutta dal dolore. Li odiava. Disse: «Non voglio parlare della mia infanzia con voi figli di puttana. Sono una delle vittime in questa storia, il mio ragazzo è stato ucciso e voi mi state trattando come merda».

«Qui abbiamo un omicidio di massa e sembra che lei sia reticente, che scelga cosa dire e cosa no» la incalzò Lancaster.

«Non è vero» replicò Lisa in tono audace, un’altra menzogna. Tenne stretta la tazza di polistirolo che conteneva del caffè, desiderando che fosse ancora calda. Era spaventata, ma ormai era così abituata a quella sensazione che non le importava: a un certo punto avrebbero dovuto lasciarla dormire. Era tutto ciò che voleva. L’oblio. Una tregua dalla sofferenza fisica, dal senso di colpa e dalla vergogna.

Lancaster scosse il capo dal disgusto. Borbottò qualcosa e di nuovo le lacrime fecero pizzicare gli occhi a Lisa. Aveva pensato di averle terminate. Qualcuno portò una mappa della proprietà, con i corpi contrassegnati. Volevano che descrivesse com’era morto ciascuno di loro.

Jonathan: ucciso da Tavinho con la pistola.

Christine: pugnalata da Boro.

Wanda: uccisa da Tavinho con la pistola.

Ariel Mendoza: lei non lo sapeva.

Tavinho: probabilmente era stato il tipo sconosciuto vestito da azteco.

Cos’era successo a Boro? Lei non lo sapeva. Era corso via dentro la casa.

Chi era l’alto tipo di colore? Lei non lo sapeva.

Qual era la vera storia di Duane Moyer? Com’era morto? Lei non lo sapeva.

Era disposta a sottoporsi al poligrafo? No.

Chi aveva ucciso? Nessuno.

Erano state presenti altre persone di cui la polizia non sapeva nulla? Forse. Dentro era buio. L’unica luce era rossa e per gran parte del tempo lei e Tavinho avevano corso.

E il padre di Jonathan, Lou? Lei aveva sentito che era partito per una crociera.








QUARTA PARTE




Il film ideale, per me, è quando si ha l’impressione che il proiettore si trovi dietro gli occhi dello spettatore, che riversa sullo schermo ciò che lui desidera vedere.

JOHN HUSTON








UNO




A livello pubblicitario, era come se Domanilandia si fosse avverata. Il caso passò dalle trasmissioni locali ai notiziari nazionali, e la CNN ci si buttò a pesce dall’inizio. Un’immagine piuttosto peculiare e lusinghiera a mezzobusto di Lisa Nova (scattata al festival cinematografico di Berlino da uno dei freelance che immortalavano chiunque, perché non si può mai sapere) accompagnava gran parte dei reportage sul caso e, di solito, grazie all’energico lavoro di Watson Random come esperto di comunicazione, lei veniva dipinta in modo non troppo sfavorevole – come, per esempio “l’unica sopravvissuta dei bizzarri omicidi vudù legati alla droga” – e le immagini mostrate durante un aggiornamento di solito vedevano la partecipazione in posizione di rilievo di Watson Random, alto e scuro, con una tonante voce baritonale, non tanto bello quanto dotato di un atteggiamento convincente, con uno sguardo magnetico, o accanto a Lisa o sui gradini del tribunale, per poi passare alla scena del crimine contrassegnata dal nastro giallo. Per un po’ ci fu un nuovo sviluppo ogni giorno, dalla scoperta di un numero non divulgato di teste rinsecchite alla stampa (non la polizia) che diffuse la storia dell’arresto di Lisa a Rio: qualcuno a Miami tirò fuori un video di lei in manette, con uno sguardo imbronciato e le braccia scoperte, rivelando così per la prima volta i suoi tatuaggi con chiarezza.

Vennero effettuati possibili collegamenti romantici con il pugile morto Miguel Casablanca, con Roy Hardway e con Selwyn Popcorn, anche se gli addetti stampa dello studio stavano facendo tutto il possibile per minimizzare quell’ultima relazione e la società agì immediatamente per aiutare Popcorn a farla andar via da casa sua («Aveva bisogno di un posto dove stare: il suo appartamento è stato distrutto; io l’avevo solo accolta per un paio di giorni»). Prima ancora che Lisa fosse rilasciata, Robert Hand aveva parlato con Larry Planet e Popcorn, e Tami Spiegel aveva trovato una casa dove trasferirla. Popcorn sarebbe comunque dovuto partire di lì a poco per New York (anche se era consapevole che probabilmente Lisa non avrebbe mai saputo del suo ruolo, a livello simbolico il suo comportamento era pessimo: lei lo avrebbe considerato uno stronzo, sleale, ma i soldi in ballo con Chiamalo amore erano troppi), ma insistette che lei venisse collocata in una bella casa con piscina, senza dover pagare l’affitto per alcuni mesi. Una liquidazione. Un accomodamento. Raelyn venne messa al corrente di una parte di tutto ciò, supportando Selwyn (lui le fece promettere di comunicare a Lisa il suo amore, qualunque cosa intendesse) e parlando anche con Larry Planet: una parte della liquidità e la casa, che si trovava a Topanga Canyon, furono messe a nome di Raelyn. Fu necessario un cambio tra due limousine per liberare Lisa temporaneamente dalla stampa, ma la casa aveva un muro alto attorno alla proprietà e Tami Spiegel disse, nel caso la sicurezza fosse diventata un problema (lei lo riteneva improbabile), di farglielo sapere. Larry Planet si rese disponibile qualora Tami Spiegel avesse creato complicazioni.

L’esistenza delle teste rinsecchite causò un certo sensazionalismo, ancora di più quando non si riuscì a identificarle senza teschio o denti. Inoltre furono trovati (in punti separati) la testa e il corpo di una giovane donna bionda, di circa diciannove anni. Nuda. L’alto uomo di colore in custodia rimase catatonico; la polizia fece girare la sua immagine, sperando in un’identificazione. Dissero che Balthasar d’Oro, meglio noto come “Boro”, il primo sospettato, ritenuto un venezuelano (chissà dove avevano preso quell’informazione), era ancora a piede libero. Non c’era alcuna foto nota di lui.

Quando si scoprì che Lou Greenwood, Lou Adolph, Lou Burke non era mai partito per la sua crociera, Watson Random (tramite la CNN) chiese perché non l’avevano cercato fin dall’inizio.

«La mia cliente era in stato di shock, ma ha detto loro quello che poteva. Invece di agire immediatamente sulla base di queste informazioni, hanno temporeggiato, angariando la signorina Nova, lasciando passare tempo prezioso mentre la mettevano sulla graticola su cose come una vecchia relazione che non aveva nulla a che fare con questa vicenda. Se è vero che il signor d’Oro è uscito dal paese, fareste bene a domandarvi se è stato a causa di questo ritardo insensato.»

Random era telegenico e gli piaceva stare in TV. Lisa gli aveva confidato buona parte della verità. Lei aveva bisogno di una persona di cui fidarsi, di avere qualcuno dalla sua parte. Così Random sapeva che Lou e Roy Hardway erano morti, e anche Boro.

«Tu ti limiti a pensare che siano morti, giusto? Tipo dicerie. Non hai mai visto i loro corpi.»

«Sì, penso che siano morti.»

«Okay. Non c’è motivo per parlare alla corte di dicerie a meno che non siamo davvero con le spalle al muro. E non credo che accadrà, tranne che non si presentino elementi nuovi. Come va nella tua nuova casa?»

«Oh, è bella.»

«Come stai? Oggi hanno restituito il corpo di Tavinho ai suoi genitori. Tu come ti senti al riguardo? Sai, io ho due figli e una ragazzina, ma tre anni fa abbiamo perso un altro maschietto per una meningite. Sto cercando di dire che la sofferenza è una cosa naturale, fisica. Purtroppo, fa parte della vita. Se inizi a sentirla prendere il sopravvento, dimmelo pure. Sei sotto parecchia pressione ora, la gente parla di te e inventa qualcuno che corrisponda alle sue fantasie. È un caso raccapricciante.»

«Starò bene» rispose Lisa. «È solo strano vedermi alla TV ogni sera.» Spostò il proprio peso sull’elegante poltrona in pelle. Non era esattamente quello che voleva dire. Le piacevano l’ufficio di Watson Random e il suo personale, e lui era stato straordinariamente premuroso da quando lei era apparsa sui principali notiziari (portando anche una gran quantità di soldi). Era giusto così. Lisa capiva.








DUE




C’erano un albero di limoni malandato e una palma morente fuori dalla sua finestra, così quella sera, con la mente che vagava prima del notiziario, Veronica, la vedova di Lou, si concesse di ricordare le jacaranda fuori dalla sua finestra a casa, con i loro fiori violetti e l’odore dolce. Aveva il videoregistratore impostato per registrare La vera storia, che sul nastro si sarebbe unito a una praticamente inutile Linea notte e a un Dietro le quinte piuttosto squallido che enfatizzava come Lisa Nova fosse una potenziale sgualdrina, probabile complice di qualunque malefatta. I produttori erano stati spinti a mostrare lo spezzone più lungo mai visto del video dell’arresto di Lisa a Rio de Janeiro e la sua parte ne Lo squartatore di L.A., con un fermo immagine appena prima che le venga conficcato un coltello in pancia (la prima di quelle che sarebbero state numerose ferite).

Veronica prese un sorso di Coca-Cola Light, diluita con ghiaccio sciolto. Avrebbe dovuto aspettare e prendere una pillola prima di andare a letto, oppure farlo adesso e rilassarsi? Perché rimandare a domani quello che puoi fare oggi?

La vera storia mostrò a scopo didattico materiale d’archivio dei Jivaro, in Amazzonia, mostrando il procedimento per rinsecchire una testa. Poi trasmisero una clip del dottor Nova che ritirava un premio per la “molecola Nova”, segnalando che ora lavorava in Amazzonia e facendolo suonare piuttosto sinistro: “la figlia dello scienziato...”. Infine mostrarono uno spezzone del primo film di Lisa: La decenne infanticida.

Oh, ecco qualcosa di nuovo. L’ex ragazzo di Lisa Nova, Code Parker, un anello al naso e capelli ossigenati scompigliati dal vento, che sorridendo diceva: «Era sempre interessata al lato oscuro delle cose. Le piace spingere per vedere fino a che punto può arrivare. Quella che si potrebbe definire una mala-perversione americana». Un sorrisone sul suo volto.

Proprio in quel momento, il ragazzo di Veronica e suo ex allenatore, Steve Zen, entrò dalla porta principale, lasciando sbattere la zanzariera. Negli ultimi tempi faceva lo spogliarellista. Quella sera era stato a un party privato. Dall’espressione sulla sua faccia, era andata benissimo. Veronica non riusciva a ricordare se i partecipanti fossero tutte ragazze o tutti ragazzi. Lui aveva la camicia già sbottonata e si sfilò i bermuda. Si era dato una ripulita, ma c’era ancora una certa quantità di olio che luccicava sul suo torace depilato.

«Sono strafatto» annunciò. «Ci pensi tu? Devo farmi passare lo sballo. Sono fuso.»

«Certo» disse Veronica, togliendo una siringa dalla scatola del backgammon. Il soggiorno scadente era davvero una specie di grande caos, se era quello che volevi vedere.

«Guarda» disse Veronica, senza mai distogliere lo sguardo dal televisore, nemmeno mentre cominciava a far sciogliere la pillola. «Eccola lì.»

Riprese di Lisa a testa bassa, con gli occhiali da sole, che entrava in una limousine nera, anche lei vestita di nero. Lo speaker moralista la chiamò “la misteriosa Lisa Nova” e la mostrarono al rallentatore, con un colorito sgranato, imbronciata, il tatuaggio del giaguaro proprio lì nella notte di Rio. Poi fu la volta di uno spot per il nuovo film di Susan Heller. Era stato Popcorn a dirigerlo, Veronica lo sapeva. Chiamalo amore. Quindi lo schermo si riempì con l’inquadratura ravvicinata della pancia bagnata e insaponata di una donna, del suo ombelico. Sapone Camay.








TRE




Cosa restava della sua vita? Era quello che vedeva di sé stessa in TV? Lisa non riusciva a capirlo. Non ce la faceva a concentrarsi. Un paio di volte pensò ad alcuni argomenti su cui voleva informarsi e mandò Raelyn a trovare libri al riguardo, ma poi le risultò difficile leggere, per quanto ci provasse.

Faceva caldo e quel posto non aveva l’aria condizionata, ma dei ventilatori sul soffitto. La piscina non era molto grande, tuttavia Lisa supponeva di non potersi lamentare. All’inizio Caz era spaventato da quei ventilatori, ma poi ci si abituò.

Lisa si sentiva in colpa per Tavinho. L’avrebbe sempre amato. Ogni momento che avevano trascorso assieme era sacro o lei voleva che fosse vero. Ciò che era successo a Christine era più difficile da digerire. Per certi versi, Christine era stata la causa del proprio male.

Soprattutto, per Lisa era difficile credere che Boro fosse davvero morto. Supponeva di aver pensato che fosse Dio. Lui era stato Dio. Adesso tutto era confuso. O meglio, lei non capiva nulla. Non abbastanza. L’universo era nel caos.

Non riusciva a entusiasmarsi molto per quella piscina. Mentre Raelyn era fuori a noleggiare video o comprare cibo, Lisa nuotava nuda, ma sembrava che stesse sempre a fare giravolte armoniose in stile olimpico: le piaceva tenersi in forma, ma voleva una piscina più lunga e un trampolino. Se ne avesse avuto uno, forse non avrebbe cominciato a pensare... be’, di guardarsi allo specchio.

La tristezza stava diventando decisamente noiosa. Tristezza e odio. C’erano persone di ogni tipo che meritavano vendetta da parte sua, ma aveva lasciato stare quell’idea, non voleva nemmeno soffermarsi su di essa; cercava di non pensarci e, se per caso le capitava, provava in qualche modo ad augurare loro vite lunghe e felici. O di essere divorate degli squali. Che cazzo.

Le serviva dell’attrezzatura. Pellicola grezza a colori da 35 mm, una telecamera Panavision (che poteva essere noleggiata), un Nagra al quarzo, batterie, nastro per registrare Scotch da 6 mm, tre portapellicola, una console Steenbeck da 35 mm con un contatore di fotogrammi digitale e una giuntatrice a taglierina, nastro da montaggio eccetera... Raelyn aveva detto che le piaceva il montaggio, che era ciò che sapeva fare meglio. Lisa non le confidò con esattezza cos’aveva in mente. Progettava un esperimento.

Mangiarono del cibo indiano, riso masala e zafferano assieme a strani sottaceti piccanti, un sottile pane dolce con dentro dello yogurt (immaginò Lisa) chiamato naan, e guardarono qualche film d’azione, tra cui quelli di arti marziali di Hong Kong con Jackie Chan, Armour of God e Project A-Operazione pirati.

I film erano spassosi e Lisa e Raelyn si divertirono.








QUATTRO




Dave Bluestone passò accanto a un cartello che diceva REALITY WRECKING, superando vecchi che camminavano lenti con i loro cappelli panama di fronte a edifici color fucsia, turchese e verde lime. C’era un messaggio elaborato in un alfabeto sconosciuto, stampato da poco, nero su bianco, forse in tamil o in azerbaigiano. Tutti venivano a L.A. Gli immigrati provenienti dai climi caldi la preferivano a New York, mentre quelli dai climi freddi immaginavano che finalmente sarebbero stati al caldo. Lui e Phil Lancaster scesero dalla macchina, si stiracchiarono un po’, poi camminarono fino all’ingresso del vasto caseggiato. Non avevano informazioni sufficienti per fare pressioni. Forse la prossima volta.

Bluestone conosceva la città come un’infrastruttura di superstrade. Era sempre assolutamente consapevole della sua posizione esatta, di quanto era lungo il tragitto che avrebbe dovuto percorrere per tornare a casa. Passava da arido a verde, da quartieri poveri a zone pattugliate da servizi di sicurezza di ricchezza inconcepibile. Se pensava all’aspetto sociologico di tutto questo, era soprattutto per canzonare il suo partner, Profit Brown, che ci rifletteva parecchio. Profit (il cui atteggiamento serio scoraggiava battute frivole sul suo nome di battesimo, anche se molti criminali e loro complici erano irrefrenabili) all’inizio aveva pensato di diventare un sociologo, poi un professore di quella materia alle superiori, e anche se aveva finito per fare lo sbirro, ogni tanto parlava ancora di tornare a ottenere l’abilitazione all’insegnamento e lasciare il corpo di polizia. Diceva che avrebbe preferito ridurre le persone a statistiche socioeconomiche piuttosto che doverle incontrare di continuo nelle loro condizioni peggiori. Ripeteva: «Non voglio diventare insensibile e vedere gli altri solo come potenziali delinquenti o come vittime che aiutano attivamente e sono complici del loro stesso destino». Continuavano a scherzare sul fatto che Bluestone era irrimediabilmente cinico e pensava sempre il peggio di chiunque incontrasse, quasi sempre dimostrando di avere ragione. La cosa divertente però era che il più severo nei giudizi personali tendeva a essere Profit Brown. Quando decideva che una persona era cattiva, era così e basta: a volte semplicemente non gli piaceva la persona e in certe occasioni lo lasciava trasparire. Di solito non aveva importanza, ma talvolta non si dimostrava essere una buona tattica. Tuttavia non sempre si faceva un’idea così su due piedi.

Nel caso attuale, Brown aveva perso fiducia molto presto in qualunque possibilità di redenzione per Lisa Nova; ai suoi occhi era una stronza malvagia e bugiarda, e lui e Bluestone avevano riconosciuto che Brown sarebbe stato più efficace a trattare con altri sospetti o personaggi secondari nell’indagine. Come Mannix, che aveva raccontato loro cose sorprendenti. Brown aveva interrogato anche la madre di Casablanca, nonché figure di Hollywood che gli concedevano del tempo perché era serio e di colore. Parlò con Robert Hand, Tami Spiegel e Jules Brandenberg del perché e percome Lisa fosse stata licenziata, poi lui e Bluestone intercettarono Selwyn Popcorn prima che il regista lasciasse la città.

Non che Bluestone pensasse che Lisa Nova fosse innocente... Chiaramente non era così. Ma se qualcuno l’avesse uccisa ora oppure se fossero saltate fuori prove per rinchiuderla a Tehachapi per chissà quanti anni, Profit Brown in un certo senso si sarebbe sentito gratificato dalla conferma delle sue ipotesi, mentre Bluestone per certi versi sarebbe stato rattristato da quell’esito. Lisa Nova poteva essere autodistruttiva, ma era anche piena di vita.

I detective Phil Lancaster e Anita Gomez erano occupati a provare a coordinare gli aspetti tecnici, per definire con precisione la scena. La casa di Boro era completamente devastata; in un’area dove il valore commerciale della proprietà era tanto alto, una tale mancanza di rispetto per gli immobili era stupefacente. Probabilmente l’intera struttura sarebbe stata da abbattere. Come aveva fatto Boro ad affittare un posto del genere? Be’, era avvenuto tramite una compagnia che nominalmente era una controllata da una società di proprietà di Lauren Devoto, e sul contratto di locazione c’era il nome di Alvin Sender.

Phil adorava quella connessione, ne era orgoglioso, così Bluestone aveva permesso a Lancaster di accompagnarlo a interrogare entrambi, pensando che la sua presenza sarebbe servita. Bluestone aveva già parlato con l’ex ragazzo di Lisa, Code, e con la moglie di Lou, Veronica, che viveva in condizioni di fortuna. Perché? Non era ancora chiaro. E Bluestone aveva interrogato persone che conoscevano Christine, come il suo ragazzo, Oriole, l’amico gay, Adrian, e il tipo di nome Jim con cui lei aveva quasi realizzato un documentario sulla fauna selvatica per la PBS. Prima, Bluestone aveva parlato anche con Nehi Laughton, con Raelyn (ora due volte) e con l’assistente di Popcorn, Nicole.

Come prevedibile, Lauren Devoto aveva osservato un totale silenzio sugli aspetti della proprietà: tutto ciò che aveva detto era di non sapere nulla al riguardo. Era una persona fredda. Si comportava come se stessero sprecando il suo tempo per nulla. Riuscì a essere gelida e scortese mantenendo al contempo un decoro perfetto.

Si diressero all’ufficio di Alvin Sender, sperando di coglierlo di sorpresa. Ma lui era fuori città: era andato in Giamaica. La donna messicana nel suo ufficio sostenne di non sapere nulla, disse che rispondeva solo al telefono e che spesso la gente lasciava i messaggi in segreteria. Non aveva un atteggiamento molto cooperativo e sembrava non aver paura. Merda. Un altro lungo viaggio in macchina per niente. Di solito Bluestone era attento a chiamare prima, ma Lancaster era stato impaziente, eccitato per la sua pista – era buona –, e Sender era una figura losca. Lancaster aveva ipotizzato che Sender alla fine potesse essere quello che sapeva più di chiunque altro sulla faccenda, se solo fossero riusciti a farlo parlare.

Di nuovo al distretto, ascoltando la voce dell’operatrice, Lancaster chiamò in Giamaica, ma invano.

Profit Brown disse a Bluestone: «Perché non vieni qui dentro? Senti cos’ha da dire Mannix su Lisa e Christine».

Mannix descrisse l’unica volta che le aveva incontrate. «Hanno ucciso questo tizio per Boro. Gli hanno tagliato la cazzo di gola.»

«Tu hai assistito?»

«Ho visto il corpo, amico. L’hanno trasportato dentro.»

«Chi l’ha trasportato dentro?»

«Dei fottuti zombie.»

«Aspetta... dov’erano Lisa e Christine?»

«Ve l’ho detto. Sono entrate e si sono sedute tipo ai piedi dell’uomo. Boro comincia a fare un bel massaggio al collo di quella stronza attraente. Gli zombie portano dentro il tizio bianco morto. Boro dice: “Amico oggi, nemico domani” o stronzate del genere. Un avvertimento, capite?»

«Una di loro ha detto qualcosa come “Sì, l’ho ucciso io”? Sai, qualcosa di specifico.»

«No» disse Mannix, rispondendo a Brown. «Poteva essere tutta una messinscena. Tranne che quello stronzo era dissanguato.»

«Che aspetto aveva?»

«Non lo so. Morto. Era un bianco.»

«È lui?» mostrando una foto di Moyer di due anni prima, quando era stato sospettato per aggressione (anche se mai imputato).

«Potrebbe. Aveva una di quelle inutili, orribili camicie hawaiane, con gli ananas o cose del genere.»

«Che tipo di accordo avevi con Boro, perché lui ti mostrasse corpi morti e ti desse avvertimenti del genere?»

«Ve l’ho detto: conoscevo appena quel figlio di puttana.»

«Conoscevi questo tizio?» chiese Brown, posando un profilo con una foto in primo piano, a colori, del maschio afroamericano non identificato, ancora catatonico.

Mannix esaminò le immagini, poi scosse il capo.

«Abbiamo trovato alcuni teschi sotto la casa, seppelliti nella terra» disse Profit, rivelando una notizia che Dave Bluestone non aveva ancora sentito. «Qualche idea su chi potessero essere?»

«Ho sentito di quella puttanata delle teste rinsecchite» disse Mannix, come se fosse semplicemente troppo spregevole. «No, Boro non ha mai menzionato nulla del genere, ma era un tale schizzato che nulla mi sorprenderebbe.»

Lo lasciarono andare. L’unico con cui avrebbe parlato così tanto era Profit Brown. Ora sapevano di più sulla morte di Duane Moyer, ma ancora non abbastanza.

«Cos’è questa storia dei teschi?»

«Altra follia» rispose Profit. «Tre crani, non abbastanza per corrispondere a tutte le teste rinsecchite. Oh, ma c’è una possibile identificazione della femmina bionda. E non aiuterà a placare le cose. Uno dei tecnici della scientifica l’ha riconosciuta da una rivista porno. Pare che sia scomparsa da alcuni mesi; abbiamo chiesto al fotografo e ha detto che sì, potrebbe essere lei. Candy St. Claire. Si era fotocopiato la sua patente, assieme alla liberatoria. È spaventato di brutto.»

«Dovrebbero avere diciott’anni, giusto? Non lavoro alla buoncostume da parecchio, ma quello non dovrebbe essere cambiato.»

«In teoria è una ragazza del luogo, perciò potrebbero esserci delle lastre dentali là fuori da qualche parte.»

«Ce le abbiamo per Lou comecavolosichiama, il produttore, e Roy Hardway?» chiese Bluestone dopo aver tracannato il suo decaffeinato dal bicchiere di plastica, con aggiunta di panna. «Sono sempre molto sospettoso delle persone che scompaiono dai radar. Sai cosa intendo.»

«Sì, lo so» replicò Profit, poi sorrise prima di dire: «E tu ti rendi conto che entrambi questi maschi scomparsi erano buoni amici di Lisa Nova?».

«Be’» ribatté Bluestone, «probabilmente entrambi conoscevano anche Lauren Devoto, da come stanno andando le cose, e forse pure questa canaglia di Alvin Sender. Credo che sia lui l’uomo su cui dovremo battere quando tornerà.»

«Dove hai detto che si trova?»

«In Giamaica. A fare il carico di marijuana per i suoi amici.»

«La tua ragazza Nova sa quasi tutto quello ci serve. Se solo riuscissimo a farglielo sputare» disse Profit, non senza una certa furia repressa.

«Credi che fosse là fuori a decapitare polli e tutto il resto? A far bollire teste per rinsecchirle?»

«Penso che sappia qualcosa al riguardo» disse Profit, e Bluestone non poteva che concordare.

«La parte che non capisco – una, almeno – è cosa sia successo a questi motociclisti di cui abbiamo sentito parlare. Di solito le persone in motocicletta sono più estroverse, ma nessuno sembra sapere nulla su questi tizi.»

«Mannix li ha definiti zombie» ricordò Profit. «Forse sono fatti con una di quelle nuove droghe. Lisa Nova aveva tracce di composti chimici insoliti nelle sue urine...»

«Forse Alvin Sender lo saprà» disse Bluestone. «Dobbiamo ottenere qualcosa su di lui e stringere un accordo.»

«Abbiamo furto e possesso indebito sulla Nova. Da ciò che descrive Mannix, sembra che lei abbia ucciso Duane o sia stata complice nell’eliminarlo.»

«Non sono nemmeno prove circostanziali.»

«Ma è qualcosa. Forse cederà.»

«Mi domando come sia andata quella faccenda in Brasile. Finché lei non è riuscita a cavarsela corrompendo qualcuno. Potrebbe darci qualche indicazione su cos’è successo a Duane.» Bluestone si interrogava. Era dubbioso. Aveva visto il video di Lisa Nova sotto arresto a Rio de Janeiro.

«Proprio così» disse Profit con un sorriso maligno. «Non so perché stiamo tergiversando: lei è complice delle persone che Tavinho Medeiros ha ammazzato. Per come la vedo io, è un’ipotesi sensata.»

«Datti una calmata. Sei pazzo.»

«Il nostro errore madornale è stato credere a ogni sua parola all’inizio. Se avessimo cominciato con i fatti che avevamo, con i corpi sulla scena del crimine... Invece abbiamo lasciato che la sua rappresentazione dello scenario controllasse il nostro approccio. Se lei fosse stata in coma per una settimana, avremmo un caso completamente diverso.»

Bluestone pensava che Profit stesse solo cianciando. Che si stesse facendo trasportare. Far sudare Alvin Sender sembrava un piano ragionevole, perciò fino ad allora Bluestone avrebbe raccolto tutte le altre informazioni e avrebbe atteso. Qualcosa stava cominciando a prendere forma.

«Perché non andiamo a trovare Javier, il domestico di Roy? Non tergiversiamo» propose Dave, e Profit rise. Quella parola era il loro nuovo tormentone.








CINQUE




Naturalmente in TV annunciarono con un certo sensazionalismo la conferma delle identificazioni dei teschi dissotterrati. Lisa e Raelyn assistevano, con Lisa che controllava il telecomando. Ora finalmente tutti sapevano che Lou era morto, assieme a Max Doppler, investigatore privato, e a Candy St. Claire, pornodiva. Stamattina Lisa e Watson Random si erano incontrati al distretto di polizia, su invito, e Lisa aveva detto che no, non sapeva nulla su quegli apparenti omicidi e l’unica persona tra quelle che avesse mai conosciuto era Lou. Non l’aveva visto né ci aveva parlato per varie settimane prima di lasciare la città per andare in Brasile.

Il detective Brown disse: «È certa di non conoscere questa Candy St. Claire? Non l’ha mai incontrata?». Lanciò una rivista rosa sgargiante sul tavolo: “Dildo Babes”.

«Non credo di riconoscerla» rispose Lisa con freddezza, valutando l’insulto deliberato nel gesto di Brown di mostrarle quel materiale pornografico.

«Ne è sicura?» insistette lui. «Ci pensi bene. Potreste essere state a una festa assieme o qualcosa del genere.»

«Tenente» intervenne Random, guardando verso Bluestone. «Lei ha detto di non riconoscerla. C’è altro?»

«Mi incuriosisce questo investigatore privato, Max Doppler» rispose Bluestone. Dopotutto c’è un precedente. Duane Moyer è stato ingaggiato per seguirla, per controllare i suoi movimenti, e ormai ci siamo fatti qualche idea su cosa gli sia successo. Perciò, quando troviamo i resti di un altro investigatore, la domanda sorge spontanea: anche lui l’ha seguita per qualche tempo?»

Lisa e Watson confabularono. Lei in effetti pensava di sapere chi fosse Doppler: il tipo locale assoldato da Ariel Mendoza prima che cambiasse bandiera. Dopodiché, dato che lei (come consigliato da Random) non aveva mai udito un nome – quindi quella era solo un’ipotesi plausibile, una semplice congettura – disse solo: «Non lo conosco. Non so nulla di lui». Si sentì un po’ in colpa, anche se in fin dei conti quella era la verità. Poi, dato che “Dildo Babes” era ancora di fronte a lei, non riuscì a trattenersi e chiese: «Ha altre riviste per me?».

Bluestone sorrise e mise via il giornale. «Lasciamo perdere Doppler per il momento. Perché non ci parla della sua relazione con Roy Hardway? Come l’ha incontrato? Lui l’ha semplicemente chiamata all’improvviso?»

«Proprio così.»

«Perché?»

«Mi ha visto a una festa o qualcosa del genere. Non ricordo con esattezza.»

Brown disse: «Javier, il suo devoto domestico, insiste che Roy è uscito con lei e poi non è più tornato. Lei ha detto di non sapere nulla al riguardo. Qualcuno invece ci ha confermato che lei e Roy siete andati in un motel e avete fatto festa con altre giovani donne. Che motel era?».

Era la storia che aveva raccontato a Nehi Laughton. Aveva cantato.

«Non lo so. Mi ero ubriacata di brutto.»

«Forse Candy St. Claire era presente.»

«Ho già detto che non la conosco.»

Bluestone annuì e pose qualche altra domanda piuttosto annoiata sulla possibile posizione del motel. Era sul Sunset? Bene, e se lei avesse dovuto tirare a indovinare? Lisa disse che non l’avrebbe fatto.

Di nuovo a casa davanti alla TV, passò da uno spot per lo shampoo Prell ad altri reportage della conferenza stampa in cui era stata appena rivelata l’identità delle vittime.

Domanda: Vi aspettate di trovarne altre?

Risposta: Stiamo ancora scavando.

D: E le voci secondo cui Roy Hardway sarebbe tornato negli Stati Uniti e che si sia sottoposto a chirurgia plastica?

R: No comment.

«Sai» disse Lisa a Raelyn, «non ho mai scopato con Roy. Sono collegata a lui e a Miguel Casablanca, ma non ho mai fottuto nessuno dei due.»

Raelyn cercò di assumere un’espressione di comprensione solidale. La notte prima, Lisa era completamente uscita di testa e aveva fatto una scenata, rompendo alcuni bicchieri e una lampada, dopo aver visto per la terza o quarta volta il commento di Code sulla “mala-perversione americana”. Era sotto una pressione tremenda. Eric Lemongrass, in un talk show, aveva sorriso e assunto un atteggiamento ritroso, mostrando le fossette e non dicendolo a chiare lettere, ma facendo espressamente intuire che Lisa ci aveva provato ma che lui l’aveva respinta. I rotocalchi annunciarono che Lisa e Christine erano state amanti, che avevano partecipato assieme a una “messa nera bisessuale” a New York. Da quel punto di vista, la prospettiva su vudù e magia nera costituiva il motivo per cui Lisa era andata in Brasile.

“Penthouse” avrebbe pubblicato delle foto di lei nuda scattate sul set de Lo squartatore di L.A. Lisa supponeva che fossero di lei in camerino o mentre camminava in giro. Un guadagno inaspettato per un tecnico delle luci o un capo macchinista voyeur. “Rolling Stone” voleva parlare con lei. “People” stava pubblicando una storia sul caso irrisolto, usando una foto in bianco e nero del volto di Lisa sulla copertina in un riquadro.

Idea One stava accelerando la distribuzione negli Stati Uniti di Manoa, la città d’oro, abbinandolo come doppio spettacolo in certi posti con La decenne infanticida. Lisa non era stupita. Il film più recente era stato recensito due volte da “The Village Voice”, il giornale che per molti anni aveva fissato gli standard per ogni genere di cosa. Era ancora importante per lei. Lucinda Max odiava Manoa ed era tornata indietro nel tempo per odiare La decenne; Lisa sapeva che lei era una persona che sicuramente sarebbe stata irritata dal suo legame con Roy Hardway. L’altro critico, Emerson Gill, che era giovane, di colore e gay, apprezzava Manoa come una “sinfonia di colori” e una “poesia dal tono visivo impressionistico” di tempi medievali. Menzionò il film precedente solo di sfuggita, definendolo “un agghiacciante studio su una giovane femmina psicopatica, girato nello stesso stile dell’apprensione emotiva della sua vita”. Lucinda Max, per contrasto – e il suo nome era quello con maggior peso – definì il primo film “tipico tedio macabro da scuola d’arte” e il secondo “un dolore vistoso e ininterrotto. Sul serio, è pornografia con qualità cinematografica. Ho avuto una voglia matta di uscire. Continuavo a chiedermi se fosse uno scherzo”. Quella recensione tormentò Lisa per il fatto che degli sconosciuti l’avrebbero letta e avrebbero pensato male di lei; non avrebbero pensato che c’era un altro lato della medaglia in tutta quella storia.

Lei e Raelyn non dormivano assieme nella casa di Topanga Canyon. C’era elettricità fra loro. Alcune notti, Lisa si agitava e si rigirava, e la sua camera da letto era attigua a quella di Raelyn, ma temeva ciò che sarebbe successo se l’avesse invitata lì. Una volta ricominciato, ci avrebbero dato dentro tutto il tempo. Non sapeva perché ciò la turbasse tanto, ma era così. Meglio, anche se più difficile per certi versi, restare austere. Lisa non riusciva esattamente a unire i puntini del perché non avrebbe dovuto farlo, ma a volte, quando ridevano assieme durante il giorno o quando Raelyn la rassicurava su qualcosa, dicendole con entusiasmo che tutto si sarebbe rimesso a posto, parlandole di quanto era talentuosa, della loro amicizia che era così semplice e pura, Lisa le credeva senza riserve, e non sarebbe stato così se Raelyn fosse stata la sua partner sessuale, perché certe cose giungono sempre a una conclusione. Bastava pensare a Code, per esempio, che parlava di lei a quel modo, senza vergogna. Con un sorrisone in volto. E gli piaceva. Che stronzo.

Ogni tanto si sdraiavano l’una accanto all’altra sul divano, in una specie di intreccio, guardando la televisione abbracciate, e a volte Raelyn le massaggiava spalle e schiena (Lisa le aveva restituito il favore solo una volta). Era sufficiente.

D’altro canto Raelyn, anche se rassegnata a quella situazione e credendo di capire fino a un certo punto la posizione di Lisa, fantasticava comunque su di lei: quella sera aveva preso in prestito la sua macchina per andare in un bar. Era piuttosto distante, ma lì tutto lo era.

Il buttafuori le chiese un documento: sembrava così giovane. Be’, in effetti aveva appena ventun anni. Era vestita in modo neutro: pantaloni neri su misura, camicia di seta color panna, un grosso braccialetto d’argento. Una specie di look da giovane intellettuale, un po’ innocente, forse.

Una lesbica che imitava Elvis stava facendo il suo numero, apprezzato da gran parte del pubblico. Raelyn andò al bagno e guardò una femme fatale con una minigonna cortissima mettersi il rossetto fissandosi allo specchio. La donna sorrise a una virago in giubbotto di pelle che entrò, salutandola per nome.

Di nuovo al bar, Raelyn rimase sorpresa quando una giovane lesbica, alta e con i capelli biondi a spazzola, che indossava gli occhiali da sole, le chiese se poteva offrirle da bere. Di solito era Raelyn a fare le avance.

«Vuoi ballare?»

«Certo.»

Rae non conosceva il suo nome, ma era più sciolta di molte virago, ballava meglio. Presero un altro drink, o un sorso ciascuna, prima di decidere di uscire. Andarono a casa dell’altra donna. Si chiamava Danica.

«Come ti piace, bel ragazzo?» disse un po’ di tempo dopo. Raelyn arrossì intensamente: riusciva a malapena a sopportare di essere rigirata a quel modo. Ma il suo sedere si mosse incontrollabile ed era così bagnata che certamente non c’era modo di tornare indietro adesso.

«Fammi vedere com’è carino, bimba. Ma che bravo ragazzetto. Fino in fondo.»








SEI




Colazione da Hollywood Canteen, sulla Seward, con Larry Planet, che chiese a Lisa di non giudicare con troppa severità Selwyn per averla piantata in asso. Larry aveva segni evidenti di un’incipiente calvizie, ma era più giovane di quanto poteva sembrare a una prima occhiata. A Lisa pareva molto intelligente e ben navigato, uno che conosceva bene le regole del gioco.

Lisa scrollò le spalle o non rispose. Aveva depennato Popcorn, era fottuto, ma dato che era una delle persone che si occupavano della casa a Topanga Canyon, Lisa non aveva intenzione di dire cose che non poteva rimangiarsi. Era vero, era stata reticente con lui su diverse cose, non si era confidata. E il suo film stava per essere distribuito: se fosse deragliato a causa sua, lo studio lo avrebbe ritenuto responsabile. Stavano spendendo parecchi soldi per la promozione di Chiamalo amore, e la pellicola aveva debuttato alla grande, Susan Heller era sempre più oggetto di culto da parte dei fan e perfino un certo abito che indossava nel film stava diventando di moda (naturalmente, anche questo era stato pianificato). Lisa comunque incolpava Popcorn e adesso si sentiva in competizione, anche se lui era incredibilmente più avanti ed era una gara disperata: lei aveva già perso ma non le importava. Forse tra dieci anni Popcorn avrebbe preso sul serio il suo lavoro. Lei sapeva che era un atteggiamento sbagliato – cercare di catturare l’attenzione di paparino, come aveva detto il suo terapista quando Lisa aveva tredici anni – ma la cosa non le interessava. Le cattive motivazioni potevano spingerti tanto quanto quelle buone.

Era consapevole che alcune persone la stavano notando, riconoscendola e dandole una seconda e una terza occhiata. Anche Larry Planet se ne accorse. Sorrise come se fosse ciò che si era aspettato, quello che aveva pianificato. Tuttavia, sembrava benintenzionato.

Lisa indossava una camicia rossa a maniche lunghe e i suoi jeans completamente strappati e rovinati sopra collant di cotone rosso. Rae non era tornata a casa con la macchina fino alle cinque del mattino. Ed era quasi senza benzina.

Lisa mangiò della frutta a fette disposta in modo squisito sul suo piatto: mango, papaya, ananas, kiwi. Larry assaggiò un’omelette e apprezzò particolarmente toast e marmellata. Lì il caffè era ottimo.

Lui le chiese quali progetti avesse e lei gli raccontò della sua idea di realizzare un film su Cassandra, ma adesso era fuori discussione per via della morte di Christine.

«Ma ho intenzione di trastullarmi, di spendere i miei soldi. Voglio lavorare su qualcosa molto presto.»

«Tipo cosa?»

Lisa scosse il capo. Un morso al suo toast le fece vedere campi di grano da qualche parte. «Non ne parlerò finché non avrò qualcosa» rispose.

«Be’, hai mantenuto il segreto su Manoa, e forse ci sono dei fattori esterni, certo, ma sta ricevendo attenzioni e sta andando bene.»

«A New York» replicò lei in tono un po’ sprezzante. «Non riesco a immaginare persone che ci si appassionano nel Sud o nel Midwest.»

«Vedremo» disse Larry con un sorrisetto, come se pensasse che la sua fosse finta modestia. Lisa era prontissima a dire qualcosa su come odiava l’arte delle celebrità, quel tipo di motivazione che spinge la gente ad andare a vedere qualcosa, ma un’aria scaltra nell’espressione di Larry la fece esitare. Lui era due mosse avanti a lei, forse.

«Ho un messaggio per te» disse, poi le diede un foglietto di carta. «So che hai chi ti assiste, ma per qualche motivo questa persona ha convinto una delle mie segretarie che tu potresti sapere di chi si tratta e accettare la chiamata.»

Il biglietto diceva: “Charles Head. Sentiamoci di nuovo presto”. Poi, in una trentina di secondi, a Lisa venne in mente una possibilità: Chuck Suede.

Mentre usciva, un tizio tornò indietro e si mise di fronte a lei per scattare delle foto. Lei non seppe cosa fare. «Andiamo, lasciami in pace.» Non sembrò avere alcun effetto. Se cambiava direzione, lo faceva anche lui, sorridendo in maniera inquietante e mostrando i denti. Non la considerava come un essere umano suo simile, ma come una preda. Il tizio era determinato a continuare a tampinarla, a rimanere sulla sua strada. Forse in realtà stava cercando di stuzzicarla, di indurla a colpirlo con la borsetta. Lei non riusciva a reagire, si sentiva paralizzata.

Paparazzi. Quel tizio avrebbe fatto un po’ di soldi grazie a quella situazione, ma era come se ci fosse anche altro. In questo caso, di nuovo, la sua notorietà la rendeva disprezzata. Lisa riuscì infine a salire in macchina e ad allontanarsi; incapace di trattenersi, gli rivolse il dito medio mentre lui iniziava furbescamente a scattare un altro rullino di foto. Non era umano per lei, anche se probabilmente aveva moglie e figli. E un copione.

Lisa si diresse al centro sportivo, dove nuotò senza ulteriori intoppi, poi andò a far visita a Joey e Zed a Cucamonga per comprare qualche allucinogeno di cui aveva bisogno.








SETTE




Profit preferiva acciuffare Sender all’aeroporto, ma diede ascolto a Dave, che disse: «Perché allarmarlo? E poi vediamo come vive».

Perciò il piano era il seguente: l’avrebbero interrogato per un po’ a casa sua, poi l’avrebbero portato in città.

Alvin Sender era stato in Giamaica come produttore esecutivo di uno speciale su costumi da bagno, sponsorizzati da cinque o sei designer differenti, con dodici modelle, ciascun segmento distinto con una linea di costumi diversa. Nuove serigrafie action di Tommy Boy. Argento e oro dall’epoca spaziale. I motivi floreali di Estelle oppure classici bianco e nero. Cose così. Il prodotto sarebbe poi stato venduto forse a una multinazionale sportiva. Una versione in topless o seminuda sarebbe stata offerta tramite un numero telefonico a pagamento alla fine della sfilata.

Una delle modelle era tornata a casa con Sender. Mentre stavano disfacendo i bagagli, ricevettero la visita di Bluestone e Brown. Quell’avvenimento parve mandare completamente in frantumi la calma di Sender, mentre la ragazza, semmai, divenne ancora più apatica.

«Vai nell’altra stanza, Cindy, okay? Aspettami lì. Sempre che per voi vada bene, ragazzi.»

«Solo un minuto» disse Brown. «Cindy, ha una patente della California?»

«Ascolti» intervenne Sender, «lei sta con l’agenzia Sable di New York.»

«Ha un passaporto? Lo trovi.»

Brown la seguì nell’altra stanza. Provava quasi sempre ostilità verso queste bambole-modelle-attrici-prostitute bianche e non gli dava alcuna soddisfazione pensare a quante ne aveva viste morte all’obitorio, le loro facce arrotolate sulla parte davanti del cranio mentre l’assistente del coroner rimuoveva quel cervello rosa e umido, insignificante e lamentoso. Cindy, chiaramente, lo disprezzava. Lui era un uomo di colore di quarantacinque anni dall’aspetto ordinario, con i baffi e una stempiatura evidente, una seconda moglie e tre figli dal primo matrimonio che vivevano con un altro padre; i due più giovani avevano cambiato il loro cognome in Pendergraph. Brown non faceva sesso con la sua moglie attuale da almeno sei mesi. Lei non voleva altro che andare a messa, ai raduni e ai picnic della chiesa, e trascinarselo dietro il più possibile. In quel preciso momento, scollegato da questa puttanella, a Brown non importava di lei: il pensiero della propria vita, dell’inevitabile mortalità, di tutte le cose che gli erano mancate, lo rendeva triste. Poi se ne dimenticò, riportando la sua attenzione a quell’indagine così incasinata.

Controllò il passaporto di Cindy, prendendo un appunto sul suo cognome con il trattino. L’unico indirizzo che lei gli diede era presso l’agenzia di modelle a New York. Lui non ritenne di avere un motivo sufficiente per ispezionare il suo bagaglio in cerca di droghe.

In soggiorno, Bluestone bluffò con Sender.

Disse: «Sappiamo che lei conosceva Candy St. Claire, perciò non perda tempo tentando di negarlo. Ora mi dica: l’ha presentata lei a Boro o è stata Lauren Devoto?».

«Si sono conosciuti quando lui è venuto qui in visita un giorno. Lei era stesa accanto alla piscina. Nuda. Si è inginocchiato e ha cominciato a parlarle. Non riuscivo a sentire cosa le stesse dicendo. Sono andato dentro per abbassare lo stereo e, quando sono uscito, lei ha risposto: “Sì, certo”. E basta. Credo sia stata l’unica volta in cui Candy è venuta qui.»

Brown era rientrato nella stanza senza farsi notare. Bluestone gli rivolse un’occhiata per avvertirlo di non guastare il clima.

Dave chiese: «Perché Boro era venuto a farle visita?».

«Si trattava di un mobile che pensava io avessi. Un divano. Foderato di pelle di giaguaro albino. Gli ho detto che non ne sapevo nulla. Commerciavo in antichità e opere d’arte, dipinti e sculture, ma era tipo dieci anni fa. Ogni tanto investo ancora nell’arte, ma solo per cose che mi piacciono personalmente. Gli ho detto di provare alla galleria Horizon, poiché lì trattavano molte cose dal Messico e dall’America Latina. Da quando Madonna ha fatto alzare i prezzi su Frida Kahlo, ormai quella roba è richiestissima da parecchio tempo. Sì, lo so: la galleria Horizon era quella gestita da Veronica... Sa... ho appena letto di Lou sul “Times”, ma forse ricorderà che il figlio ha distrutto la galleria con una specie di stramba trovata pubblicitaria...»

«Lo stesso che è morto.»

«Giusto. Ma questo è successo un paio di mesi prima. Non so se Boro sia andato a far visita a Veronica o no. Quella è stata l’unica volta in cui l’ho visto in vita mia.»

«Chi gli ha detto che lei poteva avere questo divano?»

«Non ne ho idea. Davvero. Non gliel’ho chiesto. Non è il genere di persona a cui domandi dettagli di questo tipo.»

«E Candy? Quante altre volte l’ha vista?»

«Forse un paio. Solo all’ufficio. Aveva ottenuto delle audizioni per un paio di film. Non ero davvero interessato a lei. Le avevo detto di rifarsi le tette e di tornare tra qualche mese. E di seguire una dieta più salutare. Non voleva mangiare altro che nachos e plumcake, hamburger e patatine.»

«Lei era il suo agente?»

«No. Non sono un agente. Sono un facilitatore. Faccio incontrare le persone, a volte.»

«Chi le aveva fatto avere quelle audizioni?»

«Credo fosse Javitz Coolbaugh. Realizza questi film di sfruttamento a bassissimo budget; dovrebbe trattarsi di vampiri buffi, motoseghe e ragazze nude. A volte fa una versione hardcore, anche se quel mercato è merda. Non ho nulla a che fare con quel genere di cose.»

«Ha mandato Candy a incontrare Lauren Devoto?»

«Ascolti, ho visto Candy a una delle sue feste. Non so come ci sia arrivata.»

«Cosa stava facendo?»

«Le piaceva il sesso orale. Affermava con orgoglio di essere brava a farlo.»

«Solo con gli uomini o anche con le donne?» Fu Brown a domandarlo.

«Donne non so. Sono certo che avrebbe dato spettacolo se quello fosse stato sul piatto. Ha cominciato davvero da giovane, tipo a tredici anni, come groupie, e la cosa che più piace vedere a quei tipi sono due ragazze che ci danno dentro tra loro. È quello l’intrattenimento in fondo ai bus del tour, dove non c’è nulla da fare.»

«Perciò Boro le ha detto qualcosa, Candy ha risposto “Sì, certo” e lei non sa nulla su loro due oltre a quello?»

«Esatto» rispose Sender, abbronzato e in forma, per certi versi con un’aria più raffinata e intelligente di quanto avrebbe dovuto. Bluestone pensava che potesse essere sufficiente per un primo interrogatorio. Potevano sempre tornare e portarlo al distretto. Esitò, poi disse: «Conosce Lisa Nova?».

«Di sfuggita. Ci siamo incontrati due o tre volte, in luoghi diversi.»

«Dove?»

«Una volta a casa di Code Parker, quando aveva quell’appartamento a Hollywood. E una volta da Lauren Devoto, al piano superiore. Da basso c’era una festa. Potevamo vederla sui monitor. C’era anche Selwyn Popcorn. Credo sia tutto.»

Bluestone chiese di qualche altro nome collegato al caso. Sì, Sender aveva conosciuto Lou. Non molto bene, ma abbastanza da salutarsi.

«E Roy Hardway?»

«Sì, conosco Roy.»

Qualcosa lo stava innervosendo. Sender era stato così sollecito nelle risposte da far sembrare che avesse paura, ma forse lo avevano sottovalutato, pensò Bluestone.

«Dove crede che sia Boro?» gli chiese.

«Ipotizzo che sia giù nello Yucatán o in Guatemala e che non si farà mai trovare. È solo una mia congettura. Non credo che si tratterrebbe da queste parti.»

Dopo qualche secondo, Profit chiese: «Perché Roy ha lasciato la città a quel modo? Pare che abbia avuto questo appuntamento con Lisa Nova, che abbiano incontrato alcune prostitute in un motel, e nessuno sa nient’altro finché non è apparso in questo film in Brasile. Potrebbe aver sbroccato ed essere tornato qui in città?».

Sender scosse il capo e rispose: «Non ho mai capito cosa sia successo a Roy».

I detective si lanciarono un’occhiata, scrollarono le spalle e dopo quell’ultima domanda se ne andarono.








OTTO




Lisa mise la sedia da cucina in legno al contrario di fronte al triplice specchio a figura intera nella stanza che considerava il suo studio poiché tutta l’attrezzatura da cineasta era lì dentro. Aveva preso il TVC15 un’ora prima, poi era andata a fare una nuotata, sapendo dall’esperienza precedente che ci avrebbe messo un po’ a fare effetto.

Adesso era seduta davanti al triplice specchio in costume da bagno, appoggiata sullo schienale della sedia. I piedi nudi erano posati sul pavimento di legno. Prese un respiro profondo. Raelyn era andata a Redondo Beach o in un posto del genere. Era una giornata limpida e assolata. Lisa indossava gli orecchini a specchio. Ricordò il dolore di quando era stata tatuata e si domandò se quell’esperienza avrebbe reso più facile sopportare questa prova. Pensò vagamente a cosa aveva sognato la notte scorsa, cercando di ricordarlo.

Perse la cognizione del tempo. Le sembrava di essere addormentata. C’erano cose affascinanti da vedere negli specchi. Se cercava di memorizzarle, quelle sbiadivano oppure scomparivano di colpo; il trucco stava nel farle semplicemente accadere, lasciare che fluissero dentro e fuori fuoco... Un diverso senso del tempo. Lisa stava vedendo cos’era successo in questi specchi, perlopiù donne che si rimiravano, voltandosi... Questo genere di cose le era accessibile, lo vedeva, era lì.

Adesso in una trance profonda, superò l’inerzia dell’aria pesante, le molecole che assumevano colore, peso e lucentezza, bagliori iridescenti ovunque, perfino sulla superficie della sedia. Era interessata ai pori della propria pelle: guardò il braccio e poi la coscia tesa; poteva passare mezz’ora o un singolo minuto protrarsi fino all’esistenza impossibile di un granello di pulviscolo, una particella subatomica che si infrangeva contro un mare interno oro fiammeggiante. Si umettò le labbra. Quant’erano belle. Lisa si stupì di sé stessa.

Sarebbe stato meglio farlo in fretta. Posizionò la scodella nel punto più plausibile. Nello specchio, guardando appena in alto, colse un guizzo rapido della principessa nel suo abito piumato: immaginazione o memoria, qualunque cosa fosse le diede forza. Lisa aveva stabilito che senza un forcipe le sarebbe risultato difficile impedire che il muscolo si ritraesse, com’era suo istinto naturale.

Con la sinistra che bloccava il forcipe Pennington, Lisa strinse la lingua e la tenne ferma, poi la tirò fuori un po’, sopra la curva superiore dello schienale di legno. Prese la spina di pastinaca, con del nastro adesivo attorno per fungere da impugnatura, e la puntò contro la carne rosea e sensibile della lingua, guardando allo specchio. Poi la perforò e quasi lasciò cadere il forcipe. Aveva gli occhi chiusi, con le lacrime che sgorgavano incontrollabili; il dolore era incredibile, primitivo, peggio di quanto potesse sopportare. Ma lo fece: era forte e ce la conficcò, cazzo! Come la creazione del mondo, lava che scorreva, monti che crollavano e poi tornavano su, fiumi ardenti e creature che strisciavano dalla palude sulla terraferma, quelle molli mangiate e lacerate, quelle graziose dilaniate. Lisa si perforò la lingua con quella spina frastagliata e affilata come un rasoio, quindi si assicurò che uscisse dall’altra parte. Qualcosa di grosso incombeva nello specchio e percepì che si trattava della madre giaguaro, anche se non la vide. Attese prima di estrarre la spina, poi emise un gemito immediato: non riusciva a sopportarlo, così si alzò in piedi e barcollò all’indietro, gli occhi chiusi, mentre la telecamera, per conto proprio, cominciò a filmare. Era un ronzio sommesso, il segnale per Lisa che era accesa. Questo la calmò un po’, anche se l’allucinogeno le rendeva difficile pensare, capire.

Aveva messo del nastro sopra l’obiettivo e ci aveva lasciato il coperchio, perciò non c’era la minima possibilità che... Il fottuto sangue nella scodella cominciò a fumare, a sfrigolare, volute di fumo rosso che si levavano mentre Lisa provava un’ondata incredibile di felicità e dolore amplificato. La sua lingua torturata era enorme, pulsava di rosso-arancione a ogni battito del cuore, riempiendole la testa. Lisa sapeva che erano tutti suoi antenati. Tutti quelli nella terra e nell’aria. Avrebbe urlato, ma era muta. Lisa gridò nella propria mente. Saggezza animale, ora davvero animale, lo sciamano giaguaro ama l’uccello volante catturato del pensiero sanguinante. I tatuaggi formicolavano come se avessero una carica elettrica. Lisa avrebbe potuto danzare su vetri rotti.
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Scalciando e piagnucolando, Veronica stava facendo un incubo in cui bambini malvagi risalivano il vialetto per fare irruzione, violentarla e ucciderla; non riusciva a capire da quale porta o finestra sarebbero entrati; al buio non ricordava dove fosse la porta e stava dando di matto. Quando finalmente si svegliò e accese la luce, vide che la porta si trovava in una posizione completamente diversa rispetto al suo sogno e si domandò cosa fosse stato quel rumore: era sembrato così reale... probabilmente un gatto.

Steve Zen dormiva supino e ogni tanto russava, il sonno dei belli, degli scemi. Assumeva più droghe di quanto lei avrebbe mai osato, ma prendeva anche parecchie vitamine e integratori di proteine; quando aveva praticato il culturismo per provare a diventare Mister Universo, o qualunque fosse stato il titolo di Arnold Schwarzenegger, era solito farsi di steroidi, ma diceva che il suo organo sessuale aveva cominciato a rimpicciolirsi e aveva temuto danni permanenti, così aveva smesso e aveva iniziato un programma per esercitarlo tutto quanto e farlo tornare alle sue dimensioni precedenti.

Ciò corrispondeva alle esigenze di Veronica, nel senso che, da qualche tempo, aveva avuto bisogno di parecchia stimolazione sessuale. E a Steve piaceva leccargliela perfino quando era spossato dopo il lavoro.

Wanda, che aveva lavorato come ballerina in topless, spogliarellista, star da sex show live e danzatrice nuda dal vivo – sempre molto richiesta, otteneva grosse mance grazie alla sua sfacciataggine e, ancora di più, ai suoi tatuaggi su tutto il corpo –, aveva insegnato a Veronica l’autoipnosi, e aveva funzionato. Veronica era in grado di entrare in contatto con il potere dentro di lei e diventare un universo a sé. Poteva escludere qualunque altra cosa. Le era stato detto che Lisa Nova aveva fatto fare il malocchio a lei e alla sua famiglia; sarebbe dovuto risultarle evidente, ma qualcuno aveva dovuto spiegarglielo: alla sua età era ancora così ingenua e inesperta.

Veronica andò al frigorifero, completamente indifferente agli scarafaggi che uscivano a pattugliare la cucina di notte, e aprì lo sportello per fare un po’ di luce; si appoggiò a esso. E poi bevve un po’ del frullato alle proteine di Steve aromatizzato alla mandorla. Le servivano tutte le energie possibili. Aveva la nausea. Le faceva male il buco del culo, una semplice fitta acuta. Andò alla scatola del backgammon e trovò la bottiglietta di Percodan. Era la prescrizione di qualcun altro, una persona che aveva graffiato e grattato via l’etichetta per impedire che rimanesse il suo nome. Steve l’aveva fregata a un certo John. Era un po’ un peccato prendere del Percodan solo per tornare a dormire, ma Veronica non voleva altri incubi. Era così inquietante. Non ne aveva bisogno. Non mentre aleggiava ancora il malocchio. Che cosa dannatamente bastarda da fare. Che cattiveria. Rabbrividì e si stese accanto a Steve, che nel sonno disse distintamente: «È un’inculata, amico. È tutta un’inculata».








DIECI




Raelyn tornò a casa e scoprì che Lisa le aveva scritto un biglietto: “Non posso parlare. Mi sono morsa la lingua”. Lei era sul divano, guardava la TV succhiando pezzi di ghiaccio.

Sulla strada del ritorno dalla sua nuova amante, Rae si era fermata presso lo studio legale di Watson Random: tutta la posta svitata e le lettere d’amore e dei fan venivano dirottate lì. L’impiegata, Shelley, aveva detto che c’erano ancora una ventina di chiamate bizzarre al giorno. Parecchie erano tentativi di contatto di tipo religioso, da vecchie signore che pregavano per salvare l’anima di Lisa a satanisti o presunti tali che si congratulavano con lei per aver evidentemente stipulato un patto. Naturalmente, c’era anche parecchia roba sessuale: orribili minacce di stupro con una bottiglia di Coca-Cola, proposte di matrimonio da San Quintino, fotografie, fotocopie di materiale: era compito di Raelyn scremare tutta quella roba e le piaceva farlo. Era interessante e, dato che quei sentimenti strambi non erano rivolti a lei, poteva visionare tutto quanto senza preoccupazione. Qualunque minaccia troppo dettagliata doveva essere inoltrata alla polizia.

L’intero procedimento – esaminare le fantasie della gente, mirate a Lisa – faceva sentire Rae molto protettiva, come se Lisa fosse un fiore fragile. Non le mostrava mai nulla a meno che non fosse palesemente buffo; ma la maggior parte non lo era. “Meretrice di Babilonia, preparati a bruciare nell’Inferno Imperituro”, oppure “Cara Troia”, o ancora “Non lascerai vivere la strega”.

I titoli dei rotocalchi erano cose tipo Quanti ne ha uccisi? e L’attricetta è in realtà una regina del vudù omicida? Finché era in forma interrogativa, non era perseguibile. La risposta poteva essere nessuno o no. In effetti, meno informazioni venivano fornite in quegli articoli, meglio funzionavano. Accanto a una foto di Lisa, il titolo interrogativo recitava: Una strega matta per il sangue?

«Stai bene?» domandò Raelyn. «Posso vedere?»

Avendo la sua attenzione, Lisa tirò fuori lentamente la lingua ferita e ingrossata. A Raelyn parve più simile a una pugnalata che a un morso e lanciò a Lisa un’occhiataccia, che lei sembrò cogliere, rispondendo in un certo senso con un silenzio eloquente. Ma Raelyn la amava. Avevano fatto un patto: accettare Lisa con tutti i suoi misteri.

Rae prima aveva preparato un gazpacho, un’ottima idea dato che adesso era freddo. Lo mangiarono. Lisa aveva un altro biglietto per lei: “La pellicola è esposta, perciò per favore scarica le bobine. Deve andare al laboratorio domani, okay? Stampa tutto”. A gesti, Lisa le fece capire che le avrebbe detto di più quando avesse potuto parlare. Per Raelyn non aveva alcun senso, poiché quando guardò nello studio, l’obiettivo era schermato con il nastro adesivo e c’era pure il coperchio. Quando avessero fatto sviluppare la pellicola, cos’avrebbe mai potuto mostrare?

Be’, lei non credeva che Lisa fosse pazza. Avrebbero visto.

Lisa scrisse un messaggio: “Gelato?”. Rae le sorrise come se avesse davanti una bambina. Sì, c’era il gelato.

Poi, con il telecomando, Lisa alzò un po’ il volume. L’alto uomo di colore catatonico era scappato. Era stato apatico e non avevano saputo cosa farne, così l’avevano mandato a una valutazione psichiatrica e lui aveva preso vita all’improvviso e aveva ferito due guardie nella fuga.

«Uh-oh» disse Rae, parlando per entrambe. «Hai paura di questo tizio?» domandò, e Lisa scrollò le spalle e scosse il capo. Non lo sapeva, non ne era certa.

Quando passarono i poliziotti – i detective Lancaster e Gomez –, Lisa e Rae stavano giusto finendo il loro gelato. Raelyn era combattuta se provare ostilità nei loro confronti, come se stessero perseguitando Lisa, oppure essere lieta che fossero venuti ad avvisarla di persona che quel tipo era scappato.

Per mostrare loro che non riusciva davvero a parlare, Lisa fece un tentativo. Raelyn aveva spiegato della ferita alla lingua, ma quelli erano scettici; per Lisa sembrava umiliante emettere quei suoni da ritardata... Lancaster in particolare aveva un atteggiamento ostile, dalla prospettiva di Raelyn. Lui credeva di essere di bell’aspetto e naturalmente mise in chiaro che sapeva che Rae era una lesbica. Era curioso di sapere cosa stesse succedendo, se loro due andassero a letto assieme... Non diceva le cose a chiare lettere, ma aveva l’abitudine di avanzare commenti frivoli, gironzolando come se quella fosse casa sua.

«Bella stanza» disse guardando nella camera da letto di Lisa e accendendo la luce.

Gomez, per contro, sembrava comportarsi con correttezza, come se capisse che il suo partner era un coglione ma fosse impossibilitata a intervenire o a ostacolare i suoi modi. Cercava di apparire solidale, ma era una poliziotta ambiziosa. Rae non si fidava minimamente di lei.

Finalmente se ne andarono.

Lisa e Raelyn guardarono la televisione in silenzio per parecchio tempo, con la prima che riprendeva il proprio regime a base di ghiaccio succhiato.

«Fa piuttosto male, eh?»

Lisa non annuì, ma intendeva sì.
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Nel giro di altri due giorni, Lisa fu di nuovo in grado di parlare senza troppe difficoltà e in effetti spiegò a Raelyn le basi magiche della sua arte. Doveva fidarsi di qualcuno e Raelyn era disposta a credere a ciò che vedeva senza porre domande insensate. Per loro divenne una routine.

Ogni giorno Lisa guardava nello specchio ed entrava in trance, così giravano tre bobine di pellicola. Poi, dopo che Lisa si fu ristabilita un po’, montavano il girato del giorno prima, oppure classificavano e catalogavano il materiale visualizzato. C’era roba onirica, scene brevi e veloci provenienti dalla vita quotidiana, dai ricordi; spesso dal punto di vista di Lisa, ma a volte anche in terza persona, con Lisa che vedeva sé stessa mentre faceva questo o quello. E le scene erano a colori, finora nessuna era uscita in bianco e nero. Altre sequenze più misteriose, forse selezionate dalle storie dello specchio, talvolta avevano un punto di vista più ristretto, frustranti per il fatto di non riuscire necessariamente a vedere ciò che uno voleva. Lisa poteva causare quel genere di esperienza semplicemente chiudendo gli occhi e concentrandosi, poi aprendoli e fissando le sue stesse pupille scure allo specchio finché non cominciava ad apparire un riflesso diverso; se distoglieva lo sguardo, andava perduto. Solo una o due volte tentò di imprimere quelle occhiate nel passato sulla pellicola, e se la telecamera era in funzione, il trasferimento funzionava, proprio come se lei si fosse tramutata in un’appendice di quella macchina.

La cosa difficile era provare a controllare ciò che vedeva, plasmarlo, indirizzare le visioni che comparivano. Però sembrava essere possibile, fino a un certo punto. Era ciò con cui voleva sperimentare, oltre a guardare dentro specchi antichi, più vecchi. Quanti più poteva.

Avrebbe dovuto prendere degli appunti, come sicuramente avrebbe fatto suo padre? Non era sicura, ma pensava di no. Non stava cercando di accumulare prove o dimostrare alcunché. Piuttosto era ancora una procedura così nuova che lei voleva semplicemente sperimentare. Sviluppare così tanta pellicola era costoso, ma l’unico lato positivo della pessima ricaduta pubblicitaria era che, almeno per il momento, le persone volevano investire su di lei e non sembrava avere importanza che genere di prodotto lei potesse tirare fuori. A loro non interessava.

Lisa chiamò il numero di “Charles Head” e, come sospettava, dall’altro capo trovò Chuck Suede.

«Perché non passi di qui?» disse. Aveva qualcosa in mente.

«Sì, mi piacerebbe vederti. Con discrezione.»

«Certo.» La sua lingua era ancora piuttosto dolorante e cercava di parlare il meno possibile. Parlava in modo più lento, più formale... Gli diede l’indirizzo. Erano già le undici di sera. Lui disse che sarebbe arrivato presto.

Ogni mattina Lisa si faceva una nuotata e poi anche prima di cena. Era in lutto per Tavinho, ma la vera sofferenza o tristezza per lui la colpiva solo in momenti imprevedibili; sembrava che tutto fosse già parte del passato. In un certo senso sembrava una cosa spietata e lei si sentiva in colpa, ma la nuova facoltà che possedeva era così interessante ed eccitante da escludere qualunque altra cosa.

La cosa più intrigante era che poteva spiare come una guardona nello specchio quella che sembrava una tresca, forse negli anni Cinquanta o perfino alla fine degli anni Quaranta: Lisa non riusciva a datare gli abiti con troppa esattezza. Il nome della donna era Mona e viveva in una villetta molto diversa da questa, da qualche parte dove si poteva udire l’oceano. La luce sembrava quella della California. Lisa, osservando – e quasi nulla di tutto ciò veniva catturato su pellicola: aveva guardato per diverse ore, con la consapevolezza che entrava e usciva da quella scena –, notò che Mona passava parecchio tempo a rimirarsi davanti allo specchio. Era una mantenuta. Il suo amante, un tizio più vecchio, sulla quarantina, però era sposato e parlavano parecchio di sua moglie... quando non stavano scopando appassionatamente nel letto. Mona gemeva ad alta voce. «Oh, Richard, Richard, oddio, oddio...» Sulle prime era imbarazzante, ma Lisa era troppo curiosa per distogliere lo sguardo. In effetti, non si era mai trovata prima in una posizione tale da osservare così da vicino due persone fare sesso, in tempo reale. Era illuminante. Quando Richard e Mona non stavano discutendo del carattere di sua moglie Elaine – che evidentemente esercitava un certo controllo sul denaro in famiglia, dato che quando Mona chiedeva dei soldi a Richard, lui a volte si lamentava di quanto Elaine fosse diventata tirchia –, parlavano dei progetti per un futuro ideale. Richard era sicuro che avrebbe avuto i soldi e fantasticavano su un viaggio in Europa, a New York, una crociera.

«Ho sempre voluto salire su una nave» disse Mona. Entrambi stavano fumando una sigaretta e bevevano bourbon, stesi a letto. Lisa riusciva praticamente a fiutare il loro sudore.

Nulla di tutto ciò era stato catturato su pellicola. Non aveva importanza. Lisa era interessata alle possibilità. Voleva saperne di più. Forse Richard e Mona avrebbero finito per uccidere Elaine... Lei lo sperava. Quel pensiero le faceva accelerare i battiti. Forse era malvagio ma... non le sarebbe dispiaciuto un complotto.

Raelyn sapeva che Chuck Suede stava arrivando; andò in camera sua a leggere un romanzo mentre ascoltava il suo walkman. Sorrise con aria piuttosto benevola prima di chiudere la porta.

Quando Chuck arrivò, Lisa gli offrì da bere. Lui aveva un ottimo aspetto. I suoi capelli erano più scuri di quella volta, quando era passato per una fase totale alla James Dean. Forse ora stava cercando di assomigliare a un giovane Montgomery Clift. Ma aveva comunque le fossette alla James Dean quando sorrideva.

«Quando ho detto che ti avrei fatto visita “con discrezione” intendevo senza che nessuno mi vedesse, senza pubblicità» disse sedendosi sul divano accanto a lei.

«Avevo capito che era quello che intendevi.»

«Be’, per me è difficile controllarmi, tenere a bada gli istinti... Sono dodici anni che lo faccio. Da quando ne avevo quattordici.» Scosse il capo.

Dopo un Jack Daniel’s, il calore che le scese per la gola e le provocò una lieve ebbrezza indusse Lisa a dire: «Tuttavia, perfino se stanotte sei venuto di soppiatto, per te non sarebbe male se la notizia uscisse. Un’altra piccola sfaccettatura cupa per la tua immagine, come un diamante scintillante».

Lui le rivolse un’espressione che non era davvero un sorriso, ma che mostrò le sue fossette; era divertito e replicò: «Non è per questo che sono venuto, però. Mi piace, “un’altra sfaccettatura cupa” – è vero, in un certo senso non mi dispiacerebbe –, ma volevo parlarti di... cosa fare con il vecchio Roy. La sua testa rinsecchita, intendo. Sembra che sia diventata molto calda. So mantenere un segreto, ma andrò a girare in esterna per alcune settimane e mi piacerebbe... seppellirla, bruciarla o qualcosa del genere. Darle riposo. Tu conosci queste cose, immagino».

«Portala qui la prossima volta che vieni» disse lei. «Mettila nella tua sacca da bowling.»

«Come lo sapevi?» domandò Chuck inarcando le sopracciglia. «Come sapevi dove l’avevo messa? La mia palla da bowling fortunata è stata fuori dal suo habitat naturale per settimane. Sto deludendo la mia squadra.»

Lisa trovò quell’idea – assieme a quella che lui fosse un assiduo giocatore di bowling, cosa che stava palesemente inventando – molto divertente, e risero assieme in maniera giocosa, come fossero ragazzini.

«Se vuoi usarmi per un po’ di pubblicità» disse lei, «fai pure. Ma non pensare così di farmi un favore: mi dipingeranno ancora di più come una strega o una puttana.»

«Sì, hai ragione» replicò lui in tono misurato e con sguardo sognante, sincero oppure no. «Forse posso fare qualcos’altro per te.»

«Forse puoi» concordò Lisa, scostandosi i capelli dagli occhi e aspettando... Poi lui si sporse e si baciarono. Lei gli disse di avere la lingua dolorante e Chuck fu attento, delicato e gentile. Tuttavia, il bacio le causò qualche sofferenza. Lisa si abbandonò nell’abbraccio di Chuck Suede, alla sua bocca, alle sue mani. Lui continuava ad accarezzarla, le cosce, la pancia, procedendo con estrema lentezza a sbottonarle e aprirle il vestito. Sembrava molto interessato al semplice contatto con la sua pelle. Si baciarono e quello fu così espressivo che non ci fu bisogno di parlare, di dire nulla: le parole non erano affatto necessarie.

«Perché non... uhm... andiamo in camera mia?»

«Sì, buona idea.»

Lei gli sbottonò la camicia, lo baciò sul petto e si soffermò a mordergli i capezzoli per vedere se gli piaceva. Arrivati a letto, senza soluzione di continuità, si ritrovarono nudi a conoscersi a vicenda nell’oscurità. Chuck riusciva a passare dal ruolo di un ragazzino a una sommessa consacrazione nel giro di un istante, e anche lei ci riusciva: si sentiva meno vincolata con lui, meno legata a dettami sociali su come condurre un incontro, quel velo di imbarazzo che per esempio era sempre stato presente quando aveva scopato con Selwyn Popcorn. Lisa non riusciva a scordare che il gioco delle parti della società non la portava da nessuna parte, perciò aveva voluto dimenticare chi era lei e chi era Popcorn, e oltre quelle identità sociali c’era stata solo una connessione fugace e intermittente. Con Chuck Suede era diverso. Lisa non sapeva se fosse lui oppure se lei stessa si trovava semplicemente in una condizione particolarmente ricettiva. Al buio non sapeva dove finiva il proprio corpo e dove iniziava il suo.

Avrebbe potuto essere morta. Domanilandia... per poi svegliarsi avendo un orgasmo nella bara all’interno della sua fossa, un cadavere bellissimo che si scioglieva nell’aria densa, quella che la sollevava in alto come se fosse posata sul fondo del mare. La vita nella soluzione agitata di sali e minerali indistinti, forme vaganti e galleggianti, non ancora pronte per plasmarsi e camminare sulla terraferma. Un battito nero.

Potevi dimenticare tutto a quel modo. Potevi scordare ogni cosa. Potevi andare a letto e non sapere chi eri, chi avresti dovuto essere.
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Chuck era così adorabile che Lisa non riusciva a fare a meno di trovarlo un po’ sospetto, anche se non era affatto immune alla sua amabilità, no. Ma sapeva che lui era amico di Taft Flowers e riusciva facilmente a immaginarlo raccontare a Taft di come aveva scopato Lisa Nova, dicendo in tono infantile e amorevole «Ha proprio un gran bel culo» o qualcosa del genere, oppure di come era andato da lei per vedere se poteva rimediare un po’ di fica, e non l’avrebbe fatto con malizia: era troppo adorabile. La furbizia con cui deteneva la sua posizione nel mondo come megasuperstar non escludeva l’innocenza: poteva permettersi di mantenersi innocente, c’erano parecchie cose che probabilmente non avrebbe mai dovuto vedere o conoscere, motivo per cui restava aperta la questione su come stava invecchiando bene. Tranne che, essendo una persona intensa, probabilmente lo sarebbe sempre stato. Lisa lo amava ma in modo piuttosto impersonale: di sicuro non come Tavinho. Lei sapeva cosa voleva dire essere desiderata, ma aveva conosciuto anche l’altra faccia della medaglia: sentirsi indesiderata, goffa e grassa. Sapeva cosa significava andare a una scuola privata di danza a tredici anni e fare da tappezzeria, sentirsi chiedere di ballare solo una volta. Non pensava che Chuck Suede avesse mai sperimentato nulla del genere.

Così, il mattino dopo, si mise in testa di vedere se poteva sfruttarlo. Raelyn scattò qualche adorabile Polaroid di loro due che facevano colazione assieme. Lisa e Chuck concordarono sulle due foto migliori. Sarebbe stato Chuck a conservarle o a lasciarle filtrare come riteneva più opportuno.

Lui disse: «Hai mai sentito parlare di Darby Crash?». Parlava con la bocca piena di scone.

«No.»

«Vedi. Dimostra la mia tesi.»

«Già. Quale?»

«Darby Crash era il cantante di questa band chiamata Germs, nel 1978 o giù di lì. Erano tipo la risposta dell’America ai Sex Pistols. Darby aveva questo piano: avrebbe inciso un album, recitato in un film e poi si sarebbe ucciso. Un gesto magnifico.»

«Ah sì?» Lisa si grattò il seno destro.

«Be’, sai, è ciò che fece. I Germs lanciarono il loro album, che piacque a tutti, e Darby era praticamente il protagonista de Il declino della civiltà occidentale, di Penelope Spheeris. L’hai visto?»

Lisa scosse il capo. «Mi sono addormentata durante la seconda parte: Gli anni del metal.» Attese che Chuck andasse avanti.

Lui fece una smorfia.

«Perciò, al culmine della sua notorietà, Darby Crash si uccise. Fu una notizia sensazionale. Solo che, il giorno dopo, spararono a John Lennon.»

«Oh.»

«Esatto. Fu un idiota.»

Andarono nello studio con Raelyn. Chuck sembrava interessato a lei. O almeno, fece di tutto per sembrare gentile e simpatico. Gli mostrarono alcune riprese sulla console.

«Posso guardare negli specchi» spiegò Lisa, «e vedere cose che sono accadute, la storia nello specchio. A volte riesco a mettere i ricordi o i sogni direttamente su pellicola.»

«Non devi convincermi» disse Chuck dopo qualche momento. «Perché non dovrei crederti? Roy Hardway non è mai stato in Brasile.»

«No, è stato fatto tutto dopo la sua morte.»

«Okay. Cosa vuoi fare con me?»

Lisa gli raccontò di aver guardato Richard e Mona allo specchio. Quella vicenda le aveva suggerito qualcosa.

Disse: «Mi piacerebbe usare quella situazione ma recitarci su. Io sono Mona; tu sei Richard. È tipo il 1954. Io voglio che tu uccida tua moglie. Scopiamo e litighiamo, litighiamo e scopiamo – nulla di troppo esplicito, niente nudità esagerata: troppa pelle distrae –, e alla fine mi uccidi perché ti ho minacciato e tu vuoi rimanere con la tua moglie ricca».

«Allora stai parlando di girare vere riprese, suppongo...»

«Una combinazione» rispose lei. «Vorrei vedere cosa riesco a tirar fuori. Ma, sì, gireremmo parecchio proprio qui, con Raelyn.»

«In nero» disse Chuck. «Firmiamo una semplice carta privata: cinquanta e cinquanta. Tu copri le spese e Raelyn per la tua metà. Io compro pellicola e altre cazzate, poi pago un po’ di contanti al laboratorio di sviluppo. Ma per montaggio e doppiaggio andiamo come viene, giusto? Posso darti due settimane, dopodiché...»

«Va bene.»

«Improvvisiamo» disse lui. Quella era la parte che adorava. «Sarà una specie di Ultimo tango a Parigi, giusto?»

«Già» rispose Lisa. «Due persone in una stanza, in pratica. L’altro modo per fare qualcosa del genere è La mia cena con André, ma questo è meglio, più simile a qualcosa che potrei realizzare io.»

Più roba – in parte altamente surreale – dall’occhio interiore di Lisa. Discussero di Richard e Mona. Raelyn propose di comprare altro Jack Daniel’s e cominciare a fumare sigarette.

«Buona idea» disse Chuck. «Mi piace fumare.» Rise. Seguiva il Metodo fino in fondo.
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Rachel Farb colse la palla al balzo quando Alvin Sender la chiamò e le chiese se le sarebbe piaciuto collaborare con l’ex ragazzo di Lisa Nova, Code, per una rapida biografia colma di rivelazioni sulla sacerdotessa vudù, la femme fatale più tenebrosa e matta per il sangue... Era straordinario! Che figata! Quel libro sarebbe stato strepitoso!

Rachel non era graziosa, aveva una specie di nasone storto e un sorriso sghembo, capelli tagliati corti e tinti di un rosso molto scuro tendente al violaceo, una borchia alla narice sinistra, svariati piercing alle orecchie e un corpo snello e sodo; era relativamente attraente come possono esserlo i punk, e Alvin Sender la conosceva perché lei aveva sfornato una serie di romanzi porno sadomaso, masturbandosi letteralmente mentre li scriveva – “senza nessuna trama a mettersi tra le scatole della storia”– e lei aveva provato a darvi un seguito con le inevitabili sceneggiature, ma in quelle c’era sempre qualcosa di scombinato o di troppo simile a una fregatura; comunque Rachel aveva anche svolto un po’ di lavoro d’ufficio per Sender un paio di volte. Inoltre era stata impegnata con un po’ di giornalismo musicale, a tariffe bassissime, perciò forse Sender immaginava che ciò le avrebbe dato un terreno comune con Code, che lei avrebbe avuto familiarità con la sua band ora defunta.

Code viveva ancora nella villa di Lauren Devoto e la situazione lì sembrava completamente diversa da ciò che si aspettava Rachel. Tutto ciò che aveva sentito era che Lauren era una dominatrice, che le piaceva fare cose a giovani uomini e donne, senza distinzioni, e che pagava alle prostitute grosse somme per farsi piercing o cose del genere, marchiandole con il suo segno.

Evidentemente Code l’aveva fatta impazzire. Lauren li servì con un costume da cameriera francese sexy, una ball gag rossa in bocca, indossando catene leggere e camminando su tacchi a spillo altissimi e borchiati. Era bizzarro.

Code spiegò che non c’era più la servitù a lavorare perché la situazione finanziaria di Lauren non era rosea come un tempo.

«Gli investimenti basati sull’astrologia possono rendere solo fino a un certo punto» spiegò mentre facevano un giro della casa, conoscendosi e fumando sigarette, guardando dentro molte stanze svuotate da tutti i mobili, svenduti di recente. Code le diede questa droga da provare, chiamata Kick, che fece sentire Rachel Farb estroversa e fiduciosa, ma che le provocò un certo prurito e le fece venire sete. Si sentiva ciarliera, tanto che raccontò a Code la storia della sua vita in circa cinque minuti e poi le venne voglia di approfondire, narrando tutto quanto di nuovo, ma poi si concentrò su quello che dovevano fare e disse: «Cominciamo a registrare, okay?».

Code sorrise nervosamente – lei si domandò da quanto tempo fosse sballato – e acconsentì. Si era tinto i capelli di nero, tagliati corti, a punta e scarmigliati; forse c’era anche del blu lì in mezzo; orecchini a ciascun orecchio, una camicia grigio carbone e ampi pantaloni di cotone pettinato color sabbia, scarpe robuste; aveva una bevanda gassata all’arancia in mano e mentre parlava girava in tondo per tutto il tempo.

«Solo un minuto.» Poi tornò con Lauren e la incaprettò, usando le corde e le cinghie di gomma con estrema facilità. Presto Lauren non fu in grado di muoversi, almeno non molto. Rachel Farb stabilì che era ciò che Lauren voleva. Code rivolse a Rachel un sorriso ironico e stanco, un’indecifrabile scrollata di spalle e, quando annuì, lei premette il pulsante rosso per registrare.

«Incontrai Lisa Nova a New York, quando era alla scuola d’arte, prima della scuola di cinema. Lei, io e la sua amica, Christine, ogni tanto ci ritrovavamo per un ménage à trois. Lisa amava scopare, fare i pompini. Adorava il sapore dello sperma. Credo che abbia qualche teoria vudù su come ottenere potere da esso: lei e Christine erano attratte da tutta quella roba, conoscevano alcuni haitiani e una vecchia di Guadalupe... Era tipo il lato oscuro di Lisa.»

Il sorriso noncurante fece capire a Rachel Farb che stavano scrivendo cose di fantasia. Lei era irrequieta, il suo corpo pure. Era eccitata dalla filosofia corrotta di Code che tutto poteva farsi fottere, ma anche dal suo aspetto, da tutto quanto.

«Cosa successe qui a Hollywood quando lei non ce la fece?» domandò Rachel dopo un po’. Avevano terminato un altro nastro e fuori era buio. Avevano sviscerato il rapporto strumentale con Lou.

«Lisa finanziò quel film realizzato in Brasile con denaro esentasse guadagnato tramite la prostituzione. Era quella che definiresti una... uhm... squillo d’alta classe. È così che Roy Hardway la incontrò. Vide questo video di lei e si innamorò di quell’immagine.»

Rachel Farb stava ridendo. Aveva assunto altro Kick e inoltre stavano bevendo un gin Bombay con acqua tonica. Adesso che era buio, fuori sembrava più umido. La porta era aperta sull’ampia terrazza, ma non tirava un alito di vento. Lauren era legata sul divano in una posizione che tra l’altro rivelava che era transessuale, ancora non operata. Il vecchio Vincent Garbo era stato sposato con una pollastra con l’uccello. Sembrava irrilevante in questo momento.

Code sedette accanto a Rachel sul letto e le massaggiò la schiena. Poi, senza nemmeno averla ancora baciata, la aiutò a sfilarsi dalla testa la maglietta verde oliva. Lei aveva delle piastrine militari, quelle vere dei veterani del Vietnam, acquistate dai banchi di pegni. Bei ciuffetti di peli sotto le ascelle.

Dopo il sesso ebbero fame e usarono la Mercedes nera di Lauren per andare a prendere del cibo. Quando Rachel chiese di Lauren («Dovremmo semplicemente lasciarla lì così?»), Code rispose: «Certo. Sono così stufo di quella fottuta puttana che non puoi immaginare. Hai mai fistato nessuno?».

«No. Perché?»

«Quello è il massimo per lei. Vuoi farlo la prossima volta, forse domani sera? Sarebbe un’ottima ricerca per te. Lo facciamo gradualmente, giù nel dungeon, al piano di sotto.»

«Ci penserò. È sudicio?»

«Non lo so. Cosa vuol dire ormai sudicio?» chiese Code, quanto mai meditabondo.

Andarono da McDonald’s perché si poteva ritirare il cibo dalla macchina e Rachel, mentre mangiavano, disse: «Se Lisa era così zoccola ed è così che ha conosciuto Roy Hardway e tutto il resto... chi altro s’è fatta?».

«Oh, vuoi altri nomi, tipo clientela famosa?»

«Esatto.»

«Pensiamoci su un po’. Chi andrebbe bene?»

Poi, poco dopo, quando Rachel si rese conto che esisteva davvero un video di Lisa, volle sapere se era disponibile e se poteva vederlo.

«È costoso» rispose Code. «È diventato un incredibile oggetto da collezione.»

«Chi lo vende?»

«Tu chi immagini? Il tuo amico Sender.»

«Oh.»

Di nuovo registrando, incapaci di dormire: «Conosci Boro?».

«L’ho incontrato due volte» rispose Code. «Lisa gli piaceva perché gli ricordava Nastassja Kinski, o almeno quella è la storia che ho sentito.»

«Davvero? Io non ci vedo molta somiglianza.»

«Lo so. Esiste un film, però, intitolato Harem, in cui Nastassja viene rapita da questo sceicco arabo e portata via. Non ce l’hanno molti videonoleggi perché non ha avuto molto successo. Credo che non sia stato nemmeno distribuito al cinema. Nastassja era ancora giovane: era prima che sposasse quel milionario egiziano e cominciasse ad avere figli... C’è questa scena alla fine, in una camera d’albergo, dove lei si toglie la canottiera e rivolge a Ben Kingsley – il tizio di Gandhi – questa specie di occhiata imbronciata e ardente come a dire: “Be’, ecco qui”. Con quello sguardo è proprio uguale a Lisa.»

«Ah sì?»

«L’ho visto un milione di volte.»

Ormai erano le sette e mezzo del mattino e Rachel aveva bisogno di farsi una doccia. Bevve altro gin e rabbrividì. Fuori faceva freddo, abbastanza. Si sentì raggelare.








QUATTORDICI




Quando Richard era via, Mona ciondolava, beveva, ascoltava musica, aveva problemi a dormire, non sapeva cosa mangiare, odiava cucinare qualunque cosa solo per una persona e poi gettare via il resto. A volte piangeva, così dal nulla, o quando il pomeriggio passava e lui non veniva. Ovviamente era ridicolo aspettarsi che andasse da lei quotidianamente, era irrealistico, tuttavia ogni giorno – a meno che Mona non sapesse con esattezza che lui non sarebbe venuto – verso le undici cominciava a truccarsi e a tirar fuori i suoi vestiti più graziosi. Era per lui, solo per lui. I pomeriggi erano gli unici momenti possibili per le loro tresche.

E poi, sempre di più, dopo che lo aveva agognato così tanto, quando passava a trovarla, saziare la loro reciproca lussuria non era sufficiente. Lei lo istigava a uccidere Elaine e sulle prime Richard era assolutamente d’accordo, poi scopavano in modo più indecente con l’omicidio che aleggiava sopra il letto. Ma lui temporeggiava, individuava falle nel piano, sembrava perdere determinazione. Elaine aveva dieci anni di più e non era stata particolarmente benedetta da un bell’aspetto; non era giusto. Mona arrivò a odiarla sempre più e lui oppose un’intera giustificazione basata sulla lotta di classe contro il crimine che progettavano. Lei disse: «Se non vuoi farlo tu, lo farò io. Ucciderò quella ricca troia in un secondo!». Richard le diede un ceffone e poi si scusò. Lei si mise a succhiarglielo, stringendo con forza le braccia attorno alle sue anche. Gli ricordò che era qualcosa che Elaine non avrebbe mai fatto. Richard una volta aveva ammesso che sua moglie non voleva nemmeno baciarglielo, e in quel momento, fumando una sigaretta, desiderò aver tenuto la bocca chiusa.

«E se non la passiamo liscia? E se qualcosa va storto?» chiese lui con una certa angoscia. «Allora sarà finita, avremo gettato via le nostre vite. Se devo giocarmi tutto quanto così – rischiare di morire, di essere giustiziato – voglio essere dannatamente sicuro.»

«Non posso andare avanti in questo modo» ribatté Mona. «Per te non è così male: hai tutta la tua altra vita, vedi persone di continuo, ma io sono qui come una prigioniera e non faccio altro che aspettarti... E buona parte del tempo tu non vieni. Quando ho davvero bisogno di te, quando sono così sola... non posso chiamarti, sono semplicemente bloccata. Se non ti amassi, sarebbe diverso: uscirei, incontrerei un venditore di scarpe, lo porterei qui... solo per parlare con qualcuno, per avere qualcuno che mi abbraccia durante la notte.»

«Lo faresti? Mi tradiresti?»

«Ho detto se non ti amassi. Ma io ti amo.»

«E io amo te» replicò Richard. «Ogni momento che passo in quella casa con Elaine, in realtà penso a te.»

«Allora perché non la abbandoni e basta e ce ne andiamo via? Non m’importerebbe di essere poveri. Staremmo assieme.»

Richard rise brevemente, con sdegno, forse più rivolto a sé stesso che a lei, poi scosse il capo.

«Mi servono soldi» disse. «Non ho intenzione di tornare a prendere ordini da degli idioti.»

«Uccidiamola, allora» insistette Mona. «Possiamo escogitare un modo per farlo sembrare un incidente e nessuno lo saprà mai.»

«La cosa non ti turba nemmeno un po’?» chiese Richard, sollevando la testa dal suo seno. «L’idea di spegnere una vita? Sono preoccupato che se lo farò, se ucciderò qualcuno, mi farà impazzire, mi tormenterà per il resto della mia vita. Temo che non sarò più in grado di pensare a nient’altro. Tutto sarà avvelenato; la coscienza non mi lascerà in pace. Tu non hai paura di qualcosa del genere? Se ci amiamo, forse rischieremmo di distruggere il nostro amore. Avremo sempre qualcosa per cui recriminarci a vicenda. Potremmo arrivare a odiarci peggio di quanto abbiamo mai detestato Elaine.»

«Non deve andare così» obiettò Mona, prendendo da bere. Indossava intimo nero merlettato. Una spallina del reggiseno era abbassata. Quando si girava in un certo modo, si poteva vedere un tatuaggio su una natica. Non c’erano segni in nessun altro punto. «Sei troppo teso» disse. «Ci pensi troppo. È meglio semplicemente agire e poi dimenticare. Sei sensibile ed è qualcosa che amo in te, ma a volte devi essere un Borgia, sai? Non permettere a nessuno di mettersi sulla tua strada. Agisci e basta. Fai ciò che va fatto.»

Richard, quasi in lacrime – sì, stava piangendo –, scosse il capo e l’abbracciò, il suo volto visibile sopra la spalla di Mona. Forse era solo ubriaco. Aveva un bicchiere di bourbon dorato in mano. Aveva la bocca aperta come se volesse dire qualcosa, come se stesse cercando di parlare, ma non uscì nulla.








QUINDICI




Veronica non sapeva perché avesse quei ricordi. Non erano suoi. Forse stava impazzendo o forse era matta già da qualche tempo. Non lo sapeva, ma quel pensiero la spaventava. Ricordava di aver ingaggiato i messicani per dipingere quella falena gigante sul lato della casa, un progetto destinato a non essere completato; gli eventi cospiravano contro di lei e sarebbe stato un segno potente per tenere a bada il male. Naturalmente, con il malocchio che era stato lanciato sulla sua famiglia, la sua contromagia doveva essere sventata. Il mondo era malvagio e gli emissari del male dovevano vincere.

Aveva trascorso un mese in New Mexico, con questo bizzarro gruppo di persone che credevano che un’astronave sarebbe arrivata per portarli via, aiutandoli a scappare (non senza qualche ragione, pensò Veronica), prima di tornare a una casa distrutta da un incendio, senza Lou, e poi mettersi assieme a Steve Zen. Da quello erano capitate altre cose.

Ma lei era pazza. Aveva visto un guatemalteco basso con tatuaggi sulla faccia entrare nella sua galleria e chiederle qualcosa. Cosa voleva? Non riusciva a ricordare con esattezza. Era diverso ogni volta.

Lui aveva un pene a due teste, come uno squalo martello, agile e lungo, avvolto attorno al collo di Veronica. Oppure sputava per terra e all’interno di quel grumo di saliva c’era il mondo intero. Diceva di voler comprare un giaguaro da lei, uno impagliato, e lei rispondeva: «Non siamo tassidermisti». L’uomo replicava: «Lei non capisce. Il giaguaro è bianco. È una donna bianca con lo spirito di un felino. Lei può dirmi dove dimora questo giaguaro». E lei diceva: «Esca di qui e non torni più». E lui – questo se lo stava immaginando? Era tutto mischiato – aveva ribattuto: «Manderò suo figlio». Poi il progetto artistico di Jonathan, la replica di un normale maschio bianco nudo, aveva fatto saltare in aria la galleria di sua madre.

Lei aveva chiamato Steve Zen una volta tornata dal New Mexico e le cose erano andate avanti da lì. Steve conosceva alcune persone strambe. Lei aveva scoperto certe cose.

Ora stava aspettando un segno. La televisione era sempre accesa su Quanti ne ha uccisi?, Veronica premette di riflesso il telecomando.

Nessuno sapeva dove fossero finiti tutti i soldi di Lou. Veronica aveva l’inquietante sensazione di essere stata responsabile di parte di quell’ammanco, ma non voleva pensarci per qualche tempo.

Si era fatta predire il futuro, aveva voluto farsi spiegare certe cose, e nulla di tutto ciò era gratis. Tutto aveva un prezzo.

Veronica prese un Heaven 17. Ti dava uno sballo scintillante eppure lieve. Ritagliò con attenzione foto, trafiletti e titoli di giornale, ma soprattutto le piacevano le immagini: le attaccò allo specchio con nastro adesivo fino a ricoprirlo del tutto, tanto da riuscire a vedere solo quella sgualdrina. Disegnò sulla sua figura con una stilografica, tatuandole la faccia con volute e ghirigori, poi con un pennarello rosso spesso, che dava l’idea del sangue (perché no?), e a volte scriveva distrattamente parole, delle nuvolette come i dialoghi dei fumetti che uscivano dalla bocca della persona, e poi era difficile pensare a cosa farle dire. “Ciao, sono Lisa. Mi piace mangiare merda.” Quello andava bene. Veronica accese delle grosse candele rosse e dispose un paio di dildo, poi accese quello che si muoveva (a batteria) in una maniera oscena tutto da solo. Uno era di vetro trasparente. Prese un altro Heaven 17 che la placò e le fece sciogliere le ossa in modo straordinario. La sua mente si sgombrò. Non era impazzita. Si spazzolò i capelli biondo cenere, poi gironzolò in biancheria intima, flessuosa, senza ossa e piena di veleno come un serpente su due gambe travestito. Una dea serpente su questa pianura mefitica.

Veronica attese Steve. Quando tornò a casa, risero assieme di qualcosa. Lui era vestito come un cowboy. Le mostrò quanto era rapido a estrarre la pistola.

«A volte sono il cowboy» disse, «a volte sono l’indiano. Dipende dal copione» e Veronica, galvanizzata, lo trascinò sul letto disfatto ridendo.

Lui pensava ancora di essere legato a una ricca vedova, di avere il futuro assicurato quando tutte le cazzate legali fossero state concluse? Gli importava?

«Facciamo qualcosa» disse lui. «No, aspetta.»








SEDICI




L’immagine di un camerino a specchi, effetto flou, riflessi che si moltiplicano, avanti e indietro, per sempre, ora fuori fuoco, primo piano sul volto, un viso ora asciutto, ma il mascara di Mona è colato, lei sta pensando, una spalla nuda, una cinghia, dissolvenza su un cubetto di ghiaccio in un bicchiere di bourbon, immobile, il bicchiere su un comodino accanto al letto, sfocatura su schegge di luce come diamanti, un gemito, qualcuno striscia sul pavimento in legno massiccio, la grana del legno levigato, il liquido versato che scorre lento, come mercurio, verso un’unica perla. Sotto il letto ne troviamo altre, una collana di perle che dev’essersi rotta; la finestra è aperta ma da questa angolazione non è visibile nulla, solo luce intensa, nemmeno l’azzurro del cielo. Il ventilatore da soffitto che si muove lento, silenzioso, che va fuori fuoco, come delle ali.

Poi, nella luce pomeridiana, un paesaggio teso che gradualmente diventa pelle. Una goccia di sudore, che lascia una traccia. Da lì a salire verso il primissimo piano di morbide labbra maschili, dietro le quali ci sono lingua e denti, visti quando la bocca si apre per dire qualcosa, oppure viene avanti, fondendosi nell’oscurità del bacio.

Nel muovere la testa da un lato della stanza all’altro, chiudi brevemente gli occhi. Lo fai in automatico. Una volta conosciuta la distanza tra due oggetti, batti le palpebre d’istinto. Tagli.

Fotografie in bianco e nero del volto di Richard, in una varietà di espressioni. Mona le passa in rassegna, seduta di fronte alla sua toilette, con diverse collane (incluso un filo di perle) posate alla rinfusa vicino alle sue mani. Messa a fuoco sulle sue mani. Smalto per unghie rosso scuro. In una foto lui indossa una giacca sportiva scura e una camicia bianca, e sembra essere stato colto alla sprovvista, un’espressione sperduta in volto, mentre si porta la sigaretta alla bocca. È distratto, forse spaventato. La fotografia può essere stata scattata in un bar. I vestiti sono tutti in stile anni Cinquanta. Lei proferisce un’esclamazione quasi silenziosa, come una bambina che gioca sognante con le sue bambole. Le mani le tremano un po’. Prende un sorso dal bicchiere. Si porta la sigaretta alle labbra e inspira. Proprio in quel momento, mentre esala fumo pallido, guarda nei propri occhi. La familiarità cambia in qualcosa di meno assicurato, lo sguardo sembra tremare e perdere fiducia; lei lo distoglie, lasciando le foto in disordine accanto e parzialmente coperte dai gioielli e una boccetta di profumo.

Un aeroplano vola basso nel cielo, fuori dalla finestra, nello stesso momento in cui un uccello cinguetta e una radio riproduce, basse, le parole di un annunciatore non meglio specificato, durante un esame ravvicinato di lenzuola disfatte. Spunta un piede. Dopo un po’ di tempo si muove e scorgiamo caviglia e il polpaccio.

Lei mangia, lentamente, un pezzo di pane, con burro e marmellata rossa. Lo raccoglie con una mano e lo guarda prima di portarlo alla bocca. Ha i capelli in disordine, sembrano spettinati. Niente trucco. Siede al tavolo di legno della cucina, in una camicia da notte beige o color carne, lievemente luminosa, tra strisce orizzontali di luce e ombra provenienti dalla veneziana. Zoom sfocato fino a una formica, che si avvicina a una macchia di marmellata, quasi trasparente, sul tavolo, non distante dal piatto. Lei emette una serie di rumori posando la tazza sul piattino, evidentemente incapace, al momento del contatto, di percepire se l’ha appoggiata bene.

Schermo diviso: Richard sta sorridendo, poi volta le spalle ad alcune persone, esitando prima di salire sulla sua auto. Una Packard. Le mandibole della formica calano sul dolce. Entrambi sono avvolti da una luce brillante, brillantissima. La formica è illuminata dal sole, a pochissima distanza da una striscia d’ombra.








DICIASSETTE




Erano circa le dieci e mezzo di sera quando ad Alvin Sender parve di udire un rumore all’esterno. Aprì la porta a vetri, rimanendo lì a torso nudo e a piedi scalzi, con indosso jeans di velluto azzurro tenue, ascoltando e grattandosi i peli sul petto abbronzato. Udì qualcosa di simile a un sibilo... no, a un sussurro. Poteva essere Boro? Sender era spaventato. Ma lui non aveva mai avuto alcun problema con Boro. E comunque Lauren aveva detto che era all’estero.

«Che c’è?» gli chiese Amber, la quindicenne coccolona che da fuggitiva era diventata modella, sbadigliando stesa sul futon, senza un reale interesse. In maglietta e pezzo sotto di un bikini nero, capelli dorati, lentiggini, assonnata e sbronza, con una combinazione di MC5 e spumante d’Asti, era rimasta sveglia tutta la notte scorsa per uno sballo di Net che stava scemando solo ora.

«Niente, penso» rispose lui, rientrando esitante, mentre la TV era accesa senza suono, le luci basse e di color violetto rosaceo, la casa immacolata perché la donna delle pulizie era passata oggi.

Non sapendo davvero perché, Sender si infilò la morbida giacca di velluto turchese misto raion-seta, spiegazzata e con il bavero ampio, poi si mise i mocassini rossi di pelle verniciata: forse, se fosse uscito a piedi nudi, avrebbe rischiato di calpestare una spina. Poteva trattarsi di qualcuno – che sussurrava, chiamando il suo nome – che non desiderava essere visto? Cosa voleva dire? Se era un cliente, allora chi? Perché non chiamare e basta?

Uscì fuori, sentendo il profumo dei fiori. Era buio, il cielo violaceo, senza stelle o luna in vista.

«Ehilà?» chiese per fare una prova, poi udì o percepì un movimento. Non molto, ma poi urlò involontariamente dalla sorpresa, shockato, in realtà ignaro di tutto, quando l’accetta gli spaccò in due la testa. Lanciò un urlo, sapendo che era successo qualcosa di terribilmente significativo. Una luce fortissima gli brillò nel cranio e gli inondò la faccia. Cadde da un lato, barcollando e crollando all’indietro nell’invitante sicurezza della casa. Urla, non sue. Ora sapeva tutto, capiva, scorgeva visioni a colori impossibilmente rapide, la bocca aperta come piena di terra nera. Era impossibile capire cosa sapeva. L’accetta era conficcata lì, gli divideva in due il cervello, mentre Amber se la squagliava correndo dalla porta principale.








DICIOTTO




Avevano chiamato Larry Planet e lui aveva fornito loro assistenza tecnica immediata. E così per diversi giorni Kenny, tecnico del suono, Mark, tecnico luci, Danny il cameraman e Scott l’assistente operatore (che si occupava anche di maneggiare l’asta del microfono) erano stati presenti per aiutare. Poi, quando se ne andavano, Lisa e Raelyn montavano la roba del giorno precedente. Raelyn, grazie alla sua esperienza in teatro, aiutava con il trucco e cose del genere. Le tonalità di pelle per il fondotinta che copriva i tatuaggi sulle braccia di Lisa dovevano essere del colore esatto. Le angolazioni della telecamera e l’illuminazione avrebbero aiutato. Assieme alla post produzione.

Quella sera era venuto anche Larry e si era trattenuto con Chuck a guardare una partita di baseball. Larry aveva portato cibo messicano da asporto da qualche ristorante costoso di Santa Monica. Dopo un altro paio d’ore di montaggio e giunzioni, Lisa e Rae, esauste, arrivarono per farsi un paio di birre e guardare la fine della partita. Arrivò agli inning supplementari. Lisa aveva la testa posata sulla spalla di Chuck. Edgar G. Ulmer era solito girare film in sei giorni. Era il tempo che ci aveva messo per Detour-Deviazione per l’inferno. Jean-Luc Godard si lamentò quando alcuni suoi connazionali francesi, all’inizio degli anni Sessanta, dedicarono un numero della loro rivista per lodare Ulmer. Godard pensava che stessero abbassando i loro standard e che tutta questa follia per il noir di Hollywood stesse sfuggendo di mano.

Dato che era così fedele al Metodo, di solito Chuck andava a casa per la notte e tornava a mezzogiorno dell’indomani. A questo punto c’erano due problemi nella mente di Lisa. Uno era la scena della scopata finale. L’altro era... come sarebbe dovuta morire? Un coltello andava sempre bene, perché era personale, intimo, e ottenevi l’eccitazione visiva del colore rosso. Avrebbero lottato e si sarebbero avvinghiati; Mona era forte quasi quanto Richard. Okay.

La scena della scopata... be’, dopo aver osservato la vera Mona, Lisa voleva emularla, ma l’idea di simulare un orgasmo del genere era imbarazzante di fronte alla troupe.

Gran parte della ripresa sarebbe stata concentrata sulla sua faccia e su quella di Richard: lui che la guardava venire. Questa stronzata della recitazione.

Sembrava quasi che sarebbe stato meglio semplicemente scopare e rischiarsela così. Chuck sarebbe stato d’accordo, Lisa lo sapeva. No, era ridicolo.

Mangiò altri popcorn e bevve altra birra Beck’s fredda. In caso di necessità, potevano effettuare ogni genere di nuove riprese. A questo punto il titolo era Bambolina.

La colonna sonora sarebbe costata un bel po’. Chuck voleva un’orchestra completa vecchio stile; se era un melodramma, perché non andare fino in fondo, giusto? La gente parlava di tragedia, ma molte finivano comunque per diventare melodramma. Amleto lo era. E così Re Lear.

Lisa aveva il gatto in grembo. Caz preferiva la sua mano ma sembrava piacergli anche essere accarezzato da Chuck e Raelyn. Era promiscuo.

I Dodgers vinsero la partita. Chuck e Larry se ne andarono. Lasciando fuori le bottiglie di birra, Lisa e Rae nel giro di una quindicina di minuti si diressero alle rispettive stanze. Era mezzanotte passata. Lisa stava davvero sbadigliando, sfinita. Crollò addormentata indossando solo una maglietta di cotone giallo calendula, con il ventilatore sul soffitto che faceva circolare pigramente l’aria calda e umida.








DICIANNOVE




Gli sbirri fecero irruzione, solo che sulle prime Lisa non si rese conto di chi si trattasse – in questo poteva esserci un elemento di simulazione, di drammatizzazione – poiché era immersa in un sonno profondo, sognando presumibilmente qualcosa di ciò che aveva visto in compagnia del giaguaro. Comunque si oppose, lottando all’impazzata. Mentre le venivano bloccate le braccia forse riuscì anche a sferrare una specie di calcio di kung fu, colpendo con il tallone la testa del detective Gomez e facendola finire a terra, fuori dal suo campo visivo.

«Fottuta puttana» esclamò Lancaster; Lisa cercò di sputargli in faccia ma fu strattonata via da terra per le manette e poi bloccata sul pavimento di legno levigato. Batté la testa e si fece male alle ginocchia. Ansimò e gemette.

Lancaster l’aveva svegliata sculacciandola sulla chiappa nuda.

«Ho sempre saputo che ne aveva altri.» Le sembrava che lui avesse detto proprio così; probabilmente si stava riferendo ai tatuaggi. Poi lei si era scatenata. Un grosso sbirro biondo in uniforme l’aveva afferrata, troppo forte per lei. Le era ancora inginocchiato accanto, con la mano sopra la sua scapola per tenerla a terra. Lisa ricordò che non indossava nulla dalla vita in giù. Esalò un grosso sospiro e rimase stesa lì, calma e immobile.

«Cosa cazzo sta succedendo?» chiese con voce piuttosto ragionevole che le uscì più strozzata di quanto avrebbe voluto.

«Perché non sta zitta finché non arriviamo al distretto?» replicò Lancaster, avvicinandosi, le sue scarpe proprio accanto alla faccia di Lisa. «Non sta facendo un favore a sé stessa, resistendo all’arresto per omicidio con un’accetta. La nostra Gomez avrà bisogno di punti.»

A Lancaster fregava davvero qualcosa di Gomez? Lisa credeva di no. Pensava che ne fosse contento. Mentre la polizia frugava in giro per la casa, lei rinunciò a provare a indovinare cosa stessero facendo, a cosa potessero interessarsi o cosa potessero rompere.

«Posso vestirmi?» domandò al poliziotto biondo, ma quello non rispose. Qualche minuto dopo, lui disse a qualcuno dall’altro lato della stanza: «Perché non vedi se riesci a trovare i suoi pantaloni?».

Le permisero di alzarsi in piedi ammanettata; il poliziotto ariano continuò a tenerla per il braccio, cosa piuttosto assurda, mentre un altro sbirro in divisa – una donna bionda – teneva i jeans perché Lisa potesse infilarseli. Era umiliante. Sapeva che Lancaster stava osservando, fissando i suoi peli pubici e tutto il resto. Lei non voleva guardarlo. Comunque aveva i capelli davanti alla faccia, così fissò il pavimento, evitando facce e occhi, mentre la portavano fuori dall’ingresso principale da cui avevano fatto irruzione, passando davanti alle luci intense della stampa. Quei coglioni le urlavano contro, pronunciando il suo nome come se lei potesse avere molto da dire in un momento del genere. Forse stavano soltanto cercando di farle alzare lo sguardo.

Ammanettata sul sedile posteriore dell’auto, Lisa si rese conto che, se avessero frenato all’improvviso, lei avrebbe sbattuto la faccia contro il divisorio di plexiglas senza l’abituale riflesso protettivo delle mani. Così si preparò, tirando su i piedi scalzi, con le ginocchia piegate. Questo la tenne occupata. Colò qualche lacrima ribelle: non riuscì a impedirlo, non era così forte. Scosse il capo e disse a sé stessa: «Perché? Quando tutta questa storia arriverà a una fine?». Pianse di nuovo per Tavinho, odiando il fatto che quei limpidi occhi chiari da superuomo che la osservavano nello specchietto retrovisore la vedessero avere quel tracollo. Non aveva nulla con cui asciugarsi la faccia, se avesse potuto usare le mani, avrebbe tirato su un pezzo di tessuto della maglietta, ma non aveva nemmeno quella possibilità.

Al distretto di polizia la attendevano altri fotografi. Lei tenne la testa bassa, anche se inciampò sull’ultimo gradino e si fece male all’alluce.

«Ahi. Ehi, andate piano.»

Quelli rallentarono appena un po’; alla luce dell’atrio, Lisa vide che dal suo alluce destro usciva del sangue rosso intenso.

Nel grande spazio moderno con i computer, qualcosa di simile alla sede di un giornale, ma più ostile, la fecero sedere ad attendere chissà cosa. Probabilmente il detective Lancaster era ancora fuori a socializzare con la stampa.

In piedi vicino a lei c’era l’agente donna che l’aveva aiutata a infilarsi i jeans. Aveva un viso assolutamente impassibile, abbronzata, i capelli biondi legati in una coda di cavallo, la pistola alla cintura.

«Mi asciugherebbe la faccia, per favore? Si può fare?»

La donna si guardò attorno – Lisa nella sua mente la chiamò Debbie – e poi rispose: «Vuole un fazzoletto? Non possiamo liberarle le mani, sa». Lisa parve costernata, rassegnata perfino, allora Debbie disse: «Ecco, ci penso io». E lo fece, arrivando fino a pulire il naso gocciolante della prigioniera.

«Grazie. Lo apprezzo davvero.»

«Prego» disse Debbie in tono formale, poi tacque.

Entrò Lancaster e, con un movimento della testa, ordinò che portassero Lisa in una stanza degli interrogatori.

«Perché non mi togliete le manette? Sono troppo strette, mi fanno male.»

«Lei ha aggredito un’agente» replicò lui con sdegno, quasi sorridendo un po’.

«Avete fatto irruzione nella mia camera da letto mentre stavo dormendo, non sapevo cosa cazzo stesse succedendo. E non lo so ancora. Voglio fare una telefonata.»

«Qualcuno le ha letto i suoi diritti?» chiese un altro uomo in giacca e cravatta, più vecchio, qualcuno che Lisa aveva già visto ma che non conosceva.

Lisa si rivolse a lui, anche se l’uomo non sembrava particolarmente gentile, dicendo: «Non mi hanno letto i miei diritti, non hanno detto di essere la polizia, non mi hanno spiegato nulla di tutto questo. Hanno solo fatto irruzione e hanno cominciato a malmenarmi nel mio stesso letto. Chiami il mio avvocato, Watson Random».

«Sappiamo chi è» replicò Lancaster. «E la registrazione della scena mostrerà che abbiamo bussato alla porta e abbiamo gridato chi eravamo prima di entrare.»

«Stavo dormendo!»

Il tizio più anziano uscì dalla stanza. Adesso restavano solo Lisa e il detective Lancaster. Allora lei fece qualcosa di cui era consapevole che avrebbe potuto pentirsi, ma nel guardarlo l’emozione ebbe la meglio. «Se devo essere di nuovo imputata e ritrovarmi ancora il dito di una poliziotta su per il culo, solo a causa sua... io la ucciderò, cazzo.» Non era certa di cosa stava facendo; spostò lo sguardo dalla faccia di Lancaster alla pancia, poi all’inguine. Lisa sentì qualcosa allentarsi e il volto dell’uomo cambiò, poi il tessuto marroncino dei suoi pantaloni si scurì nella zona pelvica fino alla coscia. Si era pisciato addosso e, dal suo sguardo, sembrò che avesse visto qualche correlazione; la cosa lo turbò e lasciò cadere la sua tazzina di caffè in polistirolo; poi, cercando di controllarsi, disse con voce molto provata: «È un reato minacciare un agente della... mi scusi...». E uscì dalla stanza camminando in modo buffo.

C’era urina sul pavimento? Sì, ma accanto al caffè versato non si riusciva davvero a distinguere, perfino se aveva lasciato una scia.

Entrò il detective Brown e disse che Bluestone sarebbe stato lì da un momento all’altro.

«Non parlerò con voi. Nessuno mi ha detto nulla. Cosa sta succedendo? Lancaster e Gomez hanno semplicemente fatto irruzione e mi sono saltati addosso mentre ero a letto, come un’ammucchiata.»

«Bene, si ricorda di Alvin Sender?»

«Certo» rispose Lisa.

«Stanotte s’è preso un’accetta nella testa. Ovviamente siamo curiosi di dove fosse lei.»

«Larry Planet e Chuck Suede erano da me, a guardare la partita di baseball. Chiedete a Raelyn.»

«Lo faremo.» Brown rifletté sulla sua risposta, abbassò lo sguardo e la osservò di nuovo. Poi fece il giro per aprirle le manette. Le mise il telefono di fronte e disse: «Faccia la sua chiamata».

Si presentò Bluestone e Brown uscì a parlare con lui in corridoio. Watson Random stava arrivando. Per il momento le due domande sembravano essere quando era stato ucciso Sender e a che ora era terminata la partita di baseball. In ogni caso, se Planet e Suede avevano davvero trascorso la serata alla casa di Topanga Canyon, allora cambiava tutto. La circostanza sarebbe stata molto diversa qualora ci fossero state solo Lisa e la sua amica Raelyn. E riguardo al tizio alto di colore, che era fuggito alla custodia non molti giorni prima?

Un inserviente – un anziano bianco – entrò per ripulire il liquido per terra. Dopo pochi minuti arrivò Bluestone, si mise seduto davanti a lei e disse: «Veramente non li ha sentiti dire che era la polizia?».

Lisa scosse il capo.

«Chi ha vinto la partita di baseball?»

«I Dodgers. Al dodicesimo inning. Il tizio dei Mets non riusciva a lanciare la palla oltre la casa base.»

«Sì. L’ho guardata anch’io. Finché non ho ricevuto la telefonata.» Parve rifletterci su, rigirandosi una Polo nella bocca. «Cos’è successo a Lancaster mentre era qui dentro con lei?»

Lisa scrollò le spalle. Un gesto per dire che non lo sapeva.

«Lui dice di essersi preso una brutta influenza improvvisa.»

Bluestone la guardò come se sapesse o sospettasse qualcosa, ma era la sua solita espressione, quella che aveva per buona parte del tempo. Era un atteggiamento, un espediente.

«Mi ha maltrattata» disse Lisa. «Non penso che dovrebbe passarla liscia per una condotta del genere. Vedrò cosa ne pensa Watson.» Poi, per ripicca, aggiunse: «Si comporta come se fosse drogato». Era una specie di tentativo, per vedere se otteneva una reazione.

Bluestone non disse nulla, però, e in quel momento Brown entrò con il caffè, seguito da Debbie con una scatola di ciambelle.

«Qualcuno sta controllando le distanze» disse Brown, «ma non sembra plausibile se lei ha davvero visto la fine della partita. Larry Planet lo conferma al telefono. Ci renderà una deposizione domattina. Clark sta ancora cercando di contattare Chuck Suede.»

Lisa tenne la bocca chiusa. Aveva l’impressione che a nessuno di loro due piacesse molto Lancaster, ma non voleva guastare le cose minacciando una querela. In quel caso avrebbero sicuramente serrato i ranghi.

Dopo aver preso un morso di una ciambella glassata e tenendo in mano il resto mentre gesticolava, il detective Brown disse: «Allora ci racconti: l’ha ucciso? L’ha colpito alla testa con un’accetta?».

Tra i due uomini era in corso una specie di incomprensibile umorismo da sbirri. Lisa, senza irritarsi, rispose: «No. Non sono stata io».

«Hai sentito? Non è stata lei» disse Brown, guardando il suo amico che annuì con aria sorpresa e indicò con un lieve movimento della testa che Lisa avrebbe dovuto prendere una ciambella dalla scatola, così lei lo fece.

Dopo un po’, Lancaster apparve sulla soglia: aveva vestiti, camicia, cravatta, perfino i capelli, bagnati. Era evidente che si era schizzato e lavato meglio che poteva. Ma pareva scosso e non si trattenne; non era sembrato che gli altri due detective lo volessero tra i piedi, perciò si limitò a dire: «Andrò alla mia scrivania. Ho alcune cose da controllare al computer».

Era appagante vedere un nemico così sconvolto. Lisa rimase impassibile.

Dopo pochi istanti, scuotendo il capo, Brown disse: «Bene, sembra che la cosa migliore da fare sia dare la colpa all’uomo nero. Un John Doe qualunque». Sospirò e si pulì la bocca con un tovagliolo, poi lo usò anche per le dita.

Bluestone disse: «Sembra che sia stato il tizio alto di colore o qualche aggressore sconosciuto. Questo sempre che sia vero, come tutti ipotizzano, che Boro sia andato a sud».

«Dare la colpa all’uomo nero» ripeté Brown, una specie di battuta recondita e afflitta. Poi parlò direttamente con Lisa: «Lei è in pericolo?». Come se Lisa potesse saperlo.

In effetti, aveva riflettuto seriamente sulla questione su più piani, fin dal momento in cui era diventato chiaro ciò che era successo a Sender. Di chi sospettava lei? Il tizio alto di colore, “John Doe”, zombie o no, così come gli altri zombie ancora in giro... Lisa non ce li vedeva a fare qualcosa del genere, tanto allo scoperto. Pensava che si sarebbero rintanati da qualche parte e non sarebbero stati pericolosi, a meno che qualcuno non fosse andato a disturbarli, oppure se – non lo sapeva – avessero avuto bisogno di qualcosa da mangiare.

I tizi in costume costituivano il male sconosciuto. Quello vestito da uccello e il guerriero azteco.

«Non so chi sia» disse Lisa, guardando entrambi gli uomini negli occhi, in modo sincero e ammettendo che aveva paura. Mostrando un certo desiderio di accontentarli.

«Sa qualcosa del tizio di colore?» chiese Brown con attenzione.

«Ho questa sensazione che lui non sia una grossa minaccia per me» rispose Lisa, «che se ne andrà e basta, che l’abbiano usato come un arredo scenico. Ma non so cosa voglia. Forse era quello che avrebbe dovuto uccidermi in quella scena tipo Dalia Nera.»

«Che scena tipo Dalia Nera?» domandò Bluestone, e Lisa si rese conto di essere andata troppo oltre. Ma in quel momento aveva voglia di parlare... era un sollievo.

«Boro voleva allestire questa specie di delitto della Dalia Nera, con me come vittima, come star. Stava giocando con me e non ero mai sicura se facesse sul serio o se stesse solo cercando di farmi agire in un certo modo.»

«Ci dica di più» la spronò Brown. «Lui le ha raccontato tutto questo e lei continuava ad andare lì? O cosa?»

«Io... uhm... ho recitato quella scena per lui una notte. Ha detto che voleva esaudire questo suo desiderio di vederla, sapete, come un tableau vivant. Era una cosa davvero stupida, ma lui mi aveva detto che poi avrei potuto portare via Christine, così l’ho assecondato. Era troppo disgustoso, troppo intenso, e mi ha dato la nausea.»

«Cosa intende» si inserì Bluestone, «quando dice che l’ha assecondato? La Dalia Nera fu tagliata in due.» Quell’idea sembrava mandarlo ai matti.

«Mi sono agghindata» spiegò Lisa con riluttanza, «e mi sono sdraiata su questo letto, su un set come una camera d’albergo, e poi sono svenuta per un po’, dopo che il tizio alto di colore aveva messo questa musica... Dopodiché mi sono svegliata ricoperta di sangue e merda. Tutti hanno applaudito e io sono andata in bagno a vomitare. E poi lui non mi ha lasciato prendere Christine. Ha chiamato la scena Domanilandia e ha aggiunto che era così che sarei finita. Sono scappata e sono andata a cercare Christine comunque, ma non sono riuscita a trovarla.»

La storia proseguì e, a un certo punto, quando menzionarono di nuovo Boro, Lisa si lasciò sfuggire che pensava fosse morto. Disse di non avere prove, che era solo una sua convinzione.

Watson Random arrivò, e lui e Lisa confabularono per un po’, da soli. Poi Watson parlò con Brown e a Lisa fu permesso di andare. Raelyn stava aspettando per accompagnarla fuori, tutta indignata, ma le emozioni di Lisa erano state placate dallo scherzetto che aveva giocato a Lancaster e dal fatto che nessuno stava più tirando in ballo la resistenza all’arresto o l’aggressione a Gomez, e lei pensava si trattasse di una specie di concessione da parte loro. Si sentiva strana ad aver parlato così tanto. Anche un po’ triste, anche se non esattamente per l’assassinio di Alvin Sender.








VENTI




«Non è brutto come sembra» disse Lauren.

Lei e il detective occupavano le due uniche sedie rimaste nell’ampio soggiorno; erano di legno, inadatte, gli unici pezzi di mobilio in vista. Nessun tappeto. Erano circondati da un senso di vuoto e le finestre sembravano lontane. Lauren indossava un bustino nero, una giacchetta color champagne e una gonna, aveva l’aspetto di un sex symbol âgé, pesantemente truccata in volto, squisitamente composta, capelli biondi che ricadevano in una cascata di boccoli, una certa sicurezza di sé tipica di Hollywood, stando all’esperienza del detective Brown: lui era un uomo di colore piuttosto cicciottello che aveva a che fare con questa gente di celluloide. Nessuna ventenne o trentenne avrebbe messo così tanto trucco, ma imitava una gioventù stupenda, si avvicinava a una specie di bellezza: probabilmente creava un’illusione perfetta quando veniva vista alla giusta distanza. Lui poteva fiutare il suo profumo costoso. Il collo... era di una tonalità rosa carne lievemente diversa e aveva troppi muscoli o tendini che si muovevano quando lei parlava o semplicemente pensava: era il collo a tradirla.

«Non ho detto che sembrasse brutto» ribatté Brown, ringraziando Dio per la presenza dell’aria condizionata, visto che fuori c’erano quasi quaranta gradi.

«Ho intenzione di riarredare tutto con uno stile ultramoderno, futuristico perfino» spiegò Lauren. «Ho questo arredatore d’interni italiano pronto a partire... Devo solo sgombrare tutte queste anticaglie, venderle o metterle in magazzino. Inoltre, le stanze vuote ti danno un’idea migliore dello spazio.»

Profit Brown si guardò attorno. Bluestone era da qualche altra parte a parlare con Code, che li aveva accolti a torso nudo, con una barba di tre giorni e l’aspetto di un modello o un attore, offrendo loro birra ghiacciata.

«Non ho detto una parola sulla mancanza di mobili. Tutto ciò a cui sto pensando... be’, mi scusi se glielo dico, ma non sembra troppo affranta per l’uccisione del suo amico Alvin Sender.»

«Socio in affari, detective Brown. E anche quello a malapena. Trattava parecchie cose disdicevoli. Sono certa che avesse un milione di nemici. Non sono così sorpresa che sia andato incontro a una fine violenta.»

Brown si guardò di nuovo attorno. «Amber... la ragazza con cui era la notte scorsa... quella che è scappata quando l’ha visto con un’accetta che gli spuntava dalla testa... dice che lui aveva certi video... sa, di questa Lisa Nova.»

«Cosa dovrei saperne io?»

«Nulla, suppongo. Mi domandavo solo se fosse al corrente di chi potrebbe aver voluto quei video, perché sulla scena non ne abbiamo trovati.»

Lauren sembrò rifletterci. Brown si domandò se fosse fatta e, in tal caso, di cosa: aveva un sorriso difficile da interpretare.

«Be’, la prima persona che mi viene in mente è una a cui sono certa lei abbia già pensato.»

«Non ipotizzi che abbiamo pensato a qualcosa. Mi dica, chi le viene in mente? Ci capita sempre di ignorare l’ovvio.»

«Be’, allora... la stessa Lisa Nova, naturalmente.»

«Già, suppongo che potesse volersene impadronire, se sono come si dice in giro. Lei ha mai visto questo video?»

«No, ne ho solo sentito parlare. Voci.»

«Circolano parecchie voci su quella ragazza.»

Nel frattempo, nella sala controllo, Code non riusciva a star fermo ma era impegnato a elargire i suoi punti di vista in modo amichevole, perfino affettuoso, al detective Bluestone mentre la detective Gomez era fuori in giardino con Rachel Farb (il partner di Gomez, Lancaster, era a casa malato).

Code disse: «Tante persone, praticamente chiunque nell’industria dell’intrattenimento, questo significa gran parte dell’America, in un certo senso metafisico, ipotetico, nei loro sogni, ucciderebbero per avere questo tipo di pubblicità. Ucciderebbero in modo piuttosto letterale, sacrificherebbero un estraneo al crocevia in una notte di plenilunio, lo farebbero e non sarebbe sufficiente, sa? Lisa è la prescelta, non si può comprare, progettare o perfino prevedere questo genere di fortuna; forse ha fatto esattamente ciò che stavo dicendo, forse ha sacrificato un innocente, stipulato un patto con il diavolo come il musicista blues Robert Johnson, o come Frank Sinatra, tipi come loro... E adesso deve aspettare finché il diavolo non verrà a reclamare la sua anima».

«Lei le era molto vicino. Lisa Nova farebbe una cosa del genere? Ha quel tipo di brama di notorietà?» chiese Bluestone, cercando di allinearsi con lo stato d’animo di Code, di lusingarlo in qualche modo, dato che percepiva che una parte di lui voleva essere ammirata per il suo cervello, per la sua comprensione del mondo, la sua astuzia, che non fosse giudicato come un prostituto ma come qualcosa di più.

«Dov’è stato?» chiese Code come risposta, sorridendo. «Chi conosceva Lisa? A chi si accompagnava, in effetti? L’uomo del mistero, quello che nessuno conosce. Boro. Io l’ho incontrato due volte. Una volta ho fatto una telefonata per lui, a Lisa, quando lei era a New York. Mi ha detto: “Io la possiedo”. Cosa pensa che intendesse? Adesso Lisa ha ottenuto tutto nel modo che vuole, anche se può a malapena mettere il naso fuori di casa perché i paparazzi la tormentano come cani sguinzagliati dietro un grosso leopardo su un albero. Ma lei ama tutto ciò, amico. Tutte quelle attenzioni. È drogata di fama. Adesso il mondo intero la sta guardando.»

«Lisa Nova mi ha detto che credeva Boro fosse morto.»

«Potrebbe. Allora chi ha ucciso Alvin Sender? Non lo so. Potrebbe essere marginale, secondario, uno scherzo. Si chieda questo, solo un’altra domanda caratteriale: cosa ci faceva Lisa con Selwyn Popcorn? E con Roy Hardway? Lei non è innocente in tutta questa storia. È impura.»

«È ciò che il mio partner continua a dirmi» replicò Bluestone in un raro momento in cui si sentiva di confidare qualcosa in cambio, perché sapeva che Code l’avrebbe apprezzato, ed era così, qualcosa solo tra loro due; allo stesso tempo, in qualche modo c’era anche un affetto sottaciuto per Lisa o, se non proprio esplicito, almeno un riconoscimento reciproco del suo incantesimo, del suo fascino...

«Sto realizzando un libro rivelazione con Rachel Farb» disse Code, guardando Bluestone in faccia. «Il mio contributo al culto di Lisa Nova. Mi dica: crede che io sia feccia?»

«Non so abbastanza di lei da giudicarla» replicò il detective della omicidi. «Per esempio, non riesco a scendere in profondità nelle ragioni della sua presenza qui, in questa casa.»

«A-ha» disse Code, forse un po’ offeso o semplicemente imbarazzato, grattandosi il capezzolo e accigliandosi, scolando una birra ormai tiepida. «Capisco ciò che dice» ribatté, ma quella comunione momentanea era svanita.

Bluestone e Brown mandarono la detective Gomez a fare qualche telefonata, incaricandola di rintracciare finalmente la figlia di Lou, Celia, che non era tornata sulla West Coast per il funerale del padre: perché no? Si ipotizzava che fosse in North Carolina, dove andava all’università, ma nessuno era ancora riuscito a parlarle. Oppure era in Israele? Nessuno lo sapeva. Bisognava trovarla. Era un elemento in sospeso. Sarebbe stato significativo se si fosse scoperto che si trovava lì a Los Angeles in segreto.

Bluestone e Brown andarono dove c’era stata la casa di Lou: erano nel quartiere. Quell’incendio non era mai stato spiegato in maniera soddisfacente. La casa non era stata rasa al suolo dalle fiamme. Il muro su cui Veronica aveva fatto dipingere dai messicani la gigantesca sfinge testa di morto era ancora in piedi. Faceva un caldo infernale, ma scesero dalla macchina e andarono a dare un’occhiata più da vicino.

«Lei era la proprietaria di quella galleria d’arte, giusto?» Quella di Profit Brown era una domanda retorica, non gli importava di ricevere una risposta da Bluestone. «E suo figlio era una specie di artista, o almeno uno studente d’arte, un aspirante... un coglione.»

«Sì, e allora?»

«Non lo so» rispose Brown, senza il cappotto e con la cravatta rossa allentata, dando un calcio a pezzi di corpi di bambola o qualcosa che era stato quasi salvato dalle fiamme e poi gettato via. Stava pensando.

«Andiamo a far visita alla vedova» propose Bluestone.

Si fermarono a prendere una granita lungo il tragitto. Gesù, faceva caldo. In particolare quando eri bloccato nel traffico, con i fumi di scappamento che levitavano come minuscoli miraggi traballanti, indossando occhiali da sole che non sembravano avere alcun effetto sulla luminosità travolgente, simile al deserto, che si rifrangeva dal cemento.

Veronica era seduta sul portico anteriore, all’ombra, con occhiali da sole e un abitino nero, i capelli biondo cenere tirati all’indietro in una coda di cavallo disordinata, la pelle bianca, pallida, traslucida... con lividi sulla gamba.

«Sono ancora in lutto» disse, poi tolse gli occhiali da sole quando lo fece anche Bluestone. «Ho saputo di Alvin Sender» continuò. «Avete un sospetto o state solo tornando a far visita a tutti quelli che avevano qualche possibile connessione con il caso irrisolto più ampio?»

«Gesù» replicò Profit Brown. «È di pessimo umore oggi.» Sembrava che anche lui fosse sulla buona strada.

C’erano alcuni ragazzi latini, abbastanza giovani, che giocavano e sembrava non avessero bisogno di alcun oggetto: correvano da un posto all’altro, parlando con voci accelerate, entusiaste, il cui tono a volte si impennava in una risata, gli urletti delle ragazzine fini a sé stessi.

«Ascoltate» proseguì Veronica, «tra Lou e me era tutto a posto. Lui aveva avuto una relazione. Io l’avevo perdonato. Forse ne ha avute altre nel corso degli anni – un uomo nella sua posizione ha un sacco di opportunità – ma per la maggior parte per lui significavano quanto masturbarsi davanti a “Playboy”. Credo che Lisa Nova l’abbia coinvolto in qualche modo con questo malvivente venezuelano Boro e poi non so cosa sia successo. Mio figlio Jonathan... era un artista e temo che tendesse a considerare la sua intera vita come una performance, come se qualcuno lo stesse seguendo e filmando; ogni tanto si voltava per fare commenti di un umorismo all’inglese. Voleva scoprire cos’era successo al padre e ci si è buttato a capofitto. Non penso necessariamente che Nova abbia avuto qualcos’altro a che fare con tutta la faccenda tranne portare Lou e Jonathan all’attenzione di Boro. Non l’ho mai incontrata, ma non ho l’impressione che sia esattamente capace di orchestrare un piano complicato.»

«Difficile a dirsi» chiosò Profit Brown, sudando copiosamente e asciugandosi la faccia con un fazzoletto pulito color azzurro cielo.

«Mio marito era un brav’uomo» proseguì Veronica, ancora con un certo tono inspiegabilmente antagonistico, «e so che voleva essere ricordato per gli ottimi film che ha prodotto come Un peso sullo stomaco o Stone il peccatore, con Dirk Young.» Parve dimenticare quello che aveva intenzione di aggiungere; fece una pausa, quasi balbettò, poi non andò avanti.

Quando fu evidente che aveva terminato, Bluestone cambiò completamente argomento e disse, quasi come se non avesse udito o compreso nulla: «Dov’è Steve Zen oggi?».

«Dentro, sta dormendo. Non voglio disturbarlo: non ha riposato bene la scorsa notte, a causa della calura.»

«È al corrente della sua fedina penale?»

«So che ci sono stati degli equivoci.»

«Immagino possa definirli così. Ha lavorato come personal trainer e massaggiatore, ma continuava a ricevere lamentele per essersi preso troppa confidenza. Ci sono state un paio di accuse di stupro che per un motivo o per l’altro non sono mai andate a processo. Più una condanna per prostituzione, possesso di sostanze stupefacenti, aggressione...»

«Non avrete intenzione di screditarlo ai miei occhi?» replicò Veronica in tono aspro, rimettendosi gli occhiali da sole. «Lui e io andiamo d’accordo, siamo perfetti l’uno per l’altra, ma non mi aspetto che voi capiate o che almeno ci proviate.»

«Possiamo entrare per un momento? Non per svegliare Steve, lo prometto, ma per usare il suo telefono.»

«Spiacente ma no. È un casino.»

«Non guarderemo neanche» ribatté Bluestone. «È solo una cosa che mi sono dimenticato di dire alla detective Gomez giù al distretto.»

«No. Non potete entrare. C’è troppo casino. Sarei in imbarazzo. C’è un telefono pubblico dietro l’angolo all’alimentari coreano.»

«Tutti hanno dei segreti, giusto?» disse Profit una volta risaliti in macchina, e Dave Bluestone concordò.

«Mi domando se Steve fosse davvero lì dentro a dormire o no.»

Profit Brown scrollò le spalle. «Quella ci stava raccontando balle, poco ma sicuro. “Mio marito era un brav’uomo.” Stronzate.»

Quando avevano interrogato Steve Zen in precedenza, lui era stato fin troppo amichevole. Aveva detto di aver sempre desiderato fare il poliziotto. Era il genere di debosciato che vedevano spesso, uno che pensava che blandire degli agenti fosse solo un grosso scherzo. Come se quelli ti stessero ingannando. La gente non si rendeva mai conto di quante centinaia di volte vedevano la stessa stupida sceneggiata.

I detective erano stanchi; si sentivano disillusi e non all’altezza. Tutti mentivano, tutti raccontavano parte della verità. La povera Gomez era ancora al lavoro fino a tardi, con un piccolo cerotto sul sopracciglio che le copriva i tre punti che le avevano messo dopo quel calcio di Lisa Nova durante l’irruzione sconsiderata di Phil Lancaster.








VENTUNO




A volte Richard chiamava con affetto Mona “Bambolina”, una specie di presa in giro, ma la cosa le piaceva: lei apprezzava il modo in cui la sua considerazione poteva farla sentire. Quando scopavano, forse qualche angolo della sua coscienza la induceva a una recitazione esagerata: voleva farlo sentire potente – nonché, in effetti, spronarlo a continuare – ma tutto funzionava e la carica sessuale era molto forte. Se il resto andava storto, potevano sempre riscoprire il loro amore andando a letto.

Dopo la scopata ci voleva un po’ perché le cose tornassero a guastarsi. Fumavano sigarette e bevevano bourbon. Guardavano il ventilatore sul soffitto.

Da qualche parte del vicinato proveniva una musica bebop jazz, con Wardell Gray al sassofono. Twisted. Il suo brano simbolo.

Richard e Mona erano completamente nudi, tranne orecchini e collana di perle per lei. Giaceva prona, la testa sollevata, posata sui gomiti, gli avambracci stesi, con la mano sinistra di Richard che le accarezzava lentamente le natiche e le cosce. Lui era supino, lo sguardo in alto, riconoscendola al tocco come i ciechi.

Infine lei disse: «Non hai intenzione di farlo, vero?».

«Fare cosa?» Anche se lui lo sapeva.

Mona non proseguì. La sua espressione mutò gradualmente nel pensare alla sua situazione. Forse ne stava facendo un dramma esagerato, ma cominciò a piangere: niente singhiozzi, solo lacrime, i capelli scarmigliati e intrisi di sudore per la scopata, e in quel momento lasciò che le lacrime le colassero lungo le guance.

«Bambolina» disse lui in tono affettuoso, toccandole la testa e cercando di sdrammatizzare, facendosi sentimentale.

«Non posso più andare avanti così» replicò lei. «Se non possiamo stare assieme, preferisco essere morta. Dico sul serio. Tu non capisci quanto sono infelice quando tu non sei qui. È come se la casa fosse infestata, tutti i demoni malvagi mi sussurrano nel cuore della notte: io mi sveglio, accendo la luce, e ho paura di tornare a dormire. Non ce la faccio più. Sono così sola.»

«Sono qui per te» disse Richard. «Solo non voglio uccidere qualcuno. Le cose non sono perfette, ma... non penso che lo siano mai. In questo modo abbiamo denaro, ti posso comprare cose, mantenere questa casa... E se sei paziente, se riesci ad aspettare ancora un pochettino... Lei non è così in salute: le fa male lo stomaco tutto il tempo: c’è sicuramente qualcosa che non va...»

«Non posso aspettare» ribatté Mona, infervorandosi e scuotendo la testa avanti e indietro. Poi si alzò dal letto, si mise in piedi e si diresse verso il comò, tirando su col naso. «Non succederà mai: quelle ricche puttane non si levano mai di torno. Io sono sfortunata dalla nascita, e ora sono arrivata a questo... Ti amo ma non posso averti, di recente vieni sempre di meno, non posso andare avanti così, sono stufa, odio tutto questo!»

Essendosi infervorata, si strappò la collana di perle dalla gola e quelle rotolarono per tutto il pavimento in legno massiccio. Mona aprì il cassetto più alto del comò e poi, voltandosi per fargli vedere cosa aveva in mano, disse: «Mi taglierò il polso e tu non riuscirai a fermare l’emorragia. Voglio che tu mi stringa mentre muoio. Fallo e basta! Niente balle!», e mentre lui si precipitava a fermarla, preoccupato, con il volto che passava dalla rabbia per il suo piano a vera preoccupazione, Mona allontanò il coltello per impedirgli di prenderlo e poi si fece un taglietto sul polso. Cominciò a sanguinare e lui la afferrò dicendo: «Smettila, Mona, ti prego. Io ti amo». Non voleva farle del male, ma lei era più forte, esagitata; Richard non riuscì a trattenerla, lei gemette, allontanando il coltello con una torsione della mano, ed esclamò, urlando con voce terribile: «Ti odio! Lasciami in pace! Lasciami andare!». Poi si girò verso di lui menandogli un fendente; la punta dell’arma gli scalfì il collo mentre lui cercava di ghermirle in braccio; forse Mona era sconvolta da ciò che aveva fatto, ma rilassò l’arto proprio mentre lui lo afferrava, pronto per la forza selvaggia che lei aveva dimostrato, e le strinse il polso nel momento esatto in cui Mona bloccava l’arco dell’arma... tutto andò storto e fu come se lei si fosse accoltellata con la mano di Richard che le reggeva il polso: la lama entrò appena sul lato del suo seno sinistro, in mezzo al petto, bloccandola; Mona lo guardò, dispiaciuta per lui, e con voce flebile disse: «Richard». Lui la resse mentre crollava e toccò il manico del coltello, ma era conficcato in profondità e per bene; Richard urlò: «No!» ma poi provò a confortarla, pianse ma tentò di ricomporsi per lei, i cui occhi ancora lo vedevano mentre le accarezzava la guancia, scostandole i capelli dalla faccia. Lui disse: «Mona, Mona, Bambina, ti amo, non lasciarmi». E lei morì, il coltello conficcato nel corpo, tra i seni. Quando Richard infine fece un altro sforzo per estrarlo, ci riuscì e dalla ferita una gran quantità di sangue color vino prese a scorrere sulle costole di Mona e poi sul pavimento, sul suo stomaco. Aveva gli occhi ancora aperti, quasi stupefatti, le labbra socchiuse... per il bacio di Richard, che lui le diede. La tenne stretta, cullandola e parlandole in tono gentile, tranquillizzante, come se fosse solo addormentata. Due figure, da sole.








VENTIDUE




Danica, la nuova ragazza di Raelyn, era passata a prenderla la sera prima, per andare in montagna per il fine settimana. Così Chuck aveva passato la notte con Lisa e avevano scopato, parlato e dormito, e il mattino dopo lui aveva preparato due frappè: ne beveva uno al giorno.

Lisa nuotò e poi parlarono ancora un po’, quindi chiamarono Larry Planet. Volevano girare un’altra scena: Richard in prigione. Richard raccontò alla polizia la semplice verità, non cercando di scusarsi, ma naturalmente loro volevano limitarsi a ciò che avevano, senza incappare in complicazioni. Richard l’aveva accoltellata, quindi era omicidio colposo o peggio. Sua moglie Elaine venne a fargli visita, e aveva un aspetto migliore di quanto ci si sarebbe potuto aspettare, anche se era decisamente più vecchia di lui. Lei disse: «Sapevo che avevi qualcuno come lei e andava bene. Ma non sei riuscito a controllarla, vero?». No, ammise Richard, con una certa nobiltà d’animo adesso che aveva smesso di mentire o di celare qualcosa. Un uomo che non aveva nulla da nascondere né da perdere. «La amavo» ammise, rompendo l’ultimo legame con Elaine: era palese che la donna avrebbe potuto rimanere con lui se non l’avesse detto, insultandola gettandoglielo in faccia in quel modo. Elaine replicò: «Non hai mai imparato, bambolino; se stringi un accordo, devi cedere qualcosa. Non puoi semplicemente avere tutto subito». Richard lasciò che lei avesse l’ultima parola.

Avevano bisogno del set di una prigione e di qualche altro attore. Larry Planet chiese se avevano qualcuno in mente. Chuck disse: «E Angela Bennington per Elaine? Dille che è un ruolo piccolo ma memorabile. Può girarlo in una giornata».

«Bene» replicò Larry. «Mi piace. Il pubblico non la odierà del tutto, anche se capirà la motivazione di Richard.»

Chuck portò Lisa in centro a comprare qualche specchio antico. Dovettero accelerare parecchio per seminare una freelance che stava cercando di seguirli con la sua Saab.

La gente li riconobbe e Lisa cercò di analizzare l’atteggiamento distaccato di Chuck con quell’attenzione costante, per cui tutti si accorgevano di te e ti guardavano: era una cosa che la faceva sentire allo scoperto e lievemente paranoica. Tutte quelle follie in TV sulla stregoneria. Non si sentiva molto al sicuro. D’altro canto le dava una sensazione di appartenenza all’aristocrazia della fama. Le persone normali erano solo sfondo. Qualunque cosa un “civile” dicesse o facesse era privo di grazia, ottuso; qualunque cosa lei e Chuck dicessero o facessero era giusto, armonioso... Oh, Lisa era davvero confusa.

Tre adolescenti erano lì sul marciapiede mentre Chuck metteva un altro specchio sul sedile posteriore. La più audace disse: «Ma è incredibile. Chuck Suede e Lisa Nova. Vi dispiacerebbe... ehm, farmi un autografo? È incredibile. Siete entrambi stupendi!».

I primi autografi che Lisa avesse mai firmato. Prestò attenzione al modo in cui Chuck si assicurò di chiedere il nome di ogni ragazza e ai sorrisi che rivolse a ciascuna di loro. Cosa sarebbe successo andando a un normale supermercato, a comprare cose come assorbenti e deodorante? Sarebbe stata in trappola.

Una volta tornati a Topanga Canyon, trovarono la stessa donna ad aspettarli con la videocamera pronta. Il tizio della sicurezza che Larry aveva insistito per assumere li lasciò entrare; le guardie venivano dalla Pinkerton e lavoravano su turni di otto ore, perciò c’era sempre qualcuno a girare per la proprietà. Senza dubbio, quella della scorsa notte aveva ascoltato con attenzione, attraverso la finestra aperta, i suoni di loro che scopavano. Così come quando pisciavano e tiravano lo sciacquone.

Lisa andò in bagno, turbata da quelle riflessioni. Quando uscì, scoprì che Chuck aveva acceso la TV, per guardare i Dodgers. Per lui era un modo tranquillo ma piacevole di passare un sabato pomeriggio. Lisa pensava che gli sport fossero in gran parte noiosi, con qualche eccezione ogni tanto. Lui stava bevendo una birra fredda. Lisa gli sorrise e Chuck le chiese se voleva cenare con Taft Flowers e Heather Malone. Lei prese un sorso di birra e domandò: «Dove?».

«Non lo so. Avevo intenzione di chiamarlo. Ma so che a loro piacerebbe incontrarti. Taft e io siamo buoni amici da parecchio tempo.»

Lisa ricordava: all’età di quattordici anni i due erano apparsi in Cavalca il serpente, che li aveva resi delle star adolescenti. Lei acconsentì e andò a prendere gli specchi nello studio. Bambolina era stato girato quasi interamente in camera sua... sul suo letto, in effetti. Era straordinario quanto si fosse calata nella parte. Davvero, era inquietante. Anche se la vera Mona non era morta a quel modo, per quanto ne sapeva lei.

Chuck avrebbe avuto un riconoscimento come cosceneggiatore, dato che avevano improvvisato moltissimo, ed erano anche coproduttori. Larry Planet era il produttore esecutivo e forse grazie al suo prestigio lei sarebbe entrata nel sindacato registi. Riuscì a udire Chuck ridere mentre parlava al telefono con Taft.

C’erano state parecchie difficoltà sul set de Lo squartatore di L.A. 2. Anche Fox Quigley non era andato d’accordo con Eric Lemongrass e c’erano stati problemi di ogni tipo durante le riprese, incidenti, malattie e quant’altro... Ma poi, quando Lemongrass era caduto – non durante un’acrobazia, no, ma semplicemente scendendo una rampa di scale – e si era slogato la caviglia, aveva dato la colpa a Lisa, probabilmente solo per ottenere un po’ di attenzione; comunque aveva detto a qualcuno di Dietro le quinte che probabilmente lei aveva fatto un incantesimo su quella produzione per ripicca. Il commentatore di quel segmento di Dietro le quinte era uno di quei cazzoni da tabloid britannici con un accento dozzinale... e così ovviamente aveva elencato gli uomini diversi con cui Lisa aveva avuto una relazione, aggiungendo: «L’ultimo a cadere sotto il suo incantesimo è Chuck Suede». Ci aveva buttato dentro Roy Hardway, Miguel Casablanca e Jules Brandenberg, anche se lei non aveva scopato con nessuno dei tre. Quell’unica volta con Jules erano state solo “coccole spinte”, come lei aveva detto a Raelyn per poi riderne assieme.

Questo film, Bambolina... be’ era vecchia scuola, ma Lisa aveva la sensazione che fosse un altro dono da altrove, che lei avesse dovuto realizzarlo: era successo e basta, ed era stata incredibilmente fortunata a poter creare un progetto con un “elemento” come Chuck, un attore stupendo. Era divertente, perché lei non aveva mai voluto essere un’attrice e non aveva mai pensato di saper recitare. In effetti, non aveva mai avuto un grosso interesse per gli attori in generale: alla scuola di cinema scherzavano e li definivano mobilio. E adesso eccola lì. Si domandò cos’avrebbe pensato Christine. Lì recitava nuda, ma anche Chuck, e sarebbe stato impossibile farlo completamente vestiti. Tutta l’idea di sfruttare gli altri e sé stessi... Lisa era più a suo agio pensando all’esibizionismo, al desiderio di mostrarsi e trovare qualche verità in quello...

Anche se era una prestazione che poteva generare parecchie offerte (Larry Planet diceva che era assicurato), lei non pensava che sarebbe apparsa nel film di qualcun altro. C’erano così tante altre possibilità che voleva esplorare. Bambolina era un’anomalia – così come Manoa, la città d’oro – ma almeno questa era piuttosto consapevole; se fosse piaciuta alla gente, Lisa avrebbe potuto accettare di buon grado delle lodi. Era molto più fiduciosa su ciò che poteva riuscire a fare. Sarebbe stato interessante sentire (e prima o poi ci sarebbe riuscita, tramite Larry) cosa pensava Selwyn Popcorn di questo nuovo film.

Era l’una e mezza. Lisa preparò dei sandwich e lei e Chuck li mangiarono mentre guardavano gli sviluppi della partita. Lui le spiegò certe cose su alcuni giocatori mentre arrivavano alla battuta e le rese il tutto più avvincente.

Quando si stava approssimando la sera, Chuck rivelò che sarebbe stata una cena molto più impegnativa di quanto aveva pensato e che Lisa si sarebbe dovuta vestire in modo appropriato per “metterli al tappeto”.

«E se ci fosse anche Nehi Laughton?» chiese lei. «Pensa che io abbia ingaggiato delle persone per picchiare sua moglie.»

«Non preoccuparti per lui. Terrò io gli occhi aperti. Lui non vuole farmi incazzare.» Chuck ne sembrava sicuro e Lisa credeva che sapesse di cosa stava parlando.

«Non ho nulla da indossare. Sul serio.»

«Ci faremo venire un’idea. Lascia che ti aiuti a trovare qualcosa.»

Andarono nell’armadio, passando in rassegna una gruccia dopo l’altra.








VENTITRÉ




Passò un’altra settimana in modo più o meno tranquillo. Non successe nulla dal punto di vista criminale, per quanto ne sapeva Lisa. Niente di correlato con lei. Pur non essendo d’accordo, permise a Watson Random di intentare una causa contro il dipartimento di polizia, relativa allo schiaffo che Lancaster le aveva dato sul sedere a letto. L’intenzione era ritirarla qualora non le avessero più rotto le scatole; Watson riteneva che avrebbe reso meno probabile che si ripetesse qualcosa del genere.

Le sue spese legali ormai erano diventate astronomiche, ma il flusso di denaro in entrata e in uscita non sembrava reale, perciò era difficile preoccuparsene.

La stampa sembrava essersi stancata di lei o forse semplicemente annoiata, poiché non stava succedendo nulla di nuovo e non era economicamente vantaggioso tenere qualcuno accampato fuori da casa sua quando lei si muoveva così di rado. Si era abituata alla mentalità da assedio: adesso solo pochi freelance disperati erano lì in attesa.

Lisa si era messa una borchia nella lingua. Non faceva male, ma le ricordava il dolore rituale. Quel metallo le dava una sensazione strana e Chuck, quando lo vide, rimase piuttosto sbalordito. Lo aveva comprato in una pelletteria: non avrebbe voluto farlo, ma sentiva di aver bisogno di qualcosa da mettere lì dentro per preservare il piercing, impedendo che il buco nella lingua si richiudesse. I suoi recettori del gusto non erano stati compromessi, o almeno non le pareva. Dolce, salato, amaro, agro... erano tutti lì.

Un giorno, lei e Chuck si sbarazzarono della testa rinsecchita di Roy Hardway in maniera rispettosa; in qualche modo Lisa seppe cosa fare per istinto. La misero semplicemente fuori al sole.

Mentre stavano lì in ginocchio a osservare, la testa parve trasformarsi in una maschera d’oro, brillava, i punti scomparvero, e poi l’oro si tramutò in cera, luccicando con una sfumatura rossa, e udirono un sospiro quando quella si liquefece lentamente, per poi continuare a sciogliersi sull’erba finché non ne rimase nulla.

Chuck si recò sul set del suo prossimo film che sarebbe stato diretto da James Anka, la cui prima pellicola, Inevitabile, aveva vinto la Palma d’oro a Cannes. A Lisa dispiacque vederlo andare via: si era quasi innamorata di lui. Era difficile capire cosa provasse Chuck nei suoi confronti. L’assenza e la separazione probabilmente avrebbero chiarito fino a che punto ciascuno dei due poteva desiderare o aver bisogno dell’altro.

Il montaggio di Bambolina era praticamente pronto: mancava solo un po’ di lavoro sulla colonna sonora. Pareva girasse voce che Lisa e Chuck avevano scopato davanti alla telecamera; Larry Planet sosteneva che quel genere di cose non faceva altro che aumentare l’interesse e la curiosità... L’ultima scena, con Richard in prigione, era stata girata senza difficoltà. Lisa pensava che Chuck fosse terribilmente bravo. Grandioso, in effetti.

Quando chiamò Track per vedere se voleva occuparsi della musica, lui acconsentì. L’idea di realizzare una normale colonna sonora melodrammatica come Miklos Rosza lo attirava come un esercizio di stile.

Il giorno dopo, la richiamò e disse di aver appena ricevuto una telefonata da una persona chiamata Martinho Vidal, dal Brasile.

Track la informò: «Vidal dice che papà è ammalato e che è diretto in Francia per una terapia speciale: si tratta di una rara malattia tropicale».

«È in pericolo di vita?» chiese Lisa, stupita e spaventata.

«No, no. In effetti ha detto specificamente che non corre quel pericolo, che c’è una cura e che dovrebbe star bene.»

«Forse chiamerò Isabel» meditò Lisa, piuttosto ferita che suo padre non l’avesse informata. D’altro canto, forse non voleva preoccuparla. Lui l’avrebbe pensata così.

«Credo che sia andata con lui in Francia. Vidal ha detto che si sarebbero tenuti in contatto. “Il peggio è passato” ha aggiunto. Davvero.»

«Mi disprezzava.»

«Chi?»

«Martinho Vidal.»

«Oh, non puoi esserne certa» disse Track, anche se non sembrava molto sicuro.

«Andrai in Francia?» gli chiese Lisa, e suo fratello esitò; riuscì a sentirlo in quella pausa; le rispose ponendole una domanda a sua volta.

«E tu?»

«Sì. Ci andrò.»

Per distrarsi, per ammazzare un pomeriggio, Lisa guardò in uno dei nuovi specchi e vide una delicata bambina giapponese provarsi un vestito e poi un altro. Senza sorridere, fissando come se sapesse che Lisa stava guardando, cosa inspiegabile, poi tornando con un kimono e allacciandolo lentamente, molto lentamente. Poteva avere dodici anni. Per Lisa era difficile indovinare. Un abito delle feste rosa con il colletto bianco, indossato con una calzamaglia bianca. Un vestito bianco con il colletto di pizzo, squisito sulla pelle dorata. Poi, dopo aver guardato da un lato, come se avesse udito la voce di una madre che detestava, la ragazzina fece una linguaccia. E poi finalmente sorrise, un’espressione fugace, solo per sé stessa.

A quel punto Lisa era esausta, con una strana specie di ebbrezza; dovette andare a stendersi per un po’. Le girava la testa e aveva le vertigini. Si addormentò per un’ora finché non udì improvvisamente Raelyn aprire lo sportello del frigorifero e prendere qualcosa. Caz entrò a passi felpati, già facendo le fusa in previsione di coccole e carezze. C’era qualcosa di lievemente strano nella vista di Lisa, ma quando riaprì gli occhi era passato.








VENTIQUATTRO




Il sabato sera era sempre affollato, anche se Joey provava a incoraggiare i clienti a essere previdenti; se possibile, preferiva fare i suoi giri durante la settimana. Ma il sabato sera, quasi fino a notte fonda, il suo cicalino continuava a trillare.

Era parecchio denaro. Lei e Zed si erano separati e lui aveva deciso di andare a vivere con sua madre a Paso Robles per un po’: aveva qualche problema e non si sentiva più attrezzato per affrontare il mondo.

Invece Joey, dopo aver tolto le bende, splendeva in tutta la sua gloria e si sentiva bellissima; la chirurgia aveva avuto completo successo e di recente lei era beatamente fatta quasi tutto il tempo. Adesso la sua vita era così organizzata che aveva una solida base di piaceri statici, così come raccomandato dalla filosofia epicurea (Joey aveva frequentato per breve tempo Dartmouth, anche se allora non aveva imparato granché sul piacere), assieme a frequenti episodi di piacere cinetico e sfrenato – ovvero sesso di tipo estremo e hardcore – con uno qualunque di tre ammiratori devoti, che la trattavano come una bellissima principessa e la adoravano. E Joey a sua volta amava uno di loro, la rock star Dash Pilgrim. Non pensava a lui come a uno qualunque.

Aveva stretto amicizia con un’altra transessuale, Lauren Devoto, che non si era mai decisa a tuffarsi, ovvero a passare sotto il bisturi. Lauren le aveva consigliato di trovarsi un uomo più anziano e ricco, che si prendesse cura di lei; un intenditore che avrebbe apprezzato il “meglio di entrambi i mondi”, il bellissimo maschio effeminato e la pupa con il pene. Lauren naturalmente era riuscita in un’impresa apparentemente impossibile e si era sposata legalmente; in pochissimi conoscevano la sua vera storia, il suo trionfo... Joey le aveva venduto droghe per due anni prima che Lauren decidesse di confidarle tutto. Joey aveva tenuto la bocca chiusa e mostrato un’adeguata deferenza, così alla fine Lauren aveva voluto condividere.

Le protesi in silicone a seno, sedere e cosce, gli ormoni, l’elettrolisi per togliere peli indesiderati, i segreti inventati... C’era parecchio di cui parlare, perciò quando non erano assieme passavano molto tempo al telefono.

Queste nuove sostanze chimiche erano davvero favolose. Se eri consapevole di cosa stavi facendo e avevi controlli di qualità, e un piano, non c’era motivo per provare ansia o terrore, e avevi a disposizione un’intera, nuova gamma di emozioni folgoranti; naturalmente dovevi fare attenzione ma... Joey era perfetta in qualità di ambasciatore e Lauren era uno dei suoi clienti migliori. Le piaceva provare ogni nuovo gusto ideato dai ragazzi del laboratorio, non appena effettuata la prova per scovare eventuali problemi.

Joey aveva la sensazione che questa fosse l’ondata del futuro e non trattava quasi mai sostanze tradizionali come la cocaina. Si era specializzata, e molte di queste nuove formule non erano neanche illegali: alcune non avevano nemmeno effetti negativi noti, a meno che non fossi un coglione ed esagerassi fino a fotterti da solo.

Erano le cinque e mezzo di domenica mattina e Joey era stata alzata tutta la notte, andando nei club e alle feste private, chiamata a casa di divi del cinema e dirigenti, star del rock, supermodelle... Poi era stata tradita. E non era esattamente un segreto chi fosse stato: l’artista concettuale Mark Ferdinand. Non disse nemmeno che era dispiaciuto! Nulla! L’aveva presentata a questo tizio fuori da casa sua a Silver Lake, che le era sembrato a posto, e poi Joey era stata acciuffata. «Sei in arresto. Hai il diritto di rimanere in silenzio...» e tutto quanto.

Sulla strada per il distretto, Joey pensò a ciò che le aveva insegnato Zed e una cosa era certa: Mark Ferdinand avrebbe dovuto pagarla, e cara. Lei conosceva certi tizi. Forse la prossima volta che lui fosse andato a Milano, a caccia di baby modelle che non sapevano se ce l’avrebbero fatta oppure no – era un bastardo predatore, aveva soldi e sapeva come muoversi nell’ambiente –, Joey pensava che gli avrebbe fatto spezzare entrambi i gomiti. Così non sarebbe più riuscito a nutrirsi né a pulirsi il culo per un po’.

Ma ora doveva preoccuparsi della situazione attuale. Era calma e non aveva pianto: il problema sarebbe stato convincere quelle teste di cazzo – i detective della narcotici Wheeler e Chung – a farle fare la telefonata; non avevano intenzione di rinunciare alla loro retata. Erano degli idioti.

Lei non avrebbe mai tradito nessuno dei chimici: era fuori discussione. Ma non poteva proprio passare del tempo nella prigione di L.A. Stavano scherzando? Lei aveva tette vere, un culo vero, e non intendeva proprio lasciarsi mettere all’asta come schiava sessuale.

E così cominciò.

«Giuro su Dio che vorranno parlarmi. Vi ringrazieranno per sempre per averli convocati.»

«Bellechiappe, hai idea di quanti stronzi passano ogni giorno con cosiddetti indizi cruciali? Non sai quanto ci stai annoiando a morte con queste stronzate. Smettila di cazzeggiare.»

«Ascoltate, mettiamo una cosa in chiaro: so chi indossava il costume da uccello. Ditelo a Bluestone o Brown. Ipoteticamente, in un’altra vita, potrei... sapete... aver venduto roba a Lisa Nova, Boro, Lauren Devoto, Veronica, Steve Zen e Code.»

«Oh, cazzo» esclamò Godfrey Chung, gettando il suo cornetto fresco contro la parete, da cui rimbalzò come un colpo di sponda nel cestino della carta straccia.

Tom Wheeler, il suo partner, lo prese come una conferma che Chung le credeva e che, perfino se era domenica mattina, avrebbero fatto meglio a chiamare i detective della omicidi.

Joseph Allen O’Brien. Difficile credere che lei fosse un uomo. Solo per maltrattarla un po’, farla sudare freddo, la fecero attendere nella cella del distretto con tutti i figli di puttana rastrellati durante la notte. Chung disse al sergente di tenere gli occhi aperti e di stare pronto con il gas lacrimogeno.

Il cercapersone di Profit Brown suonò mentre era in chiesa. Poi lui chiamò Bluestone, che a quanto pareva se ne stava ancora a poltrire a letto con sua moglie. Coitus interruptus.

Dovettero sbrigare alcune formalità. Bluestone e Brown promisero a Joey la luna. Ma la loro parola non era sufficiente. Era necessario che qualche funzionario dell’ufficio del procuratore distrettuale acconsentisse che non ci sarebbe stata azione penale... E l’assistente del procuratore che riuscirono a reperire – una giovane donna dalla voce monotonica – non voleva cooperare affatto. L’avvocato di Joey, Patrick Seagull, si era presentato e forse quella donna aveva dei conti in sospeso con lui, per così dire... Comunque i negoziati non stavano andando bene. Joey chiedeva la completa immunità: «Voglio uscire da qui oggi e che non sia schedato nulla di relativo a questa storia. In cambio vi dirò ogni genere di cosa, risponderò a tutte le vostre domande e non solo».

Infine, dato che ormai si era fatto pomeriggio, Profit Brown fece qualcosa che in condizioni normali non avrebbe mai concepito, ma quella situazione era troppo esasperante: chiamò a casa un assistente senior del procuratore distrettuale, un uomo di colore come lui, qualcuno con cui aveva lavorato in passato. Non appena il tizio capì la situazione, disse: «Mettila in linea. Vai a prenderla e metti in linea quella stupida puttana».

L’altra assistente del procuratore era molto arrabbiata – Brown sapeva di essersi fatto un nemico, senza dubbio, e suo padre era un giudice, per questo lei era lì –, ma era ciò che andava fatto. Ci avrebbe convissuto. Il padre di quella donna era uno straordinario idiota, un giudice arbitrario, e la piccola Renee mostrava ogni segnale di voler essere all’altezza della tradizione di famiglia.

A Joey venne portato il pranzo, ordinato da fuori, e infine riuscì a sorridere. Rivelò tutto liberamente.

«Veronica aveva individuato un certo mobile per Boro, tempo fa, e poi era solita andare lì per visitare Wanda e farsi leggere il futuro. Odiava Lou. Non so tutto ciò che ha visto, ma so che si vestiva con un costume da uccello e nessuno riusciva a capire nemmeno se era una donna o un uomo. E Steve Zen si agghindava con abiti da azteco, il corpo dipinto, perché Boro voleva qualcuno che sollevasse pesi, con un petto possente. A fare da collegamento c’era Alvin Sender.»

«Chi ha i video? Sa di cosa sto parlando?» domandò Bluestone.

Joey rise e accettò un accendino per la sua sigaretta.

«Veronica e Steve, molto probabilmente. Veronica ha chiamato Lauren un paio di volte nei giorni scorsi e le ha fatto capire che glieli avrebbe venduti per il giusto prezzo. Ma Lauren era stata legata. State attenti se andate a trovare Veronica: lei e Steve hanno diverse armi in quel bungalow. Steve lavorava come sgherro freelance, scagnozzo a contratto: una volta Sender l’ha usato per malmenare un tipo. Veronica... lei ha tutte queste foto di Lisa, le ha ritagliate e le ha attaccate alla parete. Penso che tenti di farle il malocchio, usando cose che Wanda le ha insegnato. Credo che abbia un bel po’ di allucinazioni. Almeno quello è un tipo di droga che sembra attecchire molto rapidamente. È strafatta» disse Joey, poi fece un risolino, fumò la sigaretta e sbadigliò. Piccole efelidi sul naso.








VENTICINQUE




La domenica pomeriggio, Code chiamò. Lisa rispose dopo due squilli. Raelyn era fuori da qualche parte.

Lisa lo salutò e Code cominciò immediatamente a far leva su di lei dicendo: «Devi venire da me. Qui ora non c’è nessuno, ma io devo andare. Portami all’aeroporto».

«Dove stai andando?»

«A New York. Ascolta, fammi semplicemente questo favore. Tu sei l’unica di cui posso fidarmi. La situazione è diventata davvero brutta. Devo andarmene.»

«Code? Perché non può portarti qualcun altro? Perché io? Sono tipo mesi che non parliamo nemmeno.»

«Vieni e basta, okay? Per favore, non mi fregare.»

«Se stai cercando di farmi venire lì per qualche gioco sessuale, ti uccido. Giuro su Dio.»

«Lisa, Gesù... Una volta hai detto che mi avresti appoggiato a qualunque costo. Be’, “qualunque costo” è adesso. Ci sono dentro fino al collo. Vieni a prendermi e basta, poi portami all’aeroporto, okay? Ho bisogno che tu faccia questo per me.»

«D’accordo. Verrò più rapidamente che posso. Tu sarai pronto a partire?»

«Sì. È il giorno libero della servitù, perciò non ci sarà nessuno. Ti aspetto.»

Lisa aveva voglia di dire che non lo conosceva più, ma sembrava troppo crudele. Era stanca. Prima aveva nuotato, ma per il resto era una giornata pigra e senza scopo. Coperta e umida. Qualcosa nella voce di Code l’aveva infastidita, ma sentiva di non avere scelta. Si vestì e all’ultimo momento decise di lasciare un messaggio per Raelyn.








VENTISEI




Bussarono ma non rispose nessuno; provarono a suonare il campanello, a picchiettare sulla finestra, a chiamare: «Veronica!», «Steve!». Nulla. Bluestone e Brown si guardarono, poi osservarono il vicinato, cercando di assicurarsi di non aver attirato particolare attenzione. Sembrava di no. Da quelle parti la gente urlava tutto il tempo.

Fiutarono carbonella ab ccesa.

«Quanto mi piace quell’odore» disse Profit Brown.

«Anche a me» concordò Bluestone. «Mi piace perfino quello dell’accendifuoco.»

Furono sopraffatti da un’enorme pigrizia. Non sapevano cosa fare. Non potevano scartare la possibilità che Steve e Veronica fossero all’interno, limitandosi a non rispondere e ad aspettare con ostinazione che se ne andassero. Non sarebbe stata la prima volta.

La giornata era nuvolosa ma calda. Lungo la strada, qualcuno stava ascoltando musica salsa a un volume alto. Tutte quelle percussioni folli, quell’amore per le trombe... Profit Brown si ritrovò a domandarsi che aspetto avessero i tatuaggi da bande sulla pelle marrone.

«Perché non provi a chiamarla? Veronica ha detto che c’è un telefono all’alimentari coreano.»

«Chiamare Lisa?» chiese Bluestone.

«Sì. Tu hai un... ehm... rapporto migliore di me con la sospettata.»

«Chiamerò anche questo numero. E la Devoto. Telefoniamo a tutti quelli che conosciamo.»

«Sì, pensaci tu. Io resterò qui.»

«Okay.» Detto ciò, Dave Bluestone scomparve dietro l’angolo. Dopo un minuto, Brown riuscì a udire lo squillo del telefono dentro la casa, ma nessun rumore di persone che si muovevano. Dopo qualche altro minuto, Bluestone tornò con due lattine fredde di Coca-Cola.

«Non c’è nessuno in casa» disse.

Tracannarono le loro bibite fredde, assetati. Si domandarono dove fosse Lisa. Chi lo sapeva? Era una domenica pomeriggio. Forse, se avessero chiamato Dietro le quinte, qualche sordido produttore lì avrebbe saputo dov’erano tutti. Adesso Lisa era coinvolta sentimentalmente con Chuck Suede. I detective non sapevano cosa riguardasse tutto ciò.

«Sei curioso, Dave?» chiese Brown, e Bluestone sapeva che intendeva: “Perché non entriamo a dare un’occhiata?”. Fu l’unica cosa in grado di allentare la tensione per un attimo o due.








VENTISETTE




Mentre guidava, Lisa teneva il volume dell’autoradio alto: era tranquillizzante, ma lei ascoltava a malapena. La sua mente vagava, partoriva idee, tipo come passare qualche mese in Europa senza clamore, in maniera anonima, facendo visita a suo padre in Francia e poi affittando un appartamento, forse a Budapest o a Praga... magari a Roma. Non Berlino. Quando c’era stata per il festival cinematografico, aveva attraversato la strada con il rosso – come faceva ovunque, traffico permettendo – e una specie di post-neo-punk con una cresta viola l’aveva rimproverata in tono intimidatorio tanto che si era davvero spaventata... Eppure tutta la faccenda era stata assurda. Una cosa ridicola.

Di nuovo in Brasile? A Rio? Non ora che Tavinho era morto. Sennò dove laggiù? Forse Buenos Aires poteva essere bella. Non lo sapeva. Però era certa che avrebbe lasciato per un po’ Los Angeles. Gli Stati Uniti. Qualcuno la stava seguendo perfino adesso, il reporter di qualche tabloid: erano settimane che lo vedeva ciondolare in giro a momenti alterni. Se fosse riuscita a controllare meglio i suoi poteri, gli avrebbe fatto qualcosa, uno scherzetto relativamente innocuo, tipo un guasto alla macchina. Certi sciacalli si meritavano tutte le piccole sventure che lei poteva causare.

Varcando il cancello aperto della proprietà Devoto e risalendo il vialetto fino alla rotonda di fronte alla casa, Lisa avvertì una certa inquietudine mista a una fredda irritazione nei confronti di Code. Perché mai era venuto lì? Come aveva potuto decidere di passare così tanto tempo con quella donna? Doveva aver perso proprio ogni speranza nel futuro, aver odiato sé stesso sotto tutte le apparenze.

Si poteva tornare in auge dopo aver toccato il fondo a quel modo? Lisa sperava di sì, ma non lo sapeva. Code poteva semplicemente essere fottuto.

Fermò l’auto davanti all’ingresso anteriore, vicino ai gradini di pietra, e rimase seduta lì con la Trans Am in folle, attendendo qualche segno di vita. Non sapeva se fosse riuscita a scrollarsi di dosso eventuali pedinatori. Code aveva detto che sarebbe stato pronto, maledizione a lui. Lisa suonò il clacson.

Nessun rumore.

Okay. Cazzo. Un altro colpo di clacson. Lisa spense il motore e poi, andando piano, esitante, scese dalla macchina. Merda.

Indossava un vestitino corto, rosa pallido, quasi beige, con una lieve iridescenza, una catenella d’argento al collo con un sigillo sacro zoroastriano triangolare o qualcosa del genere, occhiali da sole, stivali da motociclista a metà caviglia; mentre si vestiva, dato che Code era un suo ex, aveva pensato di mostrargli quello che si era perso.

La volta precedente, quando era stata in quella casa, con Selwyn Popcorn, la sera della festa, c’erano così tante persone... Era un po’ sinistro che adesso quel posto fosse deserto. Salì fino alla porta principale. Era leggermente socchiusa: non si notava finché non si arrivava vicino. Lisa la spalancò.

«Code?»

Forse lui era sceso, era uscito, poi si era accorto di aver dimenticato del nastro adesivo o qualcosa di altrettanto cruciale ed era corso di sopra.

«Code?» chiese di nuovo, entrando e togliendosi gli occhiali da sole, adesso in mano assieme alle chiavi. Quel posto era enorme. Pavimenti in legno massiccio di colore biondo sporco. Così spogli. Cosa stava succedendo? Lisa si girò per un rumore alle sue spalle, ma non era nulla...

C’era qualcuno... qualcosa... più avanti, alla sua destra.

«Lisa...» Era Code. In quel momento lo vide. Code era in piedi su una sedia nel mezzo di una immensa stanza vuota, con un cappio attorno al collo... Un nodo scorsoio su una corda attaccata a una trave dell’alto soffitto. Con i polsi legati dietro di lui? Lisa non ne era certa.

Sulla parete, scritto con vernice spray a spesse lettere rosso sangue: sono colpevole.

«Lisa, mi dispiace» disse lui, poi una donna tutta vestita di nero – ovviamente Lisa l’aveva già vista, ma non l’aveva ancora del tutto registrata: era Veronica, la vedova di Lou – diede un calcio alla sedia sbalzandola via dai piedi di Code, che stese le gambe. Non era uno scherzo. Il rumore che fece.

C’era qualcuno alle spalle di Lisa. Si voltò proprio mentre un tizio bello, abbronzato e muscoloso, con una maglietta bianco abbagliante e blue jeans, le maniche strappate a mostrare i bicipiti gonfi, la afferrò senza darle alcuna possibilità, poi le sorrise stringendo con forza le mani sulle sue braccia, con dita che le facevano male. La prese e la trascinò via dalla scena, lontano da Code che stava evidentemente penzolando a morte.

Era reale?

Veronica indossava una tuta elastica in plastica nera lucente, come Catwoman o Diana Rigg nella serie “Agente speciale”.

«Lasciami andare, cazzone» disse Lisa, lasciando cadere occhiali da sole e chiavi. L’uomo gliele allontanò con un calcio mentre lei cercava di chinarsi a prenderle.

«Mi chiamo Steve» disse con la bocca incurvata, mostrando il suo sorriso di disprezzo per lei, il piacere per il ruolo che interpretava.

Veronica aveva una pistola in mano e la stava puntando in modo piuttosto distratto su Lisa, indicando che poteva continuare. Code si spense fuori dalla sua visuale, le gambe che scalciavano.

«Cosa stai facendo?» domandò Lisa, detestando la paura che filtrò dalla sua voce. Mostrava che aveva pensato o quasi intuito immediatamente che erano stati loro a uccidere Alvin Sender e quant’altro...

«Non fare la finta tonta» replicò Veronica. «Hai scopato Lou, e quando lui non ha potuto pagare il tuo culetto da puttana nel modo che avevi progettato, hai fatto il malocchio su tutta la nostra famiglia.»

Lisa non aveva nulla da dire in propria difesa. Per il momento non riusciva a combattere. Era in stato di shock. Forse se lo meritava...

Procedettero lungo un breve corridoio fino a un ascensore. Steve ce la spinse dentro e Veronica lo seguì, premendo un pulsante. L’ascensore si mosse, cominciando a scendere.

«Ma... perché Code?» riuscì a dire Lisa.

«È una montatura, baby» disse Steve, la faccia vicina alla sua. «L’hai visto. sono colpevole. Ha confessato.»

«E poi si è suicidato per il rimorso. Toglieremo le polsiere di velcro e sui suoi polsi non ci sarà alcun segno. Ha ucciso te e poi sé stesso. Niente questioni in sospeso» spiegò Veronica, gli occhi stralunati ma limpidi, illeggibili, intelligenti e piuttosto eccitati, umidi e crudeli. Sembrava affascinante in quella tuta aderente, capelli e trucco curati. Si era fatta un lifting? Non sembrava così vecchia.

Uscirono dall’ascensore in uno spazio in penombra. Lì c’erano diverse porte, a destra e a sinistra. Quelle sulla destra sembravano stanze da bagno o magazzini di qualche tipo, ma era nella zona a sinistra che sarebbero entrati, e Lisa ricordò di aver guardato giochi sessuali sadomaso e di altro tipo sugli schermi della casa di Lauren Devoto, mentre Popcorn giocherellava con i controlli, strafatto, ma non erano mai venuti quaggiù.

«Ricordi Domanilandia? Be’, questo sarà lievemente diverso, ma ti procurerà comunque quel genere di reportage: sarà il crimine del secolo, considerando la tua fama attuale» continuò Veronica, aprendo la porta di mezzo. «Oh, sapevi che Code stava collaborando con una scrittrice, dettandole un sacco di rivelazioni?» disse mentre Steve spingeva Lisa bruscamente dentro la stanza, che era illuminata con un inquietante chiarore color smeraldo: la luce colorava ogni cosa, facendola brillare di verde.

Lisa andò a sbattere contro qualcuno seduto su una sedia, ma la carne era così fredda e la persona cominciò a scivolare di lato sul pavimento, rigida e cerea. Corti capelli scuri, occhi spalancati, un foro di proiettile in fronte...

«Ecco la tua biografa» disse Veronica, mentre Steve rideva con lei e Lisa emetteva un gemito di paura – non poteva farne a meno. In quella luce verde priva di origine si voltò verso di loro e replicò: «Veronica, mi dispiace per tutto ciò che è successo, devi credermi. Io... non ho chiesto che accadesse tutta questa merda. Boro ha fatto semplicemente quello che gli pareva. Guardami, guarda i tatuaggi! È stato lui a mettermeli addosso, mi ha decorato come fossi il suo animaletto!».

«Tu non sei dispiaciuta! Non mentirmi!» e Veronica le diede un colpo con il calcio della pistola, facendole uscire all’istante il sangue dal naso. La donna indossava guanti neri. «Wanda mi ha detto tutto e ti ho visto con Boro. So in che rapporti eravate. Non sei affatto dispiaciuta per l’accaduto.»

Lisa si pulì il naso sanguinante con la mano nuda, con lacrime agli occhi per lo shock di quel nuovo dolore. Era impotente. Indietreggiò; nella stanza verde c’erano cose, ma lei non riusciva nemmeno a vederle, non sapeva cosa fossero.

«Non fatemi del male» disse in un momento di codardia, di debolezza, e probabilmente ciò non fece che incoraggiarli: la paura era la risposta designata.

Indietreggiando, Lisa aprì la porta che conduceva alla stanza successiva: una luce rossa si riversò dentro, sovrastando quella verde. Lisa si voltò e ci entrò: c’era attrezzatura da palestra... oppure no: era fatta per il sadomaso e c’era una persona appesa a testa in giù.

Era Lauren Devoto, con un bustino, i polsi ammanettati dietro la schiena, ombre scure, collant... Tutto in questa stanza era rosso oppure di una tonalità più scura tendente al marrone, fino al nero... oh, e lei aveva un pene... ancora eretto, in una serie di anelli fallici neri... elettrodi attaccati ai capezzoli, odore di ozono e carne bruciacchiata. Era morta, sottosopra, grottesca... in una luce rossa brillante come un gioiello.

Lisa corse alla porta successiva, inseguita da Steve. Lui la afferrò, aveva un coltello o un rasoio, con cui le fece un taglio sulla scapola, due volte, in diagonale, stracciando il vestito sottile e poi avvicinandosi, cingendola per un istante: Lisa riuscì a percepire la sua forza e quanto lei fosse debole tra le sue braccia. Steve le fece un taglietto sulla gola, una minima lacerazione poco profonda, giocosa, per terrorizzarla... e sortì l’effetto desiderato.

La stanza successiva era blu, una tonalità luminescente, e piena di fantocci. Manichini, tutti nudi e dallo sguardo vacuo, bluastri, che le erano di intralcio. Lisa si fece strada disperatamente in mezzo a essi.

I manichini erano come una foresta di gesso. Erano pesanti, inanimati, e lei doveva sbatterli a terra per farsi strada; uno cadde aggrovigliato con un altro e generò delle complicazioni, facendola inciampare, ma riuscì a rimettersi dritta all’istante; era come se potesse sentire nuovi tagli affilati sulla schiena, fendenti di rasoio fantasma nel freddo blu, un colore sovrannaturale come se fosse su un altro pianeta, con quelle facce dure e neutre, fantocci di femmine calve che la schernivano: erano vivi e le loro mani in posa la artigliavano mentre lei cercava di farsi largo. Sapeva che Steve e Veronica stavano controllando tutto questo: era uno scenario che avevano pianificato, ma non c’era altro che lei potesse fare, poiché l’avevano costretta ad andare dove volevano loro.

Aveva paura che la porta successiva non si sarebbe aperta. Ma lo fece. Su un’oscurità completa. Esitò appena per un attimo: forse celava una trappola orribile in cui lei sarebbe finita come un animale sospinto, ma quelli stavano arrivando e dicevano: «Li-sa... Domanilandia...».

Così entrò nel buio, ma svoltò a destra e rimase accanto alla parete, che era coperta di vasti drappi spessi; si mosse rapidamente, cercando al tatto degli ostacoli davanti a lei, ma non c’era nulla; non riusciva a vedere niente, assolutamente niente...

Continuò a muoversi a tentoni, udendo solo il proprio respiro, rallentandolo e provando a controllarsi, a pensare. Cosa poteva fare? Come poteva uscire?

All’improvviso, così, di colpo, le luci si accesero, un normale colore giallastro, un’illuminazione intensa, e poi i tendaggi si scostarono – prima uno, poi due, tre, quattro – per rivelare specchi alle pareti, il soffitto a specchio, il pavimento piastrellato in un motivo intricato di blu islamico e bianco e nero purissimi.

Lisa si voltò verso gli specchi, sperando rapidamente di trarne forza e che i suoi poteri si manifestassero, augurandosi che accadesse qualcosa. E forse Veronica lo capì, aveva dei sospetti. Infatti Lisa aveva appena fatto in tempo a vedere il suo riflesso – sanguinante, un rosso umido dal collo e in parte dal naso che le macchiava tutto il davanti, gli occhi dilatati che scorgevano oltre tutti quegli affollati atti sessuali ripetitivi, la nudità in quegli specchi, cercando di evocare qualcos’altro, percependo non tanto con gli occhi quanto con la mente che c’era qualcosa là dietro, così lontano – che Veronica cominciò a sparare con la pistola e Lisa urlò quando gli specchi andarono in frantumi. Veronica li colpì a uno a uno e quelli esplosero in pezzi mentre Lisa si abbassava con le mani sulle orecchie, giù su un ginocchio, gli occhi chiusi, finché tutti i riflessi non scomparvero, tranne quelli nelle lastre deformi, instabili e casuali, che brillavano qua e là.

«Pensavi di poter fare qualcosa con gli specchi, vero?» chiese Veronica mentre Lisa esaminava la stanza, cercando qualunque cosa: un’arma, una porta...

Poi, dopo pochi istanti, Lisa si voltò a guardare Veronica. Sperava che avesse terminato i proiettili. E Steve non era ancora arrivato.

«No» disse Veronica, sorridendo e leggendo il suo sguardo. «Queste nuove pistole contengono parecchi colpi. Preparati per Domanilandia. Farà male. Ma non preoccuparti. C’è un’uscita segreta e faremo una soffiata alla stampa non appena ce ne saremo andati. Sarai la puttana più famosa di tutti i tempi.»

«Allora uccidetemi e basta» replicò Lisa. «Non torturatemi.» Dov’era Steve?

Veronica scosse il capo. «Va fatto in un certo modo» spiegò. «Spararti e basta non sarebbe altrettanto adatto. Vedrai.»

E allora Lisa vide. Steve entrò, arrivando dalla stanza blu – che a tratti tremolava, in un certo senso. Indossava un impermeabile di plastica trasparente, con il cappuccio tirato su, assieme a occhialetti e guanti di gomma. Si era infilato grossi stivali di gomma. Pronto per un lavoro sporco.

Aveva una motosega tra le mani. Lanciò un’occhiata a Veronica, annuì e tirò la cordicella. Lisa urlò – in quel momento non riuscì a trattenersi – e i suoi strilli furono sovrastati dal rumore della motosega che si avviava. Si riparò nell’angolo più lontano e vide il suo volto riflesso in un piccolo frammento di specchio, riconoscendo il terrore più completo: non c’era via d’uscita, era in trappola.

Il dolore, quella sofferenza indicibile, quei denti che squarciavano la carne tenera in modo spietato e atroce... era decisamente peggio di una semplice pallottola in testa. Sarebbe stata mutilata, fatta a pezzi. Guardò quegli occhialetti crudeli avvicinarsi, quella sega folle e, stretta all’angolo, cedette all’orrore assoluto. Urlò.








VENTOTTO




Si preoccuparono quando videro l’altarino che Veronica aveva costruito per Lisa. Trovarono anche parecchie videocassette nell’armadio, in un sacco della spazzatura di plastica nero, che potevano essere quelle che mancavano dalla casa del defunto Alvin Sender. Anche questo costituiva motivo di preoccupazione. Richiamarono il numero di Lisa Nova, e rispose la segreteria telefonica, ma quando stavolta Bluestone parlò dicendo che era importante, l’assistente di Lisa, Raelyn, prese la telefonata e li informò che Lisa le aveva lasciato un messaggio che diceva che era andata a casa Devoto per passare a prendere Code.

Quando ci arrivarono, videro l’auto di Lisa parcheggiata sulla rotonda. L’ingresso principale era aperto. Scoprirono il corpo di Code, un impiccato che ondeggiava nella brezza, con la scritta in vernice rossa sono colpevole sulla parete.

«Colpevole di cosa?» domandò Profit Brown. Bluestone ricordò la sala regia, la console con i monitor e buona parte dei terreni esterni.

Non appena videro il monitor che restituiva la stanza ben illuminata in cui c’erano Lisa e Veronica, armata di pistola, corsero all’ascensore.

Giù nel seminterrato, oltre i due cadaveri, attraverso le stanze colorate, sentendo il rumore di una motosega... Lisa stava urlando... Bluestone passò per primo attraverso la stanza blu piena di manichini.

Immediatamente, senza stare a cincischiare, sparò a Steve nella parte alta della schiena, e poi, quando quel killer muscoloso si voltò, Dave mirò a petto, collo, faccia, i colpi che si alzavano con il rinculo della pistola, e Steve cominciò lentamente a crollare, cadendo sulla sua motosega, con sangue e pezzi di carne che volavano a grumi dalla sua coscia; lo strumento emise un suono strozzato fino a bloccarsi.

Veronica sparò con determinazione un colpo a Bluestone nel petto, poi si voltò rapidamente per occuparsi di Lisa ma il proiettile a punta cava di Profit Brown le fece saltar via una buona parte della testa. Era morta? Be’, praticamente sì.

«Aiuto» disse Brown, e Lisa riprese il controllo in mezzo a quella carneficina. Brown premette la ferita di Bluestone con la sua stessa camicia strappata; agitata e tremante, Lisa usò tutta la sua forza da nuotatrice per assistere il detective di colore nel trasportare Bluestone, che aveva una brutta ferita al torace. Presero l’ascensore fino al pianterreno e portarono il poliziotto mezzo svenuto fino alla macchina di Brown.

«Pressione!» disse Brown con forza. «Regga forte lì!» E poi partì, l’acceleratore a tavoletta, varcando i cancelli e chiamando con la radio perché la squadra di soccorso fosse pronta per un agente ferito con arma da fuoco, tempo di arrivo cinque minuti. A centosessanta all’ora, con la sirena accesa e Lisa che si aggrappava a Bluestone con tutte le sue forze sulle curve. Non voleva davvero che morisse. Non come Tavinho e Code. No.








VENTINOVE




Pochi giorni dopo, Lisa andò a far visita a Bluestone all’ospedale. Portò dei fiori. Era in imbarazzo. La moglie del detective, Kate, fu piuttosto cordiale, ma in modo distaccato e attento, quasi come se pensasse di avere davanti una donnaccia inaffidabile; in qualche modo, Lisa non riusciva a biasimarla per quel suo atteggiamento, né immaginava di poter fare granché per farle cambiare idea.

Kate Bluestone aveva i capelli biondi, probabilmente tinti per tenere a bada il grigio, attraente con la sua aria da donnona olandese o tedesca; i due figli in età da college, un ragazzo e una ragazza, erano seri, intelligenti, piuttosto di bell’aspetto... Lisa li ammirò e si sentì fuori posto, assurda, con la sua magia e i suoi tatuaggi.

Bluestone stesso – ci si aspettava che sopravvivesse, ma era ancora in terapia intensiva – parve ragionevolmente lieto di vederla, anche se era probabile che avrebbe ricordato ben poco di quel tempo sotto i farmaci.

La stampa, la TV, i tabloid... tutti erano andati a nozze con l’intera faccenda. La motosega era un dettaglio irresistibile. Profit Brown disse a Lisa che Jennell Fonvergne, una giornalista televisiva bionda, era la ragazza di Phil Lancaster, e lui era andato a villa Devoto per ripulire, assieme ai vigili del fuoco, perciò si poteva presumere che fosse stato lui a spifferarle tutto quello che sapeva.

Lisa aveva cinque punti alla gola e alcuni sulla schiena. Il suo naso non era rotto, il che era un bene. Però sentiva lo strascico di tutto il terrore che aveva vissuto. Non l’aveva “spezzata”, ma si sentiva diversa. Le sarebbe servito un po’ di tempo per calmarsi del tutto. Ma stava bene.

Non sapeva cosa provare. Pensare era così difficile. La morte di Code l’aveva scossa parecchio e le erano tornati in mente Christine, Tavinho... Tutti quelli che aveva amato, o parecchi di loro, adesso erano morti. Essere una sopravvissuta faceva schifo. Tutto era cominciato con lei, come aveva detto Veronica. Non riusciva a concentrarsi, a far nulla.

Chuck Suede era arrivato in aereo e aveva passato due giorni con lei, mandando a puttane il calendario della produzione a cui stava lavorando, ma era stato stupendo da parte sua; Lisa aveva bisogno di qualcuno a cui aggrapparsi mentre piangeva.

Chuck, Raelyn e Casimir.

Un giorno, mentre si faceva una nuotata, un elicottero la riprese mentre usciva dalla piscina; dato che non era nuda, zumarono sulla sua faccia.

Adrian Gee la chiamò e le fece piacere. Parlò con Track e con suo padre, che si trovava a Aix.

Ma non se la passava bene. Era un’assassina. A tutti gli effetti, aveva ucciso Lou, Wendy Right e Duane Moyer. Aveva le mani insanguinate.

Cos’era adesso? Era una dannata e non una vittima: era stata lei la causa di tutto quanto. Dare la colpa a Boro era una scusa insostenibile. Lei aveva desiderato caos, scompiglio, violenza; dentro di sé era stata curiosa e aveva voluto veder crollare il cielo.

Ed era successo.








TRENTA




Track portò con sé un fucile da caccia e disse che sapeva come usarlo. Si recarono in macchina nel deserto, vicino a Barstow, un viaggio dannatamente lungo. Seguendo Mannix, addirittura, e la sua presenza serviva solo a rendere quella storia incerta ancora più traballante, sospetta, assurda.

Lisa era alla guida. Stavano andando a prendere Mary Siddons, che era assuefatta all’eroina. Era stata lei a chiamare e a dire che Boro era vivo. Lui voleva 10.000 dollari. Poi se ne sarebbe andato, per sempre. Altrimenti... la cassetta aveva insistito: «Ti amo, ti odio».

Com’era possibile? Lisa non riusciva a spiegarlo o a capirlo, ma poi Mary aveva aggiunto: «Dice di riferirti che non è mai passato attraverso lo specchio. Era un imbroglio. Dice che non ha intenzione di ucciderti, che avrebbe potuto farlo in qualunque momento. Porta il denaro e lui tornerà nella terra dei suoi antenati. Andiamo, Lisa, sono incasinata. Ho bisogno di disintossicarmi. Sto male. Mannix ti mostrerà la strada».

Così Lisa aveva preso il denaro e Mannix si era presentato con un sorriso sulla faccia, sorprendentemente in tiro e garbato, senza bandana sulla testa, in una Renault usata. Track, che era arrivato ieri, era torvo e sospettoso. Lui e Lisa avevano avuto una piccola discussione su ciò che lei stava per fare, ma alla fine Track aveva ceduto. Però aveva insistito per accompagnarla e lei ne fu lieta.

Mannix si fermò a una piccola caffetteria lungo la strada e, quando scesero, disse loro che quello era l’ultimo posto per prendere una Coca-Cola. Lui disse di volere un hamburger. Anche Lisa era affamata, perciò tutti e tre entrarono e si accomodarono a un tavolo in un angolo foderato di rosso. Vista la presenza di un juke-box, si misero a parlare di musica. Quel posto aveva prevalentemente pezzi di Elvis Presley, Jerry Lee Lewis, Patsy Cline e Charlie Rich degli inizi. Track inserì un paio di quarti di dollaro per dimostrare che non c’erano suoni sulla terra che lui non potesse apprezzare.

Lisa ebbe la sensazione che Mannix stesse interpretando un ruolo con tutta quella facciata da gangster. Si domandò quali poteri potesse avere. Impossibile a dirsi, se Boro funzionava ancora come prima.

Lei ordinò un frappè di datteri e ne fu entusiasta. Mannix prese un cheeseburger, una Coca-Cola e patatine fritte. La vecchia cameriera bianca poteva avere dei pregiudizi, di certo non era abituata a vedere così tante persone di colore nel Mojave. Track mangiò un hot dog con chili e un po’ se ne pentì. Troppo tabasco o forse troppo tempo nella pentola. Seguendo il consiglio di Lisa, prese un frappè ai datteri da portare con sé per il resto del tragitto, bevendolo come Maalox per lenire il bruciore.

Risalirono le colline brulle, seguendo Mannix nella sua Renault. Dopo diversi tornanti, presero una stradina laterale polverosa, lontano da quella che era la periferia di un piccolo insediamento.

«Oh-oh» disse Lisa, vedendo tutti i chopper parcheggiati attorno alla casa fatiscente.

«Gli zombie sono tutti morti» li rassicurò Mannix, avvicinandosi al finestrino abbassato di Lisa dopo aver parcheggiato. «Io e questo tizio bianco abbiamo affittato un camion, ce li abbiamo caricati, poi siamo andati giù a Long Beach e abbiamo noleggiato un peschereccio per un giorno. A uno a uno, gli abbiamo sparato un colpo in testa e li abbiamo gettati fuoribordo. Boro aveva questo desiderio di una sepoltura in mare. Alcuni di loro un tempo gareggiavano con i catamarani o stronzate del genere.»

«Perciò ora sono in pace» commentò Lisa, non del tutto ironica.

«Quello era il piano» disse Mannix, e di nuovo fu difficile capire cosa ottenesse lui da tutta quella storia o se la considerasse solo un’elaborata stupidaggine. Lisa scese della macchina. Track la imitò, sbattendo la portiera e controllando il fucile perché Mannix lo vedesse. Quello si limitò a sorridere e a scuotere il capo.

Salirono verso la casa. Mannix li precedette e bussò. Mary Siddons aprì la porta, tremolante e tirando su col naso, con un miniabito senza maniche sporco color verde oliva. Le braccia erano nude, ricoperte di piccoli lividi viola e gialli, la carnagione così pallida, così bianca.

«Dammi la roba, okay? Non posso aspettare.»

«Dannazione, sapevo di essermi dimenticato qualcosa» replicò Mannix, prendendola in giro.

«Figlio di puttana, è da bastardi, proprio da bastardi... Gesù, non sto più nella fottuta pelle.»

«Mary» disse Lisa, e la ragazza l’abbracciò piangendo e posandole la testa sulla spalla. Lisa le accarezzò i capelli sporchi, le diede delle pacche sulla schiena e, gradualmente, in pochi istanti, Mary parve calmarsi. Il suo naso aveva smesso di colare e i brividi tremanti da astinenza passarono.

«Cos’hai fatto?» chiese piano. «È come se mi avessi messo del metadone nei Corn Flakes, se li avessi mangiati per colazione. Come ci sei riuscita?»

«Non ne sono sicura.»

«È una strega» disse l’alto uomo di colore, quello che in precedenza era stato muto e, in seguito, catatonico. Profit Brown una volta l’aveva chiamato per scherzo “John Doe”. Uscì dalle ombre, gli occhi fissi sul volto di Lisa.

Track reagì puntando il fucile, ma Mannix gli fece cenno di abbassarlo, dicendo: «Questo è il mio nuovo fratello. Jamal... già noto come Boro».

«Sono balzato nel corpo vuoto» spiegò Jamal, «quando mi stavi trascinando attraverso lo specchio. Ora sono diverso.»

«Boro?» chiese Lisa sbalordita.

«È colui che sono, ma sono cambiato. Ci ho messo un po’ di tempo per cominciare a capire. Una grossa parte del vecchio Boro non c’è più, divorata da tua madre, il felino. Hai portato il denaro?»

«A cosa ti serve?»

«Mannix e io abbiamo intenzione di andare alla sorgente del Nilo.» L’uomo alto sorrise. «Lo faremo nel modo difficile, come una prova, ma comunque ci serviranno fondi. I poteri che ti ho aiutato a trovare... hai ancora parecchio da esplorare. E tu non mi hai mai pagato davvero per la tua vendetta contro Lou.»

Era alto più di due metri.

«Lo so. Ma tu non hai mai fissato esplicitamente un prezzo. Hai continuato a cazzeggiare con la mia mente.»

«Forse sì, ma è stato per il meglio. Ti prego, non dare la colpa a me per Veronica; ha fatto tutto di sua volontà. È stata una faccenda privata, tra te e lei. Mi dispiace per il tuo ragazzo brasiliano. Le cose sono sfuggite di mano e Veronica aveva quell’arma... Sono diverso, ora, molto diverso. Spero tu possa perdonarmi per qualunque cosa non necessaria io abbia fatto. Ho sbagliato, a volte. Sono stato incauto, approssimativo.»

A Lisa piaceva la voce di quest’uomo di colore. Temeva di essere troppo ingenua – sapeva che Track pensava che lei avrebbe creduto a qualunque cosa – ma se questo era Boro, perché non prenderlo in parola? Le piaceva l’idea che Boro – Jamal – e Mannix cercassero la sorgente del Nilo.

Lisa disse: «Il denaro è nella macchina. Andiamo a prenderlo».

Il vento stava soffiando polvere giallastra sulle rocce. Il pallido cielo azzurro sopra di loro era così alto e vasto. Mary non aveva nient’altro? Pareva di no. Solo ciò che indossava. Sembrava piuttosto calma per il momento. Track le disse sottovoce qualcosa che Lisa non riuscì a udire.

Jamal era lì in piedi, maestoso nella brillante luce del giorno, accanto a Mannix. Lisa diede a Jamal la borsa di carta con le banconote di piccolo taglio. Sembrava una specie di cerimonia solenne. Sorrise timidamente, incerta su cosa provare.

Le era sempre risultato impossibile indovinare cosa volesse davvero Boro e adesso non faceva differenza provare ad avere un’idea di cosa passava per la mente di Jamal. Avrebbe continuato a farsi vivo?

Track e Mary, prendendosela comoda, salirono in macchina. Mary sarebbe stata una peste, anche se in effetti era solo una ragazzina. Entro cinque giorni Lisa sarebbe stata in Francia, a far visita a suo padre. Lui avrebbe avuto qualcosa di importante da dirle? Probabilmente no. Ma forse sì. Non si poteva mai sapere.

Lisa si rimise gli occhiali da sole. Okay. In seguito avrebbe trovato tutte le risposte.
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