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Il libro




Quando muore, Eva Perón è ancora una ragazza, una ragazza che ha conquistato la devozione innamorata del suo popolo e ha lasciato tracce sensibili nell’immaginazione di tutto il mondo. Dal 1952 non ha smesso di tornare sulla scena come un fantasma, come un’apparizione, come un’allegoria. È rivissuta al cinema, nelle biografie storiche, nel musical, e continua a essere un personaggio del Novecento che sconfina oltre il limite del millennio e si presenta, in una luce cangiante e quasi feroce, a cantare la sua canzone.

Iaia Caputo si sottrae alla “canzone”, entra in Evita e al contempo la spia con gli occhi di testimoni diversi, la segue dall’adolescenza stracciata alla giovinezza di un riscatto che arriva morso dopo morso: giunta all’apice del potere, incarnando l’anima stessa del peronismo, esce presto di scena dentro la luce accecante di una santità malata. La “versione di Eva” è in realtà una versione che moltiplica le voci e disegna un destino ancora incompiuto, quasi che la determinazione di una donna inventrice di se stessa e cresciuta troppo in fretta fosse andata di pari passo con le maschere attraverso le quali il mondo ha creduto di conoscerla.

Iaia Caputo racconta la bambina “bastarda”, la giovane alla ricerca del successo nella Buenos Aires spietata e sfolgorante degli anni Trenta e la Signora dell’Argentina, la febbre dei gesti e il candore dell’ispirazione, la retorica inclusiva e il teatro dietro le quinte, la volgarità e l’eleganza, l’intelligenza politica e la dismisura delle sue passioni, racconta la spirale delle voci che l’hanno accompagnata, e ci sorprende con una nuova grana di voce, capace di riscrivere e reinventare non tanto quel personaggio ma l’ossessione che è diventato nella sua immaginazione.





L’autrice




[image: Iaia Caputo]Iaia Caputo (Napoli, 1960) vive a Milano. Conduce corsi e workshop di scrittura creativa e autobiografica. Nell’area saggistica ha pubblicato Di cosa parlano le donne quando parlano d’amore (2001), Le donne non invecchiano mai (2009), Il silenzio degli uomini (2012). I suoi romanzi sono Dimmi ancora una parola (2006), Era mia madre (2016) e Il gusto di una vita (2020).
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La versione di Eva








Nome che stai al centro

il tuo suono ciocca e s’imperla di voci

ma nessuna ti tiene, nessuna ti osa in

suoni, in lettera e in cifra. Nelle tue solitudini

di mai chiamato. Come tutto è assai strano.

A me sembra. Assai strano.

Ti piantòno, ti indago, mi avvicino in

millimetri. Ti ho nella voce

senza che esca in suono.

MARIANGELA GUALTIERI, Nome che stai al centro




Quién me dirá cómo eras y quién fuiste.

JORGE LUIS BORGES, Junín




«Gli ho fatto tutta una cerimonia, li ho arringati. Io rispetto le idee, gli ho detto. Quella donna ha fatto molto per voi. La seppellirò come si deve. Ma dovete aiutarmi.»

[…] «In piedi!» grida il colonnello. «L’ho sepolta in piedi. Come Facundo, perché era un maschio!»

RODOLFO WALSH, Quella donna





1




Quando finalmente il treno ragliò il suo arrivo alla stazione di Retiro, Dominico Russo Gutiérrez strinse nella sua, salda e asciutta, la mano paffuta del figlio Pedro in un gesto di protezione istintiva ma non per questo innecessaria. Con uno sguardo ordinò al bambino di rimanere seduto sulla panca di legno del vagone di terza classe che aveva reso insensibile il fondoschiena di entrambi, e attese che i compaesani di Chajarí – i tanti volti familiari e gli altrettanti sconosciuti della regione di Entre Rios – insieme ai troppi passeggeri arrivati dalla pampa scendessero sulla banchina. Un’attesa estenuante, durata più di un’ora, perché era così tanta la gente accorsa quel giorno a Buenos Aires che una volta guadagnata la pensilina e poi, con lentezza e fatica, l’atrio di Retiro, ci si continuava a muovere, tra un singhiozzo e l’altro, a piccoli passi che facevano somigliare la folla a un gigantesco raduno di increduli e disorientati pinguini.

Con i suoi otto anni di altezza, Pedro arrivava a malapena ai culi immensi di donne sfinite da troppe gravidanze e più di una volta aveva dovuto evitare che l’asta di un gonfalone lo rendesse orbo o gli si conficcasse nello sterno. Di tanto in tanto alzava la testa lungo la fiera imponenza del padre e trovava conferma di quel che cercava nella sua espressione di calma sicurezza. Sembrava, a Pedro, che tutte quelle femmine che avrebbero potuto chiamarsi Pilar o Consuelo, Rosario o Francisca, Charo o María, che tutti quei maschi, quali potevano essere i loro nomi?, Vicente, Arcadio, Juan, Dominico, come suo padre, o anche Bartolo oppure Eusebio, al contrario portassero scritta sulle facce cotte dal sole e tagliate dal vento, su quei tratti scolpiti degli antenati indios, sui lineamenti forti del Meridione italiano, e su quelli più esangui del Settentrione, in parte occultata da baffoni creoli, dal colorito roseo delle giovani contadine spagnole, l’indecisione timorosa dei provinciali arrivati per la prima volta nella Capitale caotica e infinita.

Il bianco e nero granuloso dei documenti filmati non aiuta, prevale la cupezza tragica che allora portava sempre con sé l’ufficialità dei grandi momenti sulle eventuali tonalità pastello del cielo, ma Pedro, se il suo semplice vocabolario di bambino cresciuto tra mucche e aranceti non glielo avesse impedito, avrebbe descritto il clima di quel 22 agosto 1951 come un anticipo di primavera. Più che in festa, già dalle prime ore del mattino precedente Buenos Aires appare in preda a una felicità elettrica: il Paese intero si è fermato, è stata proclamata festa nazionale per facilitare la gente che lavora, la CGT, la Confederacion General del Trabajo, ha organizzato treni, pullman e corriere che da ogni remoto angolo dell’Argentina continuano a sputare donne, vecchi, bambini, lavoratori organizzati e uomini soli, chi con la valigia di cartone in spalla, chi con le bandiere; interi marciapiedi sono occupati da striscioni delle delegazioni sindacali. Si sentono suonare inni patriottici, canzoni e slogan del peronismo s’intonano un po’ ovunque, si alzano spontanei e muoiono come brevi fuochi d’artificio. Macchie bianche di infermiere in divisa si distinguono nella massa dei descamisados tanto cari a Evita che si lasciano trasportare dal flusso ininterrotto, con gli occhi increduli, verso i grattacieli maestosi della Capitale. D’altra parte non saprebbero dove andare, vengono da Bahía Blanca, Cañuelas, San Miguel de Tucumán, da villaggi che sono poco più di agglomerati di una decina di case, o dai quartieri operai come Avellaneda o Lanús, così lontani dal centro della Capitale che non ci hanno mai messo piede. Per la maggior parte di quei gracitas, Buenos Aires fino a quel momento è stata solo un nome: solenne, definitivo, soggiogante. Il nome di una città lontana come una galassia. O di una terra promessa. In tanti l’hanno conosciuta in un’alba brumosa, quando sono scesi con gli occhi cisposi e le gambe indolenzite da piroscafi che li hanno tenuti prigionieri per settimane. Stretti in un disordine di corpi condannati a una prossimità che con il passare dei giorni è diventata scabrosa, l’ansia per la traversata che s’è fatta fiato e poi aria stantia da condividere nel poco spazio a disposizione, quando hanno rimesso piede sulla terraferma la sentivano di burro tanta era l’insicurezza nel tornare bipedi che il mare aveva lasciato nei loro arti.

Arrivati al porto, in pochi avevano alzato il naso al cielo lattiginoso del primo mattino: guardavano, smaniosi e atterriti, ad altezza d’uomo, in cerca di un volto conosciuto o di un lontano parente che s’era avventurato in Argentina decenni prima e manco ricordavano più. “Vicie’”, sentivano chiamare, oppure una Lucia, un Salvatore, un Gaetano, un Ernesto, e a ogni nome che non era il proprio si sentivano più soli e angosciati, soli e stranieri, soli e perduti.

Non hanno mai visto un palazzo, e ora si trovano davanti cattedrali di cemento, qualcuno indica l’Arco del Triunfo come punto di riferimento. «Da quella parte» si sente dire. «Da quella parte.» Ma non ce ne sarebbe bisogno: la folla che nelle prime ore del pomeriggio raggiungerà il milione e mezzo, o forse due, di persone è un unico corpo fremente proteso verso l’Edificio dei Lavori Pubblici, davanti al quale è stato allestito il palco. Sono in tanti a non avere un soldo in tasca, però non importa, lei ha stabilito che sia tutto gratuito: trasporti, bar, alberghi, ristoranti; pasti e bevande vengono distribuiti a ogni angolo di strada. A metà pomeriggio la Nueve de Julio, dal palco fino all’Obelisco, è un tappeto semovente: la sua trama umana è così fitta che non ci starebbe neppure uno spillo.

La luce dell’inverno che va lentamente congedandosi si sta facendo fredda. Il cielo, non più il fondale di un azzurro tagliente addolcito dalle morbide spumosità delle nuvole in transito, ha assunto la consistenza di una lastra di vetro che chiude l’orizzonte. Le ombre del buio che tra non molto calerà cominciano a illividire quando la moltitudine è scossa da uno spasmo di ansia. Manca poco alle 17.30 e il palco si sta animando.

Dominico, invece, si muoveva sicuro nelle strade della Capitale, e la sua mano, sempre stretta a quella del figlio, sarebbe rimasta asciutta nonostante la calca che sembrava volerli ingoiare e benché ci fossero volute ore per arrivare all’Obelisco. Peronista della prima ora, aveva finito per ricoprire cariche di prestigio nella provincia di Entre Ríos, così, convocato con una certa regolarità dal partito, non era certo la prima volta che andava a Buenos Aires – per quanto, a parte quel giorno che non si sarebbe perso neppure se avesse dovuto viaggiare in groppa a un asino, non potesse dire di amare il frastuono della città. Come la maggior parte dei provinciali, tornava a casa sempre stordito e vagamente irritato.

Quando Pedro smise di annusare culi ed evitare bastoni di gagliardetti e bandiere, fu perché una forza inspiegabile li aveva sospinti come una corrente d’aria avanti, avanti, sempre più avanti, finché si era ritrovato schiacciato contro una lunga fila di transenne presidiate da uomini in divisa. Allora, davanti a lui apparve una scenografia che potremmo descrivere come una buona sintesi tra estetica fascista e sfarzo hollywoodiano. Un trionfo di bianco accecante. Ai lati del palco che riproduce un balcone, le gigantografie del Generale e di sua moglie, sotto le quali campeggia la sigla del sindacato, CGT; a lettere cubitali, e tra le due icone, un alto arco è composto dai nomi degli idoli: Perón-Eva-Perón.

Alle 17.30 in punto, annunciato con voce stentorea da uno degli uomini sul palco, fa il suo ingresso Juan Domingo Perón. Fu in quel momento che Dominico prese in braccio suo figlio e Pedro avrebbe ricordato per il resto della sua vita l’emozione provata non tanto e non solo per aver guadagnato una visuale adulta, ma perché ebbe la certezza che il padre avesse voluto innalzarlo verso il Presidente, come a cercare una benedizione, un viatico sacro. Il gesto gli parve intriso di orgoglio e di commozione. E per un breve istante si illuse che il caudillo addirittura lo guardasse, guardasse proprio lui e nessun altro, negli occhi, compiaciuto. Poi, più niente.

Una panoramica dall’alto inquadra centinaia di migliaia di fazzoletti e bandiere sventolanti, un muro che all’improvviso si erge dal nulla, e la massa in delirio sembra, anche se non ha lo spazio per farlo, protendersi come un’amante desiderosa verso il Generale.

Eccolo qui, finalmente. Alto, massiccio, i capelli imbrillantinati, si affaccia salutando con il consueto gesto delle braccia aperte levate in alto. È in abiti civili, il solito sorriso alla Gardel, l’aria bonaria di un padre di famiglia che si concede qualche scappatella ma torna sempre a casa la sera.

Eva, invece, non c’è.
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Quando vidi Perón arrivare da solo ebbi un brutto presentimento. Temetti il peggio. Ma ero sul palco insieme a una ventina di compagne della delegazione del Partito peronista femminile, e tutte sapevano della mia amicizia con la Signora. Mi sforzai di mantenere un’espressione serena, però quelle mi guardavano e mi guardavano, come se volessero chiedermi “Nélida, allora, che succede?”. I loro occhi erano un nugolo di vespe; fortunatamente il Generale cominciò a parlare e voltai la testa verso di lui.

Il mio compito in quelle giornate frenetiche era stato di portare quattrocento lavoratori dalla provincia di Tucumán e di sistemarli nella Capitale tra case di compagni del sindacato, pensioni di fortuna e l’Hotel de Los Inmigrantes. Correvo da una parte all’altra della città lasciando a tutti la stessa consegna: la mattina del 22 dovevano alzarsi non oltre le quattro e dirigersi verso la Nueve de Julio per occupare una posizione centrale.

Il pomeriggio della vigilia del Cabildo Abierto la Signora mi mandò a chiamare. Mi ricevette a Palazzo Unzué, la residenza presidenziale. Si trovava tra Austria e Alvear, quasi di fronte a plaza Francia, dove adesso c’è la Biblioteca Nacional… Aveva un’architettura bellissima, sa? Pensare che quei selvaggi la demolirono, dopo il colpo di Stato del ’55… Dov’eravamo rimasti? Ormai perdo spesso il filo, mi scusi. Ecco, a Palazzo Unzué. Mi aspettava nel salottino che comunicava con la stanza da letto: non era la prima volta che mi riceveva lì, e in quelle ore c’erano mille buone ragioni per venire convocata d’urgenza.

Mi sembra di vederla come se l’avessi qui, adesso, davanti ai miei occhi. Non le dico niente di nuovo, alla mia età si dimentica cosa si è mangiato a pranzo e si ricorda il colore del vestito che indossavamo a sei anni la domenica di Pasqua.

Portava dei pantaloni scuri e una camicia, di seta forse, piuttosto ampia. Stava raggomitolata su una poltrona, con i capelli sciolti sulle spalle. Lei sa che li teneva sempre raccolti in uno chignon basso, certo, le stava bene, le donava, ma appena possibile se ne liberava come un soldato della sua armatura, infatti la prima cosa che faceva quando tornava a casa era sciogliersi i capelli. Ma sto divagando, mi scusi…

Non mi ero ancora seduta nella poltrona di fronte alla sua che mi disse: «De Miguel, non sarò vicepresidente».

Non mi ha mai chiamato Nélida, mai, sempre con il cognome, De Miguel. Sentii le gambe che mi cedevano.

«Signora, ma che sta dicendo?» balbettai. Ero confusa, spaventata. Dal ’48 lo slogan più diffuso era Perón cumple, Evita dignifica (Perón realizza, Evita dà dignità); non era più soltanto la moglie del Presidente, porca miseria, ma il cuore stesso del peronismo, e adesso si chiamava fuori? O era impazzita, oppure stava succedendo qualcosa di grave. Molto grave.

«Quello che hai sentito» mi rispose.

«Ma stiamo lavorando da mesi per questo…» mi azzardai a replicare.

«Torno subito» mi disse alzandosi. Andò in bagno e ci rimase un bel pezzo, mentre io restavo a tormentarmi. Che cosa aveva potuto farle cambiare idea, e a poche ore da quella manifestazione che si preannunciava oceanica? Perché già da aprile Buenos Aires era tappezzata con la sua immagine e con i manifesti che invitavano a votare “Perón-Eva-Perón. La formula della Patria”, in vista delle elezioni dell’11 novembre; sarebbero state le seconde dell’era Perón, ma le prime della storia argentina in cui, grazie a Evita, avrebbero votato le donne. Era stata la CGT a organizzare tutto, ma nessuno nel sindacato – tantomeno il segretario, Espejo, l’uomo a lei più vicino – si sarebbe azzardato a imbastire una campagna di quella portata senza il suo consenso.

Sarei una bugiarda se dicessi che non avevo mai sentito parlare della sua malattia. Nel gennaio del 1950 era stata operata di appendicite da Oscar Ivanissevich, un grande luminare che poi all’epoca era anche il ministro dell’Educazione. Soltanto molto tempo dopo si è saputo che già in quella occasione le era stato scoperto un cancro all’utero. E sia prima sia dopo l’intervento le era capitato di svenire più di una volta in pubblico, dopo un comizio, e anche in Fondazione, mi era stato riferito. Si sapeva che aveva una salute cagionevole, circolavano voci di una forte anemia e sussurri sempre più insistenti di qualcosa di grave, ma quando tornò a sedersi davanti a me, non pallida, cadaverica, mi resi conto che era tutto vero: la Signora aveva il cancro e stava morendo.
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È vero, ci muovemmo da soli dalla Residenza, la Signora, io e la scorta, come d’abitudine nelle occasioni ufficiali – il mio ruolo di segretario personale dei Perón lo prevedeva. In auto non disse neppure una parola, era tesissima, continuava a tormentare la frangia dello scialle che aveva preso all’ultimo momento perché si stava alzando il vento, e non faceva che chiedere: «Renzi, sai quante persone sono già in piazza? Renzi, sono stati distribuiti i pasti alla Recoleta?», ma erano domande utili a coprire quel silenzio elettrico che ormai saturava l’aria nella macchina; lei era distratta, lontana, la conoscevo abbastanza per capire che aveva la testa da un’altra parte.

Sapeva che c’era molto in gioco. Da mesi eravamo circondati da cospiratori, da voci – più ancora che sussurri – di un golpe imminente, e i militari avevano apertamente minacciato Perón. O noi o lei. Eravamo nel ’51 e per quella gente una donna vicepresidente significava un affronto personale, un abominio; peggio, un’eresia.

Il Generale era un politico, un mediatore nato, e nell’esercito ci era cresciuto, lo considerava la sua famiglia. Neppure nel ’55, quando lo deposero, ebbe il coraggio di ingaggiare la battaglia finale…

Lei vuol sapere se Perón era stato chiaro con Eva sulla sua candidatura. Purtroppo non posso risponderle, semplicemente perché la chiarezza non era tra le tante virtù del Generale: notoriamente dava ragione all’interlocutore, lo rassicurava con ampi cenni del capo, gli manifestava il suo pieno assenso, per poi fare la stessa cosa con quello successivo, sostenitore di una tesi o di una richiesta opposta. Diciamo che, più che altro, andava interpretato.

Così posso affermare senza alcun timore di smentita che nei giorni che precedettero il 22 agosto la Signora era alla ricerca affannosa del suo consenso, e le assicuro che non capitava spesso. «Cosa devo fare?» gli domandava continuamente. «Dimmi tu cosa devo fare.» Era inquieta, tormentata, indecisa. Perón, imperturbabile come sempre, si limitava a risponderle: «Chiedilo alla tua coscienza». Non era esattamente una sentenza cristallina, come le sembra? Io direi che ricorda uno di quei responsi che la Pizia dava ai poveri viandanti smarriti. Certo, non era un “sì”, ma allo stesso tempo neppure un “no”.

Credo però, ed è solo un parere personale, che da sponde diverse, per differenti ragioni, avessero deciso entrambi di non decidere, di giocarsela al momento, d’azzardo. Ma nessuno, nemmeno loro due, poteva immaginare quel che successe dopo.

Evita arrivò sul palco intorno alle diciotto, se la memoria non m’inganna, forse anche più tardi… E allora bastò la sua presenza perché sentissimo tutti, indistintamente, che lo spazio che occupava non era solo lo spazio politico, che pure si era conquistata, non era più misurabile con il metro dell’amore che aveva dato e ricevuto dai suoi descamisados. Si trattava di uno spazio mistico, uno spazio magico e sconfinato che escludeva tutti gli altri. E prima degli altri, in modo del tutto imprevisto, inaudito, stava riducendo Perón in secondo piano, era diventato una superficie trasparente che rifletteva la luce del sole, e il sole era lei.
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Decise che non ci sarebbe andato. La folla non faceva per lui. Uscì come sempre di prima mattina a comprare i giornali e provò una sensazione inquietante: fu come scivolare in un imbuto di silenzio. E di attesa. La città sembrava un grande polmone che avesse inspirato tutta l’aria a disposizione, decisa a restare in apnea fino a quel fatidico momento.

Brevilineo, precocemente stempiato e, come unico elemento in grado di sottrarlo alla più definitiva ordinarietà, un naso prominente che gli cadeva come una tettoia sulle labbra sottilisime, il parrucchiere era un uomo solitario e metodico. Da calle Paraguay, dove abitava, nel quartiere Palermo, fino a Gurruchaga, le saracinesche dei negozi erano tutte abbassate, in giro soltanto un paio di cani rognosi e qualche vecchietta di ritorno dalla messa. Julio prolungò la passeggiata più che altro per tigna, forse indispettito nel constatare l’eccentricità del suo proposito: non poteva credere di essere stato il solo, fatta eccezione per qualche oppositore radicale o, peggio, comunista – di certo tappato in casa e con gli scuri chiusi –, a non essere andato all’adunata del Cabildo Abierto. Si spinse così sino all’avenida Canning, confortato all’idea che Pepe, il suo barbiere, uno che malediceva la domenica perché si vedeva costretto all’agonia di una giornata intera con moglie, cinque figli, e il sovrappiù dei suoceri calabresi, avrebbe tenuto la bottega aperta. Tagliò per Guatemala, e via via che s’avvicinava all’arteria principale il rumore delle centinaia di migliaia di persone in marcia sulla Nueve de Julio gli parve quello di una bestia gigantesca che, muovendosi, producesse una vibrazione sotterranea all’intera città. E allora, preso da un’inquietudine che si riverberava nell’irregolarità del battito, una smania degli arti, una sorta di stanchezza nervosa, si risolse a tornarsene a casa. Sì, avrebbe seguito la cerimonia alla radio, da Pepe poteva andarci l’indomani.

Verso le tre squillò il telefono. La Signora voleva che la raggiungesse al ministero dei Lavori Pubblici, dietro il palco.

«Impossibile» rispose. «Come faccio ad arrivare con la città bloccata?»

«Non si preoccupi, Alcaraz, tra un quarto d’ora verremo a prenderla.»

Julio la trovò davanti alla finestra che contemplava lo spettacolo dall’alto. Gli dava le spalle, ma non ebbe bisogno di voltarsi per riconoscerlo. La sua voce sembrava provenire dalle oscure profondità di un pozzo.

«Sei tu, per fortuna ti hanno trovato.» Evita era di una tristezza indicibile.

Gli chiese di farle un doppio chignon e lui cominciò a pettinarla. Lo faceva dal ’44, trasformando nel tempo, ciocca dopo ciocca, la chioma sciolta e ancora bruna della giovane attrice in cerca di una copertina su una rivista di spettacolo nell’acconciatura rigorosa e bionda – sempre più bionda, fino a trovare quell’esatta colorazione tra il grano nel suo tripudio estivo e l’oro divino delle pitture di Giotto –, pronta ad accompagnare un profilo da rilievo araldico, il volto di una leader e di una santa. Julio Alcaraz, questo era stato: servo e pigmalione di un capolavoro insieme estetico e politico.

Lei era già pronta, con quell’abito nero e la camicetta bianca con i quali l’avrebbero ripresa qualche ora più tardi centinaia di cineoperatori; alle orecchie delle piccole foglie d’oro e brillanti che le contornavano i lobi. Non si era ancora truccata, ma il suo pallore impressionò Alcaraz: era ancora più emaciata dell’ultima volta che l’aveva vista, doveva essere stato tre o quattro settimane prima.

«Io voglio che mi autorizzi. Voglio che mi autorizzi, Julio. Ma lui non parla, nessuno mi dice niente e tutti confabulano alle mie spalle. Lui è il Presidente, se mi vuole come sua vice deve dirlo oggi. E sai cosa mi risponde, quel fottutissmo figlio di puttana? Che deve proclamarmi il partito. Ma il partito sei tu, gli ho risposto esasperata l’altra notte. E lui a insistere con il partito, e le forme, dobbiamo rispettare le forme. Se le mettano nel culo le forme: o mi proclami tu, o domani non mi presento sul palco. All’alba è arrivato Espejo, era talmente congestionato che ho avuto paura che gli venisse un colpo. “Signora, non può fare questo ai descamisados, sono venuti da tutto il Paese per lei” mi ha pregato quasi in lacrime. No, non posso partecipare se non so cosa devo dire.»

Dopo quello sfogo rimase in silenzio e il parrucchiere non osò dire una parola, né pensò che lei si aspettasse un suo commento.

«E adesso siamo qui io e te, Julio. Che mi vengano a prendere se mi vogliono.»
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Torniamo a Perón. Ha appena fatto il suo ingresso sul palco e la folla in attesa da ore lo acclama festante. Il Generale non è un emotivo, in faccia ha sempre stampata quell’espressione da giocatore di poker, impenetrabile. E dunque, anche dinanzi a questo commovente tributo di massa, resta impassibile. Come unica concessione adesso si protende leggermente in avanti, suggerendo il desiderio di una maggiore vicinanza con il suo popolo, e continua a salutare con quel gesto vigoroso delle braccia. Un gesto virile. E paterno.

L’ovazione non accenna a spegnersi, ma né il leader né la selva di uomini in doppiopetto che lo circondano sembrano impazienti di interromperla. Si godono l’omaggio dovuto. Per i discorsi c’è tempo.

Mancano solo pochi secondi perché la soddisfazione sul palco cominci a scheggiarsi, i volti dei fedelissimi ad accartocciarsi nelle più diverse espressioni che vanno dal semplice disappunto al puro terrore, persino il sorriso del Generale si contrae: la folla che ancora sventola fazzoletti e bandiere ha smesso di urlare il suo nome.

Nei cinegiornali dell’epoca il momento è documentato come un passaggio di massa dall’amore alla devozione. Dal fanatismo politico a un fervore religioso.

È Evita che vogliono, che reclamano, che pretendono, e quella supplica viene scandita in tre sillabe che prendono il ritmo di un tamburo. E-vi-ta E-vi-ta E-vi-ta E-vi-ta E-vi-ta E-vi-ta E-vi-ta E-vi-ta E-vi-ta E-vi-ta E-vi-ta E-vi-ta E-vi-ta E-vi-ta.

Alcuni attimi di trambusto sul palco, poi il segretario generale della CGT, José Espejo, prende la parola:

«Generale, ecco qui riunito il popolo della Patria per dire a lei, unico leader, come in tutti i grandi momenti: “Presente, Generale”.»

La folla ruggisce all’unisono: «Presente». Ma subito dopo quell’altro nome ricomincia a scandire il tempo che si raggela sulla imponente figura di Perón. Eccolo di nuovo che saluta e poi si porta le mani al cuore, mentre in basso la folla restituisce l’affetto alzando milioni di braccia verso l’idolo, ma non è il suo nome che torna sulle bocche di tutti. Perón adesso è una statua di sale. Anche il mezzo sorriso che porta perennemente all’angolo della bocca si sta spegnendo come un sigaro ormai consumato.

Prende di nuovo la parola Espejo.

«Generale, qui si nota un’assenza, quella di vostra moglie, quella di Eva Perón, l’ineguagliabile…» Un’ovazione copre il resto delle parole.

«Compagni, forse la sua modestia, che è la sua più grande virtù, le impedisce… Mi permetta, mio Generale, di andare a prenderla.»





6




Quando l’ho conosciuta eravamo entrambe giovani attrici in cerca di fortuna e ci davamo del tu: quella degli attori era una tribù, nelle interminabili notti di Buenos Aires ci si spostava da un caffè all’altro, da una bettola dove anche all’alba ti servivano un puchero a una balera in cui Aníbal Troilo ci straziava l’anima al bandoneon con quei suoi tanghi immortali. Potevamo veder sorgere l’alba in Corrientes, seduti a un tavolino con un poeta squattrinato che scroccava il primo cappuccino della giornata, o in compagnia di Discépolo, di Roberto Arlt, del compositore Homero Manzi, persino di Borges. Che nostalgia di quegli anni. Era facile essere poveri, essere giovani e sognatori, ed era facile incontrarsi. Ma con lei finimmo per frequentarci con una certa regolarità anche nel salone di Julio Alcaraz, il parrucchiere, fino alla metà degli anni Quaranta. Quando poi diventò la signora Perón cambiò tutto, Julio andava a pettinarla a casa, più tardi diventai una militante, se così si può dire, del peronismo, e anche se la vedevo spesso, davanti agli altri mi rivolgevo a lei con usted, come era giusto che fosse.

Ma fu sempre generosa con i vecchi compagni, attrici, registi, cantanti… almeno con tutti quelli che in passato non l’avevano ferita o addirittura umiliata, come aveva fatto invece Libertad Lamarque, che non perdonò mai.

Le racconto qualcosa che forse non le ha ancora detto nessuno. In attesa di un provino o nel salone di Julio Alcaraz si facevano le solite chiacchiere tra donne, pettegolezzi sull’ultima amante del tale regista, consigli su un rossetto o una cipria, su un nuovo negozio di scarpe… Eravamo tutte ragazze carine, chi più chi meno; avevamo delle ambizioni, chi più chi meno, ma non dimentichi che parliamo della fine degli anni Trenta o giù di lì: la maggior parte di noi, e neppure tanto segretamente, sognava il matrimonio. Una volta trovato l’uomo giusto ci saremmo sposate, avremmo avuto dei figli e messo su famiglia. Ovviamente, c’erano anche le primedonne, attrici molto dotate o molto ambiziose che si sarebbero vendute la madre per un ruolo da protagonista, né mancavano quelle con la puzza al naso, che guardavano le altre dall’alto in basso e si credevano chissà chi. Eva, invece, con quel corpo minimo, le goffaggini di una provinciale che non ha ancora acquisito l’uso del mondo, un’aspirante artista anonima e squattrinata, non parlava della carriera, ma di un’aspirazione, di un risultato a cui si sentiva predestinata quando mi diceva: «Sai, Silvana, io diventerò molto importante, lo so, lo sento, perché ho la vocazione, una grande vocazione…».

Nessuna di quelle giovani attrici, tantomeno le più spregiudicate, si sarebbe espressa in questi termini. Dichiarare apertamente un così chiaro intento di successo sarebbe sembrato sconveniente: erano pronte a tramare, a sedurre, a strisciare persino, per raggiungere i loro scopi, però nell’ombra, fingendo umiltà, mostrandosi ingenue, modeste…

Voglio essere chiara: quando Eva Duarte mi disse che voleva diventare importante si riferiva alla sua carriera di attrice, ma visto poi dov’è arrivata non si può escludere che quella che chiamava vocazione fosse solo il nome che dava, l’unico che conosceva all’epoca, al suo desiderio di diventare qualcuno, una di quelle persone che cambiano il mondo, non so se mi spiego.

Per farle capire quanto fosse inaudito il suo proposito le dirò che non è vero che fosse negata per la recitazione – “una cagna”, secondo i suoi detrattori –, però non potrei neppure affermare che si distinguesse per un particolare talento. Insomma, non aveva sufficienti qualità per trasformare la vocazione che si attribuiva in qualcosa di memorabile. E poi veniamo al punto: la Eva Duarte che ho conosciuto a vent’anni era una ragazza magra, troppo magra per gli standard del tempo, con un seno da adolescente, le caviglie grosse, e un bel visino, occhi ardenti, denti perfetti, un incarnato particolare, questo sì, come se la sua pelle fosse d’opale, bianca, liscissima, ma nel complesso niente di speciale. Non so se rendo l’idea.

C’è una foto piuttosto famosa dell’epoca a cui mi riferisco. Non so come, era riuscita a ottenere la copertina di una rivista per signore; è ritratta in una posa che vorrebbe essere conturbante, in culotte e camiciola, forse le avevano messo dell’ovatta nel reggiseno per fingere almeno una terza, ma quel che vede è un’anonima signorina che potrebbe essere una commessa, una dattilografa, la classica ragazza della porta accanto finita per sbaglio su un giornale. Non assomiglia neanche lontanamente a una pin-up, non risultava sexy, nessun appeal, sembrava solo una creatura spaurita costretta ad atteggiarsi a donna fatale, e l’effetto, mi spiace dirlo, era quasi patetico.

Ora, se confronta quell’immagine con una qualunque di cinque, sei anni dopo, non può credere che si tratti della stessa persona: una donna vistosa, sofisticata, con le braccia tornite e i capelli non ancora platino ma già biondi, acconciati in pettinature elaborate. Il viso emaciato, che è quello che ricordo io, un po’ scialbo nel complesso, è diventato radioso, le guance le si sono riempite e finalmente ha imparato a sorridere.

Lei mi dirà: Di cosa si meraviglia, Silvana?, ha conosciuto una ragazza che come tante altre a un certo punto è sbocciata ed è diventata donna. Più bella, più sicura di sé, più capace di valorizzarsi.

E io le rispondo che si sbaglia: Eva Duarte non è cambiata con gli anni, si è scolpita, ha creato sé stessa come un’artista, non si è limitata a essere diversa, con quella tremenda volontà che le dicevo si è letteralmente reinventata. Capisce adesso quale rapporto aveva con il proprio corpo? Docile cera nelle sue mani, questo era.
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Però un giorno il corpo la tradisce. Si ammala. Sa di essere malata e, con altrettanta certezza, che sarebbe stata più forte della malattia. Perché si può sapere una cosa e allo stesso tempo non saperla. In amore succede continuamente: il lampo di lucidità sulla delusione che ci attende schiarisce la mente con la stessa potenza di un fulmine che illumina a giorno le tenebre; a cui immediatamente segue il desiderio di una verità diversa che copra quella luce fugace con le ombre dell’illusione.

Evita si credeva immortale? Piuttosto, invulnerabile. Sì, ecco, questa è la parola esatta. Tanti testimoni, le amiche, i collaboratori della Fondazione concordano nel dire che i segni della malattia erano troppo evidenti perché lei potesse illudersi che fossero sciocchezze, malesseri passeggeri. Sapeva di essere malata, e anche se fino all’inverno del ’51 non poteva conoscerne la gravità, deve aver considerato la sua malattia alla stregua di una delle infinite avversità che la vita le aveva messo davanti e che lei aveva superato, con la forza della sua straordinaria volontà.

Così, era decisa a non permettere alla malattia di ostacolarla. Aveva troppe cose da fare, e ormai si sentiva responsabile di tutti i poveri dell’Argentina. Loro contavano su di lei, come poteva fermarsi? È difficile non credere che la sentisse come una missione. Oggi si parlerebbe di una patologia per descrivere l’ossessione di Eva per i derelitti e per gli ultimi, di un delirio di onnipotenza. E di vocazione al martirio. “Mi rassegnai a essere una vittima”, due volte lo scrive nel suo libro testamento parlando di sé al passato. Alla luce di quel che accadde poi, una profezia.

Comunque, avrebbe superato il cancro come ogni altra prova della vita. Era un intralcio, solo un intralcio, che però alla fine la uccise.
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Ne parlano come della “decade infame”, che stupidaggine. Dai Trenta ai Quaranta Buenos Aires era una meraviglia, è stata l’epoca dei bordelli e dei filosofi, del tango e dei poeti, una città all’apice del suo cinismo sentimentale, del suo slancio vitale. Erano anni in cui i figli dei pezzenti italiani e spagnoli, degli immigrati ebrei e tedeschi diventavano la forza motrice di una nazione arrivata a essere la settima potenza mondiale. I ricchi diventavano sempre più ricchi, ma i poveri si erano convinti che la miseria fosse solo di passaggio, e una classe media si stava inventando insieme all’idea di nazione. Certo, c’erano stati il golpe che aveva destituito il presidente Yrigoyen e l’esperienza di un governo radicale, così che la democrazia era comparsa davanti ai nostri occhi come una meteora, uno spettacolo singolare e fugace. Tuttavia, i militari che si impadronirono del potere, nonostante fossero grandi ammiratori di Mussolini, non avevano osato stravolgere il sistema elettorale – diciamo che preferirono falsificare i risultati delle elezioni. Sembra paradossale, ma la tirannia dei governi non aveva niente a che fare con la immensa libertà che sentivano di avere le persone comuni, la libertà di diventare ciò che volevano, di cambiare, di migliorare la propria vita.

Però lei vuol sapere della Duarte. E certo che l’ho conosciuta, nell’ambiente del teatro ci conoscevamo tutti. Prima solo di vista, io ero un attore con una certa carriera alle spalle e lei muoveva i primi passi, e come tanti altri faceva la fame. Ma a Eva non importava, era arrivata a Buenos Aires nel ’35 o ’36, non l’ho mai saputo con esattezza, e la Capitale dovette sembrarle lo sconfinato set di un sogno in technicolor in confronto al paesino sperduto da cui veniva. Quando diventammo buoni amici me lo descrisse come un incubo impossibile da dimenticare: «Non lo puoi neppure immaginare, Marco, quanta polvere c’era. Una polvere che d’inverno si raggrumava in pozzanghere di fango e d’estate in un vento sabbioso che ti costringeva a chiudere gli occhi, s’infilava nel naso e nelle orecchie, graffiava la gola».

Era approdata con il sogno del successo, o del trionfo, e sa una cosa? Riuscì a custodirlo intatto, decisa a non farselo strappare neppure dalla più spaventosa delle tempeste. Sa quanti sogni di gloria ho visto sciogliersi come neve al sole? Quando si saltano i pasti perché in tasca non hai che pochi spiccioli, è difficile conservare l’ardore del talento: la fame ti spezza le gambe, mi creda. Un attore di seconda fila allora guadagnava meno di una cameriera, e il sabato e la domenica si arrivava anche a cinque rappresentazioni di seguito; ai giovani della compagnia veniva chiesto di fare da garzoni, ci affibbiavano le commissioni più umili, che so, portare a risuolare le scarpe, ritirare in tintoria l’abito della primadonna, comprare i quotidiani all’alba, dopo un debutto.

E questi furono anche gli inizi di Eva. C’erano mesi in cui lavorava e altri in cui si arrabattava come poteva, allora passava tutti i giorni dai locali dove sapeva che avrebbe incontrato produttori, attori e registi, chiunque potesse darle una particina.

Ma era come se sopravvivere a mate e biscotti le sembrasse già tanto, doveva aver conosciuto la miseria più nera. Poi mi pare che riuscì a combinare qualcosa a Radio París, ebbe un piccolo ruolo nella compagnia di Eva Franco, niente di rilevante. Fu allora che la conobbi, doveva essere il ’36 o ’37. Come la ricordo? Fragile e dura allo stesso tempo. Un animaletto selvatico sempre all’erta, con gli occhi guardinghi, diffidenti, e pronta a difendersi, o ad attaccare, appena annusava il pericolo.

Una sera andammo a prenderla con un’amica comune, stava in una pensione miserabile di calle Sarmiento, e in una stanza ancora più miserabile dell’edificio. Faceva un freddo cane e sul soffitto c’erano chiazze di umidità che avevano mangiato l’intonaco, negli angoli tracce di muffa, e puzza come se ci trovassimo in una cantina. Le dico la verità, ne ebbi pena. La mia accompagnatrice più tardi mi confessò di aver provato un moto d’affetto per quella ragazza che a volte avrebbe preso volentieri a schiaffi, per una certa aria di superbia che metteva su, soprattutto quando fiutava nelle vicinanze un personaggio importante… Perché prima o poi Eva Duarte faceva saltare i nervi a chiunque. Comunque sia, in quell’antro squallido la trovammo che si scuriva le gambe per simulare delle calze di seta, quelle che si usavano una volta, con la riga dietro a sottolineare il polpaccio. Erano il sogno proibito di ogni signora o signorina: costavano una fortuna e ci voleva anche un mese di paga per potersele permettere. Eva era così: niente avrebbe potuto abbatterla, e se non poteva avere una cosa se la prendeva, magari a modo suo, ma se la prendeva.
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Quando si parla degli esordi di Eva a Buenos Aires, se si tenta di ricostruire come e perché lascia Junín, la cittadina dove nel frattempo si era trasferita con la famiglia, per raggiungere la Capitale in cerca di fortuna, immancabilmente entra in scena Agustín Magaldi, e con lui un ginepraio di allusioni malevole, pettegolezzi, versioni contrastanti.

Magaldi – “la voce sentimentale di Buenos Aires”, come veniva chiamato – negli anni Trenta era un cantante immensamente famoso, anche se non comporrà mai tanghi immortali come El día que me quieras o Volver, interpretati e incisi da un’altra icona argentina, Carlos Gardel, morto nel 1935, a quarantacinque anni, in un incidente aereo, precipitando l’intera Argentina nel lutto e nella costernazione.

Come Gardel, anche Agustín Magaldi Coviello, uno degli innumerevoli figli dell’immigrazione italiana, è un sex symbol per il quale donne di tutte le età cadono in deliquio, come Gardel guadagna cifre favolose, e come Gardel oltre che celebre è un gran bell’uomo: fisico imponente e asciutto, la scriminatura alta nella folta chioma corvina, naso importante ma proporzionato e bocca carnosa. Sono gli anni in cui furoreggia Clark Gable, quelli di una virilità che si ammanta della malinconica disillusione di Philip Marlowe, di pose da ineffabile seduttore, da irresistibile canaglia: Borsalino calato sugli occhi, cappotto cammello con il bavero alzato, sguardo malandrino. Ed è così che si fa ritrarre, quando non è in smoking e papillon, Magaldi. Il quale, secondo alcune fonti, nel novembre del 1934 capita in tournée nella cittadina in cui vivono Juana Ibarguren e i suoi figli. La madre di Evita da alcuni anni tira avanti tenendo a pensione viaggiatori di passaggio. In base ad alcune testimonianze, non volendo mangiare nello squallido e unico hotel del posto, il cantante fa chiedere in giro dove si possa fare un pasto decente ed è così che finisce in casa di donna Juana, ritrovandosi insieme all’orchestra – in tutto una decina di persone – a mangiare e a bere nella grande sala da pranzo di via Winter con le sorelle Duarte, che non osavano neppure alzare la testa dal piatto per l’emozione. Tra loro c’è anche la più piccola, María Eva, che a seconda della data di nascita a cui si dà credito ha quindici anni o addirittura dodici, come se nel suo caso un dato generalmente inconfutabile diventasse un mero punto di vista, e per orientarsi tra presunte verità e plateali menzogne la sua età non è un dettaglio di poco conto.

Il cantante, incline alla malinconia e facile alla noia, trovando il pasto eccellente è di ottimo umore; conversa amabilmente, ride, racconta aneddoti gustosi e apprezza tanto l’accoglienza ricevuta che decide di tornare anche il giorno successivo, non prima di aver omaggiato la padrona di casa e le ragazze dei biglietti, a quell’ora ormai introvabili, per assistere allo spettacolo serale.

Ed è a questo punto che le versioni diventano discordanti. Fino a scivolare dal campo minato delle supposizioni alla leggenda.

La famiglia, in particolare le sorelle, ha sempre sostenuto che Eva, minorenne e figlia rispettosa, aveva lasciato Junín per trasferirsi a Buenos Aires con il consenso della madre, la quale aveva finito per cedere alle sue richieste solo perché nella Capitale c’era già l’unico maschio, Juan, soldato di leva, che l’avrebbe sorvegliata e protetta.

Stando a questa versione, poiché è risaputo che Evita aveva fatto circolare la voce di essere intima del grande Magaldi, è possibile che, una volta arrivata, con l’audacia che la contraddistingueva avesse bussato tra le altre anche alla sua porta, ricordandogli l’ospitalità ricevuta a Junín e chiedendo, come faceva con tutti, di aiutarla per un’audizione. Un’innocente richiesta da parte di una giovane provinciale in cerca di fortuna a un divo affermato, che doveva provare un’altrettanto innocente tenerezza per quella ragazzina pallida ed emaciata.

Inevitabile che i suoi detrattori facessero circolare tutta un’altra storia, sorgiva di quella Eva zorra di professione e puta dalla più tenera età: protagonisti una madre intrigante, pronta a vendere la figlia adolescente a un uomo maturo, una sorta di ruffiana senza scrupoli, e una Evita già scaltra, che non si fa scappare la grande occasione di sedurre un cantante affermato per raggiungere i propri scopi. Questo secondo copione sarebbe stato interpretato da una ragazzina così smaliziata da far cadere nella propria rete il grande divo con l’arte dell’indifferenza. E se quando era stato loro ospite le sorelle più grandi avevano rivolto a Magaldi sguardi sognanti, il viso virginalmente in fiamme tra eccitazione e pudore, lei, con quei suoi grandi occhi castani, si sarebbe mostrata sempre assorta in pensieri remoti, l’aria distratta, incurante dell’ospite famoso. Ma neppure la scaltrezza precoce di quell’adolescente sarebbe bastata a far cadere ai suoi piedi uno scapolo attorniato da bellezze di ogni genere, senza lo zampino di Juana.

Che sia una donna volitiva non c’è dubbio: ha dovuto tirar su da sola cinque figli, li ha difesi come una tigre da un intero paese che li additava come “i bastardi Ibarguren”, si è uccisa di lavoro per sfamarli e farli studiare, ben prima di Eva ha imparato a non lasciarsi abbattere dalle avversità e ad affrontare a muso duro rifiuti e umiliazioni. Ha insomma tutti i requisiti per diventare il personaggio che chiede, prega e infine supplica – ma non necessariamente in quest’ordine – affinché Magaldi porti con sé Evita a Buenos Aires. Sua figlia è un’orfana, un talento naturale, sapesse l’ardore con cui recita poesie nelle feste del paese, alla fine tutti piangono di commozione, pensi che la sua maestra delle elementari le aveva già predetto una grande carriera, e poi si metta nei miei panni, una vedova che come ha potuto vedere lei stesso si arrangia cucinando e tenendo a pensione ospiti di passaggio, e questa figlia che scalpita, decisa a trasferirsi a tutti i costi nella Capitale, a diventare attrice, tremo all’idea che un giorno o l’altro mi sfugga di mano, impetuosa com’è. E allora cosa l’attende laggiù, una bambina, da sola?… Chi altri avrebbe potuto badare a lei, proteggerla sotto la sua ala paterna se non un gran signore come Agustín, un uomo maturo, senza figli, che ha fama di essere generoso, un vero galantuomo che ancora vive con l’adorata madre e mantiene tutti i suoi fratelli? Per non parlare della fama di cui gode, un artista affermato che conosce chiunque conti qualcosa nell’ambiente dello spettacolo e a cui nessuno rifiuterebbe mai un piacere.

Dunque, quella ragazzina malvestita, ossuta e ancora sprovvista di seno, dovrebbe essere partita da Junín il 3 gennaio del 1935 con il grande Magaldi. E lui perché mai avrebbe accettato? Cede nei panni di un italiano con il culto della famiglia, mosso a compassione dall’angoscia di quella “madre coraggio”, da sentimenti nobili e da spirito paterno? O invece sale sul treno come un ladro, in compagnia di una Lolita argentina, conquistato come poi lo saranno Perón, i descamisados, le donne e gli uomini del suo Paese, intere masse adoranti e persino Pedro Ara, il suo imbalsamatore, o Moori Koenig, il colonnello che ne trafuga il cadavere dopo il colpo di Stato del ’55? Stregato da un ambiguo fascino adolescente o dalle stimmate della predestinazione?

Inutile dire che la sceneggiatura continua come il prequel di una brutta telenovela brasiliana: con la provincialotta assetata di fama che diventa l’amante più o meno segreta del divo, il quale la mantiene per diversi mesi in una pensione e vive quella relazione quasi incestuosa (aveva diciotto anni più di lei) come un segreto tormentoso. Con Magaldi che le procura delle audizioni in un paio di radio, ma forse vanno male, ed Eva che non ci mette molto ad annoiarsi dell’anziano amante, rivelatosi piuttosto deludente come pigmalione, diventando sempre più pretenziosa, inasprita dalla delusione dell’insuccesso. E poi è la storia di sempre: lui divorato dai sensi di colpa o semplicemente stanco di una ragazzina lunatica, che si eclissa e le sfugge; lei che lo insegue, lo rimprovera, lo bracca. Lui la blandisce, lei lo minaccia. Inutilmente. Fino a quando il cantante scompare.

Nel giro di pochi anni la fortuna avrebbe voltato le spalle a Magaldi, morto nel 1938, forse a causa di una cirrosi fulminante. Secondo un testimone l’intero mondo artistico portegno si recò alla veglia funebre che si tenne all’Estadio Luna Park, erano presenti anche i compagni di Eva, che in quei giorni lavorava con la compagnia di Rafael Firtuoso. Non lei, che andò ad aspettarli da sola in un bar, “chiedendo con alterigia un caffè macchiato”.
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I suoi biografi si sono imbattuti in due diverse date di nascita. Nell’atto della parrocchia di Los Toldos si legge che Eva María Ibarguren è nata il 7 maggio 1919. Mentre il certificato di matrimonio con il Generale riporta che María Eva Duarte è nata a Junín il 7 maggio 1922, e la data è ritenuta unanimemente falsa.

Di certo è figlia di Juana Ibarguren, una domestica, amante di Juan Duarte, un piccolo possidente di Chivilcoy, già sposato e con prole, che possedeva dei terreni a Los Toldos. Tra il 1910 e il 1919 la coppia ha una relazione stabile, nei limiti della clandestinità, da cui nascono Blanca, Elisa, Juan, Erminda, e infine Evita, l’unica a non portare il cognome di Duarte.

Anche in questo caso le versioni sono almeno due. La prima vorrebbe che l’uomo, ormai stanco di una vita da bigamo e molto probabilmente ancora più stufo di Juana – non più così giovane né così capace di risvegliare in lui, dopo cinque gravidanze, desideri fedifraghi –, se ne sia tornato alla chetichella in seno alla famiglia ufficiale. Dunque, quell’ultima figlia sarebbe stata nient’altro che il frutto di un disperato tentativo di Juana per trattenerlo, inutile a quanto pare, poiché Duarte fino alla sua morte non tornerà dall’amante che per qualche visita frettolosa e casta, spinto unicamente dallo scrupolo di non lasciarla morire di fame insieme ai bambini.

L’altra ipotesi, più licenziosa, e soprattutto più denigratoria nei confronti di Evita – una donnaccia per via ereditaria –, è che Juana ai tempi del concepimento dell’ultima figlia avesse una nuova relazione, con un certo Carlos Rosset, e che Juan Duarte avesse ottime ragioni per dubitare di essere il padre della bambina; nell’incertezza le rifiuta il cognome.

Inesistenti le immagini della famiglia Ibarguren a quei tempi, troppo povera per potersele permettere, le fotografie sono cose da signori, e degli stenti delle origini a Eva non piace parlare. Non che si fosse inventata un passato diverso, semplicemente lo omette.

Come poteva essere la vita in quel paesino lontano da tutto, nient’altro che un puntino nella pampa deserta? Un grumo di case cresciute alla stregua di erbacce selvatiche lungo la ferrovia ultimata nella prima decade del Novecento, strade di terra battuta, un emporio, la chiesa, la scuola e poco altro. Forse, nient’altro.

Quale poteva essere la vita per i bambini di Juana, figli del peccato, e più che mai per l’ultima, la bastarda ancora più bastarda degli altri Duarte?

Provo a immaginarla, la piccola Eva, che arriva saltellando alla porta di una compagna di scuola che l’ha invitata a fare i compiti, ignara della sporcizia del mondo, felice come possono esserlo soltanto i bambini, a dispetto di tutto. Che ad accoglierla sulla soglia trova una di quelle madri timorate di Dio, virtuose e pie, soavemente crudele, o un padre arcigno, le mani annerite dal lavoro nei campi, pochi denti in bocca e modi spicci, che le dicono di tornarsene da dov’è venuta. In quella famiglia rispettabile non è gradita.

Sarà rimasta imbambolata, a domandarsi che cosa poi significasse non essere gradita, interrogando il mistero di quelle parole incomprensibili? O prova già il sentimento adulto della vergogna delle origini, seguito dall’odio, dal risentimento, dal desiderio di vendetta? Torna a casa piangendo per rifugiarsi tra le braccia della madre, o invece s’incammina con le guance in fiamme ma a testa alta, ingoiando lacrime amare e bighellonando per il paese pur di non dover confessare a casa di essere stata respinta come una lebbrosa?

Quando Eva María, “la bastarda”, diventa Eva Perón, la prima dama d’Argentina, riceve da un’altera signora ingioiellata, con un cognome lungo quanto il fiume Paraná, la richiesta, “se proprio vuole accettare”, di assumere la presidenza della più antica associazione benefica del Paese. Ma quella donna somiglia tanto a un’altra, la stessa aria di superiorità e disprezzo, lo stesso sorriso compassionevole di chi è costretta a compiere una buona azione ma teme al contempo di sporcarsi le mani con la miseria altrui. Uguale e identica a quell’altra “benefattrice” che in un lontano Natale della sua infanzia le aveva messo tra le mani una bambola con una sola gamba.

E allora, con una felicità selvaggia, rifiuta. Lei, la paria, l’umiliata, discriminata e calpestata bambina di Los Toldos, può ricambiare le offese subite, restituire il male che le è stato fatto. “Sono stata una vittima”, quante volte lo ha ripetuto, e non si riferiva soltanto alla sua infanzia di miseria, ma anche, e forse soprattutto, all’Evita che era stata, alla ragazza ambiziosa che ancora credeva nella ricchezza come unico possibile risarcimento alla povertà. Ma se si fosse accontentata di così poco sarebbe solo un personaggio da operetta, la regina cattiva delle favole. E lei sarà molto più di uno stereotipo, di un ruolo già mille e mille volte interpretato da altre. No, quello è l’esatto momento in cui Evita decide che nel suo Paese la Carità è abolita. L’elemosina, la beneficenza le considerava un piacere perverso dei ricchi, “l’inumano piacere di eccitare il desiderio dei poveri per lasciarlo sempre insoddisfatto” – sono parole sue, e seppure non fossero tutta farina del suo sacco, certamente esprimevano bene il suo pensiero. Eva ne faceva una questione di giustizia. Anticipando ancora una volta i tempi, stabilisce che la felicità individuale è diventata un diritto sociale.
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Curiosamente, la morte di Juan Duarte la raccontano tutti allo stesso modo, le biografie ufficiali, i romanzi, i film, come se quel lutto per una volta mettesse tutti d’accordo: la mortificazione di donna Juana e dei suoi figli è atroce, insostenibile, ed è probabilmente il dolore che marchia la carne viva di Eva a provocare il compiacimento di chi la odiò e la compassione di quanti la amarono.

La notizia viene portata da un contadino al servizio del piccolo proprietario terriero, che si presenta alla porta di donna Juana nel tardo pomeriggio dell’8 gennaio 1926, un giorno di caldo infernale. Il padrone era morto in un incidente stradale alle prime luci dell’alba, mentre da Chivilcoy andava a Bragado. Juana ha un malore, il corpo scosso da tremiti e singhiozzi. Deve aver colto al volo la portata della tragedia che le avrebbe sottratto quel po’ di sicurezza che i sensi di colpa di Duarte le garantivano, e in un lampo di lucidità prefigura l’ostracismo che senza più nessuna pietà, una volta morto il padre, avrebbe colpito i suoi figli facendone definitivamente dei bastardi. Ma non ha tempo per la disperazione: la piega e la ripiega come un lenzuolo ormai asciutto e la ripone da qualche parte. Si asciuga gli occhi. Ha un sussulto di orgoglio, uno di quegli scatti di audacia eroica di cui più tardi, tante volte, sarebbe stata capace Evita. Dunque, si prepara a fare qualcosa di inaudito: veste a lutto tutta la famiglia e, dopo un viaggio durato un’intera notte, la tribù arriva a Chivilcoy. Dalla stazione per arrivare alla casa di Duarte bisogna percorrere un lungo sterrato: marciano in silenzio, Juana in testa, concentrata, i figli dietro, come un esercito chiamato a combattere una battaglia di cui ignora le ragioni. A quell’ora il sole è già una palla di fuoco che incendia la carne. Un vento caldo mulina la polvere nell’aria rovente. Gli occhi che bruciano, i vestiti appiccicati ai corpi sudati e stanchi, i volti allucinati, a chi li incrocia quelle sei sagome che si avvicinano al cancello devono apparire come ombre indefinite di un miraggio. O di un incubo.

C’è un uomo davanti alla proprietà, forse in attesa del carro funebre, strizza gli occhi, da lontano gli sembra di vedere dei corvi, poi quelle macchie nere, nonostante il riverbero che rende tremolante l’immagine, assumono la consistenza di corpi. E gli pare di riconoscerli, o almeno di intuire l’approssimarsi di una minaccia. Perché si precipita all’interno, in cerca di un parente o di un amico di famiglia abbastanza autorevole da far fronte a quello che si annuncia come uno scandalo di dimensioni epocali. Ed escono infatti un paio di uomini anziani, appena in tempo per evitare l’ingresso della famiglia segreta del defunto.

Uno dei due rivolge al gruppetto uno sguardo ansioso, ma riesce a dire con voce ferma, rivolgendosi a donna Juana, che devono andarsene.

«Capisco il suo dolore e quello dei suoi figli, ma cerchi di capire anche il dolore che si è abbattuto sulla famiglia legittima di mio cugino. La prego, se ne torni da dove è venuta. Non provochi uno scandalo.»

Juana Ibarguren non aveva certo affrontato quel viaggio infernale e tutta quella strada per farsi mandare via come una mendicante. Doveva aver raccolto tanto di quel coraggio per prendere la decisione di arrivare fin laggiù che davanti al cugino di Duarte e alle sue sagge esortazioni ora è un fascio di nervi, una bomba pronta a esplodere. Ma per il momento è ancora una donna che sa controllarsi.

«Vengo con i miei bambini, e se mi conosce, come sembra, saprà che sono anche i figli di Juan: hanno diritto come gli altri di dare l’estremo saluto al padre. Se ce lo permette, dopo ce ne andremo. Le assicuro che non ho nessuna intenzione di fare scenate, né di offendere la famiglia.»

L’uomo non si dava per vinto. Restava fermo sul cancello come se volesse impedire con il proprio corpo che la rispettabilità di quella casa fosse violata. I ragazzi si erano nascosti dietro la madre, impauriti, avevano seguito obbedienti il loro generale fino alle linee nemiche ma adesso avrebbero volentieri disertato. Naturalmente non osarono muoversi.

«Potete andare in chiesa a pregare per il povero defunto. Vi prego di nuovo di non turbare questa famiglia già molto scossa per una morte tanto improvvisa.»

Donna Juana smette di ascoltarlo. Semplicemente, a un certo punto lo scosta e si avvia decisa con il suo seguito lungo il vialetto. Ha fatto pochi passi quando una ragazza, forse coetanea di Blanca, esce dalla casa come una furia e le si para davanti.

«Come osate mancarci di rispetto fino a questo punto? Andatevene, andatevene subito da casa mia con i vostri bastardi.»

I biografi raccontano con dovizia di particolari quello che a ragione considerano il trauma originario di Evita, e di qualunque Evita si tratti.

Ci sarà ancora una lunga trattativa prima che compaia un altro personaggio, pare più conciliante del primo, che contratta un breve saluto della seconda famiglia, rientra per convincere le figlie a lasciare la stanza dove si sta vegliando Juan Duarte e torna fuori per invitare a entrare la Ibarguren e il suo branco.

La salma riposa in una bara rivestita di seta rossa, e affinché la mandibola non si apra intorno al capo è stata stretta una fascia di tessuto bianco, annodata al colmo della testa. Il corpo è coperto fino alle spalle da un lenzuolo sul quale, all’altezza del petto, è stato posato un crocifisso di legno e argento.

Juana dice ai figli che possono baciare il padre, e i primi quattro sfilano ossequiosi davanti al feretro, deponendo un bacio frettoloso e impaurito su quella fronte già fredda. Eva, la più piccola, non arriva a vedere il corpo di quell’uomo che ha conosciuto a stento o di cui forse neppure si ricorda, così la madre la solleva perché infine anche lei possa baciarlo. Ma la bambina, probabilmente spaventata dall’inedito spettacolo della morte, rifiuta di avvicinarsi alla salma; si aggrappa invece alla madre e nasconde la faccia nell’incavo del suo collo, fino a quando Juana non si rassegna a rimetterla a terra.

È difficile resistere alla tentazione di inventare un incontro tra la famiglia che compie a ritroso il suo percorso, verso Los Toldos, e il corteo funebre diretto al cimitero di Chivilcoy. È un’immagine drammaturgicamente troppo eloquente, e infatti non resiste nessuno.

Non c’è invece bisogno di grande fantasia per immaginare che, come succede a tanti, Juan Duarte compiva il suo ultimo viaggio nella menzogna, circondato dalla rispettabilità che si addiceva al suo rango, dai notabili del luogo, dai consiglieri comunali, dal sindaco, dal parroco, dalla sua famiglia legittima, e ricordato per quello che aveva voluto essere agli occhi della gente e non per ciò che era stato. Una parte importante del suo passato sarebbe finita nell’oblio se quell’ultima figlia, non voluta, non riconosciuta, e mai amata, non fosse diventata Evita.
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Dove eravamo rimasti? Ah, ecco, le dicevo che Eva era così: se voleva una cosa se la prendeva, magari a modo suo, ma se la prendeva. Però a me sembrava una nave senza rotta. Io avevo una formazione classica, ambivo a calcare le scene interpretando Shakespeare, Molière… Avrei pagato di tasca mia per un Mercante di Venezia. Lei invece non aveva idea di cosa significasse davvero recitare, non leggeva, non studiava, non sapeva neppure da dove cominciare a migliorarsi come attrice. Ambiva a diventare una star allo stesso modo di quei bambini che dicono “da grande voglio fare l’astronauta”, o il pompiere, che ne so… Io da piccolo volevo essere papa, si figuri!

No, per favore, non se ne venga anche lei con questa lagna. Se ci sono due categorie che detesto sono gli psicoanalisti – guardi, in Argentina ce ne sono tanti che ognuno potrebbe averne a disposizione due a testa, una vera iattura – e le femministe. Certo, mi sono venuti in mente i sogni dei maschietti, perché che ne so io?, penso che le bambine ai miei tempi vagheggiassero il Principe Azzurro, e non è colpa mia.

Comunque, le dicevo: Eva cominciò a lavorare con assiduità, fece diverse tournée, ebbe anche una piccola parte in un film nel 1937, Segundos afuera si intitolava, aveva imparato a conquistarsi la protezione di uomini importanti, non quanto il colonnello Imbert, lui arrivò molto più tardi, ma abbastanza da raccomandarla per una comparsa nel cinema, un ruolo in teatro, una foto su una rivista importante.

I suoi primi anni a Buenos Aires andarono così, piccole parti, tanta gavetta che però non l’avrebbe portata da nessuna parte se non avesse avuto quel fuoco sacro che non ardeva per l’arte, no, non ebbe mai nessuna cultura e nessun piacere nel coltivarla, quel fuoco ardeva per qualcosa che ancora non conosceva, un impulso incosciente che la spingeva avanti. Verso il successo? Verso il potere? Non so che nome dare a questa forza cieca che orientava i suoi passi in quel nostro mondo, ma posso dirle con certezza che trovò la sua sostanza, il suo centro, quando la mise al servizio di un ideale. Forse arrivò a concepirsi come la paladina della giustizia sociale per un risentimento personale. Lei che per affermarsi non aveva mai perso tempo a farsi commuovere dalle sfortune altrui, dalla povertà che la circondava, dal dolore di chi non aveva niente, quando diventò una regina, allora le tornò in mente tutto, le umiliazioni, le sconfitte, le vergogne subite fin da bambina, e decise di essere la nemesi di sé stessa, la fata madrina di un esercito di straccioni, la Madonna degli ultimi. Come poi avrebbe scritto Tomás Eloy Martínez, “Non tollerava che ci fossero vittime perché le ricordavano che lei stessa era stata una di loro”.
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Il freddo, il freddo che faceva in quelle pensioni non ha mai potuto dimenticarlo. Penetrava nelle ossa e congelava il cuore e la mente. Sentiva freddo. Pensava al freddo. Non c’era modo di combatterlo. Certe notti cercava almeno un po’ di conforto andando in cucina a bollire dell’acqua che poi metteva in una brocca. Se la portava nella stanza e l’abbracciava inalandone i vapori per trovare l’illusione di un tepore, e finalmente il coraggio di infilarsi sotto le lenzuola gelate.

Faceva colazione con mate e pane vecchio di un paio di giorni, però neppure quello c’era sempre, e allora non le restava che uscire digiuna. Ma non le importava, scendeva di corsa le scale tanta era l’ansia di affacciarsi su Callao per scoprire se quel giorno c’era il sole o la pioggia. Era così buia la pensione di Sarmiento, un brutto edificio che finiva contro un muro di cinta, che non si sarebbe accorta neppure se su Buenos Aires fossero cadute le tenebre eterne. E allora se c’era la luce era una festa, la città era una festa. L’aroma di caffè appena tostato le faceva girare la testa. Come la gente, tutta quella gente che andava di fretta, e i tram che scampanellavano per avvertire del loro passaggio i pedoni distratti, i bambini che lustravano le scarpe a uomini grassi nascosti dietro quotidiani grandi come lenzuola stese. Le bastava essere parte di quello spettacolo per sentire una scarica di energia, nonostante lo stomaco vuoto e le notti insonni. Arrivava all’angolo di Corrientes e comprava “La Prensa” scorrendo eccitata gli annunci. Se non li trovava, e spesso non li trovava, allora organizzava la sua giornata come un lavoro, inseguiva le tracce degli impresari, dei capocomici, dei registi o di chiunque altro potesse darle una dritta per un ingaggio.

Suonava a migliaia di campanelli, affrontava cerberi e ruffiani, le offese, le umiliazioni, le bugie pietose: facevano parte di un gioco che era determinata a giocare.

Era costretta a subire la derisione dei produttori dei grandi spettacoli che la allontanavano con il solo gesto di una mano, come se fosse una mosca molesta; bussava a porte di cristallo molato, si intrufolava in palazzi principeschi e si inerpicava in sordide stradine per essere ricevuta da impresari che il più delle volte si facevano negare e altre, dopo averla squadrata, le chiedevano con scherno: «Lei vuole fare l’attrice? Sul serio?».

Sapeva di non avere un corpo, non un corpo da attrice. Se ci si voleva esibire in pubblico, farsi fotografare, finire su qualche rivista come modella si doveva avere una presenza e lei non arrivava a pesare più di quarantacinque, quarantasei chili, forse.

Ma non l’avrebbero vinta. Il giorno dopo era di nuovo in strada, e camminava, camminava per Paraná, Uruguay, Talcahuano, trascinata solo dalla forza della disperazione. I mendicanti abbondavano, seduti lungo i marciapiedi, taciturni e attoniti, con una ciotola di latta tra le gambe. A loro lanciava uno sguardo frettoloso, li scansava talvolta e proseguiva. Non sarebbe tornata a casa sconfitta, non sarebbe finita a fare la moglie di un mezzadro con le unghie nere, non si sarebbe ritrovata come sua madre con le varici gonfie e dolenti per aver pedalato giornate intere su una macchina da cucire. Sì, moriva di fame, ma continuava a bussare alle porte dei teatri ancora chiusi – Odeón, Politeama, Nacional, Apollo – chiedendo all’usciere di turno se per caso un’attrice si fosse ammalata…

Con il tempo era diventata più dura, aveva imparato a interpretare i codici di quella Buenos Aires frenetica e indifferente che non aveva nessuna pietà per i deboli, per chi tendeva la mano chiedendo l’elemosina.

Ma finalmente ebbe fortuna. Si era affacciata per l’ennesima volta al teatro La Comedia, come faceva ormai da mesi. Era ancora nel foyer quando sentì Eva Franco, che era a capo della compagnia, urlare come un’indemoniata. Si rincantucciò in un angolo. Le ci volle poco a capire che a qualche giorno dal debutto l’attrice che aveva il ruolo della cameriera era letteralmente scomparsa; non si era presentata alle prove. E così avvenne il miracolo: la sfuriata non era ancora terminata quando Eva Franco si girò dalla sua parte e la vide. La guardò con diffidenza, ma invece di intimarle di levarsi di torno, dopo averla soppesata come facevano tutti, le disse di salire sul palcoscenico.

Avrebbe dovuto pronunciare la fatidica frase: “Il pranzo è servito”.

Con le gambe che le tremavano, davanti all’intera compagnia con il fiato sospeso, provò la prima entrata in scena. La Franco assisteva dalla platea, piazzata nel corridoio centrale, più o meno a metà della sala. Le rivolse un sorriso sghembo, ma gli occhi le ridevano.

«Va bene, però ripetila ancora: una cameriera non arriva in una stanza come se marciasse, e non usa questo tono imperioso per rivolgersi ai suoi padroni. Da capo!»

L’opera in tre atti si intitolava La signora Pérez. Fu il suo primo contratto. I suoi primi pesos. Ottanta al mese, senza vitto né alloggio, naturalmente. Non dormì per le tre notti che precedettero la prima. Si girava e rigirava nel letto ripetendosi quella frase all’infinito: “Il pranzo è servito”, “Il pranzo è servito”, “Il pranzo è servito…”.
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Sì, certo che è un melodramma! Tutto nella vita degli umili è melodrammatico. Il dolore dei poveri non è dolore da teatro, ma della vita, e molto amaro. Per questo è un melodramma, un melodramma di cattivo gusto, a buon mercato, e ridicolo per uomini mediocri ed egoisti. Perché i poveri non inventano il dolore… lo sopportano!

EVA PERÓN, La ragione della mia vita




Come le dicevo, nessuno poteva immaginare quello che poi successe. Il nome di Eva Perón come candidata alla vicepresidenza, per quanto fortemente voluto dal sindacato e dalle donne del partito, a un certo punto sembrò essere arrivato fin lì trascinato da una corrente sotterranea e invincibile. A seconda di come si analizza l’intera vicenda, si trattò di un errore politico o di una fatalità inevitabile. La Signora, con la Fondazione che portava il suo nome, si consumò fino all’estremo sacrificio per i poveri, gli umili, gli ultimi del nostro Paese. Prima che dalla malattia, fu divorata da un’autentica passione per la giustizia sociale: c’erano centinaia di persone incaricate esclusivamente di rispondere alle lettere, alle suppliche e alle richieste che arrivavano da ogni angolo dell’Argentina. Le scrivevano le giovani coppie che desideravano almeno una stanza da letto per sposarsi, vecchi invalidi per una pensione, uomini in cerca di lavoro per sfamare famiglie numerose, madri sole che chiedevano un riparo e ragazze della provincia che volevano studiare ma non avevano i mezzi. E ogni giorno, quando alle nove, puntuale, arrivava all’850 di paseo Colón, trovava ad attenderla centinaia di persone che stavano lì, con qualunque tempo, estate e inverno, pioggia o sole. Tra loro c’era chi aveva viaggiato con mezzi di fortuna per una settimana, chi si era accampato sul marciapiede dalla notte precedente nella speranza di vederla, anche solo per un attimo.

Poi si metteva al lavoro: sulla scrivania i suoi collaboratori avevano già sistemato le missive classificate per urgenza e la Signora le esaminava valutando come trovare la soluzione più rapida a quello che veniva chiesto. Quando invece non era possibile, la lettera veniva messa da parte in attesa che si potesse fare qualcosa.

Non creda che si comportasse come una fata madrina, semmai come un generale con le sue truppe prima che partissero per la battaglia, e quelle persone erano chiamate alla guerra tutti i santi giorni. Presa da quella febbre del fare, e al più presto, senza lasciare indietro nessuno, dava continuamente ordini; come sa bene, era quel che si dice una donna assertiva, e allora una persona non faceva in tempo a uscire dal suo ufficio per assolvere il compito che le era stato appena assegnato che subito veniva richiamata per un altro, e magari, spesso, pure rimproverata perché in quel preciso momento non si trovava nella stanza. No, non era una donna facile: migliorare la vita del popolo argentino era diventata la sua missione, ma l’esercizio del bene non si coniuga necessariamente con la gentilezza, più che mai se non fai beneficenza ma pretendi risultati concreti.

Ormai viveva d’aria, sempre più magra, pallida, nervosa. Ma più si consumava, più diventava energica. Come se avesse smesso di aver bisogno di sonno e di cibo e di riposo per vivere. E non creda che si limitasse a disporre. Erano decine le richieste di cui voleva occuparsi personalmente, perché le riteneva particolarmente complesse, o disperate. Vi dedicava quelli che chiamava “i pomeriggi dell’assistenza sociale”, il che avveniva un paio di volte alla settimana, e guai a sentir definire il suo lavoro “beneficenza”.

«L’hanno inventata i ricchi la beneficenza» si incolleriva. Le si gonfiavano le vene del collo e diventava roca fino a perdere la voce, e le assicuro che quando la Signora si arrabbiava a tutti noi tremavano le gambe. «E magari questa loro carità pidocchiosa che li fa sentire buoni e generosi, credono di farla per amore di Dio.» Con altre parole sosteneva che i ricchi provassero piacere a far desiderare qualcosa ai poveri per poi lasciarli insoddisfatti. Ed è noto che i ricchi la Signora li detestava. Mentre, tornando a quei pomeriggi, mi diceva sempre: «Renzi, adesso finalmente mi riposo».

Si trasformava, mi creda. Davanti a lei sfilavano i casi più pietosi: problemi di alloggio, di sfratti, di disoccupazione, di salute, ma lei non si limitava ad ascoltare e a dare rassicurazioni, lei i suoi descamisados li amava sinceramente. Che si trattasse di vecchi o bambini, di donne giovani o anziane, poco pulite – spesso assai maleodoranti, se posso permettermi questa poco cristiana osservazione –, lei li abbracciava e li baciava con trasporto. La Signora, sempre così tesa, all’erta, come sostenuta da un’energia elettrica, si rilassava. Il corpo sembrava addirittura morbido nonostante la magrezza estrema, si trasformava in una donna materna, paziente, e tanto incoraggiava quelle povere creature disperate che finivano per parlarle all’orecchio, tra le lacrime, di tragedie intime: di figli morti o di amori traditi. Inutile dirle che quando si trovava di fronte una donna abbandonata che piangeva per la sorte di un bambino non riconosciuto o una ragazza abbindolata da un giovane di buona famiglia, beh, nessuno avrebbe voluto essere nei panni del colpevole. La sua testa era già mozzata, come quella di Oloferne. Non che mandasse in giro dei sicari, per l’amor di Dio… Ma diciamo che se poteva rendere giustizia alla malcapitata, non si tirava indietro. Non so se rendo l’idea.

Finiva le sue giornate esausta. Rientrava alla Residenza a notte fonda, arrivando a lavorare venti, anche ventidue ore di seguito.

Il Generale, abituato a svegliarsi all’alba e ad andare a letto presto, s’infuriava, e la verità è che era molto preoccupato per la sua salute: la Signora era sempre stata anemica e negli ultimi tempi accusava spesso malori a cui solamente lei si ostinava a non dare alcun peso. Così capitava che Perón prima di ritirarsi per la notte chiamasse il mio ufficio.

«Renzi, rintracci mia moglie e le dica che se non rientra per le dieci la lascio fuori dalla porta», e chiudeva la comunicazione sbattendo la cornetta.

Basta leggere i quotidiani di quel periodo, nei mesi che precedettero il 22 agosto la Signora sembrava aver acquisito il dono dell’ubiquità: era a Córdoba, a Rosario, a Salta a inaugurare ospedali e orfanotrofi, a distribuire libri alle scuole… Pensi che solo nel 1951 regalò venticinquemila case, e tre milioni di pacchi contenenti medicine, vestiti, giocattoli, e mobili.

Viveva a questi ritmi da anni, e non saprei esprimermi in altro modo: lavorava come un uomo. All’alba riceveva ministri, deputati, sindacalisti e a tutti impartiva ordini, sedava scioperi, visitava in treno decine di villaggi al giorno oppure si faceva accompagnare in auto nei quartieri più malfamati della città ed entrava a sorpresa nelle case, in baracche di fortuna, prendeva nota delle necessità delle famiglie, e il giorno dopo chiedeva conto di quel che era stato fatto, ricordando uno per uno i nomi delle persone che aveva incontrato. E poi c’erano le riunioni con i comitati, l’attività del partito, l’impegno nella sezione femminile. Non dormiva mai.

Nessuno poteva fermarla. Naturalmente non mi sono mai permesso di riferirle le esatte parole del marito, diciamo che le edulcoravo. Però lei sapeva benissimo che Perón era furibondo.

«Atilio, comunica al Generale che sto arrivando. Sono sulla porta.» E scoppiava a ridere. Nel nostro linguaggio in codice significava: “Renzi, porta pazienza, ma ormai mi conosci. Non ho nessuna intenzione di tornare a casa prima di stanotte e a quel punto spero che Perón dorma già da diverse ore”.

C’era in lei questa frenesia che non la abbandonava mai, un’incapacità di fermarsi, di darsi tregua. E più dimagriva, più la sofferenza la divorava, tanto più sembrava intenzionata ad accelerare il ritmo vorticoso dei suoi impegni. Con il senno del poi, oggi che sappiamo com’è andata a finire, della malattia che la consumava già da almeno due anni prima che morisse, mi domando se quel suo forsennato dispendio di energie si possa spiegare come il disperato vitalismo di una giovane donna che si sa condannata e non vuole sprecare neppure un istante della vita che le resta da vivere; o se, al contrario, Evita, pur non conoscendo la gravità del suo male – e tuttavia presagendolo, troppo intelligente per non comprenderne i sintomi così dolorosi ed eclatanti –, volesse farlo scomparire ignorandolo. Come se di fronte a quest’ultima sfida avesse messo la sua leggendaria volontà a servizio dell’inazione.
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Non è facile da spiegare. Come si fa? E io non sono più troppo brava con le parole… Quando si diventa vecchi si resta zitti per giornate intere, e si dimentica come si parla. Pure come si cucina, a dire la verità. Ma come è possibile, santo Iddio? Hai preparato pranzi e cene per una vita intera, hai sfamato marito, figli, nipoti, per battesimi e compleanni, e un bel giorno, mettiamo una domenica, arriva a trovarti la famiglia e non sai più quanta pasta calare, che quantità di carne chiedere al macellaio per un asado, assaggi i caneloni e li senti insipidi… È così che succede con la cucina, e con le parole è uguale: si dimenticano per mancanza di allenamento. Ma sto divagando un’altra volta, mi scusi.

Sì, parlavamo di lei. È difficile spiegare cosa successe quella sera. Certo, è come dice, arrivò seguita da una corte di funzionari, e il primo della fila era Espejo: bassino, un po’ sovrappeso, allora doveva essere già abbastanza calvo e portava degli occhialini tondi… Gli davano un’aria inoffensiva, era sinceramente devoto alla Signora.

Dal momento in cui cominciò a parlare, fu come se Eva e il suo popolo fossero rimasti da soli. Ha presente quando si scontorna un disegno su una pagina?, ecco, loro erano quel disegno e tutti noialtri restammo ai margini della carta che finisce direttamente nel cestino. Faccio una semplice domanda: come viene ricordato il Cabildo Abierto, quella superba cerimonia della candidatura di Perón per il secondo mandato presidenziale? Come El día del Renunciamiento: la Rinuncia di Evita. Lo hanno ritagliato le forbici della Storia, tutto il resto non ha più nessuna importanza. Chi si ricorda cosa disse Perón? Nessuno, eppure parlò. Il suo discorso è caduto nell’oblio nello stesso istante in cui lo pronunciava. Glielo posso assicurare.

Però, appena la vidi, capii che non sapeva cosa avrebbe detto. Non ne aveva proprio idea. Ignorava quel che sarebbe successo, e questo la riempiva di rabbia e di terrore. Lei dice che piangeva, ma io non lo ricordo. Magari ha visto dei montaggi ricostruiti ad arte dai registi. Non mi meraviglierebbe.

Quando la sera della vigilia mi convocò per dirmi che non sarebbe stata vicepresidente, dopo quella confessione scioccante mi offrì il tè e mi tempestò di domande sull’organizzazione del giorno dopo: voleva sapere quanti lavoratori erano arrivati dalla provincia di Tucumán, e se erano stati alloggiati come si deve, chi avrebbe provveduto ai loro pasti, cose così. Ma neppure ascoltava le mie risposte, si vedeva che era persa nei suoi pensieri, e sospettai mi avesse convocata più che altro per avere la compagnia di una persona che sapeva amica, e fidata. La conoscevo troppo bene per non intuire che adesso la mia presenza l’aveva stancata. Improvvisamente mi sentii di troppo. E non so dove presi il coraggio di chiedere, quando ormai ero sulla porta e la sua cameriera mi restituiva il cappotto: «Perché?».

«Nélida, il Generale ha una famiglia di sangue, quella dei militari, è la sua da quando era poco più di un bambino. E una moglie, che sono io. Secondo te, alla fine quale delle due sceglierà?» Non disse altro e mi strinse le mani fra le sue, come faceva sempre. Era un congedo e non osai replicare.

Io ho mangiato pane e politica per una vita intera e le dirò come vedo le cose: la Signora aveva un potere immenso, ma nessun incarico ufficiale. Durante i sette anni in cui fu sulla scena pubblica, venne più volte definita la seconda personalità più importante del Paese e la donna più potente del mondo. Pensi che Perón nel 1947, quando quella povera ragazza aveva solo ventotto anni, l’aveva mandata dall’altra parte dell’oceano al pari di un ministro plenipotenziario, da sola, senza di lui. Anche se molto tempo dopo, già in esilio, e mi dispiace doverlo ricordare, disse a un giornalista che ce la mandò “perché si distraesse”. Figuriamoci…

L’Argentina allora era un Paese florido, la chiamavano “il granaio d’Europa”: Eva in quel viaggio aveva incontrato Franco, De Gaulle, papa Pio XII, il presidente del Consiglio italiano per stringere accordi commerciali con quei Paesi stremati dalla guerra e nello stesso tempo rendere popolare il governo di Perón, che in tanti ancora assimilavano al fascismo. “Time” le dedicò la copertina, si rende conto?

Era bella, era giovane, era carismatica. E il Generale ne era innamorato. Ma non come un marito ama la moglie, e d’altra parte aveva quasi venticinque anni più di lei. No. Ho avuto mezzo secolo per pensarci e sono arrivata alla conclusione che Perón la amasse come una figlia; solo così si può spiegare perché un uomo di quella generazione, un militare, avesse lasciato la briglia tanto sciolta a una donna. Penso che fino alla storia della vicepresidenza lui ne sia stato sinceramente orgoglioso, come lo si può essere di una propria creatura, e non si dimentichi che era un animale politico: intuì subito quanto Eva fosse strategica per il suo disegno. Lei sola scatenava quella passione nel popolo peronista e il Generale se ne serviva ben volentieri, convinto però che il bottino del consenso spettasse a lui. Ma aveva sottovalutato la tempra, la tenacia, il fervore e, perché no?, l’ambizione della Signora.
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Il ruggito di felicità selvaggia che la accolse quando comparve mise tragicamente in chiaro che la protagonista di quella serata sarebbe stata lei. Perón era già una statua di sale, e se fino ad allora aveva creduto di poter tenere a bada la folla come un esperto domatore, in quel momento capì di aver fatto male i conti.

Arrivati all’agosto del ’51 si stava giocando una partita pericolosa. Eva si era stancata di essere allo stesso tempo protagonista e priva di qualsiasi riconoscimento istituzionale; i militari, che l’avevano sempre odiata e mal sopportavano il suo potere, non tolleravano l’idea di dover rispondere a un vicepresidente donna; e Perón si barcamenava tra lei e loro. Con una differenza. Ai militari aveva assicurato di poter tenere a bada le velleità della moglie, mentre a Evita non aveva detto né no né sì. Chiunque si sia domandato quella notte come pensava di venirne fuori, ha potuto darsi una sola risposta: non lo sapeva.
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Dunque, entra in scena Evita. Risponde all’ovazione che la accoglie mandando baci, mentre il Generale accanto a lei saluta. Poi fa un passo indietro per lasciarle la parola. La telecamera approfitta del tumulto che la accoglie e cade in picchiata sulla moltitudine in delirio. Si sofferma su una vecchietta paffuta che chissà a quale costo ha conquistato le prime file. Indossa un semplice abito da casa abbottonato sul davanti, poco più di un grembiule, un sorriso che rasenta l’ebetudine. All’altezza dello stomaco regge, tenendolo con entrambe le mani come uno strofinaccio, un riquadro bianco, forse ricavato da un vecchio lenzuolo, con su scritto: PERÓN – EVA – PERÓN. Poi la stessa telecamera inquadra suo malgrado un gruppo di uomini in doppiopetto, potrebbero essere funzionari di basso livello che non hanno trovato posto nel palco d’onore: comunque sono gli unici a non applaudire. Guardano verso l’alto con espressione contrariata. La telecamera si sposta nervosamente su Evita. È arrivata sul palco con il solito piglio sicuro, ma le si legge in faccia il dolore. È lei e allo stesso tempo non è lei, manda baci alla moltitudine però sorride solo con la bocca: negli occhi le si può leggere un’ansia disperata, e per la prima volta nella vita chi le sta vicino riconosce la paura nel suo sguardo.

Mio Generale, sono le vostre gloriose avanguardie dei descamisados della Patria quelle che sono presenti oggi, perché hanno avuto l’avvenire nelle loro mani e sanno che la giustizia e la libertà le conserveranno unicamente se sarà il generale Perón a dirigere la nave della nazione.

Primo piano di Perón che ha il profilo di una sfinge.

È la Patria, è la Patria che si è data appuntamento alla chiamata dei compagni della Confederación General del Trabajo, per dire al leader che dietro di lui c’è il suo popolo.

Nuova panoramica della folla che scandisce: «La vita per Perón», «La vita per Perón»…

Loro sanno che prima del generale Perón vivevano nella schiavitù, che è stato il generale Perón a dare loro dignità, socialmente, moralmente e spiritualmente.

E sanno che l’Oligarchia, i mediocri, i traditori della Patria non sono stati ancora sconfitti, che dai loro schifosi nascondigli tramano contro il popolo e la libertà…

Questa gente non perdona al generale Perón…

A questo punto del discorso, occupa lo schermo un primo piano di Evita. È scioccante, e del tutto avulso dal resto: dalle sue parole, dalla sua voce, dai suoi gesti. Che sono quelli di sempre, di una donna imperiosa, indiscutibilmente autoritaria ma nondimeno passionale. Muove le mani, grandi, curate, con la sapienza di un’attrice e in modo regale, d’altra parte di sovrane, quando era diventata la star dei radiodrammi argentini, ne aveva interpretate molte: da Caterina di Russia a Maria Stuarda. Come non ipotizzare che una donna completamente priva di cultura ma affamata di conoscenza avesse scolpito la sua identità di leader politica sulle storie di quelle grandi regine?

Ha una voce roca che fin qui si è però già impennata più di una volta verso tonalità acute che la rendono aspra, ma ancora la controlla. Il suo discorso è pura retorica, probabilmente si limita a ripeterlo, un copione mandato a memoria per averlo già tante e tante volte declamato, può interpretarlo senza preoccuparsi di ciò che dice. Si potrebbe pensare a una recita priva di importanza se non fosse per quel primo piano che coglie il suo sguardo atterrito, da animale braccato, che prende tempo davanti al colpo che vede arrivare cercando una via di fuga. In quegli occhi si può leggere l’inutile speranza di scamparla e l’irredimibile malinconia di chi, ancora prima di capirlo, sa di essere spacciato.
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Quella sua devozione vomitevole, quanto la odiavo. Stia attenta a questo passaggio. Cosa sta dicendo? Io non sono niente. Nient’altro che una sua creatura. Non possiedo niente, neppure i miei pensieri. Il sole è Perón e io solo un pianeta che gli gira attorno. È questa donna asservita, orgogliosa della propria subalternità, che ha voluto il voto femminile. Le interessava la nostra causa? Non le abbiamo mai creduto, neppure per un momento. Il suo unico scopo era trasformare la seconda elezione del Generale in un plebiscito, per poi poter dire che l’amore del suo popolo l’aveva travolto. Bastava fare due conti per capire che i voti sarebbero raddoppiati. Be’, preferivamo continuare a essere cittadine di serie B piuttosto che ringraziarla per averci così generosamente omaggiate di un diritto. Da lei non lo volevamo. Non volevamo proprio niente. Sa come parlava di noi? Per lei una femminista era “quella cosa”, proprio così, “quella cosa”, che aspirando a diventare uomo ha cessato di essere donna. E questa era la definizione più gentile.

Nei mesi precedenti alle elezioni dell’11 novembre del ’51 organizzammo conferenze, dibattiti pubblici. Persino delle manifestazioni. In testa a quei cortei (non molto numerosi, devo ammetterlo) c’erano sempre le sorelle Grondona e la nostra leader, la scrittrice Victoria Ocampo. Ci schernivano, ci chiamavano “le suffragette antisuffragio”, “intellettualoidi da salotto”, per non dire altro… La vita era difficile per chi faceva parte dell’opposizione, il Giustizialismo era un regime, e il voto una decorazione: la stampa era asservita, il quotidiano socialista “La Vanguardia” circolava clandestinamente, gli spazi concessi ai partiti li definirei inesistenti, o quasi… Sa cosa successe a mio padre per aver rifiutato di iscriversi al sindacato peronista? Perse il lavoro in fabbrica. La famiglia tirava avanti grazie a mio fratello, che se n’era andato a vivere in Inghilterra e guadagnava abbastanza con il lavoro di giornalista da mandarci tutti i mesi una parte del suo stipendio. Mia madre era stata una brava ricamatrice, ma con il licenziamento di mio padre cadde in una depressione da cui non si riprese mai più. E non ero certo io, con la poesie che riuscii a pubblicare grazie alla generosità di Bioy Casares e di sua moglie Victoria, a poter aiutare quei due poveri vecchi.

Ma lo sa che fummo arrestate e rinchiuse per una settimana nel carcere del Buon Pastore? Con il pretesto che avevamo disobbedito al divieto di pubblico assembramento… ridicolo! Ma questo successe dopo la morte di Evita, e comunque non ce la passammo tanto male. Fu interessante venire a contatto con quelle donne: erano lì per piccoli furti, truffe, prostituzione, avevano un sacco di storie da raccontarci, erano tristi, ma anche avventurose, rocambolesche… Conoscevano a memoria i testi dei tanghi più popolari e li cantavano commuovendosi fino alle lacrime: trascorrevamo le giornate in chiacchiere, e a giocare a carte.

Tornando a Eva Perón, è vero, volle fortemente estendere il voto alle donne, ma come potevamo accettare quel diritto e continuare a opporci al regime?

C’ero anch’io il Giorno della Rinuncia, e chi se lo sarebbe perso quello spettacolo? Ma ero, appunto, una spettatrice, insieme alle mie compagne, confuse tra la folla. Figuriamoci, se ci avessero riconosciute saremmo state linciate! La nostra era curiosità, ci spingeva, diciamo così, il desiderio di assistere con i nostri occhi a quella messa in scena per poi poterla analizzare, discuterne. E come finì è storia. Ecco cosa si ottiene se non si crede sul serio alla parità con gli uomini – “Niente mi appartiene. Tutto è di Perón…”. Che poi il tuo Padrone ti rimette in riga, e se alzi troppo la testa, quella testa la fa cadere.

Sono sincera. C’è stato un momento in cui ho provato autentica compassione per Evita. Non era più la donna spavalda, autoritaria, che tutti conoscevano, sembrava una bambina sperduta, continuava a guardare con occhi bovini, incredibilmente docili e sottomessi, il grand’uomo, in attesa che lui la nominasse vicepresidente, e quel bellimbusto che la ignorava, ogni tanto le sussurrava qualcosa all’orecchio e la poveretta tornava al microfono senza sapere più cosa dire, cosa fare… Mi fece pena, davvero.
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Gliele raccomando, quelle lì. Avrebbero dovuto baciare i piedi alla Signora, per tutto quello che ha fatto per noi, per loro. E cosa le rimproveravano? Di non avercela abbastanza con gli uomini? A quanto mi risulta erano tutte, o quasi, felicemente sposate, e con ottimi partiti, mi creda. Ingrate, ecco cos’erano, delle spocchiose ingrate. Sì, lo so cosa dicevano: osannava il marito, si sminuiva, non perdeva occasione per definirsi una sua creatura. È vero, gli era immensamente grata di tutto ciò che le aveva dato. A lei, una ragazza nata povera, un’attrice senza nessuna cultura – e può immaginare quale fama avessero in quegli anni le giovani che frequentavano l’ambiente dello spettacolo –, il Generale aveva dato un ruolo di primo piano, e non solo nella sua vita, ma anche sulla scena politica argentina. Quelle signore erano delle borghesi con la puzza al naso e la borghesia di questo Paese, a cominciare da chi si professava socialista, non perdonava alla Signora il suo passato. Proprio loro, che dicevano di credere negli ideali di eguaglianza sociale, la chiamavano “la puttana”. Per primo Borges, il grande vate che poi sarebbe stato così tiepido con il regime di Videla e i macellai della nostra ultima dittatura militare: “Una volgare prostituta”, così ha sempre definito Eva Perón.

Però voglio precisare: la devozione che la Signora dimostrava in pubblico al marito non dico che fosse una recita, Dio me ne guardi, era un modo di far sapere al popolo che lei per prima doveva fedeltà a Perón, e così tutti loro. Voleva dare l’esempio, e guardi, aveva le sue ragioni: alcuni settori militari e l’oligarchia del nostro Paese non smisero mai, nemmeno per un momento, di tramare contro il legittimo governo, fino a quando, nel ’55, riuscirono a farlo cadere. E non dimentichi che pochi mesi prima delle elezioni del ’51 fu sventato un ennesimo tentativo di colpo di Stato. Mi creda, il golpe non sarebbe riuscito se Eva fosse stata ancora viva e in salute. Tutto ciò che accadeva riusciva ad arrivare alle sue orecchie, e tutto ciò che arrivava alle sue orecchie veniva riferito al Presidente. Lei era uno scudo impenetrabile del governo giustizialista, ovunque poteva contare sulla presenza di donne e uomini fedelissimi, sempre lei era il tramite con il movimento dei lavoratori. E con il sindacato. Le bastava una parola per scatenare a distanza di poche ore uno sciopero generale. Sa cosa mi disse qualche giorno prima di morire? «Prendetevi cura di Perón, tutti voi. Giurami che non lo lascerete mai solo.» Ma le posso garantire una cosa: forse la Signora non aveva l’ultima parola con il Generale, però non si fece mai mettere i piedi in testa da nessun uomo, ministro, deputato o colonnello che fosse. E neppure da suo marito.

Legga qui, legga, questo è uno dei ritagli dell’epoca. Riporta uno dei discorsi di Eva Perón, prima che il Congresso si decidesse ad approvare l’estensione del voto alle donne. Guardi con i suoi occhi, legga qui cosa ha scritto nella sua autobiografia, La ragione della mia vita, e le voglio ricordare che siamo nel 1950.

Noi donne siamo assenti dai governi.

Non siamo nei Parlamenti.

Nelle organizzazioni internazionali.

Nessuna di noi è in Vaticano né al Cremlino.

Né negli stati maggiori dell’imperialismo.

[…]

Non siamo in nessuno dei grandi centri di potere del mondo.

Eppure siamo sempre presenti nel momento dell’agonia e nelle ore più amare dell’umanità.

Come se la nostra vocazione non fosse quella di creare ma di sacrificarci!

E le dico un’altra cosa, se non fosse morta avrebbe realizzato una delle idee che le stava più a cuore: il salario mensile per ogni donna sposata, a cui aggiungere aumenti per ciascun figlio, e poi avrebbe anche aumentato le pensioni alle vedove, e tutto questo perché anche le casalinghe, che allora erano milioni, potessero avere una propria disponibilità economica non più condizionata dalla volontà degli uomini. Ben altro peso hanno queste parole da quelle che blateravano le signore femministe con i capelli corti che scimmiottavano gli uomini. Tutto quello che la Signora detestava: le donne che per emanciparsi rinunciavano alla femminilità, imitavano i maschi, oltraggiavano il proprio sesso e la sua bellezza. Però mi creda: non pensò mai che fossimo inferiori agli uomini. Mai. E glielo posso garantire, per esperienza personale.

Non le ho ancora detto come la conobbi. Bene, ero già una militante peronista quando mi ritrovai con una bambina di pochi mesi, la mia prima figlia, ad avere molto bisogno di lavorare. Un giorno, un amico che conosceva la mia situazione mi disse: «Nélida, che ne pensi di un impiego nella Fondazione della signora Perón?». Qualche settimana dopo fui ricevuta nel suo ufficio. Aspettai un’ora, due ore, forse anche tre. Intanto lei entrava, si scusava, e non faceva in tempo a finire la frase che una segretaria la chiamava, qualcuno da un’altra stanza chiedeva il suo parere, insomma, a un certo punto finalmente rientrò.

Mi guardò a lungo negli occhi, in quel momento mi sentii a disagio, e anche un po’ infastidita, era evidente che mi stava valutando, oggi le dico che mi stava radiografando l’anima. «Non mi spieghi niente, non ce n’è bisogno. Da domani lei lavora con me», solo questo riuscì a dirmi, mi sorrise, un sorriso soddisfatto mi parve, come a farmi intendere che le piacevo, e poi scomparve di nuovo. Venni assegnata all’Ayuda Médica Integral, un dipartimento diretto dal neurochirurgo Raúl Matera – che le dicevo della memoria dei vecchi?, di quel tempo lontano ricordo tutto, per filo e per segno, e poi confondo i nomi dei miei nipoti con quelli dei figli –, la Signora ci mandava i malati e tutte le richieste di aiuto sanitario che arrivavano alla Fondazione.

Insomma, non per vantarmi, ma sono sempre stata una brava organizzatrice, così in poco tempo diedi una struttura all’Ayuda Médica, suddividendo il servizio per province e per aree cittadine, fino a quando l’organismo crebbe tanto che arrivammo ad avere un servizio permanente di dodici medici e una farmacia. Era come un superospedale che si occupava di smistare le necessità tra tutte le strutture sanitarie del Paese. Passò qualche anno e una sera mi telefona Atilio Renzi: «Nélida, la Signora la richiede nel partito». Gli dissi di no. Non me la sentivo. Mi richiamò dopo un paio di settimane. «La Signora insiste.» Spiegai le mie ragioni: il partito mi avrebbe assorbito giorno e notte, sapevo come funzionava la politica, e non volevo trascurare la famiglia. La terza volta fui convocata direttamente dalla Signora.

«De Miguel, devi andare come delegata del partito a La Rioja.» Come avrà capito, Eva Perón non andava mai troppo per il sottile e non usava preamboli. Rimasi impalata senza sapere cosa risponderle, tanto era assurda quella richiesta. Le dirò una cosa, però non deve fraintendermi e non voglio che travisi quello che sto per dirle.

Alla Signora era impossibile dire di no. Forse era autoritaria, ma non è proprio esatto. Aveva una volontà impressionante, si imponeva, ecco, sentivi che ti trovavi di fronte a un capo, a un leader, a una donna che sapeva vedere più lontano di te, e che meglio di te capiva fino a dove potevi o non potevi spingerti. E poi c’è da dire un’altra cosa: lei era esigente, pretendeva molto dai collaboratori, e poteva avere al suo fianco solo persone in cui confidava pienamente. Una volta mi disse che si era sbagliata poche volte nello scegliere le persone di cui circondarsi, era qualcosa che sentiva, e basta. E infatti chi le aveva detto che poteva fidarsi di me quando mi aveva affidato quel primo incarico? L’istinto, è ovvio, di me non sapeva niente.

Dov’eravamo rimaste? Sì, ecco, allora con tutto il coraggio che trovai le risposi che stavo partendo per le vacanze, per Chapadmalal.

«La Rioja è la stessa cosa di Chapadmalal» mi disse.

«Signora, mio marito prima che uscissi di casa mi ha avvertito: o lui o la politica. E se scelgo la politica, che ne sarà della mia bambina?»

Erano ancora tempi in cui gli uomini facevano il bello e il cattivo tempo. Lasciare un marito poteva significare perdere i figli. E sa cosa mi rispose lei?

«Non avere paura» mi rispose, e mi strizzò un occhio. Sorrise, mi ricordo, un sorriso complice che diceva tante cose…

Partii senza marito, ma insieme a mia figlia.

Dovevo organizzare il Partito peronista femminile in quella provincia. E come facevo sempre, mi lanciai nell’impresa anima e corpo. Ma soffrivo moltissimo, riuscivo a vedere la mia bambina soltanto a notte fonda, quando dormiva già da ore; era affidata a una brava donna, però era sola, si sentiva persa, abbandonata.

Così, un giorno mi feci forza e telefonai a Renzi. «Non ce la faccio più a stare qui. Torno a Buenos Aires.» Lui non disse neppure una parola. Credevo fosse caduta la linea, invece poco dopo sentii la voce della Signora, era allegra, squillante: «Ciao, De Miguel, come va laggiù?».

«Benissimo, qui va tutto benissimo…»

Non ebbi il coraggio di deluderla. O forse di deludere me stessa.
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Aveva vent’anni ed era una delle dodici modelle che aspiravano a vincere il concorso della rivista “Estampa”. Era la meno carina di tutte, aveva poco seno perché era molto magra, ma lunghe gambe e bella pelle. Al momento di scattare la foto dovemmo imbottirle il reggiseno.

ANNEMARIE HEINRICH




Come se fosse cera – e a differenza di tutti gli altri, trasformati dal tempo, dalla fatica, dalla felicità o dal dolore, dalla fortuna di aver riso in abbondanza o dalla disgrazia di troppe lacrime, e da tutte le altre circostanze immanenti o fortuite dell’esistenza –, il volto di Eva è lei stessa a modellarlo. Forse anche assecondando mode e modi del momento. Ma pure così, valutando di volta in volta le diverse acconciature, il trucco più o meno pesante, le pose assunte, le rotondità e i volumi destinati a modificarsi con l’età, non se ne viene a capo. Giacché non è un divenire, poco o tanto artefatto, che ci troviamo a osservare, bensì fattezze non riconducibili a un’unica identità. Non il volto di una donna, dunque, ma i volti di molte donne che neanche si rassomigliano.

Nell’immagine in bianco e nero a cui si riferisce la fotografa Annemarie Heinrich, la giovane Eva indossa un costume a pois bianchi su fondo neutro: è una bruna dall’aria semplice, sorriso aperto, i capelli sciolti sulle spalle, che posa con le braccia intrecciate dietro la testa e le lunghe gambe raccolte. Una ragazza come tante, né bella né brutta, impossibile da ricordare. Priva di malizia ma anche di qualunque fascino.

E allora chi sarà mai questa donna sofisticata con un ovale morbido e pieno, la bocca a cuore color carminio, che volge gli occhi verso l’alto, ma in obliquo, in una di quelle pose tanto in voga, “da telefoni bianchi”, a suggerire una spiritualità malinconica e la breve vita già stropicciata da amori sfortunati e dolorosi inganni? Il ritratto è datato 1936 e sul vestito nero si legge una dedica alla madre. Così è impossibile riconoscerla tre anni dopo – siamo nel 1939 – sulla copertina di “Sintonia”, un periodico di spettacolo allora molto diffuso, copertina ambitissima e ottenuta grazie alla relazione intrecciata con Emilio Kartulowicz, che ne era l’editore. Qui ha il viso chino e simula un’espressione di pudore virginale, l’ovale ha qualcosa di equino, e un’acconciatura di roselline sui capelli raccolti in uno chignon.

L’elenco potrebbe continuare a lungo e risulterebbe noioso. Questa capacità demiurgica di modificare di continuo le proprie fattezze, sino a rendere irriconoscibile la precedente nella fotografia successiva, farebbe pensare non solo a una materia malleabile – singolare vaticinio della sua futura imbalsamazione –, ma pure a una lavagna intonsa, a una tabula rasa. Come se Eva non avesse un volto suo, se non quello che di volta in volta ha voluto creare. Un volto pronto a esistere nell’immaginazione di tutti e di ciascuno. Tuttavia, c’è qualcosa che accomuna i suoi molti sembianti, ed è un’assenza. Quella del desiderio, di un piacere che forse non avrebbe mai conosciuto. E quest’assenza la vedevano tutti.

A Buenos Aires, l’immenso palcoscenico sul quale salì stracciona, divenne regina e, una volta morta, risorse a divinità, c’è il Museo Eva Perón. Si trova a Palermo, uno dei più affascinanti quartieri della città, in uno dei tanti edifici di gusto europeo, in pietra grigia, a due piani, con un bistrot molto parigino che si apre su calle Lafinur. È un osservatorio privilegiato per cogliere l’attitudine camaleontica di Evita, le cui immagini corrono nelle prime due sale in una teoria di vetrine, come un racconto visivo, dai primi incerti passi nel mondo dello spettacolo fino all’agonia e al decesso. Con una lunga coda, surreale e macabra, sul corpo mummificato che divenne oggetto di culto e devozione, per terminare sullo stesso corpo – trafugato con il colpo di Stato che nel 1955 depose Perón –, passato tra mille peripezie di mano in mano, seppellito e più volte disseppellito dai suoi rapitori, persino mutilato, per poi essere riconsegnato al Generale nel 1971 a Madrid, non prima di essere stato anch’esso un multiplo, giacché i militari che lo sequestrarono ne avevano fatte diverse copie, in pietra o in cera, per sviare le ricerche dei fedeli peronisti.

Passeranno quasi dieci anni prima che la Eva non Eva, sempre dissimile da sé stessa, avvii quel prodigioso lavoro di trasformazione che la porterà più avanti a essere Evita. Perché la nemesi ha una data precisa, 1944, quando prima delle riprese del film diretto da Mario Soffici, La cabalgata del circo, il suo parrucchiere, Julio Alcaraz, la farà bionda. Non è ancora l’esatta nuance dell’iconografia prima politica e poi “sacra” che tutti conosciamo, ma la prima decisa pennellata del ritratto definitivo, dell’immagine della donna che ha scelto di essere.

“Era un oro teatrale e simbolico che aveva la stessa funzione delle aureole e degli sfondi dorati nelle pitture del Medioevo, cioè isolare i personaggi sacri, tenerli lontano dai colori della terra, lontano dalla pesantezza e dal volume, lontano dalla carne opaca che occupa uno spazio e proietta un’ombra” scrive Alicia Dujovne Ortiz, una delle biografe più acute di Evita. La quale, in quell’anno magico, lo stesso in cui conoscerà Juan Domingo Perón, è tuttavia ancora ben lontana da qualunque forma di misticismo, anche se certamente, come la maggior parte delle donne di quel tempo, sognava di diventare bionda, segno di status e di fascino nordico. E la schiaritura dei capelli su di lei ebbe un effetto prodigioso, esaltando quella sua pelle che chiunque l’abbia conosciuta descrive con ammirazione – trasparente, porcellanata, perfetta. Rendendola finalmente e definitivamente bella.

Adesso è pronta a incarnare la diva che non il teatro e non il cinema l’avevano resa: ormai venticinquenne, in una delle fotografie più celebri e meglio riuscite dell’iconografia ufficiale, una delle sue ultime trasformazioni, Eva appare nel pieno della maturità, florida, radiosa. Ha perso le spigolosità della prima giovinezza e della fame, sorride con misura, ormai avvezza ai riflettori: indossa un abito da sera che le lascia le spalle nude, e il volto dai lineamenti cesellati viene esaltato da una pettinatura alta, elaborata, che termina in onde morbide arrotolate sulla fronte. Una parure di brillanti, collana e orecchini pendenti, completa il quadro della sua prima, felice stagione da first lady.

Non durerà molto. L’album di Evita diverrà presto politico, e la ex attrice, la donna bella ed elegante, trascolora velocemente nella sindacalista, nella leader perennemente al lavoro, nell’ambasciatrice sempre in viaggio, nella militante che parla in pubblico, proponendo al mondo, per la prima volta, l’immagine di una donna di potere, in costante movimento e lontanissima da qualunque set domestico, se non per qualche rara fotografia privata dove tutt’al più è accanto a Perón nella tenuta di Olivos.

Più tardi arriveranno gli anni in cui le elaborate pettinature lasceranno il posto allo chignon severissimo e pratico di Alcaraz, con il quale sarebbe infine trasmigrata nell’iconografia sacra; scompariranno i vestiti morbidi e femminili, sostituiti dal tailleur principe di Galles che indosserà come una divisa, e sempre più rare si faranno le occasioni in cui esibire quei gioielli regali che pure amava tanto.

Chissà, forse Eva ha potuto essere tutto perché non era niente, e tutte perché non era nessuna. E allora anche questa sua identità liquida – o in alternativa, la porosità della maschera che di volta in volta scelse di indossare, inquietante metafora dell’umanità contemporanea – si rivela profetica.
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Ho conosciuto Eva Duarte nel ’38, all’incirca. Ero poco più grande di lei, ma lavoravo in teatro già da qualche anno. Me la presentò Magaldi, che era buon amico del mio fidanzato, e ci mancava poco che me la buttasse in braccio. Gesù, quell’uomo voleva disfarsene, si capiva a un miglio di distanza, povera creatura. Allora, stia a sentire, successe così: loro uscivano da un teatro che si trovava tra Callao e Lavalle, e noi due passavamo di lì, per caso, dovevamo raggiungere altre persone in un caffè poco più avanti. Madonnina mia, mi ricordo tutto per filo e per segno, come fosse ieri, e sa perché? Quella sera Rodolfo – che poi sarebbe diventato mio marito, che Dio l’abbia in gloria – mi aveva portato a conoscere i suoi genitori. Un’attrice, capisce?, aveva portato un’attrice in casa, e suo padre era un magistrato, Gesù, Giuseppe e Maria, mi tremavano le gambe per la paura, ero così terrorizzata che sentivo continuamente il bisogno di andare in bagno, con decenza parlando.

Lei non la notai subito. Quando la gente vedeva Agustín lo assaliva, chi voleva l’autografo, chi complimentarsi, stringergli la mano o almeno toccarlo. Le ragazze, poi, non ne parliamo, parevano galline, urlavano, si sbracciavano per farsi notare, speravano di strappargli un sorriso. Era un divo all’epoca, il povero Magaldi. Bello, bellissimo. Si era creato un piccolo assembramento che aveva invaso il marciapiede e così dovemmo rallentare anche noi, e allora li vedemmo. Prima lui, al solito elegante, in smoking e papillon, il cappotto di cammello che non so perché portava sempre sulle spalle; e poi vidi lei, una cosuccia trasparente, con i capelli neri e un visino allungato, che sbucò nella ressa, doveva essere rimasta indietro, e gli si appese al braccio. Gesù, mi impressionò, dico la verità, mi impressionò molto. Aveva un brutto vestito di stoffa scadente che le cadeva di dosso tanto era magra, e un aspetto volgarotto, devo dire la verità, mi ricordo che si depilava le sopracciglia in una linea sottilissima, come le dive del muto che non erano più di moda, e si era messa accanto ad Agustín come se lui fosse una cosa sua, ma si capiva benissimo che quello non era il suo posto.

Che Dio mi perdoni, non la giudicai bene. Pensai che somigliava a uno di quei gattini di strada, stropicciati, sporchi di fuliggine, che ti seguono fino a casa con quell’aria derelitta e poi, appena apri la porta con l’intenzione di liberartene in fretta, dopo aver fatto la carità di una scodella di latte, si sistemano sulla tua poltrona preferita con l’aria trionfante di chi trova di suo gusto la nuova sistemazione. Così era Eva. Magaldi se la trascinava dietro per pietà, aveva promesso alla madre di prendersene cura, mentre lei gli stava accanto come se quell’uomo le appartenesse. E quella sera lui fingeva di non conoscerla, cercava di farla passare per un’ammiratrice qualunque – povera creatura, che brutta fine ha fatto –, e la ragazza appena intravedeva un fotografo si metteva in posa. Quando ci conoscemmo meglio, scoprii che faceva sempre così. Ci guadagnava, se andava bene, la sua faccia su una rivista, e le umiliazioni erano il prezzo che aveva imparato a pagare, e a ingoiare. Ma non era una di quelle attricette pronte a tutto per la carriera, una delle tante gattemorte che sgomitavano cercando indifferentemente dagli uomini una buona raccomandazione o il matrimonio. No, no.

Le cose andarono in questo modo: al momento, quando Magaldi facendosi largo ci raggiunse e quasi ci supplicò di portare con noi quella sconosciuta, perché lui era atteso alla radio per un concerto – così disse, ma non era vero –, mi venne un colpo. Devo dire la verità, i miei non furono pensieri di una buona cristiana, mi vergognavo di portarmi dietro Eva, così malvestita, dozzinale. Cosa posso dire? Ero giovane, ero superficiale, e spero che una volta lassù questi peccati di superbia mi vengano perdonati. Ma quando la vidi mettere via di nascosto due canapè che a fine serata erano rimasti sul tavolo, capii che aveva fame. E non solo nello stomaco.

Prendeva quello che poteva come una profuga, una sfollata, una sopravvissuta. Quando non hai niente, prendi tutto in un modo che solo chi ha la pancia piena e un tetto sulla testa può giudicare indecoroso, ma non è la mancanza di dignità o di scrupoli che spinge ad afferrare senza riguardi; è la disperazione, l’istinto di conservazione.

Madonnina mia, senza quei canapè Eva sarebbe rimasta digiuna il giorno dopo, e se avesse perso Magaldi sarebbe stata soltanto una dei tanti straccioni che a quel tempo affollavano le strade di Buenos Aires. Povera figlia.

Era dura, molto dura, una ragazza spaventata che si difendeva dietro a una corazza di cinismo. Graffiava, se doveva, ma non faceva le fusa e non si sdilinquiva in moine, con nessuno. Pretendeva quello che voleva. Come un uomo. E mi sono fatta la convinzione che se non si fosse innamorata di Perón non si sarebbe mai sposata, mai. No, no. Dei maschi aveva un’opinione terribile, era una bambina ma sembrava disillusa come una vecchia che dopo tante esperienze non li teme più, perché ormai li conosce così bene da prevederli.

È vero, ebbe degli amanti, che Dio la perdoni, però meno di quanti gliene hanno attribuiti, anche nomi famosi allora, che oggi non dicono più niente a nessuno. Questo sì. Devo dire la verità. Ma sfido chiunque a provare che Eva sia mai stata innamorata di uno di loro.

Come posso dire? Li sceglieva sempre con un certo discernimento, mirando in alto. Spesso erano sposati e parecchio più grandi di lei… Però, anche sotto questo aspetto, era diversa dalle altre. Non dico tutte, no, no, la sottoscritta è arrivata all’altare illibata e pura come un giglio, ma la maggior parte delle giovani attrici sapevano che per farsi strada dovevano lasciarsi usare dagli uomini. E che Dio mi perdoni se adesso dico queste brutte cose. Però le ho viste con i miei occhi. Le brave ragazze come me e poche altre magari li accontentavano facendosi corteggiare, al massimo concedevamo una serata al cicisbeo di turno che ci esibiva nei locali alla moda facendo la ruota e dando a intendere a chiunque che la bella attricetta fosse molto più di un’amica, figuriamoci. Andavano regolarmente in bianco. Sì, sì. Ma a tutte, e intendo tutte, me compresa, poi capitava di innamorarci dello spiantato di turno, di perdere il sonno per il primo venuto, solo perché ballava divinamente e ci faceva ridere. Volevamo anche divertirci, e gli uomini maturi erano noiosi da morire…

Eva, povera figlia, quel gioco lo giocava, ma era lei a usare gli uomini. Al contrario delle donne del suo tempo, lei non si lasciava andare alle emozioni, non mostrava nessun romanticismo. Non era sentimentale, ecco.

Per un anno, credo, forse anche di più, se non fosse stato per me non avrebbe mangiato, ma capitava che andassi in tournée per settimane, e allora quando tornavo la trovavo una larva, le mani sempre fredde e umide per la fame, la miseria, la trascuratezza, gli occhi infossati, pallidissima. Poi, come succede, ci perdemmo di vista. La rividi nel 1944, al teatro Colón, la sua prima uscita ufficiale con il generale Perón.

Era un’altra. Aveva messo su un po’ di chili e di forme, il viso più pieno, gli occhi che le brillavano: una donna di fascino, con un bel portamento. Indossava un lungo abito nero meraviglioso, con un corpetto che disegnava una rete intrecciata di nastri di velluto, lo aveva realizzato Paco Jamandreu, che poi sarebbe diventato il suo sarto. Bella, bellissima. Mi ricordo che “El Hogar”, un giornale di cronache mondane, pubblicò la fotografia dello scandalo: lei, radiosa, trionfante, accanto al Generale nel palco delle autorità. Non era mai accaduto prima che un uomo politico si facesse ritrarre insieme alla sua amante, per giunta un’attrice, e in un’occasione come quella. Quando la vidi pensai che per un breve periodo Eva era stata una di noi, ma non era mai appartenuta davvero al nostro mondo. Si era limitata ad attraversarlo – per caso, di passaggio.
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Le notti, soprattutto, le ricorda come interminabili battaglie. Che immancabilmente perdeva. Mai un sogno è arrivato a darle conforto strappandola allo squallore di quelle stanzette senza luce, buie e gelide d’inverno, in letti cigolanti in cui cercava inutilmente di prendere calore sfregandosi gli arti indolenziti con le mani livide, doloranti per i geloni che in quella stagione la tormentavano; loculi privi d’aria che diventavano ardenti nelle afose estati portegne. E la fame, la fame che di giorno combatteva con il mate, se aveva più fortuna con l’aggiunta di un poco di latte, l’elemosina di un croissant offerto da un’amica che si ritrovava con qualche spicciolo in tasca. Sorretta dai nervi a fior di pelle che insieme all’ansia di un ingaggio qualsiasi la spingevano fuori, di notte la fame era crampo crudele, un vuoto che si allargava fino a occuparla tutta, a prendere il suo posto. La fame non si racconta e non si spiega, lo sa solo chi l’ha sofferta, è una bestia indomabile, impossibile ingannarla. Arrivava a immaginare la felicità che le avrebbe dato possedere del pane vecchio, perché neppure quello aveva sempre, da inzuppare in una qualunque brodaglia fosse riuscita a rimediare e a riscaldare sul fornellino a spirito. Le poche ore di sonno che strappava ai suoi morsi le doveva all’inedia, a quello sfinimento che la graziava, non solo per la mancanza di cibo ma anche per la stanchezza di intere giornate trascorse a camminare in questa città tentacolare e infinita.

Era arrivata a godere persino delle attese avvilenti davanti a porte che restavano chiuse per ore, perché così poteva riposare le caviglie gonfie. Talvolta è capitato che un tuttofare azzimato, o una segretaria troppo scollacciata per non sospettare che fosse stata assunta per mansioni più intime della stenografia, la trovasse con la testa ciondolante, vinta dal sonno, quando infine uscivano a comunicarle che l’impresario di turno non poteva riceverla, di provare l’indomani o di non tornare mai più.

Ma Eva tornava, tornava sempre. Le umiliazioni per chi non ha niente non sono ferite, non s’aprono e non sanguinano sotto il colpo di quella successiva, semmai disegnano sull’anima promontori callosi che con il tempo la rendono insensibile al dolore, la riparano.

Aveva imparato presto, nei suoi primi anni a Buenos Aires, a fare un gioco di prestigio, è un’acrobazia che tutte le donne conoscevano, ma lei era la più brava, aveva imparato meglio delle altre: quando occorreva sgusciava fuori da sé stessa, un attimo prima che arrivasse l’insulto, l’affronto sanguinoso. Che guardava dall’anfratto in cui si era nascosta con la calma furibonda di chi assiste a un’ingiustizia, sapendo d’essere impotente eppure in salvo. Non mi hai fatto niente, avrebbe voluto gridare alla caricatura del capocomico in voga a quel tempo, con il ventre prominente per il troppo alcol e il sigaro artigliato dalle dita tozze e gialle di nicotina. Non mi hai fatto niente, pure se hai alzato la voce perché ti sentisse anche l’orchestra che accompagnava il bandoneón di Troilo, convinto che la villania con cui mi cacciavi dal tavolo dove m’ero seduta non invitata fosse un segno di potere e non di patetica arroganza. Non mi hai fatto niente, puff, io sono già andata lontano, sgusciata via da un corpo che ho imparato ad alienarmi. Il simulacro della signorina Duarte, aspirante attrice, si alzava lentamente, vacillando nel silenzio che all’improvviso era calato nel locale, e rinculava verso le amiche da cui si era separata poco prima, il viso in fiamme, le gambe tremanti. Invece Eva rideva, una risata teatrale, acuta, di gola, nella certezza che se fosse riuscita a ridere abbastanza a lungo avrebbe convinto tutti che si trattava solo di uno scherzo. Uno scherzo tra due vecchi amici a beneficio del pubblico, loro due complici nel volerlo scandalizzare, e che la divertiva moltissimo.

Quello stesso uomo non più di una settimana prima l’aveva ricevuta, come tutti dopo un’attesa estenuante, in uno squallido ufficio nel sottoscala di un palazzo anonimo, con mobili di risulta e le pareti annerite che imploravano una mano di pittura, forse era in avenida Córdoba, e come tutti l’aveva squadrata con commiserazione.

La verità è che allora era una cosuccia pallida e smunta, voleva fare l’attrice e non possedeva quello che più serviva: una presenza. Priva com’era di un seno florido, di curve generose, chi poteva prenderla sul serio? Ma quell’uomo ripugnante, Raúl si chiamava, dovette vedere in quella ragazzina informe una facile preda.

Contrariamente a quanto dicevano i suoi occhi, le disse che sì, lavorandoci si poteva fare qualcosa, ma avrebbe dovuto essere gentile, molto gentile, e su quest’ultima parola gli venne una voce in falsetto, come se il pensiero sordido che gli aveva attraversato la mente gli fosse scivolato direttamente nelle mutande provocandogli un’eccitazione che non aveva alcuna intenzione di controllare. Vieni qui, fatti vedere meglio, e in un attimo, dopo aver circumnavigato la grande scrivania, le fu davanti, prese le mani sempre sudate della ragazza tra le sue e l’invitò a girarsi. Mellifluo, sbavante, era stato comunque gentile fino a quel momento. La colse di sorpresa. Non se l’aspettava. E non appena gli voltò le spalle si trovò schiacciata, piegata sul ripiano di legno mentre quel pappone si strofinava contro le sue natiche. Con una mano le alzava il vestito e con l’altra si sbottonava la patta, quando la penetrò Eva lanciò un urlo, il dolore era stato insopportabile. Condusse quell’amplesso bestiale tenendole una mano sulla bocca.

Non era la prima volta che veniva montata brutalmente come una giumenta, e non sarebbe stata l’ultima, ma se fosse rimasta impassibile anche mentre un uomo la penetrava lacerandola, e non avesse pianto, non avesse emesso un lamento, né chiesto aiuto, pensava Eva – e chi, poi, sarebbe mai arrivato a soccorrerla? –, questo significava che era al di sopra di tutto, che era intoccabile.

Se ripensa al passato, e le capita assai raramente, lo vede avvolto in uno di quei vapori che certe mattine accompagnano l’alba; non proprio una nebbia, piuttosto un’opacità confusa, dalla quale a tradimento e solo per brevi istanti compaiono un’ombra, una sagoma, un volto che subito si inabissano. Non sa più se per volontà sua di tenere lontani i ricordi o a causa della loro irrilevanza per la donna che è diventata: non grazie a quel che era, ma nonostante e a dispetto di chi è stata una volta. In quei momenti crede di aver vissuto quell’epoca, diciamo la sua giovinezza, come un’anima che affronti il suo purgatorio giudicandolo un transito doloroso e tuttavia inevitabile, nella certezza che prima o poi arriverà un premio. Così, attraversava il presente archiviandolo, sapendo che non contava niente, momento dopo momento, come già passato. Solo il futuro contava, e in quell’attesa preservava i suoi sentimenti. Oscuramente intuiva che se avesse fatto posto a qualcosa di simile alla tenerezza, questa avrebbe aperto un varco al dolore, e il dolore come un acido avrebbe corroso le paratie che una volta chiuse la tenevano al sicuro, così che poco per volta non ci sarebbe più stato un argine. Se fosse arrivata a sentire – il male, la paura, la pietà per sé stessa –, allora quell’immensa onda l’avrebbe travolta e schiacciata.

L’ambiente del teatro era un gigantesco bordello, non ci si poteva sottrarre alla monta, solo imparare a farsi farfalla, a volare via senza peso, diventare estranea mentre qualcuno la palpava e l’apriva, schizzandola di sperma e sudore. Immobile, inerte, insensibile. Questo aveva imparato: restare a guardare a distanza di sicurezza, trovando nell’odio la sua dignità intatta. E poi dimenticava. Ha dimenticato sempre. Dello schifo di quel giorno solo le sono rimasti in mente lo zircone dell’anello che quel porco portava al mignolo, grosso come un chorizo, e il brutto quadro con un pagliaccio che era stata costretta a guardare per il tempo che l’uomo aveva impiegato a svuotarsi dentro di lei.

Sì, ha dato il suo corpo in cambio di protezione, l’ha sottomesso – è vero – a quella macelleria sessuale per lavorare. E però mai nessuno annientò Eva Duarte.
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Eva

Il corpo conquistato

Il corpo alienato

Il corpo ponte

Il corpo maltrattato

Il corpo malato

Il corpo imbalsamato

Il corpo venerato

Il corpo trafugato

Il corpo violato

Il corpo spostato

Il corpo ritrovato

Il cadavere. Vendicato.
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«Shakespeare, vecchio marpione, quanto tempo…!»

Mi chiamava così perché, come le ho raccontato, facevo teatro classico, e lei un po’ mi ammirava e un po’ mi sfotteva – non è che capisse granché la differenza tra l’Amleto e Il malato immaginario. Comunque riconobbi la voce, inconfondibile, ma non la donna che avevo davanti. Non immediatamente. Indossava un tailleur di ottima fattura, intorno al collo una stola di volpe, di quelle allora di moda, con tanto di coda e testolina della povera bestia, scarpe di vera pelle. Ma non si trattava della ricercatezza dell’abbigliamento, almeno non solo di quella, era, come posso dire… un’altra. Per spiegarle bene, però, devo fare un passo indietro.

Alcuni mesi prima, eravamo nel ’43, c’era stato un sovvertimento per mano dei militari, decisi a “moralizzare” il Paese. Si trattava di un governo nazionalista e certo illiberale, che immediatamente dopo essersi insediato si impadronì del mezzo di propaganda più efficace a quel tempo: la radio. Toccò al colonnello Aníbal Imbert, nominato direttore del ministero delle Poste e Telecomunicazioni, ripulire ed eventualmente purgare i testi dei tanghi, dei feuilleton tanto in voga, le riviste, le pièce teatrali da ogni scoria di “decadenza”, disfattismo, esterofilia, a beneficio di un messaggio inneggiante alle magnifiche sorti e progressive dell’Argentina del nuovo regime. Ebbene, fu proprio nell’anticamera del gran cabrón, perdoni la volgarità, che ci incontrammo quel giorno: io ero lì con il cappello in mano, come si suol dire, nella speranza che il cabrón autorizzasse un mio copione, non ricordo più quale, mentre la Duarte usciva dall’ufficio di Imbert con un’espressione di trionfo, di rivincita, e intuii immediatamente che nonostante i baci, l’abbraccio e il “caro Marco” mi guardava già dall’alto in basso.

Lì per lì restai interdetto, non sapevo a cosa attribuire quel cambiamento, ma quando, facendomi passare davanti ad almeno dieci persone che erano in attesa, spalancò la porta di Imbert come se lì fosse la padrona e chiamò Aníbal il colonnello, spingendomi dentro e presentandomi come un suo vecchio amico, mi si chiarirono le idee. Ovvio, no? Era diventata l’amante del nuovo pezzo grosso. Eva era sempre un passo davanti agli altri quando si trattava di capire chi comandava.

Azzimato, rigido, marziale, quel ruolo di inflessibile censore a Imbert sembrava essergli stato cucito addosso. Ed è questa la prima occasione che il fato apparecchia per Eva, rendendo inevitabile un incontro niente affatto prevedibile e men che meno scontato: l’attrice e il militare.

Accade infatti che, convocata come tutti gli altri colleghi al ministero, si trovi davanti un uomo di cui in circostanze diverse avrebbe finito per dimenticare anche il nome, tale la sua irrilevanza quando lo conobbe poco più che bambina. Si tratta di Oscar Nicolini, un funzionario della Posta ai tempi di Junín, collega di Elisa, una delle sorelle di Eva, diventato intimo amico della famiglia Duarte e adesso personaggio di peso. Che straordinaria coincidenza, e che fortuna poter finalmente contare su un grimaldello per introdursi nell’ambiente militare, l’unico a contare in quegli anni. Probabile che Nicolini volesse davvero bene alla piccola Duarte, ed è altrettanto possibile che lei spendesse la solita intraprendenza nell’intrufolarsi e rendersi visibile; fatto sta che da quel momento molti la ricordano come una presenza fissa nell’anticamera di Imbert, e non certo in mesta attesa d’essere ricevuta come una questuante qualsiasi. Tanto che in breve tempo era già diventata la protagonista di un programma di Radio Belgrano dedicato alle grandi donne della Storia, da Eleonora Duse a Sarah Bernhardt, da Elisabetta I d’Inghilterra a Caterina di Russia. Un’altra coincidenza che sa di vaticinio? O una banale casualità? In ogni caso, è troppo suggestiva per venire scartata l’ipotesi che queste interpretazioni radiofoniche abbiano rappresentato per Eva una sorta di prova generale dell’Evita oratrice e trascinatrice di folle. Nella realtà quel programma fu il trampolino di lancio verso la notorietà, la palestra che le permise di addolcire la pronuncia e meglio governare una sintassi ancora traballante. A un livello più intimo e profondo, l’incontro con le tante eroine del passato a cui diede voce dovette produrre in lei prima un’immedesimazione e poi uno scatto d’immaginazione – quanto avevano sofferto, con quale coraggio affrontato le avversità, che ingiustizie dovevano aver sopportato –, così da vedere sé stessa in loro, e quelle donne come una latenza, una possibilità, una grandezza ancora inespressa, in lei.

Che Eva fosse in seguito diventata o meno l’amante di Imbert, di lì a poco firmò un contratto fantasmagorico con la radio che le permise di affittare il suo primo appartamento, in calle Posadas. Ma il nuovo regime, sull’impronta di quello mussoliniano (tanto ammirato da Perón), puntava, oltre che al controllo della propaganda, anche sul sindacato; e di nuovo ecco Eva – sempre più svelta di tutti nel capire come gira il mondo, stando alla versione di Marco, dotata di un fiuto infallibile nel trovarsi al posto giusto nel momento giusto – tra i fondatori dell’Associazione radiofonica argentina.

A questo punto mi chiedo se Eva sia diventata Evita nell’esatto momento dell’incontro catartico e salvifico con Juan Perón, come vorrebbe tanta mitologia romantica; se può considerarsi una sua creatura, nata dalle sue mani e dalle sue mani plasmata, docile materia come l’argilla. Ma nessuno nasce da sé stesso una sola volta, e almeno in questo persino lei non fa eccezione: camaleontica e cangiante, sembrerebbe essere nata, mutata e risorta molte volte, anche dopo la morte.

E allora la donna che l’astro nascente del futuro regime scelse come compagna di vita e partner politica poteva non essere affatto materia grezza quando lui la conobbe, piuttosto una giovane quanto navigata argentina che, come tanti dei suoi amati descamisados, era arrivata nella Capitale in cerca di fortuna. A loro Eva si era sempre sentita vicina, fino a considerarli un multiplo di sé stessa, sorta di metafora plurale, proiezione sociologica della propria biografia.

Quando le nostre vite deflagrano – se un incontro si rivela fondante un destino, e non vi è dubbio che quello tra Eva e Perón lo fu –, allora abbiamo buone ragioni per ritenere tutto ciò che in precedenza è avvenuto come una lunga e inesorabile preparazione a quel momento: una sequela di eventi e circostanze e coincidenze il cui unico scopo è nient’altro che il suo compimento.

No, Eva non fu mai, come avrebbe ripetuto troppo spesso Perón, una sua “invenzione”, a difesa di un machismo che da un certo momento in poi la leadership della moglie rischiava di offuscare e per smentire le voci che fosse lei quella che in casa portava i pantaloni. La donna che incontrò non era una spovveduta e sapeva abbastanza di quel che accadeva intorno a sé per volgerlo a suo favore. Doveva certamente sapere, per esempio, che il Generale, alla stregua degli altri militari che avevano guidato la rivoluzione, apparteneva al GOU, il Groupo Obra de Unificación, una sorta di loggia interna all’esercito che alla fine prevalse sulle altre anime del nuovo governo. Così come comprendeva di doversi schierare politicamente, mostrarsi compiacente al regime, giacché il regime aveva fatto della radio, così come del cinema e del teatro, poderosi strumenti di propaganda.

Siamo ormai a poca distanza dall’incontro, a un passo dallo scacco matto; perché adesso è inevitabile che almeno s’incrocino, l’attrice sindacalista e il generale a capo della Segreteria del Lavoro e della Previdenza, trampolino di lancio dei suoi futuri successi. Scontato che Perón frequenti l’ambiente radiofonico, compresa Radio Belgrano, impossibile stabilire con certezza se si fossero conosciuti prima del 22 gennaio 1944; quel che è certo è che la tela di ragno che di lì a poco li avrebbe stretti l’uno all’altra andava rapidamente tessendosi.
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Era un vedovo di quarantotto anni, amante dei frutti acerbi.

Evita, con i suoi ventiquattro anni, poteva ancora essere scambiata per una bambola, a condizione di illudersi quasi coscientemente nei suoi confronti. E lui poteva interpretare il ruolo dell’uomo forte e paterno.

Eccoli pronti a equivocare l’uno sul conto dell’altra: pronti a cadere nel malinteso di cui la natura, che maneggia con indifferenza gli errori umani, si sarebbe servita per far sì che la storia avesse luogo.

ALICIA DUJOVNE ORTIZ, Evita. Un mito del nostro secolo




Eccola, la fotografia del loro incontro. Ne furono scattate tante quella sera del 22 gennaio 1944 all’Estadio Luna Park di Buenos Aires. Un evento pubblico di enorme risonanza, al quale partecipavano le massime autorità del Paese, e finanche il presidente della Repubblica, il generale Pedro Pablo Ramírez, accompagnato dalla consorte. Accanto a lui, l’uomo forte del momento, il generale Perón, allora a capo della Segreteria del Lavoro.

Se uno dei tanti fotografi presenti fosse stato così lungimirante da immortalare la prima fila un attimo prima che arrivasse a farne parte Eva, allora sì che avremmo la foto del Destino. La foto di una sedia libera. La sedia che lei si sarebbe precipitata a occupare. La sedia che solo pochi istanti prima, si dice, ospitava la più acclamata delle star argentine, Libertad Lamarque, chiamata sul palco a cantare un tango allora molto in voga, Madreselva. La sedia che avrebbe potuto essere provvisoriamente occupata da uno qualsiasi tra le decine di invitati che si aggiravano nella zona riservata all’establishment con un ottimo motivo per avvicinarsi a Perón. O che nessuno, in attesa del ritorno dell’attrice, avrebbe osato occupare: per timidezza, buona educazione, oppure per il riguardo dovuto, a Libertad, e al Generale. Nessuno, appunto, a eccezione di Eva.

La foto avrebbe testimoniato un vuoto, un’assenza, l’esitazione del fato appena prima di compiersi, una di quelle coincidenze fulminee che quasi mai si fa in tempo a intuire e che lei invece riconobbe, e vi si gettò, con l’impeto di sempre.

Ma quell’immagine non esiste, subito dopo quel buco nella prima fila è occupato da Eva. Per la prima volta accanto a Perón. I due profili si guardano, sorridenti. E non sono in posa, infatti non si rivolgono verso l’obiettivo, così abbiamo motivo di credere che quel reciproco sorridersi sia sincero. Lui è in uniforme bianca di gala, lei, in perfetta simmetria cromatica, è invece vestita di nero, un abito di seta per l’esattezza, mentre i lunghi guanti al gomito, i sandali accollati e la piuma che orna il cappello sono bianchi. Porta ancora i capelli scuri, raccolti in uno chignon alto, nonostante Perón, ormai anziano, la ricordi già bionda, una ragazza dagli occhi ardenti e assai poco appariscente. Una di quelle “criollas magre, con le gambe sottili e le caviglie grosse” la descrisse molti anni dopo a uno dei suoi biografi.

Eppure, mentre si guardano, sembrano piacersi, dal primo istante. Cosa videro l’una nell’altro? Perché da quella sera al Luna Park non si lasciarono più.

Conoscersi è il risultato di un’esperienza, un lungo processo basato su qualcosa di prossimo all’oggettività: si trascorre insieme del tempo, ci si guarda agire e reagire agli accadimenti della vita, quel che dell’altro un tempo ci ha sorpreso, e magari conquistato, diviene routine, gesti prevedibili che giacché previsti finiscono per annoiare, persino irritarci. Si soppesano pregi e difetti, qualità e miserie, ci si apprezza e, naturalmente, ci si delude. Riconoscersi è invece una profezia che può rivelarsi esatta quanto ingannevole, perché fondata su un’intuizione matematicamente magica o sull’acrobazia di un desiderio che irragionevolmente sa più di qualsiasi ragione. Evita e Juan si riconobbero. Quantomeno, seppero di essersi necessari.

Torniamo alla fotografia, ai due profili che si fronteggiano: il Generale è sempre stato fotogenico, fronte alta e naso aquilino, incarnato scuro. I capelli, nerissimi, sono sempre perfettamente imbrillantinati. Era alto, energico, virile. Le donne lo trovavano attraente. Ma possedeva anche qualcosa di rassicurante, Perón, forse per quell’accenno di pinguedine sul ventre e i fianchi larghi, e poi quando sorrideva, il suo famoso sorriso radioso, ti faceva sentire speciale. Emanava un’idea di maschia solidità, che compensava l’assenza di erotismo.

Eva lo guardò, e finalmente vide quel che aspettava da tutta una vita: un padre al riparo del quale riposare. Lui, così privo di zone d’ombra, di ambiguità, al contrario dei suoi altri amanti, l’avrebbe tenuta, trattenuta o, almeno, ci avrebbe provato. Al contrario degli altri, non l’avrebbe fuggita, ma raccolta; non l’avrebbe redarguita per le sue intemperanze, ne avrebbe riso; e mai l’avrebbe usata, semmai protetta.

Quest’uomo non mi farà mai del male, dovette pensare Eva quella sera.

E in lei, cosa vide il Generale?

La ragazza che gli sorride nella fotografia del Luna Park, come lui stesso avrebbe ricordato molti anni dopo, non era bellissima, anche se in quegli ultimi mesi finalmente cominciava a guadagnare soldi veri e a mangiare con regolarità, così che stava sbocciando in lei una certa morbidezza tardiva. Ma era ancora un abbozzo. La femminilità, l’eleganza, il fascino li avrebbe conquistati più tardi. Per il momento la carne ha qualcosa di flaccido, come se non si fosse ancora sistemata a dovere sul suo corpo tanto magro, in attesa di trovare un posto definitivo su quelle forme ancora incerte. «A un certo punto» disse ormai anziano Perón, raccontando il loro primo incontro, «vidi seduta accanto a me una giovane donna dall’aspetto fragile ma con una voce audace. Aveva capelli biondi sciolti sulle spalle e occhi febbrili. Le sue parole mi conquistarono, e rimasi soggiogato dal timbro della sua voce e dal suo sguardo. Eva era pallida, ma mentre mi parlava vidi il suo volto accendersi, come se fosse illuminato da una fiamma…»

Il caudillo, che rammenta la moglie bionda, mentre all’epoca aveva ancora i capelli scuri e raccolti in una pettinatura alta, ha trattenuto nella memoria ciò che per lui veramente contava, e ciò che vide, oltre la biografia, al di là del poco attraente corpo di Eva: un nucleo imperioso, indomito, lavico, che quella notte se ne stava acquattato nell’ombra. La promessa di ricevere da lei tutto ciò che a lui mancava: l’irruenza, la rabbia, la passione. Un’illimitata capacità di amore. E di odio.
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Era il 22 gennaio 1944. Una giornata particolarmente afosa, tipica dell’estate portegna, l’aria appiccicosa, il cielo sporco, così gonfio di umidità che sembrava dover precipitare da un momento all’altro, ed era cominciata prestissimo. Una settimana prima, il 15 gennaio, un terremoto aveva sconvolto l’Argentina: a San Juan erano morte diecimila persone e centinaia di migliaia erano rimaste ferite.

Per la sera era previsto un grande concerto all’Estadio Luna Park, si sarebbero esibiti tutti i più celebri artisti argentini a scopo benefico, ma già alle nove il Generale aveva convocato diversi attori nella sede della Segreteria del Lavoro e degli Affari Sociali. Non era la prima volta che le capitava di incontrarlo, per il ruolo che ricopriva era già successo che si incrociassero a Radio Belgrano, però non erano mai stati presentati. Accadde in quell’occasione: li salutò uno a uno, stringendo le mani, e li ringraziò per il loro impegno. Poi uscirono tutti insieme, lui in testa e quel gruppo nutrito di attori iscritti al sindacato a raccogliere offerte per gli orfani di San Juan. La sede della radio si trovava in calle Florida, la strada dei negozi, delle vetrine proibite davanti alle quali fino a pochi mesi prima Eva poteva solo sognare e che quella mattina non guardò neppure.

Quando arrivò al Luna Park aveva le caviglie gonfie come palloncini, quelle caviglie che le avevano dato sempre tanta pena, le trovava così grosse e sproporzionate rispetto al resto del corpo. Ma per nessuna ragione si sarebbe persa quell’occasione. Si era presentata insieme all’amica Rita Molina e al compositore Omero Manzi, un uomo adorabile che nonostante la fama e un posto riservato nelle file delle autorità rimase cavallerescamente insieme alle due ragazze, oltre la barriera che divideva quelle ambitissime poltrone dallo spazio occupato dal pubblico. Sul palco cominciavano a esibirsi gli artisti, poeti, cantanti, alcune orchestre di tango, ma si trattava ancora di personaggi di seconda fila, la serata non era giunta al culmine. Per i fuochi d’artificio si attendeva l’arrivo del presidente Ramírez – chi avrebbe immaginato, quella sera, che un mese dopo sarebbe stato deposto e Perón nominato ministro della Guerra! –, il quale si presentò insieme al Generale e ad altri militari solo diverse ore dopo, quando cominciava a scurire, forse le nove o le dieci di sera.

Il discorso che Juan pronunciò subito dopo lo scialbo predicozzo del Presidente la infiammò, avrebbe detto più volte rammentando quella serata, non aveva mai sentito un politico parlare del suo popolo come un padre, delle sofferenze dei lavoratori con tanto sdegno, e dei privilegi degli oligarchi con tale sprezzante ironia. Lei, che fin da bambina e per tutta la vita aveva sofferto ogni genere di ingiustizia, riconobbe in lui l’uomo in grado di combatterla.

Quel 22 gennaio del ’44, Eva Duarte era ormai abbastanza disincantata da sapere che la circondava una fama assai poco lusinghiera di arrivista senza scrupoli, attricetta sgomitante sempre in cerca di un’occasione per affermarsi, o del momento opportuno per avvicinare uomini potenti, capace di qualunque bassezza pur di farseli amici. Se per le sue cabecitas negras diventerà una Madonna, per tutti gli altri era e sempre sarebbe rimasta una puta, una donnaccia, un rifiuto dei bassifondi. Lei lo sa, sa da dove viene, e se poi rifiutò con tutto lo sdegno di cui era capace l’accusa di aver sedotto Perón con le arti lascive di una meretrice, non avrebbe neppure potuto affermare che alcune delle tante nefandezze sul suo conto non fossero state attinte da un fondo, sia pur paludoso, di verità. Aveva imparato a combattere per sopravvivere, a prendere quel che le toccava senza aspettare che una mano caritatevole glielo porgesse. E sì, dopo anni di fame e umiliazioni, aveva appreso come dare qualche spinta per arrivare prima, per ottenere quel che sarebbe andato ad altri senza maggiori meriti di lei, se non quello di essere stati più veloci ad afferrare. Un’occasione, talvolta, può risultare necessaria quanto un pezzo di pane. E lei aveva imparato che è la fame a forgiare la sopravvivenza.

Tornando a quella sera, è probabile che conoscesse gran parte delle leggende che riguardavano il suo incontro con Perón. La sedia lasciata vuota da Libertad Lamarque, la diva che sale sul palco per cantare Madreselva e lei che si precipita a occupare il suo posto, non senza prima aver tormentato conoscenti o amici (i nomi di coloro che l’avrebbero aiutata a ottenere quel privilegio sono infiniti) per raggiungere il suo obiettivo.

Ma quando divenne Evita, troppo tempo era trascorso perché ricordasse l’esatta sequenza degli eventi, che d’altra parte a quel punto aveva così poca importanza… Di certo, però, i posti vuoti erano due, probabilmente abbandonati dal Presidente e consorte che verso mezzanotte avevano lasciato il Luna Park, così il premuroso Manzi, vedendo lei e Rita tanto stanche per tutte quelle ore trascorse in piedi, le invitò ad accomodarsi.

L’ha scritto, fu il giorno più bello della sua vita. Era così emozionata, impaurita, tremante che gli disse, temeraria, «grazie di esistere». Le parole rotolarono dalla sua bocca senza che potesse fermarle, o almeno ponderarle; avrebbero potuto risultare inopportune, o ridicole e sventate. E nel timore che lo fossero sentì le guance diventarle di fuoco. Perón le sorrise, e subito dopo voltò la testa verso il palco, come invaso da un’emozione sconosciuta. Quel gesto di pudore, forse di imprevista timidezza, la commosse. Chiunque altro al suo posto, quanto lui avvezzo alle lusinghe e agli elogi, le avrebbe riservato una battuta mondana, disinvolta, magari spiritosa. Quel silenzio fu il primo atto di autentico rispetto che riceveva da molto tempo a quella parte.
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Finalmente arrivò il mio giorno più bello. Tutti, o quasi tutti, abbiamo nella vita un giorno che è il giorno più bello. Per me è stato il giorno in cui la mia vita ha coinciso con quella di Perón.

EVA PERÓN, La ragione della mia vita




Chi altri oltre me può dire di possedere l’immagine del destino nell’esatto momento del suo compiersi, quando incontrai l’uomo della mia vita? Non una fotografia privata, destinata a finire in un vecchio album impolverato, ma uno scatto che sarebbe passato alla Storia.

Come se Dio avesse previsto l’importanza dell’avvenimento, e mentre accadeva, sotto gli occhi di tutti, soltanto Lui sapesse che quell’incontro avrebbe significato l’assoluto, e avesse voluto preservarlo nel Tempo.
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Infinite erano le cose che si potevano leggere negli occhi di Eva Duarte, a esserne capaci, ma chi la conobbe mai, anche volendo, vi intravide il desiderio o il piacere. Il desiderio del piacere. Forse, semplicemente perché non esisteva.

Perché allora non immaginare quella stessa assenza nella lunga notte che, a quanto affermano numerosi testimoni, seguì l’incontro al Luna Park di Buenos Aires, e continuò nella saletta riservata di un ristorante italiano insieme a Omero Manzi e a Rita Molina, poi nel bar di un elegante albergo della Recoleta loro due soli. Si consumò alle prime luci dell’alba il primo contatto carnale della coppia nascente? Non è impossibile ipotizzare che fosse troppo gentiluomo, il Generale, per bruciare le tappe del corteggiamento, troppo prudente lei per rischiare d’essere scambiata per un’attricetta vogliosa da portare a letto con uno schioccar di dita.

Poco importa quando accadde, ma quel che accadde è che Perón nella frigidità di lei si specchiò, vedendovi riflessa la sua stessa svogliatezza di appetiti, e in quell’assenza si accomodò rassicurato. Così differisco di alcuni giorni, forse settimane, il primo amplesso, la conoscenza appena necessaria di due corpi in un sesso coniugale: affettuoso, essenziale, ragionevolmente breve. E nello stesso modo sarebbe continuato per un anno o due, per poi, con sollievo di entrambi, essere archiviato tra le incombenze innecessarie. Avrebbero goduto d’altro. In altro modo, l’una dell’altro. Era sotto gli occhi di tutti.

Come accade a tutti gli uomini e le donne del mondo che, pur conoscendosi ancora poco o niente, si sanno destinati a rivelarsi nella nudità, anche Juan ed Eva strattonano la conversazione a destra e a manca pur di coprire ogni silenzio in agguato e con esso l’imbarazzo, la tensione, tra una inevitabile banalità e la confidenza che forse un giorno risulterà il tassello decisivo dell’unione.

Adesso sono in casa del Generale, seduti vicini, ma non ancora troppo vicini, sullo scomodo divano a due posti stile Impero del salottino attiguo alla stanza da pranzo, schienale rigido e velluto verde bottiglia. La cena è terminata da un paio d’ore e nelle flûtes sul piccolo tavolo di travertino restano ormai solo le tracce di un liquore troppo dolce al sapore di ciliegia: le mani desolatamente libere pretendono un gesto qualunque.

Piraña, la cameriera concubina, che fino a poco prima si muoveva cauta ma non del tutto silenziosa nella stanza adiacente, intenta a sparecchiare, dev’essere tornata in cucina; Perón, senza smettere di parlare, infervorato di qualcosa che ha a che fare con il generale San Martín e le sue battaglie così decisive per l’indipendenza dell’Argentina, sposta il braccio sulla spalla di lei, Eva si avvicina impercettibilmente, il cuore che ha preso a correre, la speranza che si mescola all’ansia. L’una o l’altro copre per primo l’ultima distanza rimasta, e allora si baciano. Con convinzione. Con impegno se non con vero abbandono. Ne sono incapaci entrambi. Lei apprezza il buon odore di lui, quel profumo virile di colonia Atkinson e aroma di tabacco; la mano s’accosta al petto di Juan e pensa che questo le basterebbe, poggiare la testa su quel torace largo, chiudere gli occhi, dormire sentendosi al sicuro. Però adesso non può. Magari un giorno, intuisce.

Fin dove può spingersi la menzogna dell’invenzione? Sempre, sulla soglia di un’alcova, la verità arretra sconsolata. E seppure vi fossero testimoni, questi non sarebbero altro che guardoni con l’unica, parziale e deformante visuale del buco di una serratura. Provo a forzare la porta. Li immagino. Sono sulle sponde opposte del letto di noce scuro, Eva ne ha intravisto l’ombra di catafalco entrando nella stanza a malapena illuminata dalla luce biliare di un lampione che deve trovarsi sotto la finestra aperta. Non saprebbe dire come ci siano arrivati, i primi passi degli amanti verso l’alcova sono quelli di sonnambuli del tutto immemori dei propri atti. La notte è calda e la copre solo un vestito di seta fredda, senza maniche, naturalmente dovrà liberarsene ma non vuol essere lei la prima a spogliarsi. L’estate portegna è cielo catramoso imbevuto d’umidità, caldo soffocante, è fatta per corpi giovani e sodi, disinibiti, per un sesso in allegrezza, spigliato. Invece Eva si vergogna della propria magrezza, di rivelare quei seni poco floridi che hanno mentito con la complicità del reggipetto imbottito, le mani sono fredde, come sempre, e come sempre sudate, per non dire di quelle brutte caviglie che intreccia ogni volta che si siede. Il Generale ha tolto la giacca, ma non ancora i pantaloni, e lei ringrazia Iddio di aver indossato la bella sottoveste di seta nera bordata di pizzo, un acquisto recente a cui non più di un anno prima avrebbe potuto soltanto anelare. La terrà, decide in quel momento.

Juan si siede infine sul letto. Ha ancora le scarpe? Dall’altra sponda non riesce a capirlo. Indugia. E poi arriva il gesto di lui, e allora la investe una gratitudine immensa: con la mano batte un paio di colpi sul materasso, come a dire, raggiungimi. Potrebbe risultare arrogante, volgare persino. Potrebbe, ma non lo è. Le suggerisce qualcosa come una promessa d’amore già addomesticato dalle abitudini. Non ci saranno assalti, nessun fuoco di passione che porta inevitabilmente con sé echi di battaglia, di un’espugnazione irruente.

Così, poco dopo, quanto dopo?, minuti, attimi?, lui è in camicia, le braccia robuste che la stringono, i fianchi così femminilmente ricoperti d’adipe che schiacciano i suoi ossuti, ma la guancia butterata che lei sta accarezzando intenerita è morbida di rasatura recente. Il coito di Juan è silenzioso, e anche di questa compostezza lei gli è grata: troppe volte si è vista costretta dalle circostanze – di opportunità, di garbo, anche – ad accordare la propria voce a quella del compagno di letto: un ansimato grave, a cui lei faceva seguire gridolini striduli e brevi. Stanotte può tacere anche Eva. Magari simula un affanno che nella realtà non le sta affatto opprimendo il petto, il sesso appena umido per l’emozione, quanto di più simile a un orgasmo abbia mai provato.

Quando si volta, Perón non è più accanto a lei. È già in bagno a lavarsi delle impurità dello sperma prima che si rapprenda sull’inguine e le cosce. Eva Duarte si accorge anche di un’altra cosa. Indossa ancora l’abito di seta, è appena sbottonato sul davanti.
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Con una certa approssimazione si potrebbe dire che a Perón piacevano le bambine. Quella che si teneva in casa nel gennaio del 1944, quando conobbe Eva Duarte, lui la chiamava Piraña, e così tutti gli altri. Serva per lo più, e trastullo occasionale del Generale che quanto ad appetiti sessuali aveva fama d’essere piuttosto apatico. Né doveva metterla in grande difficoltà in cucina, giacché aveva fama di militare dalla dieta basilare quanto ripetitiva – a base di bife de chorizo, salchichas de Viena con chucrut e patate lesse –, lascito di un’intera vita trascorsa in caserma.

Non un satrapo vizioso e neppure un latin lover, Juan, pur possedendo tutti i requisiti estetici dell’epoca. Era attratto dalla giovinezza più per difetto che per eccesso: una donna adulta avrebbe richiesto sentimenti che lui non possedeva, un’attenzione che non era disposto a elargire, e forse troppo presto si sarebbe accorta dell’astenia sentimentale tanto ben nascosta da quel corpo così definitivamente virile. Peggio, di quell’abulia dei sensi che evocava il fantasma dell’impotenza.

María Cecilia Yurbel, questo il vero nome della Piraña, era una quindicenne di Mendoza che, si dice, era stata ceduta al caudillo dal padre, un bracciante poverissimo e vedovo, come criada: ufficialmente domestica, in realtà in cambio di vitto e alloggio era tenuta a scaldare il letto del suo benefattore. I commilitoni che frequentavano calle Arenales, dove allora viveva Perón, la descrivono come una ragazza dalle curve morbide e dalle gambe snelle, espressione disincantata e grandi occhi scuri. Per lo più il Generale la teneva in casa, ma non erano mancate occasioni in cui se l’era portata dietro, presentandola ora come figlia, con disarmante sprezzo della verità – tutti sapevano che di figli non ne aveva –, ora come nipote. Non esattamente un bugiardo, Perón. In lui si annidava piuttosto uno spiritello beffardo, quasi infantile, persino giocoso, sopravvissuto a un’infanzia triste e a un’adolescenza costretta nella ferrea disciplina militare. Qualcosa, insomma, di molto prossimo a un anelito di libertà, a un dispettoso desiderio di scandalizzare, divertendosi di gusto per le reazioni che scatenava tra i benpensanti, fregandosene altamente dell’altrui giudizio. Lo stesso spiritello che pochi mesi dopo lo avrebbe portato a esibire la discussa Evita a un gala al teatro Colón, lui già astro nascente della politica argentina, sfidando gli sguardi costernati delle signore e quelli di aperta riprovazione di ministri e generali. Lo stesso spiritello che avrebbe consentito a un uomo dell’esercito, nato alla fine del secolo precedente e per giunta occupato a conquistare le vette del potere, non soltanto di sposare un’attrice dal passato discusso qual era la Duarte, ma anche di scovarne e coltivarne il talento politico, fino a farla diventare la sua sparring partner e poi figura di primissimo piano del peronismo, di cui lui era l’ideologo e lei sarebbe divenuta l’anima.

Ma questo accadeva quando il caudillo aveva già quarantanove anni ed era ormai vedovo da molto tempo. La prima moglie, Aurelia Tizón, sposata nel lontano ’29, aveva ventun anni, tuttavia va detto che a quel tempo i tredici anni di differenza che li separavano costituivano quasi la norma nelle coppie. Pare fosse una donna quieta e incolore, compagna devotissima, quasi invisibile nei suoi gesti minimi e silenziosi, una ragazza come tante. Non era bella, ma neppure brutta. Dicono che Perón ne fosse molto innamorato, ed è probabile che a rendere Aurelia inoffensiva ai suoi occhi non fosse la giovinezza, ma l’ingenua e sottomessa placidità di una provinciale che poco e niente sapeva del mondo, tanto meno degli uomini. Eppure anche lei è legata a tutte le altre donne che verranno da un filo rosso, da un’inquietante serie di coincidenze e rimandi: morirà per un tumore all’utero, la stessa malattia che avrebbe stroncato Eva e, incredibilmente, alla sua stessa età. E come tutte le altre poteva aver dato a Perón la certezza (nel caso di Eva soltanto l’illusione, ma di ciò entrambi si sarebbero resi conto troppo tardi) di essere una sua creatura.

Fu questo a rendere possibile che nel Luna Park di Buenos Aires volgesse più di uno sguardo distratto alla donna che era capitata a sedere sulla sedia momentaneamente vuota accanto alla sua? Cosa vide in quell’attrice di seconda fila, e niente affatto formosa o appariscente e fascinosa? Certo, lei aveva pur sempre ventiquattro anni, ma oltre al dato anagrafico nient’altro parrebbe accomunarla alla defunta moglie slavata o alla sottomessa criada Piraña, e ancora meno alla bambina quattordicenne che sarà l’ultima amante di Perón prima del colpo di Stato che avrebbe costretto il Generale a lasciare l’Argentina.

Tutto sembrerebbe giocare contro di lei. Intanto ha l’aspetto, i modi e l’esperienza di una donna, e per giunta navigata, e poi la cifra di Eva è l’eccesso: troppa veemenza (disse davvero al loro primo incontro la frase rimasta celebre: “Generale, grazie di esistere”?), troppa passione, per non parlare dell’intraprendenza e dell’ambizione. E allora, cosa? Bisogna riconoscere a Perón di avere intuìto con straordinario acume quel che di più vero, e celato, c’era in lei, una creatura a lui uguale e contraria nelle mancanze e nei talenti. Perché l’uomo dai così fiacchi desideri sessuali dovette percepire in quella ragazza disinvolta, o almeno cominciare a intravedere quella sera del Luna Park, la medesima assenza – l’astenia dell’uno e la frigidità dell’altra sarebbero risultate infatti una combinazione perfetta –, l’ignoranza di un piacere che Eva non avrebbe mai conosciuto se non per simularlo negli anni bui in cui si vide costretta a farlo. Come scrisse Tomás Eloy Martínez, Evita imparò il sesso quando le fu utile per poi dimenticarsene. Ma vide anche, il Generale, in quella ragazza dagli occhi ardenti, il calore di una fiamma che avrebbe potuto scaldare il suo cuore freddo come una notte d’inverno nel deserto della Patagonia da cui veniva. Non aveva previsto, però, che quel fuoco avrebbe preso sempre più forza sino a divampare in un incendio, se non nel suo cuore in quello di un intero popolo, che finì per amarla più di quanto avesse mai amato lui; un incendio che ebbe come effetto quello di celarlo dietro un’impenetrabile cortina di fumo. Alla fine, Perón quasi non si vedeva più.

Lui non lo ammetterà mai, ma l’uomo che riemerse dall’agonia e dalla morte di Evita non era già più Perón, come se scomparendo lei gli avesse succhiato tutta l’aria di cui disponeva, e la forza, e l’autorità. Restava il simulacro dell’uomo che era stato. Perso, solo, stordito.

Forse, lo strazio di quella malattia, che significò l’irruzione e la corruzione della materia nella sua vita, tutto quel dolore, troppo per lui, privato e pubblico, dovettero terrorizzarlo. Forse, come tanti altri uomini prima e dopo di lui, cercò riparo dalla morte nella carne giovane, sempre più giovane, di una vergine, come se questo potesse sortire effetti apotropaici. O magari, più banalmente, non riusciva più a tenere a bada, entro limiti oltrepassati i quali si sconfina nell’indecenza, quella perversione che solo le bambine riuscivano a placare e appagare, rianimando in lui un desiderio altrimenti svogliato e anche, perché no?, quei suoi sentimenti riottosi e abulici.

Se per una sola di queste ragioni o per l’insieme di esse non possiamo saperlo, ma certamente, poco dopo essere rimasto vedovo, Perón aveva preso l’abitudine di invitare gruppi di adolescenti della UES (Unión Estudiantil Secundaria) nella residenza di Olivos. E tra loro, un giorno del 1953, scorse Nelly. Il Generale, che conservava ancora tutto il fascino del macho argentino – alto, forte, collo taurino e, immancabile, il suo irresistibile sorriso alla Gardel –, si avvicinò a quella quattordicenne acerba, di famiglia umilissima, con la sua solita, rassicurante bonomia e una battuta paterna: «Come si chiama questa bella bambina?». Si può immaginare l’emozione che dovette paralizzare Nelly quando il Presidente della nazione le rivolse la parola, proprio a lei, e con quel garbo squisito.

Quando scrive, ormai molto avanti negli anni, la sua autobiografia, Nelly ricorda di aver pensato: “Non mi separerò mai più da quest’uomo”. Parole da romanzetto rosa. Frutto di cattive letture, o addirittura false. Ma se la frase ricorda troppo l’altra, quel “Generale, grazie di esistere” – proferita, si dice, da Eva dieci anni prima –, non è difficile immaginare che una bambina dei sobborghi di Buenos Aires debba aver vissuto quel momento come una sorta di miracolo o di favola.

Pochi giorni dopo si era già trasferita nella residenza presidenziale, e come per Piraña, tutto fa pensare che la povertà della famiglia rese l’offerta di Perón una sinecura irrinunciabile. Si dice che dormisse nella stanza da letto che era stata di Eva (la stessa donna che era morta invocando nei suoi ultimi discorsi pubblici e chiunque la avvicinasse di proteggere il Generale, di non lasciarlo solo in balìa dei suoi nemici, di aver cura di lui), ma il suo incarico ufficiale era badare agli amati cagnolini del caudillo. Anche a lei, l’ultima Lolita, toccò uno dei diminutivi così cari al suo amante, che la chiamava Nenita. L’idillio, però, durò poco: il colpo di Stato del 1955 li avrebbe divisi per sempre, sia pure romanticamente. «Quando lui mi baciò, sulla soglia della residenza, e mi disse: “Portati via i cani, noi ci rivedremo presto, buona fortuna”, io non ero altro che una povera ragazzina molto triste e impaurita» ricorda Nelly. Quando il Generale si rifugiò sulla cannoniera al largo del Río de la Plata, non senza prima averle lasciato denaro e gioielli, le inviò diverse lettere: “Nenita, stai tranquilla, con quello che ti ho lasciato potrai vivere per un bel po’ di tempo. Appena arrivato ti manderò a prendere e vivremo insieme, ovunque sarà”.

Non andò così. Come Aurelia, come Piraña e come Eva, anche Nelly Rivas fu una vittima, se non dell’uomo che aveva amato, certamente degli eventi. Le nuove autorità militari le presero tutto quel che aveva, e mentre cercava di scappare in Paraguay la intercettarono alla frontiera per rinchiuderla in una sorta di carcere minorile dove finivano le prostitute minorenni.

Rivide Perón soltanto nel 1973, al suo ritorno trionfale in Argentina dall’esilio di Madrid. Nelly andò a trovarlo. «Sai che questa è l’ultima volta che ci vediamo?» le sussurrò il Generale, che sarebbe morto poco tempo dopo.

Ma quando Nenita gli fece visita, accanto al vecchio leader c’era già la sua terza e ultima moglie, Isabel Martínez. L’aveva sposata, lei trentenne, quando era ormai vicino ai settanta. Passò alla storia come Isabelita, quando la Storia era già una farsa. La nemesi sinistra di Evita, pure nel nome – un diminutivo, ancora una volta. Anche lei un’artista di seconda fila, ambiziosa e volitiva, cantante e ballerina di night club, ma del tutto priva del carisma dell’altra. La sua caricatura deforme, sinistra. E se l’una sarebbe diventata, nel sentimento popolare, ancora in vita, una santa, la Madre Spirituale della Nazione e la Protettrice di una moltitudine che sottrasse all’anonimato, l’altra era e rimase un’usurpatrice che, pur imitando strenuamente l’inimitabile, si rivelò un’anima nera. E nero era anche il colore dei suoi capelli, sia pure acconciati alla Evita – scelta infausta per la verità, giacché nella favola di cui volle a tutti i costi far parte non le restò che il ruolo della strega cattiva. Per beffa del destino, l’ascesa del peronismo, indissolubile da Evita, trovò in lei la becchina che diede l’ultimo, definitivo colpo di pala.

Ancora per beffa del destino, fu lei a diventare quello che all’altra era stato negato: divenne vicepresidente e, alla morte di Perón, benché per breve tempo, addirittura presidente dell’Argentina. Ma a Isabelita bastò per consegnare il Paese nelle mani di una delle più atroci dittature del continente, quella dei militari del generale Videla.
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Juan la presentò come la sua criada. Eva la conobbe già dopo la prima notte che trascorsero insieme in calle Arenales, quando Piraña fece la sua comparsa al mattino per servire la colazione alla coppia, ma qualcosa – forse quell’intuito femminile che difficilmente induce in errore – le diceva che non era una semplice domestica. Troppo giovane e troppo graziosa per non metterla in allarme, dal momento che serviva nella casa di un vedovo senza figli. E però, anche dopo alcuni mesi dall’inizio della loro relazione, quando avrebbe avuto tutte le ragioni per pretendere che quella convivenza equivoca avesse termine, non possedeva ancora argomenti certi per imporsi. Era costume che ragazzine povere della provincia, poco più che bambine, andassero a servizio nella Capitale, e che María Cecilia fosse una bella puledrina non poteva costituire, di per sé, la prova della tresca. Eppure c’era in lei qualcosa di irritante. Dietro quella timidezza, l’atteggiamento di falsa modestia con cui entrava nella sala da pranzo quando erano a tavola, o serviva caffè e mate se in casa c’erano amici di Perón, Eva intuiva un’intimità tra loro. Quell’intimità che lega un uomo a una donna soltanto quando hanno condiviso il letto. Era giovane allora, ma non inesperta, e quell’aria padronale che Piraña nascondeva male – e, lei credeva, anche di malavoglia – dietro i gesti servili la conosceva bene: era stata la sua in non poche occasioni, e in un passato troppo recente perché potesse averlo già dimenticato.

Così, un pomeriggio che sapeva Juan occupato altrove, si presentò al suo appartamento. Prima non ci aveva mai messo piede se non in sua compagnia. Lungo la strada, e ancora mentre saliva le scale, non sapeva bene cosa le avrebbe detto. La scusa l’aveva pronta: sono qui perché non trovo più i guanti che indossavo ieri sera, potrei averli persi ma vorrei controllare se per caso li avessi dimenticati in camera. Magari si sarebbe limitata ad attaccare bottone per carpirle qualche informazione in più, persino una mezza verità. Ma fu proprio Piraña a far precipitare le cose, e questo Eva proprio non se l’aspettava. Nell’aprire la porta di casa la affrontò con uno sguardo beffardo, quasi bellicoso, e le volse le spalle, così, senza neppure salutarla. Non si era mai consentita un atteggiamento tanto sfrontato. Non che avesse mai parlato molto con Eva, né era di quelle domestiche che si sentono in dovere di fare moine agli ospiti, ma non rivolgerle neanche un cenno di saluto… Ripensandoci, Piraña doveva sapere meglio di lei cosa era andata a fare in calle Arenales. Allora Eva prese coraggio e lo fece. Andò direttamente nella sua stanzetta, poco più di un ripostiglio adiacente alla cucina, e infilò quelle quattro cose che possedeva nella valigia che trovò sotto il letto.

Stava facendo una cosa inaudita. Come avrebbe reagito Juan alla notizia che aveva licenziato su due piedi la sua domestica concubina, e senza neppure trovarla al suo rientro? Se lo chiese, certo, forse provò anche un brivido d’ansia, ma il pensiero non la fermò.

Trovò la ragazza che puliva l’argenteria, aveva ripreso i suoi modi sonnacchiosi: con una lentezza esaperante, passava un panno sulle stoviglie che teneva davanti a sé, sul ripiano di marmo, senza guardarla in faccia.

«María Cecilia, la valigia è pronta. Tu adesso te ne vai, e prima di stasera. Questi sono per te.» Le allungò un mazzo di banconote a cui aggiunse, forse per ripulirsi la coscienza, un portacipria con degli intarsi di madreperla che teneva sempre nella borsetta e che le piaceva molto.

Piraña non rispose. Restò impalata davanti a Eva in attesa, fino a quando si decise ad allungare la mano verso il denaro rimasto sul tavolo. Era un sì.
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Della povera María Cecilia non si sarebbe mai più saputo niente. Poteva tanto essere tornata a Mendoza dal padre quanto aver deciso di restare a Buenos Aires, alla ricerca di un lavoro in un’altra casa, magari dopo aver chiesto al Generale una lettera di referenze che certamente lui non le avrebbe negato. E seppure di lei si fosse avuta qualche sporadica notizia, è personaggio troppo irrilevante per continuare a far parte della storia; tuttavia, la sua cacciata dall’appartamento di Perón coincise con un momento cruciale della storia tra Eva e Juan: quello in cui lei seppe con certezza che quell’uomo era diverso da tutti gli altri. Che l’avrebbe tenuta con sé. E protetta. Lo seppe quando Perón rientrò a casa quella sera e fu lei ad aprirgli la porta. Possiamo immaginare che fosse agitata a causa dell’azzardo appena commesso, e che di fronte allo sguardo interrogativo dell’amante gli avesse precipitosamente comunicato: «Piraña da oggi non vive più qui». Non poteva prevedere la sua reazione, magari tremava di paura, ma come ogni volta che si trovava in difficoltà, Eva dovette celare l’insicurezza dietro un atteggiamento aggressivo. È possibile che i suoi sentimenti siano stati traditi da una tonalità di voce più alta del dovuto, o dall’improvviso rossore delle guance – non era nuova a gesti impulsivi, persino a una certa prepotenza, e ricordava bene le reazioni irritate se non decisamente incollerite provocate in passato nei suoi amanti. Magaldi, stanco delle sue imboscate, a un certo punto aveva cominciato a sfuggirle con gli espedienti più umilianti, e il colonnello Imbert l’aveva redarguita in più di un’occasione ritenendo le sue richieste eccessivamente pressanti.

Chi lo sa se Piraña ogni tanto le tornò in mente, sia pure distrattamente, nei giorni e nei mesi successivi alla sua scomparsa. Se quella stanzuccia dov’era entrata per farle la valigia le aveva ricordato lo squallore delle camere dove aveva dormito lei fino a qualche anno prima, se la fierezza impenetrabile con la quale la ragazza aveva accettato il suo destino dal momento in cui Eva si era presentata alla porta quel giorno le aveva rammentato sé stessa.

Truman Capote, che nella lunga gestazione di A sangue freddo aveva finito per affezionarsi in modo speciale al più giovane dei due balordi, autori della strage della famiglia Clutter in Kansas, scrisse che Perry Edward Smith, anche lui nato nel profondo Sud, con una madre anaffettiva e presto abbandonato, gli pareva il suo doppio sfortunato: come se avessero vissuto nella stessa casa, ma Truman a un certo punto ne fosse uscito dalla porta principale, mentre all’altro era toccata in sorte quella di servizio.

Nello stesso modo si può pensare che, quel pomeriggio, sulla soglia dell’appartamento di calle Arenales la vecchia Evita, nei panni di una povera domestica di provincia, venne sloggiata dalla nuova Evita. Una stava per scomparire a beneficio dell’altra, che entrava a passo di carica nella sua nuova esistenza.

Allora, come reagì Perón alle sue parole? All’uomo navigato che era non dovette sfuggire il doppio contenuto della notizia: non solo il licenziamento in tronco della sua protetta – che sarebbe toccato a lui, e a lui solo –, ma soprattutto il nuovo e più definitivo assetto che Eva stava imprimendo alla loro relazione.

Se la Duarte era tutta passione, incendiaria e ustionante, il Generale, all’opposto, aveva fama di uomo pacato, del tutto privo di scatti d’ira come di reazioni impulsive. La fantasia non deve spingersi troppo oltre per immaginarlo prendersi il tempo di un breve silenzio inespressivo e poi aprirsi in un sorriso rassicurante mentre negli occhi balena un guizzo di puro divertimento, forse finanche la scintilla della lusinga – la nuova amante gelosa della ragazzina che si teneva in casa, una prova d’amore se non altro –, e poi fare quel gesto consueto di aprire le braccia. Rassicurante e paterno.

«Molto bene, stasera si cena al ristorante.»

Sì, Eva non si è sbagliata, Perón è esattamente quello che ha intuito dal primo momento. Un uomo. Accanto a lui può finalmente trovare riparo. E riposare.
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Quando arrivò la telefonata di Eva Duarte nella sua casa di Billinghurst y Santa Fe, Jamandreu fece segno alla governante di dirle che era già uscito. A dispetto della sua giovane età, Paco ormai vestiva le star del cinema argentino e le grandi dame della Capitale. La chiamata di un’attrice della radio non poteva impressionarlo più di tanto. Per altro, aveva davvero fretta di uscire: in quei giorni era impegnato sul set di un film nel quale recitavano Nélida Bilbao, Tilda Thamar e Maruja Gil Quesada, tutte primedonne che rivaleggiavano in eleganza e non gli rendevano la vita facile. Inoltre, la telefonata di quella Duarte di prima mattina gli era parsa un’insolenza. Ma vi riservò un pensiero fugace. E infatti quando salì in macchina diretto agli studios se n’era già dimenticato.

Era orgogliosissimo di quel nuovo giocattolo, una Buick coupé rossa che aveva comprato con i soldi guadagnati grazie a una pubblicità di mobili. La réclame appariva a pagina intera su tutte le riviste e gli aveva fruttato quasi tremila pesos, una somma esagerata all’epoca, con la quale avrebbe potuto acquistare una casa. Invece lui aveva scelto di esagerare con un’automobile. Faccia rotonda come una luna piena e occhi sporgenti, vagamente tiroidei ma animati dal fuoco dell’intelligenza, Paco era alto come un bambino di dieci anni, e come tanti uomini che difettavano in statura adorava le macchine grandi, e costose. Anche se nella sua, per arrivare al volante, aveva dovuto ricorrere a due cuscini.

E poi aveva la testa altrove: quella mattina avrebbe dovuto vestire la Bilbao, la più capricciosa delle tre interpreti.

Prima di entrare negli studios fece un gran respiro e si diresse senza incertezze verso il camerino da cui provenivano le urla. Nélida lo accolse scarmigliata, lanciando qualunque cosa le capitasse fra le mani, e inseguita con poca fortuna dalla parrucchiera che cercava di rimetterle in sesto un’elaborata pettinatura che si era ammosciata come un soufflé. A quanto poté capire Paco, rimasto prudentemente sulla porta, Pierre Chenal, il regista, non voleva che andasse in scena con le scarpe che aveva scelto lei: la facevano apparire molto, molto più alta di Angel Magaña, il suo partner nel film.

«Oggi mi ha cercato Eva Duarte. Continuano a cercarmi attrici, Nélida.» Più che altro lo disse per distrarla, senza una ragione precisa.

«Certo, ora ti chiamano tutte. Chi hai detto che ti ha chiamato?» E si voltò verso il sarto con uno dei suoi tipici movimenti da diva.

«Eva Duarte.»

«Quella ragazza ha un destino che può condurla alla gloria o all’inferno. Ci devi andare oggi stesso, capito? Oggi stesso. Lascia tutto e chiamala.»

Jamandreu aveva dovuto trattenere un sorriso per il tono melodrammatico di Nélida, però telefonò alla Duarte nel pomeriggio, appena rientrato a casa: che una diva come la Bilbao parlasse di un’attrice assai meno famosa di lei con tale considerazione, quasi temendola, aveva risvegliato la sua curiosità.

Fu Eva ad aprirgli la porta. Gli sembrò altissima, e molto pallida. E come tutti quelli che la vedevano per la prima volta, Paco rimase impressionato dalla sua pelle: bianca, trasparente, incredibilmente luminosa. Aveva conosciuto pochissime donne con una carnagione simile. Come d’avorio. All’epoca, Eva aveva iniziato la sua lunga trasformazione da bruna a bionda, anche se Alcaraz non aveva ancora trovato quella particolare nuance dorata che darà l’ultimo tocco di santità alla sua iconografia. Ma al momento credeva ancora di voler fare l’attrice, e da quando era la fidanzata di Perón aveva trovato finalmente molte porte aperte – i mezzi per concedersi i lussi che aveva sempre sognato e per raffinare la propria immagine, a cominciare dal guardaroba.

“Poca classe” aveva pensato il sarto gettando un colpo d’occhio all’abbigliamento della padrona di casa: pantaloni di satin grigi, una camicia celeste e sandali bianchi con zeppe di corda. Lo stesso giudizio che riservò all’appartamento, stipato di mobili scuri e pesanti, sproporzionati – gli ricordava le case borghesi del suo paese. E poi tutti quei ninnoli. Che pessimo gusto.

«Ho visto i suoi disegni su “Mondo Argentino”» disse lei facendogli strada. «Mi piacciono molto. Adesso vorrei completare il mio guardaroba di attrice, mi capisce? Di cinema e di teatro. Deve crearmi uno stile. Perché farò cinema, sa? E poi ho bisogno di capi sportivi, per tutti i giorni, capi semplici per il mio lavoro con il Generale. Può immaginare: comizi, raccolta fondi, visite nei quartieri poveri, negli ospedali… Lei dovrà consigliarmi su tutto.»

Il sarto, dopo le presentazioni di rito, non era più riuscito a dire una parola. Quella Duarte era un fiume in piena. Che strana ragazza. Sembrava una bambina a cui avessero appena dato il ruolo di regina delle favole alla recita scolastica.

Anche lui era arrivato nella Capitale da una provincia sperduta, animato da grandi ambizioni, e come lei era allo stesso tempo fragile e risoluto. L’astro nascente della moda argentina, così come Eva si apprestava a esserlo sulla scena politica, si sentì subito affine alla nuova cliente e ne colse il carisma. Persino quei pantaloni di satin, che non avevano niente a che fare con i sandali di corda, adesso non gli sembravano più così orrendi.

Erano arrivati nello spogliatoio, davanti a due armadi da cui pendevano diversi cappotti di pelle, lunghi e corti, volpi argentate, volpi azzurre, pellicce di lontra. Gli bastò uno sguardo per giudicare tutto di pessimo gusto, oltre che passato di moda. Ed ebbe l’ardire di dirglielo. Capi per figure di second’ordine.

Invece di cacciarlo a pedate, come avrebbe fatto con chiunque altro senza pensarci due volte, Eva non si alterò, e neppure si offese. Gli offrì invece un sorriso sghembo, una benevolenza divertita prevalse e subito nascose l’irritazione per quella sfrontatezza. E Paco trovò il suo sorriso affascinante: la illuminava, illuminava se possibile ancora di più quel volto opalescente.

Mentre discutevano di tessuti e modelli si affacciò alla porta Guillermina, la governante che sarebbe rimasta diversi anni con i Perón: il Generale voleva conoscere il sarto.

Così Jamandreu fu accompagnato in una camera attigua: immaginava di entrare in un salotto, al più in uno studio, invece si ritrovò davanti Perón sdraiato sul letto, mangiava un sandwich con chorizo e nell’altra mano teneva un bicchiere di vino rosso.

«Allora, sei tu il famoso Paco…» Poco più di un ragazzo e faceva il sarto per signore, dovette dirsi il Generale. Naturalmente, uno di quegli invertiti che tanto inteneriscono le donne. «Stai attento, ché te ne sei scelta una difficile!» E cosa pensava della sua nuova cliente? Non la trovava incantevole?

«Naturalmente. Ha una figura magnifica. Però deve fare ginnastica.»

Paco trovava, per la verità, che avesse un po’ di pancia, ma non fu così impertinente da dirlo. Aveva provato un’immediata simpatia per quell’uomo sorridente e allegro che sapeva temutissimo, personaggio di punta del nuovo governo, che lo stava ricevendo come un vecchio amico. Ma soltanto una buona dose d’incoscienza e l’arroganza della gioventù – d’altra parte Jamandreu, ubriaco di successi, all’epoca si riteneva un genio – gli avevano permesso di prendersi quella confidenza.

Alcuni giorni dopo, quando andò da lei per la prova, Paco la trovò tutta sudata che faceva ginnastica sotto lo sguardo severo di un gigante tedesco; era avvolta in un enorme pigiama di Perón, i pantaloni stretti in vita da una fusciacca, le maniche della giacca rimboccate. Gli rivolse uno sguardo d’odio.

Da quel pomeriggio Eva non aveva più smesso di ordinare abiti a Jamandreu, che continuò a vestirla per diversi anni, fino a quando lei non passò a Jacques Fath e a Dior; a quel primo periodo appartiene il tailleur principe di Galles con il collo di velluto che sarebbe diventato la divisa di lavoro alla Fondazione. L’abito ufficiale di una delle due icone: l’Evita combattente. L’altra era quella in favolose mise da sera, prima attese e poi commentate da un’intera nazione come veri e propri avvenimenti: avvolta in tulle e organze, paillette e piume, ornata di gioielli preziosi che sfoggiava nelle occasioni di gala, senza nulla da invidiare in quanto a glamour alle star di Hollywood e alle teste coronate d’Europa.

Ma già pochi mesi dopo il loro incontro, tra quell’omosessuale buffo e geniale e la futura Madonna dei descamisados era nata una profonda amicizia. Un legame che si andava cementando sulle somiglianze e le coincidenze, a cominciare dallo stesso anno di nascita, il 1919. Anche Jamandreu era nato in un paesino, esattamente a Mamaguita, nel centro della provincia di Buenos Aires; e se non poteva ricordare un’infanzia povera come quella di Eva, era però animato dallo stesso spirito di rivalsa, che proveniva dall’appartenere a una famiglia di aristocrazia decaduta, nella quale i segni di una ricchezza recentemente perduta sopravvivevano come ferite aperte e pulsanti lungo i muri umidi e screpolati della casa avita. Né è difficile immaginare a quali cocenti umiliazioni fosse stato sottoposto a quel tempo, nella remota provincia da cui proveniva, un adolescente effeminato ed eccentrico, per di più consapevole del proprio enorme talento.

Nelle sue memorie, Jamandreu – il sarto che non ancora trentenne avrebbe creato abiti per dive come Marlene Dietrich e Carmen Miranda – ricordava anni di solitudine e rifiuti. Arrivato a Buenos Aires a diciotto anni, con il solo bagaglio di una cartella di disegni, aveva seguito la medesima via crucis di Eva: miserabili pensioncine del centro, tanta fame e la sola compagnia del sogno di trionfare.

Per tutte queste ragioni, lei fu sempre amabile con Jamandreu, e poi la divertiva. Così, anche quando avrebbe potuto irritarla, invece di offenderlo con quel vocabolario fiorito di insulti che tramortiva ministri e politici di ogni rango, fingeva di sgridarlo.

«Sentiamo, in quale bordello sei finito stanotte?» lo rimproverava quando arrivava tardi o con le borse sotto gli occhi. «Domani ti aspetto alle otto. E che siano le otto. Vediamo se lungo la strada incontri uno dei tuoi amichetti e arrivi dopodomani».

Non gli domandava mai delle altre clienti. Ma un giorno le avevano riferito di un’antipatia dell’attrice Tilda Thamar nei suoi confronti. E Jamandreu la difese: Tilda non parlava mai male di nessuno. Pochi giorni dopo le raccontò che l’amica correva il rischio di perdere il posto di insegnante di disegno. La Thamar ne aveva bisogno, quel lavoro le dava la sicurezza necessaria per poter continuare a fare il cinema.

Eva Duarte non ci pensò due volte. Prese il telefono. E Tilda continuò a insegnare.

Ma non era sempre magnanima, Eva. E nelle sue antipatie poteva essere feroce. Ne aveva accumulate diverse negli anni in cui cercava fortuna nel mondo dello spettacolo, e Zully Moreno non l’aveva mai potuta digerire. Nessuno conosceva il motivo, tranne che quando l’una era ancora un’attrice sconosciuta, l’altra, bocca carnosa e un corpo da urlo, era già piuttosto nota e corteggiatissima.

«Cosa diamine ti è successo, è dalle sei che ti aspetto! Dov’eri finito? Ho chiamato casa tua e non sapevano niente!» Come accadeva spesso, Jamandreu era arrivato in ritardo all’appuntamento.

«Ero con Zully Moreno. A proposito, Zully le manda i suoi saluti» le disse il sarto con la solita temerarietà.

«Che se li metta nel culo» fu la risposta.
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Dice Juan Perón:

«Eva l’ho plasmata io, è una mia creatura. Ho stretto tra le mie braccia una ragazza incolta, totalmente ignara di politica, e le ho dato un destino.»

Dice Julio Alcaraz:

«Le schiarii i capelli a poco a poco. Le rafforzai la tinta. La pettinai ogni volta con crescente semplicità, perché era sempre di fretta. Fu difficile convincerla perché, per tutta la vita, aveva portato i capelli sciolti. L’ho fatta io. Dalla povera ragazzina che conobbi vicino a Mar del Plata ho creato una dea. Lei non se n’è neppure accorta.»

Dice Paco Jamandreu:

«Diventai il suo pigmalione, le diedi uno stile e fui io a disegnare quella che diventò la sua divisa negli anni del Potere: un tailleur principe di Galles con i risvolti in velluto. Sì, inventai Eva Perón così com’è stata consegnata alla Storia.»

Dice Ezequiel Martínez Estrada:

«Tutto quello che mancava a Perón, o quello che possedeva a livello embrionale per portare a termine la conquista dell’intero Paese, fu lei a compierlo o a farglielo compiere. Anche in questo senso era un’ambiziosa irresponsabile. In realtà, lui era la donna e lei l’uomo.»
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“È colpa mia, tutta colpa mia.” Eva percorreva avanti e indietro il lungo corridoio di casa continuando a tormentarsi le mani. Si affacciava a una delle finestre che davano sulla strada, la richiudeva in fretta come se temesse che l’aviazione si fosse già alzata in volo per colpire di sorpresa dal cielo, e ricominciava la sua claustrofobica passeggiata.

“Questa volta ho esagerato” pensava sgomenta. E subito dopo provava a ridimensionare le proprie responsabilità. “Ma perché poi Juan si è incaponito… Quando gli è stato chiesto di cedere e di annullare la nomina non ne ha voluto sapere. Non mi sarei certo opposta.” Da quando era diventata ufficialmente la donna di Perón, per la prima volta provava il timore di poter perdere tutto.

Era accaduto che il 5 ottobre Eva aveva fatto nominare Oscar Nicolini, il vecchio amico di famiglia ritrovato un paio di anni prima a Buenos Aires, direttore generale delle Poste e Telecomunicazioni, accanto al potentissimo Imbert. Possibile che i militari si fossero sollevati contro il Generale per una questione di poltrone? A quel tempo era ancora troppo inesperta del linguaggio politico per sapere che le parole dette alludevano ad altre mai pronunciate, che andavano interpretate fino a capovolgerne il senso come tante volte aveva fatto lei rivoltando vecchi cappotti dai colletti lisi. Ma allora perché si era impicciata in quella vicenda?

Non sarebbe esatto dire che nel 1945 Eva nutrisse ambizioni diverse da quelle di attrice; aveva ottenuto finalmente ruoli da protagonista nel cinema, il cinema argentino che al tempo era secondo solo a quello di Hollywood, e il legame, questa volta solido, con quell’uomo potente le dava la certezza di potercela fare. Era però una donna disinibita, aperta, se vogliamo anche di scarsa educazione, e così, forte soprattutto dell’approvazione di Juan, quando arrivavano gli amici militari e sindacalisti a lui vicini, volentieri sedeva con loro e partecipava alle discussioni, lanciandosi già allora in un giudizio sprezzante o in uno stigma tombale su un certo candidato oppure sull’aspirante a una carica, o a una promozione. Sui modi si può discutere – non quelli di una giovane signora borghese –, ma ancorché acerba, alla Eva Duarte che in quei giorni d’ottobre si stava macerando nell’ansia dell’attesa non mancavano né il coraggio, né quell’intuito che l’avrebbe portata a usmare, ancor prima che a capire, il valore e l’affidabilità di chi circondava il suo uomo. Qualità che Perón, assai meno portato di lei a leggere nell’animo umano, finirà per apprezzare sommamente, e di cui non esiterà a servirsi.

Ma in quel momento il Generale stava affrontando un gran brutto quarto d’ora. Il giorno dopo la sciagurata nomina, il generale Avalos – ovvero il comandante di Campo de Mayo, la guarnigione più importante del Paese, nonché suo amico da lungo tempo – aveva deciso di affrontarlo. La nomina di quel Nicolini andava ritirata. E se un militare si metteva di traverso ponendo una questione di principio, bisognava prenderlo molto seriamente. Per la prima volta da quando era al potere, Perón si trovava ad affrontare un attacco personale, il guanto era stato gettato. E lui la sfida era costretto a raccoglierla, sia pure affrontandola nel proprio territorio. Faccia da poker e pronto alla trattativa, fece sapere ad Avalos che era disponibile a incontrare i capi delle unità militari – che però andassero al ministero della Guerra, aveva preteso.

Lo aveva pregato, Eva, di arrivare a un compromesso: perché inimicarsi l’esercito nel momento più delicato della sua ascesa politica? Lei ormai conosceva bene l’inafferrabile gattopardismo dell’uomo, quella sua flessibilità rapida e felina nell’aggirare gli ostacoli, lo sgattaiolare indenne dalle situazioni più difficili dando ragione all’uno e subito dopo anche all’altro, nonostante l’uno fosse portatore di un’idea antitetica a quella dell’altro.

E fu con quello stile che tre giorni dopo Perón condusse la riunione: fingeva di cedere, tornava a mediare per recuperare il terreno perduto, blandiva, prometteva e ripartiva all’attacco. Il bluff però non gli riuscì del tutto, tra voci che si accavallavano sempre più nervose e nella fitta nebbia dei troppi sigari. L’incontro terminò a tarda sera nella confusione più totale e senza venire a capo di niente. L’affondo era stato solo rimandato, ma non sventato. Era l’8 di ottobre.

Il telefono nelle ore convulse di quei giorni aveva squillato senza tregua, giorno e notte; le testimonianze di affetto e lealtà dei sodali del Generale precedevano e seguivano i velati messaggi di minaccia dei suoi nemici, magari travestiti da offerte di nuovi incarichi o da consigli ambiguamente incoraggianti. Invece quella mattina il pesante apparecchio di bachelite nera si ostinava a restare silente. Così, quando all’improvviso si animò, a Eva sembrò di non sentire il solito drin gracchiante ma un unico suono acuto e inquietante, come di allarme. Aveva alzato la cornetta con mano tremante.

Il suo “sì?” fu agonico, appena percettibile nel silenzio minaccioso della grande casa. Durò forse soltanto una manciata di secondi, quelli necessari a Jaime Yankelevich, il potente direttore di Radio Belgrano, per comunicarle che il suo contratto era stato appena rescisso: l’emittente da quel momento non aveva più bisogno di lei.

La paura si trasformò in terrore; il tremore che continuava a scuoterla la portò a cercare un appiglio sicuro per non cadere. Appena in tempo, sentendo le gambe cedere, si era accasciata sulla sedia accanto al telefono. Così, piegata su sé stessa, per uno di quegli effetti secondari dello shock si era ritrovata a guardarsi i piedi: calzava ancora un paio di pantofole di velluto vermiglio adornate di piume dello stesso colore. Non si era neppure cambiata dalla sera prima, e nel ritrovarsi in pigiama (uno degli enormi pigiami di Perón nei quali tanto le piaceva dormire) provò insieme stizza e vergogna. Assurdamente, pensò che non avrebbe dovuto farsi cogliere in quelle condizioni dal licenziamento di Yankelevich, come se l’uomo avesse davvero potuto vederla. Né da ogni altra sciagura che si fosse abbattuta su di lei da quel momento in poi, decise. E trovata la risolutezza necessaria andò a prepararsi un bagno.
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A un certo punto dissero basta a quella donnaccia priva di cultura e buone maniere, di pudore muliebre e discrezione, di un passato decente e di una famiglia presentabile. Tutto in lei risultava intollerabile, anche a molti dei frequentatori di calle Posadas: la voce acuta, la volgarità dei gesti, certi improperi che già usava nei confronti di chi non le era gradito, tra i quali pendejo e cabrón erano i più gentili. E così quel non voler cedere di Perón, che aveva letto come gesto protettivo nei suoi confronti, doveva averla certamente lusingata.

Il fatto è che lei sapeva, oscuramente sapeva, che almeno in un primo momento quella richiesta di abiura riguardava proprio lei. La promozione del suo amico Nicolini era solo un pretesto per tutti quelli che cominciavano a detestarla: la borghesia benpensante, una buona parte dell’esercito, quegli intellettuali che come Borges erano permeati di cultura anglosassone, “pudica e reticente” secondo la definizione del poeta; e finanche tra i più stretti collaboratori del Generale circolava un certo malcontento. Però in un pugno di giorni le cose si erano complicate e in gioco ormai c’era ben più di una donna ingombrante che metteva becco a proposito e a sproposito negli affari del suo amante, e di conseguenza in questioni di estrema delicatezza del governo. Perón era diventato pericoloso.

Segretario del Lavoro, ministro della Guerra e ormai anche vicepresidente dell’Argentina, non solo assommava tre diverse cariche – il che già bastava a suscitare invidie e malumori –, ma si era anche spinto troppo oltre con quel fuoco d’artificio di riforme che puzzavano di socialismo. Aumento generale dei salari, ferie pagate, riposo domenicale, indennità di licenziamento: quanto bastava ad averlo trasformato nell’idolo dei sindacati e di quella massa di sfruttati che stavano assumendo il volto, minaccioso, di un moderno proletariato, spauracchio dei grandi proprietari terrieri e dell’oligarchia del Paese. Poteva ancora contare, il Generale, sull’appoggio del presidente della Repubblica?

Anche Farrell aveva le sue gatte da pelare. Insieme al potere di Perón sentiva crescere il malcontento dell’esercito da una parte e dell’opposizione dall’altra: un movimento tellurico che non poteva più ignorare. E prima che diventasse un ruggito capace di fargli tremare la terra sotto i piedi, aveva già preso due decisioni: togliere lo stato d’assedio che durava dall’ultimo colpo di Stato e annunciare nuove elezioni entro la fine dell’anno. Ma forse non sarebbe bastato. Fino a quando il Presidente avrebbe potuto difendere il suo delfino? Seppure nutriva ancora dei dubbi, quello che accadde nella notte tra l’8 e il 9 ottobre dovette chiarirgli le idee, e in fretta: la guarnigione di Campo de Mayo stava marciando su Buenos Aires.

Altro che il povero Nicolini, adesso la posta in gioco era la testa di Perón. Il generale Avalos lo raggiunse di buon mattino al ministero della Guerra: la richiesta era perentoria, la rinuncia immediata a tutte le cariche. Possibile che il Generale fosse rimasto attendista, con un certo sprezzo del pericolo o al contrario per un eccesso di ottimismo – che diamine, lui nell’esercito ci era entrato che era poco più di un bambino, quella era la sua famiglia… Ma l’illusione di scamparla, se di illusione si trattò, era destinata a durare poco. Quello stesso giorno lo raggiunse la telefonata del presidente Farrell: «Juan, ho le mani legate, devi dimetterti, mi dispiace». Il rumor di sciabole, a cui si erano aggiunte le manifestazioni dell’opposizione, non gli lasciava scelta. Doveva sacrificare il suo vice.

Ma aveva sottovalutato la popolarità di Perón. Quindicimila operai attendevano il loro leader in strada quando il 10 ottobre si presentò alla Segreteria del Lavoro per salutare i suoi collaboratori. Non più straccioni da rispedire a casa con qualche manganellata, ma una folla in gran parte sindacalizzata, orgogliosa dei diritti appena conquistati, che si sapeva un nuovo soggetto politico, acclamava il Generale. Che improvvisò un comizio. Prima di dimettersi, disse, aveva firmato due decreti: il salario minimo indicizzato sul costo della vita e un nuovo aumento dei salari. Adesso, quegli uomini a cui aveva dato dignità e ai quali aveva addirittura rivolto la parola (nessun uomo politico argentino, non un socialista, non un radicale, prima d’allora lo aveva mai fatto) erano pronti a morire per lui. Scalpitavano. Fremevano, di rabbia e di felicità per quell’inedito protagonismo. Ma se da uomo prudente qual era Perón chiese ai suoi sostenitori di restare calmi, da consumato politico chiamato a giocare la partita decisiva concluse: «E se un giorno sarà necessario, vi chiederò di battervi».

Privo ormai di cariche, alla mercé dei nemici, sapeva tuttavia che da qualche ora la sua vita era in pericolo.

Quella stessa notte, i due amanti lasciarono l’appartamento di calle Posadas: stavano fuggendo.

Arrivarono a Tres Bocas, sul delta del Tigre, soltanto all’alba, nonostante distasse dalla Capitale poche decine di chilometri. Nel timore più che fondato di essere seguiti, avevano fatto alcune deviazioni e si erano fermati un paio di volte, inoltrandosi in viottoli sterrati per poi riprendere il viaggio. Erano diretti a uno chalet messo a disposizione da un amico, una chiazza color pastello a malapena visibile a quell’ora.

Non si erano scambiati una parola durante il viaggio, ciascuno concentrato sui propri timori, forse meditando sugli errori commessi che, come certi segreti neppure così indicibili, diventano reali solo quando li si condivide. Per la prima volta da quando erano insieme, lei avvertiva Juan chiuso in sé stesso. Era doppio, certo, e scaltro, anche. Poteva sorridere al più acerrimo dei nemici e l’aveva visto abbracciare con trasporto un amico nello stesso istante in cui stava per piantargli il pugnale del tradimento nella schiena. Ma restava un uomo del tutto privo di vita interiore – Eva avrebbe detto “poco complicato” –, che non si perdeva in elucubrazioni. Non come lei, che con i pensieri faceva ghirigori inestricabili.

Il Generale, scuro in volto ma anche in quell’occasione apparentemente tranquillo, guidava attento alla strada, che conosceva poco, pronto a cogliere ogni minimo rumore che potesse somigliare a quello di un’automobile. Di tanto in tanto, staccava una mano dal volante per stringere quella gelida di Eva, e in quel silenzio che nell’abitacolo aveva assunto una consistenza vischiosa lei non osava quasi muoversi, oppressa dal senso di colpa, dal terrore di trovarsi a un passo dal baratro, un insetto inerme prigioniero nella ragnatela degli eventi. Soltanto, a un ritmo quasi regolare, emetteva brevi singulti, come se l’ansia le si strozzasse in gola. E continuava a tremare, finché si intabarrò nel visone che aveva portato con sé anche se la stagione non lo richiedeva; non avrebbe mai lasciato i suoi beni più preziosi in una casa nella quale, per quanto ne sapeva, avrebbe potuto non tornare mai più.

Quando cominciò a fare giorno si trovarono immersi in un territorio paludoso, in un panorama liquido e primordiale. Un posto malinconico, a prima vista, e persino minaccioso nella sua immobilità inquieta. Ma quella era anche la prima volta che si trovavano soli, pari nel pericolo, uguali nella disgrazia; ciascuno aveva solo l’altro su cui contare. Juan spense il motore, chiuse gli occhi come se improvvisamente avesse bisogno di riposare, e poi «Vieni qui, chinita, fatti abbracciare». Non era solito a quei gesti impulsivi, il Generale, lei ne rimase sorpresa e ne fu felice, ma intuì pure che era lui ad aver bisogno del contatto rassicurante del suo corpo.

Restarono così per il tempo necessario a dirsi muti parole che mai avrebbero pronunciato: entrambi dovevano aver sentito la lusinga della quiete, per un attimo conquistati dall’illusione di bastare a loro stessi, dall’immagine fugace di una vita qualunque, di un’intimità che non avevano mai conosciuto e che se fosse durata ancora a lungo avrebbero dovuto addomesticare. Quando si sciolsero dall’abbraccio, si guardarono intorno disorientati: quel paesaggio evanescente non offriva punti di riferimento, erano circondati da una vegetazione infestante, e l’unica traccia di presenza umana erano le rare casette di legno colorato che si intravedevano oltre gli alberi e le felci gigantesche. Più di una volta si persero prima di individuare un arco di mattoncini rossi – così l’amico aveva descritto l’ingresso alla proprietà. Davanti a loro un vialetto lastricato al centro di un giardino rigoglioso, e poi la videro, la casa sulla palafitta, con le finestre verdi e il tetto dello stesso colore, non proprio un posto sicuro dove nascondersi, con tre lati visibili dalla strada e priva di qualunque via di fuga. Ma era tutto quel che avevano. Almeno per il momento.

Era in fuga dai militari che si erano sollevati contro di lui, Perón, in attesa degli eventi, oppure stava per abbandonare il Paese, lasciando al proprio destino il movimento e gli uomini a lui fedeli? Il dubbio, sempre avallato dai suoi detrattori, pure intossicava i pensieri di non pochi amici che prima della partenza gli avevano augurato buona fortuna. Nulla trapelava da quel volto indio che sapeva restare inespressivo nascondendo ogni emozione. Qualunque intenzione.

Difficile stabilire se quei dubbi ronzassero anche nella testa del tenente colonnello Domingo Mercante, dal primo momento il vice di Juan Perón alla Segreteria del Lavoro e anche l’amico più sincero e il politico più devoto che il caudillo avrebbe mai avuto nella vita. Quando ormai la spuma brumosa si era dissolta, lasciando che la luce del primo mattino delineasse i contorni di quel paesaggio vago e opprimente solo fino a poche ore prima, il messaggero raggiunse Tres Bocas con un compito gravoso: comunicare al fuggitivo che doveva accettare l’arresto.

Lo stesso presidente Farrell, cercò di convincerlo Mercante, lo pregava di consegnarsi: troppi nemici lo stavano cercando con l’unica intenzione di ucciderlo.

Perón pregò l’amico di abbassare la voce, Eva si era finalmente addormentata nella stanza accanto, e per carità, quella minaccia non doveva arrivare alle sue orecchie. C’era voluto del bello e del buono per convincerla a riposare almeno qualche ora. Quanto a lui, non sembrava particolarmente colpito. Per un bel pezzo si limitò a fare avanti e indietro nel piccolo soggiorno come se si trattasse di una cella, calcolando probabilmente rischi e alternative, se poi ve n’erano.

«Juan, ti prego» insisteva Mercante. «È per la tua sicurezza che ti chiedo di seguirmi. Qui non sei al sicuro.»

«Ma a un patto» aveva replicato dopo infiniti andirivieni Perón. «Che sia l’esercito e non la polizia ad arrestarmi. Sono un militare, me lo si deve.»

Non sarebbe stato accontentato.

Sulla strada del ritorno, adesso Eva piangeva e lo supplicava di non fidarsi. E se lo avessero ucciso? E se fosse stato costretto all’esilio? Che almeno la portasse con sé. Non avrebbe resistito lontano da lui neppure un giorno. Il repertorio melodrammatico, che conosceva a memoria, lo interpretò tutto. «Chinita, non ti fidi di me? Questa è politica, nessuno vuole uccidermi. È un brutto momento ma passerà» provava a rassicurarla, Perón. Ma l’angoscia di Eva questa volta non trovava riparo.

Tornato nel suo appartamento a Buenos Aires, in attesa che le trattative si sbloccassero, alle due del mattino, nonostante lei lo supplicasse di restare, il Generale salì in una delle auto che lo attendevano da ore sotto casa. Lo avrebbero accompagnato alla cannoniera che doveva infine condurlo sull’isola di Martín García. Agli arresti.

Il 14 ottobre Angel Mazza, amico personale del prigioniero e capitano medico, andò a fargli visita. I due rimasero a colloquio per circa un’ora, da soli. E una volta uscito dalla stanza, Mazza comunicò che il generale Perón era malato. Si trattava certamente di una bugia concordata tra i due uomini, ma risultò comunque una buona mossa. Quando più tardi i medici furono mandati a verificare le condizioni del malato, il Generale rifiutò categoricamente di sottoporsi a un controllo. E adesso i suoi nemici si trovavano in una posizione scomoda: con ogni probabilità il prigioniero stava meglio di loro, la malattia era una menzogna bella e buona. Ma se esisteva anche una sola possibilità che non lo fosse, cosa sarebbe accaduto? Se le sue condizioni fossero peggiorate, se nel più disgraziato dei casi fosse morto, rischiavano di farne un martire, e ne sarebbe certamente seguita una rivolta.

Optarono per la cautela e Perón venne trasferito all’ospedale militare di Buenos Aires.
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Ci stiamo avvicinando al giorno fatidico. È il 16 ottobre. Nei giorni precedenti i suoi sostenitori – Mercante in testa, coadiuvato certamente da Eva, che solo accanto a lui si sentiva al riparo dalla sciagura, dai sindacati e dai collaboratori della Segreteria che gli erano rimasti fedeli – non se n’erano stati con le mani in mano. E per il 18 la CGT programmò lo sciopero generale. La Confederazione sapeva di poter contare su un’ampia partecipazione. Ma non su quello che sarebbe successo di lì a poche ore. Perché il popolo, che era già di Perón, decise da sé. E il giorno prima della data concordata, il 17 ottobre, successe il finimondo.

Quando si parla dei sobborghi di Buenos Aires si intendono aree lontane dalla città ore di cammino, e quelle masse che venivano dalle periferie di Villa Fiorito, Remedios de Escalada, Quilmes, neppure lo conoscevano il centro della città. Però da quel giorno, decisi a conquistarlo a ogni costo, avrebbero ottenuto un nome passato alla Storia: giacché l’umidità tropicale della metropoli, quella cappa d’afa che si stende sui corpi come un sudario, li avrebbe indotti qualche ora dopo a togliersi le camicie, sarebbero stati da allora e per sempre i descamisados. Tra loro, tanti erano le cabecitas negras: i figli meticci di un’Argentina che voleva essere a tutti i costi europea.

Se infatti l’oligarchia giudicava la Duarte un corpo estraneo, una volgare intrusa di cui vergognarsi, una provinciale rozza e incolta, allo stesso modo quei criollos che presero a invadere Buenos Aires, seguendo la sirena di un’industrializzazione che con la guerra in Europa stava vivendo un’accelerazione vertiginosa, avevano la colpa di rivelare brutalmente il grande rimosso nazionale: la radice meticcia del Paese, la mescolanza di provenienze, il volto brunito dietro la maschera di candore incontaminato che pretendeva di indossare.

Usciti da case miserabili, dove si viveva accatastati in dieci, a volte anche di più, in pochi metri quadri, dormendo su pagliericci, tormentati dal caldo in estate e dal freddo d’inverno, si allontanavano da strade prive di fogne che odoravano di umidità stantia, piscio, aglio e zuppa di cavolo, allagate da fango e liquami. Case che si affacciavano su terreni incolti, erbacce, ortiche e cardi, un pezzo di pampa dentro la città. Stavano marciando per andare a liberare il loro leader, e insieme quel futuro nel quale avevano appena iniziato a credere. Procedevano trionfanti verso plaza de Mayo.

Quella massa – costituita in quantità rilevante anche da immigrati e discendenti di immigrati italiani, spagnoli, ebrei, sempre emarginati dalla politica e dai partiti della sinistra argentina – in poche ore aveva occupato tutti i luoghi del potere: c’era chi diceva che fossero centinaia di migliaia, chi ne contava mezzo milione, addirittura un milione si arrivò a dire. Più del timore di perdere nel gorgo della politica e delle sue incomprensibili manovre l’uomo che aveva riconosciuto la dignità del loro lavoro, li animava la felicità selvaggia della conquista della città gigantesca e sconosciuta, di uno spazio a loro sempre precluso e che, glielo diceva l’istinto, avrebbe potuto corrispondere alla conquista di uno spazio politico. In seguito ne avrebbero parlato – che fossero sprezzanti conservatori o convinti socialisti non faceva differenza – come di “un’alluvione zoologica”: poco meno di scimmioni, così scuri e brutti, così indecorosi con i loro fiaschi di vino bevuti a canna, le camicie con le maniche arrotolate, i pantaloni tenuti insieme con lo spago. E loro, i bruti inutilmente segregati nelle villas miserias come una volta si faceva con i figli storpi condannati all’oblio delle memorie famigliari, continuarono a cercarlo per tutta la mattina, dal palazzo presidenziale al carcere di Villa Devoto. Infine, un gruppo lo scovò dov’era sempre stato: nell’ospedale militare della Capitale.

Poco dopo le undici di sera il generale Juan Perón sarebbe apparso al balcone della Casa Rosada. Mentre migliaia di fiaccole illuminavano la notte portegna, cominciavano a risuonare nell’immensa piazza le parole dell’inno nazionale cantate da una moltitudine che festeggiava la scarcerazione del leader.

Erano diseredati, operai, braccianti, piccoli artigiani, disoccupati: con loro, quella notte, era nato il Giustizialismo, un movimento populista che si sarebbe fatto regime e meglio conosciuto come quel fenomeno politico chiamato peronismo, dal quale, a più di settant’anni di distanza, in Argentina ancora non si può prescindere.
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Evita non ha mai perso occasione per scagliarsi contro l’oligarchia del suo Paese, attribuendole ogni sorta di nefandezze, in primis un’assoluta insensibilità nei confronti delle fatiche e delle pene dei meno abbienti – è un passaggio obbligato di ogni suo discorso pubblico. E senza alcun dubbio gli oligarchi argentini disprezzavano Eva Duarte. Nel migliore dei casi la consideravano una parvenue, una sorta di Bel Ami dalle fattezze femminili, un’arrampicatrice sociale a cui non perdonavano le umili origini – con l’aggravante dell’illegittimità –, e tanto meno i dubbi trascorsi di una giovinezza dissipata tra amanti attempati e il peccaminoso mondo dello spettacolo.

Ma il disprezzo è roba da salotti, da ricchi, qualcosa che si prova per il tempo di uno sputo, di una testa che si volta sdegnata dall’altra parte o di uno sguardo che incenerisce per poi perdersi altrove. Per provarlo bisogna sentirsi superiori a qualcuno, in virtù di una maggiore ricchezza o per diritto di nascita, e in questo senso si potrebbe presumere che nella prima metà del Novecento fosse un sentimento di classe.

Davvero Evita si limitava a ricambiarlo? Il disprezzo è un sentimento imparentato con passioni tristi – accidia, risentimento, invidia –, mentre l’intera esistenza di questa donna sembrerebbe mossa unicamente da due forze uguali e contrarie: odio e amore.
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Evoco in questo momento il ricordo del 17 ottobre del 1945, perché in quella data indimenticabile feci a me stessa un voto perenne, e per esso da allora mi misi al servizio dei descamisados, che sono gli umili e i lavoratori. Avevo da saldare un debito quasi infinito con loro, che avevano riconquistato Perón per la Patria e per me.

EVA PERÓN, dal discorso del 31 agosto 1951




Si disse che la giovane amante del Generale avesse avuto paura, limitando il proprio ruolo a quello di supplice, pregando il suo uomo di mediare, cedere e, quando sembrava che tutto stesse precipitando, addirittura spronandolo a scappare, a mettersi in salvo insieme a lei.

E come poteva non aver paura, Eva? Come non prendere in considerazione l’ipotesi che se lui fosse stato arrestato o, peggio, giustiziato, lei sarebbe rimasta sola, abbandonata da tutti? E questa volta per sempre. Non solo sgradita. Da quella disapprovazione a volte altezzosamente esibita e a volte falsamente pietosa era ormai immune, ché rispetto alle proprie ambizioni lei era sempre apparsa poca cosa agli occhi del mondo. No, sarebbe divenuta un’appestata, da giurarci che le avrebbero fatto pagare con gli interessi l’aver osato addirittura aspirare all’astro nascente del regime. Caduto in disgrazia lui, cancellata dalla faccia della terra lei. Altro che carriera d’attrice. La aspettava il ritorno scornato al paesino sperduto nella pampa, compatita dalla madre e dalle sue più quiete sorelle, oppure un futuro interamente votato ai rimpianti, magari accanto a un brav’uomo scialbo e ringalluzzito all’idea d’aver impalmato l’ex attrice che era stata a un passo dalla gloria e adesso giaceva accanto a lui, nel suo letto. Le avrebbe nei primi tempi strizzato ben bene le carni, libidinoso e trionfante, ma poi, pago e ormai avvezzo all’idea di averla avuta in moglie, avrebbe finito per guardarla con l’incuranza dell’abitudine. E quella di Eva non era una premonizione di catastrofe, non un confuso timore, proprio no, ma un’adamantina quanto spaventevole certezza. Allora, che cosa fece? Si chiuse in casa, sussultando a ogni trillo di telefono, il cuore in gola quando sentiva aprirsi la porta dell’ascensore, pregando che il cigolio si fermasse un piano più in basso o più in alto? Si rifugiò da amici per evitare di venire arrestata? Si limitò a nascondersi in attesa degli eventi o, al contrario, fu una protagonista di prima grandezza in quelle ore tumultuose?

Continuo a muovermi tra storiografia e leggenda, che quando si tratta di Eva si sovrappongono in un estenuante combattimento di mezze verità e fonti testimoniali, di travisamenti amorosi e menzogne dettate dall’odio.

«Fu con noi, dal primo momento, confusa, per quanto allora fosse ancora possibile, tra le donne e gli uomini che si battevano per la liberazione di Perón, coraggiosa, instancabile. Per un giorno e una notte mobilitammo Buenos Aires. E lei non si risparmiò. Ci perdevamo nelle strade di Retiro e la ritrovavo oltre il ponte del Riachuleo, che a quel tempo era il vero confine tra i sobborghi operai e il centro della metropoli» testimonia il fedele Mercante. «Non ci fermammo mai, e lei con noi. L’ho vista con i miei occhi addentrarsi nella notte in quartieri malfamati: batteva a quelle porte come se si trattasse di una questione di vita o di morte. “Aprite. Tocca a tutti noi salvare Perón, non dimenticate quello che ha fatto per voi. Lo hanno arrestato. Seguiteci, occupiamo la Capitale. Non lasciateci soli. Non lasciatelo solo.” Era pressappoco quello che chiedevamo tutti. Ma in lei c’era una veemenza, una disperazione che commuoveva, e quando le veniva aperto non si limitava a incitare alla causa, parlava come una donna innamorata, una donna sfinita che non era disposta ad arrendersi. Una donna che combatteva per amore. Era questo a commuovere la gente.»

C’è chi giura di averla incontrata ormai scalza a notte fonda, i piedi troppo gonfi per entrare nelle scarpe, una manica del vestito strappata da una donna che non aveva gradito di essere stata svegliata da una seguace di Perón.

“Evita del mio cuore, mia benefattrice, ero un giovane sprovveduto appena arrivato dall’interno con la speranza di trovare lavoro e farmi una famiglia. Non capivo niente di politica, avevo cuore e muscoli ma il cervello di un bambino. Ti incontrai in un anfratto male illuminato. Che ci faceva una donna sola in quel brutto quartiere? Ma tu non avesti paura di trovarti di fronte un uomo grande e grosso, al contrario, quasi mi sei caduta addosso e tirandomi per la camicia mi dicesti che dovevo seguirti.” Così aveva scritto su un foglio di quaderno malamente strappato un Oracio che si firmava “un operaio per sempre devoto”. Era stato lasciato anni dopo il loro incontro, insieme a mille altri biglietti, fiori e cimeli, quando ormai Eva riposava in un catafalco esposto nel salone della Camera del Lavoro. Con parole semplici, Oracio, che l’aveva vista in azione quella notte, la ricordava scuotere coscienze e motivare gli animi dei più pigri, invitandoli a scendere in strada, occupare le piazze, dare corpo e voce a una rivolta che avrebbe dovuto convincere chi ancora deteneva il loro leader a liberarlo. A restituirlo al Paese, e ancor prima alla sua gente, al suo popolo.

“Andai a cercare gli amici che ancora potevano fare qualcosa per lui. Bussai a tutte le porte. In quel penoso e incessante andare sentivo in cuore la fiamma del suo incendio divorare la mia pochezza […]. Da quel giorno ho capito che non dev’essere molto difficile morire per una causa che si ama. O più semplicemente: morire per amore.” Roboanti, enfatiche, sentimentali, queste sono parole di Evita, affidate al libro testamento, e quando le scrisse, o le dettò, oppure permise che le fossero attribuite, stava morendo.

Se è vero che neppure quella creatura mitologica che fu María Eva Duarte nacque dall’incontro con Juan Perón, né dalle sue mani e neppure una sola volta, è però difficile dubitare che un mutamento decisivo, quasi battesimale nella sua sacralità iniziatica, avvenne in lei durante le ore e i giorni precedenti il 17 ottobre: data fondativa di quel movimento giustizialista che dall’altezza prospettica del tempo e della Storia sarebbe stato ricordato sic et simpliciter come il peronismo.

Si disse persino che fu lei a smuovere l’indolenza vigliacca del Generale, già pronto a mollare tutto, a convincerlo con le cattive più che con le buone a restare in gioco. Una versione che fa della coppia una caricatura grottesca en travesti (lei con attributi virili, lui la femmina sottomessa), e di Eva l’eroina romantica di quella notte di rabbia e passione.

Solo un episodio mette d’accordo evitisti e antievitisti: l’aggressione subita da un gruppo di studenti, appena prima di poter riabbracciare il suo uomo. Si trovava in un taxi, imbottigliata nel traffico della Capitale impazzita, con l’intenzione di raggiungere la folla radunatasi in plaza de Mayo per festeggiare Perón finalmente libero. Nessuno ha mai spiegato perché fosse sola, come mai non la accompagnasse uno dei fedelissimi del Generale da cui tanti testimoni raccontano che in quelle giornate campali non si era mai separata. Forse sentì alla radio la notizia della sua scarcerazione e si precipitò in strada. O magari era in ritardo, voleva cambiarsi d’abito, truccarsi, fare la sua apparizione in pubblico come una delle eroine che tante volte aveva interpretato: stremata e tuttavia di inappuntabile eleganza. I particolari restano sconosciuti.

Quel che si sa è che all’altezza di avenida Las Heras, davanti alla Scuola d’Ingegneria, venne riconosciuta da giovani manifestanti, oppositori di diversa provenienza che pure avevano deciso di farsi sentire nella città in tumulto. «È lei, Eva Duarte, la donna di Perón.» Quello fu l’inizio. Gli studenti avevano voglia di menare le mani e lei era capitata al momento sbagliato nel posto sbagliato. Non riuscirono a tirarla fuori dalla macchina, lei artigliò il sedile, le unghie conficcate nella plastica che lo rivestiva, ma non fece in tempo a mettere la sicura alla portiera che quelli le erano già addosso. E le fecero male. Chi la vide dopo l’aggressione la ricorda pesta, il volto violaceo per le ecchimosi, un occhio semichiuso e il terrore nello sguardo.

Un’esperienza terribile che lei avrebbe raccontato come la prima volta che sentì, e sul proprio corpo, i segni di un’avversione che non la riguardava direttamente se non come parte di una storia più grande, di un’idea, di una dimensione collettiva: «Quelle percosse, invece, mi furono benefiche. A ogni colpo mi sembrava di morire e, allo stesso tempo, mi sentivo rinascere». La sua ricostruzione martirologica è stucchevole, ma è possibile pensare che fu presa da un inedito sentimento d’appartenenza, intuì che tutte quelle sue solitarie rabbie, i risentimenti per le ingiustizie subite e i rancori per quanti gliele avevano inflitte all’improvviso sapevano di rancido, e come vecchia immondizia dall’odore acre e dalla consistenza putrescente li buttò via. Il nemico suo non era altro che quello di tutti i poveri, i diseredati, i meno fortunati del Paese. Poteva finalmente dare un nome all’odio e trovare un posto per sé stessa nell’immenso palcoscenico del mondo.

Vi sono avvenimenti nelle nostre vite che corrispondono a epifanie, segnano svolte definitive, momenti che in seguito riconosceremo come qualcosa di molto simile a un ampliamento della coscienza: per Eva, il passaggio dall’accidia alla riconoscenza – che da allora in poi avrebbe oltrepassato un sentimento di fervente devozione per il popolo e per Perón, ovvero per chi lo aveva determinato – significò tramutare l’idea di essere autrice del proprio destino nonostante le circostanze in quella di poter divenire padrona di quel destino attraverso le circostanze.

Però, i fatti. Così decisivi quando attengono all’attimo preciso in cui si manifesta un terremoto, al numero dei morti di una battaglia, alla nascita di un figlio, all’esatta durata di un conflitto armato o di un intervento chirurgico, i fatti non contano quasi più niente nell’epica di una vita, ancor meno se quell’epica riguarda un personaggio iconico, in cui le contraddizioni, le complessità, le ombre e le luci che sono di ogni essere umano vengono narrati e tramandati sottomettendoli alle infinite emozioni, impressioni, simpatie e avversioni di una moltitudine. Allora non c’è verità. Semmai il tentativo fragile di rintracciare un senso, tra i tanti possibili.

Come nella quasi totalità dei Paesi dell’America Latina, nell’Argentina di quegli anni (e benché della sua Capitale si dicesse che era una metropoli moderna e multiculturale, la più grande città italiana, la più grande città galiziana, la più grande città ebrea) prosperava una manciata di ricchi a discapito di una maggioranza di poveri. E mentre dalle classi privilegiate quelle enormi diseguaglianze sociali ed economiche continuavano a essere ritenute il risultato della propria superiorità e dell’altrui incapacità di aspirare ad altro, gli ultimi – i più disgraziati, immigrati e meticci – venivano ancora seppelliti da pregiudizi secolari, da quell’odiosa idea che fa dell’ingiustizia sociale una fatalità.

Diversi anni dopo, nel libro La ragione della mia vita, Evita avrebbe scritto: “Ricordo nitidamente l’infinita tristezza provata nello scoprire che nel mondo c’erano i poveri e i ricchi, e la cosa strana è che non mi addolorava tanto l’esperienza dei poveri quanto il sapere che, al tempo stesso, esistevano i ricchi”.

Dichiarazione illuminante, che contiene in egual misura una plateale menzogna e una verità nascosta. Perché la bambina di Los Toldos, la cui madre era obbligata a restare china sulla macchina da cucire anche di notte per dare di che mangiare ai suoi cinque figli senza padre, sempre aveva aspirato alla ricchezza. E quella ricchezza l’aveva sognata fin dalla più tenera età, e poi progettata, inseguita, braccata persino. Ma come tutte le creature dotate di una straordinaria immaginazione o, se si vuole, di aspirazioni che di molto trascendono gli elementi di realtà di cui dispongono, in lei il desiderio di essere ricca andava a braccetto con l’idea di un riscatto sociale, di un’emancipazione nell’arte, di un trionfo nella gloria (teatro, radio o cinema non faceva differenza), tutto ciò che insomma andava ben oltre la conquista di un benessere materiale. Perché Eva possedeva quel di più che potrebbe definirsi un’urgenza espressiva, un anelito di contare, ma un nome a tutto questo prima del 17 ottobre 1946 non avrebbe saputo darlo. Quando però sostiene di essersi sentita addolorata fin dall’infanzia dalla scoperta che esistevano i ricchi, non dice il falso: retrodata una consapevolezza, certo, tuttavia il suo passato di povertà fu un’esperienza autentica che da un certo momento in poi la aiuterà a capire visceralmente la natura dell’ingiustizia e a trasformare in una missione, forse suicida, la battaglia per abolirla. La ragione della sua vita, appunto.
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«Ragazze, l’ho accalappiato!» cinguettò al telefono nel dare la notizia alla madre e alle sorelle. Doveva essere veramente felice per lasciarsi andare a quella battuta leggera, lei che non sapeva scherzare neppure da bambina. E la notizia era che pochi giorni dopo, il 22 ottobre 1945, María Eva Ibarguren Duarte sarebbe convolata a nozze con il generale Juan Domingo Perón.

Definire intima la cerimonia che ufficializzò l’unione suona un eufemismo: neppure la famiglia di lei vi prese parte. Poco più di un atto burocratico, insomma, che appare oggi così dissonante con il mito romantico e fastoso della coppia, eppure tanto coerente con quanto era nella realtà: frigida e indissolubile; incompatibile e complementare. Così, nell’estetica scabra in cui principiò quel matrimonio si potrebbe leggere un presagio della sua storia futura. Nell’essenzialità di un contratto sacro, un patto che, scevro dal sentimento quanto mai fugace della passione, si preannuncia granitico.

Prima del matrimonio, però, gli sposi si adoperarono per fare sparire l’atto di nascita di Eva, in cui figurava nata il 7 maggio 1919, sostituendolo con un nuovo certificato che posticipava la data al 1922, quando ormai la moglie del padre era già morta, una data nella quale lui, ormai vedovo, avrebbe potuto riconoscerla. E certo fu un aggiustamento. Necessario a entrambi. Per un militare, serviva a ripulire quella scelta fin troppo discutibile, indigesta a esercito e benpensanti. Per la futura first lady, molto di più: si riappropriava così del riconoscimento paterno, e a questo aggiungeva un altro cognome, quello di un marito, di un uomo che le farà, anche, da padre. Legandosi a lui in un vincolo di gratitudine eterna, con un sentimento di riconoscenza per il quale sarà disposta a morire.
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Dinanzi alla porta a doppio battente delle stanze di Eva erano in attesa una quindicina di uomini in grisaglia: membri del partito tra i quali non mancavano i deputati; chi temeva un rimprovero o, peggio, una delle sue temibili scenate, e chi si trovava lì in cerca di una prebenda o di un favore. Comunque, ciascuno a modo suo, facevano tutti parte di quell’esercito di sinceri adulatori, cinici carrieristi e opportunisti di varie specie e di varia natura che ormai sapeva il proprio destino politico nelle mani della Signora.

Da quando due anni prima il Generale aveva vinto le elezioni con il 52 per cento dei voti ed era diventato presidente della Repubblica Argentina, non esisteva faccenda di governo, né nomina né promozione in cui lei non facesse contare la sua volontà.

Volontà titanica, a osservare quei signori altrove abituati a comandare che stazionavano da almeno un paio d’ore, senza una flebile protesta, nella sala disadorna – pavimenti di marmo quasi interamente ricoperti di tappeti sui quali pendevano lampadari di cristallo, quadri alle pareti a cui nessuno aveva mai riservato neppure uno sguardo se non per darsi un tono nello strazio dell’attesa, e tutto intorno quell’inutile mobilio e i marmi e gli stucchi che nelle residenze ufficiali hanno l’unico scopo di riempire ambienti troppo vasti e intimidire postulanti spossati – senza trovare neppure dove sedere. E difatti, tranne pochi fortunati che riposavano le schiene sugli unici due divanetti, più duri del granito, tutti gli altri si erano sparpagliati in piccoli gruppi e parlavano a voce così bassa che facevano fatica a sentirsi tra loro.

Quando la porta si aprì, il brusio s’interruppe con la repentinità d’un singhiozzo e la giovane cameriera che li invitò a entrare sembrava sollevata di poter sgattaiolare fuori. Nel branco vi fu un educato spintonare per i primi posti, ma si trattò di gesti impercettibili, e più d’uno fu di sicuro ben contento di trattenersi nelle retrovie.

«Signori, buongiorno a tutti e perdonate il ritardo.»

Eva, seduta davanti allo specchio dell’imponente toletta, dava loro le spalle. E scegliendo di riceverli ancora in vestaglia, le ragioni per le quali li aveva costretti alla lunga attesa potevano addursi solo a strafottenza, se non al piacere maligno di umiliarli. Il dettaglio della veste da camera non deve perciò essere frainteso: la donna era assai pudica e non è sul terreno della seduzione che giocava le proprie carte. La sua esibizione potrebbe semmai suggerire l’algida superbia di una regina. La messa in mostra del corpo sovrano che proprio in virtù della sua sacralità e intangibilità esige distanza, offrendo ai sudditi nient’altro che un’intimità sprezzante.

«Sapete che la Riforma della Costituzione è imminente, e non fingete di essere sorpresi perché ne parlano anche gli uscieri della Casa Rosada. Come faccio sempre, arriverò dritta al punto: l’articolo 77. Va abolito.»

Soltanto l’anno prima, nel settembre del 1947, era entrata in vigore la Ley de sufragio femenino che dava alle donne argentine il diritto di voto, meglio conosciuta come la Ley de Evita: merito della sua prima appassionata battaglia politica, e della cui maternità persino i più irriducibili nemici non potevano dubitare. Ma adesso i suoi interlocutori erano prudentemente atterriti. Occhi bassi e colpetti di tosse si susseguivano punteggiando l’imbarazzo nel più assoluto silenzio. Che cos’altro voleva quella donna? E adesso addirittura pretendeva di mettere becco nella Costituzione.

«Cancellare quell’articolo significa permettere a Perón di ricandidarsi alle prossime elezioni. Cioè, quello che tutti vogliamo…» E così Eva, fingendo di non aver colto il disagio che la circondava, stava lasciando cadere un’invisibile mannaia sulla testa del primo che avesse sostenuto il contrario: come minimo, un traditore del Giustizialismo che osava immaginare un futuro senza il Generale, il comandante supremo, il salvatore della Patria; quindi, per proprietà transitiva, senza di lei.

«Un passaggio obbligato, Signora, che senza dubbio non troverà ostacoli.»

Almeno uno tra i presenti dovette dire qualcosa del genere, la capacità di adattamento è una virtù assai diffusa, forse persino necessaria, tra i politici, e la piaggeria la distanzia di un solo passo.

Eva assentì amabilmente all’adulatore di turno. «Ostacoli se ne troveranno, sappiamo tutti quanti e quali sono i figli di puttana pronti a metterci i bastoni tra le ruote.» E stava già per riprendere a parlare quando qualcun altro dovette trovare il coraggio, o magari l’incoscienza, per intervenire.

«Si tratta di una faccenda delicata e vorrei esprimere rispettosamente alcuni dubbi sull’opportunità di un simile passo; come lei ha appena ricordato, temo scatenerebbe le proteste dell’opposizione, che non aspetta altro per accusarci di essere un regime e, mi permetto di aggiungere, renderebbe opaca una nuova carta costituzionale che invece ha intenti democratici… Ma l’argomento più importante è un altro: si dice che il Generale non abbia nessun desiderio di ricandidarsi.»

Non si trattava di una rivelazione. Nella cerchia degli intimi si sapeva o, almeno, era quanto lo stesso Perón lasciava trapelare, che il leader fosse stanco, provato dalle responsabilità, e che avrebbe volentieri ceduto il passo ad altri, magari a Mercante o a un’altra figura di peso del partito, per dedicarsi ai suoi amati studi di storia, ritagliandosi per il futuro un ruolo di Padre della Patria.

Eva finalmente si degnò di girarsi. Era terrea. Nei momenti in cui per un accesso di rabbia perdeva colore, il suo volto era spaventoso. Come se la sua pelle trasparente assumesse una consistenza pietrosa, i lineamenti induriti in una maschera tetra e minacciosa. Li guardò a uno a uno senza smettere di darsi la crema sulle mani. Poi infilò gli anelli. Sorrise soltanto con la bocca, gli occhi calmi e furenti insieme. Scolpendo le parole perché perforassero il loro cervello come pallottole, semplicemente disse:

«Vi ordino di fare in modo che Perón sia presidente. Ora e per sempre.»
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“Evita è buona”, “Evita è una fata”, “Evita ci vuole bene”: da quando, lei ancora in vita, era cominciato il suo processo di beatificazione, queste le frasi che i bambini delle elementari, anche i più piccoli, con la penna nella mano ancora incerta, trascrivevano fino allo sfinimento sui quaderni donati dalla Madre della Patria, in scuole inaugurate dalla Madonna dei Poveri, dalla Protettrice dell’Argentina.

Ma Eva era buona?

Non manca naturalmente chi la ricorda cattiva, vendicativa, implacabile. E anche tra i molti che la amarono e la ammirarono, la bontà non è tra le principali virtù che le viene riconosciuta. Generosa, semmai, impulsivamente donativa, ma è difficile negare che negli ultimi tempi, da cui si fanno discendere le leggende sull’origine della sua malattia, cadde preda di una sorta di misticismo.

E quando mai i mistici sono stati buoni? Spirituali, superiori alle umane miserie, toccati dalla grazia, capaci di estremo sacrificio, dimentichi dei propri bisogni materiali… ma la bontà è moneta corrente, qualcosa che si esercita nella modestia dei gesti quotidiani, si nasconde a sé stessa per scivolare nell’oblio. Le persone buone sono le prime a essere dimenticate. Evita, al contrario, era in corsa per l’eternità.
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Quando dai banchi occupati dal blocco radicale si alzò Moisés Lebensohn, nella grande sala in cui quel giorno si inauguravano i lavori della Costituente scese un silenzio carico d’attesa. E di rispetto, anche nei tre quarti dell’emiciclo dove sedeva la maggioranza peronista.

A guardarle adesso le fotografie in bianco e nero dell’epoca, 1948, il deputato dell’opposizione è uguale a mille altri politici del tempo, a milioni di altri uomini latini: non particolarmente alto, nient’affatto massiccio ma rotondo sì, pancetta d’ordinanza, precocemente stempiato e baffi spioventi. Un quarantenne che per i canoni estetici attuali dimostra una ventina d’anni in più. Moisés ha poi un naso prominente, le guance piene, e piccoli occhi scuri mobili e guizzanti. Ma quando prende la parola proietta negli occhi di chi lo ascolta l’immagine di un gigante. Ed effettivamente in quel consesso, e non solo in quello, Lebensohn giganteggiava. Per cultura, statura morale, lungimiranza. Avvocato e giornalista, aveva fondato nel 1931, durante il regime di Uriburu, il quotidiano “Democracia”, che animava con articoli e editoriali incandescenti sui rischi totalitari del regime; prestava assistenza legale ai dissidenti che cominciavano ad affollare le carceri argentine quando non sceglievano l’esilio, e fu ancora lui a dar vita al Movimiento de Intransigencia y Renovación, meglio conosciuto come MIR.

Il deputato radicale dunque si alzò, lentamente, e senza guardare nessuno in particolare, rivolgendosi a tutti, tuonò: «Mussolini!».

Lasciò che il nome venisse assimilato dai presenti, i quali, poiché Moisés Lebensohn continuava a tacere scandagliando l’aula con sguardo severo, dovettero chiedersi se avessero sentito bene. Per sobbalzare all’unisono quando il pugno del deputato radicale si abbatté sul legno dello scranno.

«Mi chiedo, e chiedo a voi, signori deputati, che oggi siete riuniti per dar vita a una nuova carta costituzionale, a quella che cioè dovrebbe rappresentare la Bibbia di una democrazia… come credete sia riuscito Benito Mussolini a conquistare il dominio dell’Italia? Aveva mantenuto le istituzioni, sì, senza sopprimere il parlamento. Però il parlamento lo aveva esautorato. L’opposizione non l’aveva soppressa, no, ma ignorata e umiliata. Modificò la legge elettorale per garantirsi la maggioranza. Non impose apertamente una censura, però creò un sistema coercitivo che di fatto annientò la stampa libera. I sindacati furono spazzati via uno dopo l’altro, con la forza o la corruzione…»

Lebensohn non aveva mai alzato la voce rivolgendosi ai costituenti, ma la pacatezza dell’eloquio non riusciva a nascondere la furia che lo animava. Fino a quel momento nessuno si era azzardato a interromperlo. Tuttavia più d’uno si apprestava a farlo, se non altro preoccupandosi di mostrarsi zelante agli occhi del regime, quando Moisés, con un gesto della mano che si potrebbe osare definire gentile, aveva fatto volare alcuni banchi più in basso gli oggetti che aveva davanti a sé: un crocifisso, un Vangelo, un ritratto del generale San Martín, uno dei padri dell’indipendenza argentina, e la bandiera.

Naturalmente nel 1949 la nuova Costituzione era stata varata e l’articolo 77 modificato, nonostante Perón avesse a lungo continuato a schermirsi, riottoso. O magari fingeva quel placido disinteresse proprio come un felino simula una sonnacchiosa pigrizia un attimo prima di sferrare l’attacco mortale alla sua preda. Giacché, mentre il Generale si mostrava nobilmente disinteressato, la moglie sosteneva ben altri intenti, e lo faceva senza mezzi termini, in pubblico.

Si trattò del solito gioco delle parti? Lui più cauto e politico, sempre attentissimo a sorvegliare le reazioni di sostenitori e avversari prima di decidere sul da farsi, potendo contare su Evita come testa d’ariete nel suo ruolo di sfondamento? O invece, come poi sarebbe accaduto tante volte, era lei a spingere per quella rielezione, lei a volerla con il solito ardore, l’indiscussa ambizione per un potere che soltanto una nuova presidenza poteva garantirle? Insomma, Perón usava Evita o da Evita si faceva travolgere, per pigrizia, indolenza, timore, addirittura?

Fatto sta che, prima che la nuova Costituzione venisse votata e approvata, l’attivismo di Eva era diventato agli occhi di molti pura e semplice ingerenza: vecchi compagni d’armi, gli unici che ancora si azzardassero a parlare schiettamente al loro leader di una donna già osannata nelle piazze e divenuta presenza carismatica, gli consigliavano di allontanare la moglie dalla vita politica. Ma non è difficile immaginare che, seppure il Generale si fosse sentito punto dal dubbio circa la dismisura ormai raggiunta dalla sua creatura, l’uomo razionale e calcolatore si sarebbe ben guardato dal liberarsi di una figura che tanta popolarità e consenso portava al suo governo.

Pur non potendo essere presente alla cerimonia inaugurale dell’Assemblea Costituente, dal momento che non ne aveva titolo, Eva non rinunciò a imporre ai deputati democraticamente eletti il peso della propria presenza, mettendo in tal modo un’ipoteca populista (forse inevitabilmente tirannica) sul loro lavoro, ancor prima che cominciasse, e sulle loro decisioni, ancor prima che fossero prese: quel giorno, nel prendere posto, ognuno di loro aveva trovato sul proprio scranno il dono personale della Signora, e cioè il crocifisso, il Vangelo, il ritratto di San Martín e la bandiera argentina, ovvero i simboli della Patria – come a dire che questa era entità superiore, e metafisica, rispetto a quel consesso plurale di idee e di partiti.

Via via che gli uomini si accorgevano del regalo di Evita, tra le esclamazioni di tripudio e sorpresa soltanto un innocuo brusio di malumore si era diffuso nella grande sala della Costituente. Che come sappiamo durò fino a quando dai banchi occupati da quarantotto deputati dell’opposizione non si alzò un uomo per dire quel che in quell’aula moltissimi non volevano sentirsi dire e che nessuno, a parte lui, avrebbe avuto il coraggio di dire. Per poi liberarsi con una manata del “dono” ricevuto, in segno di sdegno e dissenso.

«E il Partito fascista si convertì in organo di Stato»: fu così che Lebensohn terminò il suo discorso.
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Compagni, compagni… Io non rinuncio al mio posto nella lotta, sto solo rinunciando agli onori. Credete che se il posto di vicepresidente fosse utile alla nostra causa, se io fossi una soluzione, non avrei risposto sì?

«Sciopero generale», «Sciopero generale», «Sciopero generale», «Sciopero generale».

È paradossale la situazione che si è andata creando: Eva è rimasta sola di fronte all’amore fanatico del suo popolo. Ma come hai potuto illuderti di ottenere entrambi: amore e potere, se il mondo degli uomini si è costruito su una millenaria separazione tra questi due irredimibili desideri? E tu troppo hai desiderato, donna.

Tranne che adesso il potere deve arretrare come un servo di scena dietro le quinte e lasciare che cominci questo dialogo intessuto di passione e rabbia, di disperazione e tenerezza che racchiude i due unici protagonisti, Evita e la folla, in un’intesa che esclude tutti gli altri.

Il Generale ha smesso di sorridere. Si muove appena, tranne per accostarsi di tanto in tanto all’orecchio di Eva. Le sussurra qualcosa, ma il labiale è chiarissimo: «Devono andarsene. Di’ loro di andarsene».
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Questa gente non perdona Perón di aver innalzato tutto ciò che loro disprezzano: i lavoratori, i bambini, gli anziani e quelle che hanno sempre relegato in secondo piano: le donne. A loro dispiace che Eva Perón si sia dedicata al popolo argentino, a loro dispiace che Eva Perón invece di dedicarsi a feste sfarzose abbia dedicato le ore, le notti e i giorni a mitigare i dolori e a risanare le ferite.

La telecamera inquadra una folla di infermiere in divisa che mandano baci a Evita, poi, di nuovo quel primo piano impressionante: gli occhi che vagano angosciati senza riuscire a posarsi su qualcuno o qualcosa.

Tutto quel che ho fatto non l’ho fatto per occupare una posizione politica nel mio Paese, ed essendoci il generale Perón al governo, il posto di vicepresidente non è che un onore. Ma l’onore a cui aspiro è l’affetto degli umili della mia Patria.

Da quasi tutti i documenti filmati è stato tagliato il passaggio cruciale, quello in cui Espejo dichiara: «Che venga proclamato Juan Perón candidato alla presidenza della Repubblica e sua moglie, Eva Perón, alla vicepresidenza». O l’uomo sta giocando d’azzardo, mettendo a rischio anche la propria testa, o non ha capito niente.

Io, mio Generale, con la plenipotenza spirituale che mi danno i descamisados della Patria, vi proclamo, prima che il popolo vi voti l’11 novembre, presidente di tutti gli argentini.

Il cineoperatore dev’essere convinto che questo sia il momento dell’ufficialità. Riprende nell’insieme la grandiosa scenografia del palco bianco, il suo altissimo arco tenuto insieme dalle lettere che compongono i nomi della coppia, immortala le decine di uomini di governo, funzionari, sindacalisti plaudenti (la rappresentanza femminile che pure c’era non sarà mai inquadrata) e si piega veloce sul tappeto umano di cui è impossibile vedere la fine. Che però non è il nome di Perón che urla.

«Con Evita», «Con Evita», «Con Evita»…

A questo punto spetterebbe al Generale candidare ufficialmente sua moglie alla vicepresidenza, “autorizzarla” come va dicendo lei da giorni, come gli ha appena chiesto pubblicamente il capo del sindacato e come adesso reclama il popolo peronista. Invece il Generale guarda davanti a sé con una smorfia di malcelata insofferenza stampata sulla faccia, vuole evitare di incrociare lo sguardo della moglie che sposta impercettibilmente gli occhi verso di lui ma non ha il coraggio di guardarlo. Evita si riavvicina al microfono. La voce, adesso, che pure riesce ancora, ma sempre meno, a raggiungere quei picchi acuti, disegnando nell’ascesa guglie immaginarie di vertiginosa altezza, quando si abbassa giunge screpolata, rotta da brevissimi singhiozzi di silenzio, come se quella voce si strofinasse nella gola contro una piaga aperta.

Compagni: voglio che tutti voi, quelli arrivati dall’interno del Paese, dal Gran Buenos Aires, dalla Capitale fino ai quattro punti cardinali della Patria, dicano ai descamisados che tutto quel che sono, tutto quel che possiedo, tutto quel che faccio, tutto quel che farò, tutto quel che penso non mi appartiene: è di Perón. Perché è lui che me l’ha dato, lui che, nell’abbassarsi fino a un’umile donna argentina, l’ha portata in cielo, deponendola nel cuore del popolo.

Come ogni altro passaggio, anche questo è accolto da un’ovazione. Ma il popolo di Evita, che è sempre meno il popolo di Perón, ormai è inquieto, lo attraversa il fremito di una ribellione imminente.

Quanto tempo ancora sarà disposto ad attendere?
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Torno al momento in cui ha inizio la tragedia. La notte è scesa, come un avvoltoio rimasto a lungo in agguato. Adesso è la quinta livida di un palcoscenico sul quale la protagonista è rimasta sola.

Vi dico quel che continuo a dirvi da cinque anni: che preferisco essere Evita prima che la moglie del Presidente. E se Evita può alleviare anche un solo dolore della Patria, allora dico che preferisco continuare a essere Evita.

Le ultime parole non le sente nessuno. Sono coperte da un boato. È un “no” inferocito. Che incattivisce queste facce cotte dal sole, rivela bocche precocemente sdentate, una donna si porta entrambe le mani al viso, vecchi militanti piangono come bambini e nell’angolo più vicino al palco un gruppo di anziane cade in ginocchio a pregare. Lassù, in alto, si sta facendo politica, si sopporta con un ghigno sorridente che la massa esaurisca l’energia della protesta, che la gente si disperda per tornarsene a casa, vinta dalla stanchezza, dalla fame, dal freddo, insomma da tutte quelle ragioni che alla fine, con le buone o con le cattive, rimettono al proprio posto il popolo e i suoi eccessi: dell’odio come dell’amore, della protesta come della partecipazione.

Lo spettacolo doveva essere un altro. A lei non resta che improvvisare. Perché il pubblico non vuole saperne di abbandonare il teatro. È stanco di applaudire la grandiosità della scenografia, gratificare i comprimari, urlare approvazione per i passaggi migliori. Non ha nessuna intenzione di lasciarla andare. Ecco perché le sue ultime parole inquietano. Sanno, oscuramente sanno, che se Evita non accetta uscirà di scena. Per sempre. Ed ecco che si ribella.

«Sciopero generale», «Sciopero generale», «Sciopero generale», «Sciopero generale». Il popolo, il suo popolo ha colto l’inganno? L’inganno nel quale per prima è caduta lei, Evita? O sta osando ribellarsi all’inedito rifiuto della Madre?, perché mai fino a quel momento aveva ricevuto un “no”. Sempre ha ottenuto quel che ha chiesto.

Compagni, compagni… Io non rinuncio al mio posto nella lotta, sto solo rinunciando agli onori. Credete che se il posto di vicepresidente fosse utile alla nostra causa, se io fossi una soluzione, non avrei risposto sì?

Quell’immensa folla convocata per applaudire, per manifestare consenso e approvazione, si è trasformata in un gigante fremente, in un corpo dotato di volontà propria, e si sta ribellando con tutta la forza di cui si sente improvvisamente capace. Ha smesso di chiedere. Pretende. Che Evita accetti.

Eva Perón oggi verrebbe considerata una leader populista: un personaggio pre-politico, o post-politico. I suoi detrattori, che all’epoca non usavano queste definizioni, la consideravano una donna le cui passioni provenivano da un gorgo di risentimento. Che aveva fatto dei rancori personali il contenuto della sua politica.

E certamente lei professò la politica come passione. La passione come contenuto e forma della politica. Teatralizzando l’amore e l’odio. Facendo transitare l’odio (ben diverso dal rancore o dal risentimento) e l’amore da un piano privato a una dimensione pubblica. Aveva demonizzato chiunque fosse portatore di opposizione: gli oligarchi, i traditori, i comunisti, i radicali, quelli che chiamava senzapatria… e travolto d’amore gli altri.

Dunque, da populista anche lei si è nutrita di un rapporto diretto con le masse e ne ha sollecitato continuamente l’amore; però, a differenza degli uomini che l’hanno preceduta e seguita in questa ideologia, Eva ricambia fino all’ultimo dei suoi giorni questo sentimento e non lo delude mai.

Ma è esattamente questo il dramma che si sta consumando in quella tarda sera dell’agosto del 1951: l’amore è nudo, l’amore della donna che per il popolo assiepato da ore sotto il palco dell’incoronazione promessa è già la loro sovrana, si rivela privo di potere, mostra il proprio limite.

Il Generale le ha permesso tutto, ma non ufficializzerà mai ciò che è già. Evita pensava davvero di poter trascendere i limiti che lui aveva disegnato per il suo ruolo politico? Che errore fatale. Come negare che fosse la moglie a galvanizzare il movimento peronista, a garantire quella corrente emotiva tra sé e il popolo? Non lo negava affatto. Ma i ruoli erano stati, e avrebbero dovuto continuare a essere, ben distinti: a lui le redini dello Stato, e che lei continuasse ad annaffiare e a far crescere il sentimento del consenso, della devozione – questi erano i suoi bisogni. Insomma, che lo capisse una buona volta: se avesse ottenuto quella carica istituzionale, lui non sarebbe più riuscito a porre limiti al sindacato, del tutto asservito a Eva, e i movimenti femminili del partito, poi, non gli avrebbero dato tregua. E comunque il suo fanatismo è diventato ingestibile: i tempi sono cambiati, va bene galvanizzare le masse, ma ormai nei suoi discorsi aleggia lo spettro del marxismo, santa pace, si circonda di leader sindacali dalle chiare simpatie socialiste. Ma niente, non solo non mi ascolta, è arrivata a sfidarmi. Soltanto il mese scorso ha convocato alla Casa Rosada, e alle mie spalle, i governatori, impartendo loro ordini che soltanto io avrei potuto dare. No, cholita, questa volta sono costretto a fermarti.

Che Eva continui a essere la regina dei descamisados, se lo vuole, però non s’illuda di diventare la vicepresidente di tutti gli argentini. Può dilettarsi con la gloria, non avrà mai il governo.

Questo coglie la folla: il divieto. E ha l’esatta percezione del Potere senza Amore di Perón. Dell’amore improvvisamente impotente di Evita. La dea che aveva reso possibili gli altrui desideri deve arrendersi alla realtà.

Resta il corpo. Il corpo della sovrana. Materiale e mistico. Immenso e minuscolo, allo stesso tempo.
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La Signora fece quel che le aveva chiesto il Generale: «Di’ di sì senza dire di sì». Così prese tempo fino alla mattina dopo, e finalmente la manifestazione si sciolse. Era sfinita, per l’emozione e per la tensione: ha mai visto una moltitudine di quasi due milioni di persone che acclama per ore un leader, pronta a portarlo in trionfo, a innalzarlo con la forza della sua passione verso altezze vertiginose? Ti fa sentire una divinità, sciolta da qualsiasi pastoia diplomatica, politica, da qualunque miseria umana. Di una cosa sono certo: nessun’altra donna avrebbe resistito alla tentazione di farsi trasportare sull’Olimpo, di accettare disobbedendo allo sguardo rabbuiato di Perón, per abbandonarsi alla gioia del trionfo. Solo il carattere della Signora poteva condurla a superare una prova così ardua, a scegliere di proteggere il marito e il suo governo dalla furia dei militari che senza alcun dubbio sarebbe seguita all’accettazione della vicepresidenza. Ma era provata, questo sì.

La intravidi mentre lasciava il palco, poi tornò alla Residenza, e non con il Generale. Lo ricordo bene perché, nel mio ruolo di segretario personale, viaggiavo sempre insieme a loro di ritorno da una cerimonia pubblica. Non la vidi neppure a notte fonda quando, com’era mia abitudine, bussai alla sua stanza per lasciarle i quotidiani freschi di stampa. La porta era chiusa. Forse riposava, comunque non mi aprì.
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Questa resa, questa fine. Allora è qui che tutto si ferma, dove tutto tace. Allora è così che si cade. La grande Evita che torna la piccola Eva. Ha compiuto l’azzardo di sognare un traguardo impossibile per una donna, e adesso una domanda la schiaffeggia fino a farle perdere i sensi: chi sei tu, per aspirare a tanto? Quanti uomini ho visto salire fino alle vette più alte… tutti, indistintamente, i più talentuosi come i più sciocchi, si illudevano che l’ascesa potesse solo continuare. E ho finito per convincermi che a me sarebbe toccata una sorte diversa.

Come avrebbe potuto immaginare che sarebbe stato proprio Juan a farla precipitare. Il leader in cui ha creduto con una fede incrollabile. Fanatica, come dicono i suoi nemici. L’uomo che era una stella luminosa quanto fredda e che ha trasformato in un dio, facendo di sé stessa il suo angelo protettore, sterminatore all’occorrenza. Sono state le fiamme della mia passione a portarlo nel cuore degli argentini. Fratello, compagno, marito nelle cui mani ho messo la mia vita, come in un brutto sogno ora sta accanto a me come un estraneo di cui tutti vedono l’impassibile faccia da indio. Ma soltanto lei può sentire la durezza del suo cuore, diventato pietra. Non una ruga solca la sua fronte e non smette di sorridere mentre le sibila gelido di chiudere al più presto questa pagliacciata. Digli di andarsene, e si riferisce ai suoi gracitas che invocano Evita e minacciano di non sgomberare la piazza fino a quando lei non avrà accettato la vicepresidenza.

Sono sola. Sola come non avrei mai creduto di poter tornare a essere. L’avevo dimenticata, la solitudine. La paura e la rabbia. Sì, le avevo provate, ma non più insieme, non con quella consistenza vischiosa con cui ti si incollano addosso.

Soltanto ieri era un’icona, un simbolo, un’immagine religiosa, una madre sterile e dunque di tutti la Madre, la Madonna del suo popolo d’orfani.

Non mi guarda. Sono io che lo interrogo supplichevole. Che cosa devo fare, Juan, che cosa? Solo tu puoi autorizzarmi ad accettare, ma taci, imperturbabile nella crudeltà del silenzio. Che è rifiuto, lo so, come so che c’è dell’altro. Per la prima volta tra loro si è frapposto lo spettro della gelosia: il Generale non si aspettava questo tributo d’amore, che è per lei e per lei sola. Mi credevi nient’altro che il tuo riverbero, una luce calda che avresti potuto far tornare nell’ombra, pensavi ti sarebbe bastato fare un passo avanti per coprirla con la monumentalità della tua presenza, invece adesso ti accorgi che il mezzo che credevi io fossi è diventato il fine. Non amano me perché ti amano. È me che amano, come tu non potrai essere amato mai. Più arcigno si fa il suo diniego, e più la voce di Eva si arrochisce di lacrime mentre urla ai suoi figli la devozione che devono al Padre.

Ma li hai sottovalutati, Juan, non immaginavi che ti avrebbero sfidato. Altrimenti, perché farmi arrivare fin qui per dirmi di no. Li senti? Continuano a invocarmi. Tu sei la legge, Juan, io ti obbedirò, e anche loro finiranno per obbedirti. Non abbiamo scelta. Ma stai attento, questa ingiustizia non la dimenticheranno.

Eccomi. Rinuncio. Ma non sono ancora pronta. È lui che glielo impone senza emettere un suono. Quando gli è stato chiesto di accettare insieme alla rielezione la candidatura di Evita alla vicepresidenza, ha raggiunto vertici di vaghezza. Ma per lei non significava niente, era abituata al suo procrastinare enigmatico, all’ambiguità delle sue risposte, e l’esperienza le aveva insegnato che fino a quando non pronunciava un “no” – e il Generale lo pronuncia raramente – lei aveva campo libero. Quante volte l’ha visto annientare così i suoi nemici: mai aggredire per primo, non una volta alzando la voce né provocando uno scontro aperto. Perón si era sempre lasciato avvicinare con l’inganno, per poi sferrare inaspettatamente il colpo mortale. Questa volta è toccato a me. Sta succedendo davvero, Juan? A me? A te? Mi hai teso un tranello a lungo preparato o, al contrario, non avevi calcolato l’imprevisto di questa passione che ti esclude? Se almeno avessi il coraggio di guardarmi negli occhi e rispondermi…

Io che comandavo come un uomo, che lavoravo e combattevo come un uomo (e certo più di Perón, contro gli avversari che si annidavano nella cerchia a lui più vicina, i cospiratori, i traditori che fiutavo come i cattivi odori ancor prima che loro stessi decidessero di voltarci le spalle), io, adesso, devo sottostare all’approvazione e alla volontà di mio marito e dell’unica casa che abbia mai conosciuto, l’esercito, per tornare a essere come loro mi hanno sempre vista: nient’altro che una donna.

Ma quanto le è familiare quest’angolo dove il Generale l’ha spinta. Un gioco dell’oca, un giro del mondo per poi tornare da dove è venuta. La bastarda, la non riconosciuta, adesso si ricongiunge alla non autorizzata. Credeva fossero ormai così lontane e invece sono di nuovo insieme. E insieme cominciano a cadere.
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Quando poi la notte cadde in picchiata su Buenos Aires, come un gigantesco predatore venuto giù dal cielo a tradimento, Dominico Russo Gutiérrez cominciava ormai a sentire la stanchezza del lungo viaggio e delle tante ore trascorse in piedi. E la tensione per quel bambino che doveva continuamente prendere in braccio perché non venisse schiacciato si mescolava a un’onda nera di collera che spingeva dietro gli occhi, in cerca di una via di fuga dalla testa che gli pulsava come un ascesso.

A indurlo a portare con sé Pedro, il quinto e anche l’ultimo dei suoi figli, era stata la convinzione di renderlo testimone di un evento storico, forse anche l’orgoglio di esserne parte, giacché si era speso non poco per diffonderne il verbo e la gloria nella sua provincia. E stoicamente aveva retto per almeno un mese agli assalti notturni di sua moglie che, prima con le buone – perché, come diceva Amalia un po’ anche vantandosi con le amiche, lui quella cosa lì, persino dopo ventidue anni di matrimonio, ce l’aveva sempre in testa –, poi con le cattive, urla, pianti e minacce, non voleva lasciar andare Pedro in quella piazza di esaltati, ché poi magari qualche testa calda fa una minchioneria e voglio sapere dove lo vai a cercare il bambino, in quella città più grande dell’oceano. Fino a quando, dopo essersi goduto il nettare delle buone e ingoiato il fiele delle cattive maniere, Dominico aveva fatto valere la sua decisione inderogabile – aveva detto proprio così, inderogabile, con una manata sulla tavola apparecchiata che aveva fatto tremare piatti, bicchieri e pure l’impiantito –, appellandosi alla sua autorità di marito e di padre.

Adesso, però, cominciava a pentirsi della sua sicumera, e anche ad averne le tasche piene di quello che, ma quale evento storico?, stava diventando una farsa. E cosa era saltato in testa al Generale, immobile e recalcitrante al centro del palco, come uno dei suoi asini quando gli prendeva lo sghiribizzo di non muovere più un passo nel bel mezzo di un lavoro. Tutta quella vucciria per candidare Evita alle elezioni, e ora s’era messo a fare il gioco del silenzio? S’immaginava di assistere a una rappresentazione che avrebbe meritato l’anfiteatro di Siracusa, uno spettacolo grandioso, solenne, e invece si sentiva assediato da un’atmosfera quasi selvaggia, prigioniero con quel povero bambino di un’orda primordiale che poteva trascinarli in una gioiosa danza erotica oppure in un atroce delirio cannibalico. Ebbe paura. Si pentì di aver portato con sé Pedro.

Certo, il rumor di sciabole era arrivato eccome alle orecchie, che i militari detestassero Eva e che di fronte al dilagare del suo potere nella macchina dello Stato avessero mandato espliciti quanto sinistri avvertimenti a Perón, lo sapeva bene.

Quello che invece non poteva ancora sapere in quella serata di trionfo e disfatta è che solo un mese dopo, per l’esattezza il 28 settembre, ci sarebbe stata un’insurrezione capeggiata dal generale Menéndez. Niente di serio, si era detto subito dopo che era stata sedata, ma era stata comunque lei, nonostante fosse già seriamente malata, a convocare dal suo letto il ministro della Difesa e i capi dei sindacati per ordinare l’acquisto di cinquemila pistole automatiche e di un migliaio di mitragliatrici da destinare alle milizie armate dei lavoratori (che non sarebbero mai state costituite): la Fondazione Eva Perón avrebbe garantito il denaro necessario. Qualora ci fosse stata un’altra sommossa, l’ordine era di consegnarle agli operai perché difendessero il loro leader.

Non andò così. Una volta morta Evita, Perón avrebbe requisito le armi per affidarle alla polizia che nel golpe del 1955 gli si sarebbe rivoltata contro. Forse si trattò di prudenza, e sappiamo che l’uomo ne possedeva in abbondanza, o magari fu un’estrema fiducia nelle istituzioni a impedirgli di prevedere che sarebbe stato solo il popolo armato a salvarlo; o infine, più probabilmente, non poteva accettare che venissero messi in discussione la supremazia dell’esercito e il delicato equilibrio di potere di cui si sentiva il garante. Ma è certo che l’anemia di cui Evita soffriva a causa del tumore uterino si era propagata in un lampo al regime e che il Generale, insieme alla moglie, stava perdendo la peggior nemica dei suoi nemici.

Dominico era troppo lontano dalla Capitale per avere l’esatta percezione di quanto fosse vicina la fine, e aveva dunque creduto, una volta ufficializzata la vicepresidenza, che i contrasti con l’esercito si sarebbero appianati; d’altra parte, si diceva, se si era arrivati a quel punto poteva significare una cosa sola: che il Generale aveva stabilito così. Non poteva neppure immaginare quanto poco ormai fosse in grado di imporsi a sua moglie, se non con un tranello. Né poteva capire che stava assistendo a una resa dei conti tra la leadership carismatica di lei e quella tutta politica di lui. Tra il primitivismo di Eva e il pragmatismo di Perón.

Poi arrivò quella voce. «Non costringetemi a fare quel che non voglio fare.» Solo la voce. E allora ebbe una folgorazione: seppe che Eva era arrivata alla fine di quella irresistibile ascesa. E che è solo la fine che conosce il proprio inizio.

Scorreva, tra i singhiozzi soffocati, le cadute rauche di un’estensione forzata, la potenza di cui era stata capace insieme al dolore sopportato, all’orgoglio dell’eroina tragica che non può sottrarsi al martirio e alla rabbia della bambina povera, della figlia illegittima, dell’aspirante attrice irrisa, presa contro il muro dall’ultimo degli impresari puzzolente di sigaro, sudore e cattivo dopobarba, e della regina che era diventata, costretta ad abdicare dalla ragion di Stato. Era arrivata alla fine e la fine coincideva con l’inizio. Si era risvegliata dal sogno. Tornava a essere una vittima. Tornava alla realtà. E la realtà con Eva non era mai stata buona.
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Stasera Juan mi ha tradita.

Soltanto queste cinque parole tambureggiano nella testa di Evita. Proprio lui, di cui aveva pensato pochi istanti dopo averlo conosciuto, “quest’uomo non mi farà mai alcun male”, l’ha sottoposta alla più atroce delle umiliazioni: davanti al suo popolo, alla sua gente, ai suoi descamisados, si è rimangiato la parola data. Le ha appena sibilato all’orecchio: «Finiamola con questa farsa». E poi: «Di’ loro di andare via». Non una piega della sua faccia si è scomposta, ha mosso solo le labbra, e le ha mosse appena, così che la folla dabbasso potesse continuare a vedere il suo Generale accanto alla moglie, indifferente come una statua che si trovi esattamente nel mezzo di una sanguinosa battaglia.

Compagni, compagni… Io non rinuncio al mio posto nella lotta, sto solo rinunciando agli onori. Credete che se il posto di vicepresidente fosse utile alla nostra causa, se io fossi una soluzione, non avrei risposto sì?

Non sa neppure cosa dice, boccheggia in cerca d’aria, balbetta e implora, scongiura. Mente. E cos’altro le resta da fare? La verità sotto gli occhi di tutti – lui non la autorizza ad accettare – è allo stesso tempo celata dalla sua corrucciata inerzia. Vuole che sia lei a ritirarsi, pubblicamente, solennemente. Perón è troppo furbo per opporsi a questa folla inferocita che sta minacciando lo sciopero generale.

Chiede tempo, e prova pena per sé stessa mentre supplica. Che la smettano, per l’amor di Dio, e la lascino andare, per quanto ancora potrà reggere questo strazio.

Compagni, per l’affetto che ci unisce. Vi prego, per favore, non fatemi fare quello che non voglio fare.

Eppure avrebbe dovuto prevederlo: si finisce sempre per cadere, e quanto più in alto una donna ha osato salire, tanto più vertiginosa è la caduta. Lo sa, nessuna prima di lei si era avventurata fin quassù, nel regno degli uomini. Ha sfidato ministri, irriso militari, affrontato la Chiesa, sbugiardato politici navigati che li tradivano in casa loro e mentivano guardandola negli occhi. Ha licenziato direttori della stampa avversa al regime, sedato scioperi con il pugno di ferro, trattato da servo chi, pur carico di onori e gloria, l’animo del servo mostrava di possedere. Sapeva il Generale troppo amante della pace, poco incline alla vendetta, tanto acuto in politica quanto inadatto a leggere nel cuore del prossimo. L’ha difeso, e protetto. Gli ha fatto da scudo, è stata la sua falange armata, e per questo considerata una fanatica, un’inaffidabile estremista, una pericolosa rivoluzionaria. Se pur è vero tutto questo, adesso, in questo preciso momento, Evita si domanda se esista una misura, e quale poi sia, che renda accettabile agli occhi del mondo una donna che osi lambire il potere. Perché è stata considerata una sciagurata dilapidatrice per lo sfarzo dei gioielli e degli abiti che ha indossato nelle occasioni ufficiali, ma con lo stesso disprezzo sono stati giudicati i tailleur severi che ormai veste come una divisa per il suo lavoro in Fondazione. Se piange è una donnetta isterica, se alza la voce una iena, e poiché lavora fino a notte fonda – dedizione che verrebbe giudicata encomiabile in un uomo –, agli occhi dei suoi innumerevoli denigratori è un maschio mancato, una femmina fallica che viene meno ai suoi doveri di angelo del focolare. Fino a stasera, almeno, il Generale le è stato sempre accanto, è lui che le ha permesso di diventare quel che è, e mai l’aveva apertamente ostacolata, criticata, o censurata. Ma adesso è come se stesse assistendo alla propria esecuzione, per mano di suo marito. Non è stata forse una regina? Non l’hanno accolta come tale, papa Pio XII e De Gaulle, Franco e gli altri grandi della terra dove lui l’ha mandata a soli ventotto anni a rappresentarlo? Era così giovane? Soltanto sei anni, così poco è durato il suo regno? Prima di me nessuna donna ha contato tanto nel governo di un Paese. Ce ne sarà un’altra, dopo? Nei decenni che verranno? In questo secolo?

Forse non esiste nella sua breve vicenda umana un altro momento di così inappellabile verità. La sintesi perfetta di un’intera vita, le sue furiose contraddizioni, le ragioni dell’ascesa e del martirio, della funambolica scalata fino alle vette del potere e della beffa della sconfitta finale. In quel momento, lei e il suo destino si stringono nell’abbraccio fatale: Evita è in alto, molto in alto, dove nessuna donna prima di lei ha neppure immaginato di poter stare, già malata (lo sa?, lo ignora?, finge di ignorarlo?), lo sguardo perso, impaurito, la voce rauca, i singhiozzi che le graffiano la gola; giù, in basso, la folla che la acclama, che la vuole, che la pretende. C’è chi piange, chi cade in ginocchio a pregare, tutti urlano il suo nome, come se le sue cabecitas negras sapessero già che, una volta scomparsa Evita da quel balcone, torneranno a essere i disgraziati che sono sempre stati.

L’atmosfera è quella della tragedia. La folla è il coro. Lei è già Antigone, condannata a combattere a mani nude contro la ragion di Stato, gli opportunismi della politica, protesa in un dialogo d’amore e dolore con il suo popolo.

Non osa neppure guardarlo, e lui non ha intenzione di guardare lei. Ha evitato il suo sguardo da quando è stata chiamata sul palco. Che sarebbe più giusto definire patibolo. Perché non può aver deciso soltanto ora di vietarle la vicepresidenza: la mobilitazione è iniziata da mesi, i loro nomi, uno accanto all’altro, la formula della Patria, migliaia di manifesti a ogni angolo di strada… e la fa arrivare fino a qui senza aver mai avuto il coraggio di dirle che la decisione era presa, che era un’altra? Doveva proprio ingannarmi fino a questo punto? È vero, tra loro nelle ultime settimane c’è stato uno sfinente braccio di ferro, ma mai un rifiuto chiaro le era stato opposto. Però non è la sola ad aver equivocato. Se ha creduto di poter volgere a proprio favore i soliti tentennamenti di Perón, imponendogli quel che desiderava più di ogni altra cosa, e con lei il sindacato, gran parte del partito, le donne che ne fanno parte, e il popolo peronista, Juan deve aver pensato che alla fine avrebbe vinto lui, soccombendo a sua volta alle pressioni dei militari che minacciavano il colpo di Stato se avesse ottenuto l’incarico. Ma non si aspettava questa moltitudine che osanna Eva, relegandolo in un cono d’ombra. Non sei più il mio e il loro idolo, Juan, sei soltanto un uomo indispettito e invidioso, gli direbbe adesso Evita se fossero soli. Il risentimento è quel che esprime questa tua faccia da indio che ha virato dal bruno al verde, mentre mastichi insofferenza e veleno.

Come sono lontani i tempi in cui i descamisados che oggi le chiedono di non abbandonarli erano soltanto di Perón, quando nel ’45 si sgolavano invocando il suo nome, scendendo in sciopero a centinaia di migliaia, e invadendo Buenos Aires perché lo liberassero. Neanche il sindacato ascoltavano più. Lo avevano preteso, e avevano vinto.

Quando Evita vi ha ingannato? Quando Evita non ha fatto quel che volevate?

Ormai sta piangendo. Piange per la rabbia, per l’umiliazione. E poi continua a piangere per la vergogna di piangere, davanti ai nemici che gongolano, finalmente hanno la sua testa su un piatto d’argento, e ancora piange perché tradita, perché costretta a tradire. Mentre la sua gente, impotente quanto lei, non può far altro che invocare il suo nome: Evita. La Madre ha perso: il vincolo d’amore che l’ha legata al popolo peronista è stato spezzato da un’autorità superiore, fredda, crudele. Sta affermando che le sue promesse non valgono niente, lei stessa, che pure ha rappresentato tanto, se necessario, può tornare a essere niente.

Compagni, vi chiedo come amica, come compagna, che vi sciogliate…

Davanti a lei, ora che la notte le è crollata addosso, senza chiedere permesso, priva di gentilezza, perentoria e definitiva come tutto quel che sta avvenendo, riesce a vedere soltanto l’immensa distesa di fiaccole, un mare di fazzoletti bianchi che instancabili ondeggiano sulla folla. Pensa: l’oceano. Pensa: il naufragio. Pensa: non ci salverà nessuno. Pensa: no, questa volta nessuno verrà a salvarmi.

Cosa devo fare?, domanda. Ho messo da parte il mio orgoglio, Dimmi, cosa devo fare?

Illusi i suoi devoti e illusa lei a credere che tra loro non ci fosse nessun altro, che tra il popolo e Perón ci fosse soltanto Evita, proprio lei, con il suo corpo, come tante volte ha detto, a fare da ponte, solido, certo, sicuro. Non è forse stato questo il Giustizialismo?, la sconfitta dell’oligarchia usurpatrice, una sovranità popolare finalmente riconosciuta, una grande comunità alla quale mai ha fatto mancare il suo affetto, il suo appoggio incondizionato, la sua più assoluta dedizione.

Finiamo subito questa farsa è la raggelante risposta di Perón.

Che momento crudele è quello in cui la vita decide di disilluderci, quando senza grazia alcuna ci toglie quel velo candido e vaporoso dinanzi agli occhi e ci rivela l’amara verità dello spettacolo che pure credevamo di conoscere così bene. Vede adesso, per la prima volta, la durezza del cuore di Perón, che per anni ha creduto fosse forza d’animo; l’ignavia che l’ha portato a ingannarla proprio in questo momento, davanti a tutti e per la sola ragione che altrimenti avrebbe dovuto vedersela con lei, trovare argomenti per contraddirla e sopportare le sue ingiurie; quell’ignavia che aveva scambiato per impareggiabile e pacata diplomazia. Vede tutto questo e freme di disprezzo per l’uomo che ha idolatrato come un dio. Un debole, un codardo che – ha persino paura di un pensiero così tristemente definitivo – forse aspettava questo momento da tempo; il momento in cui si sarebbe spostato davanti al cono d’ombra nel quale si è sentito relegato. Il momento in cui da artefice del suo straordinario successo l’avrebbe declassata a mero strumento di un potere soltanto suo.

Compagni, come ha detto il generale Perón, io farò quello che dirà il popolo.

Si sbaglia, lui è solo un astro, freddo e desertico. È vero, da lassù dov’è arrivato può brillare nelle notti asciutte e terse, ma il calore era Evita a emanarlo.

Adesso sa, finalmente, con una chiarezza che la abbaglia e che preferirebbe non possedere, che una volta caduta lei, cadrà anche lui. E succederà presto. Sarà proprio l’esercito – l’unica tirannia a cui Perón non ha mai avuto il coraggio di sottrarsi, e a cui l’ha sacrificata – a eliminarlo.

Compagni, come ha detto il generale Perón, io farò quello che dirà il popolo.

Peccato che ciò che dice il popolo sia esattamente il contrario di quel che vuole Perón. A questo punto il Generale non ha altra scelta, e non gli basterà averla sacrificata: che si metta contro il suo popolo, è l’ultimo pensiero di Evita nell’abbandonare quella farsa.
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Quando Alcaraz la vide rientrare al ministero del Lavoro, Eva, non ministro, non deputato, non vicepresidente, era una donna vinta, ferita nell’orgoglio, nella volontà, ma non arresa. Doveva essere febbricitante perché tremava dalla testa ai piedi, ma gli occhi non le ardevano per la febbre: bruciavano di rabbia.

«Andiamo Julio, accompagnami a casa.»

L’uomo non era così ingenuo da credere che lo preferisse a tutti gli altri: quell’invito era un modo, piuttosto eloquente, per dire a Perón – che in quello stesso momento stava per tornare alla Residenza con la scorta – e al suo codazzo di ministri, militari e ruffiani che preferiva la compagnia del suo parrucchiere alla loro.

Arrivata in camera si sciolse lo chignon quasi strappandosi le forcine, si buttò su una poltrona e chiese a Irma, la sua cameriera, una coperta e del tè per entrambi. Pochi minuti dopo in casa echeggiò un gran trambusto proveniente dal pianterreno, segno che il Generale era rientrato, e dei passi pesanti salirono le scale.

Perón comparve nella stanza come una folata di vento gelido: «Cholita, io e te dobbiamo parlare!», e la precedette nel salottino attiguo lasciando la porta aperta. Neppure salutò Julio, una scortesia mai usata in precedenza giacché, pur non avendogli mai dato alcuna confidenza, lo aveva sempre trattato con amabilità. Aveva fama di uomo cordiale, Perón, dai modi impeccabili, e nei confronti degli amici di Evita – appartenenti a un mondo alieno al suo, che doveva però considerare pittoresco – mostrava un’ironia bonaria, una curiosità appena beffarda che, lungi dall’offendere l’interlocutore, sortiva immancabilmente l’effetto di sedurlo.

Lei lo seguì furiosa, buttando per terra la coperta. Alcaraz era talmente atterrito che non osò muoversi. E dove poteva andare? Per uscire avrebbe dovuto avere l’impudenza di attraversare la stanza dove si trovava la coppia nell’imminenza di uno spaventoso litigio, interrompere la loro conversazione… Non aveva scampo.

«Tra qualche ora il partito proclamerà la tua candidatura, devi rifiutare.»

«Non ci penso affatto. Non riusciranno a far pressione su di me, quei figli di puttana che ti hanno convinto. Tu non hai voluto proclamarmi? Bene! Ora fottiti, mi proclameranno i miei gracitas. Ti avevo avvertito, Juan: soltanto tu potevi candidarmi, e lo sai, lo sai benissimo, invece mi hai costretto a quel supplizio, a quell’umiliazione pubblica, e lo hai fatto davanti a tutti i miei nemici, ai tuoi fottutissimi amici dell’esercito che adesso staranno festeggiando… e sei stato tu a farmi questo!»

La voce alterata di Evita si spense in un singhiozzo. Julio non avrebbe saputo dire se piangesse o se avesse ricacciato in gola le lacrime, ma intuì il furore serpeggiare nell’asprezza della voce. «Se non volevi farmi candidare non avresti dovuto chiamarmi su quel palco. Adesso, o fai il mio nome o ti fotti.»

Il Generale cercava di calmarla, sussurrava, impossibile distinguere le sue parole, che arrivavano a tratti nella stanza attigua: «Cholita…», «Non insistere… Non rendere le cose ancora più difficili di quello che sono…», «Lo faccio per te, non capisci? Per te…».

Fu allora che Evita perse la testa. Coprì il marito con una gragnuola di insulti che Alcaraz non volle mai riferire e che comunque giurò di aver dimenticato. Sentì cadere un oggetto pesante, probabilmente un vassoio d’argento, era stato un rumore metallico; non era difficile immaginare chi dei due l’avesse gettato per terra.

«Voglio sapere il perché.»

«Ancora… Ti ho già spiegato mille volte come stanno le cose. Ti prego, Negra, parla alla radio. Rinuncia e basta. Non devi dare spiegazioni a nessuno.»

«Sei un bastardo, figlio di puttana! E io parlerò alla radio, certo che parlerò: per accettare.»

Nessuno sa se ci furono altre discussioni, altri insulti, altri tentativi del Generale di ammansirla, o di Evita di convincerlo. A chi volle chiederglielo, molti anni dopo, Alcaraz rammenterà i momenti che avevano preceduto le ultime parole di Perón come un silenzio perfetto, una pagina bianca. Poi, sentì quella sentenza terribile:

«Hai un tumore, cholita, stai morendo, e non c’è più niente da fare.»
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Compagni: desidero comunicare al popolo argentino la mia decisione irrevocabile e definitiva di rinunciare alla carica con cui i lavoratori e il popolo della mia Patria hanno voluto onorarmi nello storico Cabildo Abierto del 22 agosto.

Già in quel pomeriggio meraviglioso, che né i miei occhi né il mio cuore dimenticheranno mai, ho capito che non dovevo cambiare il mio posto di combattente nel movimento peronista per nessun altro posto. Da quel momento, dopo quel dialogo tra il mio cuore e il mio popolo, ho a lungo meditato nella solitudine della mia coscienza, e riflettendo freddamente ho preso la decisione che in forma irrevocabile e definitiva ho già presentato al Consiglio Superiore del Partito peronista, e alla presenza del nostro capo supremo, il generale Perón.

Ora voglio che il popolo argentino conosca da me e da nessun altro le ragioni della mia rinuncia irrevocabile.

[…] Dichiaro che questa decisione nasce dalla più profonda intimità della mia coscienza, e per questo è completamente libera e possiede tutta la forza della mia definitiva volontà. Io, che ho vissuto diversi anni – i migliori della mia vita – accanto al generale Perón, mio maestro e amico, ho imparato da lui a pensare e a sentire e ad amare, avendo come unici ideali la felicità del popolo e la grandezza della Nazione. La felicità del popolo, che per me si concretizza nel benessere dei lavoratori e nel dare dignità agli umili…

Spenga quell’affare, per favore. Non so più in quanti anniversari lo hanno passato alla tele; l’ho dovuto ascoltare mille volte mio malgrado, in questi sessant’anni. E lo ascoltai allora, come tutti, il Paese intero quella sera teneva l’orecchio appiccicato alla radio.

Fu trasmesso dalla Red Argentina di Radio Difusión: il discorso del renunciamiento di Evita. Era il 31 agosto del 1951. Potevi sentire i vicini singhiozzare dietro le pareti di casa tua, e pure quelli di fronte se aprivi le finestre. Tranne che noi le tenevamo ben chiuse, non solo perché non piangevamo e qualche risatina di soddisfazione ci dev’essere scappata, è che ci eravamo abituati e vivere così, mia madre mio padre e io. Nascosti. Al riparo da occhi indiscreti. O magari, sarebbe più esatto dire che eravamo una minoranza sgradita, isolata, e ce ne stavamo per conto nostro. Nelle dittature è sempre così, se non vuoi finire male impari a camminare in punta di piedi, a farti quasi invisibile. “Se non si accorgono di me” pensi, “non mi succederà niente di male.” Io poi le mie battaglie le ho fatte, le marce, i dibattiti, come no, e anche se mi dispiace ammetterlo, non ero coraggiosa, o comunque non così tanto; mi sentivo protetta dagli amici di “Sur”, una rivista dichiaratamente antiperonista, però nessuno avrebbe mai toccato Borges o Bioy Casares o le sorelle Ocampo: rappresentavano l’intellighenzia argentina, ma provenivano anche da famiglie altolocate, “dall’oligarchia” avrebbe detto Eva. Invece noi eravamo dei poveracci, e con i miei vecchi, a casa, me ne stavo zitta e tranquilla.

Che cosa provai? Piacere, e non sono fiera di ammetterlo ora che sono vecchia, e come tanti vecchi anche più saggia e certamente più indulgente di una volta. E cosa vuole che le dica? All’epoca avevo ventiquattro anni. Non conoscevo ancora il perdono, se non altro perché ancora non avevo niente da perdonare a me stessa. Poi, con il tempo, il fardello degli errori commessi, del male fatto, delle proprie mancanze diventa così pesante che per alleggerirsi la coscienza è necessario cominciare con la campagna degli sconti. Li fai a tizia, a caio e a sempronio, come si dice, e alla fine pure a te. Lo facciamo tutti.

Provai un piacere cattivo, indispettito, proprio quello che gode della disgrazia altrui: Eva era caduta, si era fatta male e finalmente sapeva cosa si prova a trasformarsi da divinità a carne pesta, sanguinante e mortale. Ma le ho già raccontato che mio padre aveva perso il lavoro per essersi rifiutato di iscriversi al sindacato peronista, che il mio fratello maggiore aveva scelto l’esilio per mantenerci e mia madre si ammalò di tristezza. Non devo giustificarmi. Proprio no.

Cosa pensai? A questo è più difficile rispondere… Facile che io attribuisca al ’51 riflessioni arrivate più tardi, maturate nell’arco di una vita. Però una cosa me la ricordo. Quando sentii quella donna parlare alla radio, non lo so se piangeva lei, però non so come spiegarmi, piangeva la voce, ecco, sì, piangeva proprio la sua voce, allora ho pensato che insieme a lei iniziava a sgretolarsi tutto il resto. Non so dirle perché, era stata un’intuizione, oltre che una speranza. Credo tutti sapessimo, anche se pochi volevano ammetterlo, che l’Argentina incarnata da Evita, quella che si era arricchita durante la Seconda guerra mondiale, considerata “il granaio d’Europa”, prospera e sprecona, quella del clamoroso sviluppo industriale e della Fondazione in grado di esaudire i desideri di ogni bisognoso del Paese, era finita: l’inflazione cresceva e la Patria, come dicevano loro a ogni piè sospinto, s’impoveriva.

Sono stata sincera, le ho detto che ero presente il 22 agosto, solo una settimana prima, quando tutti assistemmo a quella commedia finita in tragedia: lei che credeva – o sperava – di essere proclamata vicepresidente dal marito, lui livido e immobile come una statua, e il suo popolo che per ore la acclamava, piangeva, gridava il suo nome per poi doversene tornare da dov’era venuto, a capo chino e a mani vuote. E le ho detto pure che non ero tra quelli che la acclamavano, piangevano e gridavano: la detestavo, eppure come tutti ero lì aspettandomi un’incoronazione e non la sua pubblica umiliazione. La disprezzavo con tutto il cuore, ma vederla trattata così da Perón… Gliel’ho già detto, mi fece una gran pena…

Non avevo allora, né ho in queste ore, altro che una sola ambizione, una sola e grande ambizione personale: che di me si dica, quando si scriverà il capitolo meraviglioso che la storia certamente dedicherà a Perón, che accanto a Perón ci fu una donna che si dedicò a porgere al Presidente le speranze del popolo che in seguito Perón avrebbe trasformato in meravigliose realtà, e che quella donna veniva affettuosamente chiamata dal popolo Evita.

Non le sembra già un epitaffio? Ignoro se fosse già malata, e da quanto. Se non sapeva di esserlo e la sua fu una premonizione, o se al contrario lo sapeva e scelse a una a una le parole che pronunciò quella sera alla radio. Però sappiamo tutti che poche settimane dopo Evita si mise a letto e cominciò a morire.
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Nelle lunghe conversazioni con il gesuita padre Benítez – suo amico, confessore e convintamente peronista –, che si intensificarono sempre più nel corso della lunga agonia e cessarono solo con la morte, Eva ebbe modo di interrogarsi sulla sua prodigiosa trasformazione, iniziata nei mesi immediatamente successivi all’incontro con Perón.

Da attrice avida di beni materiali, incolta, scialba, con in testa l’idea del successo, della fama, della ricchezza, a Madre della Patria e Capo Spirituale della Nazione. Cosa teneva insieme le due donne? L’attitudine al comando. Un’innata capacità di decifrare il mondo che la circondava, qualunque fosse, e i suoi codici. L’ambizione, pura, adamantina, che era nata insieme a lei e si era levigata nell’asprezza della miseria, con le prove, gli inciampi e le durezze che la vita le aveva messo davanti. E poi la ripulsa di ogni ingiustizia, che da personale era diventata una questione sociale. Ma pure l’incessante bisogno di un pubblico. Un pubblico che la applaudisse, e la ammirasse e, naturalmente, la amasse. Come se in Eva ci fosse sempre stato un vuoto che da sola non sarebbe mai riuscita a colmare.

Tuttavia si domandava, nelle lunghe notti insonni della malattia, se ciò che le era successo fosse frutto di un miracolo, una sorta di folgorazione, com’era accaduto alla prostituta divenuta la Maddalena, “la peccatrice cui molto è stato perdonato perché molto ha amato”, o all’apostolo Paolo sulla via di Damasco, o se invece si trattasse d’altro. Può un incontro cambiare l’esito di una vita? Può il sé conosciuto come unico fino a un certo momento rivelarsi in seguito soltanto una delle nostre possibili identità? Può quella che chiamiamo personalità essere semplicemente un garbuglio di fili, e a seconda di quello che si tira, il blu invece del rosso, il grigio al posto del giallo, emergere e trionfare una parte sul resto? L’oblatività sull’egoismo, per esempio. Il rigore più estremo sulla frivolezza. Una dedizione verso gli ultimi prossima al misticismo sul cinismo materialista degli anni della prima giovinezza. Che l’accidia di un tempo, un accumulo di rancori, invidie, patimenti, si tramuti in collera che colpisce i bersagli, va a segno, annienta i nemici? Perché è ciò che mi è accaduto, quando ho messo me stessa al servizio di una causa più grande. Sono nata a nuova vita sotto il bagliore caldo dell’approvazione, energie sconosciute sono state calamitate da uno sguardo incoraggiante, benevolente. La forza che mi ha dato sapere di contare. Come se avesse avuto in sé, Eva, assopite, latenti, un’audacia, una forza che si erano affermate solo grazie a una serie di circostanze fortuite o comunque a prima vista imprevedibili.

Allora un giorno avrei potuto concludere che la mia vita non mi somigliava affatto, che avevo frainteso il mio destino.

Ed è almeno plausibile che si sia domandata, sia pur ritraendosi subito dopo, come sul bordo di un orrido, se quella vita, la vita di prima, l’avrebbe poi preservata da una morte così atroce, così ingiusta, così scandalosamente precoce.
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L’avebbe rivista infine poche settimane prima che morisse, nel maggio del ’52, Paco Jamandreu, e quel sorriso volenteroso di allegrezza, seppur stinto dalla pena, che Eva volle riservargli, gli fece provare una profonda vergogna per sé stesso. Perché aveva acconsentito a una recita pietosa, a una messa in scena che insultava l’intelligenza di quella donna che aveva finito per considerare un’amica.

Non aveva preso bene, l’unico sarto argentino di fama internazionale, il più richiesto dalle star del cinema, di essere stato tradito dalla cliente alla quale aveva dato uno stile, che aveva vestito con abiti di strabiliante eleganza di cui ancora si parlava. E poi, per Dior. Un affronto. Che soddisfazione sapere che Perón aveva disprezzato proprio la prima creazione del francese, una profusione di tulle azzurro con una mantella di piume dello stesso colore che arrivava fino ai piedi. «Sembri una gallina» era stato il suo commento.

Sì, era stato a lungo offeso e non ne aveva fatto mistero: di Eva Perón non voleva più neppure sentir parlare.

Poi, come tutti ormai, aveva saputo che Evita era malata, gravemente malata, e il risentimento era scolorito fino a diventare un ricordo vago, un broncio ormai sbiadito. D’altra parte, sempre accade che quando una tragedia si abbatte su chi amiamo, questa s’incarichi d’autorità di rimettere a posto pesi e misure dei nostri sentimenti e li rimescoli, ordinandoli per rilevanza e verità e forza.

Anticipato dal passo felpatissimo del fedele segretario Renzi, che aveva il compito di introdurlo negli appartamenti di Evita, calpestando riottoso i morbidi tappeti di Palazzo Unzué avvolto in un silenzio perfetto, Paco provava a immaginare quanto fosse rimasto della donna che aveva conosciuto. Quali danni avesse inferto al corpo ai cui mutamenti lui stesso aveva contribuito in passato, giacché era convinto delle virtù pedagogiche della propria arte. Nella haute couture, gli era capitato più volte di spiegare, non sono gli abiti che si adattano ai volumi, le forme, le dimensioni delle donne. Al contrario, è il desiderio di indossare, molto più di un vestito, uno stile, che può modellare i corpi, migliorandoli, snellendoli magari, o al contrario ammorbidendo le spigolosità, per poi coincidervi. La Eva, non ancora Perón, che Jamandreu aveva incontrato sette anni prima, una creatura con qualcosa di sgraziato, certamente inelegante, era soltanto un potenziale che s’era via via accomodato, con sempre maggior sicurezza e adesione, alle creazioni del suo sarto.

Questo pensava ancora Paco, provando a ignorare i battiti accelerati del suo cuore che gli tambureggiavano nelle orecchie, quando la doppia porta finalmente fu aperta e incontrò quel volto che aveva perso il suo leggendario nitore: scarnificato dal cancro e dai dolori che si erano fatti insopportabili, era già un teschio. La vita, o almeno quel che della vita restava, sembrava essersi andata a riparare tutta negli occhi, come a cercare un ultimo rifugio il più lontano possibile dal corpo infetto e dolente. Ma il sarto esattamente i suoi occhi chiedeva di sfuggire.

A convocarlo era stato il Presidente in persona, al telefono, con quel suo tono di cordialità prestampata dietro il quale era impossibile non avvertire l’eco di un’imperturbabile freddezza, chiedendogli di far visita alla moglie con il pretesto di invogliarla a rinnovare il guardaroba, portando con sé tessuti e modelli dell’ultima collezione. «Deve credere che guarirà, mi capisce Paco?» gli aveva detto Perón. «O almeno, deve pensare che ci crediamo noi. Lei si mostri allegro, mi raccomando. Io le parlerò dei prossimi impegni, di un viaggio ufficiale all’estero, e poi ci sarà il 17 ottobre, sa quanto tiene alla ricorrenza. Insomma, si inventi qualcosa» aveva concluso asciutto.

Tutto era bianco intorno a lei, e il pallore del viso – questa volta non più la trasparenza inverosimile di un incarnato opalescente, ma una patina gessosa – si confondeva con le lenzuola e il copriletto e i cuscini, le pareti di quella stanza spoglia. Tanto che adesso, ancor più della propria presenza, gli parvero oltraggiosi i tessuti appoggiati sulle gambe della malata come incongrui sudari colorati: il broccato intessuto di fili dorati, gli chiffon azzurri e rosa, il pesante raso cobalto al quale il sarto diceva di aver pensato per una stola. Lei neppure li aveva degnati di uno sguardo.

Assentiva stanca, fingendo, nella finzione apparecchiata da Juan, di credere che quei futuri viaggi e impegni e cerimonie ci sarebbero stati, un giorno, molto presto. E continuava invece a cercare i suoi, di occhi, quelli del piccolo e paffuto Paco, come se volesse mandargli un messaggio, una convocazione a qualcosa di più intimo e autentico. Quando poi il Generale li lasciò soli, lui riuscì ad alzarli. Fino a quel momento era rimasto in piedi. Eva gli chiese di sedersi.

Jamandreu era un uomo insieme superficiale e sensibile: la sofferenza di Eva lo aveva scosso nel profondo, ma quella sua intelligenza mondana, che funzionava come un radar nel captare le giuste frequenze su cui sintonizzarsi, qualunque fosse la situazione e chiunque – per lo più donne, famose, scontente, nascostamente dolenti, falsamente soddisfatte – si trovasse di fronte, adesso si mostrava inservibile.

Evita restava in silenzio, sprofondata nei cuscini, e sembrava non avere più alcuna urgenza da comunicargli. Cosa si aspettava da lui? Avrebbe dovuto tacere o al contrario provare a distrarla, con un pettegolezzo, una storia piccante?, una volta la divertivano. Invece si sentì chiedere: «Cosa posso fare per lei, signora?».

«Compagnia, Paco, resta a farmi un po’ di compagnia. Sono sempre sola, ormai, mio marito pretenderebbe che non parlassi con nessuno, si preoccupa che mi stanchi.»

Anche queste voci gli erano arrivate, seguendo di poco quelle sulla malattia: un’amica comune poche settimane prima l’aveva trovata in completa solitudine, tranne per la presenza dell’infermiera, tanto che si era offerta di tornare a trovarla il giorno dopo, e pur essendo rimasta sino a orario di cena, di Perón non aveva visto nemmeno l’ombra. Si diceva che il Generale restasse sulla porta tanto era il fetore che emanava il corpo della malata, insopportabile quell’odore di putrescenza, di secrezioni oscenamente impure per l’uomo che si nettava con cura maniacale e aveva fatto del suo immacolato lindore una religione. Ma Paco non lo sentiva, non in quel momento almeno.

Protestò con qualche ottava di troppo, giacché in gola gli si strozzava il pianto, e la voce uscì stridula, più effeminata del solito: amiche e amici si erano fatti da parte esclusivamente per consentirle di riposare e trascorrere una convalescenza tranquilla, lui stesso sarebbe accorso in qualunque momento lei lo avesse desiderato…

«Portati via quelle stoffe, Paco, lo sai che non mi serviranno.»

Eva guardava davanti a sé. Gli parve triste. Era triste. E lui non seppe cosa aggiungere.

Lei gli tese la mano, per stringere la sua. «Sono troppo piccola per un dolore così grande» disse solo. Poi parve assopirsi. Comunque, era un addio.
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Per quanto tempo la malattia riesce a insediarsi in un corpo mantenendo il più assoluto silenzio prima di decidersi a dare segnali, magari equivoci, magari blandi, che la medicina possa riconoscere come sintomi?

Per quanto tempo è possibile ignorare i lamenti di un corpo che ospita la malattia, i suoi timidi sussurri, i primi smottamenti, i cigolii confusi nel rumore di una macchina che ancora funziona a pieno ritmo? Il cuore che pompa, i reni che drenano, lo stomaco che digerisce, il fegato che svolge le sue funzioni metaboliche…

Nessuno può saperlo con esattezza, se non quando la diagnosi infine arriva sentenziando a posteriori l’eloquenza del male – è stata fortunata/o, siamo solo agli esordi, possiamo curare, operare, intervenire con… – oppure il suo infido mutismo – purtroppo è tardi, una terapia sarebbe inutile, non c’è più niente da fare.

Ma se una malattia invece ha parlato, urlato, persino ululato con la cocciutagine di un lupo in una notte di luna piena, ed è stata ignorata per settimane, mesi, anni, allora è lecito chiedersi quale sia stato il punto di rottura. Il suo improrogabile aggravarsi o invece la resa dell’essere umano in cui la patologia si era annidata?

Persino la malattia risulta indecifrabile nell’enigmatica parabola che è stata l’esistenza di Eva Perón, e allora la domanda è: il suo corpo cedette a causa di un incattivirsi repentino del cancro oppure fu Evita ad arrendersi al nemico che la abitava da anni quando in lei venne meno il desiderio di vita, una volta sconfitta nell’ambizione del potere, delusa ogni attesa di protezione dall’uomo accanto al quale si era sentita fino allora al riparo, vinta dall’umiliazione, pubblica, feroce, della sua mancata legittimazione a essere qualcosa di più di uno strumento personale, una serva fedele, un formidabile ma ormai scomodo mezzo di propaganda?

E se fossero vere entrambe? Se le due ipotesi avessero smesso di fronteggiarsi trovando il modo di confluire l’una nell’altra fino ad aggrovigliarsi, a fondersi in una terza, così da non poter essere più distinte? Allora si potrebbe supporre che a Eva non importasse più di vivere senza tuttavia desiderare di morire – d’altra parte, aveva saputo prima di chiunque altro che quella sua sconfitta stava anticipando la fine del peronismo, capiva di aver raggiunto il punto più alto della sua vertiginosa ascesa e che dalla Rinuncia in poi l’attendeva un inevitabile declino –, e che la morte, da tempo in agguato, avesse approfittato del suo cedimento, forse il primo da quando era venuta al mondo, per sferrare l’attacco definitivo.
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Tutto quel che so:

Il 9 gennaio 1950, mentre inaugura la nuova sede del sindacato dei tassisti, Eva sviene in pubblico per la prima volta.

Il 12 dello stesso mese, il suo medico personale, amico e collaboratore della Fondazione, nonché ministro dell’Educazione, Oscar Ivanissevich, la opera di appendicite scoprendo un tumore all’utero.

L’8 marzo, per non meglio precisati problemi di salute, sospende tutti i suoi impegni pubblici.

Dal primo maggio, giorno in cui ricompare in pubblico, riprende il lavoro alla Fondazione e la sua febbrile attività politica.

Il 3 luglio è presente alla prima distribuzione delle pensioni di anzianità.

Il 20 febbraio 1951 viene ufficializzata la candidatura di Juan Perón alla presidenza.

Il 2 agosto la CGT rende nota la sua decisione di sostenere la doppia candidatura Perón-Evita (presidente e vicepresidente) alle elezioni che si terranno nel novembre di quello stesso anno.

Il 22 agosto è il giorno del Cabildo Abierto. Quella che doveva essere la data del trionfo di Evita si trasforma nella sua clamorosa disfatta: davanti a due milioni di persone che attendono la sua proclamazione, non viene autorizzata dal marito a candidarsi.

Il 31 agosto, nove giorni dopo, arriva il messaggio radiofonico al popolo argentino con il quale annuncia la sua rinuncia definitiva alla candidatura.

Il 28 settembre fallisce un colpo di Stato organizzato dal generale Menéndez: nonostante le sue condizioni di salute siano precipitate, costretta a letto per ricevere una trasfusione di sangue, Eva Perón convoca i leader sindacali e il ministro della Difesa perché si costituiscano immediatamente delle milizie armate di lavoratori. Subito dopo, fa di nuovo ricorso alla radio per diffondere un appello che chiama alla difesa della Patria i suoi descamisados.

Il 15 ottobre viene pubblicato La ragione della mia vita, il libro di memorie che ufficialmente ha scritto con la collaborazione del giornalista spagnolo Manuel Penella de Silva. Diventa subito lettura obbligatoria nelle scuole argentine.

Il 17 ottobre, data fondante del regime, Eva è presente al comizio sul balcone della Casa Rosada. «… Ella non solo è guida e portabandiera del nostro movimento, ma è anche l’anima e l’esempio. Perciò, in quanto capo di questo movimento peronista, rendo pubblica la mia gratitudine e profonda ammirazione per questa donna ineguagliabile…»: il Generale per la prima volta rivolge alla moglie un pubblico ringraziamento e la insignisce della Medaglia d’Onore. Quasi un necrologio ante mortem.

Il 6 novembre arriva dagli Stati Uniti un luminare della chirurgia oncologica, George Pack, e sottopone Evita a un’isterectomia. Non le verrà mai detto che a operarla è stato un medico straniero.

L’11 novembre, ancora convalescente, vota dal suo letto: per lei, come per tutte le altre donne argentine, è la prima volta.

Tra il gennaio e il marzo del 1952, Eva presenzia ad alcune cerimonie e inaugurazioni.

Il primo maggio tiene il suo ultimo discorso pubblico nel corso della celebrazione della Festa dei Lavoratori. Inveisce contro “i nemici del peronismo”, con toni di violenza inusitata. Nello stesso mese, su richiesta di Héctor Campora – che vent’anni dopo sarebbe diventato presidente –, il parlamento la proclama Capo Spirituale della Nazione. È definitivamente santificata. Una santa rivoluzionaria, per chi lo vuole.

Il 7 maggio compie trentatré anni.

Il 4 giugno assiste al giuramento di Perón, rieletto presidente della Repubblica Argentina. Ormai è un fantasma. È la sua ultima apparizione pubblica. Sta in piedi grazie a un’impalcatura nascosta sotto un’enorme pelliccia di visone. I dolori lancinanti al ventre sono ormai sedati dalla morfina ed è sottoposta a continue trasfusioni di sangue. Pesa quanto i suoi anni: trentatré chili.

Il 26 luglio Evita muore nella residenza di Palazzo Unzué.

Ignoro invece:

Chi ci fosse insieme a lei nei suoi ultimi momenti. Se la sua stanza fosse affollata di presenze affettuose, se Perón avesse vinto la sua codarda latitanza tenendole la mano, o se invece fosse sola. Ignoro, anche, se Evita, ormai in stato comatoso, sia scivolata nella morte dolcemente o se al contrario fosse vigile, terrorizzata. Allo stesso modo non posso sapere se bestemmiò o benedisse; se pronunciò parole definitive, raccomandazioni ultime, come aveva fatto nel corso della malattia, di non lasciare solo il marito, di non abbandonare la causa, di non dimenticarsi dei poveri e degli infelici; se lasciò questo mondo in pace o disperata. Mi fermo qui. L’immaginazione, compagna insostituibile dei romanzieri, deve sapersi arrestare dinanzi alla sofferenza e alla morte.

Le ultime ore appartengono a lei sola. Non voglio impadronirmene. Non è bene scriverne. E forse neppure leggerle.
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Neanche questa notte ha dormito, i dolori al ventre la trafiggono, aghi a migliaia, insieme, si irradiano dal pube all’ombelico e si sparpagliano lungo i fianchi, tenaci, cattivi, procurandole un tale tormento che a lei pare di svenire. E forse sviene, perché anche se le fitte continuano sente che il corpo per istanti minuti oppure ore, non lo saprebbe dire, le ha concesso una tregua. Succede quando la stanchezza vince sul dolore. Ma per la maggior parte del tempo il sonno è chimico, la morfina svolge il suo compito. Spegne e silenzia. Al risveglio si ritrova nella realtà allo stesso modo di una balena sospinta dalle correnti su una riva sconosciuta. Confusa, in subbuglio, troppo lontana dall’amniotica profondità dell’incoscienza, si scopre alla deriva nel suo letto. È un semplice letto ospedaliero, in ferro, a una piazza, ma lei è diventata così piccola che ne occupa meno della metà. Accanto a Eva, in un letto identico al suo, dorme l’infermiera, anche la giovane crocerossina agguanta il sonno come un’affamata un pezzo di pane duro: ha imparato a farselo bastare ogni volta che le è possibile, per istanti, minuti, forse ore, non saprebbe dire. Quando Eva non urla per gli aghi conficcati nelle viscere, non la implora di darle ancora morfina oppure piange, semplicemente piange, senza chiederle niente.

Lei ha espresso il desiderio che la sistemassero vicino alla finestra, l’unica di questa stanza spoglia dove Perón l’ha traslocata, il più lontano possibile dalla sua. Lo capisce, per il marito il riposo è sacro, e d’altra parte non ha chiesto il suo parere, nessuno lo chiede più. Né le importa. Il tempo in cui disponeva secondo la propria volontà è lontanissimo, quanto ne è trascorso dall’ultima volta che si è ribellata alla decisione di un medico?, quattro, cinque mesi? Adesso per ricordarlo dovrebbe attraversare una distanza siderale e superare un confine di filo spinato, oltre il quale c’è la vita di prima, la donna che è stata. Forse è stato quando ha insolentito Jorge Albertelli, che aveva l’ingrato compito di applicarle la radioterapia senza mai pronunciare la parola cancro, ché quella era stata bandita. Povero Albertelli, sempre impeccabile, educato, tanto imperturbabilmente sorridente. Le piaceva quell’uomo, nonostante fosse socialista… si spaventava tanto quando lei per stuzzicarlo glielo ricordava… Perón gli aveva imposto di trasferirsi a Palazzo Unzué, e lui non osava allontanarsi, era rimasto mesi prigioniero come lei della Residenza. Le sembra di ricordare che in quel periodo fosse diventato per la prima volta padre, e quando finalmente era andato via, la sua bambina quasi non la conosceva. A pensare a come lo aveva maltrattato, adesso più che vergogna prova una profonda tristezza per sé stessa, che ancora conservava intatta la sua arroganza, e per il giovane medico terrorizzato dalla responsabilità di quella malata che era già una reliquia.

Il cielo invernale così uniformemente buio comincia a tingersi di sfumature viola, lo stesso colore del vino da due lire che quando era una poveraccia comprava nelle cantine e usciva direttamente da una botte, il flusso regolato da un rubinetto di ottone. Ma lei lo beveva per darsi calore, quando neppure una zuppa calda poteva pagarsi. Di nuovo si chiede quanto tempo sia passato da allora. L’immagine di quella Eva è lontana quanto l’ultimo brandello di un sogno già sfumato.

Ero io allora o sono io adesso? La storia che sta nel mezzo è la tessera sbagliata che non s’incastra né con il passato né con il presente. Eppure. Eppure, anche in questo preciso momento so che trovandosi al cospetto di Dio, la maggior parte di noi direbbe: “Signore, ho fatto quel che ho potuto”. Io no. Io gli dirò: “Ho realizzato tutto quanto nessuno avrebbe mai immaginato mi potesse essere consentito. Ho preteso l’impossibile. Mi sono forgiata nell’acciaio, con la volontà ho plasmato la realtà trasformandola nella stessa materia dei sogni”.

Quello della notte che si rassegna lentamente alle prime luci di un nuovo giorno è il momento che preferisce. Un momento che la trova quasi sempre sveglia. Nella malattia i sentimenti trascolorano nei sensi, acuiti dal desiderio feroce di aggrapparsi all’eterno, a tutto ciò che resterà per sempre dopo di sé. Le stelle, per esempio, così luminose in certe notti di perfetta oscurità invernale, o la timida opalescenza della luna, le chiome della jacaranda centenaria rifiorita questo autunno in un tripudio di lilla che colora i vetri della finestra, e la danza piena di grazia incerta delle foglie costrette dal vento a separarsi dai rami, quasi a voler ritardare il momento in cui raggiungeranno il suolo. Tutto osserva Eva con una sorta di stupefazione, e crede di aver capito che quando si sta per lasciarlo, il mondo, lo si vede alla stessa maniera dei bambini. Tuttavia, quello che nell’infanzia è nuovo e che ai sani suscita indifferenza, gli occhi dei morenti lo guardano come se non l’avessero mai visto prima e insieme con struggente nostalgia: è con quell’intensità che si dovrebbe percepire lo spettacolo della vita, che spreco capirlo quando ormai ne resta così poca da vivere.

Attende per ore il sorgere del sole, il suo arrivo da levante per annunciarsi all’orizzonte così perfettamente rotondo, così sfacciatamente sgargiante. E segue, notte dopo notte, con la stessa concentrata curiosità, lo spettacolo sempre nuovo delle ombre che arretrano per fare posto alle prime luci dell’alba, cambiando di colore come trasformisti virtuosi: il nero che schiarisce nel violetto, chiazze di rosa che si fanno largo spingendo indietro l’oscurità, sfumature sempre più tenui che s’arrendono infine all’azzurro del mattino che adesso ha conquistato il cielo. Tutto questo le sopravvivrà. Ha scoperto che il pensiero dell’immutabilità dell’universo può sopportarlo, anzi, addirittura la conforta. È piuttosto la vita a trafiggerla. La vita che si ostina negli altri.

Quel breve momento di pace termina non appena la raggiungono i rumori della casa che si anima dabbasso, passi frettolosi del personale di servizio che già si affanna tra la cucina e la sala da pranzo per servire la prima colazione a suo marito, porte che si aprono e si chiudono per i fornitori e gli attendenti con i giornali del mattino, i tappeti che vengono spostati e i secchi trascinati per le pulizie quotidiane. E più tardi la vita che con loro porteranno le persone che si avvicendano intorno al suo letto, adulandola, mentendole, con quei sorrisi falsi e la falsa gaiezza che si crede d’obbligo indossare al cospetto dei moribondi. Perché loro, invece, diverranno. Quel che a lei non è concesso.

Quando l’infermiera si sveglia, sempre di soprassalto, come se si vergognasse di quel poco di riposo rubato, si precipita ad aprire la finestra. Eva neppure lo sente più, ma sa che il fetore emanato dal suo corpo è insopportabile. «Facciamo entrare un po’ d’aria» ciangotta la ragazza, che se potesse, lo capisce dalle labbra contratte, si turerebbe il naso, e allora insieme al profumo dell’erba bagnata dall’umidità della notte nella stanza entra il brusio concitato della sua gente che prega in ginocchio sul marciapiede perché lei guarisca presto. Sono lì dalle prime ore del mattino, nonostante il freddo, e se piove fa lo stesso. Cosa darebbe per trovare almeno la forza di alzarsi dal letto per affacciarsi a salutarli, anche solo un momento. Ricambiare quel bene con un piccolo gesto di gratitudine: se potessero sapere l’angoscia che prova nel doverli abbandonare. Cosa sarà di loro? Chi penserà a loro?

Si dev’essere assopita di nuovo, perché adesso c’è sua madre accanto al letto. La infastidisce la sua presenza. Oggi indossa un tailleur di sartoria in crêpe nero, sul bavero della giacca luccica una spilla di brillanti. Entrambi, l’abito e il gioiello, risultano assurdamente incongrui con le circostanze, e poi di primo mattino. Sempre troppo truccata, donna Juana nemmeno adesso sa rinunciare all’ostentazione di agi che addosso a lei risultano così volgari. E tutto quell’oro intorno ai polsi tozzi, sul petto vizzo, che fanno a cazzotti con quell’aria contrita che non dismette mai.

Eva non dubita che al fondo del suo sguardo angosciato ci sia pure dolore per la figlia moribonda, e sa che è spaventata. Sa che ha paura di perdere, insieme a lei, tutto il resto – gli omaggi, la ricchezza, i privilegi di cui ha sempre abusato e che pure ha considerato dovuti. Soltanto la presenza di Juan Duarte fa sentire meglio Eva. Quel fratello così bello e così infelice. Credono che lei non sappia della sifilide che lo affligge da anni, dei debiti accumulati tra belle donne, auto di lusso, investimenti azzardati, e poi il gioco, le vacanze da sogno, i capricci delle dive che se lo contendono. Loro due soli si somigliano. Hanno avuto il coraggio dell’ambizione. Le sorelle, la madre non sono che affittuarie insolventi dei loro successi. Sono lì per gentile concessione del caso e presto saranno sfrattate. Perón ha sopportato la sua famiglia con garbo, e con lo stesso garbo non tarderà a dare il benservito ai Duarte appena sarà morta. Anche questo sa Eva.





57




Dominico Russo Gutiérrez arrivò nella Capitale per i funerali. Era il 9 agosto 1952. Un anno esatto era trascorso dall’ultima volta che ci aveva messo piede, per quello che doveva essere il giorno del Cabildo Abierto, dell’incoronazione della Signora a vicepresidente dell’Argentina. Dopo il lungo viaggio da Chacarí, con suo figlio Pedro per mano, lo aveva accolto una città ubriaca di felicità ancor prima che la festa iniziasse, occupata da una massa gioiosa, variopinta ed esaltata. Ignara di quel che poi sarebbe accaduto né più né meno di lui, che se n’era andato via a notte fonda trascinandosi dietro il bambino che ormai dormiva in piedi, quando insieme alle ultime fiaccole si erano spente anche le speranze che Eva ottenesse quella carica, e la delusione pesante quanto una lastra d’acciaio gli piegava la schiena. Allora aveva fatto ritorno a casa con le tenebre e adesso era di nuovo buio, nonostante fosse mattina. Di nuovo inverno. Una giornata uggiosa di agosto, un cielo elettrico, nervoso, impaziente di pioggia, che scalpitava fulmini, sempre più basso, quasi volesse ghermire quelle centinaia e centinaia di migliaia di corpi, questa volta immobili, attoniti, desolati dietro le transenne che delimitavano il passaggio del feretro, una moltitudine paralizzata dall’angoscia.

Nero nero nero. Gli abiti, i drappi, le fasce al braccio degli uomini, il tulle che adornava i ritratti della defunta. A Buenos Aires i colori erano stati cancellati. Bianchi, bianchi, bianchi i fiori che a migliaia venivano lanciati dalle finestre sul corteo funebre, un’alluvione diventata un unico tappeto di petali marci e fuligginosi. Corone di fiori sui lampioni, arpionate a ogni monumento disponibile, sui rami degli alberi ormai spogli. Semplici garofani tra le mani delle donne che si tamponavano continuamente gli occhi vietandosi i singhiozzi: perché Buenos Aires era nera, era bianca, e pretendeva silenzio. Il silenzio di due milioni di persone è qualcosa di solido, ha un peso, occupa spazio. È una cappa opprimente di fiati rilasciati all’unisono in una polifonia di respiri, un requiem solenne a cui ciascuno, come qualunque musicista che conosca a memoria il proprio spartito, s’accorda muto.

A Chacarí la notizia della sua morte aveva provocato stupore, costernazione, smarrimento anche, ma su tutto prevaleva il dolore. Una sincera pena per quella donna tanto amata e tanto giovane che si era spenta in pochi mesi. Si sentivano come parenti impreparati a dire addio a un proprio caro, autenticamente addolorati. Nei giorni che avevano separato la morte di Eva dal suo funerale, nell’intera provincia di Entre Ríos si erano susseguite veglie e preghiere – organizzate per lo più dalle donne nelle grandi aie delle case –, messe nelle chiese, fiaccolate negli spiazzi dei paesi e nelle piazze delle città più grandi. Erano troppo lontani da Buenos Aires per cogliere fino in fondo le implicazioni politiche di quella perdita (la guardiana del Presidente, la pasionaria che teneva a bada i suoi troppo cauti politicismi, la fanatica sostenitrice degli ultimi contro l’arrogante oligarchia del Paese), erano provinciali ingenui, di animo semplice, che piangevano la benefattrice, la madre generosa, più fata madrina che leader di popolo, e pur sempre, e soprattutto, la moglie del loro leader.

Da quel sabato 26 luglio, alle 20.26, esattamente un minuto dopo la sua morte, quando la radio nazionale aveva annunciato, interrompendo i programmi, che “Il Capo Spirituale della Nazione è appena passato all’immortalità”, Dominico era andato a sfogare virilmente le sue lacrime lontano da occhi indiscreti e aveva trascorso una settimana dedicandosi al bestiame insieme ai mezzadri, nelle stalle a strigliare cavalli, e all’alba era già nell’orto a girare inutilmente intorno ai tralicci di pomodori ormai spogli, ai vitigni nudi. Nei giorni successivi, le scuole chiuse per il lutto nazionale, Pedro lo seguiva come un’ombra sulla sua bicicletta rossa, a debita distanza, come se non volesse perdere di vista il padre ma temendo di infastidirlo con la sua presenza. Lo aveva preso una sorta di svogliatezza malinconica, e ogni volta che Dominico incrociava gli occhi nerissimi del figlio, così espressivi e lucenti da quando li aveva aperti sul mondo, vi leggeva una domanda: riguarda anche me questa morte? Forse a quell’età la tristezza è piuttosto un’incertezza, non siamo mai sicuri se appartiene a noi o se invece è necessario indossarla. Come un vestito da cerimonia preso a prestito: estraneo, di una misura che ci è stata arrangiata addosso però nostra non è. Un dovere, più che un sentimento.

Adesso, Dominico Russo era stato assalito da un presentimento di apocalisse. Confuso nella moltitudine di corpi accalcati, si sentiva asfissiare da quell’eccessiva vicinanza, indecorosa almeno quanto gli odori che tutti, compreso lui, emanavano. Lezzo di cane bagnato, per l’umidità che aveva impregnato scialli e soprabiti, per il sudore rappreso alle vesti delle donne che chissà da quante ore sostavano in strada, in attesa; fetore di vagoni di terza classe e di sedili unti da generazioni di viaggiatori sfiniti, puzza delle abluzioni rare e approssimative della povertà. E poi l’odore acre della paura. Guardando i volti di chi lo circondava riconosceva incredulità e smarrimento, come se tutti loro fossero prigionieri di un tempo sospeso, quello che sta sulla soglia del risveglio, di un sogno digradante verso la realtà alla quale non si vuole tornare; di un sogno dal quale non ci si vuole separare. Sì, spauriti dalla propria stessa paura di tornare a essere quello che erano sempre stati: irrilevanti. Irrilevanti e orfani, perché un Paese di immigrati non è poi tanto diverso da un immenso brefotrofio, galleggia sul vuoto della mancanza, risuona del pianto inconsolabile dell’assenza. Di sorelle e fratelli, spose, figli. E sopra ogni altra assenza, quella della madre. Ché madre è pure la Patria abbandonata, la lingua che scolora insieme ai volti che si credevano impressi come marchi a fuoco nella memoria. Era per questo che avevano amato fino allo struggimento quella donna. Eva, l’illegittima, con un passato da occultare e una storia da inventare, era diventata la loro Patria. E l’avevano persa ancora una volta.

Sua moglie Amalia, che peronista, proprio peronista, non era mai stata, ma assai devota sì, aveva incorniciato una fotografia di Evita accanto a quella dei suoi genitori, Caterina e Antonio, buonanime, sistemandovi davanti un lumino perpetuo e il vaso con i fiori di plastica lilla che spolverava ogni santa mattina facendosi il segno di croce. In realtà l’aveva ritagliata da una di quelle riviste che leggevano le femmine, per poi spettegolare sui personaggi famosi che vi comparivano, e l’immmagine che la consorte aveva scelto aveva infastidito Russo: un primo piano di tre quarti, in cui Eva Perón appariva seducente come una diva del cinema, le sopracciglia depilate e la bocca carminio in contrasto, come usava allora, con gli occhi quasi del tutto privi di trucco. Una complicata acconciatura di “cannoli”, così si sarebbe espresso lui, che lambivano la fronte e raccolti alti sulla testa, da cui scendeva, lungo la schiena, un velo nero. Ai lobi orecchini pendenti di diamanti, le stesse pietre preziose che le adornavano il collo sino alla scollatura dell’abito, che però non si vedeva. La trovava irrispettosa, ecco qual era la parola, irrispettosa. Piangere la Signora con tutti quei gioielli principeschi che sfoggiava solo nelle occasioni di gala, e all’unico scopo di rappresentare al meglio, com’era suo dovere, l’agiatezza dell’Argentina. E frivola, pure, gli venne in mente. Con tutte le fotografie di Eva Perón con i vestiti a fiori delle donne comuni e un semplice fazzoletto annodato sulla nuca mentre inaugura, dona e accarezza bambini, proprio quella con le spalle nude doveva andare a scegliere sua moglie.

Mentre cercava un buco nella calca dove fermarsi per assistere alla parata, quel silenzio assordante unito alla nauseabonda fragranza di fiori marci, forse crisantemi, lo fece barcollare più di una volta. Per non cadere dovette appoggiarsi alle spalle di un donnone che gli stava davanti, e la signora si voltò di scatto, con intenzioni bellicose, ma le bastarono pochi istanti perché dal proprio sguardo indietreggiasse l’irritazione iniziale a vantaggio di un mezzo sorriso di compassione.

Come sarò apparso agli occhi di questa sconosciuta?, si chiese Dominico, mortificato. Forse per quello che sono, un vecchio ormai, un vecchio scoraggiato e deluso. Il tempo delle vacche grasse stava per finire, il mito di Evita dispensatrice di giustizia sociale aveva cavalcato l’onda della prosperità argentina, e che l’economia scricchiolasse lo sapevano i salariati come i piccoli proprietari terrieri: niente più gratifiche in busta paga mentre i prezzi crescevano e crescevano.

La vita. La vita inizia e finisce con la stessa casualità di un numero estratto a sorte, rimuginava. Come quando giochi al lotto, o alla tombola, che dai suoi parenti siciliani a Natale era immancabile rito; perdevi, il più delle volte, o vincevi, senza meriti, e neppure colpe, stava pensando Russo quando la terra cominciò a tremare. Un rumore che avanzava in superficie, ritmico, cadenzato. Chiedeva spazio, saturava l’aria.

Scalpiccio di cavalli. Piedi, migliaia di piedi che marciavano martellando il suolo. Un ruggito che proveniva dalle viscere dell’asfalto. Il rombo dei motori dei carri armati tenuti al minimo. Tamburi. Lugubri, inesorabili, battevano il tempo. E tutto quello insieme, piedi zoccoli mezzi militari e il suono sincopato delle percussioni, Dominico lo percepì come un rullo compressore pronto a travolgerlo. Era il segnale. Il suo respiro si ridusse a un risucchio e istintivamente aprì la bocca in cerca d’aria. Il corteo funebre, composto dall’intera Armada Argentina – fanteria, marina, esercito e aeronautica –, annunciava l’arrivo del feretro di Evita. Allora i corpi si protesero all’unisono in uno spasmo d’ansia. Nell’impossibile tentativo di raggiungerla, niente era più importante che vederla, essere lì. Esserci.

Allora i singhiozzi si sciolsero, il silenzio rispettoso del cordoglio liquefatto nel pianto, nelle preghiere non più trattenute nei sussurri. Un fervore religioso teneva insieme quel popolo dolente, Russo lo avvertiva intorno, vicinissimo, ma non ne faceva parte. Non poteva. Non ci riusciva. Sentiva invece un dolore acuto impadronirsi di lui irradiandosi dai piedi fino alla testa; un dolore da cui proteggersi che lo separava da tutti gli altri. Simile a una scossa elettrica, il voltaggio governato da una mano invisibile che cresceva e cresceva. Più forte, sempre più forte via via che la bara s’avvicinava. Prima immaginata poi intuita e infine. Eccola.

Se fino a un attimo prima la morte era ancora un’astrazione, un pensiero sul quale arrampicarsi con qualche acrobazia, quattro assi di legno tenute insieme da una manciata di viti hanno il potere di renderla, per quanto insopportabile e inspiegabile, un fatto. Definitivo. Certo. E nel dirsi allora è vero. È così, Evita se fue, Dominico passò da una stupefazione soporosa a una rabbia lucida. La scossa continuava a scuoterlo, lo stomaco stretto da una morsa di ferro, pensieri acidi che gli vorticavano in testa.

Così bella, così giovane e vigorosa soltanto dodici mesi prima, adesso giaceva in una cassa. Quella che era stata la donna più potente del pianeta stava su un affusto di cannone trainato da uomini in camicia bianca. I descamisados, si disse scontento, e quelli che aveva considerato fino a quel momento gli eroi del ’45 adesso gli parevano soltanto maschere di una spettacolare messa in scena che altri, più acculturati di lui, avrebbero definito una scenografia degna di Leni Riefenstahl, una parata che ricordava i fasti megalomani e tristi del nazismo.

D’altra parte, quella cerimonia sontuosa, rappresentazione ipertrofica di un potere che soltanto tre anni dopo sarebbe morto, e senza dubbio degna di un capo di Stato, l’aveva curata in ogni dettaglio Apold, l’uomo della propaganda del regime – dai più malevoli definito il Goebbels argentino –, che aveva affidato le riprese del funerale alla 20th Century Fox, a los gringos, vociferava la gente, indecisa tra l’orgoglio e il risentimento.

Dominico aveva trovato posto più o meno a metà del corteo, che era partito dalla Segreteria del Lavoro per poi sostare davanti al Congresso, destinazione finale la sede della CGT; i sindacalisti avevano dovuto battagliare per ospitare le spoglie di Evita, ma alla fine l’avevano spuntata: non era forse stata la sua ultima volontà, quella di riposare tra i lavoratori? Allungò il collo. Da dove si trovava non riusciva a distinguere bene le fisionomie di coloro che seguivano l’affusto. Doveva esserci Perón, naturalmente, forse era lui quella sagoma al centro della prima fila, l’unica divisa chiara in mezzo a tanta oscurità. Gli sembrò di riconoscere la testa lucida di brillantina, tra ministri, deputati, capi sindacali e dignitari di corte e di partito. Un’indistinta macchia umana di soli uomini scortava Evita verso la sede della CGT.

E le donne dov’erano? La coreografia le aveva previste ai due lati del flusso centrale: rappresentanti del Partito peronista femminile e crocerossine nelle loro divise immacolate – un simbolo dell’emancipazione delle donne, secondo Eva –, che nei tredici giorni in cui il corpo era stato esposto per ricevere l’ultimo omaggio non avevano fatto altro che distribuire acqua, offrire sedie alle gravide e agli anziani sfiniti da ore di attesa e chilometri di fila; a soccorrere chi sveniva o pareva accusare una sincope al cospetto di quella morta-viva, un sorriso di beatitudine sul volto sapientemente truccato, il corpo già imbottito di formalina dal suo ultimo, macabro pigmalione. L’imbalsamatore spagnolo Pedro Ara si era impossessato del cadavere ancora caldo che era stato suo per l’intera notte. Lei doveva essere pronta per il mattino seguente: prima di esporre in una bara di vetro la sua creatura, per metà reliquia e per l’altra metà Bella Addormentata, la considerava già incorruttibile.

Che beffa tutte quelle divise. Quella parata militare, lunghissima, imponente. L’ultimo affronto alla povera Evita, che avevano diffamato, ostacolato, odiato e minacciato. La guerra le avevano fatto, ecco cosa.

Perché non riusciva a vedere la madre della Signora, e le sorelle? Erminda e Blanca le aveva conosciute tempo addietro, possibile che non partecipassero al funerale? E Juan, il fratello prediletto, bello e conteso come una star di Hollywood, neppure lui distingueva. Che Perón non avesse voluto i parenti della moglie? Impossibile, scacciò quel brutto pensiero con stizza, vergognandosi di sé stesso, ma provò comunque una fitta di dolore proprio al centro del cuore, come se l’assenza della famiglia, delle amiche e delle tante compagne e collaboratrici della Fondazione dalla scena principale sottraesse una dimensione affettuosa a quell’ultimo saluto, ne facesse una questione di Stato, arida, ingessata, formale. Lui, che si era sempre considerato un buon cristiano, faceva fatica ad ammetterlo, ma i militari li aveva sempre detestati. E adesso gli toccava vederli sfilare tutti impettiti e compunti. Forse, il vero funerale a cui stava assistendo era quello di un progetto dal quale erano stati esclusi. Ma sì, l’epoca di Evita era finita e quelli si riprendevano la scena.

A Dominico cominciava a far male la gamba destra, un altro lascito dell’ultimo anno, una sciatalgia cronica che neppure gli impacchi stregoneschi di Amalia erano riusciti a risolvere. La vita, pensò di nuovo. Cos’altro era accaduto dal luglio precedente, dall’ultima volta che aveva calpestato il suolo di quella maledetta città? A parte la sciatica, si era sposata Rosario, la quart’ultima figlia, la seconda che accompagnava all’altare levandosi un bel peso, un’altra dote non avrebbe più saputo come metterla insieme; Carlo, il primogenito, aveva aperto un negozio di elettrodomestici a Paraná, insieme al cognato, Amalia aveva cominciato a lamentarsi per le scalmane della menopausa, Miguel si era iscritto alla facoltà di Ingegneria a Córdoba, e Pedro… Pedro aveva solo nove anni, continuava a essere un bambino, e lo sarebbe stato ancora a lungo. Troppo tardi era arrivato quell’ultimo figlio, quando lui sarebbe stato ormai pronto a fare il nonno molto più che il padre. Però la moglie era stata irremovibile, e io non uccido il mio bambino, e la Chiesa lo vieta, un peccato mortale, e padre Alonso dice… e Madonna, che bestemmia devo sentire, e Gesù proteggimi da questo miscredente e, e, e… E allora come sempre aveva vinto Amalia e non se n’era più parlato.

Ma adesso, contagiato da quell’atmosfera lugubre, davanti all’inconfutabile prova della capricciosa crudeltà del destino umano, si diceva che pure mettere al mondo un bambino quando sai già che lo lascerai orfano troppo presto dovrebbe essere considerato un peccato. Un peccato di superbia.

Qualcuno disse: «Aveva solo trentatré anni, Sant’Iddio» e Dominico considerò che anche Evita avrebbe potuto essere sua figlia. Quel presentimento di apocalisse tornò ad assalirlo e adesso coincideva con l’esatta consapevolezza dell’imminenza della propria morte. Però non stava nella sua testa, gli s’era invece aggrumata in bocca come un sentore acido, gli invadeva il corpo con la velocità di un veleno e lo paralizzava con l’ineluttabilità di una profezia. Si guardò un’altra volta intorno, poteva muovere solo la testa, il corpo incastrato tra altri corpi. Magari doveva smetterla di sentirsi infastidito, si rampognò tra sé: insieme erano stati legati a Evita da un vincolo magico, perché Evita aveva incarnato il sentimento di una moltitudine, la forza che galvanizzava il movimento peronista, la corrente magnetica che univa Perón al popolo, e insieme era giusto piangerla.

Fu strappato alle sue considerazioni da un grido breve, in realtà più simile a un nitrito che all’alterazione di una voce umana. Un’anziana minuta, che non aveva smesso un attimo di piangere, la testa poggiata sulla spalla di una giovane donna, aveva rischiato di crollare a terra per un malore e lui aveva avuto la prontezza di afferrarla per un braccio, malamente, ma se non altro le aveva evitato di rompersi qualcosa. La gamba destra ululò per lo sforzo, e l’avrebbe lasciata cadere se due giovanotti non fossero arrivati in tempo. Il più robusto prese in braccio il mucchietto d’ossa seguito dall’amico e dalla giovane donna che doveva essere la figlia o la nipote della vecchia. I tre avevano formato una scia che apriva la folla come le acque del Mar Rosso al passaggio di Mosè. Dominico ebbe solo un attimo di esitazione, poi si aggiunse al piccolo corteo. Voleva tornarsene a casa. Non desiderava altro. Ignorava quanto fosse durato quell’esodo. Minuti, ore, non li distingueva più. Quando finalmente raggiunse il marciapiede dell’avenida Callao si sentiva stanco. Stanco come non era mai stato.
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PERÓN RITORNA.

COMUNICATO NUMERO 1 AL POPOLO DELLA NAZIONE.

OGGI ALLE 09.30 UN NOSTRO COMMANDO HA PROCEDUTO ALL’ARRESTO DI PEDRO EUGENIO ARAMBURU, OBBEDENDO A UN ORDINE EMANATO DALLA NOSTRA DIRIGENZA. SU PEDRO EUGENIO ARAMBURU PESANO LE IMPUTAZIONI DI TRADITORE DELLA PATRIA E DEL POPOLO E DI ASSASSINIO NELLA PERSONA DI 27 ARGENTINI. NOI MONTONEROS CONVOCHIAMO LA RESISTENZA ARMATA CONTRO IL GOVERNO GORILLA E OLIGARCA, SEGUENDO L’ESEMPIO EROICO DEL GENERALE JUAN JOSÉ VALLE E DI TUTTI COLORO CHE OFFRIRONO GENEROSAMENTE LA PROPRIA VITA PER UNA PATRIA LIBERA, GIUSTA E SOVRANA.

PERÓN O MORTE, VIVA LA PATRIA.

COMMANDO JUAN JOSÉ VALLE



È da poco passato mezzogiorno quando Pedro lascia nella toilette di una caffetteria di Belgrano il comunicato del sequestro. Tre ore prima, una Peugeot 504 bianca con targa C232687 si è fermata davanti a un palazzo di calle Montevideo, nel centro di Buenos Aires. Dall’automobile escono tre giovani in uniforme militare che non insospettiscono nessuno, tantomeno il portiere dello stabile al quale si presentano come scorta del generale Aramburu, l’uomo che quindici anni prima ha condotto il golpe, destituendo il presidente Juan Domingo Perón. L’ex comandante dell’esercito argentino e leader della Revolución Libertadora del 1955, quando suonano alla sua porta sta ancora dormendo. È la signora Aramburu ad aprire ai due falsi militari – il terzo è rimasto di guardia sul pianerottolo – e a svegliare il marito: che si vesta il più velocemente possibile, una scorta lo attende per accompagnarlo dal generale Alejandro Agustín Lanusse, comandante in capo dell’esercito, che chiede di vederlo con urgenza.

Scombussolato per quel risveglio improvviso, è possibile che Aramburu sia stato sfiorato da un’inquietudine: come mai la convocazione non è arrivata con una semplice telefonata?, e perché la scorta? L’aveva chiesta con insistenza dopo l’attentato – una bomba fatta scoppiare nella sua casa di campagna, fortunatamente senza vittime – e gli era stata negata. Ma il pensiero è fugace e non ha ancora preso la consistenza di un dubbio, così segue senza far domande i tre militari che appena fuori dal palazzo gli indicano l’auto che lo aspetta. Non fa in tempo a sedersi nella Peugeot, che il commando lo informa di essere un prigioniero. Sta per essere sottoposto a un processo del popolo.

Sono le 09.30 del 29 maggio 1970. I Montoneros hanno appena dato inizio all’operazione Pindapoy.

Quando il suo vecchio era morto, Pedro aveva solo dieci anni. Crescere quell’ultimo figlio maschio, gli altri ormai fuori casa, priva dell’appoggio di Dominico, ad Amalia era parso un onere troppo gravoso. Temeva soprattutto che, senza la guida del padre, il bambino potesse smarrirsi sotto l’influsso di cattive amicizie, e poi si sentiva vuota e sfinita, una donna anziana che sapeva di non avere le risposte che gli occhi inquieti di Pedro continuamente reclamavano.

Quel ragazzino taciturno e introverso di cui non riusciva neppure a intuire i pensieri, che da quando un infarto s’era portato via il padre non aveva versato una lacrima e a stento la salutava al mattino quando si alzava dal letto, diventò un chiodo nel cuore e un tarlo nel cervello. Lo vedeva ogni giorno più pallido e smagrito, più selvatico e perso. Spariva per ore negli agrumeti o nelle limonaie con la sola compagnia di uno dei libri che erano stati di Dominico, ormai sbrindellati e consunti, oppure tornava a sera portandosi addosso puzzo di stalla, dove di certo aveva trascorso ore a mungere vacche o a osservare le prime, buffe evoluzioni di un giovane puledro.

Era stato come sempre il suo confessore a venirle in aiuto: aveva un nipote gesuita che insegnava in un collegio della Compagnia di Gesù di Córdoba. Per i primi tempi la parrocchia l’avrebbe aiutata con la retta, poi si sarebbe visto.

Fu così che padre Ezequiel Contréras nei successivi otto anni divenne per Pedro guida spirituale, fratello maggiore e mentore. Abbandonato il silenzio opprimente della propria casa, che ormai coincideva con l’immagine da Madonna addolorata della madre, il bambino aveva varcato la soglia del collegio con un misto di sollievo e terrore. Lasciare i territori sicuri della sua infanzia significava pure rinunciare al conforto della solitudine e adattarsi a una vita di schiamazzi, di corpi la cui prossimità lo spaventava, di odori penetranti e goliardie notturne, di compagnia inevitabile e perenne di coetanei.

Padre Ezequiel colse subito il potenziale custodito gelosamente da quel ragazzino pensoso e schivo, e la sua prima intuizione pedagogica fu di buttarlo il giorno stesso del suo arrivo in mezzo a una partita di calcio. Lo mise in porta, un ruolo solitario che lo preservava dalla mischia ma non dalla responsabilità dei destini di fortuna o sfortuna di un gruppo e nel quale la riflessività si trasforma in osservazione attenta del gioco, delle sue mutevoli geometrie, quindi nella fondamentale capacità di prevedere le possibili traiettorie del pallone prima che incontri la rete.

In quell’ambiente protetto, separato dal resto del mondo, il colpo di Stato militare che due anni dopo, nel ’55, avrebbe deposto Perón, non scalfì la quotidianità inerziale dell’istituzione ma aprì un cratere di dolore e rabbia in Pedro, che comunque seppe e comprese che insieme al leader erano stati sconfitti la fede politica del padre, il suo universo di valori e convinzioni, e gli uomini che come lui si erano sentiti orgogliosi di essere dei lavoratori, grati al peronismo che aveva finalmente riconosciuto al loro lavoro diritti e dignità.

Quando quell’anno tornò a casa per le vacanze avvertì più penosa e ingiusta la mancanza di Dominico, lo rivedeva energico mentre si aggirava per la campagna svelandogli i tempi della semina e la fatica della raccolta, quando accarezzava orgoglioso i fianchi di un cavallo e intanto rispondeva al saluto deferente di un mezzadro o raccoglieva per lui la primizia di un frutto da un albero. Così, s’attaccava ai vecchi amici del padre che, abbassando la voce e guardandosi intorno, maledicevano i nemici di Perón e piangendo il suo esilio ricordavano i tempi delle vacche grasse e della gloria argentina. E allora a Pedro pareva di sentire ancora la stretta salda di quella mano grande e callosa, tiepida e forte, che serrava la sua, allora piccola e tenera.

Contréras ancora una volta intuì Pedro. Comprese che il ragazzo – il bambino scontroso che anni prima aveva messo in porta era diventato un quasi adolescente dai modi quieti ma con l’animo burrascoso – aveva bisogno di un solco ampio e sicuro nel quale far scorrere la lava incandescente che gli premeva dentro. Lo introdusse a Ignazio di Loyola per mezzo dei suoi Esercizi spirituali e, molto prima che ritenesse i suoi coetanei in grado di affrontare quei testi, gli diede da leggere Teilhard de Chardin, il religioso che aveva sposato un’idea evoluzionista dell’universo ma rigettando al contempo tanto il pensiero materialista tanto quello positivista. Come molti gesuiti, Ezequiel era stato un estimatore del peronismo, un esperimento politico che aveva fatto proprie le istanze di giustizia sociale pur avendo in odio il comunismo e l’ateismo; ne condivideva l’interesse per i bisogni delle classi più umili e il rifiuto dell’idea liberale basata sul mercato e pervasa da una visione individualista.

Quando nel ’62 Pedro lasciò il collegio per iscriversi alla facoltà di Storia e Filosofia di Córdoba, era un giovane uomo che si sarebbe detto, se non cattolico, profondamente cristiano, un peronista convinto e convintamente avverso ai regimi militari che si erano succeduti in quegli anni. Tuttavia non era un militante, non ancora.

Raggiunse i compagni nel pomeriggio del sequestro. Questi erano gli accordi. La prigione dove sarebbe stato processato Aramburu era stata individuata nella casa di campagna della famiglia di Carlos Ramus, uno dei membri del commando, esattamente a Timote, non lontano da Buenos Aires: in quel periodo dell’anno non ci andava mai nessuno, era sufficientemente isolata e aveva, oltre a parecchi posti letto, un ampio scantinato dove avrebbero tenuto nascosto il prigioniero. Era stato stabilito che Pedro, un rispettabile docente universitario cordobese sconosciuto alle forze dell’ordine, avrebbe fatto da collegamento tra la finca e la città, consegnando i comunicati stampa e rifornendo di viveri il gruppo operativo che si era trasferito tutto a Timote.

Una volta entrato, dovette abituarsi alla penombra della cantina prima di riconoscere le sagome di Mario Firmenich e Norma Arrostito, i due leader del movimento dei Montoneros che aveva conosciuto solo pochi mesi prima, quando Emilio Maza lo aveva ritenuto definitivamente affidabile e coinvolto nella pianificazione del sequestro, mentre il generale Aramburu restava nascosto dagli uomini e dall’unica donna presente che lo circondavano. Lo stavano interrogando. La bobina di un registratore si svolgeva lenta, come un serpente.

Come si era arrivati fino a questo punto? Dinanzi al volto sfinito del prigioniero, alle sue spalle curve dalle quali pendeva come uno straccio la giacca antracite che soltanto qualche ora prima si sarebbe definita di buon taglio, Pedro si vide dall’alto, uno spettatore di sé stesso, irrimediabilmente coinvolto nel sequestro e insieme, almeno in parte, estraneo. Per una frazione di secondo intercettò gli occhi di Aramburu, nei quali balenò un lampo di fierezza, una saetta di disprezzo che gli arrivò come una frustata sulla faccia. Istintivamente si piegò in avanti, come si fa quando un crampo improvviso strizza lo stomaco, e sentì la mano di un compagno posarsi premurosa sulla sua spalla. Pensò che forse anche lui si sentiva a quel modo, straniato dinanzi all’enormità delle conseguenze di un’azione, ché una cosa è immaginarla, organizzarla, pianificandola in dettagli minimi e ossessivi, un’altra è trovarcisi dentro, nella sua realtà così cruda e così indefinita. Una geografia sporca, nebbiosa, attraversata da dossi e curve, dirupi e rovine. Adesso che l’obiettivo era un essere umano, il bersaglio che respira in affanno a un passo da te, il nemico fattosi carne, di nuovo, si domandò: come sono arrivato a questo punto?

Il generale Juan Carlos Onganía aveva portato a termine l’ennesimo colpo di Stato nel 1966, ma diversamente dal passato non si era limitato a rovesciare il governo per poi tornare alle elezioni costituzionali, sia pure pilotate. Onganía pretendeva che per la prima volta nella storia del Paese i militari governassero loro stessi e nutriva l’ambizioso progetto della Revolución Argentina, tenendo sotto controllo la società intera con l’intento di reprimere ogni fiato d’opposizione, nel quale avvertiva il rischio di infiltrazione del pensiero marxista-leninista. Il peronismo, nemico numero uno, restava proscritto.

Ma il Sessantotto premeva ai cancelli del nuovo regime. Nonostante il cattolicesimo di Onganía, tra i suoi oppositori ormai si annoverava buona parte della gioventù cristiana e del clero. Dopo aver distribuito bastonate all’Università di Buenos Aires, che considerava un covo di comunisti, il governo militare estese la sua repressione agli atenei dell’interno e prese a manganellare persino gli studenti integralisti che avrebbero dovuto sostenere il regime. Nel 1969, ormai il movimento universitario era confluito nel peronismo.

L’economia era diretta dal superministro Adalbert Krieger Vasena, e la sua ricetta era quella del più disinvolto liberismo: svalutazione, congelamento dei salari, prezzi liberi. Una politica il cui effetto fu di compattare un fronte di opposizione che andava dagli studenti agli operai, da una classe media esasperata ai contadini affamati.

Quello che sarebbe stato ricordato come il Cordobazo iniziò in realtà fuori Córdoba, nell’Università del Nordeste. La scintilla pareva piccola cosa – l’aumento della mensa da dieci a dodici pesos –, così in pochi avrebbero previsto l’incendio che divampò il 15 maggio, quando a migliaia scesero nelle strade di Resistencia. Un ragazzino muore a Corrientes, un altro a Rosario. E allora s’infiammò Córdoba. Barricate, attacchi lampo con le molotov, fuoco e fumo dappertutto. La rivolta durò due giorni, al termine dei quali erano rimasti a terra decine di cadaveri e centinaia di feriti. Buona parte della città venne distrutta, e il ministro dell’Economia fu costretto a lasciare il Paese.

A quel punto, il generale Onganía ha due problemi: fronteggiare il crescente malcontento popolare e fare i conti con quei militari che ritengono sia arrivato il momento di dare all’Argentina un governo costituzionale in grado di consentire alle forze armate di uscire onorevolmente di scena. Ma il peggior timore è che questa transizione democratica consegni il governo ai populisti di matrice peronista. Esattamente 365 giorni dopo il Cordobazo, verrà sequestrato Pedro Eugenio Aramburu.

Proprio nell’Università del Nordeste, Pedro aveva ottenuto tre anni prima il posto di assistente della cattedra di Filosofia politica. A ventisei anni restava un uomo riservato, misurato nei gesti e nelle parole, pochi amici e una fidanzata scialba e come lui studiosa che non si decideva a sposare. Ma in lui non si era mai spento il fuoco di conoscenza acceso da Ezequiel, il gesuita che gli era stato padre e maestro. Così riteneva la docenza un impegno morale, l’educazione e la cultura erano le sole armi che conosceva, e coltivare le giovani menti dei suoi allievi gli pareva l’unico contributo che potesse dare per cambiare le cose nel suo disgraziato Paese. Il peronismo lo interpretava come un idealismo umanista, più vicino al Vangelo che al marxismo. E come tanti ragazzi della sua generazione, molto più che al vecchio caudillo in esilio, il cauto manovratore delle sue innumerevoli correnti, le simpatie di Pedro andavano a Evita, tanto detestata dall’esercito, la nemica dell’oligarchia e la paladina dei descamisados, così appassionata e oltranzista, la vera anima del peronismo, la protettrice ardente degli umili e degli oppressi. In cerca di un’icona, di un simbolo e di un’ispirazione la sinistra peronista non scelse l’eroe argentino della rivoluzione cubana, il guerrigliero poeta Che Guevara, ma lei, morta come Madre Spirituale della Nazione e risorta a quasi vent’anni di distanza nella sua versione postuma: la pasionaria, la bandiera di ogni battaglia di libertà.

Pedro comprendeva appieno le inquietudini di giustizia sociale degli studenti, soffriva la rozzezza e la brutalità del regime, ma non avrebbe mai osato muovere un passo in più verso la militanza – sempre aveva provato ribrezzo per la violenza, né lo convinceva l’idea della guerriglia – se con la rivolta prima alla Nordeste e poi a Córdoba non avesse assistito con i propri occhi alla carneficina dei militari, se Carlos, l’allievo più amato e dotato, non fosse finito sotto un cingolato durante le proteste, se non avesse dovuto piangere su quel corpo ancora acerbo ridotto a carne maciullata. Fu allora che disse basta.

Hanno concesso un’ora di riposo al prigioniero prima che cominci un nuovo interrogatorio. Pedro si è offerto di guardia: non ha partecipato alla cattura e alla fuga, che li ha costretti a diversi trasbordi tra auto e furgoncini, è il meno stanco, che vadano a dormire gli altri. Se ci riescono. La verità, però, è che non ha alcun desiderio di condividere intimità con i compagni. Si avvicina ad Aramburu, accucciato su un materassino con la faccia girata verso il muro in un atteggiamento di dignitosa inimicizia nei confronti del carceriere. Ma a Pedro basta stargli accanto, sentire il respiro, farsi garante della sua vita, almeno per il tempo che gli è concesso.

Eppure, quando Fernando lo aveva inserito nell’organizzazione garantendo per lui, aveva ritrovato un sé stesso quasi dimenticato dei tempi del collegio: far parte di un collettivo, spogliarsi di ogni pretesa individualistica, rispettare regole e gerarchie lo faceva sentire bene. E quell’identità a tenuta stagna così più definita lo aveva liberato dalla sua precedente di intellettuale che ora ricordava come vaga, di un suo incedere quasi trasognato nella vita.

Poi gli altri tornarono. Il prigioniero venne fatto alzare e rimesso sulla sedia. Il registratore ricominciò a girare. «Insomma, ti decidi a dirci dov’è il corpo di Eva Perón?»

Il sequestro del generale ed ex presidente Pedro Eugenio Aramburu sconvolse l’Argentina e in particolar modo quel settore del peronismo di sinistra che, pur non condividendo la filosofia della guerriglia, guardava con simpatia al movimento dei Montoneros. Che aveva poco o niente a che fare con le altre formazioni del resto dell’America Latina, a partire dalla sua genesi ideologica: i Montoneros hanno una matrice nazionalista, cattolica e, ovviamente nel senso più largo della definizione, peronista, dunque una formazione nella quale hanno trovato casa i marxisti, donne e uomini provenienti da esperienze sociali di ispirazione cristiana, e persino alcuni militanti della destra falangista. Tutti loro, in comune hanno due obiettivi; rovesciare il regime militare e far tornare in patria Juan Domingo Perón.

Perché proprio Aramburu?, ci si chiedeva smarriti. Insieme al comandante in capo dell’esercito, Alejandro Agustín Lanusse, era un moderato, oppositore del regime di Onganía e sostenitore del ritorno alla democrazia.

Non la pensano così i capi del movimento, la complessità della politica così come le mutevoli contraddizioni umane non si sposano con la lotta armata, i cui ragionamenti si scrollano di dosso tortuosità e distinguo per diventare dritti e semplici come rette. E per loro, Pedro Eugenio Aramburu è un simbolo. È stato uno dei tre militari alla guida del golpe che ha deposto Perón nel ’55, ancora lui ha voluto proscrivere il Partito giustizialista, ed è il responsabile del “rapimento” del corpo imbalsamato di Evita, trafugato per suo ordine dalla Confederacion General del Trabajo, diventata meta di culto e devozione dal giorno della sua morte, tre anni prima. Un corpo che dopo lunghe e macabre peripezie avrebbe trovato riposo nel cimitero Maggiore di Milano, in Italia, sotto la falsa identità di Maria Maggi. Un indirizzo che nel 1970 restava sconosciuto.

L’altra imputazione di cui deve rispondere Aramburu al commando è di aver represso nel sangue il tentativo di insurrezione che nel 1956 era stato organizzato da alcuni ufficiali fedeli a Perón e guidati dal colonnello Juan José Valle: tutti i militari coinvolti erano stati giustiziati; subito dopo tocca a un gruppo di civili accusati di complicità: verranno anche loro eliminati senza pietà e abbandonati in un campo incolto della periferia.

Ma il generale non si giustifica, difende con orgoglio tutte le decisioni del passato, né dirà ai suoi sequestratori dove ha dato ordine di nascondere il corpo di Evita. Viene condannato a morte.

Il 30 maggio, il giorno dopo il rapimento, viene emesso il comunicato che annuncia l’avvenuta esecuzione di Aramburu. Il cadavere dell’ex presidente, ucciso da diversi colpi di pistola, verrà poi ritrovato sotto le assi del pavimento della cantina dov’era stato per poche ore prigioniero.

Nel 1971, il Generale Superiore dell’Ordine di San Paolo per l’America Latina a Milano, don Giulio Madurini, è incaricato dalle autorità argentine della riesumazione del corpo di Maria Maggi, ovvero Eva Duarte, che verrà riconsegnato al marito a Madrid.

Nel luglio 1974, subito dopo la morte del presidente Perón – che nel frattempo era tornato in patria per un breve periodo di nuovo alla guida del Paese –, un altro gruppo di Montoneros trafuga la salma di Aramburu dal cimitero de La Recoleta. Questa volta, la richiesta è il rimpatrio della salma di Evita che Perón aveva “dimenticato” in Spagna.

Nella notte del 24 marzo 1976, dopo due anni di presidenza di Isabelita – la terza moglie del caudillo, che aveva aperto la strada a una feroce repressione con l’istituzione della Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), un’organizzazione paramilitare neofascista responsabile di più di quattrocento omicidi di oppositori tra il 1973 e il 1975 –, viene portato a termine il golpe del generale Jorge Rafael Videla.

L’ultima dittatura militare del Paese è passata alla storia come una delle più sanguinarie e spietate del continente. I militari al potere fino al 1983 organizzano una vera e propria macchina di sterminio sadica e pervasiva che sequestra, tortura, stupra, facendo poi scomparire i corpi, chiunque sia sospettato di opporsi al regime. In trentamila, praticamente un’intera generazione, risultano desaparecidos, pochi i sopravvissuti al massacro che hanno continuato a testimoniare nei processi contro i loro aguzzini nei decenni successivi. Pedro Gutiérrez D’Ignoto non fu tra loro. Dall’ottobre del 1977 di lui non si sa più nulla.





Tornerò e sarò milioni




Il 26 luglio 2011, per il cinquantanovesimo anniversario della morte, sul grattacielo che è sede del ministero dello Sviluppo Sociale, sulla Nueve de Julio, è stata installata l’opera dell’artista Daniel Santoro. Un gigantesco volto di Eva che a sera s’illumina, punteggiato di lucine colorate. Un’opera pop che tanto ricorda i multipli di Andy Warhol. Chi proviene da Sud, dall’hinterland, dai quartieri delle fabbriche dove una volta vivevano i suoi amati descamisados, alzando lo sguardo incontra un volto disteso in un sorriso benevolo, al collo una collana di pietre preziose e sul revers della giacca appuntata una rosa; al contrario, al Nord della Capitale, alla Buenos Aires del potere, dei quartieri eleganti, di quelli che lei chiamava, come sputando la parola, “oligarchi”, Evita riserva un cipiglio severo, quasi di riprovazione; dinanzi a un microfono, pare stia lanciando una delle sue leggendarie invettive. Impossibile, sia pure dopo più di mezzo secolo, ricordarla univoca.

Eva María Ibarguren, Eva Duarte, María Eva Duarte, María Eva Duarte de Perón, Madre Spirituale della Nazione, Protettrice dei poveri, la regina plebea, la Chola, la Negra, la Puttana, la Santa, cholita, Evita, la Vacca, l’Arrampicatrice sociale, la Fata dei derelitti, la Prima Dama, Agrippina, Nefertiti, Evita Montonera. Evita imbalsamata. Evita trafugata. Cadavere in fuga, nascosto, seppellito sotto falso nome, interrato nel cimitero Maggiore di Milano come Maria Maggi. La prima desaparecida della storia argentina. Riportata in Patria. Riseppellita alla Recoleta, di nuovo Duarte. Eva, il Monumento. Il mito. Il musical. L’icona pop. Il corpo sovrano. Il corpo ponte. Il corpo malato. Il corpo idolatrato. Il corpo feticcio. Il corpo.

L’illegittima, senza padre né cognome, nata da sola madre, da adulterio, forse doppio adulterio, emarginata, falsificatrice di date, figlia abusiva, ladra del cognome del padre, dunque, del padre.

Povera, affamata, attrice senza nessun talento, disposta a tutto pur di fare carriera, amica dei militari, amante dei militari, furba, arrivista, prepotente, priva di scrupoli, assetata di fama, frivola e misogina.

Povera, affamata, attrice di second’ordine, ambiziosa, pudica, onesta, solidale, tenace, orgogliosa e amica leale.

Magrissima, appena un accenno di seno, quasi informe, pelle d’alabastro e occhi indimenticabili, una ragazza qualunque, né bella né brutta, magra, troppo magra, vestiti di cattivo gusto, di poco prezzo, nessuno stile. Bruna, poi bionda, sempre più bionda, formosa, carismatica, abiti sfarzosi, ingioiellata come una Madonna, eccessiva, volgare, spendacciona. E più avanti, sempre bionda, ormai quasi platino, i capelli raccolti in uno chignon severo sulla nuca – quella ritratta fino alla nausea nel santino dell’iconografia ufficiale e che avrebbe cancellato tutte le altre Evita, come se non fossero mai esistite –, i tailleur austeri, pochi i monili, la pelle trasparente sempre più tesa intorno alle ossa, il corpo che torna magrissimo, quasi senza peso, smaterializzato, il fantasma di sé stessa, puro spirito.

La vita prima di Perón.

La vita dopo Perón.

Da stracciona a regina.

Da fanatica a martire.

Da martire a rivoluzionaria.

L’animale politico, grande oratrice, trascinatrice di folle, la protettrice dei descamisados, la nemica dell’oligarchia e delle dame di carità, la donna del sindacato, del voto femminile, della Fondazione che porta il suo nome, del welfare argentino, colei che abolisce la parola “illegittimo” dai certificati di nascita, che costruisce ospedali, case per donne sole e i loro bambini, che ama i poveri ma odia allo stesso tempo i ricchi e i comunisti, gli oppositori, tutti, senza distinzione.

Generosa, dissipatrice di sé, oblativa fino al sacrificio.

Intrigante, autoritaria, violenta, rozza e ignorante, incapace di parlare senza commettere errori in quella sua lingua ripulita e comunque claudicante, la protettrice dei descamisados, la nemica dell’oligarchia e delle dame di carità, di ogni opposizione, degli intellettuali, della stampa non allineata, l’anima di un solo sindacato, quello del regime, che odia i ricchi perché nata povera e finge di amare i poveri per fare dispetto ai ricchi, irrispettosa delle gerarchie, rosa dall’invidia, malvista dalla Chiesa cattolica, vendicativa, ingestibile, incontrollabile, una mina vagante.

Quando si tratta di Eva i fatti, certi, incontrovertibili, sono pochissimi. Come se i fatti avessero poco a che vedere con lei, e invece le interpretazioni – spesso a dir poco fantasiose –, le infinite leggende che la riguardano, tanto la mitologia elegiaca quanto la più accanita denigrazione, contenessero ciascuna il frammento di una verità caleidoscopica. Solo che messe una accanto all’altra tutte queste verità, inevitabilmente contraddittorie, confusive, addirittura ossimoriche, non si limitano a scontrarsi; finiscono piuttosto per comporre un’identità picassiana, una molteplicità impossibile, una complessità irrintracciabile che, ancora prima di avvilire chi avesse avuto la disavventura di sfidare il puzzle da un milione di minuscole tessere, lo hanno già irrimediabilmente irretito.

Ha potuto essere tutto perché non era niente? Diventare chiunque perché non era nessuno?

“Tornerò e sarò milioni” è, tra le tante frasi che le hanno attribuito, forse la più celebre. O magari solo la più pertinente. Perché, come in una galleria di specchi, le immagini di Evita si succedono una dietro l’altra, in tempi diversi, moltiplicandosi.

No, non bastava un unico punto di vista. Eva María o María Eva, Eva Duarte, Eva Perón, Eva, Evita poteva essere raccontata solo da una polifonia di voci, da una babele di testimonianze – soltanto una moltitudine poteva restituire l’enigma, mettere insieme le mille donne che è stata, riconsegnarci l’iperbole. O, almeno, provarci.





Ringraziamenti




Questo libro, molto prima di essere scritto, è stato un’ossessione durata un paio di decenni. Ha dunque avuto bisogno di molti incoraggiamenti. Devo ringraziare la mia famiglia che ha creduto, e spesso più di me, che il “romanzo di Evita” meritasse di esistere, Alberto Rollo che lo ha visto muovere i primi, incerti passi, esortandomi a continuare e accompagnandolo fino alla pubblicazione.

Ringrazio poi la mia agente, Rosaria Carpinelli, che mi ha accolta con affetto, Giovanna Salvia, curatrice amorevole e sapiente di queste pagine, e Stella, Paolo, Yasmina, che le hanno lette dandomi consigli e spunti preziosi. Un grazie particolare a Mario, che da Buenos Aires mi ha evitato alcune imprecisioni.

La mia gratitudine va anche a Giulia e Mario, nella cui bellissima casa di Stromboli, nel luglio di cinque anni fa, La versione di Eva ha iniziato a prendere forma.





Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.librimondadori.it




La versione di Eva

di Iaia Caputo

Collezione Scrittori italiani e stranieri

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Ebook ISBN 9788835717539




COPERTINA || DESIGN: MARA SCANAVINO PROJECT | ALEJANDRO MARMO, MURALES DE EVITA DE LA AVENIDA 9 DE JULIO - (DECRETO LEGGE 329/2010)

«L’AUTRICE» || ELABORAZIONE DA FOTO © LUCAS ROCCA



OEBPS/links/images/mondadori_logotipo.png
MONDADORI





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
iaia caputo

la versione di eva

romanzo

r

nER o

-

B o B0k e S0 e B o A BEA =

MONDADORI





OEBPS/links/images/author.jpg





