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Il libro




Cosa hanno in comune le mitiche vicende di Romolo, di Lucrezia e delle oche del Campidoglio, la precoce morte di Alessandro «il Grande», la titubanza di Annibale Barca dopo la clamorosa vittoria di Canne, la straordinaria vita di Gaio Giulio Cesare e il suo feroce assassinio, le decisive battaglie di Filippi, Azio, Teutoburgo, ponte Milvio e Adrianopoli?

Si tratta di personaggi ed eventi, leggendari o reali, che hanno segnato vere e proprie svolte nella storia di Roma antica e che – per importanza e, spesso, imprevedibilità – hanno suggerito, già tra i contemporanei, interrogativi sui destini dell’uomo e del mondo, ispirando riflessioni ucroniche e controfattuali. Insomma, hanno generato quei famigerati «se» con i quali, ci è sempre stato insegnato, non bisognerebbe mai fare la storia.

Ma quando a porseli sono uomini che la storia l’hanno fatta in prima persona, come Cesare, Napoleone o il generale Montgomery, o grandi intellettuali, quali Livio, Plutarco, Gibbon, Burckhardt o Toynbee, forse un’eccezione la meritano.

Ne è convinto lo storico Luca Fezzi il quale, esplorando una dozzina di questi «se» – tutti rigorosamente «di autore» –, ci guida lungo il corso delle millenarie vicissitudini dell’Urbe, città «eterna» ma mai immobile, anzi, sempre «in bilico» tra scenari alternativi, spesso opposti. Potremo così chiederci se quanto avvenuto era già scritto, o se sussistevano invece, per Roma, altre possibilità e quali sarebbero state le eventuali conseguenze: per esempio, non nascere, non diventare repubblica, venire abbandonata per la vicina Veio, scontrarsi con Alessandro o soccombere ad Annibale, non conoscere le imprese di Cesare, le riforme di Augusto e di Costantino, resistere più a lungo alle pressioni dei popoli germanici.

Con lo stesso spirito e grazie a una profonda conoscenza delle fonti, in questo percorso poco ortodosso ma assai intrigante tra momenti epocali della vicenda di Roma e del suo impero, l’autore ridà voce al controcanto delle narrazioni e testimonianze dissonanti, minoritarie, talvolta improbabili, eco lontane del perenne contrasto tra un passato irrevocabilmente unico e l’universo dei suoi infiniti ma irrealizzati possibili.








L’autore




Luca Fezzi insegna Storia romana presso l’Università degli Studi di Padova. Tra i suoi libri ricordiamo: Il tribuno Clodio (2008), Catilina. La guerra dentro Roma (2013), Modelli politici di Roma antica (2015), Il corrotto. Un’inchiesta di Marco Tullio Cicerone (2016), Il dado è tratto. Cesare e la resa di Roma (2017), tradotto in francese (Alea jacta est. Pourquoi César a-t-il franchi le Rubicon?, 2018) e in inglese (Crossing the Rubicon. Caesar and the Fate of Rome, 2020), Pompeo (2019). Da Mondadori ha pubblicato Cesare. La giovinezza del grande condottiero (2020).
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Roma in bilico

Svolte e scenari alternativi di una storia millenaria
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Introduzione

E SE ROMA…?




Non è facile diventare «eterni». La città di Romolo, però, ci è riuscita.

Senza di essa il nostro pianeta sarebbe stato – e sarebbe anche ora – molto diverso. Ognuno di noi lo sarebbe. Anzi, ben difficilmente saremmo venuti alla luce, perlomeno negli stessi tempi e luoghi. Europa, Africa e Asia e, a ricaduta, l’intero globo avrebbero accolto altre vite, amori, passioni, idee, culture e civiltà.

Un discorso del genere, è chiaro, vale per innumerevoli realtà storiche. Alla città dei sette colli e al suo impero, tuttavia, si adatta particolarmente bene. Ciò grazie all’influenza che essi furono capaci di esercitare su un enorme spazio, sino a 5 milioni di chilometri quadrati, e su un lunghissimo arco di tempo, oltre 12 secoli. Questo, naturalmente, prendendo come punto di arrivo il 476, anno che segnò la fine «ufficiale» dell’impero romano di Occidente. Ma l’influenza, di fatto, andò assai oltre, superando a piè pari anche il ben più fatidico 1453, che vide la caduta di Costantinopoli e dell’impero bizantino.

Il tutto, ovviamente, grazie a una cultura che ha saputo indurre, nei secoli successivi, persistenze, riprese, imitazioni, riscoperte. Emblematico quanto recente è il ruolo di concetti e istituti del diritto romano nel primo Codice civile della lontana Repubblica popolare cinese, entrato in vigore il 1° gennaio 2021 e concepito anche grazie all’apporto di studiosi italiani.

A maggior ragione, l’«Occidente» non ha mai smesso di riflettere su di un passato tanto fondante da risultare sempre contemporaneo. Ciò non senza contraddizioni, come naturale, data la varietà degli osservatori e del campo di osservazione.

Roma, infatti, nella sua millenaria storia, è stata monarchia, repubblica, principato, «dominato», città-Stato e impero, identità e universalità, schiavismo e cittadinanza, forza e diritto, paganesimo e cristianesimo, integrazione e persecuzione. Di fronte a un lascito così impegnativo, ogni epoca, fermi restando alcuni innegabili caratteri di fondo, si è lasciata catturare dagli aspetti percepiti come più affini, esemplari o, più banalmente, utili.

Ancora oggi, nell’immaginario comune, l’eco di martellanti identificazioni otto-novecentesche riesce ad attirare, su quel lontano passato, disinformate ostilità e sopravvalutate censure. In controffensiva, voci sempre più numerose si spingono a indicarlo a «modello», per le società inclusive e globalizzate di un futuro sempre dato a un passo dal compiersi.

Più frequentate ancora, e con effetti spesso creativi, sono le ragioni o addirittura i segreti dell’ascesa e del declino di Roma e del suo impero. Tali problemi, del resto, hanno impegnato una generazione dopo l’altra e continueranno a farlo, almeno sino a quando non tramonteranno la voglia e la capacità stessa di ricordare il passato.

Nel mare magnum di teorie, inevitabilmente sottorappresentate sono solo le opinioni che meriterebbero invece il posto d’onore: quelle dei diretti interessati, gli antichi romani. Ci piace pensare che, da qualche parte, quei pragmatici individui, sentendosi chiamare in causa dai posteri, si siano di volta in volta compiaciuti o scandalizzati ma quasi sempre divertiti, e che ciò stia avvenendo anche ora.

L’«eternità», però, può stancare, immobilizzando una realtà ricca di svolte, colpi di scena e alternative mancate. A pesare ulteriormente sono state le letture deterministiche, finalistiche, in auge almeno sino a quando l’idea di «progresso» pareva ancora percorribile. Circa duecento anni fa il filosofo tedesco Georg Wilhelm Friedrich Hegel plasmò addirittura l’immagine di una Storia mossa dalla Ragione, dove la parabola di Roma giocava, nei destini del mondo, un ruolo decisivo quanto predeterminato1. Nei decenni seguenti, prima ancora che fosse la storia stessa a mettere in crisi la fiducia nella Ragione, maturarono le critiche di due suoi illustri colleghi e connazionali, Arthur Schopenhauer e Friedrich Nietzsche.

Il primo, ritenendo le scelte umane sì obbligate, ma solo dall’ingestibile volontà individuale, mise in chiaro il carattere fondamentalmente consolatorio del concetto di necessità: «Un male che ci incolga è meno tormentoso che il pensiero delle circostanze in cui avremmo potuto evitarlo; per contribuire alla nostra calma non c’è niente di meglio che il considerare gli avvenimenti sotto il punto di vista della necessità … non c’è dunque altra consolazione che il fatalismo».2

Il secondo, nei suoi appunti, si spinse a scrivere che «né gli eventi nella vita del singolo né quelli della storia hanno un corso necessario, il corso cioè di una necessità razionale».3

Per restare in ambito romano, in tema di accidentalità s’invocò spesso, e non sempre a proposito, la celebre massima con la quale lo scienziato e filosofo francese Blaise Pascal, già nella seconda metà del Seicento, descrisse gli effetti della volubilità umana: «Se il naso di Cleopatra fosse stato più corto, tutta la faccia della terra sarebbe cambiata».4

Sempre contro i sostenitori della necessità storica, più creativa fu la risposta di Charles-Bernard Renouvier. Il pensatore francese partorì infatti, nei primi problematici anni della Terza Repubblica, l’Uchronie (1876).5 Il volume, modificando la successione a Marco Aurelio – che al figlio naturale Commodo avrebbe preferito l’usurpatore Avidio Cassio, precedentemente risparmiato –, ipotizzò un diverso esito della civiltà in Europa, dove sopravvisse il paganesimo. Diede anche impulso e nome a un genere letterario, quello delle «ucronie», ora meglio note come storie «virtuali», «alternative» o, nella loro declinazione storiografica, «controfattuali».

A poco più di mezzo secolo dalla pubblicazione dell’Uchronie, il filosofo italiano Benedetto Croce, anch’egli liberale ma molto vicino a Hegel, criticò Renouvier senza appello. Com’è possibile giudicare su ciò che non è stato, magari da parte di chi, in seguito a esperienze differenti, avrebbe maturato una sensibilità nettamente diversa, nonché dividere «arbitrariamente l’unico corso storico in fatti necessarî e fatti accidentali»?6 Si potrebbe più prosaicamente aggiungere che i giudizi di molti mutano in base al momento, individuale e storico, e che la fantasia non è la facoltà più adatta a esprimerli. Ma le complicazioni non terminano qui. La filosofia e la storiografia dell’ultimo secolo, infatti, hanno visto crescere la sfiducia nel futuro, la relativizzazione del tempo e lo scetticismo sulle nostre possibilità di conoscere e narrare il passato.

Torniamo, però, a Renouvier. In molti ne hanno ripetuto l’esercizio; ciò a vari livelli, anche in riferimento a realtà recenti e senza risparmiare esiti peggiorativi, distopici. In un mondo in cui la tecnofinanza ha soppiantato la politica e limitato la libertà dell’individuo, ormai burocrate, al virtuale, al consumo o, nel migliore dei casi, al privato, la ricerca di passati, presenti e futuri alternativi sembra destinata a rafforzarsi, assieme alla claustrofobia e allo scontento.

Ma già gli antichi, tanto immuni da questi problemi quanto assillati da altri non certo più lievi, facevano ampio uso dei «se…», che, si sa, non fanno la storia, ma possono essere di aiuto. A raccontare, a delineare le «svolte», a soppesare il ruolo degli eventi, ma anche, più banalmente, a constatare, assieme a Gaio Giulio Cesare, che «la fortuna, potentissima in tutto e specialmente in guerra, produce in pochi istanti profondi sconvolgimenti».7

Come vedremo, l’inarrestabile condottiero giunse ad ammettere che a Durazzo sarebbe stato sconfitto, se solo il nemico Gneo Pompeo «Magno» avesse usato minore prudenza. Ma anche Tito Livio si chiese, assai seriamente, cosa sarebbe avvenuto se Alessandro «il Grande» fosse vissuto qualche anno in più e avesse mosso contro Roma. Alle guerre puniche lo storico latino dedicò altre riflessioni controfattuali, tra cui la più celebre è quella sul mancato assalto all’Urbe da parte di Annibale Barca, appena reduce dalla vittoria di Canne.

Plutarco di Cheronea, autore che ci accompagnerà per buona parte del nostro viaggio, conteggiò addirittura, tra le molte fortune della città dei sette colli, la sopravvivenza del fondatore Romolo a un tentato infanticidio, il risveglio delle oche del Campidoglio al sopraggiungere dei celti invasori e la precoce morte di Alessandro «il Grande». Non solo: secondo il filosofo e biografo greco, Cesare avrebbe potuto scampare ai suoi assassini, i «repubblicani» vincere la battaglia di Filippi, così come Marco Antonio e Cleopatra VII quella di Azio; a volere altrimenti furono però il destino e la divinità, che agirono per vie inattese.

Per tutto il periodo della repubblica, sia ben chiaro, una certa stabilità politica era comunque garantita dalla guida del senato, il consesso che cooptava a vita gli ex magistrati. Al contrario, scorrendo le fonti sul principato e sul successivo «dominato», si ha l’impressione che decine e decine d’imperatori, pretendenti e usurpatori possano avere deviato, a ogni loro svolta biografica, il corso della storia. Ciò in teoria, perché questi individui erano sì al vertice, ma di un apparato non privo di logiche proprie e, quindi, di margini di autonomia. Le spiegazioni personalistiche, e spesso fatalistiche, erano tuttavia quelle che gli antichi preferivano. Attraverso la lente politica, ma ancor prima quella morale, si analizzavano anche quei mutamenti per i quali oggi consideriamo ben più adatte le scienze economiche e sociali.

Non mancano però, neppure tra i «moderni», altri «se». Alcuni sono stati formulati da uomini che la storia l’hanno fatta in prima persona, come Napoleone Bonaparte e il generale Bernard Law Montgomery, o da grandi studiosi e intellettuali, quali Edward Gibbon, Jacob Burckhardt e Arnold Joseph Toynbee.

Di nostro, quindi, ci guarderemo bene dall’aggiungerne altri. Una dozzina di «se», rigorosamente «di autore», sarà più che sufficiente a individuare le svolte di una vicenda millenaria e a fare spazio, come suggeriva Nietzsche, all’ironia: «Tutta la storia è stata scritta sinora dal punto di vista del successo … La domanda: “Che cosa sarebbe accaduto se non fosse sopravvissuta questa o quest’altra cosa?” viene respinta quasi concordemente, e tuttavia è proprio la domanda cardinale, attraverso cui tutto si trasforma in qualcosa d’ironico».8 Eironeía nel senso greco, originario, di «dissimulazione», perché il rapporto tra storia e destino, si sa, è un problema da prendere sul serio. Ci auguriamo, se non altro, che l’operazione possa risultare gradevole, forse persino divertente.

Concentreremo quindi l’attenzione sulle fonti antiche, come del resto è nostra prassi. Ciò farà emergere le voci dissonanti, minoritarie, improbabili, eco lontane del contrasto tra un passato unico e i suoi infiniti ma irrealizzati possibili.








I

LA FORTUNA SFACCIATA DI UN FONDATORE




Un mondo senza Romolo (e senza Roma)?

E se Roma non fosse mai nata? L’interrogativo è lecito, almeno in teoria.

In pratica, come vedremo, alte erano le probabilità che, in un luogo e in un tempo non molto lontani, sorgesse un’altra Urbe, capace di assumere il controllo della regione bagnata dal Tevere e, poi, dell’intera Penisola italica.

La domanda, tuttavia, è antica. Se la poneva già Plutarco di Cheronea (secoli I-II d.C.). Il filosofo e biografo greco era un sincero ammiratore di Roma, della quale ebbe la cittadinanza e anche il consolato, la somma magistratura. Riflettendo sul rapporto tra Virtù e Fortuna, giunse a una conclusione estrema. Nel suo breve trattato su La fortuna dei romani si legge infatti che, se la vita di Romolo avesse preso altre direzioni, l’Urbe non sarebbe mai nata e che, d’altra parte, l’intera vicenda del fondatore era stata baciata dalla fortuna e scandita da segni celesti.1

Bella forza, viene da pensare, si tratta di una leggenda. Il che vuol dire, tanto per cominciare, che incerta è persino l’esistenza di un personaggio – Romolo o chi per esso – che diede il via alla romanitas, inserendola con atto intenzionale in un preciso punto dello spazio e del tempo: il latino condere, infatti, significa «fondare», ma anche «dare un ordinamento».

La questione è complessa. Non che Plutarco lo ignorasse. L’autore, particolarmente attento ai momenti di svolta e fiducioso nella provvidenza della divinità, voleva piuttosto sottolineare l’atmosfera fatale della leggenda di fondazione di una città che pareva guidata da un destino soprannaturale. Seguiamone più da vicino il ragionamento, integrandolo con qualche spiegazione.

La versione di Plutarco

Tanto per cominciare, Romolo era figlio del dio Marte, che lo concepì dalla mortale Silvia durante un’eclissi solare, stesso fenomeno che si sarebbe poi verificato nel momento della sua misteriosa sparizione e dipartita dall’esistenza terrena.

Bisogna premettere che, secondo la versione più diffusa della leggenda, lo zio della donna era Amulio, che aveva spodestato il fratello Numitore dal trono di Alba Longa. La località, non ancora identificata con certezza, sorgeva sui Colli Albani, fondata, secondo la tradizione, da Ascanio, o Iulo, o Iulo Ascanio, figlio dell’eroe ed esule troiano Enea. Amulio aveva cercato d’interrompere la discendenza del fratello costringendo Silvia a votarsi alla castità sacerdotale, ma ecco che le nacquero due gemelli.

Torniamo adesso a Plutarco. Il tiranno decise di eliminare i neonati. Furono invece presi da un servo «non barbaro né selvaggio», ma abbastanza compassionevole da non ucciderli. Li abbandonò in riva al fiume (il Tevere), su un prato verde bagnato dai flutti e ombreggiato da alberi, tra cui un fico selvatico. Giunse là una lupa, che aveva perso i cuccioli da poco partoriti. In cerca di sollievo per le mammelle ancora gonfie di latte, le offrì ai bimbi. Anche un picchio, uccello sacro a Marte, si appollaiò in quel luogo; aprendo con l’unghia le bocche dei due piccoli, divideva con essi il cibo. Altra fortuna che in seguito preservò i gemelli fu quella di essere allevati e educati di nascosto, ignorando per molto tempo la loro nascita regale, nella vicina Gabii (antico centro a 12 miglia romane, quasi 18 chilometri, a est dell’Urbe). Il filosofo conclude osservando che in ogni vicenda ciò che più conta è sempre l’inizio; esso fu possibile grazie alla Fortuna, che salvò e custodì il fondatore ben prima che la Virtù lo rendesse grande.

Plutarco, a questo punto, sposta l’attenzione su altri personaggi ed eventi dell’Urbe.2 Il racconto, però, non eguaglia mai il senso di fatalità legato alla vicenda di Romolo.

Il filosofo, del resto, è in numerosa compagnia. L’attenzione per la leggenda dei gemelli è molto ampia. Decine sono le fonti antiche, molti i particolari diversi e curiosi.3 Proviamo a considerare le tante versioni, senza distinguere, per semplicità, tra quelle più antiche e le reinterpretazioni, alcune delle quali sono successive allo stesso Plutarco. Nostro interesse non è seguire l’evoluzione di un mito, ma immergerci tra le sue varianti, riportate da fonti databili tra il secolo III a.C. e il secolo XIII d.C. In questo mare magnum i tentativi di razionalizzare la leggenda si alternano a quelli di renderla ancora più straordinaria e incredibile; il tutto ci aiuterà a meglio comprendere la centralità del «se» avanzato dal filosofo greco.

Un padre ignoto

Mater semper certa, pater nunquam. «La madre è sempre certa, il padre mai.» Questa celebre massima di diritto romano si applica anche ai nostri due neonati.

La madre era, secondo la quasi totalità delle versioni, la figlia di Numitore. È in genere chiamata Silvia, ma non mancano varianti: Erea Silvia, Ilia, Rea, Rea Ilia, Rea Silvia, Servilia. Per noi, così come per Plutarco, sarà Silvia. Il tiranno, per interrompere la discendenza del fratello Numitore, non solo ne uccise il figlio, Egeste, Egesto, Enito o Lauso, ma anche costrinse la figlia, Silvia, a diventare una sacerdotessa di Vesta, la dea del focolare. In quella Roma ancora di là da venire, infatti, le vestali, scelte tra le patrizie sin da bambine per mantenere acceso il fuoco sacro della città, sarebbero state votate a castità trentennale, pena la sepoltura da vive.

Gli eventi, si è già visto, non rispettarono i disegni di Amulio. Silvia restò incinta in seguito a violenza o, in alternativa, nel sonno, in un bosco dov’era entrata per prendere acqua o per sfuggire a un lupo. Principale ma non unico indiziato è il dio Marte, che avrebbe compiuto il gesto mentre il sole si oscurava, consolando poi la donna con la promessa di una stirpe gloriosa. Non mancano, di conseguenza, versioni che la ritengono una sacerdotessa del dio della guerra.

L’oratore, politico e filosofo Marco Tullio Cicerone, alla metà del convulso secolo I a.C., sottolineava la funzione civica di tale paternità leggendaria: i fondatori devono essere considerati divini non solo per ingegno, ma anche per nascita.4

Ciononostante, con ulteriore razionalizzazione, alcune fonti antiche citano, come vero padre, un ignoto, altre addirittura pensano allo zio Amulio. Costui, si narra, per sfogare la propria passione, approfittò di una giornata particolarmente nuvolosa. Vanno a questo punto osservate un paio di cose. I misfatti sono oggettivamente favoriti dal buio, in ogni epoca e circostanza. Nell’immaginario degli antichi, però, il sole poteva rifiutarsi di assistervi; ed è in tale logica che Plutarco ricorda una eclissi. Secondo altri ancora, non fu la passione ma la crudeltà a spingere Amulio, che si armò di tutto punto per risultare irriconoscibile e tremendo, ciò che spiegherebbe la confusione con Marte. In alternativa si ricordano, tra gli indiziati, un marito legittimo – Numitore sarebbe riuscito a far sposare la figlia di nascosto –, uno dei pretendenti, un soldato o, addirittura, più uomini. Non mancano voci secondo le quali fu Silvia a indicare, come padre, Marte, ritenendo la spiegazione onorevole (come ricorda anche Plutarco, nella Vita di Romolo).5

In ogni caso, la donna sfuggì alla morte immediata e portò a termine la gravidanza. Forse, imprigionata da Amulio, si salvò per intercessione della sorella o, grazie alla madre, riuscì per lungo tempo a nascondere il suo stato.

Ebbe due gemelli. In genere si narra che Amulio ordinò di ucciderli, abbandonandoli – come crudele costume romano – presso la riva del fiume o, in alternativa, gettandoli nella corrente (secondo alcuni, assieme alla madre). Non fu un tragitto da poco. Il Tevere, sottolinea una fonte, distava da Alba Longa circa 120 stadii (misura greca corrispondente a 15 miglia romane).6 A farsi carico dell’infanticidio fu un gruppo d’individui, un uomo solo, o, addirittura, Amulio in persona, dopo avere eliminato il marito di Silvia. Sempre in base alle diverse narrazioni, costei fu uccisa a colpi di verga o sepolta viva, oppure tenuta in una segreta, forse incatenata, sino alla morte sua o a quella di Amulio.

Nessuno degli elementi della leggenda sembra condiviso in maniera unanime, se non appunto la nascita dei gemelli stessi.

Una versione, però, è assolutamente diversa dalle altre e considerata favolosa persino dagli antichi.7 È molto suggestiva, seguiamola.

La madre dei bambini non era Silvia, ma una schiava di Tarchezio, crudele re degli albani. Poiché nel suo focolare era comparso nientemeno che un fallo, il sovrano consultò un oracolo. Si sentì rispondere che, se una vergine si fosse accoppiata con esso, ne sarebbe nato un bimbo destinato a distinguersi per valore, fortuna e forza. Tarchezio, come ci si potrebbe aspettare da un padre molto ambizioso, ordinò a una delle figlie di eseguire. La giovane, sentendosi comprensibilmente a disagio, si fece sostituire da una schiava. Scoperto l’inganno, Tarchezio mise a morte entrambe. Lo fermò la dea Vesta, comparsagli provvidenzialmente in sogno. Allora il re imprigionò figlia e schiava, costringendole a tessere una tela che di notte, sempre per suo ordine, veniva disfatta da altre donne. E ciò ricorda, naturalmente, la tela di Penelope, moglie di Odisseo. Quando infine la schiava partorì due gemelli, il re li consegnò a un certo Terazio. Questi, invece di ucciderli, li espose presso il fiume.

Scherzi della corrente

Tra tutti i colpi di scena che popolano la leggenda, il più straordinario fu senz’altro la sopravvivenza dei neonati. Anche in questo caso le versioni si affastellano, convergendo solo sull’esito finale. Passiamole in rassegna, dalla più razionale alla meno credibile.

C’è innanzitutto chi nega l’abbandono e, di conseguenza, la miracolosa salvezza. Quando Silvia partorì, Numitore fece sostituire i neonati con altri due, ovviamente destinati a morire al posto loro. Affidò poi i nipoti al capo dei pastori, o al custode delle proprietà di Amulio presso il Palatino, Faustolo. In alternativa, riuscì a commuovere quest’ultimo, che portò i gemelli alla propria amante, perché li allevasse.

Secondo alcune narrazioni, come già ricordato, i bambini furono sì in pericolo di vita, ma non così grave come quello rappresentato da una cesta in balìa delle onde. Essi, infatti, non furono gettati in acqua, ma esposti presso il fiume: l’inumano ordine di Amulio fu così disatteso, come narra anche Plutarco. Molto vicina è la variante, riportata da un’unica fonte tarda, secondo cui fu lo stesso tiranno a ordinare un «semplice» abbandono nei boschi.8

Secondo altre versioni, i bambini furono sì gettati in acqua, ma non trascinati via dalla corrente. Una piena, più o meno divina, più o meno temporalesca, più o meno invernale, impedì infatti agli incaricati o all’incaricato della crudele missione di avvicinarsi al vero letto del fiume. La cesta con i gemelli fu quindi lasciata nell’acqua, nel punto più facilmente raggiungibile: presso il Palatino e/o addirittura in una pozzanghera. Al ritirarsi della piena, la cesta urtò una pietra e si rovesciò, facendo uscire i neonati, o, più placidamente, andò ad arenarsi su una secca.

Secondo una narrazione ancora più miracolosa, i bambini, gettati nelle acque e catturati dalla corrente, furono provvidenzialmente salvati dalle radici di un fico. La cesta li depose quindi a riva, presso un terreno morbido e sabbioso. La ficus Ruminalis, il «fico Ruminale» – secondo una delle tante etimologie antiche da ruma o rumis, «mammella» –, dove furono poi allattati, si trovava, secondo la tradizione, presso il Palatino, prima di essere spostata nel Comizio.

La versione più incredibile, ma anche del tutto isolata – e, del resto, giunta a noi grazie a una rielaborazione, dei secoli XI-XIII, di opere più antiche –,9 narra che i gemelli, gettati nel Tevere avvolti in un’unica fasciatura, proseguirono sino al mare, che infine li rigettò a riva.

Antichissimo e presente in molte culture è, naturalmente, il mito del bambino esposto e miracolosamente salvato. Questi poteva essere nato da unione irregolare o socialmente non convenzionale, incestuosa, o tra dio e mortale, spesso con padre divino e madre vergine. In molti casi c’era di mezzo un tiranno: sempre, infatti, si riteneva che un giorno il piccolo potesse diventare re. Non di rado si era deciso di lasciarlo al suo destino in un luogo fuori mano, o in mare, o in un fiume.

Nel mondo romano ciò si lega alla pratica dell’esposizione, tanto comune quanto legale. Era infatti diritto del padre decidere il destino di ogni neonato. Nel Tevere, invece, veniva gettato tutto ciò di cui ci si voleva disfare, dai cadaveri dei nemici pubblici sino ai parricidi. Questi ultimi venivano chiusi vivi in un sacco, da una certa epoca assieme a un cane, un gallo, una vipera e una scimmia, per peggiorarne l’agonia e per un simbolismo che non ci è molto chiaro.

Lupe, volatili e leonesse

A ulteriore garanzia di salvezza dei due piccoli abbandonati, come ricorda anche Plutarco, intervennero una lupa e un picchio, animali sacri a Marte. Neppure su questo punto, però, come del resto è prevedibile, le fonti trovano un accordo. A volte, persino, compaiono altre creature.

La femmina di canide selvatico fu la prima a trovare i gemelli. Anziché divorarli, come ci si sarebbe potuti aspettare, offrì loro le mammelle, dolorosamente gonfie di latte: aveva appena perduto i suoi piccoli. Il luogo del prodigio è spesso identificato in una grotta ai piedi del Palatino, il Lupercal, «Lupercale», venerata per tutta la storia di Roma e forse localizzata dagli archeologi nel 2007. È questa la versione più frequente, seguita anche da Plutarco. Un particolare non da poco rende alcune varianti ancora più sorprendenti. L’animale non aveva perso i cuccioli, ma, da madre snaturata, li aveva cacciati dalla tana o abbandonati in un luogo imprecisato. Il tutto, ovviamente, a vantaggio dei gemelli e della futura città.

Più incredibile è solo la nostra fonte tardissima, la stessa che fa giungere i gemelli sino al mare.10 A trovarli, sulla spiaggia, fu addirittura una leonessa. Il grosso felino non li divorò solo perché, per volontà divina, i due si attaccarono alle sue mammelle, che li nutrirono per lungo tempo.

Neppure sui ferini soccorsi mancano versioni razionalizzanti. La presenza di una lupa era spiegata attraverso il lessico: lupae erano le prostitute (da cui lupanar, «lupanare»). Fu quindi una prostituta ad allattarli prima che un uomo, in genere chiamato Faustolo, li prendesse con sé, portandoli dalla moglie o amante Acca Larenzia, o Laurenzia, o Laurentina. Secondo altri, invece, la prostituta era proprio quest’ultima. La stessa fonte che voleva i gemelli semplicemente abbandonati nei boschi per ordine di Amulio non menziona né un animale né una prostituta: Lupa sarebbe stata una contadina, così chiamata perché viveva tra i lupi.11

Il quadro è incerto anche per quanto riguarda il picchio, sulla cui presenza concordano molte versioni. Secondo alcune, esso aiutò la lupa non solo a nutrire i gemelli, ma pure a sorvegliarli. C’è chi ricorda un picchio e una parra, forse una sorta di civetta; c’è chi, invece, parla di volatili di ogni tipo, che portavano briciole e imbeccavano i neonati.

Una nuova famiglia

Giunti a questo punto, molto meno straordinario pare il comportamento dell’uomo che salvò i gemelli. Era, questi, uno dei pastori che vivevano nella zona, o il custode dei porci di Amulio, o, invece, un altolocato seguace del tiranno. Le fonti che fanno il suo nome presentano una decisa convergenza su quello di Faustolo, con le varianti minori Fausto o Fabio.

Secondo una lettura razionalizzante, a consegnargli di persona i bambini fu il nonno Numitore, consigliato da un terzo fratello, il non altrimenti noto Faustino. In alternativa, si è parimenti ricordato, lo fece Amulio affinché fossero uccisi, ma l’incaricato, su preghiera di Numitore, li diede da allevare all’amante Acca Larenzia.

Molte fonti ritengono, invece, che il mancato infanticida abbia agito per decisione autonoma, anche se con tempistiche e motivazioni diverse.

A volte entra in scena quasi subito, altre, invece, a convincerlo a intervenire è la visione degli animali selvatici, segno dell’origine soprannaturale dei bambini. Forse non fu lui a scoprire la lupa, bensì un pastore, che ne chiamò altri. Faustolo, custode dei porci, chiese invece di poterli tenere con sé. Essendo stato in quei giorni ad Alba Longa, sapeva del parto della loro madre e, per una coincidenza divina, aveva percorso il cammino di ritorno assieme a coloro che li stavano conducendo al fiume.

A decidere il nome dei gemelli – Romolo e Remo, Romolo e Romo oppure Romo e Remo – fu Faustolo; i due bambini erano molto forti, e Romolo lo era in modo particolare (in greco rhóme significa «forza»).

Anche Acca Larenzia – moglie o amante, prostituta oppure no – è a volte presentata come determinante. Non aveva figli o, secondo altri, ne aveva appena perduto uno, nato morto, forse addirittura l’ultimo di ben dodici maschi. Ella, assieme al compagno, allevò i bambini sul Palatino – c’è chi specifica sul Cermalus o Germalus, l’angolo sud-ovest –, dove essi crebbero forti tra i pastori. Plutarco, così come altre fonti, parla invece di Gabii: là, secondo alcuni, avrebbero addirittura ricevuto un’educazione «alla greca», il che, prima del secolo I a.C., pare una decisa forzatura storica, pur non mancando, nel Lazio arcaico, testimonianze di presenze elleniche.

Vendetta e fondazione

La leggenda continua allontanandosi un po’ dalla sfera dell’improbabilità. Cerchiamo di riassumere.

I gemelli crebbero sempre più forti. Difendevano le greggi, cacciavano, attaccavano i briganti e dividevano il bottino con i compagni.

Durante uno scontro con i pastori di Numitore, Remo fu catturato e condotto ad Alba Longa, con l’accusa di avere invaso e razziato le terre di Numitore. Amulio lo condannò, ma il fratello, cui era stato consegnato per l’esecuzione del castigo, comprese che non si trattava di un pastore come gli altri.

Intanto Faustolo aveva rivelato a Romolo le sue origini. Questi raccolse uomini dai campi, li fece armare e marciò su Alba Longa. Secondo alcune fonti, si mosse anche Faustolo, con la cesta nella quale i gemelli erano stati abbandonati, per mostrarla a Numitore come prova che Romolo e Remo erano suoi nipoti. Bloccato dalle guardie, fu torturato per ordine di Amulio. I gemelli riuscirono invece a entrare nella reggia del tiranno, uccidendolo. Numitore tornò così a regnare su Alba Longa, secondo alcuni affiancato, forse per un solo anno, dai nipoti.

Costoro tornarono poi, di propria iniziativa o su consiglio di Numitore, nei luoghi dove erano stati nutriti da bambini. Li seguivano gli abitanti cacciati da Alba Longa, non solo di alto rango ma anche servi e ribelli, e i cittadini della vicina Lavinium (Pratica di Mare). Essi si unirono, secondo una versione, a coloro che già abitavano Pallanteum, villaggio sul Palatino, e Saturnia, villaggio sul Campidoglio. Tra i due gemelli sorse però una contesa, per il potere o, più banalmente, per il luogo dove fondare la nuova città. Romolo preferiva il Palatino, Remo l’Aventino o, secondo altri, una località chiamata Remoria o Remuria, individuabile forse presso quelle che oggi sono la Garbatella o la Stazione di Magliana. Incerti sul da farsi, interrogarono gli dèi attraverso i segni del cielo, gli auspicia, «auspici» (probabilmente da aves specere, «osservare il volo degli uccelli»). In genere si ritiene che Remo vide sei avvoltoi, mentre a Romolo, subito dopo, ne apparvero dodici. Secondo alcuni, si giunse allo scontro tra i seguaci dei due gemelli e, addirittura, a una grande strage, nella quale restò ucciso, forse assieme a Faustolo, lo stesso Remo. Secondo altri, quest’ultimo accettò invece l’auspicio.

Romolo delimitò lo spazio. Aggiogati un bue e una giovenca bianchi a un aratro con vomere di bronzo, tracciò un profondo solco attorno alla pianeggiante cima del Palatino. Si trattava del sulcus primigenius, il «solco originario» che spesso si tende a identificare con una linea ideale, il pomerium, il «pomerio», confine sacro della città entro il quale non si potevano seppellire i morti o portare le armi. Quello stesso giorno, Romolo iniziò a edificare le mura e le porte ma, secondo la versione più diffusa, Remo disturbò il lavoro e scavalcò in spregio la costruzione, o il solco. Allora Romolo, o un certo Celere, Celerio o Fabio, lo uccise, intenzionalmente o per errore. Fu forse in quello scontro che cadde, secondo alcuni, Faustolo, assieme al non altrimenti noto fratello Plistino. Non manca chi nega l’omicidio di Remo e reputa che costui possa addirittura essere vissuto più a lungo di Romolo. Fonti tarde ritengono invece che quest’ultimo, per placare il malcontento popolare suscitato dal crimine, dovette porre sul trono un busto del fratello e regnare con esso.

Nessuno, né tra gli antichi né tra i moderni, pare essersi domandato cosa sarebbe successo se a rimanere ucciso fosse stato Romolo. Il compito di sviluppare questo spunto «ucronico» lo lasceremo però ad altri.

Istituti e gesta di Romolo

L’esempio del primo re costituì, sempre secondo la tradizione, la base per ogni evento futuro.

Nei suoi 37, 38 o 39 anni di regno, Romolo diede alla nuova città le sue prime istituzioni, quelle stesse che, con cambiamenti nel corso dei secoli, l’avrebbero condotta all’«eternità». Anche in questo caso il quadro è molto complesso. Nel mondo antico, infatti, e soprattutto tra gli autori di cultura greca, si tendeva ad attribuire a un fondatore istituti che erano piuttosto frutto di lunga evoluzione. Tentiamo, in ogni caso, una rassegna.

Romolo diede alla città un esercito, aggregando la popolazione in contingenti militari; creò così la legio, la «legione» (da legere, «scegliere, raccogliere»), formata inizialmente da 3000 fanti e 300 cavalieri: i cittadini in armi. Costituì poi il senatus, il «senato» (da senex, «anziano»), l’assemblea dei «saggi», a cui attribuì il potere di consigliare il re e, forse, quello di giudicare i reati minori. A farne parte chiamò i 100 cittadini che considerava più adatti, i patres, i «padri», i cui discendenti, detti patricii, «patrizi», andarono a formare un’aristocrazia di sangue (che però, in genere, non nasce così, dal nulla). Costoro avevano la funzione di patroni, «protettori», nei confronti del resto della popolazione, la turba dei clientes, i «clienti».

Sempre a Romolo è attribuita la divisione della popolazione in 3 tribù, dei Ramnes, dei Tities e dei Luceres, diversamente interpretate dalla critica come creazione politica, retaggio etnico, differenziazione funzionale o economica, e considerate di volta in volta precedenti o successive, anche di molto, alla fondazione. Ancora più misteriosa risulta l’ulteriore suddivisione di ognuna delle tribù in 10 curiae, «curie», per un totale di 30. Esse erano alla base dell’assemblea popolare più antica, i comitia curiata, i «comizi» delle curie, in dialogo con il senato e il re. Quest’ultimo era il capo supremo, con carica vitalizia ma non ereditaria, essendo scelto dal popolo e dal senato. Era guida religiosa, estensore delle leggi, giudice nelle cause capitali, arbitro della pace e della guerra e comandante assoluto delle forze armate. Avanzava le proprie proposte convocando il senato e, forse, il popolo.

Romolo creò i primi sacerdozi e il primo calendario, stabilì l’autorità assoluta del pater familias, il «padre di famiglia», che aveva diritto di vita e di morte sulla moglie e sui figli. Regolamentò, tuttavia, l’esposizione dei neonati. Vietò alle donne il vino – perlomeno quello puro –, bevanda che poteva indurre all’adulterio. Stabilì le regole del matrimonio, della successione patrimoniale e del possesso della terra.

Dopo la fondazione, o forse prima, inaugurò una politica per favorire l’incremento della popolazione. A tale scopo accolse i fuggitivi in un luogo detto Asylum, «Asilo», vietò di sterminare gli sconfitti e, forse, addirittura pianificò il rapimento delle donne dei sabini, a causa del quale i due popoli vissero prima uno scontro, poi una fusione. Il loro re, Tito Tazio, regnò così per cinque anni accanto allo stesso Romolo, dando origine a una prima forma di «diarchia». Raddoppiati furono anche l’esercito e il senato. Non mancarono le vittorie contro le città vicine.

Romolo, secondo le diverse tradizioni, fu ucciso dai senatori o assunto in cielo, durante un’eclissi solare o una tempesta. Sulla sua figura sorsero un culto, quello di Quirino, e una serie di riconoscimenti, ampliati nelle epoche successive e in particolar modo da Gaio Giulio Cesare Ottaviano, ormai Augusto. L’esempio del fondatore si rivelò infatti particolarmente utile alla propaganda politica di quest’ultimo.

Nella cultura medievale e moderna, la leggenda dei gemelli è altrettanto presente. La scena dell’allattamento da parte della lupa è il simbolo principe della stessa Roma, e compariva già nella monetazione e nella statuaria arcaica. La lupa per eccellenza, quella giunta sino a noi eternata nel bronzo, per molto tempo è stata considerata di fattura etrusca. Recenti analisi sui materiali, invece, ne hanno posticipato la datazione addirittura a età medievale, anche se non manca chi pensa a un calco su originale etrusco. Certo è che prima di essere spostata sul Campidoglio, sempre in età medievale, si trovava presso il Laterano. L’aggiunta dei gemelli risale invece al tardo secolo XV ed è forse opera di Antonio del Pollaiolo. La scena dell’allattamento viene ripresa in una serie di dipinti moderni, di artisti come i Carracci, Rubens e Pietro da Cortona. Innumerevoli, poi, sono le raffigurazioni di altri episodi della vita di Romolo, in primis il rapimento delle donne sabine. Il personaggio, infine, è protagonista di un recentissimo film del regista italiano Matteo Rovere.

Alla misteriosa morte di Romolo fece seguito un interregnum, «interregno» di circa un anno, durante il quale governarono gruppi di 10 senatori. Tra di essi, a rotazione, uno, l’interrex, assumeva il sommo potere per soli 5 giorni. Poi, a causa di una spaccatura creatasi nel senato o al malcontento del popolo – che al governo di pochi preferiva quello di uno solo –, fu chiamato a regnare Numa Pompilio, un sabino, come già lo era stato Tito Tazio, anch’egli proveniente da Cures (città vicina, ma non ancora localizzata).

Chi fondò Roma, e quando?

Se torniamo a Plutarco, da dove siamo partiti, il quadro dovrebbe essersi chiarito.

La leggenda di Romolo, con l’impossibile nascita e sopravvivenza, la meno improbabile gioventù guerriera e la troppo estesa attività politica e legislativa, ha legato a un singolo personaggio le fasi iniziali dell’Urbe. Solo in questo senso Plutarco ha potuto chiedersi cosa sarebbe avvenuto se solo la sua vicenda biografica fosse stata diversa, meno fortunata.

Ma, in realtà, da chi fu fondata Roma? E quando? Si tratta di domande aperte almeno da due millenni e mezzo, testimoniate a partire dalla storiografia greca del secolo V a.C.

Per quanto riguarda il «chi», bisogna essere chiari. La leggenda dei gemelli nati ad Alba Longa non è l’unica. Anzi, le alternative di cui ci è giunta traccia sono tra le 25 e le 30; calcolando anche le varianti si può arrivare al doppio. Accanto al mito albano, infatti, se ne possono ricordare uno troiano, uno greco, uno di stirpe mista, uno di stirpe aborigeno-latina, uno di stirpe incerta. Tra i possibili «fondatori» ricordiamo: Evandro; il semidio Ercole, il greco Eracle; Ulisse, il greco Odisseo; Enea. Secondo alcune versioni, a popolare per primo il Gianicolo fu il dio Giano, figlio di Apollo, e a popolare per primo il Campidoglio fu il dio Saturno, il greco Crono, scacciato dal potere dal figlio Giove, il greco Zeus. In riferimento a quest’ultima vicenda, secondo un’antica e diffusa falsa etimologia, Latium, «Lazio», deriverebbe da latere, «nascondersi»; parimenti, a poco a poco, anche l’Italia sarebbe stata chiamata Saturnia tellus, la «terra di Saturno».

Altrettanti problemi li abbiamo con il «quando». A tale riguardo sono state individuate, nella tradizione antica, più di 20 versioni. Possiamo, però, ridurle a due cronologie principali.

La più lontana individua una data tra i secoli XII e XI a.C. Essa, tipica delle fonti greche, traccia un parallelo con la mitica caduta di Troia, data di riferimento per gli antichi storici dell’Ellade. Secondo le diverse letture, Roma fu fondata prima di tale evento o nel corso della generazione che lo visse oppure una, due o tre generazioni dopo. Problema ovvio, ma non per questo meno grave, è che anche la caduta di Troia subisce, nella storiografia antica, un’oscillazione di più di un secolo e mezzo, essendo stata collocata tra le date che oggi corrispondono al 1334 e al 1172 a.C. Per i «moderni», dopo la riscoperta del sito archeologico da parte del tedesco Heinrich Schliemann (1872) e lo studio della sua complessa stratigrafia, la questione è ancora differente, ma per fortuna questo aspetto non ci tocca da vicino.

La cronologia di fondazione più recente, particolarmente diffusa soprattutto tra le fonti latine, indica invece una data tra i secoli IX e VIII a.C. Anch’essa si appoggia sui greci – che, a partire dal 776 a.C., scandirono il tempo nei periodi quadriennali delle Olimpiadi –, sulla misurazione dell’intervallo tra la caduta di Troia e la fondazione di Roma, ma anche sul calcolo degli anni che separano il fatidico evento dalla nascita della repubblica, che la tradizione latina più affermata colloca nel 509 a.C. A un certo punto ebbe la meglio la versione dello storico romano Lucio Cassio Emina (secoli III-II a.C.), adottata ufficialmente grazie all’erudito Marco Terenzio Varrone (secoli II-I a.C.), che indicava come anno quello che sarebbe poi divenuto, non senza ulteriori problemi legati al passaggio all’era cristiana, il 753 a.C. Un consenso quasi unanime si ha, invece, sul giorno che, da tempi molto antichi, i calendari hanno fissato per l’eternità: il 21 aprile.

Fu vera fondazione? Ai posteri l’ardua sentenza

C’è ancora un problema, del quale sinceramente non sentivamo la mancanza. Le fonti greche, che tendono ad arrogare all’Ellade l’onore della fondazione, sono particolarmente influenzate dalla locale pratica della colonizzazione. Si trattava dell’invio, deciso in momenti storici particolarmente delicati, di spedizioni di combattenti, forse in un secondo tempo seguiti da donne e bambini, verso alcune località costiere del Mediterraneo. Ciò per creare apoikíai, «colonie», che tecnicamente non erano altro se non nuove città, legate alla madrepatria. Una fondazione, per ovvi motivi, prediligeva in genere un territorio disabitato, mentre alcuni autori grecofoni ritenevano la zona attorno a Roma già popolata da popolazioni succedutesi le une alle altre, alle quali subentrarono varie ondate di coloni, sempre di origine greca.

La critica storica moderna ha ovviamente messo in dubbio la narrazione degli eventi più antichi. La linguistica, l’epigrafia e l’archeologia hanno contribuito a fare luce sul contesto in cui Roma si è sviluppata. In particolare, importanti scavi hanno fatto intravedere una storia precedente al fatidico 753 a.C. Allo stesso tempo non è mancato chi ha collocato la nascita dell’Urbe propriamente intesa in un momento posteriore di circa due secoli. In altre parole, villaggi sviluppatisi sui colli avrebbero con il tempo dato origine, grazie a una fusione o all’egemonia del nucleo sul Palatino, e sulla vicina cima della Velia, alla città di Roma.

Innegabile, in ogni caso, è il precedente popolamento dei siti. Quello del Campidoglio potrebbe addirittura risalire al 1600 a.C., ampliato con mura di terrazzamento tra il 1300 e il 1150 a.C. Datate tra i secoli XI e IX a.C. sono invece le prime tracce d’insediamento sul Palatino, e più precisamente sul Cermalus. A esse pertiene probabilmente una necropoli situata nella zona est del Foro.

E la leggenda di Romolo? L’archeologia, che in seguito alle scoperte appena menzionate sembrava averla definitivamente accantonata, l’ha poi ricondotta sotto i riflettori. Ciò grazie a scavi eseguiti sul Palatino a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso. Essi hanno rivelato, tra l’altro, tracce di una cinta muraria databile proprio alla metà del secolo VIII a.C. Il tutto sarebbe quindi leggibile come segno di «fondazione», o meglio «rifondazione» in senso civico di uno o più nuclei preesistenti, pratica non ignota al mondo antico. In altre parole, un «fondatore» o un «rifondatore», proprio attorno al 753 a.C., potrebbe avere agito su una situazione precedente. Attorno all’evento, epocale, potrebbe essersi quindi condensata un’intera tradizione.

Sta di fatto che le recenti scoperte e, soprattutto, la loro interpretazione hanno riacceso il dibattito. Voci parimenti autorevoli respingono le più recenti letture come eccessivamente «tradizionaliste», ritenendo invece più probabile uno sviluppo graduale dell’abitato. Una risposta definitiva pare ancora lontana: le origini di Roma conservano intatto il loro mistero.

Un luogo indovinato e un tempo maturo

Una cosa, però, è certa. Chi aveva scelto quel luogo – per una «fondazione», una «rifondazione» o ancora, più semplicemente, per stabilirvisi – aveva visto giusto. Il perché era già chiaro agli antichi.

Secondo Cicerone, Romolo non volle la città troppo vicina al mare.12 Il fondatore aveva infatti compreso che da ciò avrebbe potuto venire una serie di pericoli. Tra questi, lo sbarco improvviso di uomini ostili – all’epoca non c’erano mezzi tecnologici per controllare a distanza le coste – o la corruzione dei costumi, inesorabilmente deteriorati dal mescolarsi delle genti nelle località marittime. Ma c’è ancora di più. Chi abita le città portuali, sempre secondo Cicerone, non è a esse legato, né fisicamente né spiritualmente. Viaggi e commerci, infatti, distolgono dall’agricoltura e dalla pratica delle armi, mentre le facili ricchezze favoriscono mollezza e corruzione. Unico lato positivo, continua Cicerone, è la facilità nell’esportare e nell’importare derrate alimentari. Il luogo scelto da Romolo, sufficientemente lontano dalla costa, di una città marittima aveva solo i vantaggi. Grazie al Tevere, fiume perenne, dalla portata costante e con un’ampia foce, Roma poteva attingere ai beni necessari sia via mare sia via terra: nessun’altra città, nella Penisola italica, avrebbe potuto raggiungere pari potenza. Il sito, inoltre, era ben munito di difese naturali, come l’inaccessibile rocca sul Campidoglio, capace di reggere a ogni assalto. Era anche ricco di acque e salubre, grazie ai colli ventilati e ombrosi, distinguendosi così dalla malsana regione circostante.

Molto simile è la riflessione dello storico latino Tito Livio (secoli I a.C. - I d.C.), che per bocca dell’eroico Marco Furio Camillo aggiunge, come meglio vedremo nel terzo capitolo, un’altra osservazione: a favorire il luogo era anche la sua posizione al centro della Penisola italica.13

La critica moderna avanza ulteriori considerazioni. I molti miti di fondazione e l’archeologia testimoniano come la zona fosse particolarmente aperta agli scambi. Essi si svolgevano con il mondo greco e soprattutto magnogreco (si pensi alla vicina Campania), con l’Etruria (a nord del Tevere), con il Lazio antico (a sud del Tevere), ma anche con le regioni dell’interno. Roma, infatti, si trovava allo sbocco del maggiore bacino fluviale dell’Italia peninsulare. Esso, fertile e popoloso, facilitava i commerci non solo per via d’acqua ma anche di terra, grazie alle numerose valli che vi confluivano. Inoltre, già al 1600 a.C. potrebbe risalire il trasporto del sale, dalle saline alla foce del Tevere sino alla regione interna della Sabina, attraverso quella che sarebbe stata poi chiamata dai romani via Salaria. A spiegare la centralità del Campidoglio contribuisce la sua stessa posizione, che rendeva particolarmente agevole il controllo sul punto dove il corso d’acqua si poteva più facilmente attraversare. Esso coincideva con l’Isola tiberina, all’incrocio tra la via Salaria e quella costiera, che univa Etruria, Lazio antico e Campania. Il Foro Boario, compreso tra il fiume e i colli più vicini – ossia il Campidoglio, il Palatino e l’Aventino –, finì per trasformarsi in emporio, alla confluenza di tre diversi gruppi etnici: etruschi, latini e sabini.

Per il sorgere di una città il luogo era indovinato e il tempo sembrava maturo. A nord del Tevere, anche gli etruschi avevano dato origine a una serie di città-Stato, che avevano conosciuto un grande sviluppo tra i secoli IX e VII a.C. In contemporanea, a sud del fiume, aveva preso il via l’urbanizzazione dei centri del Lazio, divenendo poi assai evidente nel secolo VII a.C.

Romolo o non Romolo, fondazione, rifondazione o sviluppo graduale, probabilmente il tutto era solo questione di tempo.








II

LA ROCAMBOLESCA NASCITA DELLA RES PUBLICA




Un mondo senza «repubbliche»?

Un mondo senza repubbliche – tout court o democratiche, federali, islamiche, popolari – sarebbe oggi inconcepibile. Se non proprio nella sostanza, almeno da un punto di vista terminologico.

Fu proprio Roma a dare vita all’espressione, relativamente generica, di res publica, la «cosa pubblica», la «cosa del popolo» o addirittura il «bene comune», in parallelo con l’omonima organizzazione civica subentrata alla monarchia.

Il nuovo modello, che prevedeva magistrati elettivi con potere limitato nel tempo, divenne esempio per le epoche successive. A esso s’ispirarono, in Italia, comuni e repubbliche marinare. Alimentò poi, grazie alla sua retorica della libertà, il pensiero politico di età moderna, infiammando i rivoluzionari inglesi, americani, francesi. La rappresentanza parlamentare rese infine possibile l’organizzazione in repubbliche – originariamente piccole comunità autonome al pari delle città-Stato – anche di territori molto estesi.

Questo sviluppo politico, a Roma, era scontato? La tradizione tutta, ma in particolare Livio e Plutarco, sembrano suggerire una risposta negativa. Ciò in virtù dei casi rocamboleschi che produssero la cacciata del settimo e ultimo re, Lucio Tarquinio «il Superbo», tiranno di stirpe etrusca, e che ne impedirono il ritorno sul trono.

Come spesso avviene, a fare da detonatore dello scontento fu, sempre secondo la tradizione, una tragica vicenda. Uno dei figli del re, per passione o per vendetta, fece violenza a una donna di alto lignaggio, la quale, per l’onore violato, si uccise. Lo sdegno generale spinse la cittadinanza a scacciare il tiranno, a dotarsi di nuove istituzioni politiche e a respingere il tentativo etrusco di restaurazione, impedito anche da eroi come Publio Orazio Coclite, Gaio Mucio «Scevola» e Clelia. Un solo autore, lo storico greco Dionigi di Alicarnasso (secolo I a.C.), pur seguendo la tradizione, sembra razionalizzare. Pone infatti sulle labbra di Lucio Giunio Bruto, il capo della rivolta e, da lì a poco, primo console di Roma, la seguente considerazione: la monarchia aveva ormai fatto il suo tempo e perché cadesse bastavano solo una piccola spinta e la guida dei patrizi.1

Ciò è credibile, soprattutto guardando al contesto più ampio. Tra i secoli VI e V a.C., nelle città-Stato del Mediterraneo, dalla Grecia sino alla Penisola italica, l’ansia di rinnovamento politico era assai diffusa. Essa produsse, tra l’altro, la caduta della tirannide che governò Atene sino al 510 a.C. E proprio nell’anno seguente Livio, con coincidenza molto sospetta, colloca la fine della monarchia e la nascita, praticamente immediata, della res publica. Un passaggio che potrebbe invece essere stato graduale, e magari transitato attraverso l’occupazione militare dell’etrusco Lars Porsenna, re di Chiusi (in latino Clusium, distante dall’Urbe, in linea d’aria, quasi 100 miglia). Un’umiliazione cocente, quindi, che la tradizione potrebbe avere voluto censurare.

Anche Cicerone, d’altronde, osserva che le istituzioni della res publica erano state prodotte da un lavorio lento e non dall’opera di un singolo legislatore, a differenza di molte città-Stato greche. Ciò aveva permesso a Roma di fare tesoro dell’esperienza accumulata nel corso delle generazioni.2 Come vedremo, tali parole meritano particolare fiducia.

Tuttavia, le fonti indicano un passaggio alla res publica non solo improvviso ma, ciò che a noi interessa più da vicino, anche abbastanza casuale. La tradizione, per fortuna, è molto più lineare rispetto a quella riguardante la nascita dell’Urbe, anche se non mancano, neppure in questo caso, varianti. Prima di affrontarla, però, è necessario tracciare un quadro storico.

Il «Superbo», nella «grande Roma dei Tarquinii»

La figura del «Superbo» assume, nelle fonti, i tratti forti del tiranno. Le letture della critica, invece, non sono affatto concordi.

Egli fu l’ultimo dei tre re della dinastia che governò sulla «grande Roma dei Tarquinii», espressione divenuta celebre a partire da un articolo scientifico del 16 agosto 1936.3 Si trattò di una fase di ricchezza e di chiara influenza, militare o almeno economica, etrusca, estesa a tutto il Lazio antico – quello a sud del Tevere – e sino alla Campania. Fu allora che si ebbe il primo sviluppo monumentale di Roma. Tra le principali costruzioni, il Circo Massimo, stadio per le corse dei cavalli, la Cloaca Massima, canale di drenaggio e fognario in parte ancora oggi funzionante, e il tempio di Giove Ottimo Massimo sul Campidoglio, il più grande del mondo italico. Sempre a tale fase la critica fa risalire gran parte delle strutture statali e dei simboli del potere che le fonti attribuiscono invece a re precedenti, tra cui Romolo. Non si può comunque escludere che i tre monarchi etruschi si fossero imposti con colpi di mano e milizie personali. Andiamo a vedere la loro storia.

Secondo la tradizione, Lucumone, nato a Tarquinia (in latino Tarquinii) ma da padre originario della greca Corinto (Corinthus), si trasferì a Roma, lontana dalla città etrusca meno di 50 miglia in linea d’aria, in cerca di onori. Ottenne il favore del quarto re, il sabino Anco Marcio (che, secondo la cronologia liviana, regnò dal 641 a.C. circa, per 24 anni), e divenne magister populi, «comandante dell’esercito». Alla morte del sovrano seguì, come di consueto, un interregno. Lucumone, però, si rivolse direttamente al popolo, che lo elesse come successore. Prese il nome di Lucio Tarquinio (che regnò dal 617 a.C. circa, per 38 anni), poi soprannominato «Prisco», «il Vecchio», e fu autore di vittorie contro latini, sabini ed etruschi.

Morì infine per mano dei discendenti di Anco Marcio. La vedova ne sostenne però il magister populi, Servio Tullio. La sua origine è dibattuta: etrusca secondo gli etruschi e latina secondo i romani, i quali, con etimologia da servus, «servo», lo volevano figlio di una schiava (e, secondo alcune versioni, di un fallo, come quello comparso nel focolare di Tarchezio). La tradizione gli attribuisce la riorganizzazione dell’assemblea popolare, che oggi si ritiene però successiva. Essa coincise con l’affermazione della «falange oplitica», che aveva già preso piede nel mondo greco. In essa i cittadini combattevano a ranghi serrati, difendendo con lo scudo il compagno alla propria sinistra e opponendo al nemico le aste da urto. Poiché ogni guerriero doveva equipaggiarsi a proprie spese, le classi di censo superiori, dotate di armature più complete e costose, si esponevano in prima fila. Di conseguenza, maggiore era il loro peso nelle decisioni politiche. Con Servio Tullio (che regnò dal 579 a.C. circa, per 44 anni), inoltre, Roma divenne centro politico e religioso del Lazio antico, e forse anche dell’Etruria meridionale.

Sempre secondo la tradizione, il re fu ucciso dal genero Lucio Tarquinio «il Superbo» (che regnò per 25 anni, sino al 509 a.C.), figlio o nipote di Tarquinio «Prisco». Quello prese il potere con la forza, senza preoccuparsi, come sempre era avvenuto sino ad allora, dell’approvazione popolare o senatoria. Peggio ancora, si ricorda una catena di uccisioni efferate: tra le vittime, il proprio fratello e la propria moglie, essendo Tarquinio amante della sorella di lei, poi la suocera e zia paterna, nonché, naturalmente, il suocero, Servio Tullio. Occupatogli il trono, lo scaraventò dalle scale della Curia, l’edificio a nord del Foro nel quale si riuniva il senato, facendolo poi finire da uomini armati. Tullia, sua amante, con il proprio cocchio passò addirittura sul corpo del padre, nel luogo che da allora prese il nome di Sceleratus vicus, «via Scellerata», e sulla cui collocazione sono sorte numerose ipotesi. Servio Tullio restò insepolto.

Sempre secondo una tradizione decisamente ostile, «il Superbo» annientò la struttura civica e creò un regime autoritario e violento, cancellando le regole relative al censo, opprimendo la plebe, vietando le assemblee, abrogando le leggi sui contratti. Perseguitò anche i senatori, in parte uccisi, in parte esiliati.

Sta di fatto che «il Superbo» ampliò il dominio di Roma, militarmente ed economicamente, estendendone l’influenza sulla lega delle quasi 50 comunità latine e sulla costa laziale. L’Urbe giunse allora a controllare un territorio tra gli 800 e i 2000 km2, abitato da una popolazione complessiva tra le 20.000 e le 80.000 anime. Si narra che, durante i lavori per la costruzione del tempio di Giove Ottimo Massimo sul Campidoglio, dal suolo spuntò una testa che sembrava troncata da poco. Un indovino etrusco presagì allora che Roma sarebbe divenuta il capo dell’Italia. Il Capitolium, secondo un’antica etimologia, prese il nome proprio da quel prodigio. Si tramanda anche che su quella povera testa fossero state incise in etrusco le parole caput Oli, «testa di Olus», forse un re, ucciso e insepolto. Molto meno sappiamo sull’estensione di Roma: la cinta muraria attribuita dalla tradizione al penultimo monarca è in realtà successiva al 390 a.C., come vedremo nel prossimo capitolo.4

Ma torniamo alle attività militari del «Superbo» e, con attenzione del tutto particolare, alla vicenda di Lucrezia. Proprio da essa infatti, secondo le fonti, sarebbe sorta la res publica.

Una lunga guerra e qualche bicchiere di troppo

I romani stavano allora assediando Ardea, il principale centro del ricchissimo popolo dei rutuli. A meno di 25 miglia a sud dell’Urbe e non lontana dalla costa tirrenica, la città controllava un territorio relativamente vasto, oggi valutato in circa 200 km2. Proprio «il Superbo» aveva deciso l’aggressione militare. Forse il pretesto era stato l’accoglienza dei molti cittadini fuoriusciti da Roma a causa delle persecuzioni politiche. Come spesso avviene, il vero movente era economico. Grandi opere pubbliche avevano infatti dissanguato le finanze dell’Urbe; anche la plebe, a lungo sfruttata in fatiche servili, era ormai ostile al sovrano. Questi, a differenza di quanto previsto, non riuscì a catturare la città nemica al primo assalto. La guerra divenne allora lunga, di assedio, ciò che andò a peggiorare ancora il clima interno.

Il racconto procede secondo due versioni principali, riportate rispettivamente da Livio e Dionigi di Alicarnasso.5 Entrambe presentano elementi di casualità molto rilevanti. Iniziamo da quella dello storico latino, la più seguita, con qualche variante, dagli autori successivi.

Nell’accampamento romano presso Ardea, durante i lunghi periodi d’inattività, si concedevano molte licenze, soprattutto a chi occupava posti preminenti. I principi, così, ingannavano il tempo banchettando. Un giorno, tra gli invitati di Sesto Tarquinio, figlio del tiranno, vi era il parente Lucio Tarquinio Collatino (e, sostiene una fonte, anche Bruto).6 Per un caso, poi rivelatosi disgraziatissimo, il discorso cadde sulle virtù delle mogli. Ognuno esaltava la propria, tanto che si accese una disputa. Collatino garantì che, senza spendere parole, avrebbe reso manifesta la superiorità della sua Lucrezia. Propose agli altri di salire a cavallo e andare a vedere di persona. Così avvenne: il vino, infatti, aveva infiammato gli animi. Verso l’imbrunire erano già a Roma. Trovarono le nuore del re agghindate a festa assieme alle compagne, a bere vino (loro vietato – perlomeno quello puro – dai tempi di Romolo).7 Il gruppo di mariti e curiosi proseguì quindi per Collatia (antico centro a circa 12 miglia a est dell’Urbe, probabilmente nell’odierna zona de La Rustica). Là, a sera inoltrata, Lucrezia, con le ancelle, era ancora nell’atrio della casa, intenta a filare. Accolse con cortesia lo sposo e gli altri Tarquinii, che si fermarono per cena. La modestia e la bellezza della donna, che il poeta augusteo Publio Ovidio Nasone descrive come nivea e bionda, eccitarono Sesto Tarquinio (solo una fonte tarda rende protagonista della vicenda il fratello Arrunte, giunto a contesa con Collatino).8 Sesto, rientrato con gli altri al campo, pochi giorni dopo o addirittura l’indomani stesso, tornò a Collatia. Fu ancora accolto con cortesia, secondo la fonte tarda grazie a una lettera falsamente attribuita a Collatino;9 dopo cena fu fatto condurre nella stanza degli ospiti.

Versione alternativa a Livio e assai meno «casuale» è quella di Dionigi, ma già presente nello storico greco Diodoro Siculo, che lo precede di circa un trentennio.10 Sesto, il maggiore tra i figli del tiranno – ma secondo altri il minore –,11 era stato inviato a Collatia per questioni militari. Aveva quindi preso alloggio presso il congiunto Lucio Tarquinio, detto «Collatino» in quanto signore del luogo, e in quel momento assente perché impegnato ad Ardea. Questa seconda versione potrebbe implicare, quindi, che Sesto conoscesse già Lucrezia.

Violenza e morte

A notte fonda, continua Livio, l’ospite, con la spada in pugno, entrò nella stanza della donna che voleva fare sua. La pregò, la minacciò, ma tutto sembrava inutile. Agitò allora lo spettro del disonore. L’avrebbe uccisa e accanto al suo cadavere avrebbe posto quello di uno schiavo nudo, sgozzato, perché si credesse che fosse stata sorpresa in flagrante adulterio.

Diodoro aggiunge particolari chiarificatori: Sesto informò Lucrezia di avere portato con sé uno schiavo da assassinare assieme a lei, sottolineando che uccidere un’adultera era diritto di chi, come lui, era parente stretto del marito.12 Per Dionigi, l’ospite propose a Lucrezia due alternative: la morte con il servo – ed egli stesso avrebbe dichiarato di averli scoperti assieme – o il regno, accanto a lui, su Roma.13 Sempre secondo la fonte tarda, lo schiavo destinato a essere ucciso assieme alla donna era un «etiope».14 Particolare questo che, come sembra confermare un caso che vedremo nell’ottavo capitolo, doveva essere inteso, almeno dall’autore che lo riferisce, a peggiorare l’immagine della vittima.15

Tutte le versioni sono concordi su un fatto: Sesto ottenne quanto desiderava e, al mattino, tornò al campo. Lucrezia, invece, cercò aiuto.

Secondo Livio e altri, mandò a chiamare il padre e il marito. Il primo, Spurio Lucrezio Tricipitino, accorse da Roma o da Ardea con Publio Valerio, il futuro «Publicola» (così soprannominato per la grande popolarità). Collatino, invece, arrivò da Ardea con Bruto, che era con lui quando il messaggero lo aveva raggiunto. Per lo storico latino fu quindi ancora un caso, e non da poco, a decidere l’ingresso, nella vicenda, della centrale figura di Bruto.16 Non pensa invece a una coincidenza la nostra fonte tarda: costui sarebbe stato lo zio di Lucrezia.17 A ogni modo la donna, in lacrime, denunziò la violenza, chiese ai quattro di giurare vendetta e fece il nome del colpevole. La dichiararono vittima innocente, ma non le bastò. Dicendo di voler respingere la colpa ma non il castigo, s’immerse nel cuore un coltello (cultrum) che teneva nascosto e cadde morente.

Dionigi ambienta invece il suicidio nell’Urbe.18 Dopo la violenza, infatti, Lucrezia si era recata là, vestita di nero e portando con sé un pugnale (xiphídion).19 Giunta a casa del padre, gli abbracciò le ginocchia, piangendo, e gli chiese di chiamare a testimoni gli uomini più illustri. Narrò l’intera vicenda, poi si uccise, sotto lo sguardo impotente del genitore e di tutti i presenti.

Il gesto estremo fu celebrato nei secoli. In letteratura, incontriamo Lucrezia nel Limbo dantesco tra gli «spiriti magni», nei Trionfi petrarcheschi in testa al corteo della Pudicizia, nella Leggenda delle donne eccellenti di Geoffrey Chaucer e nello shakespeariano Ratto di Lucrezia. Nelle arti visive la troviamo in opere di Botticelli, di Tiziano, del Sodoma e del Tintoretto. Tra i suoi rari critici ricordiamo Aurelio Agostino d’Ippona (secoli IV-V d.C.), che ne condanna il suicidio in maniera tanto categorica da avanzare il sospetto che la donna, in realtà, non fosse del tutto innocente.20 Arthur Schopenhauer – che altrove osserva come il suicidio non sia mai condannato dalle Sacre Scritture – cita invece il gesto di Lucrezia a riprova dell’eccessivo valore attribuito all’onore femminile, in realtà convenzionale e variabile a seconda dei tempi e dei luoghi.21

Una rivoluzione pacifica

Né i cristiani dubbi di Agostino né l’ottocentesco relativismo di Schopenhauer potevano ancora scalfire il pubblico che assistette a quella scena. La reazione emotiva, anzi, fu molto forte. Alcune fonti la descrivono come naturale; altre, invece, come pilotata.

Tra le prime figura Livio, che così continua. Bruto estrasse dalla ferita di Lucrezia il coltello insanguinato. Lo brandì, giurando che avrebbe perseguitato «il Superbo», la moglie e i figli, e che a nessuno avrebbe più consentito di regnare su Roma. Consegnò poi l’arma a Collatino, a Tricipitino e infine a Valerio, che restarono meravigliati per quel repentino mutamento di carattere. Bruto, infatti, era sempre stato considerato uno sciocco: proprio da qui proveniva quell’imbarazzante cognomen, il «soprannome». In realtà la sua era una finzione da Amleto ante litteram. Solo così era riuscito a sopravvivere al «Superbo», lo zio materno, che già gli aveva ucciso il fratello; ora attendeva il momento buono per giungere al potere, preannunziatogli da un oracolo che lui solo aveva saputo interpretare.

Fu il volere di un dio, secondo Dionigi, a coinvolgere Bruto.22 Valerio infatti, presente al suicidio, corse all’accampamento per avvertire Collatino e infiammare gli animi. Appena fuori dalle porte dell’Urbe, proprio in virtù di questo volere soprannaturale, incontrò il vedovo, in compagnia di Bruto. Le notizie riguardo a quest’ultimo confermano quelle già fornite da Livio, con qualche aggiunta. «Il Superbo», a Bruto, aveva ucciso anche il padre, poi lo aveva reso giullare di corte; inoltre, ciò che a noi più interessa, l’insospettabile, entrato nella casa di Tricipitino, non solo rivelò la propria vera natura ed esortò alla vendetta, ma addirittura avanzò un piano per scacciare dall’Urbe Tarquinio e i suoi figli. Sapeva che la misura era colma da tempo: mancava solo che i patrizi dessero «inizio alla liberazione» e «una piccola spinta».23 Tra i congiurati si discusse addirittura se per Roma fosse più opportuno un governo monarchico, senatorio o democratico. Evidente è il modello del celebre dialogo sulle virtù e i vizi dei vari ordinamenti, ambientato dallo storico greco Erodoto (secolo V a.C.) presso la corte persiana.24 Bruto, continua Dionigi, suggerì d’istituire due sommi magistrati, i consoli, con carica annua, e d’introdurre un sacerdote che portasse avanti i culti celebrati dai re (il rex sacrorum, il «re per le cerimonie sacre»). Propose inoltre che i cittadini votassero per mettere al bando la monarchia, approvare il nuovo ordinamento e creare un interrex, perché nominasse i primi magistrati. I congiurati indicarono, per tale ruolo, Tricipitino, e Collatino e Bruto per il consolato.

Particolarmente utile, al nostro scopo, è notare che in Livio anche la catena degli eventi successivi sembra abbastanza spontanea, e quindi casuale. In Dionigi, invece, essa pare abilmente pilotata da Bruto.

Secondo lo storico latino, il corpo di Lucrezia fu esposto nel foro di Collatia, dove la cittadinanza si commosse. Bruto, allora, spinse tutti a prendere le armi. Disposte sentinelle perché nessuno informasse Tarquinio, guidò una schiera su Roma. Anche là il popolo, vedendo a capo dei ribelli i personaggi più illustri, si mosse. Per un altro caso favorevole, secondo lo storico latino, Bruto poté legalmente convocare i concittadini: era infatti tribuno dei celeres, i «celeri», una sorta di guardia a cavallo. Parlò come mai aveva fatto prima. Ricordò la nobile Lucrezia, la superbia del re e la miseria della plebe, sepolta a scavare fosse e cloache. Compatì i romani vittoriosi, ridotti a operai e tagliapietre. Ricordò anche l’orribile morte dell’anziano re Servio Tullio, predecessore del «Superbo», e gli oltraggi inferti al suo cadavere. Il popolo, sdegnato, condannò all’esilio il tiranno, la moglie e i figli. Lasciato il comando dell’Urbe a Tricipitino, già prefetto della città, Bruto, con una schiera di armati, mosse verso Ardea. «Il Superbo», informato degli eventi, si diresse verso Roma. Poiché Bruto, per evitarlo, cambiò strada, entrambi raggiunsero, nello stesso tempo, le rispettive mete. L’Urbe chiuse le porte in faccia al tiranno, intimandogli l’esilio, mentre a Bruto l’esercito al campo tributò una calda accoglienza, dopo avere scacciato i figli del re. Due di essi seguirono il padre, andando in esilio a Caere (Cerveteri), a poco più di 20 miglia dall’Urbe. Sesto invece, recatosi a Gabii come in un suo regno, fu ucciso per vendetta delle stragi e delle rapine là compiute.

Dionigi considera il seguito della vicenda come frutto di un piano prestabilito.25 Bruto fece condurre il corpo di Lucrezia nel Foro di Roma dove, grazie alla carica rivestita, incitò il popolo alla libertà, rivelando la propria vera natura e ricordando i crimini del «Superbo» e del figlio. Imminente era, disse, l’arrivo degli alleati e scontato l’appoggio di molti che si trovavano impegnati al campo presso Ardea: i loro parenti, del resto, erano in ostaggio nell’Urbe. Il popolo votò quanto richiesto. Tarquinio, non potendo entrare in Roma né tornare al campo, si rifugiò assieme a fedelissimi a Gabii – e non a Caere, come sostiene Livio –, dove regnava il figlio Sesto.

E, all’improvviso, un nuovo ordinamento

L’assemblea popolare, che rappresentava l’esercito in armi, elesse consoli Bruto e Collatino.

Il nuovo ordinamento, spiega Livio, si basava sulla libertas, la «libertà», sulle magistrature annue e sul «potere delle leggi, più forte di quello degli uomini».26 La tempistica, continua lo storico, fu perfetta: non così se gli eventi si fossero realizzati prima, se la turba di pastori e avventurieri fuggiaschi che aveva ottenuto asilo a Roma fosse stata lasciata libera prima che i vincoli familiari e l’amore per la terra si fossero rafforzati. La libertà non dipese dalla riduzione dell’antico potere dei re, ma dalla sua limitazione alla durata di un anno. Inoltre, i due sommi magistrati si alternavano i fasces, i «fasci», composti di verghe e di una scure strettamente legati, simbolo rispettivamente del potere di punire e uccidere. Essi erano portati dai lictores, i «littori», guardie del corpo e aiutanti dei magistrati. Bruto, che li ebbe per primo, fece giurare al popolo di non consentire più a nessuno di regnare su Roma e riportò il senato, falcidiato dal «Superbo», a 300 membri.

La pace, tuttavia, non durò a lungo. Presto, continua Livio, s’iniziò a mormorare che Collatino, essendo un Tarquinio, non doveva restare console. Bruto convocò la plebe. Osservò che, per colpa dei Tarquinii rimasti a Roma, il popolo non era ancora del tutto libero. Chiese quindi al collega di andarsene, previo indennizzo. Sostennero la richiesta anche i maggiorenti e lo stesso suocero Tricipitino. Collatino si trasferì allora a Lavinium. Su parere del senato, Bruto chiese poi al popolo di proscrivere tutti i Tarquinii e di eleggere, come suo collega al consolato, Valerio.

Molto simile è la versione di Dionigi, che colloca tuttavia il passaggio al nuovo ordinamento nel 507 a.C.27 Davanti al popolo, i suoi artefici giurarono che né loro né i loro discendenti avrebbero permesso il ritorno della monarchia, pur conservandone il nome in quello del rex sacrorum. Stabilirono poi turni per inserire le scuri nei fasci, reintrodussero leggi, culti e assemblee.

Ma qualcuno aveva già nostalgia della tirannide. La sorte, tuttavia, continuò a essere benigna.

Un complotto sventato

Secondo Livio, si temeva ormai l’aggressione militare dei Tarquinii. Essa venne, ma non subito. Prima, infatti, si tentò con il tradimento, provvidenzialmente sventato da uno schiavo.

Congiurati erano alcuni giovani amici dei Tarquinii. Abituati alle sfrenatezze, si sentivano penalizzati dall’eguaglianza e dalle leggi che, a differenza di un re, non facevano distinzioni. Tutto ebbe inizio quando a Roma giunsero messi del «Superbo», che chiedeva la restituzione dei propri beni. Il senato discusse per giorni, incerto tra due rischi: dare pretesto a una guerra con un rifiuto, o dare forza al nemico con la restituzione. Nel frattempo, i messi e i giovani altolocati idearono un piano per introdurre in città, nottetempo, i sostenitori di Tarquinio. Tra i congiurati c’erano sia i Vitellii, fratelli della moglie di Bruto, sia i due giovani figli di costui, associati al complotto dagli zii, sia gli Aquilii. Il senato optò per la restituzione dei beni; per organizzarne il trasporto i messi ottennero altro tempo prezioso. Fu allora che, durante un pranzo a casa dei Vitellii, emerse la prova che avrebbe inchiodato i congiurati. Un servo, compreso quanto stava avvenendo, attese che costoro consegnassero ai messaggeri uno scritto per i Tarquinii. Poi denunziò il fatto ai consoli, che s’impadronirono della prova e incarcerarono i sospetti. Il senato allora, cambiando decisione sui beni dei Tarquinii, li diede da saccheggiare alla plebe. Le terre regie divennero così il Campo Marzio, e i raccolti furono gettati nel Tevere. I congiurati furono uccisi, straziati dalle verghe e finiti dalle scuri; tra di essi morirono anche i figli di Bruto, sotto gli occhi del padre. Lo schiavo, invece, fu reso libero.

Secondo la più dettagliata versione di Dionigi, «il Superbo», non riuscendo a riunire molti alleati a Gabii, si spostò a Tarquinia.28 Spinse la città, luogo di origine della dinastia, a inviare ambasciatori a Roma. Essi dichiararono che Tarquinio era disposto a rendere conto della propria condotta al senato e al popolo, a reggere l’Urbe in base al volere di entrambi e, nel caso in cui essi decidessero diversamente, persino ad abitarvi da privato. Bruto negò tali opportunità, e allora i messi chiesero la restituzione dei beni. Il console riteneva che essa avrebbe rafforzato il nemico, mentre Collatino – che per lo storico greco era ancora suo collega – temeva che un rifiuto diventasse il pretesto per una guerra. Per un solo voto il popolo, interpellato, decise la restituzione. Gli ambasciatori restarono quindi in città, avendo così modo di consegnare lettere agli amici degli esuli.

La vicenda del servo assume qui, rispetto a Livio, un carattere ancora più casuale: l’uomo, già insospettito, riuscì a spiare l’incontro presso gli Aquilii grazie alla provvidenziale fenditura di una porta. Poi denunziò il fatto a Valerio che, accompagnato da molti clienti, arrestò i congiurati e li consegnò ai consoli. Bruto chiese per i propri figli la condanna a morte e la fece eseguire nonostante l’opposizione generale. Collatino, invece, cercò di difendere gli Aquilii. Bruto in risposta convocò il popolo, privò il collega della carica e, sostenuto da Tricipitino, lo spinse all’esilio. Volle, come nuovo collega, Valerio; i due fecero poi giustiziare tutti i colpevoli.

Plutarco, nella Vita di Publicola, menziona altri particolari.29 Valerio sin dagli inizi voleva diventare console, ma il patriziato gli preferì Collatino, credendolo più ostile ai Tarquinii per via della tragica morte della moglie. Valerio negò a una prima ambasceria dei Tarquinii la possibilità di parlare davanti al popolo romano, che i due consoli stavano invece per concedere. Altro fatto orrendo, i congiurati libarono il sangue di un uomo sgozzato e ne estrassero le interiora. Fu infine non di proposito o per un presentimento ma per puro caso – come Plutarco non manca di sottolineare30 – che lo schiavo assistette alla consegna delle lettere. Informò Valerio perché facilmente avvicinabile da chiunque avesse bisogno di lui.

I fiaschi del «Superbo» e quelli di Porsenna

«Il Superbo», osserva Livio, si rese conto che l’unica via rimastagli era quella della guerra aperta. Le etrusche Veio (in latino Veii), antica città a 11 miglia a nord di Roma, e Tarquinia lo seguirono nell’impresa. In un primo scontro si affrontarono suo figlio Arrunte e Bruto, morendo entrambi. I due eserciti allora, presi da timore, si ritirarono, ma una voce misteriosa levatasi dalla silva Arsia, un bosco non lontano dall’Urbe, sostenne che la vittoria era dei romani.

L’anno seguente, secondo Livio, o quello ancora successivo, secondo Dionigi, s’iniziò a fare ancora più sul serio. I Tarquinii si erano rifugiati da Porsenna, re di Chiusi, che ritenne di doverli aiutare. Come mai prima di allora, Roma cadde nel panico, tanto il nemico era potente. Per timore che la plebe finisse per cedere, il senato la esentò dai dazi e dal contributo di guerra, importò frumento e calmierò i prezzi del sale. Quando il nemico etrusco era ormai vicino, la gente dei campi si rifugiò nell’Urbe, cinta da nuove fortificazioni. Unica via per entrare era il ponte Sublicio, costruito dal re Anco Marcio. La fortuna, ancora una volta, protesse Roma.

È sempre Livio a narrare che nel giorno dell’attacco, per un caso propizio, era di guardia Publio Orazio Coclite, uomo particolarmente coraggioso: infatti il ponte «avrebbe consentito il passaggio ai nemici, se non fosse stato per un uomo solo».31 Aveva visto gli etruschi occupare il Gianicolo con un assalto improvviso e poi precipitarsi a valle. Trattenne a uno a uno i compagni che, spaventati, abbandonavano le loro posizioni. Li convinse che, se il ponte fosse rimasto sguarnito, i nemici sarebbero piombati nell’Urbe. Li esortò quindi ad abbatterlo, mentre egli, su di esso, avrebbe bloccato il passaggio, aiutato da due commilitoni. Costrinse infine questi ultimi a mettersi in salvo, prima che il ponte crollasse. Ciò avvenne tra il fragore e le urla. Coclite si gettò in acqua. Secondo le versioni, nuotò sino ai suoi incolume o ferito a una gamba, oppure morì nel fiume.32

Meno casuale è il quadro offerto da Dionigi, e prima ancora dallo storico greco Polibio di Megalopoli (secolo II a.C.). I tre eroici difensori si erano spostati intenzionalmente sul ponte, nel corso di una battaglia nella quale i romani stavano avendo la peggio.

In ogni caso, l’Urbe continuò a essere protetta dalla fortuna. Sempre secondo Livio, Porsenna passò all’assedio. Disposto un presidio sul Gianicolo, si accampò sulle rive del Tevere mentre le sue navi ne solcavano le acque, con due precisi scopi: impedire che la città si rifornisse di grano e trasportare i propri soldati al di là del fiume, a fare scorrerie. Per sicurezza, tutto il bestiame dei dintorni era stato condotto dentro le mura. Poiché l’assedio si protraeva, Gaio Mucio Cordo, un giovane di alto lignaggio, chiese e ottenne dal senato il permesso di attentare a Porsenna. Giunse al campo nemico vestito da etrusco ma, per sbaglio, uccise uno scriba, che indossava un abito simile a quello del re. Catturato, sostenne che ben altri 300 giovani romani erano pronti a emularlo e punì la mano destra che aveva sbagliato, bruciandola su un braciere acceso. Da qui il soprannome di «Scevola», «il mancino».

Porsenna, impressionato dalla rivelazione e dal gesto, lo lasciò libero e lo inviò a Roma, con messaggeri e proposte di pace. I Tarquinii non tornarono sul trono. I veienti riebbero però il territorio loro conquistato dai romani e questi ultimi, in cambio del ritiro degli etruschi dal Gianicolo, dovettero consegnare ostaggi.

A questo punto si ricorda un altro episodio straordinario, anch’esso tramandato con varianti. Clelia, una delle prigioniere, fuggì dal campo etrusco gettandosi nel vicino Tevere, secondo una fonte addirittura in groppa a un cavallo.33 Alla testa delle compagne, riuscì a farle rientrare a Roma, sane e salve. Porsenna chiese la restituzione di Clelia. Ottenutala, invece di punirla la premiò, permettendole di liberare chi volesse. Ella scelse gli ostaggi più giovani. Fu poi stabilita la pace con il re etrusco, sempre più impressionato dalla forza d’animo del nemico.

Altro evento casuale, ma anch’esso decisivo, è riportato da Dionigi.34 «Il Superbo» ordì un agguato ai danni di un console. Il piano fallì, ma quel gesto sleale contrariò a tal punto Porsenna che questi abbandonò i Tarquinii e pose fine così alla guerra.

Gli eventi successivi, in realtà oscuri e molto dibattuti dalla critica, indicano un obiettivo miglioramento dei rapporti tra il sovrano di Chiusi e Roma. Tra essi ricordiamo: nel 508 o nel 505 a.C. l’asilo offerto ai superstiti dell’esercito etrusco, sconfitto ad Aricia (Ariccia), presso i Colli Albani, dai latini e dai cumani; nel 506 a.C. un’ulteriore serie di trattative con Porsenna, che restituì ai romani il territorio veiente; nel 499 o 496 a.C. un nuovo scontro vittorioso con i latini e gli etruschi presso il non ancora precisamente individuato lago Regillus.

Il «Superbo» morì, infine, dopo essere stato accolto da un altro tiranno, Aristodemo, a Cuma (in latino Cumae), antico centro sulla costa campana; solo una fonte parla invece di Tusculum (nei pressi dell’odierna Grottaferrata).35 Alla notizia, ricorda Livio, sia i patrizi sia i plebei tirarono un sospiro di sollievo.

La gradualità della trasformazione: un’occupazione etrusca?

Le diverse tradizioni, pur lasciando maggiore o minore spazio al caso, concordano sull’improvvisa caduta della monarchia e sull’altrettanta repentina nascita di un nuovo ordinamento.

Tenendo conto della complessità e delle caratteristiche uniche di quest’ultimo, la critica moderna preferisce invece pensare a un passaggio avvenuto con gradualità. L’episodio di Lucrezia, inoltre, richiama in maniera assai sospetta la congiura contro i tiranni ordita da Armodio e Aristogitone. A muovere i due aristocratici e amanti ateniesi, infatti, non erano solo ragioni politiche, ma anche il desiderio di vendetta per le attenzioni rivolte dal secondo figlio dell’ormai defunto Pisistrato, Ipparco, o dal terzo figlio, Tessalo, nei confronti di Armodio. Essa portò all’uccisione di Ipparco nel 513 a.C. e, tre anni dopo, alla caduta della tirannide, detenuta dal fratello maggiore, Ippia. Anche la vicinanza cronologica con la cacciata del «Superbo» – come si è già osservato – è molto sospetta.

In realtà, la tendenza verso ordinamenti di tipo «democratico» era comune a molte città-Stato del Mediterraneo, indipendentemente dalla situazione geopolitica del mondo etrusco. Esso, dobbiamo infatti ricordare, stava vivendo una crisi più generale, anche a causa dei successi militari dei greci di Occidente e dei loro alleati.

Istituzionalmente parlando, tuttavia, come ricorda Cicerone pensando al successivo sviluppo delle istituzioni della res publica, Roma ha sempre preferito i cambiamenti graduali.36 Ciò sarebbe stato evidente anche in seguito, nel delicatissimo momento di passaggio al principato, trasformazione fatta accettare ai romani sotto le mentite spoglie di una restaurazione repubblicana.

La tradizione induce a pensare a un lungo regno del «Superbo» – ben 25 anni secondo Livio – prima che la sua opera si sciogliesse come neve al sole. In realtà, il problema cronologico interessa tutto il periodo monarchico. Se, come riportano le fonti, solo 7 individui salirono sul trono nell’arco di 244 anni, si avrebbe un’invidiabile media di 35 anni di regno, corrispondenti a un’intera generazione. Molto più probabilmente, come nel caso di Romolo, anche intorno agli altri re la tradizione potrebbe avere condensato differenti momenti storici.

Che la monarchia non sia caduta all’improvviso è intuibile da un’informazione di Livio, secondo il quale la prima elezione consolare avvenne in base a non meglio noti Commentarii di Servio Tullio.37 Lo stesso si può dire del persistere di un retaggio monarchico nelle figure del rex sacrorum e dell’interrex. Non sappiamo neppure se il consolato sia nato in forma di diarchia. In questo caso il modello sarebbe quello sabino, riecheggiato nel mitico regno congiunto di Romolo e Tito Tazio.38 Ipotesi alternativa è quella di una lenta evoluzione a partire dal modello etrusco, attestato anche in centri latini, della figura dittatoriale del magister populi; essa, infatti, con il tempo sarebbe stata affiancata da quella del suo aiutante, il magister equitum, il «comandante della cavalleria».

Neppure le informazioni relative agli eventi istituzionali successivi sono di grande aiuto. Quello che per Livio era il consolato del 509 a.C. fu rivestito da più figure: a Bruto, Collatino e Valerio succedettero anche Tricipitino e Marco Orazio Pulvillo. Ciò è abbastanza sospetto. Grande è anche l’incertezza che regna sulle magistrature supreme lungo l’arco cronologico dei primi 142 anni della res publica. Non abbiamo, infatti, solo consoli, ma anche tribuni con potere consolare (un collegio variabile dai 3 ai 6 membri), nonché, tra il 451 e il 450 a.C., due collegi di 10 membri con l’unico scopo di approntare le leggi delle XII Tavole, il primo codice scritto di Roma. Si hanno, infine, dittatori, la cui figura era ben diversa dal concetto odierno. Si trattava di un magistrato supremo e unico, nominato (dictus) da uno dei consoli, su indicazione del senato, nelle situazioni di particolare gravità: a lui era affidato, legalmente, ogni potere civile e militare, ma per un tempo massimo di sei mesi. In base a tutti questi elementi, molti hanno sospettato che la storia istituzionale dei primi 142 anni della res publica sia stata scritta a posteriori, per nascondere un fatto «inammissibile» per Roma: un periodo di anarchia o una dominazione straniera, probabilmente da parte dello stesso Porsenna.

Per alcune fonti, del resto, il re etrusco conquistò sicuramente l’Urbe. Il naturalista ed erudito Gaio Plinio Secondo, «il Vecchio» (secolo I d.C.), narra che il sovrano etrusco, dopo la cacciata dei Tarquinii, impose ai romani un trattato in base al quale essi avrebbero potuto usare il ferro solo in agricoltura.39 Lo storico Publio Cornelio Tacito (secoli I-II d.C.) cita inoltre una resa della città a Porsenna, durante la quale il tempio di Giove Ottimo Massimo non fu profanato, così come non lo fu durante la successiva occupazione celtica.40

Quest’ultima considerazione ci conduce, direttamente, al prossimo capitolo.








III

UN BRUSCO RISVEGLIO DI OCHE




E se Roma fosse caduta in mano ai celti?

«Se i romani non si fossero accorti di Camillo, la città di Roma non sarebbe rimasta in piedi» scrive Plutarco nel breve trattato Se sia ben detto «Vivi senza farti notare».1 Il riferimento è a Marco Furio Camillo, il personaggio cui si è soliti attribuire la salvezza dell’Urbe in un momento a dir poco disperato. La sorprendente conquista e l’ancora più sorprendente liberazione della città sono ripercorse, dallo stesso autore, anche nella Vita di Camillo e, prevedibilmente, nella Fortuna dei romani.2

Plutarco non è solo. Anche in altre fonti, e soprattutto in Livio, la vicenda, foriera di potenziali alternative, si snoda attraverso fatti eccezionali, tra cui l’episodio delle oche sacre a Giunone, che segnalarono agli ultimi difensori del colle capitolino un’incursione nemica, potenzialmente fatale.

Tutto ebbe luogo quando un’orda celtica, agli inizi del secolo IV a.C., mise in ginocchio l’Urbe. Si trattò, secondo la tradizione, di un evento improvviso e imprevedibile, che investì Roma in un momento per altri versi favorevole. Un secolo dopo la cacciata dell’ultimo re, essa era infatti divenuta una potenza regionale. Aveva un patto con la lega latina e nel 396 a.C., dopo ben tre conflitti e un assedio che la tradizione descrive – ispirandosi alla mitica guerra di Troia – come decennale, era riuscita ad abbattere Veio, importante città etrusca a sole 11 miglia a nord, rivale nel controllo del Tevere.

Poco dopo, il disastro. Esso avvenne in un anno che le fonti collocano tra il 390 e il 381 a.C., con due possibilità maggiori: 390, secondo Livio, o 387/386 a.C., secondo Polibio. Seguì una ripresa, ma il trauma che ne scaturì, il metus Gallicus, la «paura gallica», sopravvisse per altri tre secoli e mezzo, sino all’impresa compiuta da Cesare tra il 58 e il 50 a.C., e della quale ci occuperemo nel sesto capitolo.

Addirittura, secondo alcune versioni, in seguito all’invasione celtica i romani si trovarono a un bivio. Avrebbero potuto non rialzarsi più o, dopo esserci riusciti, decidere di spostarsi, tutti o in parte, nella meglio difesa e appena conquistata Veio.

In realtà, difficile è comprendere la vera portata degli eventi, che sono da inquadrare in uno scacchiere geopolitico esteso dalla Pianura padana alla Sicilia. Non si può neppure escludere che, dietro al racconto di episodi eccezionali – tra cui l’intervento delle oche –, Roma abbia voluto nascondere una vergognosa occupazione «barbarica».

In ogni caso, il senso della fatalità pervade le diverse narrazioni. Vediamole più da vicino, iniziando naturalmente dalla Fortuna dei romani.

La versione di Plutarco

Secondo il filosofo greco, la buona sorte riuscì a risollevare l’Urbe anche da una sventura così grande come la sconfitta dell’esercito romano e l’occupazione celtica. Ciò grazie a due eventi principali. Il primo fu un’epidemia, della quale l’autore dice solo che decimò i nemici mentre assediavano la rocca. Il secondo fu il fallimento di un attacco notturno, descritto invece con molti particolari. Ripercorriamolo.

L’esercito romano era stato pesantemente sconfitto presso il fiume Allia, affluente di sinistra del Tevere, oggi in genere identificato in Fosso Maestro. I pochi superstiti rientrati nell’Urbe portarono con sé il terrore. Solo un pugno di uomini, tra cui diversi senatori, era determinato a resistere, sul Campidoglio. I molti soldati romani rifugiatisi a Veio dopo la sconfitta decisero di nominare un dittatore nella persona dell’esule Camillo. Ciò richiedeva l’avallo dei senatori, che si trovavano però assediati sul Campidoglio. Un coraggioso si sobbarcò l’incarico di consultarli. Di notte, sostenuto da larghi sugheri posti sotto il petto, attraversò il Tevere. Sempre al buio, si arrampicò sulle rocce e giunse a destinazione. Ottenuto il parere favorevole del supremo consesso, tornò indietro. Con la luce del giorno, per un caso fortuito, i nemici scoprirono le tracce del suo passaggio e individuarono il percorso nascosto che portava alla rocca. Azzardarono anch’essi l’arrampicata in notturna. Sfuggirono alla vigilanza dei cani e degli uomini di guardia, vinti dal sonno. Provvidenziali, a quel punto, furono le oche sacre, allevate intorno al tempio di Giunone (divinità che, assieme a Giove e a Minerva, proteggeva il Campidoglio). Già vigili per natura, quegli uccelli erano anche affamati: durante l’assedio, infatti, nessuno aveva più badato a loro. Quando i guerrieri celti giunsero sulla sommità del colle, le oche li aggredirono starnazzando. I romani allora si svegliarono e, compreso cosa stava accadendo, scaraventarono i nemici giù dalla rupe. Plutarco sostiene che, in ricordo dell’episodio, ancora ai suoi tempi erano portati in processione un cane crocifisso – per non avere fatto il proprio dovere – e un’oca su di una lettiga ricoperta da un drappo prezioso.

La notizia è presente, con varianti, in molte altre fonti, che ricordano anche come i discendenti di quegli eroici pennuti fossero sfamati a spese pubbliche, compito il cui appalto era la prima preoccupazione dei neoeletti censores, «censori», i magistrati che avevano il controllo supremo delle finanze e della moralità dell’Urbe.3

Il filosofo conclude che, senza l’intervento di quegli animali, Roma non sarebbe mai divenuta la straordinaria città che fu. Ricorda infine che, secondo Polibio, i barbari, catturata l’Urbe, dovettero ritirarsi offrendo la pace, perché le loro terre di origine erano state saccheggiate dai confinanti (i veneti, specifica Polibio nelle Storie, dove sostiene comunque, a differenza di altri autori, che il Campidoglio restò inespugnato).4 Anche se le cose fossero andate così, osserva sempre Plutarco, la Fortuna avrebbe avuto la sua parte.

Un’invasione misteriosa

Ma cosa avvenne in quella difficile circostanza?

Livio offre la versione più dettagliata. Al pari delle altre, però, non è necessariamente attendibile.5 Egli stesso lamenta, per la storia più antica dell’Urbe, la mancanza di documenti scritti, andati distrutti in gran parte proprio durante il sacco gallico.6

Vediamo però di ripercorrere, assieme a lui, il disastro. Già due secoli prima, popolazioni celtiche attirate dal clima e dai prodotti del suolo, tra cui il vino, ma soprattutto divenute troppo numerose per le loro terre di origine, erano penetrate a sud delle Alpi. In più ondate migratorie avevano sconfitto gli etruschi, che avevano già colonizzato l’odierna Pianura padana, a eccezione delle terre dei veneti (dove Livio sarebbe poi nato, a Patavium, oggi Padova). Le prime ondate celtiche si erano fermate ai piedi degli Appennini; non così l’ultima, quella dei senoni, che aveva occupato una zona tra le odierne Romagna e Marche settentrionali. Secondo la tradizione citata da Livio, i senoni, forse assieme ad altre genti, furono guidati contro Chiusi da un fuoriuscito, che avrebbe fatto loro conoscere anche il vino. All’incirca la stessa versione è citata da Dionigi e, nella Vita di Camillo, da Plutarco. Ciò ha spinto la critica a pensare alla richiesta di aiuti esterni, forse composti da milizie mercenarie, in seguito a un conflitto sorto in seno alla comunità chiusina.

Torniamo, però, alla narrazione liviana. La città etrusca, assediata, chiese aiuto a Roma, che non era alleata ma neppure nemica, in quanto Chiusi non aveva preso, anni prima, le difese di Veio. Ottenne solo una mediazione: l’Urbe inviò come ambasciatori tre giovani patrizi. Sarebbe stata una buona idea, se solo costoro si fossero comportati in maniera sensata. Le trattative ebbero inizio; i senoni proponevano la pace in cambio di terre, appellandosi al diritto del più forte. L’arroganza portò a uno scontro, al quale, in spregio a ogni regola della diplomazia, presero parte anche i tre romani. I celti protestarono, chiedendone al senato la consegna, ma il consesso non diede loro soddisfazione e rimise la questione al popolo. I colpevoli furono tanto influenti da essere addirittura eletti alla somma magistratura (all’epoca il tribunato militare con potere consolare), affiancati da altri tre personaggi. Nello specifico, osserva Livio, mancò un dittatore, «a tale punto il destino acceca gli animi».7 L’esercito fu così guidato da comandanti sprovveduti, poco attenti alle leve e sprezzanti del diffuso timore per quel popolo giunto dagli estremi confini della terra. I celti avanzavano a marce forzate, gettando tutti nel terrore; i romani andarono loro incontro presso l’Allia. I comandanti fecero porre il campo in un luogo inadatto e non trincerato, né si preoccuparono di prendere gli auspicii o di fare sacrifici agli dèi per propiziarsi la vittoria.

Nell’Urbe queste due ultime pratiche non erano considerate semplici dettagli. Coloro che rivestivano l’imperium, il «comando militare», dovevano infatti preoccuparsi che la volontà divina non fosse contraria, ciò che andava verificato attraverso gli auspici.

Altre fonti confermano la dinamica, con varianti.

Secondo Diodoro Siculo, i senoni giunti nei pressi di Chiusi erano ben 30.000. Il senato romano, in riparazione al comportamento degli ambasciatori, propose un risarcimento, che i celti respinsero. Stabilì quindi la consegna al nemico del principale colpevole, ma il padre di lui fece appello al popolo, che lo protesse. Venuta meno ogni trattativa, marciarono sull’Urbe ben 70.000 invasori, cui i romani opposero tutti coloro che erano in grado di maneggiare le armi, tra cui anche 24.000 uomini scelti. L’autore pone lo scontro a 80 stadi (10 miglia) dall’Urbe, ma sulla riva etrusca del Tevere, quella destra, senza nominare altri corsi d’acqua. Secondo Dionigi, fu invece il senato romano a ritardare la risposta alla richiesta di riparazione. Dall’Urbe uscirono 4 legioni di fanti scelti e preparati, ma anche cittadini indolenti, ciò che, secondo lo storico greco, spiegherebbe la sconfitta.

Nella Vita di Camillo di Plutarco troviamo un quadro simile, anche se la richiesta di soddisfazione è considerata un mero pretesto: l’esercito celtico si mise subito in marcia verso l’Urbe, dove il popolo, cui il senato aveva rimesso la decisione, rifiutò di far punire il colpevole, come chiedevano invece i fetiales, i «feziali», i sacerdoti che vegliavano sulle procedure del diritto di guerra e sui rapporti tra le genti. I romani, per numero, non erano inferiori ai nemici, avendo non meno di 40.000 uomini con armatura pesante; molti, però, non erano addestrati. Inoltre, erano stati trascurati i riti e c’erano più comandanti al posto di un dittatore. Percorsi 90 stadi (11 miglia), si accamparono presso il fiume Allia, in un luogo vicino alla confluenza con il Tevere.

Il disastro dell’«Allia»

Era il 18 luglio, giorno da allora segnato nel calendario dell’Urbe come nefasto.

Livio così ricostruisce. L’esercito romano si schierò distendendo le ali, per evitare di essere circondato dal gran numero dei nemici. Di conseguenza, il centro si assottigliò, indebolendosi. Le truppe di riserva, invece, si spostarono, occupando una piccola altura sulla destra. Quest’ultima mossa fu l’inizio della fuga, ma aprì anche l’unica via di salvezza. Brenno, capo dei celti, vedendo lo scarso numero dei nemici nella pianura e temendo una trappola, si convinse che il colle fosse stato occupato per permettere un assalto alle spalle e al fianco non appena egli avesse ordinato l’avanzata. Si diresse allora verso di esso, convinto che, se avesse liberato quella posizione, la vittoria in pianura sarebbe stata più facile, grazie alla propria superiorità numerica.

Oltre che nella fortuna, osserva Livio, il nemico era superiore anche nella tattica. D’altra parte, l’esercito romano pareva irriconoscibile. Le riserve resistettero per poco, grazie alla loro posizione. Il resto dell’esercito, al grido di guerra nemico, si diede alla fuga. Maggiore fu addirittura il numero dei soldati che si diressero verso Veio, nonostante l’ostacolo del Tevere, che verso Roma, dalle loro famiglie. Nessuno morì combattendo; la strage si consumò alle spalle. Tutta l’ala sinistra, gettate le armi, raggiunse la riva del Tevere, dove avvenne una carneficina. Molti annegarono. La maggior parte dei fuggitivi, però, riuscì a raggiungere Veio, ma una volta là non mandò a Roma né aiuti né notizie. Gli uomini dell’ala destra, rimasti lontani dal fiume, tornarono invece nell’Urbe e, senza neppure averne chiuso le porte, si rifugiarono sulla rocca.

Altre fonti confermano la dinamica dello scontro, sebbene con varianti. In Diodoro, che pensa probabilmente a un maggior numero di uomini, anche la scena diventa più complessa. I romani posero sulle colline le truppe più deboli. I celti, per caso o per scelta, fecero l’opposto. In netta inferiorità, i primi si riversarono in pianura, scompaginando le proprie stesse file. Nella fuga lungo il fiume, chi restò indietro fu massacrato; molti, liberatisi delle armi, si salvarono a nuoto. I superstiti si rifugiarono in gran parte a Veio, fortificandola; in pochi tornarono a Roma. Anche Plutarco, nella Vita di Camillo, descrive l’ignominiosa sconfitta e le diverse sorti delle due ali dell’esercito romano: la sinistra fu spinta verso il fiume, mentre la destra, che aveva schivato l’assalto, dalle alture riuscì in gran parte a rifugiarsi nell’Urbe. In Plutarco l’ala sinistra fa forse una figura migliore rispetto a quanto non faccia in Livio: a coloro che si erano messi in salvo non restò che fuggire nottetempo a Veio, convinti che Roma fosse perduta.

Un’esitazione provvidenziale

Sempre Plutarco, nella Vita di Camillo, accenna a un altro caso fortunato: se i celti avessero subito inseguito i fuggitivi, per Roma sarebbe stata la fine. Non convinti dell’entità della propria vittoria, i barbari si fermarono a festeggiare e a spartire il bottino sottratto all’accampamento romano. Alcuni tra gli sconfitti ebbero così il tempo di fuggire dall’Urbe, altri di fortificare il Campidoglio con armi a lunga gittata e muraglie. Brenno, con i suoi uomini, giunse davanti alla città solo tre giorni dopo la battaglia. Trovando le porte aperte e le mura indifese temette dapprima un agguato; poi, facendosi coraggio, entrò dalla porta Collina (a nord-est).

Conferma alla provvidenziale tempistica e altri particolari giungono da Polibio e da Diodoro. Secondo quest’ultimo, a peggiorare le cose, i pochissimi che tornarono nell’Urbe portarono con sé l’errata notizia che l’intero esercito era andato perduto. Alcuni concittadini fuggirono, altri prepararono la resistenza ammassando grano e ricchezze e approntando difese sull’arx, la «rocca», e sul Capitolium, il «Campidoglio» propriamente detto, vale a dire le due cime del colle Capitolino. I celti, invece, trascorsero il primo giorno a staccare le teste ai cadaveri dei nemici, come loro costume, e altri due, nell’indecisione, davanti a Roma, temendo una trappola. Solo nel quarto forzarono le porte. Nel frattempo avvenne un altro fatto, che nell’economia del racconto di Diodoro pare provvidenziale ma che in realtà ci fa intuire la complessità geopolitica della vicenda. I vicini etruschi ne approfittarono per attaccare il territorio romano. Furono però respinti dai militari che si erano rifugiati a Veio, i quali s’impadronirono delle loro armi, che tennero per sé – per attraversare il Tevere molti si erano spogliati delle proprie – o che distribuirono alla gente dei dintorni, per andare a liberare Roma.

La tempistica di Livio, invece, è meno clamorosa. I vincitori, pur increduli del successo e timorosi di un agguato, raggiunsero l’Urbe già la sera della battaglia. I cittadini, pur ritenendo che il resto del loro esercito fosse andato distrutto, ebbero più coraggio dei soldati. I giovani abili al combattimento e i senatori più validi si ritirarono, con mogli e figli, armi e viveri, sulla rocca e sul Campidoglio. I plebei, ormai in penuria di frumento, fuggirono oltre il Gianicolo, disperdendosi nei campi e nelle città vicine. Le vestali sotterrarono alcuni oggetti sacri e ne portarono altri nell’etrusca Caere. Gli anziani restarono invece nelle proprie dimore, votati alla morte. I celti, entrati dalla porta Collina perplessi e timorosi, vista la via libera si diedero al saccheggio. Chi era sulla rocca resistette, pur scorgendo la rovina della città sottostante (potenzialmente confermata dal rinvenimento, nell’odierna area del Foro di Cesare, di due abitazioni distrutte dalle fiamme all’inizio del secolo IV a.C.).

Le oche e Camillo

Respinto un primo attacco, ebbe inizio l’assedio, che mise a dura prova anche i celti, a corto di derrate alimentari: dai campi vicini, infatti, tutto il grano era stato portato a Veio. Destino volle, osserva Livio, che una schiera gallica attaccasse anche Ardea, dove viveva esiliato l’ex dittatore Camillo. Questi guidò i nuovi concittadini in una sortita, che fece strage di nemici. La notizia giunse a Veio, dove si decise di richiamare l’eroe romano, già conquistatore di quella stessa città. Fu quindi inviato un messaggero, attraverso le linee nemiche, fin sul Campidoglio, per chiedere all’assemblea del popolo di revocare l’esilio di Camillo e al senato di nominarlo dittatore. Terminata con successo la pericolosa missione, furono inviati ambasciatori ad Ardea.

Nel frattempo, continua Livio, i celti scoprirono il sentiero segreto, notando le impronte del messaggero oppure trovando una parete facile da scalare presso la rupe di Carmenta (una dea o ninfa, anche se il luogo è più noto con il nome della traditrice Tarpea, che aveva aperto la rocca ai sabini di Tito Tazio). In una notte quasi completamente buia vi s’inerpicarono, riuscendo a non svegliare né gli uomini né i cani. La loro presenza non sfuggì però alle oche che, pur nella scarsità di cibo, i romani avevano risparmiato in quanto sacre a Giunone. Fu la salvezza. Svegliato dallo schiamazzo dei pennuti, l’ex console Marco Manlio, detto poi «Capitolino», diede l’allarme e respinse i nemici dall’alto della rocca. Finito il trambusto, la sentinella colpevole della mancata sorveglianza fu gettata nel vuoto.

Con Livio, la maggior parte delle fonti pensa a un tentativo d’incursione dalla rupe Tarpea, ma non manca la notizia di un cunicolo (come quello che aveva reso possibile la recente conquista di Veio).8

L’autore latino continua ricordando la fame che colpì romani e celti, e l’epidemia che si abbatté su questi ultimi (l’assedio durò, secondo Polibio e Plutarco, sette mesi, secondo un’altra fonte otto).9 Alla fine, i primi decisero di pagare la libertà con un riscatto di 1000 libbre d’oro (quasi 330 kg). Sempre per un caso fortunato, Camillo, che nel frattempo aveva preparato la riscossa, giunse prima che tutto il metallo fosse stato pesato. La bilancia, tra l’altro, era stata truccata, e Brenno, gettandovi la spada, aveva pronunziato l’ingiurioso: vae victis, «guai ai vinti».10 Camillo ordinò allora ai suoi di riscattare la patria con il ferro e non con l’oro. I celti furono annientati, tanto che nessuno poté portare, nei luoghi di origine, la notizia della sconfitta.

Livio evita ogni menzione di un rientro dei nemici, magari causato non dalla riscossa romana ma da un saccheggio delle loro terre (ipotesi ricordata, come si è visto, da Polibio e da Plutarco).11 Diodoro parla della missione segreta e dell’episodio delle oche, ma anche di un successivo riscatto di 1000 libbre d’oro, che convinse i celti ad andarsene.12 Plutarco, nella Vita di Camillo, conferma la versione de La fortuna dei romani, con qualche aggiunta.13 Camillo trovò a Veio 20.000 uomini in armi, e ne arruolò ancora di più tra gli alleati. L’epidemia che colpì i celti, nell’altro scritto liquidata come ulteriore fortuna dei romani, trova una spiegazione logica: gli invasori erano a corto di cibo, a contatto con molti cadaveri, esposti per sette mesi a un clima caldo d’estate, insalubre d’autunno, a cui non erano abituati. L’autore conferma l’accordo per un riscatto di 1000 libbre d’oro, l’arroganza di Brenno e l’arrivo improvviso di Camillo. Lo scontro finale si ebbe a 60 stadi (8 miglia) dall’Urbe, lungo la via Gabina; «fu così che Roma, presa in modo sorprendente, fu ancora più inopinatamente liberata».14

Con Plutarco abbiamo chiuso il cerchio. Resta però da comprendere cosa potrebbe essere accaduto davvero e cosa, verosimilmente, sarebbe potuto accadere.

Resistenza o resa?

L’invasione dei celti sarebbe stata in grado di segnare la fine di Roma? Quella popolazione, addirittura, avrebbe potuto stabilirsi definitivamente nell’Urbe? Cerchiamo di rispondere tenendo presenti i diversi scenari storici.

Nel primo, Roma, o meglio la rocca capitolina, resistette. Si tratta della versione riportata da tutte le fonti principali, che abbiamo appena seguito, nonché da altre, minori.

Nel secondo, anche la rocca cadde nelle mani dei celti, che occuparono la totalità dell’Urbe per diverso tempo. Si tratta di una lettura ricavata dalla critica storica in base ad alcuni accenni non molto espliciti. Dovremmo quindi pensare all’esistenza di una versione alternativa, precedente a quella più filoromana, a partire da Livio divenuta praticamente ufficiale. A riprova si potrebbe citare anche Tacito, che, come già ricordato, sostiene che il tempio di Giove Ottimo Massimo non cadde nelle mani di Porsenna né in quelle dei celti.15 Si potrebbe anche citare un’affermazione posta dallo storico greco Appiano di Alessandria (secoli I-II d.C.) sulle labbra di Pompeo. Questi, come vedremo nel sesto capitolo, nel 49 e nel 48 a.C. citava ai suoi alleati, a favore della propria strategia di abbandono dell’Urbe di fronte all’avanzata di Cesare, il precedente del sacco gallico, sostenendo che anche il Campidoglio era stato lasciato nelle mani dei celti e poi ripreso muovendo da Ardea.16

Molti dubbi sono anche legati all’esito della vicenda.

Secondo Polibio, come già ricordato, i celti, che avevano occupato l’Urbe tranne il Campidoglio, se ne tornarono invitti alle proprie sedi dopo sette mesi e con il bottino, in seguito a un patto che, a causa di un’invasione dei veneti, furono costretti a stipulare con i romani.17

Inutile dire che rimane molta incertezza sul presunto riscatto: se fosse stato pagato, la liberazione di Roma apparirebbe senz’altro ben meno straordinaria. Tra le fonti principali, Livio e Plutarco, coerentemente, fanno intervenire Camillo proprio all’ultimo momento. Ma le versioni sono davvero molte e non avrebbe senso richiamarle tutte. Diciamo solo che secondo altri, tra cui Diodoro, il riscatto fu pagato e recuperato da Camillo, intervenuto solo in un secondo tempo.18 Secondo il geografo greco Strabone di Amasia (secoli I a.C. - I d.C.), peggio ancora, esso fu recuperato non dai romani ma dagli abitanti di Caere (versione che induce parte della critica a pensare a una vittoria romano-cerite).19 C’è chi ritiene infine, come il biografo latino Gaio Svetonio Tranquillo (secoli I-II d.C.), che il bottino fu recuperato nella Gallia Cisalpina solo secoli dopo.20

Roma, addirittura, potrebbe non essersi salvata da sola. La pressione celtica, da nord, era stata sopportata in primo luogo dalle città etrusche. Curioso è che la lontana Chiusi abbia cercato l’aiuto dell’Urbe; quest’ultima, al di là della vicenda degli ambasciatori, potrebbe essersi trovata esposta proprio a causa della recente conquista di Veio, baluardo contro le incursioni provenienti dal Nord.

Nella vicenda potrebbe avere avuto parte anche Dionisio I, tiranno di Siracusa (in latino Syracusae), alleatosi con i celti, forse solo mercenari, per condurre un’offensiva lungo la Penisola italica, sia sulla costa adriatica sia su quella tirrenica. Polibio, non a caso, fa coincidere l’arrivo dei celti nella Pianura padana con l’assedio di Rhegium, oggi Reggio Calabria, da parte del tiranno.21 Anche Roma avrebbe potuto entrare nella sua orbita, eventualità che gli etruschi non potevano tollerare: ciò spiegherebbe il mancato aiuto di Chiusi e di altri centri nei confronti di Veio. Il patto tra celti e Siracusa, però, potrebbe essere stato successivo al sacco di Roma. In ogni caso, siamo a conoscenza, da accenni presenti nelle fonti, di un incontro tra celti e Dionisio, di un’incursione marittima di quest’ultimo contro Pyrgi (Santa Severa), porto di Caere, di una vittoria cerite contro i celti, di una fase «marina» di Roma, con spedizioni in Sardegna e Corsica e, nel 386 a.C., di un trattato con la greca Marsiglia (in latino Massalia), che avrebbe aiutato Roma a pagare il riscatto.22

Parte della critica concorda con le fonti, che testimoniano la ripresa veloce, proprio in reazione al trauma. Altra sottolinea, invece, elementi particolarmente indicativi della debolezza di Roma, vale a dire una temporanea dissoluzione della lega latina dopo il sacco gallico e la ricostruzione delle mura della città, avvenuta, come testimonia lo stesso Livio, solo nel 378 a.C.23

Veio «caput mundi»?

Ma non è tutto. Un’altra possibile svolta in grado di cambiare per sempre il destino di Roma era, secondo Livio e Plutarco, dietro l’angolo.

Già in seguito alla conquista di Veio, ricorda Livio, la plebe aveva insistito per spostarsi là, dove la campagna era più vasta e fertile e la città più ricca di edifici (nonché abbandonata, in quanto i suoi abitanti, dopo la conquista, erano stati venduti come schiavi).24 Si pensò in alternativa di mandarvi parte della plebe e del senato, nella convinzione che il popolo romano potesse risiedere contemporaneamente in due città sotto un governo comune. Dopo il sacco gallico, molti preferivano inoltre trasferirsi piuttosto che ricostruire, per evitare ulteriori fatiche.

Anche in questa occasione, Camillo fu determinante. Poiché i tribuni continuavano a istigare la plebe, egli, accompagnato dai senatori, salì sulla tribuna degli oratori posta nel Foro. Espresse amarezza, ricordò di essere stato esule, chiese per quale ragione riconquistare l’Urbe per poi abbandonarla, sottolineò la necessità di portare avanti i culti, legati anche ai luoghi, e di tenere vivo il fuoco di Vesta. Andare via sarebbe stato come riconoscere la vittoria a un nemico appena sconfitto. Non solo: alto era il rischio che una nuova ondata d’invasori – celti, equi o volsci – si stabilisse per sempre nel sito abbandonato. A chi non l’avesse ancora notata rimarcò la straordinaria posizione di Roma, i suoi colli più che salubri, un fiume adatto a trasportare le derrate provenienti dall’entroterra o dal mare. Osservò che il luogo era sufficientemente vicino alla costa ma non esposto alle minacce delle flotte straniere, e situato al centro della Penisola italica. Ricordò infine il ritrovamento, sul Campidoglio, di una testa umana e del vaticinio di potenza a esso legato.

Secondo Livio, Plutarco e altri, al discorso di Camillo seguì un altro evento casuale ma decisivo. Mentre i senatori erano riuniti nella Curia per deliberare, un centurione ordinò all’alfiere delle truppe che tornavano dal turno di guardia di piantare l’insegna nel Foro, esclamando: hic manebimus optime, «qui staremo benissimo».25 La frase, intesa dal supremo consesso come ammonimento divino, decise il destino dell’Urbe. Il motto avrebbe avuto una sua nuova fortuna con Quintino Sella e Roma capitale d’Italia e, ancora dopo, con Gabriele d’Annunzio e l’impresa di Fiume.

Ma, in fin dei conti, Veio avrebbe potuto davvero prendere il posto di Roma? La sua posizione era così strategica? Il centro, situato su un altopiano roccioso a sole 11 miglia a nord dell’Urbe, era un’antica rivale, e la città etrusca più vicina alle frontiere del Lazio antico (a sud del Tevere). Controllava un territorio fertile, esteso per più di 500 km2. Aveva, con quello di Roma, un confine comune lungo la riva del fiume, da cui distava in linea d’aria circa 8 miglia. Esso, navigabile sino nel cuore dell’Etruria, era una via d’acqua lungo la quale si spostavano, in entrambe le direzioni, beni di ogni genere. A monte di Roma, vicino a Veio, altro attraversamento importante del fiume era presso Fidenae (Fidene), centro la cui autonomia era stata contesa dall’Urbe, che aveva avuto la meglio già nel 437 a.C. Si potrebbe ipotizzare che, al limite, proprio là, in quella località sul Tevere e a metà strada tra Veio e Roma, nonché posta sulla via Salaria, sarebbe potuto sorgere un altro snodo commerciale. Naturalmente, si sarebbe dovuto arretrare di qualche miglio la via costiera tra Campania ed Etruria che passava per Roma, ma questo sarebbe stato forse il minore dei problemi.

Tutto sommato, però, scarse sembrano le possibilità che Veio potesse prendere il posto di Roma nella Storia. Anzi, l’Urbe, da allora, diede il via alla sua più incalzante fase espansionistica, terminata solo tre secoli e mezzo dopo, con la fine della res publica, momento sul quale ci soffermeremo dal sesto al nono capitolo.

Prima però andiamo ad affrontare, nel prossimo e nel quinto, due altre mancate svolte, potenzialmente letali.








IV

L’INCOGNITA DI ALESSANDRO




E se il Macedone avesse attaccato Roma?

E se Alessandro «il Grande», il più straordinario conquistatore dell’antichità, non fosse morto nel fatidico 323 a.C. ma, ormai padrone dell’Oriente e dell’Egitto, avesse tentato d’invadere anche l’Occidente e Roma? Chi avrebbe avuto la meglio?

Questo «se», che ha un’aria particolarmente surreale, è di autore. E che autore, Livio!1 Certo, la domanda in gran parte è retorica, ispirata da senso patriottico e con risposta abbastanza scontata: avrebbero vinto i romani. Lo storico latino, infatti, la introduce nella narrazione della seconda guerra sannitica a celebrazione dei successi di un comandante del calibro di Lucio Papirio Cursore, ritenuto in grado di reggere il confronto con il Macedone.

Anche Plutarco ricorda la morte di Alessandro, ma, a differenza di Livio, la annovera, nella Fortuna dei romani, come evento che aveva protetto l’Urbe.2 Il Macedone, secondo il filosofo greco, avrebbe agito con il pretesto di vendicare lo zio Alessandro di Epiro, ucciso dai bruzii e dai lucani mentre tentava di conquistare la Penisola italica. Il suo disegno ultimo, però, sarebbe stata la conquista di tutto il mondo noto, ostacolata appunto da Roma. Plutarco, a differenza di Livio, non si sbilancia: osserva solo che la strage sarebbe stata immensa. Nella Vita di Pirro narra invece che, anni dopo, l’autorevole Appio Claudio Cieco ricordò ai colleghi senatori discorsi antichi e condivisi: se Alessandro si fosse scontrato con Roma, non sarebbe stato celebrato come invincibile, ma, fuggendo o soccombendo, l’avrebbe resa ancora più gloriosa.3

Ma l’Urbe, prima della morte di Alessandro, correva davvero un rischio così grande? Esisteva già un piano? Se sì, l’esito sarebbe stato quello tracciato dal categorico Livio o dal possibilista Plutarco? Queste domande inducono a riflettere sulla potenza di Roma, su Alessandro, sui comandanti dell’Urbe, sulle differenze tra falange e legione e, non da ultimo, su un ipotetico disegno «occidentale» partorito dal Macedone, del quale si hanno altri indizi. Osserviamo il tutto più da vicino.

I sanniti e ciò che più conta in guerra

A circa novant’anni dal sacco gallico, l’Urbe dominava ormai sul Lazio antico e stava allargando la propria influenza alla Campania. Là vi era una ricca zona costiera di cultura greca, minacciata dalle popolazioni sannitiche dell’interno, dedite alla pastorizia, seminomadi e, soprattutto, agguerrite. Contro di esse Roma, chiamata in soccorso dai centri greci o grecizzati, dovette combattere, secondo la tradizione, ben tre conflitti.

Nel corso del secondo si ebbe l’episodio delle furcae Caudinae. Nel 321 a.C., sconfitto in una gola presso Caudium, località non identificata lungo il percorso tra Capua (Santa Maria Capua Vetere) e Benevento (Maleventum, poi Beneventum), l’esercito romano fu costretto a chinarsi sotto un infamante giogo, in una cerimonia collettiva che presenta più di un aspetto misterioso. Livio narra che sotto di esso furono fatti passare per primi i consoli, quasi nudi, poi gli altri ufficiali e, infine, le singole legioni.4 I nemici deridevano e minacciavano, ferendo e uccidendo chi si ribellava. La riscossa però fu rapidissima, guidata – secondo la versione più attendibile – dai due supremi magistrati dell’anno seguente, Quinto Publilio Filone e l’esperto Lucio Papirio Cursore, già console, dittatore e trionfatore. Essi tornarono con l’esercito nel luogo della sconfitta e rigettarono le condizioni di pace accettate dai magistrati dell’anno precedente, i quali furono addirittura consegnati ai nemici. Filone sconfisse allora l’armata già vittoriosa contro i romani, mentre Cursore si spinse in Puglia sino a Luceria (Lucera), l’assediò e, raggiunto dal collega, costrinse alla resa il secondo esercito sannita, facendo passare sotto il giogo, a sua volta, 7000 nemici. Ottenne così l’onore di un altro trionfo.

Era, questa, la parata del generale vittorioso, preceduto da tesori e prigionieri e seguito da generali e soldati, in un percorso che dal Campo Marzio abbracciava il Foro, culminando sul Campidoglio. Là si teneva un sacrificio a Giove Ottimo Massimo, mentre i prigionieri, condotti in carcere, venivano uccisi.

Seguiamo ora la logica di Livio.5 Ciò che più conta in guerra sono tre cose: i comandanti, la fortuna e l’esercito. Essi, separatamente o nel loro insieme, avrebbero garantito la sicurezza dell’Urbe.

I grandi generali romani

Il Macedone, osserva lo storico latino, era un condottiero eccellente. Alla sua gloria, però, contribuirono altri due fattori: comandò da solo e morì da giovane, quando era all’apice della potenza. Non s’imbatté mai nella sfortuna, come avvenne invece a molti altri uomini famosi, giunti più in là negli anni. Inoltre, se fosse arrivato in Occidente, avrebbe dovuto misurarsi con i grandi consoli e dittatori romani dell’epoca, che Livio elenca. Vediamo meglio di chi si trattava.

Marco Valerio Corvo, sei volte console e due volte dittatore, protagonista di vittorie e trionfi, anche contro i sanniti. Prese il cognomen, il «soprannome», dall’animale che si gettò contro il volto di un colossale guerriero celta, con il quale egli era impegnato in duello, permettendogli così di abbatterlo. Morì a 100 anni, età oggi veneranda ma allora a dir poco straordinaria. Quando fu console per l’ultima volta, a 72 anni, bastò la sola presenza di quel terribile anziano a far desistere gli etruschi dallo scendere in campo.

Gaio Marcio Rutulo (o Rutilo) fu quattro volte console, e forse per ben due volte dittatore, nonché comandante durante la prima guerra sannitica.

Gaio Sulpicio Longo fu tre volte console, e una volta dittatore. Durante l’ultimo consolato, nel 314 a.C., riportò una vittoria schiacciante contro i sanniti, uccidendone o catturandone 30.000.

Tito Manlio Imperioso Torquato fu console per tre volte, e per due volte dittatore. Prese il cognomen dall’avere abbattuto in duello – al pari di Corvo, ma senza aiuto alcuno – un gigantesco guerriero celta e avergli preso la collana (torques). Fu eroe della guerra contro i latini, combattuta tra il 340 e il 338 a.C., e vincitore della decisiva battaglia del Vesuvio, ma pare essersi spento poco dopo, rendendo così impossibile l’ipotetico scontro con Alessandro.

Quinto Publilio Filone fu console per quattro volte, e una volta dittatore. Vendicò, assieme a Cursore, le furcae Caudinae.

Quinto Fabio Massimo Rulliano (o Rullo) fu console per cinque volte, e una volta dittatore. Come magister equitum, nel 324 a.C., ottenne una schiacciante vittoria contro i sanniti. Sconfisse poi, ripetutamente, sanniti ed etruschi. Fu infine, assieme al quattro volte console Publio Decio Mure, vincitore nel 295, a Sentinum (nei pressi dell’odierna Sassoferrato), della «battaglia delle nazioni», scontro che decise, a favore di Roma, le sorti della terza guerra sannitica. L’altro Decio citato da Livio è l’omonimo padre, console e collega di Torquato nel 338 a.C. I due Decii ebbero un destino simile e glorioso, immolandosi alla divinità per ottenere la vittoria, nella battaglia del Vesuvio e in quella di Sentinum.

Livio cita poi altri due personaggi. Dobbiamo però osservare che, quando Alessandro morì, essi non erano ancora famosi.

Lucio Volumnio Flamma Violens, console nel 307 e nel 296 a.C., fu attivo e vittorioso contro i sanniti.

Manio Curio Dentato fu console per tre volte, tra il 290 e il 274 a.C.; sconfisse sanniti, sabini, pretuzii e il re epirota Pirro nella battaglia di Maleventum, rinominata dopo la vittoria Beneventum (275 a.C.).

Livio, non pago di questa grandiosa carrellata, osserva che, se Alessandro avesse prima intrapreso una guerra contro Cartagine (in latino Carthago) e fosse giunto così in Italia molti anni dopo, anche allora avrebbe incontrato avversari eccezionali. Ogni comandante romano era pari a lui per coraggio e intelligenza, ma era anche formato da una disciplina militare ormai consolidata dal tempo.

Le debolezze del Macedone

Livio si chiede, poi, se il senato si sarebbe lasciato vincere dalle astuzie di un giovane. E costui sarebbe stato in grado di scegliere luoghi, tempi e modi di una guerra contro Roma? L’avversario non era come Dario III di Persia, che si muoveva con l’esercito portandosi dietro donne, eunuchi e tesori. La situazione in Puglia, Lucania e nei luoghi dove poco prima era stato ucciso lo zio, Alessandro di Epiro, era ben diversa da quella dell’India, che il Macedone attraversò gozzovigliando, a capo di un’armata di ubriachi.

Guidato dalla sorte favorevole, Alessandro sarebbe giunto in Italia simile a Dario III, con un esercito ormai depravato dai costumi orientali. Egli stesso aveva adottato modi persiani: vesti, cerimonie, crudeltà, voglia di essere considerato un dio. Anche l’ubriachezza e l’ira, riferite da tutti gli scrittori, avrebbero potuto peggiorare di giorno in giorno, offuscandone le doti di comando. Secondo lo storico latino, a differenza di quanto sostenevano alcuni autori greci – che non riusciamo a identificare – Roma sarebbe stata bene in grado di affrontarlo. L’idea di restargli sottomessa, già difficile da accettare per molti greci, sarebbe stata ancora più insopportabile per Roma, che pure non lo conosceva ancora di fama.

Cerchiamo di fare chiarezza, andando per ordine. Riguardo alla spedizione di ubriachi si allude a un unico episodio, che tra l’altro alcune fonti respingono, in cui probabilmente il Macedone volle creare un contesto dionisiaco. Dioniso era anche un dio conquistatore, e la stessa attenzione al suo culto la ritroveremo nel nono capitolo, da parte di Marco Antonio e Cleopatra VII, in preparazione alla guerra di Azio.6 La corruzione operata su Alessandro dalla troppa fortuna era un luogo comune. I macedoni, del resto, avevano iniziato a diventare molto critici verso il sovrano, che nel 325 a.C. aveva assunto in maniera definitiva le vesti persiane. Anche l’ira e la dedizione al vino, da parte del re, erano ormai proverbiali, tanto che Plutarco, nella Vita di Alessandro, ricorda un’epica gara di bevute, che avrebbe provocato la morte di ben 42 persone; tra esse il vincitore, Promaco, che dopo avere ingerito 13 litri di vino sopravvisse per soli tre giorni.7

Che a Roma non fosse giunta voce del Macedone pare assolutamente incredibile. Forse Livio cercava di rispondere a quegli storici greci che ritenevano che l’Urbe gli avesse inviato ambascerie e una corona d’oro, e quello le avesse riconosciuto il diritto di dominare sulla Penisola italica, se solo ne fosse stata capace. Era, questo, un probabile riferimento alla richiesta macedone di tenere a bada i pirati attivi a partire dalle coste tirreniche, in particolare da Anzio.

Il Macedone, continua Livio, era un individuo divenuto grande grazie a tredici anni di sorte favorevole. I romani, invece, combattevano ormai da secoli, ciò che ne spiega i rovesci di fortuna. Anche così, molti furono i comandanti rimasti invitti, nonostante i molti svantaggi: il non poter essere re e, di conseguenza, la brevità delle dittature, l’annualità dei consolati, l’ostilità dei tribuni della plebe alle leve militari, i ritardi nelle spedizioni e i richiami improvvisi, le differenti vedute dei colleghi, l’eredità degli insuccessi altrui, gli eserciti formati da uomini male o per nulla addestrati. Alessandro avrebbe rischiato la vita, come suo costume; lo stesso avrebbero fatto anche molti comandanti romani, la cui morte, però, alla res publica non avrebbe arrecato danno alcuno.

Da un’altra opera di Plutarco, La fortuna o la virtù di Alessandro, apprendiamo una dettagliata serie di incidenti di guerra dai quali, sin da giovanissimo, egli si salvò.8 Pietrate, pugnalate e colpi d’ascia al capo, bastonate alla nuca, un colpo di spada che gli trapassò una coscia, frecce nelle gambe, in una spalla e nel petto, brutte cadute da cavallo, slogature. Il filosofo greco fa seguire questo elenco ad altri, che enumerano le difficoltà incontrate e brillantemente superate dal Macedone. In chiusura, descrive la difficilissima e penosissima estrazione di un dardo conficcatosi molto vicino al cuore.

La nostra sensibilità di «moderni», virante spesso all’ipocondria, non ci fa vedere, nella morte di Alessandro, una particolare fortuna per Roma. Ci spinge piuttosto a chiederci come egli possa essere riuscito a vivere così a lungo. Ma gli antichi, evidentemente, seguivano altre logiche.

Legione contro falange

Livio sposta poi la riflessione sugli eserciti.

Primaria era la questione dei numeri. All’epoca, tra i romani si censivano, ogni cinque anni, 250.000 cittadini, e a ogni ribellione dei latini si arruolavano 10 legioni (per un massimo, quindi, di 60.000 uomini). In quegli anni, 4 o 5 eserciti romani combattevano contemporaneamente nella Penisola italica. Oltre a costoro, Alessandro si sarebbe trovato di fronte gli italici, alleati dei romani (e, si ritiene, numericamente equivalenti). Il sovrano, invece, avrebbe attraversato il mare con non più di 30.000 veterani macedoni e 4000 cavalieri tessali, non potendo contare troppo sugli orientali. Sarebbe rimasto quindi logorato in un luogo straniero, come in seguito toccò al grandissimo Annibale Barca (ciò che vedremo nel prossimo capitolo).

In secondo luogo, era una questione di armamenti migliori. Sia la legione romana sia la falange macedone sapevano combattere a piè fermo. La seconda, però, era statica, mentre la prima era costituita da componenti che potevano separarsi e unirsi al momento del bisogno. I romani, infine, eccellevano nei lavori di fortificazione e nella resistenza alle fatiche. Di conseguenza, Alessandro, a differenza del nemico, avrebbe potuto perdere la guerra in una sola battaglia. Egli si sarebbe reso conto di avere combattuto, sino ad allora, contro donne, come disse lo stesso Alessandro di Epiro, ormai mortalmente ferito, paragonando la propria dura sorte a quella del più giovane e fortunato nipote.

Ancora una volta, le esagerazioni non mancano. Le cifre sulla capacità di nuove leve da parte dell’Urbe sembrano molto alte. Incerta è anche la consistenza dell’esercito di Alessandro, almeno dopo il 331 a.C., quando sappiamo che era formato da circa 25-30.000 macedoni. Per quanto riguarda i sistemi di difesa, la migliore protezione offerta dallo scudo romano, rettangolare e grande, rispetto a quello macedone, tondo e piccolo, nonché la maggiore utilità del pilum, il corto giavellotto da lancio, rispetto alle sarissae, le lunghe aste da urto, sono frutto di una diversa concezione strategica. La riflessione, più antica, è bene esposta in un noto passo di Polibio, che pure sostiene, altrove, il ruolo della fortuna nell’espansione mediterranea di Roma.9 Vale la pena di riprenderlo.

Carta vincente era la maggiore flessibilità della legione, costituita da manipoli mobili (30 unità di circa 120 uomini ciascuna). Certo, in teoria nulla poteva fermare la falange, con le lunghissime sarissae ordinate a istrice per una profondità di 16 file, che difendevano i combattenti anche dalle frecce che cadevano dall’alto. La formazione aveva però bisogno di un terreno piano, libero da ostacoli, condizione non frequente. I legionari, inoltre, potevano attaccare i falangiti ai fianchi e alle spalle. Da ciò, secondo Polibio, la superiorità romana.

La falange, aggiungiamo, era ideata per procedere solo in avanti e bloccare il nemico, e proprio per tale ragione il secondo pilastro dell’esercito macedone era la cavalleria, che doveva attaccare ai fianchi e alle spalle. I cavalieri migliori di Alessandro erano i 4000 tessali citati anche da Livio, che non spende però una parola per dire quanto potessero essere pericolosi. L’allusione alle guerre di Alessandro combattute contro donne rientra anch’essa nella concezione greco-romana dei modelli orientali, in un mondo, è opportuno ricordare, ancora due millenni lontano dal concetto di politically correct.

Lo storico latino continua ricordando che, durante la prima guerra punica, Roma aveva impegnato i cartaginesi, sul mare, per ben 24 anni. Lo stesso sarebbe accaduto ad Alessandro, se avesse sfidato per prima la potenza cartaginese. Questa, inoltre, avrebbe creato un’alleanza con Roma in base agli antichi patti (come, del resto, sarebbe avvenuto una quarantina di anni dopo in seguito all’invasione di Pirro, re dell’Epiro). In seguito, continua lo storico latino, i romani sconfissero senza problemi gli eserciti macedoni di Antioco, Filippo e Perseo. In sintesi, l’Urbe aveva e avrebbe respinto, sempre restando vivo l’amore per la pace e la concordia civile, eserciti ben più forti e agguerriti.

Per la cronaca: Antioco III di Siria fu sconfitto nel 190 a.C. a Magnesia (Manisa), Filippo V di Macedonia nel 197 a.C. a Cynoscephalae (nei pressi dell’odierna Scotussa), e Perseo, figlio naturale di Filippo V e ultimo re di Macedonia, nel 168 a.C. a Pydna, dove perse ben 20.000 uomini.

La sfortunata spedizione di Alessandro di Epiro

L’ultimo personaggio menzionato da Livio è Alessandro di Epiro, zio del Macedone, ricordato anche nella Fortuna dei romani di Plutarco.10 E, proprio a partire dalla sua figura, la critica storica ha ipotizzato un interesse del nipote nella conquista dell’Occidente.11 Ciò renderebbe meno surreale il «se» di Livio.

Fu probabilmente nel 334 a.C., quando il Macedone partì per l’Oriente, che lo zio giunse in Italia, a capo di una spedizione militare e animato da grandi ambizioni. Una fonte sostiene addirittura che per alcuni era più abile del nipote.12 Chiamato in aiuto dalla greca Taranto (in latino Tarentum), grande nemica di Roma, contro i bruzii, combatté una serie di campagne militari a danno delle popolazioni del sud della Penisola italica, giungendo a controllare il territorio a sud della linea ideale tra i promontori del Gargano e di Sorrento. Secondo una notizia poco attendibile, siglò addirittura un trattato di amicizia con Roma, anch’essa in guerra contro i sanniti.13 Suo progetto, sembra, era continuare l’impresa in Africa e Sicilia, per spingersi evidentemente contro Cartagine. L’improvvisa defezione di Taranto, spaventata dalla sua espansione, ed eventualmente dal trattato con Roma, lo costrinse a cambiare i piani. Morì nel 331 o 330 a.C., ucciso da un esule lucano, mentre cercava di sfuggire a un accerchiamento di elementi locali, che massacrarono la sua armata vicino a Pandosia (nei pressi dell’odierna Tursi).

Grave era, alla fine del secolo IV a.C., la situazione delle città greche della Penisola italica, circondate da popoli ostili. Già in precedenza, il re spartano Archidamo III aveva tentato una spedizione. Chiamato anch’egli da Taranto, era morto nel 338 a.C., combattendo contro messapi e lucani. In seguito, sempre su richiesta di Taranto, giunsero Cleonimo, figlio di un re di Sparta, nel 302, e Pirro, re dell’Epiro, nel 282 a.C.

Un «piano occidentale»?

La notizia della morte dell’omonimo zio dovette raggiungere Alessandro quando era già nel cuore dell’Asia. Essa potrebbe avere così interrotto, per sempre, quel «piano occidentale» che voci della critica gli attribuiscono. Ma di cosa si trattava?

Probabilmente di un interesse «ereditato»: già il padre Filippo II nutriva ambizioni verso ovest; verisimile è che egli puntasse, in primo luogo, al controllo dello strategico canale d’Otranto.

O forse di un piano preparato da tempo. Alessandro, non ancora «il Grande», assicuratosi con spedizioni balcaniche i confini del proprio regno prima di partire per l’Oriente, potrebbe avere instaurato un rapporto diplomatico con Roma. È probabilmente a ciò che alludono le fonti che citano rapporti diplomatici.14

Bisogna però distinguere gli elementi concreti dalle voci che, numerose, circolavano anche tra i contemporanei. Tra i primi, come ha osservato la critica storica, va ricordato il grande assedio di Tiro, uno dei maggiori dell’antichità. Alessandro, con un’avanzata che sembrava inarrestabile, aveva vinto al fiume Granico (oggi Biga Çayi), espugnato Mileto (nei pressi dell’odierna Balat) e Alicarnasso (oggi Bodrum) e nuovamente sconfitto i persiani a Isso (nei pressi dell’odierna İskenderun). Si era allora dedicato a sottomettere le città costiere, per eliminare le ultime basi della flotta nemica. Tra di esse, solo Tiro aveva resistito, eroicamente, per sette lunghissimi mesi del 332 a.C. Era in attesa dei soccorsi promessi da Cartagine, anch’essa antica città fenicia, ma essi non giunsero mai. I suoi abitanti furono massacrati: 8000 durante gli scontri, 2000 crocifissi e 30.000 venduti schiavi. La volontà di ulteriore vendetta contro la madrepatria Cartagine doveva essere, da parte del Macedone, molto grande.

Un altro dato di fatto indica che un’imponente spedizione navale poteva essere nei suoi programmi. Secondo Diodoro Siculo, nel 323 a.C. egli radunò in un porto della Cilicia 10.000 uomini, ma morì e i suoi successori non portarono avanti i suoi progetti.15 Questi ultimi, restando così ignoti, alimentarono dicerie e ipotesi.

Voci incontrollate

Le congetture furono naturalmente moltissime, al pari di quelle sui progetti di Cesare (come vedremo nel settimo capitolo).16

Secondo Diodoro, presunti memoriali del Macedone prevedevano di allestire, nei porti di Fenicia, Siria, Cilicia e Cipro, una flotta di 1000 navi, più grandi rispetto alle triremi.17 Ciò per una campagna contro Cartagine, con mire sulle coste africane e iberiche e su quelle vicine, sino alla Sicilia. Essa prevedeva, inoltre, il tracciamento di una via costiera dalla Libia sino alle Colonne di Ercole e, come richiesto da una spedizione del genere, la messa in opera di porti e arsenali nei luoghi più adatti. Nelle intenzioni del Macedone vi era anche quella di erigere, là dove sorgevano le rovine dell’antica Troia, un tempio ad Atena. Plutarco, nella Vita di Alessandro, sostiene che un altro progetto era quello di navigare lungo l’Eufrate con una grande flotta e poi, costeggiando l’Arabia e l’Africa, entrare nel Mediterraneo da occidente, attraverso le Colonne di Ercole.18 Per tale ragione fece allestire imbarcazioni di ogni genere a Tapsaco (Al-Busayrah), sull’Eufrate, e raccogliere da ogni parte marinai e nocchieri. Una vasta ribellione, tuttavia, mandò in fumo i suoi piani.

Arriano di Nicomedia (secoli I-II d.C.), autore greco di una Anabasi di Alessandro, riporta tre diverse ipotesi.19 La prima è quella di una navigazione intorno all’Arabia, alla terra degli Etiopi, alla Libia e al territorio dei nomadi oltre il monte Atlante, fino a Cadice, entrando poi nel Mediterraneo, per assoggettare la Libia e Cartagine (si trattava, evidentemente, di un periplo dell’Africa). La seconda è quella di un ingresso con le navi nel mar Nero verso la Scizia (vasta regione a nord) e la palude Meotide (mare d’Azov). La terza, infine, è quella di una spedizione verso la Sicilia e la Calabria, per contrastare l’espansionismo di Roma.

Quinto Curzio Rufo, autore latino delle Storie di Alessandro Magno (forse secolo I d.C.), pensa a un ulteriore progetto.20 Il Macedone avrebbe voluto sottomettere l’intera regione costiera verso oriente (forse l’attuale golfo Persico), raggiungere l’Africa via Siria, ostile com’era nei confronti di Cartagine (per l’aiuto offerto a Tiro), e da lì, attraversati i deserti della Numidia, puntare verso Cadice, dove la tradizione collocava le Colonne di Ercole, raggiungere quindi le Spagne e, oltrepassate le Alpi e la costa italica, sbarcare in Epiro. Per tale ragione ordinò ai governatori della Mesopotamia che, tagliato legname dal monte Libano e trasportato sino a Tapsaco, allestissero 700 chiglie di navi a sette ordini di remi, e le facessero portare a Babilonia. Ai re di Cipro fu imposta la fornitura di bronzo, stoppa e vele.

Il buon senso di Livio

Anche il fantasioso Romanzo di Alessandro, testo che, nelle sue diverse stesure e stratificazioni, ebbe una durevole fortuna, dall’antichità greca al mondo siriaco e al Medioevo europeo, riporta un’impresa occidentale del Macedone.21 Lo fa giungere addirittura in Italia, dove i romani gli avrebbero reso omaggio.

Anche quest’opera, assieme alle riflessioni sull’irrefrenabile brama di conquista del condottiero macedone, avrebbe condizionato la cultura dei secoli successivi. Per fare solo due esempi, Dante Alighieri, nel suo trattato La monarchia (circa 1313), si sofferma sul modello di Alessandro per sottolineare la superiorità dell’impero di Roma.22 Simile è la posizione di Francesco Petrarca nell’opera Sugli uomini illustri (1351), dove non a caso si cita Livio.23 Il giudizio dell’autore latino, del resto, sembra netto ma non privo di ragioni. Vediamo perché.

Grande incognita, per Roma, era il sistema di alleanze italico, più recente e quindi meno stabile rispetto a quando Annibale avrebbe cercato di disgregarlo (non riuscendoci, come vedremo nel prossimo capitolo). Esso stava comunque reggendo alla prova delle guerre sannitiche. Per il Macedone, invece, fattore critico era l’ampiezza dell’impero, che difficilmente avrebbe sopportato un’ulteriore espansione verso occidente. Altre incognite, sempre per Alessandro, erano Cartagine e il suo dominio marittimo, che comprendeva la Sicilia non greca, la Sardegna e la Corsica. Roma e la potenza punica erano legate da trattati, che sarebbero risultati dirimenti qualche decennio dopo, quando Pirro fu fermato nella sua impresa occidentale da quella formidabile alleanza. Livio, ricordando che i romani vinsero l’ancora successiva prima guerra punica, combattuta per il controllo della Sicilia, solo dopo 24 anni di scontri navali, compie un’esagerazione voluta.24 La cifra corrisponde infatti all’intera durata del conflitto, non all’impegno marittimo di Roma, ben più circoscritto nel tempo. Il senso del tutto, però, è chiaro: 24 anni sarebbero stati troppi per l’individuo Alessandro, il quale, al pari di Roma, sino ad allora non si era mai cimentato davvero sul mare.

Buddhismo, locomotive e navi a vapore

Lo storico inglese Arnold Joseph Toynbee (1889-1975), grande studioso dello sviluppo e del declino delle civiltà, è stato anche autore di una ucronia, costruita sulla sopravvivenza di Alessandro alla malattia rivelatasi invece mortale.25 Seguiamola.

Una volta ripresosi, il Macedone s’impegnò nell’espansione marittima. La sua grande flotta circumnavigò la Penisola arabica, per poi entrare, attraverso un canale, nel Nilo. Alessandria divenne capitale mondiale, in previsione di una spedizione mediterranea sino alle Colonne di Ercole. Ordinata la ricostruzione di Tiro, restituì alla città popolazione e privilegi, così come a Sidone e ad Arado. Reclutò iranici nell’esercito macedone e usò i fenici, anche come coloni da piazzare in centri posizionati sulle coste del mar Rosso, per rafforzare la rotta verso l’Oriente. L’idea era quella di attaccare Cartagine, anche se per farlo aveva bisogno di un altro esercito, raccolto tra i greci e rivolto a occidente anche nello spirito. Nel frattempo, però, i traci odrisi si erano ribellati: nella primavera del 321 a.C. il Macedone salpò quindi non per Cartagine, ma per il golfo Termaico, nel nord dell’Egeo. Si sviluppò poi lo scontro in occidente: Lilybaeum (così i latini chiamavano la città punica sulla quale sarebbe sorta l’odierna Marsala) cadde nel 320 a.C. e Cartagine nel 319, dopo un’eroica resistenza. Ma l’avanzata non andò avanti per molto, anche perché Alessandro scoprì una verità scomoda: il successo orientale era stato «costruito» dai persiani grazie alle strade. L’India ne era sprovvista, così come la Penisola iberica. Dovette quindi tornare indietro, per invadere quella italica attraverso il canale di Otranto, ciò che avvenne nel 317 a.C., con un attacco al Sannio. Era questa – nell’ucronia di Toynbee – la potenza che controllava la Penisola, dopo avere intrappolato, nel 320 a.C., l’armata dei romani e fomentato ribellioni tra gli alleati di questi ultimi.

Il generale macedone Tolomeo sbarcò a Taranto, annunziò alle località insofferenti dei sanniti che Alessandro sarebbe giunto con un’enorme armata e sconsigliò loro di chiedere aiuto a Roma. Allo stesso tempo tranquillizzò quest’ultima, delimitandone la sfera d’influenza. La campagna italica del 317 a.C. fu portata avanti con eserciti greci. Nel 314 a.C. si ebbe invece una spedizione per andare al di là del fiume Hýphasis (il nome greco del Beas), sin nell’odierno Punjab, dove Alessandro si era fermato dodici anni prima. Essa ebbe successo e aprì la via dell’Occidente ai missionari buddhisti. Il Macedone scoprì poi, ancora più a oriente, l’esistenza dei Ch’in, sviluppatisi in contemporanea con la Macedonia. Con la campagna del 311 a.C. ebbe la meglio anche su costoro, annettendone i territori e introducendovi coloni greci e iranici. Nel 308 a.C., infine, una flotta fenicia giunse alla foce del Fiume Azzurro.

Ora l’intero mondo avrebbe dovuto essere governato e riconciliato. A quel punto la salute del sovrano crollò: prima letargico, poi debole di mente, morì nel 287 a.C., all’età di 69 anni. Il governo mondiale, però, gli sopravvisse. Annibale, nato a Cartagine sotto il dominio macedone, non fu il generale che tutti conosciamo, ma un esploratore dell’Africa e un navigatore oceanico. La tecnica, poi, fece passi da gigante grazie a Erone di Alessandria, studioso e inventore realmente vissuto nel secolo I d.C., al quale Alessandro XIII, immaginario successore del Macedone, ordinò di dedicarsi a progetti decisivi, come la locomotiva e la nave a vapore. Grazie a quest’ultima, dopo due anni, una spedizione giunse alla foce dell’odierno Rio delle Amazzoni (scoprendo quindi il Nuovo Continente). Dopo tre anni, ancora, fu costruita la prima ferrovia, da Alessandria all’odierna Suez, accanto all’antico canale che collegava il mar Rosso al Nilo. Infine, entro 10 anni fu ultimata la linea Nilo-Eufrate.

Queste pagine ci aprono un’immagine diversa dell’antichità. Secondo un’interessante teoria, il mondo ellenistico dei secoli IV-II a.C. era dotato di una scienza ben superiore a quella dei secoli successivi, e a provocarne il declino sarebbe stata appunto l’egemonia di Roma.26 Causa centrale sarebbe stata l’ascesa al trono, nell’avanzato Egitto, del filoromano Tolomeo VIII, che, dopo un regno congiunto con il fratello maggiore, proclamatosi unico faraone nel 145 a.C., per scelte politiche sbagliate si sarebbe reso colpevole del declino della cultura alessandrina. Aggiungiamo che il modo di produzione schiavistico – quello che caratterizzava l’antichità greco-romana –, ma anche un certo distacco aristocratico dal lavoro, non costituirono premesse ideali allo sviluppo tecnologico. L’idea più originale di Toynbee, nella sua ucronia, è a nostro avviso quella di avere invece introdotto questo «bisogno», scaturito non da ragioni di produzione ma di comunicazione.

Il contributo di Toynbee fu pubblicato nel 1969, l’anno in cui tutto il mondo guardava alla Luna. Ma nel frattempo sulla Terra, e precisamente negli Stati Uniti, il progetto ARPANET collegò per la prima volta una rete fisica tra quattro nodi, corrispondenti ad altrettante università americane. Scaturito da un progetto della DARPA, agenzia di ricerca avanzata per il ministero della Difesa, si trattò, notoriamente, dell’antenato di Internet, altra risposta a un problema legato all’estensione.

Toynbee morì sei anni dopo, non facendo in tempo a dirci chi, se Alessandro fosse sopravvissuto alla sua malattia, avrebbe inventato la «rete». Ma trattandosi, in ultima istanza, di un’applicazione civile derivata dalla ricerca militare della guerra fredda, sarebbe mai stata inventata?








V

ANNIBALE E UN ASSEDIO MANCATO




E se i cartaginesi avessero marciato su Roma?

A Canne, nel tardo pomeriggio del 2 agosto 216 a.C., ad Annibale Barca toccò un’altra scelta difficile. In quello stesso giorno aveva affrontato l’esercito romano, annientandolo. Per tale ragione, qualcuno dei suoi strateghi gli consigliò di marciare subito sull’Urbe. Il Cartaginese, invece, decise di fermarsi. Fu un errore? Cosa sarebbe avvenuto se avesse proseguito? La potenza romana sarebbe finita per sempre?

A chiederselo sono Livio e Plutarco. Il primo non usa mezzi termini: «Si crede universalmente che l’indugio di quel giorno abbia salvato Roma e la sua futura potenza».1 Narra inoltre che il consigliere, il comandante della cavalleria Maarbale, osservò con disappunto che gli dèi non avevano concesso tutti i doni a un solo uomo: Annibale sapeva ottenere la vittoria, ma non approfittarne. Plutarco, nella Vita di Fabio Massimo, conferma la notizia e la risposta, pur sostenendo di non conoscere le ragioni che dissuasero il condottiero.2 Certo, riconosce che già in sé la vittoria di Canne migliorò la posizione cartaginese, ma, fedele alla propria visione del mondo, ritiene l’esitazione e la paura opera di un demone o di un dio. Addirittura, ne La fortuna dei romani, allargando la prospettiva all’intero conflitto, scrive che il demone favorevole all’Urbe «consunse in Italia Annibale il Cartaginese, mentre nessuno veniva in suo soccorso, dalla madrepatria, per invidia e per odi politici».3

L’interrogativo sulla decisione presa in quel tardo pomeriggio del 2 agosto 216 a.C. è stato affrontato anche dai moderni. Il filosofo francese Montesquieu, nelle Considerazioni sulle cause della grandezza dei romani e della loro decadenza (1734), sostiene che il Cartaginese non avrebbe avuto alcuna possibilità contro la determinazione e le risorse dell’Urbe.4 Il generale britannico Bernard Law Montgomery, nella sua Storia delle guerre (1968), si lascia invece sfuggire, in modo abbastanza sibillino, che «Maarbale aveva ragione».5

In effetti quella decisione, da parte di uno dei nemici peggiori che Roma abbia mai sperimentato, si distingue, per importanza, da tutte le altre. Persino in una guerra, come la seconda punica, particolarmente ricca di eventi, rovesci di fortuna e colpi di scena. Persino in una narrazione, come quella di Livio, che lega lo scoppio del conflitto stesso a un’altra riflessione «controfattuale», considerandola differita a causa della morte di Amilcare, padre di Annibale, avvenuta «in un momento molto opportuno ai romani» (229 a.C.).6

Anche così, la decisione presa in quel tardo pomeriggio del 2 agosto 216 a.C. viene presentata come assolutamente particolare. Prima di valutare se essa abbia mutato per sempre le sorti dell’Urbe, vediamo d’inquadrarla nel suo contesto storico.

Una vittoria dietro l’altra

La guerra scoppiò quando Roma ormai controllava l’intera Penisola italica, nonché Sicilia, Sardegna e Corsica, strappate alla potenza cartaginese già sconfitta nel precedente conflitto. Un improvviso quanto giustificato metus Poenicus, «timore dei punici», andò così a eguagliare quello per i celti. Il susseguirsi degli eventi, sino alla battaglia di Canne, fu drammatico.

Nella primavera del 218 a.C. Annibale, dopo avere assediato e occupato Saguntum (Sagunto), alleata di Roma, partì dalla Penisola iberica con un poderoso esercito di terra. Suo obiettivo era probabilmente isolare l’Urbe dagli alleati e costringerla a un trattato di pace. Portare la guerra nella Penisola italica voleva dire godere delle stesse risorse del nemico. La fedeltà a tale strategia, secondo Livio, Annibale l’avrebbe mantenuta sino alla fine, quando, ormai sconfitto e rifugiato in Oriente, progettava rivalse future.7 All’inizio del conflitto, però, sua intenzione doveva anche essere quella di tenere i due eserciti consolari romani lontani dai domini cartaginesi nella Penisola iberica e in Africa. Dopo il difficilissimo passaggio delle Alpi ne sconfisse uno presso il Ticino, in uno scontro forse limitato alle cavallerie. Seguì, alla Trebbia, una vittoria ben più decisa su entrambi: là i romani persero circa 15.000 uomini. Ancora maggiore fu il disastro nell’estate del 217 a.C. quando, grazie a un’imboscata sulle rive del lago Trasimeno, Annibale annientò un intero esercito consolare e la cavalleria dell’altro. Passato poi nel Sud della Penisola, fomentò la ribellione contro Roma, ostacolato dall’attendismo del dittatore Quinto Fabio Massimo, detto poi, per la saggia strategia, «il Temporeggiatore».

Quei sei mesi, durata massima di ogni dittatura, trascorsero in fretta. I consoli dell’anno seguente, Lucio Emilio Paolo e Gaio Terenzio Varrone, furono meno accorti o fortunati. Crearono 4 legioni di nuove leve, che affiancarono alle 4 già attive, ognuna di 5000 uomini. Una forza equivalente la arruolarono anche tra gli alleati. L’armata, composta in totale da 80.000 fanti e 6000 cavalieri, era ben maggiore di quella di Annibale, che doveva al massimo arrivare a 40.000 fanti e 10.000 cavalieri. Tra i due consoli sorse la contesa. Secondo Livio, Paolo era attendista, Varrone interventista.8 Ma forse attaccare un nemico in netta inferiorità numerica era idea condivisibile e la contesa verteva piuttosto – come ritiene Polibio – sul luogo dove farlo.9

Annibale si trovava allora in una località vicina a Larinum (Larino), in Puglia. I consoli posero il campo poco lontano. Il Cartaginese, tentata una finta, mosse a sud, verso Canne (Cannae, oggi Canne della Battaglia). I consoli lo raggiunsero. Quello, trovato un luogo adatto, schierò l’esercito e iniziò le provocazioni. Il 2 agosto 216 a.C. Varrone ordinò ai propri legionari di uscire dal campo e Paolo non poté fare altro che seguirlo.

Malgrado l’inferiorità numerica, la tattica cartaginese fu superiore. L’esercito si schierò ad arco convesso. Le truppe meno valide furono poste al centro e in posizione avanzata, le migliori ai lati e in posizione arretrata, le cavallerie alle ali. Quando i romani avanzarono verso il centro dello schieramento nemico, esso iniziò a indietreggiare, e da convesso divenne concavo. Gli attaccanti, così, si trovarono circondati ai fianchi, intrappolati. La cavalleria cartaginese, che nel frattempo aveva messo in fuga quella romana, tornò indietro, attaccò alle spalle e chiuse la morsa.

Paolo, ricorda Livio, pur potendosi salvare fuggendo a cavallo, morì sul campo, assieme a 2 questori, 29 tribuni militari, 80 senatori, tra cui alcuni ex consoli. Lo storico latino parla di 45.500 fanti e 2700 cavalieri caduti in misura quasi uguale tra romani e alleati, di 3000 fanti e 1500 cavalieri fatti prigionieri sul campo e di altri 2000 uomini accerchiati subito dopo dalla cavalleria cartaginese.10

Le cifre sono, tutto sommato, in linea con le altre fonti.11 Solo Polibio parla addirittura di 70.000 fanti e 5630 cavalieri uccisi, di 10.000 fanti prigionieri e della fuga di 3000 fanti e 370 cavalieri, tra romani e alleati.12 Tra i cartaginesi invece, sempre secondo Polibio, i caduti furono solo 6000.

Livio osserva che la vicenda fu più grave per la strage inflitta all’esercito romano che per le sue conseguenze.13 La sconfitta presso l’Allia consegnò al nemico la città, preservando l’esercito; quella presso Canne annientò in gran parte l’esercito, ma là il nemico si fermò. Siamo così giunti alla tanto discussa decisione del Cartaginese.

Il consiglio di Maarbale

Subito dopo la vittoria, continua Livio, i generali punici circondarono Annibale.14 Complimentandosi, lo incoraggiavano al riposo e a concedere tregua ai soldati. Non così Maarbale, comandante della cavalleria, il quale, sempre secondo Livio, aveva guidato l’ala destra. Egli riteneva che bisognasse sfruttare il vantaggio e approfittare della sorpresa. Anzi, a suo dire, Annibale avrebbe compreso l’importanza di quella vittoria solo quando, entro cinque giorni, avrebbe banchettato sul Campidoglio. Propose quindi di precederlo con la cavalleria, per far credere ai romani che il suo arrivo fosse imminente. Ad Annibale il progetto sembrava molto bello ma irrealizzabile. Lodò la proposta, ma rispose di doverci pensare con calma. Maarbale ribatté allora con le parole che abbiamo già ricordato.

D’altra parte, le cose da fare non mancavano. L’indomani i cartaginesi si fermarono a raccogliere le spoglie nemiche. Solo a giorno avanzato Annibale li condusse contro l’accampamento romano minore, che si arrese prima del previsto. Da quello maggiore, invece, fuggirono verso Canusium (Canosa di Puglia) più di 4000 fanti e 200 cavalieri, prima che i feriti, rimasti, consegnassero anche quello. I cartaginesi seppellirono allora i loro 8000 caduti.

Plutarco, nella Vita di Fabio Massimo – «il Temporeggiatore» –, conferma la notizia, con toni analoghi ma con particolari differenti.15 A esortare Annibale erano diversi amici. La risposta piccata giunse da un certo Barca (quindi, chiaramente, un membro della sua stessa famiglia). L’autore greco è comunque meno perentorio rispetto a Livio; egli nota infatti che quella vittoria, nell’immediato, un effetto lo ebbe. Trasformò un esercito di predoni isolati in una forza cui le popolazioni della Penisola iniziarono a sottomettersi spontaneamente. Roma, solo dopo avere compreso che la strategia di Massimo era quella vincente, si riaffidò a lui. Questi incoraggiò la popolazione, vietò i lutti pubblici e, per impedire alla folla di abbandonare l’Urbe, dispose sentinelle alle porte.

Nella raccolta di Detti e fatti memorabili di Valerio Massimo (secoli I a.C. - I d.C.) il comportamento di Annibale è imputato alla superbia.16 Lo scontro di vedute tra il Cartaginese e il suo generale è storicamente attendibile? Possiamo solo dire che la narrazione è di molto precedente a Livio. Compare già, infatti, nell’opera storica di Marco Porcio Catone, il noto «Censore», lontana meno di mezzo secolo da quegli eventi.17 La battuta tagliente viene poi riportata da altri autori, con varianti. Maarbale, sebbene la sua presenza durante la guerra sia confermata, non è sempre considerato il protagonista dello scontro verbale con Annibale e neppure il comandante dell’ala destra durante la battaglia di Canne.18 Sull’attendibilità del tutto la critica è in genere scettica.

I cinque giorni che avrebbero potuto cambiare il mondo

Il problema è serio. L’esercito di Annibale sarebbe riuscito a raggiungere Roma in soli cinque giorni? Si trattava di una marcia di più di 250 miglia. Forse la cavalleria sì, anche se l’effetto-sorpresa sarebbe stato probabilmente impossibile.19 La critica ha giustamente osservato che le staffette romane, essendo esperte dei luoghi e avendo a disposizione cavalli riposati, sarebbero state più veloci.20 I cinque giorni di cui parla Livio sembrano però riferirsi a tutta l’armata punica, nota per essere più lenta rispetto alle legioni romane (le quali, in età imperiale e in una giornata estiva, erano tenute a spostarsi alla velocità di 20 miglia al giorno). Per tale ragione, secondo una teoria interessante, lo scambio di battute ebbe luogo l’anno precedente, dopo la battaglia del lago Trasimeno, a sole 85 miglia da Roma; la tradizione piazzò invece la «frase celebre» dopo la battaglia più disastrosa dell’intero conflitto.21

Al di là di tutto, per Annibale prendere Roma sarebbe stato davvero difficile, come è stato argomentato. Giunto là con l’intero esercito, dopo un viaggio di più di due settimane, vi avrebbe trovato le 2 legioni urbane arruolate a inizio anno, i 1500 fanti di marina di stanza a Ostia, la legione di fanti di marina dislocata a Teanum Sidicinum (Teano), oltre agli abitanti dell’Urbe in grado di maneggiare le armi. Tutti a difendere una cerchia muraria estesa per 11 miglia, difficilmente espugnabile senza macchine d’assedio. Quasi impossibile sarebbe stato anche bloccare i rifornimenti via Tevere. In altre parole, Annibale avrebbe corso il rischio di restare alla mercé del nemico. La posizione del generale Montgomery, secondo tale ragionamento, sarebbe quindi insostenibile. Noi pensiamo tuttavia che con quel categorico «Maarbale aveva ragione» il non inesperto militare volesse dire che Maarbale aveva ragione non perché consigliava di marciare su Roma, ma perché rimproverava Annibale di non sapere utilizzare una vittoria. Al Cartaginese, continua Montgomery, mancavano, per esempio, le macchine d’assedio – o, più semplicemente, i tecnici in grado di costruirle –, non solo per attaccare Roma, ma anche le meno munite fortezze sulla cui resistenza era basata la strategia nemica; non aveva neppure compreso appieno l’importanza del dominio sul mare (anche se forse, come vedremo, attendeva una flotta di soccorso).22

L’autore della svolta di El Alamein, del resto, aveva già osservato che obiettivo di Annibale non era distruggere Roma, ma spingerla ad accettare condizioni di pace.23 Ciò emerge anche dalla narrazione liviana degli eventi successivi.24 Gli stessi presunti accordi con Filippo V di Macedonia – dei quali parleremo tra breve, anche a proposito della flotta25 – prevedevano che Roma sarebbe sopravvissuta.

Particolare non da poco fu, tuttavia, che l’Urbe non aveva alcuna intenzione di negoziare, soprattutto da condizioni d’inferiorità.

I cinque anni perduti, il precedente di Pirro e altre ucronie cartaginesi

Perché Annibale arrivasse alle porte di Roma dovettero passare non cinque giorni, ma cinque anni. Anche allora, però, il Cartaginese sembrava poco convinto di poter dare vita a un assedio, e piuttosto intenzionato a creare un diversivo o poco più.

Roma, infatti, non dava segno di volersi piegare, nonostante la situazione fosse drammatica. Alla fine di quello stesso 216 a.C., dopo che nel Centro-nord della Penisola furono annientate altre 2 legioni, questa volta dai celti, i soldati romani morti o prigionieri dall’inizio del conflitto avevano raggiunto il numero di 120.000. Nonostante la diminuzione del numero di cittadini e le difficoltà nelle leve, l’Urbe riuscì a tenere in campo, nella fase successiva del conflitto, dalle 20 alle 25 legioni. Come? Abbassò il censo minimo richiesto per l’arruolamento, prolungò la ferma e sfruttò le risorse degli alleati. Ma anche il numero di questi ultimi, in seguito alle molte defezioni dopo Canne, nel 212 a.C. doveva essersi quasi dimezzato rispetto all’inizio del conflitto. Nel Sud, infatti, numerose città, come Capua, passarono ad Annibale o gli si arresero; lo stesso avvenne in Sicilia, seguendo l’esempio di Siracusa. I cartaginesi ottennero poi altre vittorie in Campania, Lucania, Bruzio e Apulia, dove forse massacrarono, in un solo combattimento, altri 18.000 nemici. Anche a causa dell’inattività e delle difficoltà logistiche di Annibale, già nel 212 e 211 a.C. Roma riuscì a riconquistare alcuni centri, come Siracusa – difesa, secondo la tradizione, anche dalle macchine di Archimede – e Capua; nella lontana Penisola iberica fu liberata Saguntum, da dove tutto era partito.

Fu questo il contesto in cui, nel 211 a.C., il Cartaginese giunse alle porte di Roma. Secondo Livio, aveva compreso di non poter provocare battaglia presso Capua, né aprirsi un varco per raggiungere la città alleata, sotto assedio da parte dei romani.26 Per evitare di restare a sua volta bloccato, si mosse. Nell’incertezza, si diresse verso l’Urbe, ormai pentito di non averlo fatto subito dopo Canne. Sperava d’impadronirsi di parte della città grazie a un’azione improvvisa, per creare scompiglio. Ciò avrebbe spinto i nemici ad abbandonare del tutto o in parte l’assedio di Capua. Disertori informarono però i romani. Il senato si riunì. Alcuni proposero di far rientrare, a difesa dell’Urbe, tutti gli eserciti sparsi per la Penisola italica. C’era invece chi, come Fabio Massimo, riteneva di dover mantenere Capua sotto assedio, convinto che Annibale non fosse in grado di prendere Roma, come non lo era stato cinque anni prima. Quello del Cartaginese, secondo «il Temporeggiatore», era solo un diversivo, e la città era sufficientemente presidiata. Si decise a quel punto d’informare i due proconsoli – vale a dire gli ex consoli che, dopo l’anno di magistratura, mantenevano l’imperium militare – che erano impegnati nell’assedio di Capua, i quali, avendo la situazione sotto i propri occhi, erano le persone più adatte a decidere sul da farsi.

Si mosse solo un proconsole, con 15.000 fanti e 1000 cavalieri. Venuto a sapere che Annibale si era incamminato per la via Latina, egli prese la via Appia – parallela ma più vicina alla costa –, ordinando alle città lungo il percorso di preparare vettovaglie e concentrare presìdi. Annibale invece – con un comportamento per noi poco spiegabile – si fermò più volte, saccheggiando il territorio. L’Urbe fu invasa da notizie false e dal panico. Il senato era in riunione permanente. Si posero presìdi sulla rocca, sul Campidoglio, sulle mura, attorno alla città e persino sul monte Albanus (monte Cavo) e sull’antica rocca di Aefula (nei pressi di Tibur, Tivoli). Annibale si accampò a 8 miglia da Roma, mentre l’avanguardia numida faceva strage e prigionieri. Intanto giunse il proconsole, che collocò l’esercito tra la porta Esquilina e la porta Collina (rispettivamente a est e a nord-est della città). Annibale avvicinò ancora il campo, collocandolo presso il fiume Aniene, a sole 3 miglia di distanza. Poi, con 2000 cavalieri, si diresse verso la porta Collina, sino al tempio di Ercole, per osservare da vicino le mura e la posizione della città. Il proconsole gli mandò contro i propri cavalieri. Intanto un equivoco convinse gli abitanti dell’Urbe che la cavalleria nemica aveva occupato l’Aventino; il panico fu tale che, se l’accampamento cartaginese non fosse stato così vicino, molti si sarebbero precipitati fuori dalle mura. Nel frattempo, però, i cavalieri romani respinsero quelli punici. L’indomani Annibale, passato l’Aniene, schierò in ordine di battaglia tutte le proprie forze. Il proconsole fece altrettanto.

Ma ecco che, secondo Livio, avvenne un prodigio. In quel giorno e nel seguente una fortissima pioggia, mista a grandine, costrinse i soldati a ritirarsi nei rispettivi accampamenti. Annibale, ritenendo ciò un segno divino, osservò che la prima volta gli dèi gli avevano negato la volontà di attaccare la città, la seconda non gliene avevano concesso l’occasione. A convincerlo furono altri due elementi. Venne a sapere che rinforzi romani erano da poco partiti per la Penisola iberica e che il prezzo del terreno dove aveva posto l’accampamento non era calato, segno di grande fiducia nel futuro. Quindi si ritirò, procedendo nei saccheggi. Abbandonato infine ogni progetto di soccorrere Capua, si diresse in tutta fretta, attraverso il Sannio e la Lucania, sino a Rhegium (Reggio Calabria).

La versione di Livio è credibile? Consideriamo le altre.

Polibio conferma il quadro, ma attribuisce la mancata aggressione all’Urbe a un caso ancora più straordinario.27 Il Cartaginese si avvicinò con rapidità e segretezza, attraversando l’Aniene e accampandosi a non più di 40 stadii (meno di 5 miglia). Avrebbe attaccato l’indomani. I consoli, però, avevano arruolato una legione, presentatasi in armi in città proprio quel giorno, e ne stavano reclutando una seconda. Fecero quindi uscire le loro schiere. Prima distolsero Annibale dal suo progetto, poi si misero addirittura a inseguirlo. Saputo che Capua era ancora sotto assedio e constatata l’inefficacia del suo diversivo, il Cartaginese raggiunse Rhegium.

Anche Appiano conferma che la manovra di Annibale era principalmente intesa a liberare la città alleata.28 Forse però sperava in un’impresa più importante: aveva infatti saputo che l’Urbe era stata colpita dalla carestia. Muovendosi con la massima velocità tra genti ostili, si accampò presso l’Aniene, a 32 stadii (4 miglia) dalla città. La popolazione stessa, spaventata e a corto di soldati, si mise a presidio delle mura, impiegando anche vecchi, donne e bambini. Qualcuno tagliò il ponte sull’Aniene. Dalla latina Alba Fucens (nei pressi di Massa d’Albe) accorsero 2000 guerrieri. Quando da Capua giunse uno dei due proconsoli e si schierò di fronte ad Annibale, dall’altra parte del fiume, il Cartaginese puntò ad aggirarne le sorgenti, tendendo imboscate ma sempre tallonato dai romani. Si dice che, nonostante ciò, una notte, in incognito, riuscì ad avvicinarsi all’Urbe, accompagnato da sole tre guardie del corpo. Pur avendo visto lo stato di totale confusione del nemico, decise di tornare indietro. Lo fece sia per provvidenza divina, sia perché temeva il valore e la fortuna della città, sia perché voleva che la guerra continuasse, nel timore che, una volta terminata, i cartaginesi lo sollevassero dal comando. Si ritirò verso sud, dopo avere attaccato senza successo l’accampamento romano, servendosi anche degli elefanti (che tuttavia, secondo Polibio, erano ormai morti da tempo).29

Caso o non caso, Annibale non era stato il primo a tirarsi indietro di fronte alle mura di Roma. Lo aveva fatto anche Pirro, sovrano dell’Epiro, chiamato in Italia da Taranto nel 282 a.C. e giunto con una notevole forza di uomini e di elefanti. Sconfitto un esercito romano nella battaglia di Heraclea, oggi Policoro (282 a.C.), aveva spinto le proprie truppe sino ad Anagnia (Anagni) o, secondo un’altra versione, a Praeneste (Palestrina).30 Solo Plutarco, nella Vita di Pirro, indica una distanza maggiore, 300 stadii (quasi 38 miglia).31 Il biografo ricorda che l’Epirota, pur avendo ricevuto rinforzi di lucani e sanniti, era rimasto sbalordito dalla sicurezza dei romani. Ritenendo difficile prendere la città, aveva inviato un ambasciatore, puntando a un trattato di pace. Ma non lo aveva ottenuto, così come non era riuscito a corrompere i senatori e gli ambasciatori a lui inviati. Decisiva era stata anche la risolutezza dell’anziano Appio Claudio Cieco, che, come si è già ricordato, rimproverava, proprio a coloro che sino ad allora erano andati dicendo che l’Urbe avrebbe facilmente sconfitto Alessandro, di temere Pirro.32 Di aiuto era stata anche la diplomazia: l’Etruria aveva improvvisamente concluso la pace e le forze romane là impegnate erano potute rientrare.

Tornando ad Annibale e alla difficile decisione presa nel tardo pomeriggio di quel movimentato 2 agosto 216 a.C., ci resta da considerare un’ultima ipotesi.

La vana attesa di uno sbarco promesso?

Il Cartaginese, come ha osservato la critica, potrebbe avere atteso l’intervento del giovane sovrano Filippo V di Macedonia, a sua volta ispirato dal grandioso «piano occidentale» dei due Alessandri e di Pirro.33 Ma il caso, ancora una volta, volle che il giovane non fosse pronto o che i romani scoprissero il progetto, mandando così all’aria tutti i calcoli di Annibale. Le fonti antiche, forse non a caso, presentano lo sviluppo dei rapporti tra Filippo V e il Cartaginese come ricco di colpi di scena e di possibili esiti alternativi.

Iniziamo da Polibio, che attribuisce l’insuccesso a Filippo V.34 La notizia della sconfitta romana al Trasimeno raggiunse il sovrano macedone ad Argo, dove assisteva ai giochi Nemei (che si tenevano a luglio). L’alleato Demetrio di Faro lo convinse alla pace con gli etoli, a un’azione in Illiria e a una verso l’Italia, per dare inizio a un regno «universale». Durante le trattative con gli etoli, Filippo V fu incaricato di vegliare sulla Grecia, mentre coloro che nelle isole o in Asia gli erano contrari iniziarono a inviare ambascerie presso cartaginesi e romani. Anche questi ultimi, con missioni diplomatiche, cercarono di fermare Filippo V. Costui, nel frattempo, condusse con successo una spedizione militare contro un dinasta dell’Illirico, sia per recuperare quei territori sia in vista di una spedizione in Italia. Inviò poi le truppe nel campo invernale, proprio mentre Annibale era a Larinum e Roma aveva eletto consoli Varrone e Paolo (quindi nella seconda metà del 217 a.C.).

Filippo V aveva bisogno di mezzi navali, per traghettare le truppe e cogliere di sorpresa i romani. Non possedendoli, ordinò agli illiri di preparare 100 lembi (navi da guerra leggere). All’inizio dell’estate del 216 a.C. riunì gli uomini e salpò. Giunto all’isola di Leucade, si fermò per osservare i movimenti della flotta nemica. Quando seppe che essa era ancorata a Lilybaeum, salpò per Apollonia (Pojan). Giunto però nelle vicinanze, apprese che quinqueremi si stavano dirigendo verso la sua stessa destinazione. Preso dal panico, tornò indietro, ritirandosi in tutta fretta nell’isola di Cefalonia. Cosa era successo? Il dinasta illirico, informato dei preparativi del Macedone e aspettandosi un attacco via mare, aveva chiesto aiuto ai romani. Questi avevano staccato 10 navi dal presidio di Lilybaeum per andargli incontro. Filippo V però, osserva Polibio con una riflessione controfattuale, se non si fosse spaventato così tanto avrebbe potuto conquistare l’Illiria: i romani erano così occupati dai preparativi contro Annibale che egli avrebbe potuto addirittura catturarne le navi.35

Annibale aspettava quindi gli aiuti di Filippo V? Sempre lo storico greco riferisce, in seguito, di un patto siglato dal Macedone con Cartagine, che prevedeva il mutuo soccorso nella guerra contro l’Urbe.36 In caso di vittoria, un eventuale trattato di pace sarebbe stato siglato solo a parità di condizioni con i macedoni. I romani, inoltre, avrebbero dovuto cedere a costoro diverse località sull’Adriatico orientale.

Livio insiste maggiormente sul ruolo del caso.37 Filippo V aveva seguito l’impresa di Annibale con animo altalenante, ma dopo la terza vittoria – s’intende quella di Canne, in realtà la quarta –, inviò ambasciatori. Costoro sbarcarono nei pressi del tempio di Giunone Lacinia (sull’odierno Capo Colonna). Si diressero poi verso Capua. Intercettati dalle guarnigioni romane, furono condotti davanti a un pretore. Il capo dell’ambasceria disse allora, mentendo, di essere stato inviato per stringere alleanza con i romani. Ottenuta così una scorta, giunse sino in Campania, ma a quel punto deviò per l’accampamento di Annibale. Là i due stipularono un patto. Filippo V, con una grandissima flotta – forse 200 navi –, avrebbe devastato le coste della Penisola italica. Questa, una volta che essi avessero vinto il conflitto, sarebbe toccata, assieme a Roma, ad Annibale. I due condottieri avrebbero poi portato la guerra in Grecia, che sarebbe invece andata a Filippo V. Con questo patto gli ambasciatori cartaginesi e macedoni tornarono al tempio di Giunone Lacinia, nella cui rada era stata nascosta la nave con la quale i secondi erano giunti. La flotta romana, tuttavia, l’avvistò e la catturò. Nuovamente interrogato, il capo dell’ambasceria macedone ripeté la versione precedente, dicendo di non essere riuscito a oltrepassare la Campania. I romani notarono però i cartaginesi e trovarono la lettera di Annibale indirizzata a Filippo V.

Nel frattempo, narra sempre Livio, l’Urbe ebbe un’altra fortuna. Una flotta punica diretta in Sardegna, che attendeva solo il momento giusto per defezionare dai romani, fu scaraventata da una tempesta sulle isole Baleari, dove dovette sostare a lungo per le riparazioni. Roma inviò in Sardegna una legione di rinforzo, mantenendone così il controllo.

Gli ambasciatori prigionieri, intanto, furono condotti nell’Urbe, assieme ai documenti. Il senato li interrogò, poi ordinò di custodirli in carcere. Una flotta di 55 navi fu quindi mandata a controllare le acque della Penisola e a vegliare sulle mosse di Filippo V.

Sempre secondo Livio, una delle navi inviate a Roma con i prigionieri deviò dalla rotta (non si capisce come, se non per ammutinamento). Raggiunse così Filippo V, che, informato del fallimento dell’ambasceria, ne inviò una seconda, che riuscì a condurre a termine la missione e a riferire la risposta. Prima che il re potesse muoversi e allestire un piano giunse però l’estate del 215 a.C., ritardo che si rivelò determinante.

Cartagine e il Nuovo Continente

Molti altri furono i colpi di scena.

A noi è sufficiente ricordare che la definitiva svolta della seconda guerra punica si ebbe nell’ottobre 202 a.C., quando Annibale fu sconfitto a Zama (forse Djama) da Publio Cornelio Scipione, per questo soprannominato «Africano». Cartagine, soggetta a pesantissime condizioni di pace, si ridusse a micropotenza regionale. Infine, in seguito alla terza guerra punica, combattuta tra il 149 e il 146 a.C., essa fu addirittura rasa al suolo. Lo scontro tra le due città ha inoltre simboleggiato, dopo quello tra Sparta e Atene, quello tra potenze terrestri e marittime, settore in cui l’analogia storica è sempre prosperata.

Ad attirare la nostra attenzione è un altro «se», poco scontato ma ricco di fascino. Se Cartagine fosse sopravvissuta al conflitto con Roma, il mondo antico avrebbe potuto raggiungere il Nuovo Continente prima dei vichinghi e di Cristoforo Colombo (che, del resto, non compresero mai la portata della loro scoperta)?

L’interrogativo parte da un’ipotesi avanzata da quella stessa voce critica che, come ricordato nel capitolo precedente, imputerebbe ai romani la brusca interruzione dello sviluppo della scienza ellenistica.38 Lo scenario, che conferma una precedente intuizione, è dirompente: forse gli antichi conoscevano le piccole Antille, a loro note con il nome di Isole Fortunate. A scoprirle sarebbero stati proprio i navigatori cartaginesi, i quali, come già i fenici, avevano sviluppato rotte atlantiche, soprattutto lungo le coste dell’Africa. L’informazione sarebbe andata perduta, ancora una volta, a causa dei romani, e più precisamente nel biennio 146-145 a.C. Mentre Cartagine, con le sue biblioteche e il suo patrimonio di conoscenze, veniva distrutta, nel vicino e culturalmente ancora più avanzato Egitto saliva al trono il filoromano Tolomeo VIII, le cui scelte politiche sbagliate, come già ricordato, provocarono il declino della cultura alessandrina. La definitiva ed erronea identificazione delle Isole Fortunate nelle ben più vicine Canarie la si dovrebbe, a questo punto, allo scienziato Claudio Tolomeo (secoli I-II d.C.). Egli, a causa di un errore sistematico, «restrinse» a soli 180.000 stadii la circonferenza terrestre, che molto tempo prima Eratostene di Cirene (secoli III-II a.C.) aveva calcolato in 252.000 stadii (abbastanza vicini ai reali 40.050 km, con qualche oscillazione legata alla pluralità delle misure dello stadio alessandrino).

Non sapremo mai come sarebbe cambiato il mondo se la presenza di un nuovo continente, al di là dell’Atlantico, fosse stata nota ai romani. Forse, ben prima dei conquistadores, si sarebbero mossi i due ultimi grandi artefici dell’espansione territoriale della res publica, Pompeo e Cesare, che andremo a incontrare nei prossimi due capitoli.








VI

I DADI MAGICI DI CESARE




Un gioco poco rassicurante

«Così è la vita degli uomini, come quando si gioca ai dadi. Se non viene il tiro di cui si avrebbe bisogno, occorre correggere con abilità quello che è venuto per caso» ricorda una commedia latina.1 Il gioco, è chiaro, può diventare anche pesante.

Ben lo sapeva Platone, quando, nella celeberrima sezione finale della Repubblica, immaginò che proprio tra le sorti lanciate a caso le anime potessero scegliere l’esistenza che avrebbero condotto dopo la reincarnazione.2

Ben lo sapeva anche Cesare. Così bene da non avere mai pronunziato la frase erroneamente attribuitagli in base a un passo alterato: alea iacta est, «il dado è gettato».3 Essa, infatti, indicherebbe una decisione senza ritorno, dettata da una volontà ferrea. Il nostro, varcando il Rubicone e dando il via alla guerra civile, disse invece: alea iacta esto, «si getti il dado». Una o in più, capace di mutare il senso del tutto: si sfidi la sorte, vada come vada.

Cesare, comunque, era abile a correggere i tiri. Anzi, i suoi dadi sembravano truccati. Sin da giovanissimo, i punteggi realizzati sfidarono ogni legge della probabilità. Era la sua fortuna, non si stancava di dire. E anche nei suoi scritti, sulla Guerra gallica e sulla Guerra civile, il termine fortuna viene evocato più di 70 volte, nel senso di destino, possibilità, ma soprattutto azzardo.

Hegel ha ritenuto che, nel caso di Cesare così come di altri pochissimi eletti, fosse la Ragione stessa, con le sue astuzie, a solleticarne la vanità, per realizzare il fine della Storia.4 Una vanità che aveva però dei limiti. Cesare stesso ammise che, a Durazzo, se il nemico Gneo Pompeo «Magno» avesse avuto solo un po’ più di coraggio, lo avrebbe sconfitto facilmente.5

Plutarco, ne La fortuna dei romani, ricorda altri episodi nei quali la buona sorte di Cesare fu decisiva. Attraversò l’Adriatico, in sicurezza, nel gennaio 48 a.C.; sfidò la tempesta, in incognito e su una piccola barca, per richiamare da Brindisi (Brundisium) il resto del proprio esercito; il nemico Pompeo, sconfitto nella piana di Farsaglia (Pharsalia), fuggì e in seguito fu assassinato in Egitto.6 A ben guardare, anche in altri momenti, almeno in teoria, esiti diversi sarebbero stati possibili, alcuni decisamente più probabili. Cercheremo di farcene un’idea seguendo le svolte e i colpi di scena che hanno reso la vicenda di Cesare assolutamente unica, anche da questo punto di vista.

I rischi di una gioventù patrizia

Il giovanissimo Cesare non era votato a una carriera politica e militare; solo un insuccesso la rese possibile. Almeno così sembra.

Era stato infatti scelto per rivestire un incarico vitalizio di estrema rilevanza, quello di flamen Dialis. Si trattava, nientemeno, che del sommo sacerdozio di Giove, la maggiore divinità dell’Urbe. Nella gerarchia delle cariche religiose, per prestigio, la funzione era inferiore solo a quella del rex sacrorum, che aveva assunto le funzioni cultuali degli antichi re. Precedeva, invece, gli altri due principali flamines, di Marte e Quirino, e persino il pontifex maximus, il «pontefice massimo», costruttore di ponti tra il divino e l’umano, sommo custode ed esperto della religione (quale Cesare sarebbe poi diventato nel 63 a.C.).

La vita del flamen Dialis era regolata da numerose e a noi non facilmente comprensibili restrizioni, evidentemente volte a evitare la contaminazione dei riti.7 Tra le tante non poteva andare a cavallo o vedere un esercito in armi, perciò raramente era nominato console un flamine diale, in quanto ai consoli spettava di condurre la guerra. Non poteva neppure uscire dalla Penisola italica.

Il predecessore del nostro, Lucio Cornelio Merula, aveva messo in atto un suicidio rituale, come forma di devotio, «autoconsacrazione» volta a preservare la collettività, nella tradizione dei molti eroi romani che l’avevano attuata sul campo di battaglia, lanciando una maledizione contro la fazione di Gaio Mario, che dopo un pesante assedio si era impadronita dell’Urbe.

Dai tempi di Annibale, infatti, le cose erano molto cambiate. Roma, abbattuta la potenza cartaginese e saldamente penetrata nella Penisola iberica, in quella balcanica e in quella anatolica, dominava ormai gran parte delle terre che si affacciavano sul Mediterraneo. Dopo una tremenda guerra contro gli alleati, aveva inoltre concesso la cittadinanza a tutti gli abitanti della Penisola italica. Ma, tra gli stessi romani, serpeggiava la violenza politica, inaugurata dall’assassinio del tribuno della plebe Tiberio Sempronio Gracco (133 a.C.). Ormai divisi in «popolari» e «ottimati» (banalizzando, «progressisti» e «conservatori»), i concittadini iniziarono a farsi guerra tra loro. Quando poi gli eserciti diventarono semiprofessionali, costituiti non più da cittadini possidenti in servizio obbligatorio ma da nullatenenti volontari che lì cercavano un mezzo per vivere, la fedeltà ai compagni e al comandante prevalse su quella alla res publica. Si ebbe così un altro salto di qualità: il bellum civile, lo scontro tra eserciti cittadini.

La triste stagione iniziò dopo che Lucio Cornelio Silla, console nell’88 a.C., condusse contro l’Urbe ben 6 legioni, dichiarando di voler tutelare la res publica in una situazione difficile. A renderla tale erano le tensioni interne, fomentate dal «popolare» Gaio Mario, zio di Cesare, più volte console ed eroe romano per avere salvato la Penisola italica dall’invasione delle popolazioni germaniche di cimbri e teutoni. Silla ebbe la meglio, partendo poi per una guerra nel Ponto, nel Nord-est dell’odierna Turchia. La stabilità così raggiunta era illusoria: l’anno seguente, armate romane guidate da «popolari», tra cui Mario, assediarono l’Urbe, prendendola per fame e costringendola a capitolare. Fu allora che Merula si uccise.

Con chi sostituirlo? Si pensò al giovanissimo Cesare, forse solo tredicenne. A farlo furono gli stessi vincitori. Bisogna però escludere che Cesare abbia realmente rivestito il sacerdozio. Egli era stato solo destinatus, vale a dire designato per ricoprire l’incarico, che sarebbe rimasto vacante, dalla morte di Merula, per ben 75 anni. Del resto, la scelta costituiva solo l’inizio di una lunga procedura, controllata dal pontifex maximus a partire da tre candidati tra i quali se ne sceglieva uno. In quegli anni, e forse più precisamente nell’84 a.C., Cesare si sposò con Cornelia, la figlia del console Lucio Cornelio Cinna. Non sappiamo invece per quale ragione egli non divenne mai flamen. Non possiamo escludere un «boicottaggio» da parte del pontifex maximus, nemico del nuovo «regime», né che Cinna avesse altri e più gravi pensieri.

Silla infatti, tornato nella Penisola italica alla testa di un esercito vittorioso, si rimpadronì del potere e alla fine dell’82 a.C. fu proclamato dittatore. La sua magistratura straordinaria fu diversa da tutte quelle che l’avevano preceduta, volta a restituire la stabilità alla res publica, votata dall’assemblea popolare e apparentemente senza limiti temporali (che precedentemente non dovevano superare i 6 mesi). Fu quindi la volta delle proscrizioni, un elenco di cittadini la cui punizione fu lasciata all’iniziativa privata: migliaia di romani caddero sotto i colpi dei «cacciatori di teste», in cerca di ricompensa o degli averi degli uccisi, spesso «colpevoli» solo di essere benestanti.

Ed ecco, in quel clima, si ebbe un’altra svolta, che trasformò il giovane Cesare in un uomo in fuga, come narrano i suoi due biografi.8

Silla – anche per il fermo rifiuto di divorziare da Cornelia – lo avrebbe voluto mandare a morte. Ai tanti che gli facevano osservare che si trattava solo di un giovane, il dittatore rispondeva che in lui vedeva molti Marii. Cesare dovette nascondersi in Sabina, spostandosi continuamente. Una notte, mentre veniva trasportato, ammalato, in un rifugio, cadde nelle mani di soldati in perlustrazione. Riuscì a cavarsela corrompendo il loro capo con 2 talenti (12.000 denarii). Raggiunta la costa, partì poi per la lontana Bitinia, nel Nord-ovest dell’odierna Turchia. I mezzi economici non gli mancavano.

Il pericolo allora corso è confermato anche da altre fonti.9 Il biografo Svetonio sostiene che, tormentato dalla febbre quartana – una forma malarica con innalzamento della temperatura ogni quattro giorni –, Cesare dovette cambiare rifugio quasi ogni notte, sino a che non ottenne il perdono, grazie all’intercessione delle vestali e di altri importanti personaggi a lui legati. La variante è notevole: implica infatti che il giovane, nonostante tutto, avesse le spalle discretamente coperte.

In Gallia, tra mille insidie

Cesare rischiò la vita altre volte.

Poco dopo, durante un viaggio verso Rodi, fu rapito dai pirati. Si narra che allora fu liberato grazie al pagamento di 50 talenti (300.000 denarii). Si narra anche che durante la prigionia si mostrò sprezzante, forse confidando che il riscatto pattuito lo avrebbe garantito da tutto. Poi, appena liberato, organizzò privatamente una spedizione punitiva, facendo uccidere tutti i colpevoli.

In seguito, si dice che rischiò la vita anche quando, ormai pretore, fu minacciato di morte da alcuni cavalieri per essersi mostrato troppo garantista durante la riunione senatoria che decise la condanna a morte dei seguaci del patrizio Lucio Sergio Catilina, che mirava a sovvertire la res publica. Pare che sia stato proprio il console Cicerone, responsabile della repressione dei congiurati, a salvarlo, così come a sollevarlo da ogni sospetto di collusione nella vicenda: in quella situazione, ciò che meno serviva al console era un’altra vittima illustre.

Quando Cesare, dopo il consolato del 59 a.C., si recò in Gallia, le cose si fecero per lui ancora più pericolose. Aveva voluto, del resto, un’impresa che lo ponesse sullo stesso piano di Pompeo. Questi, tra il 66 e il 62 a.C., aveva portato a termine la conquista dell’Oriente mediterraneo, a eccezione dell’Egitto. Secondo alcuni, Cesare, grazie al quale Pompeo poté partire per l’Oriente, gli sedusse in quegli anni la moglie Mucia, particolare che sembra abbastanza fantasioso.10 L’accordo privato tra i due e Marco Licinio Crasso, noto come «primo triumvirato», fu politico e suggellato dal matrimonio della figlia Giulia con Pompeo. A sua volta, Cesare avrebbe assicurato a Roma le Gallie, svolta fondamentale per i destini dell’Urbe e del mondo intero, sino ai nostri giorni.

La campagna militare iniziò nel 58 a.C., partendo dalle provinciae romane della Gallia Cisalpina (corrispondente alle regioni alpine e all’odierna Pianura padana, separata dalla terra Italia, vale a dire la Penisola italica, dalla linea Arno-Rubicone) e della Gallia Narbonese (corrispondente all’incirca alle odierne Linguadoca e Provenza). Una provincia era, tecnicamente, un territorio sotto il controllo militare e amministrativo di Roma, al di fuori della terra Italia (unica zona i cui abitanti liberi godessero, nel loro insieme, della cittadinanza romana). Il conflitto si trascinò sino al 50 a.C., tra alti e bassi. Per un comandante incline a sopportare le stesse fatiche e gli stessi rischi dei propri uomini, la morte doveva trovarsi sempre dietro l’angolo. Una vicenda è però ricordata come particolarmente critica. Dopo le prime vittorie, nel secondo anno, il teatro di guerra si era spostato a nord, nella regione belgica. Là un improvviso cambio della sorte decise la sopravvivenza del comandante e del suo esercito.

Lo straordinario episodio è ricostruito da Plutarco, nella Vita di Cesare.11 Sessantamila nervii, popolazione che abitava al centro della regione belgica, piombarono improvvisamente sui romani, intenti a costruire un vallo. I celti volsero in fuga i cavalieri, circondarono le legioni VII e XII e uccisero tutti i centurioni. Se Cesare, afferrato lo scudo e fattosi largo tra i propri uomini, che combattevano innanzi a lui, non si fosse scagliato contro i nervii, e se la legione X, vistolo in pericolo, non fosse corsa giù dalle colline, nessuno si sarebbe salvato. Spinti invece dal coraggio di Cesare, che combatté al di sopra delle proprie forze, i romani eliminarono un numero impressionante di nemici: si dice che se ne siano salvati 500 su 60.000, e su 400 anziani solo 3. Si tratta di una vicenda credibile? Vediamo cosa dice lo stesso Cesare, nei suoi Commentarii sulla guerra gallica.12

Entrato da tre giorni nel paese dei nervii, egli si fermò non lontano dal fiume Sabis (la Sambre o, secondo altra interpretazione, la Selle), oltre il quale erano concentrati i nemici. Mandò avanti esploratori e centurioni, a scegliere dove porre il campo. Alcuni celti, che lo accompagnavano, informarono i nervii sull’ordine di marcia e sulle vulnerabilità dell’esercito romano, composto di 8 legioni ma impacciato dalle salmerie. Per l’accampamento fu scelto un colle, senza sapere che su quello di fronte, boscoso, stavano nascosti i nemici. Cesare aveva però cambiato l’ordine di marcia, come sua abitudine ogni volta che si avvicinava al pericolo, ponendo i bagagli dopo le 6 legioni in testa alla colonna. Uno scontro tra le due cavallerie non ebbe esiti evidenti. Nel frattempo, le 6 legioni iniziarono ad allestire il campo.

I nemici attaccarono con incredibile rapidità. Cesare sollevò il vessillo, fece suonare la tromba, richiamò i soldati, li schierò in ordine di combattimento e diede il via allo scontro. Sebbene colti di sorpresa, i romani, addestrati, reagirono prontamente; inoltre i luogotenenti erano sul posto, avendo il divieto di allontanarsi sino a che l’accampamento non fosse stato fortificato. Dati gli ordini necessari, Cesare si precipitò a esortare i soldati là dove il caso (fors) lo aveva portato, presso la legione X, schierata alla sinistra. Raggiunse poi quelli dall’altra parte, che già combattevano. Senza avere avuto neppure il tempo d’indossare gli elmi e di togliere le fodere agli scudi, i singoli soldati si erano radunati a caso (casu) là dove avevano interrotto i lavori. La visibilità era scarsa e le legioni isolate dalla vegetazione. Si susseguivano così grandi imprevisti (fortunae eventus). I soldati della IX e X, dalle alture respinsero i nemici, uccidendone molti e inseguendoli oltre il fiume. A rinforzo, scesero anche la XI e la VIII, già vincitrici nei propri settori. Il campo, però, rimase sguarnito sul fronte e sul lato sinistro, in quanto la XII e la VII si erano posizionate sulla destra. I nervii avanzarono in file serrate: in parte circondarono le legioni dal lato scoperto, in parte si diressero verso la sommità del colle, dove sorgeva il campo. I romani iniziarono a fuggire; anche gli alleati cavalieri treviri tornarono nelle loro terre, portando la notizia di una disfatta totale.

Cesare, che era sulla destra, nei pressi della XII, i cui fanti erano accalcati e in seria difficoltà, strappò lo scudo a un soldato delle ultime file e, avanzando verso la prima, chiamò per nome a uno a uno i centurioni, esortò gli altri e ordinò di portare avanti le insegne e allargare i manipoli, per facilitare l’uso delle spade. Comandò quindi alla XII e alla VII di riunirsi e avanzare verso il nemico. Giunsero poi in soccorso le 2 legioni rimaste dietro alle salmerie, nonché la X, che già aveva conquistato il campo celtico. Ciò ribaltò la situazione. La strage dei nemici fu enorme, poiché essi non si arrendevano. Gli anziani decisero infine di mandare ambasciatori: con numeri non dissimili da quelli riportati da Plutarco, Cesare ricorda che da 600 senatori erano rimasti in 3, da 60.000 guerrieri in 500. Il vincitore li rimandò a vivere in pace nel loro paese.

Anche a Roma la vittoria ebbe un forte effetto psicologico. Il senato, ricevuto dal comandante il resoconto dell’intera campagna sui belgi, decretò una supplicatio. Si trattava della solenne cerimonia di ringraziamento durante la quale, per molti giorni, le porte dei templi erano tenute aperte e le statue degli dèi collocate in pubblico, affinché il popolo le onorasse con offerte e preghiere. A un nuovo resoconto fece seguito una seconda supplicatio nell’autunno di due anni dopo. In particolare, proprio allora Cesare aveva sterminato le popolazioni germaniche degli usipeti e dei tencteri e aveva messo piede per la prima volta in Germania e in Britannia. Una terza supplicatio fu decretata, infine, nell’autunno del 52 a.C., in seguito alla schiacciante vittoria di Alesia.

Su quest’ultima vicenda, combattuta sul filo del rasoio, le fonti antiche non avanzano particolari «se», a parte Plutarco, nella Vita di Cesare.13 Si tratta, invero, di un’osservazione più generica. Se Vercingetorige, re degli arverni, avesse atteso ancora qualche anno per sollevare in armi l’intera Gallia, avrebbe potuto rinnovare il terrore causato dai cimbri e dai teutoni. Roma, infatti, ormai dilaniata dalla guerra civile, non sarebbe stata in grado di reagire.

Nel 52 a.C., invece, Cesare ebbe modo di rispondere. Con 6 legioni invase il paese degli arverni, puntando sulla loro principale fortezza, Gergovia (forse a 5 miglia a sud dell’odierna Clermont-Ferrand). A dire il vero, sfiorò la disfatta: nell’assedio caddero poco meno di 700 romani, tra cui 46 centurioni, una delle sconfitte cesariane più pesanti. La cifra sembra modesta, ma teniamo conto che le grandi stragi avvenivano durante la rotta, che allora non si verificò, sia pure per un soffio. L’errore fu provocato dall’impeto della legione VIII, che non aveva obbedito agli ordini, e il peggio fu evitato solo grazie alla X e alla XIII. Vercingetorige si ritirò allora in Alesia (forse Alise-St-Reine), davanti alla quale Cesare pose il campo. Confidando nel fatto che le sconfitte avessero ormai piegato il nemico, egli iniziò le opere di assedio, ma la città chiamò rinforzi. Cesare, informato da disertori, progettò nuove e ancora più imponenti fortificazioni, tra le più celebri e funzionali che la storia ricordi. Prevedendo l’arrivo di una forza nemica enorme, che avrebbe trasformato gli assedianti in assediati, fece costruire due sistemi concentrici di fossati, terrapieni, palizzate, parapetti di legno merlato, pali aguzzi e torri, ma con orientamento opposto. Quello interno serviva per assediare la città, quello esterno, su un perimetro di 14 miglia, per proteggere il proprio esercito dalle forze nemiche che sarebbero sopraggiunte.

Fu una decisione indovinatissima. Il contingente celtico di soccorso, di 240.000 fanti e 8000 cavalieri, occupò l’intera pianura. L’assalto coordinato delle fanterie andò a impegnare il vallo; Vercingetorige attaccò anche da dentro, ma senza risultati. I celti decisero quindi di assalire, con 60.000 uomini scelti, un colle a nord, occupato da 2 legioni romane, e un accampamento non racchiuso dalle fortificazioni. Cesare ancora una volta, facendo uscire molti dei suoi dal vallo, intervenne, giocando il tutto per tutto. Grande fu la strage compiuta dalla cavalleria romana. Udito il segnale di ritirata, l’intera armata gallica di soccorso si dileguò, in seguito a una sconfitta più psicologica che reale. Vercingetorige, sempre intrappolato dal lato interno del vallo cesariano, si arrese. Anche se la regione non si pacificò immediatamente, la resistenza era ormai piegata in maniera definitiva.

Cosa sarebbe avvenuto se Cesare avesse subìto una netta sconfitta? Forse né lui né il suo esercito, allora forte di ben 10 legioni, sarebbero sopravvissuti. Ben difficilmente Roma, dopo un disastro del genere, avrebbe potuto mantenere anche la provincia della Gallia Narbonese, essenziale a garantire la continuità territoriale tra la Penisola italica e quella iberica. Volendo poi lavorare di fantasia, una Gallia unita avrebbe potuto addirittura attrarre nella propria orbita anche alcune zone delle due provinciae nelle quali erano allora suddivise le Spagne, dove l’elemento celtico aveva un certo peso. Non solo la Gallia non avrebbe mai ricevuto, forse, un’impronta culturale latina, ma la Penisola iberica l’avrebbe perduta; il tutto, con enormi e imprevedibili conseguenze, nei secoli a venire, per l’impero romano, l’Europa e il mondo.

Attesa sul Rubicone

Vincitore in Gallia, Cesare giunse, simbolicamente, al suo più noto lancio di dadi, quello oltre il Rubicone. In palio, questa volta, c’era il dominio sulla stessa Roma. Ma, come ricordano le fonti, tale mossa non era scontata.

Essa fu il risultato di una prolungata tensione. Cesare voleva candidarsi al consolato per il 49 a.C. Il senato e il sempre potentissimo proconsole Pompeo, ex genero a causa della morte prematura di Giulia e ormai, anzi, nemico, chiedevano, in base a una normativa contestata, che egli lo facesse nell’Urbe e da privato cittadino, dopo avere rinunziato all’incarico proconsolare e licenziato le truppe. Cesare temeva per la propria persona e, soprattutto, di essere processato: lasciando la magistratura avrebbe perso l’immunità e molti erano i comportamenti che gli si potevano contestare. Pretendeva quindi un’analoga rinunzia anche da parte di Pompeo, a maggior ragione perché a costui, che pure rivestiva formalmente il proconsolato nelle Spagne, era stato permesso di vivere a Roma e di governare le sue provinciae attraverso legati.

La richiesta risultò vana. All’ultimatum senatorio, Cesare, da Ravenna, rispose con la solita rapidità. Alla testa della legione XIII attraversò il Rubicone, confine meridionale della Gallia Cisalpina, senza dare alcun preavviso né ricevere alcun avallo senatorio. Conquistò poi Rimini (Ariminum), il primo centro sulla via per il Sud. Il tutto avvenne in una giornata del gennaio 49 a.C., quella dell’11 o la seguente. Nelle fonti che parlano del passaggio del fiume si respira, quasi sempre, un’atmosfera di sospensione e attesa; all’esitazione del protagonista, assai umana, si accompagnano segni soprannaturali. Andiamo a vedere.

Secondo Plutarco, Cesare ordinò a uomini scelti di conquistare Rimini con un colpo di mano.14 A Ravenna, abbandonata improvvisamente una cena, egli salì su un carro preso a nolo e, nella notte, si mise in cammino. Giunto al Rubicone, moderò la corsa, poi si fermò. In silenzio, e a lungo, meditò tra sé e sé i pro e i contro. Mutò spesso parere, esaminando la questione con gli amici. Alla fine, con impeto, esclamò, in greco, «si getti il dado», e attraversò il fiume. Non mancano altre versioni. Un poeta ha immaginato che presso le sponde lo attendesse la figura della Patria che, in lacrime, gli chiese inutilmente di fermarsi.15 Svetonio lo fa smarrire durante la notte, sul suo carro trainato da muli, e giungere di fronte alle truppe solo al mattino; comparve allora una figura maschile gigantesca, che, afferrata la tromba di un soldato, lanciò con forza il segnale di battaglia e passò sull’altra riva.16 Fu seguita dal dubbioso Cesare – il quale, invocando la buona sorte, disse alea iacta esto, «si getti il dado» – e dall’esercito.

Indipendentemente dai particolari, tutto ciò era inevitabile? Forse sì, stando almeno a Svetonio. Pompeo ripeteva spesso che il nemico aveva voluto sconvolgere ogni cosa, non riuscendo a soddisfare le speranze suscitate nel popolo né a terminare, a proprie spese, i monumenti già iniziati; secondo altri, temeva di dover rendere conto di alcune illegalità compiute nel 59 a.C., durante il primo consolato, per le quali gli «ottimati» gli stavano preparando un processo. Questa sarebbe, secondo Svetonio, la versione più attendibile, confermata da quanto esclamato dopo la vittoria a Farsaglia: «“Lo hanno voluto loro! Se io, Gaio Cesare, dopo avere compiuto tante imprese, non fossi ricorso all’aiuto dei miei soldati, mi sarei visto condannare!”», frase confermata anche da Plutarco.17 Altri, come Cicerone, riporta sempre Svetonio, pensavano che, valutate le forze in campo, Cesare avesse afferrato l’occasione per impadronirsi del potere, desiderato sin da giovane.18

Il timore di un processo quale motivazione ad agire è stato messo in seria discussione dalla più recente critica storica: in particolar modo si è sottolineato come la corrispondenza ciceroniana non parli mai di questa eventualità, che, oltretutto, Cesare aveva i mezzi per contrastare.19 Si tende quindi a pensare che l’affronto subìto da parte di Pompeo, e lamentato più volte anche nei Commentarii, sia sufficiente a spiegarne l’operato.

Un’incredibile fuga

Sconvolgente fu l’ulteriore sviluppo, foriero di conseguenze sino ad allora inimmaginabili.

Venuto a conoscenza del passaggio del Rubicone, Pompeo, invece di difendere l’Urbe, come ufficialmente gli aveva ordinato il senato, forzò la classe politica alla ritirata. Era il 17 gennaio. A differenza di quanto avvenuto nel corso del sacco gallico, Roma fu abbandonata dai «primi» e non dagli «ultimi».

Il più illustre ammiratore ed emulo di Cesare, Napoleone Bonaparte, ormai in esilio a Sant’Elena, così sintetizzò gli errori di Pompeo e la strategia del vincitore.


1. Pompeo sbagliò nel giudicare l’inclinazione dei popoli: l’opinione dei grandi e dei senatori che tuonavano contro Cesare lo trasse in inganno. Il popolo nutriva un’invincibile inclinazione per Cesare.

2. Le 6 legioni che egli aveva in Spagna potevano raggiungerlo a Roma in poche settimane, imbarcandosi a Cartagena, Valencia e Tarragona e sbarcando a Napoli oppure a Ostia.

3. Non avrebbe dovuto abbandonare Roma; è là che avrebbe dovuto concentrare tutte le sue forze all’inizio delle guerre civili. Bisogna tenere riunite le truppe, perché s’infiammino e prendano confidenza nelle forze del partito, restandovi fedeli. Se le 30 coorti [cohortes, unità corrispondenti alla decima parte della legione] di [Lucio] Domizio [Enobarbo] fossero state accampate davanti a Roma con le prime 2 legioni di Pompeo; se le legioni di Spagna, quelle di Africa, di Egitto, della Grecia si fossero portate sull’Italia per mare, con un movimento combinato, Pompeo avrebbe radunato di fronte a Cesare un esercito più forte.

4. Non potendo andare in Grecia, Cesare si recò in Spagna; temeva, a ragione, che le legioni raggiungessero, per mare, l’accampamento di Pompeo o che entrassero in Gallia.20



Cosa pensavano, invece, gli antichi? L’idea più diffusa è che il panico avesse accecato l’antagonista di Cesare.

Un motivo razionale lo avanza solo lo storico Cassio Dione Cocceiano (secolo III d.C.).21 Pompeo temeva il successo delle trattative in corso con Cesare; per tale ragione spinse verso la rottura, ingannandosi che le città della Penisola italica fossero dalla sua parte. Secondo Cicerone, invece, l’incredibile decisione scaturì nel corso di una drammatica seduta senatoria.22 Pompeo sembrava messo all’angolo, in preda alla paura; da allora aggiunse sproposito a sproposito, pensando solo a fuggire e minacciando chi non voleva seguirlo.

La mossa contrastava non solo con la tradizione – pensiamo alla difesa dell’Urbe durante il sacco gallico – ma anche con le sue stesse dichiarazioni. Poco prima aveva infatti sostenuto di avere pronte 10 legioni e di sapere che i soldati di Cesare erano ostili al loro comandante. La menzogna sul numero degli uomini a propria disposizione gli fu rimproverata aspramente. Solo Plutarco osserva che allora, per numero di soldati, egli era davvero superiore all’avversario.23 Secondo Cicerone, Pompeo parlava di Cesare come se si trattasse di Annibale o dei celti e non di un romano.24 Sua idea di fondo era quella di lasciare anche la Penisola italica, se necessario, per poi riprenderla; a sostegno di ciò, come riporta Appiano, citava un’altra versione sul sacco gallico, secondo la quale anche il Campidoglio era stato lasciato nelle mani dei celti.25

L’ondata di panico fu immensa, accompagnata, secondo le fonti, da prodigi e oracoli. Chi partiva lo faceva per andare a combattere, ma in realtà sapeva che si trattava di una fuga. Chi restava si sentiva abbandonato. Si pensava che l’esercito di Cesare fosse composto da barbari e non ci si aspettava pietà.

La resistenza nella Penisola italica non ebbe fortuna, anche perché gli ordini di Pompeo non erano chiari. Cesare conquistò città dopo città grazie alla propria clemenza. Un isolato tentativo di resistenza si ebbe solo presso Corfinium (Corfinio), in disobbedienza agli ordini di Pompeo. Il vincitore inseguì l’esercito nemico sino a Brindisi e assediò la città, dalla quale Pompeo riuscì a fuggire per mare, assieme ai consoli e al senato, nella Penisola balcanica.

Quali furono le ragioni della ritirata? Era inevitabile?

La storiografia ha avanzato ipotesi su ipotesi. Si è innanzitutto pensato, come già gli antichi, al «panico», che avrebbe preso il sopravvento quando la resistenza era ancora possibile. Si è anche ipotizzato, all’opposto, che agli inizi del gennaio 49 a.C. altre forze di Cesare dovevano essere già nella Gallia Cisalpina, quindi ben più vicine di quanto i Commentarii sulla guerra civile vogliano ammettere. Sono state poi avanzate interpretazioni politiche, che considerano la fuga utile al disegno pompeiano di supremazia sul senato. Si è anche osservato come, per tale ragione, la ritirata possa essere stata meditata a lungo. Si è infine sottolineato il grande potenziale della «strategia navale» e, in particolare, di un blocco marittimo, che però non fu mai messo in atto per varie ragioni, non da ultimo d’immagine. Ma un politico come Cesare, così attento all’opinione pubblica, avrebbe lasciato passare inosservato il disegno nemico di piegare Roma con la fame o perlomeno d’intraprendere una strategia «piratesca»?

Come si è visto, secondo Napoleone la difesa di Roma avrebbe potuto evitare l’effetto-domino innescato, in quel fatidico 17 gennaio, da una decisione psicologicamente traumatica e facilmente interpretabile come segnale di debolezza. Pompeo aveva rinunziato al capo, non c’era motivo che risparmiasse le membra, osservava Cicerone.26 Per quali ragioni, a quel punto, le città della Penisola italica avrebbero dovuto resistere a Cesare, non alla testa di orde barbariche ma atteggiato alla massima clemenza?

Difficilmente però, con buona pace di Napoleone, Pompeo ignorava gli umori del popolo; forse, semplicemente, non voleva assecondarli. Su Roma, infatti, aveva maturato una lunga esperienza di sfiducia, a vari livelli. Temeva attentati e rivolte. La disperata missione affidatagli dal senato era quella di difendere un centro urbano popolosissimo e che ormai simpatizzava per Cesare. Il rischio era che, all’avvicinarsi di quest’ultimo, scoppiasse una ribellione ingestibile e che i romani finissero per aprirgli le porte. Dovette quindi trattarsi, nell’ottica di Pompeo, di un abbandono inevitabile. Il neppure troppo sottile gioco dei precedenti, e nello specifico la citazione del sacco gallico, fu un modo per giustificare il trauma da esso prodotto.

Fuori dalla morsa

La vicenda era ancora agli inizi e, come traspare da alcune fonti, molti avrebbero potuto essere gli esiti alternativi.

Dopo essere entrato in Roma, ai primi di aprile Cesare marciò verso la Penisola iberica, da dove le legioni pompeiane avrebbero potuto, assieme a quelle raccolte nei Balcani, stringere la Penisola italica in una morsa. La velocità e l’abile gestione dei problemi di approvvigionamento fecero pendere la bilancia dalla parte di Cesare. Salta invece all’occhio la quasi totale assenza, nel settore occidentale, della grande flotta di Pompeo, a eccezione di poche navi inviate, in due fasi successive, nella fedele Marsiglia.

Come ricordano i Commentarii, informazioni erronee davano l’ex genero in rapido avvicinamento alla Penisola iberica con una grande forza legionaria, che sarebbe passata per la Mauritania.27 La situazione economica e logistica di Cesare, a un certo punto, si fece critica. Nel frattempo, false notizie inviate dal nemico convinsero l’Urbe che la guerra era finita, ciò che diede vita a una serie di riposizionamenti politici. A Marsiglia, invece, l’esigua flotta pompeiana fu sconfitta. Forse anche per questo, nella Penisola iberica, la situazione mutò: spentesi anche le voci sulle legioni in arrivo dalla Mauritania, Cesare si trovò a inseguire i nemici, che si arresero. A quel punto anche Marsiglia, in aiuto della quale Pompeo aveva nuovamente inviato una manciata di navi, dopo un pesantissimo assedio si arrese. Il vincitore, nel dicembre 49 a.C., era già a Roma.

Pur controllando ormai Sicilia e Sardegna, egli non era riuscito a mettere le mani sull’Africa, anch’essa, al pari delle due isole, strategica anche per i rifornimenti granari dell’Urbe. Là infatti le sue forze furono sconfitte. Decise allora di partire per i Balcani, dirigendosi verso il nemico.

L’impressione, trasmessa dall’incalzante stile dei Commentarii, è che Pompeo non si aspettasse una velocità del genere. Certo, se avesse organizzato una spedizione in Spagna o, addirittura, una verso Roma e la Penisola italica, le cose sarebbero andate in modo diverso. La seconda era però politicamente inaccettabile; per quanto riguarda invece la prima, essa era stata sventata dalla rapidità di Cesare.

Durazzo: l’errore della prudenza

Siamo giunti così al grande «se» avanzato da Cesare in persona. Come già accennato, i Commentarii ammettono che, se il nemico avesse avuto più coraggio, avrebbe avuto la meglio.28 Lo stesso concetto è ripreso anche da Plutarco, sia nella Vita di Cesare sia nella Vita di Pompeo.29

Il nemico di Cesare ragionava da grande stratega, paziente e inesorabile, ma, pur in vantaggio, non sembrava in grado di «cogliere l’attimo». In Oriente, dopo la fuga da Brindisi, aveva riunito una potente armata di terra e di mare: possiamo pensare a una forza massima di 11 legioni. Disponeva, infine, di un totale di 3000 arcieri e di 2 coorti di 600 frombolieri. La cavalleria ammontava a 7000 uomini, tra cui il fiore della gioventù romana e italica. Sconosciuto è il numero dei contingenti ausiliari, raccolti tra gli alleati. La flotta aveva un massimo di 600 navi, tra cui 500 da guerra, provenienti da tutto l’Oriente. Più di 100 scafi erano di stanza nella strategica isola di Corfù, da sempre porta dell’Adriatico e a solo un giorno di navigazione dalla Penisola italica. Con l’avvento della cattiva stagione, tuttavia, Pompeo ritirò tali forze presso le basi navali.

Cesare invece, pur alle prese con la carenza di scafi, il 4 gennaio 48 a.C. – come ricorda anche il già considerato passo di Plutarco30 – riuscì a imbarcare 600 cavalieri e 7 legioni. Attraversò l’Adriatico senza perdite, scortato da sole 12 navi da guerra. Ottenne la resa dei centri dell’Epiro settentrionale, avendo già dalla sua Salona (Solin), in Dalmazia. Pompeo riuscì a raggiungere per primo Durazzo (Dyrrachium), la sua principale base logistica. I due avversari posero il campo nel territorio di Apollonia. Cesare aveva però bisogno del resto delle truppe, che solo in aprile riuscì a far giungere dalla Penisola italica, via mare.

Il caso non si era scordato di manifestare i propri capricci. Due episodi sono particolarmente indicativi. A causa del primo, Cesare aveva rischiato di perdere interamente quei rinforzi: in inverno la flotta era già partita da Brindisi quando un suo messaggio l’aveva fermata, facendola scampare a un agguato nemico: «Solo per una breve differenza di tempo e per un gran caso fu assicurata la salvezza dell’intero esercito» si legge nei Commentarii.31 Il secondo, menzionato da Plutarco e altre fonti, consiste in un fallito tentativo cesariano di raggiungere in incognito la Penisola italica; era stato allora che, rivelando la propria identità, aveva rassicurato un nocchiero impaurito da una fortissima tempesta con la celebre frase: «Confida nella Fortuna, sapendo che porti Cesare!».32 Anche la spedizione partita nuovamente da Brindisi aveva rischiato molto, e lo stesso Cesare osserva che solo l’alzarsi improvviso di un forte vento aveva impedito che le navi fossero intercettate dalla flotta nemica, così come il mutare dello stesso le aveva protette non appena giunte sulla costa.33

Pompeo e Cesare stabilirono le loro forze ad Asparagium (a sud di Durazzo), poi il primo, con un lungo giro, mosse le truppe verso Durazzo, per chiudere l’altro nella città o tagliarlo fuori da essa e dai rifornimenti là ammassati. Pompeo, accortosi tardi della manovra, pur essendo più vicino arrivò per secondo, quindi andò a occupare, sulla costa, l’altura di Petra (forse Sasso Bianco o Shkam). Cesare era in difficoltà, perché il mare era sotto il controllo di Pompeo. Questi cercò anche di occupare il maggior numero di posizioni favorevoli, facendo costruire una linea difensiva lunga 15 miglia. Cesare dovette allora cingere, dall’esterno, su un perimetro ancora maggiore, forze superiori alle proprie. L’assedio fu lungo e scandito da molte vicende e scontri. Verso i primi di luglio Cesare credette, infine, di poter prendere Durazzo. Corrotti alcuni difensori, giunse, attraverso lo stretto passaggio tra le paludi, sino alle porte della città. Pompeo, scopertolo, inviò uomini alle sue spalle. Attaccato da due direzioni, Cesare subì forti perdite e, secondo una fonte, rischiò pure la vita.34

Reso fiducioso dal successo, l’ex genero tentò diversi colpi di mano. Raggiunto da informatori, preparò un attacco; nella zona vicina al mare, infatti, i lavori di difesa non erano ancora finiti. Le 2 coorti cesariane che si trovavano nell’area, colte di sorpresa da nemici provenienti da terra e dal mare, furono messe in fuga. I rinforzi inviati, anch’essi nel panico, intralciavano la ritirata. I nemici si stavano avvicinando al campo cesariano che si trovava nella zona quando il comandante in persona, giunto con alcune coorti e constatata la situazione, ordinò ai suoi di trincerarsi accanto a Pompeo. Una legione di quest’ultimo s’installò allora presso un preesistente campo cesariano, ormai abbandonato. Esso era ancora munito di difese, e di una linea fortificata che, ingannando parte degli attaccanti, li allontanò dal vero obiettivo; per tale ragione Cesare, pur attaccandolo con 33 coorti, non riuscì a riconquistarlo completamente. La fortuna, potentissima in guerra, produce però, come osservano i Commentarii, rapidissimi sconvolgimenti:35 Pompeo contrattaccò con 5 legioni, mettendo in rotta i nemici, molti dei quali finirono schiacciati dai loro stessi compagni, nonostante Cesare in persona avesse preso nelle proprie mani le insegne dei fuggitivi, per fermare il disastro.


In una situazione così grave aiutò e salvò i nostri dalla completa distruzione questa circostanza: Pompeo, per timore di un agguato (perché, credo, il successo era inaspettato per lui che poco prima aveva visto i suoi fuggire dal campo), per qualche tempo non osò avvicinarsi alle fortificazioni e, d’altra parte, la sua cavalleria era ritardata nell’inseguimento dall’angustia dei passaggi, occupati, per di più, dai soldati di Cesare. Così, circostanze di poco conto ebbero per entrambe le parti grave peso: difatti, la linea fortificata condotta dal campo al fiume impedì, quando il campo di Pompeo era stato espugnato, la vittoria già quasi ottenuta da Cesare; la medesima linea, costringendo gli inseguitori a rallentare, salvò i nostri.36



Cesare dichiara di avere perduto 960 fanti, 5 tribuni militari, 32 centurioni, in gran parte non uccisi dal nemico ma schiacciati dai compagni in fuga, nonché 32 insegne; un autore più tardo parla invece di 4000 morti.37

La vicenda, così come l’ammissione di Cesare, sono riprese da diverse fonti, con varianti. Plutarco narra altri particolari.38 All’assalto nemico i fossati si riempirono di cadaveri. Cesare cercò di rimandare indietro i fuggitivi, ma inutilmente, tanto che perse 32 insegne. Per poco non era morto. Aveva afferrato un suo soldato grande e robusto, imponendogli di tornare ad affrontare il nemico; quello aveva alzato la spada per colpirlo, ma lo scudiero lo aveva prevenuto, trafiggendogli una spalla. Una vicenda simile è ricordata pure da Appiano.39

Anche sulle ragioni dell’esitazione di Pompeo le voci sono molteplici. Plutarco, nella Vita di Cesare, indica la prudenza o il caso, nella Vita di Pompeo cita difficoltà o un timore sopravvenuto nonostante la vittoria precedente.40 Appiano presenta un quadro diverso.41 Parla di un unico grande scontro in cui Pompeo inseguì i nemici sino al loro campo, e di un inutile tentativo di riscossa da parte di Cesare, il cui esercito ormai era terrorizzato. Pompeo, però, non entrò con i propri uomini nel vallo, ciò che avrebbe posto fine, secondo l’opinione comune, alla guerra. Non lo fece per via del consiglio di un suo generale, tratto fuori di mente da un dio, e della sua stessa incertezza. Pompeo temeva una trappola o, fatta ormai strage di coloro che stavano fuori, non dava grande importanza alla conquista del campo. Un consenso più unanime è sul commento di Cesare: «I nemici oggi avrebbero avuto la vittoria se avessero avuto chi sa vincere».42

Nonostante ciò, Pompeo, per la vittoria a Durazzo, fu chiamato dai suoi imperator, «generale vittorioso». Avendo conseguito il titolo a danno di concittadini, egli non lo avrebbe mai usato nei documenti ufficiali. Nel suo intero campo, invece, quel successo suscitò un’insana fiducia.

Cesare, intanto, incoraggiava i suoi facendo il punto della situazione. Si erano impadroniti dell’intera Penisola italica senza perdite e di quella iberica, difesa da abili generali, erano in possesso delle provinciae da cui proveniva il frumento e avevano attraversato il mare, indenni, tra flotte avversarie. «Se non tutto riusciva come si desiderava, bisognava risollevare la fortuna con l’energia.»43 Ciò che sarebbe avvenuto.

Farsaglia: l’errore della fretta

Letale passo falso di Pompeo e svolta dell’intera guerra fu l’avere accettato il combattimento nella piana di Farsaglia, seguendo cattivi consiglieri e cedendo all’impazienza di comandanti e soldati. Il quadro è abbastanza omogeneo; alcune fonti osservano che, quando ormai tutto era perduto, Pompeo si pentì di non avere sfruttato la superiorità navale.44 Vediamo di ricostruire, partendo sempre dai Commentarii.45

Cesare, sfiduciato nei propri uomini, incerto nei rifornimenti e determinato a tenere il nemico lontano dalle sue basi navali dell’Adriatico, s’incamminò con tutto l’esercito per Apollonia. Pompeo diramò un bollettino di vittoria. Le città greche cambiarono allora bandiera, ritenendo che Cesare, perso l’esercito, stesse fuggendo. L’ex genero, lasciata la flotta a Durazzo, si mise all’inseguimento.

Le altre fonti sottolineano una grande confusione nelle file di Pompeo. Per Plutarco, i suoi soldati, più giovani di quelli del nemico, sarebbero stati più adatti a marciare e costruire fortificazioni che a combattere.46 Illudendosi invece di avere la vittoria a portata di mano, desideravano lo scontro decisivo, tanto quanto, ma a ragion veduta, quelli di Cesare. Vi fu chi consigliò bene, suggerendo di rientrare nella Penisola italica con la flotta, ma non fu ascoltato, perché Pompeo non voleva dare l’impressione di fuggire né di abbandonare il recente suocero Quinto Cecilio Metello Pio Scipione Nasica, anch’egli nella regione con un esercito, e inoltre cercava di tenere la guerra lontana dalla Penisola italica. Per risparmiare le vite dei suoi puntava a logorare il nemico, alimentando però l’accusa di volere solo prolungare il comando supremo. Dovette quindi cedere. Appiano conferma l’inascoltato consiglio di usare la flotta per bloccare Cesare e portare l’esercito nella Penisola italica.47 Cassio Dione sostiene addirittura che Pompeo non vi abbia neppure inviato la notizia della vittoria, per non essere giudicato un aggressore.48

Dopo un defatigante inseguimento, Cesare, trovato un luogo dove stava maturando il grano, decise di fermarsi: era la piana di Farsaglia (Pharsalia, dove le località più probabili per lo scontro sono Khtouri e Palaiokastros). Pochi giorni dopo arrivò anche Pompeo, nel frattempo raggiunto dal suocero. I soldati, resi ancor più sicuri da quei rinforzi, criticavano ormai ogni ritardo. Si giunse così ai primi contatti tra gli eserciti nemici. Cesare, da posizioni lontane, si avvicinò con gradualità, per consolidare il morale delle truppe. Per rimediare all’inferiorità numerica della cavalleria, che contava un solo migliaio di uomini contro 7000, la rafforzò con giovani fanti scelti, armati alla leggera. Ottenne così anche un successo. Pompeo, invece, schierava le truppe alle falde del colle dov’era posizionato, in attesa che il nemico si trovasse in condizioni sfavorevoli. Cesare pensò allora di spostarsi, ma non fu necessario. L’ex genero, spinto dai suoi, aveva dato ordine di avanzare, dopo avere sostenuto che per battere il nemico sarebbe bastata la cavalleria.

Per Appiano, Cesare restò stupito dalla mossa, ma comprese quanto grandi fossero state le pressioni che l’altro aveva subìto: pur avendo maggiori rifornimenti, non poté prendere Cesare per fame. Lo storico di Alessandria continua riflettendo sulla folle scelta di non coinvolgere la flotta e di giocarsi il tutto per tutto in una battaglia terrestre, alla testa di un esercito esaltato, che ormai non si riusciva più a tenere a freno.

L’armata pompeiana contava, solo tra i romani, più di 45.000 legionari e 7000 cavalieri, quella di Cesare 22.000 legionari e soli 1000 cavalieri. All’ala sinistra pompeiana vi era – sempre secondo i Commentarii – lo stesso Pompeo, all’ala destra cesariana lo stesso Cesare. L’ala destra pompeiana era ben difesa da un ruscello, e per tale ragione l’ala sinistra era stata rinsaldata da tutta la cavalleria, dagli arcieri e dai frombolieri. Cesare, affinché la propria ala destra non fosse circondata dalla cavalleria nemica, prelevò in fretta sulla terza linea una coorte per legione, formando così una quarta linea, che oppose alla cavalleria; impartì a quegli uomini ordini precisi e li rese consapevoli che l’esito della battaglia sarebbe dipeso da loro. Dato il segnale, dall’ala destra cesariana partirono 120 volontari. Sebbene gli schieramenti fossero alla giusta distanza, Pompeo non si mosse, sperando così di spezzare il fiato ai nemici. Cesare commenta: «Ma a noi il piano di Pompeo pare del tutto errato, poiché vi è in tutti un certo slancio e ardore innato, che la natura infonde nel nostro animo e che il desiderio della battaglia fa esplodere. Questo slancio i generali debbono non reprimerlo, ma accrescerlo».49

Gli uomini di Cesare, di propria iniziativa, rallentarono la corsa, fermandosi circa a metà strada, per non giungere stremati a contatto con il nemico; poi ripartirono, scagliarono i giavellotti e sguainarono le spade. I pompeiani sostennero l’urto. Dalla loro ala sinistra si slanciò, seguita dalla massa degli arcieri, tutta la cavalleria. Quella di Cesare perse terreno e i pompeiani ne avvolsero il fianco scoperto. A quel punto Cesare ordinò alle 6 coorti della quarta linea di uscire e attaccare; urtata con estrema violenza e respinta, la cavalleria di Pompeo si diresse verso le montagne vicine, lasciando allo scoperto i frombolieri e gli arcieri, che furono massacrati. Le coorti della quarta linea intanto avvolsero l’ala sinistra pompeiana, sino a raggiungerla alle spalle. Quando Cesare lanciò all’attacco la terza linea, sino ad allora rimasta immobile, provocò una fuga scomposta. Pompeo tornò al campo, ma quando si accorse che i nemici erano ormai dentro la trincea, fuggì a cavallo dalla porta posteriore, verso la città di Larissa. Senza fermarsi neppure di notte, giunse al mare, dove s’imbarcò su una nave mercantile. Si dice che si lamentasse di essere stato ingannato proprio dalle truppe nelle quali confidava di più. I pompeiani, intanto, si erano arresi in massa.

Cesare dichiara di aver perduto, in quella battaglia, non più di 200 soldati, tra cui circa 30 valorosi centurioni.50 Sempre secondo il vincitore, tra i pompeiani i caduti erano 15.000, e oltre 24.000 si erano arresi; molti altri erano fuggiti nelle città vicine; dal campo gli erano state portate 180 insegne e 9 aquile.

Altre fonti aggiungono particolari diversi.51 Pompeo è in genere presentato come vittima dei generali e delle truppe, impazienti di combattere. Molti furono i segni e i sogni premonitori, non ascoltati, non solo presso gli accampamenti e in varie località orientali, ma fin sui colli Euganei, dove un augure poté prodigiosamente assistere allo scontro, come se fosse presente sul campo di battaglia. C’è chi parla, invece, di tentativi di trattativa e di eserciti riluttanti al combattimento. C’è poi chi descrive lo scontro come lungo ed estenuante. C’è infine chi non pone neppure Pompeo sul campo e chi, viceversa, lo fa allontanare solo perché, resosi conto della disfatta, volle dare l’esempio ed evitare così la carneficina.

Quando Pompeo, tormentato dai «se», fuggì nel luogo sbagliato

Il disastro era sotto gli occhi di tutti, ma la definitiva vittoria cesariana fu resa possibile, sempre a detta delle fonti, dal panico e dallo scoramento impadronitisi di Pompeo.

Non tutto, infatti, era ancora perduto. Cesare, nei Commentarii, ricorda che, proprio in contemporanea allo scontro nella piana di Farsaglia, vi furono due successi navali pompeiani: l’occupazione dell’isola davanti al porto di Brindisi e l’attacco contro le flotte cesariane stanziate a Messina (Messana) e a Vibo Valentia; solo la notizia della vittoria a Farsaglia sbloccò entrambe le situazioni.52 Anche da qui la determinazione di Cesare a inseguire il nemico, affinché non ricostituisse un esercito.

La fuga di Pompeo è presentata dalle fonti come irrazionale, disorganizzata. L’ex genero di Cesare aveva ormai perso la testa, tormentato da un terribile «se». Se avesse usato la flotta, nella quale era più forte, non si sarebbe trovato in quella situazione. Per Plutarco ne era ormai consapevole; se ne rese conto quando, durante la fuga, scoprì che la sua armata navale era integra. A comandarla era Marco Porcio Catone, intransigente repubblicano nipote del «Censore» e in seguito chiamato «Uticense» (per essersi suicidato a Utica, nei pressi dell’odierna Zana, nel 46 d.C., per non doversi arrendere a Cesare). In effetti, osserva il biografo, Pompeo non commise errore più grave, e da parte di Cesare non ci fu stratagemma più accorto che allontanare lo scontro dalla flotta.53 Il tormento, poi, tolse ogni lucidità allo sconfitto. Cassio Dione ricorda che, preso dalla disperazione, non considerò più il proprio valore, né il numero di soldati che ancora gli restava, né un possibile rivolgimento della sorte, in guerra non infrequente.54

La vicenda di Pompeo si chiuse con una scelta difficile: dove rifugiarsi? Abbandonò il proposito di raggiungere la Siria, dove alcuni romani avevano preso le armi contro di lui, oppure i parti, nemici dell’Urbe, oppure Giuba I di Numidia, presso il quale Catone stava facendo confluire la potente flotta e i resti dell’armata. Sbarcò invece nell’egiziana Pelusium (Tell el-Farama), per chiedere asilo al giovane Tolomeo XIII, figlio dell’uomo che egli stesso aveva posto sul trono e attualmente in guerra contro la sorella Cleopatra VII. Su suggerimento dei reggenti, il monarca lo fece però assassinare, sbarazzandosi così dell’ingombrante ospite.

Cosa sarebbe successo se Pompeo avesse fatto una scelta diversa? Non possiamo dirlo. Del resto, il retore Marco Fabio Quintiliano (secolo I d.C.) ci fa comprendere come l’incertezza di quello che un tempo era stato l’uomo più potente di Roma divenne un modello «di scuola».55 La scelta tra il fuggire presso i parti, Giuba I o Tolomeo XIII andò infatti a costituire un esercizio retorico per imparare a discutere la migliore tra diverse alternative. Ciò a Pompeo, tuttavia, non era servito.

Un mare di pericoli

La guerra civile si trascinò, lungo l’intero bacino del Mediterraneo, per quasi altri tre anni. Cesare poté ancora mettere a dura prova la sua straordinaria fortuna.

Quando a Roma giunse la notizia della morte di Pompeo, egli fu nominato dittatore per la seconda volta. Restò tuttavia in Egitto, coinvolto in una lunga guerra. La sua entrata in Alessandria, con pochi uomini ma con i fasci consolari, innescò la rivolta: la numerosissima popolazione della città visse il gesto come particolarmente aggressivo. Cleopatra – il cui naso ha fatto riflettere Pascal – raggiunse Cesare di nascosto, diventandone l’amante e restando assediata, assieme a lui, dalla guerriglia urbana e dall’esercito di Tolomeo XIII. Il dittatore più volte mise a repentaglio la vita, come riportano molte narrazioni. Seguiamo quella di Plutarco.56

Innanzitutto, si ebbe un tentato omicidio da parte di un eunuco di corte (anche se altre fonti non lo confermano). Cesare corse poi il pericolo di restare senz’acqua, in quanto le condutture erano state interrotte dai nemici. Per evitare di perdere la flotta fu quindi costretto ad appiccare un incendio che «diffondendosi dall’arsenale alla grande biblioteca, la distrusse».57 In realtà, la veridicità dell’episodio e, soprattutto, l’entità del danno restano ampiamente discusse: la grande e irreparabile perdita della maggiore biblioteca del mondo antico dovette essere di qualche secolo successiva. Cesare, comunque, rischiò anche di annegare, saltando giù da una barca e riuscendo a stento a salvarsi a nuoto durante uno scontro accesosi presso l’isola di Faro (oggi divenuta penisola).

Fu solo grazie all’intervento delle armate di Mitridate di Pergamo e di Antipatro I di Giudea che Tolomeo XIII, sconfitto in battaglia il 27 marzo 47 a.C., morì annegato nel Nilo. Cesare pose allora sul trono Cleopatra e l’ancor più giovane Tolomeo XIV. Si recò quindi in Asia, dove, nel corso di una guerra-lampo, ebbe la meglio su Farnace, sovrano del Bosforo Cimmerio, che tentava di ricostruire il regno paterno del Ponto. La vittoria ebbe luogo il 2 agosto 47 a.C. a Zela (Zile, in Turchia).

Si dice che, poco dopo, la solita fortuna salvò Cesare da un attentato. Ciò almeno stando a un accusatore poi confutato da Cicerone in una sua orazione.58 Vediamo in quali termini.

Il re Deiotaro, sovrano di Galazia e cliente di Pompeo, dopo lo scontro di Farsaglia, abbandonato lo sconfitto, aveva tentato di avvicinarsi al vincitore. Quando però costui era rimasto bloccato ad Alessandria, ne aveva approfittato per rafforzare il proprio controllo sulla regione anatolica. Prima della battaglia di Zela gli si era invece fatto incontro, chiedendogli il perdono; lo aveva ottenuto, dopo avergli consegnato una legione e truppe di cavalleria. Vincitore, Cesare gli riconobbe una serie di privilegi, tra cui la sovranità su gran parte della Galazia. Nel 45 a.C. sarebbe però giunto a Roma il figlio di un regnante fatto assassinare da Deiotaro, per accusare quest’ultimo, poi difeso da Cicerone, di avere progettato l’omicidio dello stesso dittatore quando, due anni prima, era ospite nella sua reggia.

Ed ecco la ricostruzione dei due tentativi andati a vuoto. Il primo avrebbe dovuto consumarsi a opera di uomini armati, nascosti in una sala dove era raccolta una serie di doni per Cesare. Sempre secondo l’accusatore, a salvarlo fu la sua fortuna – ormai nota anche tra i popoli stranieri –: all’ultimo egli non volle vederli. Il secondo avrebbe dovuto avvenire nel bagno, dove l’ospite, dopo cena, aveva chiesto di recarsi per vomitare. Egli però, cambiando idea, preferì ritirarsi nella propria stanza. Cicerone tratta le accuse come incredibili: per eliminare Cesare, che i doni li avrebbe invece visti, sarebbe bastato avvelenarlo o semplicemente spostare gli attentatori. Pare tuttavia difficile credere che il dittatore non assumesse cibi o bevande senza precauzioni e non si muovesse senza scorta. Deiotaro, in ogni caso, sarebbe stato giudicato innocente.

Cesare, dopo la vittoria di Zela e il soggiorno in Galazia, tornò in fretta nella Penisola italica, richiamato da una serie di problemi interni. Eletto console per l’anno seguente, il 46 a.C., partì con le proprie truppe per l’Africa, dove i «repubblicani» avevano raccolto 10 legioni, oltre a cavalleria e alleati.

Plutarco, a questo punto, ricorda un paio di momenti particolarmente rischiosi per Cesare.59 Un gruppo di numidi colse di sorpresa alcuni suoi soldati che, durante un momento di pausa, assistevano allo spettacolo di un africano, che danzava e suonava il flauto. All’improvviso i nemici li circondarono e si gettarono su di loro, inseguendoli sino al campo, dove, se Cesare non avesse frenato la rotta, sarebbe stata per tutti la fine. Anche un’altra volta fu necessario l’intervento in prima persona del condottiero, a trattenere dalla fuga un vessillifero che portava l’aquila della legione.

Raggiunto infine da altri contingenti, il 6 aprile 46 a.C. egli affrontò l’esercito nemico e lo sconfisse a Thapsus (Ras Dimas). A meno di tre anni e mezzo dall’attraversamento del Rubicone, gran parte della fazione pompeiana era annientata. A fine aprile Cesare tornò a Roma, dove ottenne una terza dittatura, questa volta – in maniera che ricorda ancora più da vicino l’esempio sillano – decennale, e celebrò un quadruplice trionfo. Poco dopo, secondo un’accusa di Cicerone, un sicario inviato nientemeno che da Marco Antonio fu trovato a casa di Cesare; non sappiamo naturalmente se ciò sia vero, ma su questo, come vedremo nel prossimo capitolo, si è molto riflettuto.60

Quando Cesare meditò il suicidio

I conflitti, in ogni caso, non erano terminati. Da un anno la Penisola iberica aveva visto lo svilupparsi di una ribellione di militari e civili. La situazione aveva permesso ai figli di Pompeo di organizzare un’armata di ben 13 legioni. Nel novembre 46 a.C. Cesare, dittatore e console unico per l’anno seguente, partì, raggiungendo in meno di un mese Obulco (Porcuna). Lentamente, mise l’esercito «repubblicano» alle strette. Il 17 marzo 45 a.C., pur in posizione sfavorevole e con forze inferiori, egli conseguì una grande e definitiva vittoria presso Munda (probabilmente Montilla).

Sembra che l’esito sia stato tutt’altro che scontato, anzi. Il biografo Svetonio c’informa che Cesare, disperato, pensò addirittura «di darsi la morte».61 Lo storico Lucio Anneo Floro (secoli I-II d.C.) narra che il dittatore, smontato da cavallo, si precipitò in prima fila come un forsennato, per fermare i veterani che stavano fuggendo.62 Gli balenò anche l’idea di cercare la morte, sinché non si mise a inseguire i nemici che puntavano sul suo accampamento, convincendo abilmente i suoi che essi stessero invece fuggendo. Anche lo storico Flavio Eutropio (secolo IV d.C.), attingendo probabilmente alla stessa fonte, il perduto libro 115 della Storia di Livio, parla di una quasi sconfitta di Cesare, il quale, mentre i suoi fuggivano, tentò di uccidersi per non cadere, all’età di 65 anni, in mano a due ragazzini; alla fine, però, ricostituite le truppe, conseguì la vittoria.63

Nulla di simile emerge nella Guerra di Spagna, opera del corpus cesariano ma di autore ignoto, a tratti confusa e testualmente problematica. Nessuna parola sull’idea di suicidio compare neppure nella versione dello storico Gaio Velleio Patercolo (secoli I a.C. - I d.C.), ispirato, come Floro ed Eutropio, da Livio. Anch’egli sostiene che si trattò dello scontro più pericoloso tra quelli mai affrontati da Cesare, tanto che il condottiero, sceso da cavallo e postosi di fronte alle schiere che indietreggiavano, imprecò per il destino avverso e asserì che non sarebbe arretrato di un passo, facendo vergognare i suoi uomini e risollevando così le sorti della battaglia.64

Neppure Plutarco, nella Vita di Cesare, parla dell’ideazione suicida, pur ricordando che i due giovani figli di Pompeo, grazie a un grande esercito e straordinarie doti di comando, misero il protagonista in serio pericolo.65 Questi, vedendo i propri uomini resistere malamente e ripiegare, passando tra le schiere li accusava gridando di volerlo consegnare nelle mani di due ragazzini. Respinse a fatica e con grande coraggio i nemici, uccidendone più di 30.000 e perdendo i suoi 1000 soldati migliori. Finita la battaglia, confessò agli amici che spesso aveva lottato per la vittoria, ma che quella volta lo aveva fatto per la vita. Appiano, che conferma l’affermazione, parla di un esercito impaurito, che Cesare sollecitava correndo tra le file e togliendosi l’elmo, sinché non strappò lo scudo a un soldato e iniziò a urlare ai centurioni che la sua vita sarebbe finita lì, così come la loro carriera militare.66 Si lanciò avanti sui nemici incurante dei 200 giavellotti che gli piovevano addosso. Allora tutti i centurioni lo circondarono per difenderlo e l’intero esercito proseguì, combattendo sino a sera. Cassio Dione fa precedere la vicenda da auspici favorevoli a Cesare.67 Questi era forte per numero ed esperienza dei soldati, ansiosi di mettere fine alla guerra, mentre i nemici erano animati dalla forza della disperazione. La battaglia fu combattutissima e incerta, tanto che Cesare stesso si lanciò nella mischia, ma senza ottenere vantaggi. Risolutivo fu – all’opposto di quanto narra Floro – un assalto all’accampamento nemico, che provocò l’allontanamento di alcuni reparti pompeiani dal campo di battaglia, ciò che venne erroneamente interpretato dagli altri come una fuga. Quando la situazione fu palese era ormai troppo tardi.

Le truppe salutarono il vincitore come imperator. Ottenuta la resa totale, egli tornò a Roma, per celebrare un altro trionfo, questa volta su cittadini romani. Era l’ottobre 45 a.C. All’inedito potere accumulato da Cesare avrebbe messo fine, poco dopo, il suo assassinio. Ma anch’esso, secondo alcune fonti, sarebbe stato evitabile, come vedremo nel prossimo capitolo.








VII

MESSAGGI PER CESARE




E se le idi di marzo non fossero state fatali?

L’omicidio più celebre della storia si consumò nel marzo 44 a.C., alle idi del mese, corrispondenti al nostro 15. L’evento determinò una svolta epocale. Ma era anche inevitabile? Se la morte di Cesare fosse avvenuta in un tempo successivo e in un modo diverso, cosa sarebbe cambiato per Roma e, a ricaduta, per il mondo intero?

Plutarco, nella biografia dedicata al personaggio, fa più volte intendere che egli avrebbe potuto salvarsi, se solo avesse prestato attenzione a diversi indizi. L’illustre vittima, però, secondo il filosofo greco e molte altre fonti, fu accecata da un destino di morte. Non mancarono, infatti, voci chiare e segni evidenti: premonizioni, oracoli, sogni e persino un biglietto che preannunziava la congiura, ma che il diretto interessato non ebbe modo di leggere. In estrema sintesi: a rendere possibile la morte dell’uomo più potente di Roma dai tempi dell’ultimo re fu una catena di circostanze davvero particolari. Il tutto, nelle fonti antiche, ha un’evidente valenza retorica e letteraria, ma allo stesso tempo è indice di un’importante riflessione politica sui destini della res publica e filosofica su quelli del mondo.

Affrontiamo la vicenda nel dettaglio, dai preparativi dell’attentato sino al momento nel quale Cesare cadde esanime nella Curia di Pompeo.

La versione di Plutarco

Nella Vita di Cesare, così come nella Vita di Antonio e nella Vita di Bruto, leggiamo che a Roma regnava ormai un malumore diffuso e che, contro il dittatore, non mancavano le accuse.1

La maggiore causa di risentimento popolare e il migliore pretesto per i nemici politici era, secondo Plutarco, l’aspirazione al regno. Chi era dell’idea di concederglielo chiamava in causa un oracolo contenuto nei libri Sibyllini, i «libri della Sibilla», secondo il quale per sconfiggere l’impero partico era necessario un re. Per tale ragione alcuni, il 26 gennaio, mentre rientrava in città dalla celebrazione delle antichissime feriae Latinae, le «feste latine» sul monte Albanus, osarono chiamarlo re, al che egli rispose che il suo nome era Cesare. Il senato gli decretò, inoltre, onori eccezionali; quando glielo annunziarono era presso la tribuna degli oratori, nel Comizio. Tuttavia non si alzò davanti ai magistrati e ai senatori e, come se stesse trattando con privati cittadini, disse che tali onori dovevano essere diminuiti. Ciò irritò anche il popolo, tanto che Cesare, tornato a casa e scostato il mantello dal collo, si disse disposto a farsi colpire da chiunque lo volesse. Si giustificò poi sostenendo che a offuscargli la mente in presenza della folla era stata la malattia (quella solita, s’intende, in genere identificata nell’epilessia, ma con sempre maggiori dubbi da parte della critica). In realtà, sostiene Plutarco, sembra che egli volesse alzarsi, ma che ne fosse stato trattenuto da un adulatore.

A ciò si aggiunse un’offesa nei confronti dei tribuni della plebe. Il 15 febbraio il dittatore, seduto su un seggio d’oro e in abbigliamento trionfale, assisteva, sempre dalla tribuna degli oratori, ai Lupercalia, le antichissime celebrazioni in onore di Romolo. Marco Antonio, che gli era collega al consolato, gli porse un diadema con una corona di alloro. Si levò un applauso sommesso, che sembrava programmato. Quando il dittatore rifiutò, il popolo applaudì invece con forza. La scena si ripeté una seconda volta. Allora Cesare ordinò di portare la corona sul Campidoglio (probabilmente in dono a Giove Ottimo Massimo). In seguito, le statue del dittatore furono ornate con diademi regali, ma due tribuni, sempre tra gli applausi del popolo, ordinarono di toglierli e d’incarcerare chi li aveva collocati. Cesare, irritato, li rimosse tuttavia dalla loro magistratura.

L’attenzione generale si concentrò allora sul pretore Marco Giunio Bruto. Poiché si dichiarava discendente di quel Lucio che aveva rovesciato la monarchia, si guardava a lui come a un nuovo potenziale salvatore della res publica. Marco, in realtà, era trattenuto, perché a Cesare doveva molti favori; per la stessa ragione, anche il dittatore all’inizio non credette alle voci che gli giungevano sul suo conto. Chi non aveva il coraggio di parlare direttamente a Bruto andava di notte a riempire di scritte la tribuna dove egli svolgeva l’attività di pretore. Le parole che leggeva lo incitavano, al pari delle aperte esortazioni del collega Gaio Cassio Longino (ben più convinto dell’opportunità della soluzione estrema e già eroico questore durante la disastrosa sconfitta subita dall’esercito del «triumviro» Crasso, nel 53 a.C., a Carre – Carrhae, oggi Ḥarrān –, in Turchia). A un certo punto, anche Cesare cominciò a sospettare: in pubblico affermò di non fidarsi di Bruto e Cassio, troppo pallidi e magri.2

L’omicidio, secondo Plutarco, non era né inatteso né inevitabile. Molti furono i prodigi e i segni. Tra questi, fiamme celesti e rumori notturni, uccelli solitari scesi nel Foro, uomini infuocati che si lanciavano gli uni contro gli altri, una fiamma scaturita dalla mano di un servo e poi spentasi senza arrecare alcun danno. Lo stesso dittatore, mentre sacrificava un animale, non ne trovò il cuore, segno tra i più funesti. Un indovino gli preannunziò che un grave pericolo si sarebbe presentato alle idi di marzo. Quando quella data giunse, Cesare lo irrise, ma l’altro gli rispose che la giornata non era ancora finita. In quella precedente, durante un banchetto, il dittatore affermò che la morte migliore era quella inaspettata.3 La sera stessa, mentre era a letto con la moglie, si spalancarono le porte e le finestre della camera. Sconvolto dal rumore e dalla luce lunare, sentì che Calpurnia, profondamente addormentata, emetteva lamenti confusi: le sembrava di piangere il marito ucciso, tenendolo tra le braccia. Plutarco ricorda che, secondo Livio, ella aveva invece sognato il crollo di un ornamento che il senato aveva fatto porre sul tetto della loro dimora.

Il biografo greco continua narrando che la mattina Calpurnia pregò il marito di non uscire e di rimandare la prevista riunione senatoria, o almeno d’interrogare di nuovo gli aruspici. Consigliato da costoro e colpito dall’insolito comportamento della moglie, Cesare decise d’inviare Antonio a sciogliere la riunione. Ma Decimo Giunio Bruto Albino, uno degli eredi di Cesare ma anch’egli congiurato, schernì gli aruspici e disse al dittatore che il senato, riunitosi per assegnargli il titolo regio valido fuori dalla terra Italia, sarebbe rimasto offeso. Proponeva che fosse Cesare in persona ad annunziare il mutamento di programma e, presolo per mano, lo accompagnò. Proprio allora, uno schiavo inviato da qualcuno cercò di raggiungerlo ma, impedito dalla calca, entrò nella casa, informò Calpurnia di avere comunicazioni urgenti per il marito e le chiese di poterne attendere il ritorno. A quel punto Artemidoro di Cnido, un insegnante di greco, familiare di alcuni amici di Bruto e a conoscenza di molte trame, si avvicinò a Cesare con un libello di denunzia. Poiché il dittatore passava ai segretari ogni scritto che riceveva, Artemidoro lo supplicò di leggerlo di persona e il più presto possibile, in quanto lo riguardava da vicino. Cesare lo prese ma, pur accingendosi spesso a seguire il consiglio, non vi riuscì a causa del numero di individui che gli si faceva incontro. Quando entrò in senato, teneva ancora in mano quell’unico scritto. Secondo alcuni, non fu Artemidoro a consegnarglielo, perché respinto dalla folla.

Tuttavia, osserva Plutarco, «fatti di questo genere sono governati dal caso».4 Il luogo dove si consumò l’omicidio, invece, indicava chiaramente che a guidare l’azione era una divinità: si trattava infatti della Curia di Pompeo (nel Campo Marzio). Grazie a un lungo discorso, Albino riuscì a trattenere fuori Antonio, uomo forte e fidato. Quando Cesare entrò, i senatori si alzarono in segno di omaggio; gli amici di Bruto in parte si misero dietro il suo scranno e in parte gli si fecero incontro. Una volta seduto, il dittatore iniziò a respingere le insistenti preghiere di un supplice, finché questi gli afferrò la toga e gliela scostò dal collo. Era il segnale convenuto. Publio Servilio Casca Longo lo colpì per primo, in quel punto, ma non mortalmente. Cesare, giratosi, gli trattenne l’arma, esclamando: «Scelleratissimo Casca, cosa fai?».5 Quello chiamò in aiuto il fratello. Circondato da pugnali, il dittatore fu trafitto da tutti i congiurati; come un animale in trappola, si difendeva spostandosi e gridando. Si narra che, quando vide Bruto colpirlo all’inguine, smise di difendersi. Sollevò la toga sul capo e si lasciò andare, per caso o perché spinto, ai piedi della statua di Pompeo. La bagnò con il proprio sangue, che usciva da ben 23 squarci. Anche molti congiurati, nella foga, si erano feriti tra loro. Le armi del delitto sono indicate con il termine greco xíphos (che vuol dire «spada» o, meno frequentemente, «pugnale», traduzione quest’ultima che nel contesto è assolutamente preferibile, tenendo conto del sinonimo encheirídion, «pugnale», e del fatto che le armi erano state nascoste sotto le toghe).6

La Vita di Bruto conferma il quadro, con altri dettagli che avrebbero potuto rendere ancora più evidente la congiura in corso.7 Le scritte comparvero anche sulle statue di Lucio Giunio Bruto, che aveva scacciato «il Superbo». Marco Giunio Bruto, suo supposto discendente, e Cassio parlarono con molte persone. C’era poi, tra i congiurati, chi voleva coinvolgere anche Antonio. Il giorno stesso dell’omicidio, i due pretori, fuori dal senato, furono messi in agitazione da alcuni casi fortuiti. Tra questi: il ritardo di Cesare, trattenuto dalla moglie e dagli aruspici; le ambigue parole di estranei che sembravano informati di qualcosa; la falsa notizia che la moglie di Bruto stesse morendo. Variante notevole rispetto al Cesare è che il dittatore giunse in senato in lettiga, intenzionato a non ratificare nulla d’importante a causa dei presagi. Appena sceso, un individuo gli parlò a lungo, tanto che i congiurati, pensando di essere stati scoperti, stavano per uccidersi, per non farsi catturare. Il personaggio che trattenne Antonio fuori dalla Curia, Albino nella Vita di Cesare, è qui invece Gaio Trebonio, come conferma la totalità delle altre fonti.8

La Vita di Antonio si concentra naturalmente sul ruolo svolto dal protagonista durante i Lupercalia, collocando in quel frangente la reazione di Cesare, che in pubblico offrì il collo a chiunque lo volesse uccidere.9 Essa conferma, inoltre, che alcuni volevano coinvolgere nelle trame anche Antonio.

L’atmosfera sospesa ma ricca di segni – che, se bene interpretati, avrebbero portato a esiti alternativi – è comune a numerose altre fonti. Cerchiamo di ripercorrerle, pur sapendo che moltissime sono profezie post eventum.

Scritte inquietanti, equini in lacrime e decisioni errate

Svetonio ricorda anche discorsi fatti in pubblico, nei quali il dittatore aveva espresso tutta la sua tracotanza.10

La res publica era un nome senza sostanza né forma. Silla, rinunziando alla dittatura, si era mostrato un analfabeta. I romani avrebbero dovuto rivolgersi a lui, Cesare, con maggiore deferenza e considerare le sue parole come se fossero legge. Una volta, poiché l’aruspice aveva annunziato che le viscere dell’animale sacrificato erano prive del cuore, rispose che ciò non costituiva un prodigio e che, anzi, egli aveva deciso che l’auspicio era favorevole.

Svetonio offre, seppure con varianti di tempo e di luogo, molte conferme al quadro di Plutarco:11 l’affronto verso il senato, le acclamazioni della folla al rientro di Cesare in città – fatto coincidere con l’incoronazione di una statua da parte di un individuo, arrestato da due tribuni, rimossi poi dalla carica –, il rifiuto del nome di re, offertogli dal popolo, e l’episodio dei Lupercalia. A tutto questo si aggiunse la voce, sempre più insistente, che il dittatore volesse trasferirsi ad Alessandria o nel sito dell’antica Troia, portando con sé le risorse dell’impero, dopo avere svuotato l’Italia con gli arruolamenti militari e lasciato il governo dell’Urbe agli amici.

Secondo il biografo latino, l’omicidio fu accelerato dall’imminenza del progetto senatorio di offrire a Cesare il titolo di re. I congiurati presero a incontrarsi tutti assieme, mentre il popolo manifestava contro la tirannide e invocava un liberatore. Critiche piovevano anche per la nomina, da parte del dittatore, di nuovi senatori di origini straniere, così come per quella di un console, al solo scopo di sostituirlo per breve tempo. I tribuni della plebe da lui sospesi trovarono invece sostenitori, come emerse da moltissime schede per le elezioni dei consoli, che portavano il nome dei due.

Si poneva poi il grave problema di organizzare l’attentato. I congiurati, infatti, non sapevano dove e quando uccidere Cesare. C’era chi pensava di farlo nel Campo Marzio, durante una riunione del popolo, convocato per votare. Lo si sarebbe gettato giù dal ponte sul quale avrebbe gestito le operazioni e, una volta di sotto, lo si sarebbe trucidato. C’era invece chi pensava di aggredirlo sulla via Sacra – che, centralissima e non meno simbolica, portava sul Campidoglio attraverso il Foro e dove Cesare dal 63 a.C. risiedeva, nella dimora ufficiale del pontifex maximus – o all’ingresso del teatro (quello fatto costruire da Pompeo, nel Campo Marzio). La convocazione del senato alle idi di marzo, nella Curia di Pompeo (accanto al teatro dello stesso), risolse ogni questione.

Anche secondo Svetonio, molti segni avrebbero dovuto indurre il dittatore alla prudenza. Per un paio di essi, anzi, è l’unica fonte. Vediamoli.

Qualche mese prima dell’omicidio, a Capua i coloni inviati dallo stesso Cesare rinvennero, dove era sepolto il fondatore della città, una lastra di bronzo con scritto, in greco: «Quando saranno scoperte le ossa di Capys, un discendente di Iulo verrà assassinato per mano di suoi consanguinei, e subito dopo sarà vendicato con grandi stragi e lutti per l’Italia».12 Il discendente di Iulo Ascanio, figlio di Enea, altri non era se non Cesare, membro della gens Iulia. L’altro segno si verificò nei giorni precedenti la morte, quando il dittatore venne a sapere che le mandrie di cavalli da lui consacrate al passaggio del Rubicone non mangiavano più e piangevano a dirotto. In seguito vi fu l’avvertimento dell’aruspice Spurinna, riportato anche da altri autori (e sul quale ci soffermeremo tra poco).

Appiano conferma alcuni elementi e ne menziona di nuovi.13 Concentriamoci su questi ultimi. Cesare rinunziò alla guardia militare che lo proteggeva da anni, affidando la propria difesa ai soli schiavi pubblici. Il popolo intanto sperava che il dittatore si ritirasse a vita privata, come aveva fatto Silla. Non mancano varianti e spiegazioni. Quando i tribuni arrestarono colui che per primo aveva salutato Cesare con l’appellativo di re, il dittatore li accusò di volerlo mettere in cattiva luce, disse che avrebbero meritato la morte e li esonerò dalla carica e dalla dignità senatoria; ciò fece scandalo, poiché la magistratura era inviolabile. Resosi conto dell’enormità commessa, chiese agli amici di vegliare su di lui e ribadì di non volere più la guardia delle coorti ispaniche. Era giunto il momento di allontanarsi da Roma: decise d’intraprendere una guerra contro i geti e i parti perché deluso dal non essere stato proclamato re, stanco dell’Urbe e forse speranzoso di combattere l’epilessia grazie all’attività (anche se, in realtà, dovrebbe avvenire l’opposto). Una volta sbarcati, oltre lo Ionio, 16 legioni e 10.000 cavalieri, si diffuse la voce che, secondo i libri Sibyllini, per vincere i parti era necessario un re. Si decise così di chiamarlo re non dei romani ma solo dei popoli sottomessi. Rifiutò anche tale soluzione e anticipò la partenza, ma quattro giorni prima fu ucciso in senato. Era, quello, l’ultimo momento utile, perché da allora egli avrebbe riavuto una guardia del corpo; la scelta del luogo era anche legata alla speranza che vi sarebbe stata solidarietà da parte degli altri senatori. La sera precedente l’omicidio, al banchetto a casa dell’amico e alleato Marco Emilio Lepido, durante il quale Cesare si espresse sulla morte migliore, era presente anche Albino.

Cassio Dione conferma che il complotto si sviluppò dopo i preparativi per la spedizione contro i parti.14 Oltre ad avvalorare diversi particolari, aggiunge notizie e spiegazioni. L’ostilità popolare fu accresciuta dall’adulazione senatoria e dagli onori inediti, che il dittatore aveva accettato. Il consesso gli proponeva vari progetti: prosciugare le paludi Pontine, tagliare l’istmo di Corinto (Corinthus) e costruire una nuova sede per il senato. Gli assegnò un seggio dorato, l’abito degli antichi re, oltre a una guardia del corpo di cavalieri e senatori. Decretò che ogni anno, per lui, si facessero pubbliche preghiere e, tra molti altri onori, che si giurasse sulla sua Fortuna (e questo ci sembra particolarmente interessante). Ingannato, Cesare rinunziò alla guardia del corpo. Particolare curioso è che alcuni, nel tentativo di giustificarlo per non essersi alzato in piedi di fronte ai senatori, dissero che era stato colpito da un attacco di diarrea; altri replicarono prontamente che era tuttavia riuscito a tornare a casa sulle proprie gambe. Differente è anche la dinamica dello scontro con i tribuni: dopo il processo a chi per primo lo aveva chiamato re, essi avevano dichiarato in pubblico di non avere più libertà di parola, al che il dittatore li accusò di fronte al senato, ottenendone la destituzione dalla carica e l’espulsione dal consesso, ma non li mise a morte, come esortavano alcuni. Per quanto riguarda l’episodio dei Lupercalia, molti sospettavano che lo avesse pianificato Cesare stesso, mentre, rispetto a Bruto, la maggior parte dei romani fingeva di credere nella sua ascendenza dal primo console solo per spingerlo all’azione. In realtà l’antico personaggio che aveva scacciato l’ultimo re non aveva avuto altri figli dopo quelli da lui fatti uccidere per le ragioni che abbiamo visto nel secondo capitolo.

Anche per Cassio Dione, poco mancò che la congiura venisse scoperta, per il gran numero di partecipanti e per la loro esitazione, sebbene Cesare, ormai privo di guardia del corpo, respingesse ogni illazione in tal senso. Sarebbero stati scoperti e uccisi se non fossero stati costretti ad agire in fretta, in seguito al progetto, suggerito dagli interpreti dei libri Sibyllini, di nominarlo re. Si organizzarono in modo da introdurre, nascoste nelle casse dei documenti in senato, armi (xíphoi, in questa versione, al contrario delle altre, forse più spade che pugnali, dato che i secondi avrebbero potuto essere tranquillamente celati nelle vesti), e ciò fu per loro un grande vantaggio. I congiurati confidavano, inoltre, nei molti gladiatori raccolti nel vicino teatro di Pompeo.

Spurinna e il bovino senza cuore

Prima di giungere ai sogni e ai segni della notte precedente e della mattina stessa, che le fonti riportano copiosi, soffermiamoci su quello che sembra un messaggio in codice rivolto a Cesare. Si tratta delle raccomandazioni dell’indovino menzionato da Plutarco, del quale alcune fonti ricordano anche il nome, decisamente etrusco: Spurinna.15

Il prodigio della vittima sacrificale senza cuore, un bovino ben pasciuto, è riportato per la prima volta da Cicerone nella sua opera Sulla divinazione, solo di un anno successiva agli eventi. L’autore aggiunge che anche l’indomani in un’altra vittima non si trovò il lobo superiore del fegato. Il riferimento è, con grande probabilità, a eventi verificatisi tra il 9 e il 15 febbraio; ancora anni dopo Cicerone avrebbe insinuato che vero motore dell’omicidio fu la «commedia» dei Lupercalia.16 Cosa disse l’aruspice? Secondo alcuni, che Cesare avrebbe potuto perdere il senno e la vita, perché entrambi avevano origine nel cuore; secondo altri, più esplicitamente, lo avrebbe consigliato di stare in guardia nei trenta giorni successivi, vale a dire sino alle idi di marzo o, per Plutarco, in quel giorno stesso. Quando, alla fatidica data, il dittatore gli fece notare che essa era giunta, quello gli rispose che non era ancora passata.

L’opera Sulla divinazione, la fonte più vicina all’episodio, testimonia inequivocabilmente due cose: il prodigio era assai poco credibile ma fu realmente annunziato. Ne potremmo dedurre che da almeno un mese l’esistenza del complotto fosse già nota in diversi ambienti. Sta di fatto che, come sottolineato dalla critica, Cesare non vedeva con particolare favore l’aruspicina etrusca e che quello di Spurinna, poi divenuto profezia post eventum nelle fonti, era iniziato come un semplice avvertimento, espresso da un personaggio vicino all’ala più conservatrice del senato romano.17

Segni, sogni e una mattinata d’indecisioni

Svetonio narra che, alla vigilia dell’omicidio, uno scricciolo, detto anche «uccellino regale», entrò nella Curia di Pompeo portando nel becco un ramoscello di alloro; subito altri uccelli si avventarono su di esso, uccidendolo.18

La ricostruzione di Plutarco trova conferme anche in relazione alla spaventosa notte precedente l’omicidio, naturalmente riportata con varianti.19 Si dice che Calpurnia sognò, in alternativa o in aggiunta al marito crivellato di ferite, il crollo della casa, del tetto o dell’ornamento posto su di esso. Confermati sono anche l’aprirsi delle porte e il chiarore della luna (che svegliò Calpurnia, ma non Cesare). Secondo altri, il dittatore sognò di librarsi in aria, di volare sopra le nubi e di stringere la mano a Giove. C’è anche chi sostiene che le armi di Marte nella sua dimora fecero, quella notte, un gran fragore.

La confusione, considerato anche il contesto onirico, non può che essere molta; il messaggio, comunque, era chiaro.

Anche sulla mattina dell’omicidio non mancano le varianti. Costante è però, come del resto logico, la narrazione di una vicenda ormai sul filo del rasoio e che trovò il suo esito con l’entrata di Cesare nella Curia di Pompeo.

Se per Plutarco il dittatore prese le preoccupazioni della moglie molto sul serio, Valerio Massimo sostiene che agì all’opposto, per non voler sembrare condizionato dal sogno di una donna.20 Un’altra fonte riporta che, oltre a Calpurnia, anche gli amici e i medici lo consigliarono di non andare, a causa della salute precaria.21 Pure per Svetonio, i sogni e un certo malessere lo convinsero inizialmente a restare a casa e a differire la seduta senatoria, ma a fargli cambiare idea fu Albino; Cesare uscì quindi di casa verso l’ora quinta (tra le 10 e le 11 circa).22 Floro si spinge ad affermare che non ci fu un solo presagio favorevole in ben 100 vittime, ma che il dittatore si recò comunque in senato, pensando all’imminente spedizione militare.23 Appiano conferma il ruolo di Albino, l’arrivo di Cesare in lettiga, nonché l’inutile missione del personaggio giunto ad avvertirlo quando ormai era fuori di casa.24 Cassio Dione attesta l’esito infausto dei sacrifici compiuti prima di uscire e riporta altri due presagi.25 Il primo, compreso solo dopo l’omicidio, fu che, a causa del ritardo di Cesare, uno schiavo rimosse dalla Curia il seggio dorato, ritenendo che non sarebbe più servito. Il secondo fu che, dopo che Albino era riuscito a convincere il dittatore, una sua statua, nel vestibolo, cadde da sola e andò in frantumi.

Frequente è anche la citazione dell’episodio della denuncia scritta o del messaggio che Cesare non avrebbe letto.26 Plutarco indica come latore Artemidoro di Cnido, personaggio che, secondo Appiano, sarebbe invece corso in senato ormai troppo tardi, a delitto avvenuto. Lo storico di Alessandria, così come altre fonti, non rivela l’identità del latore del messaggio; solo Cassio Dione parla di un indovino, lo stesso che avrebbe raccomandato a Cesare di guardarsi dalle idi di marzo, e sottolinea il disinteresse del dittatore per quello scritto. Questa è la versione seguita anche da William Shakespeare nel Giulio Cesare, dove il protagonista risponde ad Artemidoro che la supplica «che tocca noi stessi sarà consegnata per ultima».27

Ulteriore evento, che non compare in Plutarco, è un sacrificio, anch’esso sfavorevole, precedente l’ingresso nella Curia.28 Fu in tale occasione che, secondo Svetonio, il dittatore entrò e derise Spurinna. Appiano, invece, fa risalire ad allora la scoperta della mancanza, nella vittima, del cuore o, secondo altri, di un lobo del fegato; il sommo magistrato chiese di ripetere e, nonostante un ulteriore esito negativo, entrò: «Doveva infatti capitare a Cesare quello che il destino voleva».29 Anche Appiano, come Plutarco nella Vita di Bruto, riporta il punto di vista dei congiurati e conferma il quadro generale di apprensione e sospetto, soprattutto da parte dei pretori Bruto e Cassio.

L’omicidio

A quel punto i potenziali esiti alternativi erano ridotti a zero.

Cesare, nel momento del suo assassinio, è in genere presentato capace di una breve difesa, venuta meno alla vista di Bruto. Una versione, comune a Svetonio e agli autori che seguivano l’ormai perduto libro 116 della Storia di Livio, parla di ben 60 cospiratori, e un’altra di oltre 80.30 La notizia non è in conflitto con quella delle 23 pugnalate, riportata da Plutarco, Svetonio e Appiano: la decisione di attentare in senato dovette necessariamente limitare il numero dei partecipanti attivi a quei congiurati che avevano diritto di accedere al consesso.

La narrazione plutarchea trova conferme. Cesare, distratto da richieste sempre più assillanti, bloccato e circondato, fu colpito per la prima volta da Casca. Il colpo, sferrato da dietro, forse da sinistra, e rivolto al collo, non andò a segno, raggiungendo, in base alle versioni, il petto o la spalla (per ben due volte, secondo il Bruto di Plutarco).31

A quel punto c’è chi descrive una fine quasi immediata, chi invece una resistenza. Secondo Svetonio, il dittatore colpì a sua volta Casca al braccio con lo stilo per scrivere, ma non riuscì ad alzarsi dal seggio a causa di una seconda ferita; circondato dai pugnali (pugiones) e sopraffatto dai colpi, si coprì il capo con la toga, lasciandosi andare.32 Ancora minore fu, per Cassio Dione, la resistenza.33 Diversa è la ricostruzione di Appiano.34 Cesare, pur colpito da Casca con un’arma (xíphos, più «pugnale» che «spada»), liberò la toga da colui che la tratteneva, afferrò la mano di Casca e lo trascinò via con impeto, scendendo con furia dal seggio. Fu allora ferito con un pugnale (xiphídion) nel fianco, al viso (da Cassio), alla coscia (da Bruto), alla schiena (da un certo Bucoliano, forse da identificare in un altrettanto misterioso Buciliano, cui Cicerone accenna in un paio di lettere). Cesare si rivoltava come una belva, ma dopo il colpo di Bruto, rassegnato, si coprì il capo e cadde presso la statua di Pompeo, mentre i congiurati continuavano a infierire, tanto che alcuni, impacciandosi reciprocamente con le rispettive armi (xíphoi, anche in questo caso «pugnali»), si ferirono tra di loro.

La celebre frase rivolta a Bruto, «anche tu, figlio mio?», non è presente in tutte le fonti; anzi, anche quelle che la riportano (Svetonio e Cassio Dione) preferiscono una versione alternativa: Cesare morì senza dire assolutamente nulla.

Legata alla dubbia frase è la diceria – menzionata anche da Plutarco e Appiano35 – che Bruto fosse il figlio naturale del dittatore, amante della madre Servilia. Il rapporto con quest’ultima è però testimoniato solo dal 63 a.C., e Bruto doveva essere nato nell’85 a.C., quando Cesare aveva 15 anni o poco più (si pensa anche all’82 o al 78 a.C., ma la prima data sembra la più credibile). In altre parole, Bruto non doveva essere suo figlio.

Secondo Svetonio, nessuna delle ferite fu mortale se non la seconda, ricevuta in pieno petto.

Una narrazione particolarmente fatalista

A distinguersi dalle altre è la ricostruzione dell’omicidio da parte di Nicolao di Damasco (secolo I a.C.), autore di una Vita di Augusto. Seguiamola per intero.36

I congiurati superarono ben presto il numero di 80, raccogliendo personaggi di varia provenienza. Li spingevano ragioni private e pubbliche, e li attirava alla causa il prestigio di alcuni. Molti erano i motivi di scontento, sia tra coloro che a Cesare erano sempre stati fedeli, sia tra coloro che erano stati da lui perdonati, sia tra il popolo, sia tra i senatori, e grande era la voglia di cogliere inerme il vincitore di 302 battaglie.

Pur essendo in molti, riuscirono a non farsi scoprire. Al dittatore furono offerti onori esagerati, anche per renderlo odioso. Si sparsero voci false: che egli volesse trasferire il centro dell’impero in Egitto, dove regnava Cleopatra VII, del cui figlio, Cesarione, egli aveva però smentito la paternità per via testamentaria. C’era chi sosteneva, invece, che volesse trasferirsi nella sede dell’antica Troia, per la parentela con la stirpe dei Dardanidi (naturalmente immaginaria). Confermate, pur con varianti, sono la vicenda del diadema posto sulla statua e la reazione dei tribuni, che lo fecero togliere e che il dittatore accusò di avere architettato la messinscena mirando a un attentato e a una rivolta, e che per tali ragioni fece esiliare ma dei quali accettò poi il reintegro. Confermate sono anche le richieste popolari di monarchia e il suo rifiuto, la vicenda dei Lupercalia, quando in molti gli offrirono il diadema e per due volte Antonio glielo pose sul capo, e quella della delegazione senatoria, al cui arrivo Cesare non levò lo sguardo, intento a occuparsi d’altro. Furono i congiurati a presentare il decreto che lo convinse a congedare le guardie, fiducioso di essere protetto dal favore generale. L’autore ricorda anche i diversi incontri e piani di omicidio, cui ne aggiunge uno durante i ludi gladiatorii, i «giochi gladiatorii», laddove la vista delle armi preparate per l’impresa non avrebbe destato sospetti. La maggioranza, tuttavia, scelse il senato, dove egli doveva entrare disarmato e senza scorta e dove i congiurati potevano nascondere, sotto le vesti, armi corte, come pugnali (encheirídia).

Cesare aveva convocato il supremo consesso per discutere di progetti da lui stesso avanzati. Fu la divinità a segnare il corso delle cose umane, incerto e soggetto al caso, e a condurre la vittima presso la statua di Pompeo. Il destino, se fu esso a manovrare gli eventi, fu ineluttabile: nulla poterono gli amici, allarmati dai presagi, né i medici, che consigliavano al dittatore di restare a casa per l’oscura malattia di cui spesso soffriva, né, sopra tutti, la moglie Calpurnia, spaventata da alcuni sogni. Cesare si lasciò convincere dall’amico più caro, Bruto (nelle altre fonti si specifica Albino), che gli disse di non dare retta ai sogni di una donna e ai presagi di uomini sciocchi, e di non offendere il senato.

I congiurati si disposero attorno al seggio ancora vuoto, mentre i sacerdoti portavano vittime al dittatore per l’ultimo sacrificio prima di entrare nella Curia. Continuavano a cambiarle ma non ebbero mai pareri positivi, sino a che Cesare, seccato, si rivolse verso occidente: il segno più infausto. Diede ordine di rinviare la seduta, ma giunsero gli addetti, a dirgli che il consesso era al completo, e Bruto (nelle altre fonti si specifica Albino) lo convinse nuovamente. Quando Cesare entrò nell’edificio, i partecipanti all’assemblea si alzarono in piedi, poi i congiurati gli si strinsero intorno, e un supplice gli afferrò la toga con un gesto all’apparenza ardito: ciò servì a impedire alla vittima di alzarsi e di opporre resistenza. Casca lo colpì con una lama (xíphos, nel contesto, «pugnale») alla spalla sinistra, più in alto rispetto alla clavicola cui aveva mirato. La vittima si alzò, provando a difendersi, poi ricevette un’altra pugnalata nel fianco, da parte del fratello di Casca, poi una di traverso nel volto, da parte di Cassio, una sotto i fianchi, da parte di Albino. Alcuni congiurati si ferirono tra loro, nella foga d’infierire; poi tutti si accanirono sul cadavere, sul quale furono contate 35 ferite.

Ma Cesare se lo aspettava?

Alle profezie post eventum e agli espedienti narrativi bisogna sempre fare la tara. Molti autori, però, con Plutarco, dipingono Cesare come accecato da un destino di morte.

Svetonio, come già per il passaggio del Rubicone, avanza invece una serie di spiegazioni.37 Cesare lasciò in alcuni il sospetto di non voler vivere più a lungo, per la salute ormai cagionevole. Non tenne quindi conto né dei segni divini né dei consigli degli amici.38 In effetti, qualche aggravamento nella malattia doveva esserci stato, come ricordano Appiano e altre fonti.39

Il biografo latino osserva che alcuni credevano che il dittatore avesse licenziato la guardia ispanica, che lo scortava con le spade sguainate, confidando nell’ultimo senatoconsulto e nel giuramento dei senatori (il riferimento è alla sacrosanctitas, «inviolabilità», tribunizia che gli era stata conferita dal senato dopo la vittoria di Munda). Altra possibilità è che egli preferisse affrontare una volta per tutte i pericoli incombenti piuttosto che dover stare sempre vigile (ragione per cui, sostiene Plutarco, rifiutò una guardia del corpo).40 Secondo alcuni, riferisce sempre Svetonio, egli andava dicendo che ormai la sua vita non era utile tanto per lui quanto per la res publica. Tutti, però, concordavano su di un fatto: ricevette il genere di morte che preferiva, come aveva affermato commentando la lunga agonia di Ciro «il Grande» e ragionando, proprio la sera prima delle idi di marzo, su quale fosse la fine migliore.41

In ogni caso, egli lasciò in sospeso molte decisioni in diversi campi, dalla politica estera a quella interna, agli evidenti problemi di successione e della forma della res publica. Per non parlare, infine, della grande e imminente impresa partica. Perciò, tanto attesa, da parte di Cesare, quella morte non doveva essere.

A maggior ragione, se essa non fosse avvenuta allora, molti eventi avrebbero preso una piega diversa. Vediamo come.

Una mancata conquista del mondo?

I cospiratori agirono prima della partenza del dittatore per la spedizione orientale, decisa per il 18 marzo.42

Diverse letture critiche hanno sottolineato questa vicinanza temporale: l’impresa partica, senza dubbio, fece precipitare gli eventi.43 Tra i moventi dell’omicidio non vanno neppure dimenticate potenziali gelosie tra i cesariani.44 C’è, tra le voci della critica, chi ritiene che la ragione ultima della congiura debba essere ricercata nel timore di una vittoria in Oriente – possibilità considerata quindi non remota –, che avrebbe immancabilmente rafforzato i poteri di Cesare, timore condiviso anche dai suoi amici, tra cui Antonio.45 Sempre secondo tale interpretazione, la sua ultima dittatura, perpetua, sarebbe stata intesa a «coprire» il periodo di assenza in Oriente – con conseguente impossibilità di tornare a Roma in occasione dei rinnovi annuali –, e avrebbe goduto di un regolare contrappeso nella perpetuità dell’incarico del magister equitum Marco Emilio Lepido, suo assistente (elemento, quest’ultimo, attestato da una recente scoperta epigrafica).46 Perpetuus non andrebbe quindi tradotto con «vitalizio», bensì con «senza scadenza».

Ma torniamo all’impresa militare. Che la possibilità di vittoria fosse concreta era già convinzione del Bonaparte:


… dopo una guerra civile tanto accanita solo una guerra esterna poteva riunire tutte le fazioni, o quel che ne restava, e ricreare gli eserciti nazionali. La guerra contro i parti presentava due difficoltà. La prima consisteva nella maniera di combattere di quei popoli, muniti di armi da tiro di qualità superiore alle armi ordinarie. … Probabilmente Cesare avrebbe trionfato contrapponendo loro un gran numero di tiratori cretesi, delle Baleari, spagnoli e africani. La seconda difficoltà consisteva nella natura del paese. Penetrando dalla parte dell’Armenia maggiore bisognava guerreggiare a lungo in paesi di montagna. Penetrando attraverso l’Europa e la Mesopotamia s’incontravano paludi, inondazioni e deserti aridi. Ma tutti questi ostacoli cedevano di fronte al genio di Cesare. Una flottiglia numerosa sull’Eufrate e sul Tigri avrebbe superato gli ostacoli fluviali; un gran numero di cammelli carichi di otri avrebbero ovviato all’aridità del deserto. È probabile quindi che sarebbe riuscito nell’impresa e che avrebbe portato l’aquila romana ai bordi dell’Indo, se la fortuna che lo aveva favorito durante tredici campagne fosse rimasta ancora al suo fianco. Essa ha favorito Scipione nel corso di cinque campagne; Alessandro, nel corso di undici. Ha abbandonato Pompeo solo alla sedicesima, Annibale alla diciassettesima, senza però lasciargli la speranza di potersela accattivare ancora per un anno.47



Quali erano i piani bellici? Per Plutarco, il progetto prevedeva di assoggettare la Partia, di aggirare il Ponto attraverso l’Ircania, il Caspio e il Caucaso, penetrare in Scizia e, attraversata la Germania, tornare nella Penisola italica passando per la Gallia.48 Si trattava di chiudere il cerchio dell’impero, avendo per limite, secondo le conoscenze geografiche dell’epoca, l’Oceano. Nel mezzo dei preparativi, per facilitare l’impresa, Cesare iniziò anche a far scavare un canale navigabile nell’istmo di Corinto.

La critica ha espresso numerose e discordanti posizioni, anche a causa delle differenze presenti nelle fonti, dividendosi sulla credibilità delle stesse, sull’ampiezza del progetto, sulle ricadute dello stesso anche nella politica interna. Si è a tale proposito ipotizzato che la guerra, più che inseguire un piano espansionistico che avrebbe richiesto ben più tempo, potesse mirare a una brillante vittoria che riunisse la dilaniata società romana.49 Alcuni punti restano però fermi.

La spedizione partica va intesa come risposta alla disfatta subìta dal proconsole e «triumviro» Crasso, nel 53 a.C., a Carre, dove egli condusse al disastro, secondo le stime più attendibili, 7 legioni, 4000 cavalieri e un contingente di soldati armati alla leggera. Si era trattato di un’impresa che molti a Roma avrebbero voluto impedire, ma che, secondo Plutarco, lo stesso Cesare aveva sostenuto e che nei piani di Crasso avrebbe dovuto portare sino alla Battriana, all’India e al mare esterno.50 Per quell’umiliazione – che metteva in forse anche l’alleanza della strategica Armenia, costantemente a cavallo tra Oriente ellenistico e Oriente partico-iranico –, l’Urbe cercava vendetta. Già prima dello scoppio della guerra civile tra Cesare e Pompeo si era pensato di assegnare l’impresa a uno dei due. Dopo lo scontro nella piana di Farsaglia, alcune fonti segnalano un breve riavvicinamento tra lo sconfitto Pompeo e i parti, offrendo potenzialmente a Cesare un altro casus belli.51 Già l’anno seguente il vincitore, passando per la Siria, secondo Appiano vi lasciò una legione in vista della guerra contro i parti.52

Sempre recentemente è stato messo in evidenza come, dopo la guerra di Alessandria, il lungo viaggio che Cesare intraprese sul Nilo assieme a Cleopatra, descritto da Svetonio come una crociera di piacere, vide secondo Appiano la scorta di 400 navi, ciò che potrebbe essere interpretato come una spedizione esplorativa per preparare la campagna orientale.53 Prima della fine del 45 a.C. il principe Pacoro giunse inoltre a rinforzo del pompeiano Quinto Cecilio Basso, assediato ad Apamea, in Siria, dopo avere sconfitto e ucciso un legato cesariano e assunto il controllo della provincia. Come veniamo a sapere da un molto critico Cicerone, convinto della pericolosa inutilità del piano orientale, esso era di dominio pubblico già dal maggio 45 a.C.54 Sempre lo stesso autore prevedeva, ancora dopo la morte di Cesare, il caos che si sarebbe sviluppato in quella zona.55 Quasi una decina di anni dopo, Antonio avrebbe inoltre tentato, tra mille difficoltà, una «replica» concentrata sull’Armenia, come vedremo nel nono capitolo.56

Altre fonti offrono, sui piani di Cesare, indicazioni differenti rispetto a quelle di Plutarco.

Nicolao di Damasco parla, genericamente, del progetto di spingersi, dopo l’impresa in Britannia, verso i parti e gli indi, affinché il dominio della terra entrasse nelle mani di un uomo solo.57 Secondo Svetonio, il dittatore si preparava prima a respingere i daci, sconfinati nella Tracia e nel Ponto, e poi a muovere guerra ai parti attraverso l’Armenia Minore (a ovest dell’Eufrate, tra i monti del Ponto e la Cappadocia).58 Li avrebbe affrontati in battaglia, ma solo dopo averne saggiato le forze. Cesare, con le operazioni in Tracia e nel Ponto, probabilmente voleva anche tutelare le vie di comunicazione con l’Oriente durante la campagna partica. Velleio Patercolo parla di progetti contro geti e parti, e così anche Appiano, il quale, come si è ricordato, testimonia il desiderio di Cesare di combattere la malattia, le voci sorte sui contenuti dei libri Sibyllini, le straordinarie dimensioni dell’esercito già passato al di là dello Ionio, forte di ben 16 legioni e 10.000 cavalieri, e fa intravedere, in base alla programmazione delle magistrature, una durata della campagna di ben 5 anni.59 Cassio Dione, menzionando il generale consenso dei romani per la guerra che avrebbe vendicato Crasso, sostiene una durata dell’impresa calcolata in 3 anni.60 L’autore pone poi sulle labbra di Antonio, nell’orazione funebre per Cesare, un’osservazione interessante: già prima, se non fosse stato fermato da altre esigenze, il condottiero romano avrebbe soggiogato Britannia e Germania sino al mare del Nord.61

In Plutarco il tutto sembra richiamare il progetto attribuito ad Alessandro «il Grande», la cui Vita del resto è messa in parallelo con quella di Cesare; si tratta, come si è già visto, della circumnavigazione dell’Africa.62 Il Macedone era un modello ineguagliabile, anche se forse, come ha osservato la critica, più per coloro che scrissero di Cesare che per lo stesso.63 Plutarco sostiene addirittura che il confronto impietoso con i successi conseguiti da Alessandro in così giovane età avesse fatto scoppiare in lacrime Cesare, ormai più che trentenne.64 Ad Alessandro si era ispirato anche lo stesso Pompeo, che fu però costretto a fermare la propria spedizione di conquista ed esplorazione asiatica prima di aver raggiunto il mar Caspio. Sempre al Macedone, nonché naturalmente al mito che vuole le origini della gens Iulia in Iulo Ascanio, è legata anche la diceria sul progetto di trasferimento nel sito di Troia, che Cesare avrebbe realizzato portando con sé tutte le risorse dell’impero e lasciando agli amici il governo dell’Urbe.65

Si tratta di una notizia inverosimile? Sì, anche se, come riusciamo a ricavare da un paio di fonti, nel 48 a.C. egli offrì uno statuto speciale alla città sorta sull’antica Troia e la visitò dopo la vittoria a Farsaglia, come già aveva fatto Alessandro «il Grande» al proprio passaggio in Asia.66 Più concretamente, non dimentichiamo che in quella zona, qualche secolo dopo, avrebbero assunto centralità, come capitali imperiali, Nicomedia (İzmit) e poi, naturalmente, Costantinopoli, entrambe sul mare di Marmara e non fuori dai Dardanelli, ma pur sempre in quello strategico corridoio tra Asia ed Europa. Meno incredibili sono le voci relative ad Alessandria, pur se legate a un’altra diceria, insistente, che Cesare fosse padre di Cesarione, figlio di Cleopatra – e, in genere si ritiene, realmente concepito dal dittatore, a Roma, nel 46 a.C. –, paternità poi smentita senza troppo successo per via testamentaria.67 L’influenza di Cleopatra nei progetti cesariani, sottolineata da Plutarco, è stata infine ridimensionata dalla critica più recente.68

Il progetto non doveva però suonare incredibile ai contemporanei: espresse ed efficacissime accuse di voler trasferire in Egitto la capitale dell’impero sarebbero state in seguito usate da Gaio Giulio Cesare Ottaviano, figlio adottivo del defunto dittatore, contro Antonio, come vedremo nel nono capitolo.69 Il nuovo amante di Cleopatra, più realisticamente, avrebbe compreso, al pari di Cesare, l’importanza strategica dell’Egitto per la guerra contro l’impero partico.

Per Cicerone invece, come scrisse poco tempo dopo l’omicidio, il dittatore «non sarebbe mai ritornato».70 Nessuno in realtà può indovinare l’esito di tale impresa né come Roma avrebbe sopportato la lunga assenza del sommo magistrato. Una vittoria, anche solo parziale, avrebbe però prodotto molti mutamenti.

Sinora non abbiamo indugiato troppo sugli esiti alternativi, ma per Cesare un’eccezione la si può anche fare.

Per quanto riguarda il controllo del Basso Danubio, attraverso la Tracia e la Mesia, esso avrebbe anticipato una serie di azioni portate avanti nell’età del principato, a partire da Augusto e poi ribadite da Claudio attraverso la costituzione delle provinciae di Tracia e di Mesia. Analogo discorso vale per i daci, vicini aggressivi a nord del Danubio sin dall’età tardorepubblicana e poi combattuti in età augustea e da Vespasiano, che fu costretto a costruire fortificazioni lungo il corso del fiume e a pagare sussidi a quelle popolazioni per tenerle tranquille. Lo scontro subì una recrudescenza con Domiziano e, infine, ebbe sbocco nelle due campagne di Traiano, immortalate nella celebre colonna. Infine, nel 106 la Dacia divenne provincia, oggetto di forte assimilazione alla cultura romana ma allo stesso tempo soggetta ad attacchi esterni, per essere definitivamente abbandonata, in seguito alle pressioni gotiche, ai tempi di Aureliano. I goti si sarebbero poi spinti ancora più a sud, in Tracia, sia alla metà del secolo III, quando trovarono a combatterli i principes Decio, Claudio II «il Gotico» e Aureliano, sia, con minor fortuna per le sorti dell’impero, a metà del secolo IV, come vedremo meglio nel dodicesimo capitolo.

Anche l’Armenia Minore, attraverso la quale, secondo Svetonio, Cesare aveva intenzione di passare, avrebbe costituito, per i secoli a venire, un serio problema. Fu governata da sovrani di regni confinanti, sempre nell’orbita romana, sino a che Vespasiano non la incorporò nella provincia di Cappadocia. L’Armenia Maggiore, invece, regno-cuscinetto conteso tra romani e parti sin dai tempi di Gneo Pompeo «Magno», fu resa provincia, in maniera provvisoria, solo con Traiano, ma già il successore Adriano la restituì alla precedente condizione. Alla metà del secolo III essa fu conquistata dai sasanidi e solo nel 299, con Diocleziano e Galerio, tornò nella sfera d’influenza romana.

Un’azione vittoriosa di Cesare in Partia avrebbe potuto cambiare molte cose. Innanzitutto non ci sarebbe stata l’occupazione, da parte del principe Pacoro, tra il 40 e il 39 a.C., della provincia di Siria, e Ottaviano, ormai Augusto, non avrebbe dovuto recuperare, per via diplomatica, le insegne delle legioni perdute da Crasso a Carre: lo avrebbe fatto in precedenza, probabilmente, Cesare. Una maggiore stabilità avrebbe forse caratterizzato anche la vicina e sempre agitata Giudea, con conseguenze imprevedibili nella stessa diffusione del cristianesimo e in quelli che sarebbero stati i movimenti nazionalistici culminati nella distruzione del tempio di Gerusalemme, nel 70, e nella repressione della cosiddetta «guerra di Bar Kochba», tra il 132 e il 135. Ma già Traiano, qualora Cesare avesse mutato i rapporti di forza nell’area, forse non si sarebbe dovuto impegnare nella spedizione orientale, che ottenne l’effimera annessione, nel 117, della Mesopotamia, sino al Tigri e al golfo Persico.

Il re partico Vologese IV non avrebbe poi, tra il 161 e il 166, invaso Armenia e Siria, dando vita a uno scontro dal quale pare che le armate di Lucio Vero, che regnava assieme al fratello adottivo Marco Aurelio, siano rimpatriate portando con sé la cosiddetta «peste antonina». Forse una forma di vaiolo, il morbo causò una terribile strage lungo il bacino del Mediterraneo, nonché la morte di Lucio Vero e, nel 180, dello stesso Marco Aurelio, allora impegnato a Vindobona (Vienna) a combattere contro i quadi e i marcomanni, il quale avrebbe lasciato il trono all’«indegno» figlio Commodo. La «peste» sarebbe stata una delle cause della terribile crisi del secolo III, di certo favorita dai massicci spostamenti di uomini causati da una guerra ma possibile anche in seguito a un qualsiasi movimento – pure pacifico – di persone provenienti dalle regioni orientali. Sempre elencando i principali momenti successivi, anche Settimio Severo sarebbe stato poi costretto a condurre una campagna militare, tra il 197 e il 199, e a procedere a un’ulteriore riduzione della Mesopotamia a provincia.

La prospettiva cambiò nettamente quando ai parti subentrarono, nel primo trentennio del secolo III, i più bellicosi sasanidi, che vennero già a scontrarsi con Roma ai tempi di Alessandro Severo (222-235), ma che poi, grazie alla guida di Shahpur I, riuscirono addirittura a invadere la Mesopotamia e a provocare un continuo impegno romano nell’area, sino alla sconfitta e prigionia dell’imperatore Valeriano (nel 260). La vendetta provenne non da Roma ma da Odenato, sovrano di Palmira (Palmyra), che ottenne una sorta di protettorato sulle provinciae orientali, poi trasformato dalla moglie Zenobia, che gli succedette al trono, in vero e proprio progetto autonomistico. Dopo che Aureliano, tra il 273 e il 274, ricostituì l’unità dell’impero, si ebbe la controffensiva romana, che si svolse attraverso Caro, Galerio e Giuliano «l’Apostata». Gioviano, invece, fu costretto a restituire una serie di territori e, a quel punto, si pensò a una nuova controffensiva romana, preparata dall’imperatore Valente ma interrotta a causa dell’invasione gotica, come vedremo nel dodicesimo capitolo.

In ogni caso, una conquista cesariana dell’impero partico avrebbe necessariamente rafforzato i rapporti commerciali già attivi tra Oriente e Occidente, aprendoli alle vie carovaniere e in particolar modo ai traffici con la Cina. Ciò che avrebbe reso forse la successiva «scoperta» di quest’ultima, tra Marco Polo e Matteo Ricci, assai meno sorprendente. Anche se, a proposito del missionario di Macerata, come si è avuto modo di osservare altrove, l’immagine del Celeste Impero trasmessa in Europa – e qui rimasta per secoli – fu soprattutto il prodotto della pubblicazione dei suoi diari di viaggio, che furono però adattati e a volte fortemente censurati dalla propaganda gesuitica, al fine di idealizzare l’immagine dei governanti cinesi, dipinti addirittura come filosofi.71 Era infatti necessario convincere la Chiesa romana e il pubblico europeo dell’opportunità di mantenere attiva la missione gesuitica e, ancor prima, difenderne la strategia di dialogo con le classi dirigenti cinesi, criticata invece da altri ordini religiosi. Ma questa, naturalmente, è tutta un’altra storia.

Per quanto riguarda infine la Germania, è possibile che Cesare avesse già maturato un piano di conquista durante la sua impresa gallica. A lui si sarebbe ispirato sin dagli inizi Augusto, che però non riuscì a mantenere il controllo sulla regione, per cause e con conseguenze che tratteremo nel decimo capitolo.

Altri progetti sfumati

Il dittatore aveva, senz’altro, piani ancora più a lungo termine.

Alcuni sarebbero emersi poco dopo la sua morte, tra le carte che Antonio aveva ricevuto dalla vedova Calpurnia e delle quali si fece garante. Erano progetti già allora difficilmente verificabili, considerando anche che Antonio sarebbe stato accusato di avere falsificato le volontà del defunto. Su altri, invece, c’è maggiore convergenza.72 Vediamoli.

Innanzitutto, il piano di bonifica delle paludi Pontine, del quale Cicerone parla già nel 45 a.C. Plutarco spiega che nella pianura così ricavata avrebbero potuto lavorare migliaia di agricoltori. Il quadro è confermato anche da Svetonio e Cassio Dione.

Entrambi questi autori, inoltre, confermano un altro progetto riportato da Plutarco, quello di tagliare l’istmo di Corinto.

Vi sono poi piani riportati da un’unica fonte. Innanzitutto, una misteriosa ipotesi di deviare il corso del Tevere, per farlo scorrere a ovest invece che a est dell’attuale Vaticano, testimoniata, nel 45 a.C., dal solo Cicerone. Plutarco cita invece un ben differente disegno relativo al Tevere, con una deviazione del corso subito a sud di Roma, verso il Circeo, per farlo defluire in mare nei pressi di Tarracina (Terracina), onde facilitare i traffici commerciali con l’Urbe.

Sempre Plutarco, coerentemente, menziona la costruzione di dighe per tenere lontano il mare nel punto più vicino all’Urbe, nonché lavori per rendere praticabile il litorale di Ostia, attraverso porti e ancoraggi adatti a un così grande traffico marittimo.

Svetonio elenca, inoltre: la costruzione, nel Campo Marzio, di un tempio a Marte, più imponente di ogni altro e, ai piedi della rupe Tarpea, di un immenso teatro; la redazione di un codice di diritto civile; l’apertura di biblioteche pubbliche con testi greci e latini – per cui aveva già dato disposizioni –; lo scavo di un emissario al lago Fucino; la costruzione di una strada che conducesse, attraverso gli Appennini, dall’Adriatico al Tevere.

Cassio Dione accenna anche all’edificazione di una nuova Curia, sede per il senato, su richiesta del consesso stesso.73 La vecchia, infatti, era stata fatta demolire da Marco Emilio Lepido, formalmente per costruirvi un tempio alla Fortuna ma, in realtà, allo scopo d’innalzare un edificio che portasse il nome di Cesare e non quello di Silla (per l’esattezza, non il dittatore ma il figlio, che aveva restaurato la Curia nel 52 a.C.).

Come sarebbero cambiate le cose se Cesare fosse vissuto abbastanza per mettere mano a tali progetti? Pochi di essi, va osservato, si realizzarono presto o con facilità.

La bonifica delle paludi Pontine divenne effettiva solo nel 1930. Il taglio dell’istmo di Corinto fu progettato e iniziato dagli imperatori Caligola e Nerone, ma compiuto solo nel 1893. Il corso del Tevere non fu mai modificato, anche se, rispetto a quanto scrive Plutarco, è più prudente pensare al piano di creare un secondo ramo piuttosto che a una deviazione vera e propria, non solo tecnicamente più difficile ma anche dannosa per la città di Ostia. In relazione al litorale di quest’ultima, miglioramenti furono più volte pianificati da Claudio, ma poi abbandonati per difficoltà realizzative, ciò che non ha tuttavia impedito la costruzione, nella vicina Portus (a nord, nei pressi dell’attuale Fiumicino), di due nuovi bacini, marittimi e non fluviali, sia da parte di Claudio sia da parte di Traiano. Riguardo al tempio di Marte, quelli in seguito dedicati da Ottaviano sorsero altrove, uno sul Campidoglio e l’altro nel Foro di Augusto. Il teatro, ancora oggi imponente, iniziato nel 44 a.C. solo a livello di fondazioni, fu terminato, sempre da Ottaviano, ormai Augusto, nel 13 o nell’11 a.C., per essere poi dedicato al defunto genero Marco Claudio Marcello. In merito al progettato codice di diritto civile, già pensato da Pompeo, esso si realizzò solo con Giustiniano, nel secolo VI. La costruzione di biblioteche pubbliche, invece, fu ultimata già in età augustea. Riguardo al Fucino, Claudio conseguì un successo temporaneo drenandone le acque nel Liri; il progetto fu poi completato solo nel 1865-1874. In relazione alla via dall’Adriatico al Tevere possiamo disporre solo di congetture. La nuova Curia Iulia, invece, fu inaugurata nel 28 a.C.

Politicamente, alla fine del 45 a.C. Cesare era ormai un autocrate. Il già citato nuovo documento epigrafico indicherebbe come «perpetua», al pari della dittatura di Cesare, anche la funzione di magister equitum di Lepido. Ciò al fine di creare, ai vertici del potere, «una struttura istituzionale sovraordinata alla tradizione piramidale magistratuale e impostata su una diarchia asimmetrica».74 O invece, come sottolinea la lettura critica che collega l’assassinio all’impresa partica, mostrando la volontà del dittatore di non oltrepassare i confini del politicamente accettabile. Si tratta tuttavia di confini che si erano già enormemente dilatati, indipendentemente dagli sviluppi di un futuro che non si sarebbe mai realizzato. In realtà, al di là dello specifico caso di Cesare, pare opportuno ricordare che una nuova quanto decisa tendenza critica tende a ridimensionare il carattere di eccezionalità della dittatura romana, a partire dalle sue stesse origini. Tale sensibilità pare, in fin dei conti, figlia di un dibattito attuale, che ha ridotto la diffidenza verso i poteri emergenziali. Si tratta degli stessi che in «Occidente», a partire dal terzo millennio, tra misure antiterroristiche e antipandemiche, in una logica che potrebbe allargarsi anche al settore dell’ecologia, hanno rafforzato i governi a scapito dei parlamenti, con prospettive e rischi tutti da valutare e, prima ancora, da vivere.

Il nuovo documento epigrafico complica anche il problema della successione a Cesare. Manca infatti ogni citazione del nipote Gaio Ottavio, poi Gaio Giulio Cesare Ottaviano, assenza che potrebbe essere tuttavia dovuta alla morte improvvisa del dittatore. Nel testamento, infatti, egli lo aveva già adottato e designato come erede. Secondo Appiano e Cassio Dione, inoltre, il giovane avrebbe dovuto essere magister equitum in un anno successivo, probabilmente il 42 a.C. Ottaviano, dopo un’altra guerra civile, combattuta prima contro i cesaricidi e poi contro Antonio, preso il cognomen di Augusto (legato ad augere, «accrescere», e ad auctoritas, «autorità») diede vita al principato, nuovo ordinamento basato sul ruolo del princeps, il «primo» tra i membri del senato, assemblea le cui prerogative erano rispettate almeno formalmente. In ultima analisi, come argomentato dal grande storico Eduard Meyer, Augusto era stato influenzato in primo luogo da Pompeo, che aveva mantenuto, anche dopo la fuga in Oriente, un rispetto di facciata nei confronti dell’antico consesso.75 Se ad avere la meglio fosse stato il patrizio Cesare, invece, sarebbe stato più probabilmente rivitalizzato, in qualche forma, l’arcaico e meno prudente modello della monarchia. La stessa dittatura prolungata nel tempo costituiva a tale proposito, come è stato recentemente ribadito, una trasformazione istituzionale che tendeva in tale direzione.76

Indipendentemente dai nuovi assetti di potere, molto altro, a partire dalle dimensioni dei territori amministrati, spingeva l’antica res publica fuori dalla scena. Se il risultato finale era ormai intuibile, la sconfitta dei suoi più importanti difensori fu nondimeno imprevista e rapidissima, come vedremo nel prossimo capitolo.








VIII

LE EVITABILI SCONFITTE DI FILIPPI




E se gli ultimi repubblicani avessero vinto?

A poco più di due anni dall’assassinio di Cesare, nell’ottobre 42 a.C., Marco Antonio e Gaio Giulio Cesare Ottaviano, al comando di 19 legioni, affrontarono, nelle vicinanze dell’antica Filippi (Philippi, nei pressi di Kavala), in Macedonia, le forze capeggiate dai cesaricidi Marco Giunio Bruto e Gaio Cassio Longino, solo di poco meno numerose.

Per Plutarco, nella Vita di Bruto, si trattò dei «più grandi eserciti che i romani avessero messo in campo».1 Secondo Cassio Dione, fu lo scontro più importante delle guerre civili, non per numero di uomini ma per la durezza della lotta: non era più questione di combattere per decidere a chi obbedire, come spesso avvenuto prima, ma per la «libertà e la democrazia».2

La fazione repubblicana ne uscì irrimediabilmente sconfitta. Le cose, però, avrebbero potuto prendere una piega diversa?

L’idea di fondo, comune alle fonti, è che a determinare l’esito dello scontro, tra forze pressoché equivalenti, fosse stata una volontà divina, ben più forte di molte circostanze, pure favorevoli agli sconfitti; del resto, anche il governo di uno solo sembrava ormai una necessità.

Continuo è il susseguirsi di colpi di scena e di potenziali svolte alternative presentato da Plutarco, autore della Vita di Bruto e della Vita di Antonio, di cui la prima – derivata probabilmente dall’opera del letterato Marco Valerio Messalla Corvino, che alla battaglia prese parte – è la più dettagliata fonte sulla vicenda.3 La forza del destino sembrò addirittura prodigiosa. Nel primo scontro, infatti, le truppe di Antonio sconfissero quelle di Cassio, mentre quelle di Bruto ebbero la meglio, forse in maniera ancora più netta, su quelle di Ottaviano. Cassio, tuttavia, che per un caso quasi assurdo restò ignaro di tale successo, si suicidò, pare con lo stesso pugnale usato contro Cesare e in ossequio a una promessa scambiata, prima della battaglia, con Bruto. Questi, dopo avere pianto l’alleato come «ultimo dei romani», si apprestò a resistere, ma solo un inconcepibile ritardo di comunicazione lo spinse a sostenere, una ventina di giorni dopo – il 23 ottobre o, meno probabilmente, il 16 novembre –, lo scontro decisivo, conclusosi con la vittoria di Antonio. In caso contrario, sostiene Plutarco, non si sarebbe giunti al conflitto, e Bruto avrebbe potuto vincere il nemico per fame.

Prima di seguire la narrazione del biografo, vediamo quali forze e per quali ragioni erano giunte, l’una di fronte all’altra, nella vasta e polverosa piana di Filippi.

Dalle idi di marzo a Filippi

Cesare, morendo, lasciò Roma in una situazione complessa, non avendo affrontato il problema della successione. Anche i suoi assassini parevano privi di un progetto, troppo fiduciosi che la res publica sarebbe risorta con le proprie forze.

Il popolo, invece, non reagì come i congiurati avevano preventivato. Questi allora si asserragliarono sul Campidoglio, circondati dai soldati di Lepido, magister equitum del dittatore. A evitare il bagno di sangue fu il console Antonio, che stabilì, attraverso il senato, un compromesso: risparmiare gli assassini ma attuare le volontà del defunto, del quale egli possedeva i progetti sotto forma di appunti. Cesare ebbe funerali solenni, durante i quali la folla, istigata da Antonio, prese il sopravvento, cremando il corpo nel Foro, ciò che era in realtà proibito, trovandosi quel luogo all’interno del pomerium, e costrinse i congiurati ad allontanarsi dalla città. Il primo tra gli eredi, nominato a sorpresa dal testamento, era il diciottenne pronipote Gaio Ottavio. Questi fece ritorno dall’Oriente, assumendo il nome di Gaio Giulio Cesare Ottaviano e reclamando i propri diritti. Poiché Antonio aveva ormai un potere eccessivo, garantitogli proprio dal controllo degli atti del defunto, in appoggio a Ottaviano si pose Cicerone, ritenendo di poter manovrare quel giovane senza troppa difficoltà.

Già il 44, ma soprattutto il 43 a.C. vide i nodi venire al pettine. Il senato ruppe definitivamente con il console Antonio, che andò a reclamare la propria provincia, la Gallia Cisalpina, ancora nelle mani del congiurato Decimo Giunio Bruto Albino. Questi resistette a Modena (Mutina); il senato inviò in suo aiuto tre eserciti guidati da Ottaviano, nominato per l’occasione proconsole, e dai due nuovi consoli. Questi ultimi però morirono, e dopo la vittoria Ottaviano prese il comando delle loro legioni, senza tuttavia porsi, come avrebbe dovuto, agli ordini di Albino. Questi inseguì, sin nella Gallia Transalpina, Antonio, che ottenne l’appoggio di Lepido. Albino, allora, morì in un agguato. Nel frattempo, Ottaviano marciò con 8 legioni su Roma, strappando con la forza il consolato (agosto 43 a.C.). In maniera altrettanto imprevista annullò l’amnistia per i cesaricidi e fece costituire un tribunale per punirli.

Grazie alla mediazione di Lepido, i rivali Antonio e Ottaviano s’incontrarono nei pressi di Bologna (ottobre 43 a.C.). Si formò così un triumvirato. Magistratura ufficiale, a differenza di quello creato nel 60 a.C., esso offriva ai tre personaggi poteri consolari sino al 31 dicembre 38 a.C. A quel punto ebbe luogo la seconda proscrizione dopo quella di Silla, con liste aperte e costantemente rinnovate, che fece strage di nemici, tra cui Cicerone. In chiara risposta a quanto riconosciuto dal senato per Bruto e Cassio, i «triumviri» ebbero, per 5 anni, il governo delle provinciae occidentali. La Sicilia rimase però sotto il controllo di Sesto Pompeo, figlio di Pompeo «Magno» e superstite di Munda, il quale, sempre su incarico del senato, aveva assunto il comando di una flotta.

E, intanto, i cesaricidi? Erano partiti per Atene alla fine dell’agosto 44 a.C., poi i loro destini si erano momentaneamente separati. A Bruto era stata ufficialmente affidata Creta, e a Cassio Cirene (Cyrene). Entrambi però, agendo in maniera illegale, erano andati ben oltre.

Cassio aveva raggiunto la Siria, sconvolta da una guerra civile, residuo di quella tra Cesare e Pompeo. Là era riuscito a organizzare un grande esercito, di ben 12 legioni. Quando il nuovo legittimo governatore della provincia, l’antoniano Publio Cornelio Dolabella, era finalmente giunto, il senato romano – poco dopo la sconfitta di Antonio a Modena (aprile 43 a.C.) – lo aveva dichiarato nemico pubblico, dando a Cassio l’ordine di combatterlo; quello allora, in crisi nonostante l’aiuto di Cleopatra, si era suicidato.

Bruto, che si era fermato ad Atene, con complicità locali aveva iniziato a organizzare un grande esercito e messo le mani sui tributi provenienti dall’Asia, fondamentali per mantenere la fedeltà delle truppe. Aveva operato anche in Illirico, ottenendo una vittoria. Il senato a quel punto – sempre nei primi mesi del 43 a.C. – era riuscito ad affidargli un imperium maius, un «comando maggiore», su Illirico, Macedonia e Grecia.

Dopo l’accordo triumvirale, Cassio avrebbe voluto scontrarsi con l’Egitto, da dove Cleopatra stava inviando, in soccorso di Antonio e di Ottaviano, ormai definitivamente alleati, una flotta. Bruto, però, lo invitò a un incontro (fine 43 a.C.). Egli riteneva che dovesse passare subito all’azione in Macedonia, forse per impedire lo sbarco in Oriente dei cesariani. Cassio, invece, lo convinse a una strategia di logoramento e al controllo delle località alle loro spalle. I due rafforzarono così la presa sulla Licia e sull’isola di Rodi, avamposti particolarmente strategici, che occuparono con durezza.

Bruto e Cassio s’incontrarono nell’Anatolia occidentale a metà luglio e, procedendo da sud, giunsero sull’Ellesponto solo due mesi dopo. Nel frattempo una loro flotta, comandata da Lucio Staio Murco, non era riuscita a intercettare quella di Antonio e Ottaviano, la quale, grazie a venti favorevoli, aveva oltrepassato l’Adriatico e, sbarcati i soldati, era tornata indietro, alleggerita e indenne. Murco, puntando allora a tagliare le linee di rifornimento, aveva raccolto circa 130 navi da guerra.

Intanto i comandanti di Antonio e Ottaviano, con 8 legioni, si mossero dalla Macedonia alla Tracia, per bloccare il nemico in Asia. Bruto e Cassio giunsero a loro volta al golfo Melas (Saros), per chiudere l’istmo del Chersoneso Tracico (la riva europea dei Dardanelli). Riuscirono con un diversivo a superare gli sbarramenti nemici, ma non a intrappolare le legioni, che si rifugiarono ad Amphipolis (Anfipoli). Bruto e Cassio giunsero con l’intero esercito presso Filippi, nella Macedonia orientale, nelle cui vicinanze approdò la flotta, che aveva allestito una base per i rifornimenti sull’isola di Taso. Nella piana di Filippi, Bruto e Cassio costruirono due campi fortificati, a una certa distanza l’uno dall’altro (scelta rivelatasi, come vedremo, poco felice). Antonio avanzò in fretta, pur essendo in netta inferiorità logistica – aveva infatti i rifornimenti della lontana Amphipolis –, e si accampò vicino al nemico, in una posizione più bassa, in attesa di Ottaviano.

Quanti uomini erano riuniti? Plutarco ricorda genericamente che l’esercito dei cesaricidi era numericamente inferiore a quello nemico, Appiano fornisce cifre.4 Al golfo Melas erano presenti 19 legioni, 8 di Bruto e 9 di Cassio, oltre agli effettivi di 2 legioni (forse imbarcati), per un totale di circa 80.000 uomini. I due comandanti avevano poi a disposizione 8000 cavalieri non romani e 4000 arcieri a cavallo. I re loro alleati conducevano un grande esercito di fanti e più di 5000 cavalieri. Prima di descrivere lo scontro, lo storico ricorda ancora che entrambe le parti potevano contare su 19 legioni, sovrabbondanti negli organici quelle dei cesariani, carenti invece quelle dei nemici; tra i cavalieri, i primi ne avevano 13.000, gli altri 20.000.

Segni infausti, pareri discordi e un giuramento di morte

Secondo Plutarco, fondamentale fu l’intervento di forze soprannaturali, le quali, pur inviando segni, restavano regolarmente incomprese.5

Bruto, in partenza dall’Asia, ebbe un presagio. A tarda notte, mentre rifletteva, gli apparve, all’ingresso della tenda, una figura orribile; interrogata su chi fosse, essa disse: «Bruto, sono il tuo demone cattivo; mi rivedrai a Filippi»; l’altro, senza turbarsi, rispose: «Ti rivedrò».6 Lo scambio di battute sarebbe divenuto celebre, grazie anche alla ripresa di Shakespeare nel Giulio Cesare, laddove il demone non è altro che lo spirito del dittatore assassinato.7 Tornando a Plutarco, Bruto, impressionato, riferì l’episodio a Cassio, epicureo e quindi materialista, che lo rassicurò affermando che la mente è ingannevole. Proprio allora due aquile scesero dal cielo, posandosi sulle insegne delle prime file. Traghettarono assieme all’esercito, accompagnandolo sino a Filippi, ma il giorno prima della battaglia volarono via.

Bruto, intanto, aveva già assoggettato le popolazioni del luogo e accerchiato le forze nemiche, che per poco non caddero prigioniere. Ottaviano, malato, era rimasto indietro, ma Antonio aveva reagito con prontezza straordinaria. Quando il primo giunse a Filippi, si accampò di fronte a Bruto. Antonio, invece, era già di fronte a Cassio. Plutarco ricorda che l’esercito dei cesaricidi era numericamente inferiore ma splendido per le armi, che Bruto aveva fatto placcare con argento e oro, per motivare i soldati ambiziosi e rendere quelli avidi meno inclini ad abbandonarle. Coerentemente, lo stesso comandante aveva distribuito a ognuno dei suoi molto più denaro di quanto avesse fatto Ottaviano.

Plutarco elenca poi un’altra serie di premonizioni. A Cassio il littore porse la corona a rovescio. Anche prima, durante una processione, la Nike (Vittoria) d’oro di Cassio cadde a terra, essendo scivolato colui che la portava. Sul campo volavano uccelli rapaci, così come sciami di api; gli indovini dovettero compiere purificazioni per tranquillizzare non solo i soldati, ma lo stesso Cassio (che pure aveva sminuito il sogno di Bruto).

La divergenza tra i comandanti perdurava. Cassio voleva tirare per le lunghe, facendo affidamento sulle risorse logistiche superiori. Bruto, invece, era sempre stato impaziente di giungere allo scontro, per liberare la patria o, almeno, per porre fine alla guerra. Le vittorie della cavalleria dei cesaricidi in schermaglie preliminari, le diserzioni di altri loro uomini verso il nemico e le voci di defezioni contribuirono a convincere molti che era il caso di accelerare i tempi. Si decise allora di dare battaglia, nonostante Cassio temesse di dover affrontare la stessa sorte di Pompeo, che si giocò tutto in poche ore.

Gli eventi successivi furono condizionati, non certo in meglio, da un dialogo tra i due comandanti, avvenuto poco prima di scendere in campo. Cassio domandò a Bruto cosa pensasse di fare in caso di sconfitta. Quello rispose che, se la divinità fosse stata sfavorevole, non restava che darsi la morte. Cassio lo abbracciò, dicendosi d’accordo.

Bruto ottenne il comando dell’ala destra, anche se per età ed esperienza esso spettava al collega. All’ala destra fu posta anche la legione più bellicosa, guidata da Messalla Corvino (poi, come detto, probabile fonte di Plutarco). Bruto, a quel punto, condusse gli uomini fuori dall’accampamento.

I prodigi sopravvenuti a partire dal passaggio in Europa, così come il sogno del cesaricida, sono citati anche da altri autori, naturalmente con varianti.8 Appiano aggiunge che Bruto pronunziò anche un verso poetico di malaugurio, proprio durante i festeggiamenti del suo compleanno, e che, quando l’esercito uscì dal campo, incontrò dinanzi alla porta un «etiope» e, considerandolo portatore di sciagura, lo fece a pezzi. Particolarmente impressionante è il resoconto di Cassio Dione, che, riguardo alla battaglia più importante delle guerre civili, rievoca altri prodigi. A Roma il sole rimpicciolì, poi divenne grandissimo, e una volta apparve anche di notte. Caddero fulmini dappertutto, anche sull’altare di Giove Vittorioso. Qua e là brillarono meteore. Suoni, strepiti e grida notturni echeggiarono nei giardini di Antonio e Ottaviano, tra loro vicini. Un cane trascinò il corpo di un altro cane verso il tempio di Cerere e lo seppellì. Nacque un bimbo con 10 dita per mano. Una mula partorì un mostro: davanti cavallo e dietro mulo. Il cocchio di Minerva, tornando al Campidoglio dopo le corse del Circo Massimo, si ruppe. La statua di Giove sul monte Albanus versò sangue. Alcuni fiumi si seccarono e altri iniziarono a scorrere verso la sorgente. Il prefetto dell’Urbe celebrò ricorrenze non di sua competenza né indicate per quell’occasione, e gli edili plebei organizzarono, durante le feste in onore di Cerere, scontri in armi al posto delle corse con i cocchi. Si diffusero, tra il popolo di Roma, oracoli che annunziavano la fine della res publica.

Dall’altra parte non ci furono prodigi, ma visioni. Un tessalo scorse il defunto Cesare con un messaggio per Ottaviano: entro due giorni vi sarebbe stata battaglia e quindi avrebbe dovuto prendere con sé alcuni oggetti che egli, Cesare, era solito portare da dittatore. Il medico di Ottaviano sognò Minerva che gli ordinava di condurre il paziente in battaglia, anche se malato. Quel sogno profetico salvò il triumviro, proprio perché, come vedremo meglio tra poco, gli permise di confondersi con gli altri combattenti. Giulio Ossequente (secoli IV-V), nella sua raccolta di Prodigi, oltre a confermarne alcuni già da noi elencati, aggiunge che nel Modenese una statua di Gaio Mario, che guardava a sud, si rivolse improvvisamente verso nord.

«Pareggio» nella confusione

La narrazione di Plutarco prosegue tra colpi di scena, descrivendo, sul campo di battaglia, un incredibile «pareggio», confermato da molte altre fonti.9

I soldati di Antonio erano intenti a scavare fossati, dalle paludi vicine al loro accampamento sino alla pianura, per tagliare a Cassio la via del mare. Le truppe di Ottaviano rimanevano ferme, non immaginando che i nemici stessero per attaccare in massa, ma pensando che volessero solo limitarsi a disturbare i lavori. Bruto impartì istruzioni e passò a cavallo accanto alle legioni, per incoraggiarle. Queste, di colpo, senza neppure attendere un ordine, si scagliarono sui nemici. Nella confusione che seguì, esse persero il contatto tra loro. La più forte, guidata da Messalla Corvino, e quelle a essa collegate superarono l’ala sinistra di Ottaviano. Non uccisero molti nemici, ma si lanciarono sul loro accampamento.

Ottaviano si salvò perché, poco prima, si era allontanato in seguito al sogno premonitore di un amico (suo medico); fu creduto morto in quanto la sua lettiga, rimasta in realtà vuota, era stata trapassata dai dardi nemici. Tutti coloro che si trovavano nel campo furono trucidati, assieme a 2000 spartani giunti là in soccorso. Stessa fine fecero 3 legioni attaccate dalle truppe guidate da Bruto, che irruppero anch’esse nell’accampamento nemico. Se l’ala destra dello schieramento dei cesaricidi si era così allontanata e il centro restava saldo, l’ala sinistra, agli ordini di Cassio, disinformata di tutto, venne a sua volta inseguita sin nel proprio accampamento, che fu saccheggiato. Ciò avvenne pur essendo assenti dal campo di battaglia sia Antonio, rifugiatosi nelle paludi, sia Ottaviano, scomparso e considerato morto. Anche il centro – Plutarco non spiega bene di quale si tratti, ma si presume quello dei cesaricidi – respinse i nemici, facendo grande strage. Era evidente che Bruto stava vincendo e che Cassio era sconfitto.

C’è da credere a tale versione? Sì, anche se non mancano varianti di rilievo.

In Appiano l’intera iniziativa sembra non di Bruto ma di Antonio. Costui voleva raggiungere i nemici alle spalle, al di là della palude, ma ne era impedito dalle fortificazioni. A quel punto i soldati di Bruto attaccarono, mentre Antonio, lieto di avere provocato la battaglia, guidò le proprie schiere a occupare il campo di Cassio. Interessante è un altro particolare: la strage era grande e, a causa dell’ampiezza della pianura e delle nuvole di polvere, nessuno conosceva le condizioni altrui. Sembra che vi siano stati 8000 morti nelle file di Cassio, il doppio in quelle di Ottaviano.

Per Cassio Dione, invece, decisivo fu l’arrivo di Ottaviano, pur malato. Lo storico conferma la situazione di stallo e la fretta dei cesariani di combattere, anche per timore che Sesto Pompeo, nel frattempo, conquistasse l’Italia sguarnita di eserciti e passasse in Macedonia in aiuto dei nemici. Anche Bruto, come Cassio, sarebbe stato attendista, ma restò vittima dell’impazienza delle truppe ausiliarie. Lo scontro fu ordinato ma violentissimo, tra due schieramenti che resistevano al loro posto. Alla fine, Bruto ebbe la meglio su Ottaviano, malato, e Antonio su Cassio, meno esperto. Lo storico conferma le difficoltà visive, dovute all’estensione della pianura e alla polvere: vincitori e sconfitti, che credevano di avere avuto la meglio o la peggio su tutta la linea, si resero conto di quanto avvenuto solo quando, tornando negli accampamenti, vi trovarono i nemici.

Un tragico equivoco

Nonostante il «pareggio», un episodio, narrato da Plutarco e altri autori, fece pendere le sorti a favore dei cesariani.10

Bruto non andò in aiuto di Cassio, convinto che anch’egli avesse vinto; Cassio non attese Bruto, convinto che fosse morto. Prova del loro vantaggio, secondo Messalla Corvino, era che avessero strappato ai nemici 3 aquile e molte altre insegne, senza perderne nessuna.

A Bruto, che stava rientrando dal campo di Ottaviano, i militari dalla vista più acuta – non esistevano ovviamente strumenti ottici per avvicinare gli oggetti lontani – segnalarono la presenza di nemici nell’accampamento del collega. Cos’era successo? Cassio, irritato dall’indisciplina delle truppe di Bruto ed esitante, era stato accerchiato dall’ala destra nemica e il suo esercito si era disperso. Con pochi uomini aveva ripiegato su un’altura da cui si poteva osservare la piana.

Avendo anch’egli una vista debole, scorgeva solo il saccheggio e, a un certo punto, cavalieri che si stavano avvicinando, nella polvere. Erano inviati da Bruto, ma Cassio li scambiò per nemici. Mandò quindi in ricognizione un certo Titinio. Quelli lo accolsero con grida di gioia; alcuni, smontati da cavallo, lo abbracciarono, altri gli giravano intorno. Tanto entusiasmo causò la rovina. Cassio pensò infatti che il suo uomo fosse stato circondato da nemici. Vistosi perduto, si ritirò in una tenda, con un liberto, per farsi decapitare. La sua testa fu trovata ma non il liberto, tanto che qualcuno sospettò che quello avesse ucciso il padrone di propria iniziativa. Quando Titinio tornò indietro e scoprì l’accaduto, si suicidò, incolpandosi per la fatale lentezza.

Bruto fece celebrare le esequie di Cassio nella vicina isola di Taso, per evitare scompiglio fra le truppe. Elargì poi 2000 denarii a ciascuno dei soldati del defunto, i quali, causa il saccheggio dell’accampamento, avevano perduto tutti i loro beni.

Nella Vita di Bruto, Plutarco osserva che il protagonista, con poche legioni, aveva messo in fuga i cesariani. «E se avesse potuto utilizzare tutte le sue truppe in battaglia e la maggior parte non avesse invece oltrepassato i nemici per gettarsi sui loro beni, sembra verosimile che non avrebbe mancato di sconfiggere nessuna parte delle truppe nemiche.»11

Tra i cesaricidi caddero 8000 uomini, compresi gli addetti all’accampamento; tra i nemici, secondo Messalla Corvino, almeno il doppio. I cesariani ripresero fiducia solo quando, verso sera, un servo di Cassio portò ad Antonio la clamide e la spada del padrone morto. Antonio, all’alba, fece uscire le truppe, di nuovo pronte a combattere. Nei due campi rimasti a Bruto la situazione era problematica: nel primo c’erano troppi prigionieri, il secondo era in tensione per il cambiamento di comandante. Questi decise allora di prendere tempo. Fece mettere a morte molti prigionieri, soprattutto schiavi, e lasciò andare parte dei liberi, nonostante i suoi ufficiali volessero eliminare anche costoro. Pur rimproverando i soldati per l’indisciplina, li gratificò e promise loro che, se da quel momento avessero combattuto bene, avrebbe permesso loro di saccheggiare le ostili città di Tessalonica (Thessalonica) e Sparta.

Per Ottaviano e Antonio la situazione era pessima: avevano il cibo strettamente indispensabile e aspettavano un inverno difficile, essendo accampati in un luogo basso e chiusi a ridosso delle paludi. Le piogge autunnali avevano riempito il terreno di acqua, che era poi gelata.

Le fonti presentano varianti. Il riassunto del perduto libro 124 della Storia di Livio, così come Floro e Orosio, sembra descrivere una sola battaglia, ma si tratta chiaramente di una compressione di eventi.

Più interessante per noi è una riflessione di Appiano, che andrebbe a sminuire il quadro di fatalità della vicenda.12 In relazione al suicidio di Cassio, egli adduce due possibilità. La seconda coincide con quanto sostenuto da Plutarco, vale a dire la mancanza d’informazioni, ma la prima parla di un gesto compiuto per la vergogna di avere perso, pur consapevole della vittoria dell’alleato.

Un incredibile ritardo di comunicazione

Nonostante tutto, il vantaggio avrebbe potuto tornare nelle mani di Bruto. Ciò però non avvenne, per un caso addirittura inspiegabile, come narra Plutarco.

Nel frattempo vi era stato un ulteriore combattimento, questa volta navale. La flotta dei cesaricidi aveva assalito e distrutto un convoglio che, per ordine di Ottaviano, trasportava dalla Penisola italica un numeroso esercito. Non estraneo alla sconfitta era stato, probabilmente, il ritardo dei rinforzi navali richiesti a Cleopatra. Ai cesariani non restò quindi che cercare lo scontro decisivo, prima che Bruto fosse informato di tale vittoria. Essa, con una tempistica quasi incredibile, era avvenuta il giorno stesso della prima battaglia di terra, ma il caso, e non la cattiva volontà dei comandanti, fece sì che gli fosse nota solo dopo 20 giorni. Diversamente, Bruto non avrebbe affrontato una seconda battaglia terrestre: era da tempo preparato per affrontare l’inverno, aveva il campo in una buona posizione, il dominio sul mare e una grande fiducia, nata dalla sua personale vittoria nel primo scontro.13

Ma, osserva Plutarco, «siccome la situazione, a quanto pare, non poteva più essere governata da molti e richiedeva una monarchia, la divinità, volendo allontanare e togliere di mezzo l’unico uomo capace di ostacolare colui che sarebbe stato in grado di detenere il potere assoluto», non fece giungere a Bruto quella notizia.14 Proprio la sera prima della seconda battaglia terrestre, un disertore riferì che i cesariani, venuti a sapere che la loro flotta era stata distrutta, si affrettavano allo scontro. Ma costui non ottenne credito e non fu condotto alla presenza di Bruto.

Ciò è plausibile? Pare di no, come indicherebbero altre fonti.

Per Appiano, la notizia del disastro navale – che aveva portato alla perdita di 2 legioni, di una coorte pretoria di 2000 uomini e di 4 squadroni di cavalleria – scoraggiò tutti e accrebbe l’impazienza di Antonio e Ottaviano, mentre Bruto, in vantaggio logistico, cercava di prendere tempo.15 Soldati e ufficiali erano invece di parere diverso. Bruto disse che temeva di fare la fine di Pompeo, ma in realtà era anche preoccupato – e questo sin dall’inizio – che l’esercito, composto di ex cesariani, passasse al nemico. Per Cassio Dione, la causa dell’ulteriore scontro sarebbe stata soprattutto la paura di Bruto che il malcontento tra le proprie file crescesse.16

Un eludibile scontro finale

Si giunse così alla battaglia decisiva; ancora una volta Plutarco, confermato da altre fonti, ricorda segni e prodigi inascoltati.17

Si dice che, la notte prima dello scontro, il fantasma si ripresentò a Bruto, scomparendo poi senza proferire parola. L’aquila della prima legione si ricoprì di api e il braccio di uno degli ufficiali sudò olio di rose (fiore dei morti); due aquile si scontrarono nello spazio tra i due accampamenti: quella che si trovava dalla parte di Bruto cedette e fuggì. A chiarire la tensione e, perché no, a farci riflettere sul rapporto tra i romani e «l’altro», è un episodio che Plutarco definisce «famoso» e che viene confermato, con qualche variante, da altre fonti (Appiano, come si è visto, lo collocava in occasione del primo scontro). Un «etiope» – figura già incontrata nel capitolo dedicato a Lucrezia – si scontrò accidentalmente con l’alfiere che portava l’aquila. Fu quindi trucidato a colpi di spada dai soldati, che ritenevano il segno di pessimo augurio.

Bruto, schierato l’esercito in campo, rimase in attesa per sospetti e denunce su alcuni dei suoi e perché i cavalieri non volevano iniziare la battaglia senza l’appoggio della fanteria. A un certo punto un soldato, che si era sempre mostrato valoroso, fuggì a cavallo e si unì ai nemici. Bruto allora, temendo altre defezioni, ordinò l’attacco quando ormai il sole iniziava a calare. Avanzò nel proprio settore, incalzando l’ala sinistra nemica, seguito da cavalieri e fanti, mentre la sua ala sinistra, in inferiorità numerica, per non essere accerchiata si disunì dal centro e si diede alla fuga. I nemici, apertisi la strada, circondarono Bruto. Egli mostrò grande eroismo, ma ciò che prima lo aveva fatto vincere ora lo fece perdere. In quel frangente, l’ala nemica era stata subito annientata, mentre pochi tra i soldati di Cassio erano stati uccisi. Ora invece quei superstiti, ancora spaventati, scoraggiarono il resto dell’esercito.

Molti furono, tuttavia, gli episodi di lealtà e valore. Bruto, infine, quando ormai era buio, si fermò poco oltre un ruscello melmoso. Ritenendo che non fossero caduti molti dei suoi, incaricò un amico di superare le linee nemiche e di fare una ricognizione presso l’accampamento: se lo avesse trovato in ordine, avrebbe dovuto accendere una torcia. Così avvenne, ma sulla via del ritorno questi fu ucciso. Bruto decise allora di farla finita, forse aiutato da qualcuno a tenere ferma la spada.

Plutarco, in una riflessione conclusiva, osserva che lo sconfitto «rinunciò e abbandonò ogni speranza, e non osò affrontare la sorte, come Pompeo; e questo mentre gli erano rimaste ancora molte speranze nelle armi e con le navi dominava con sicurezza tutto il mare».18 Floro addirittura, pensando a un unico scontro e alla sconfitta dovuta al suicidio di Cassio, commenta: «Quanto è più potente la fortuna che la virtù! E quanto è vero ciò che Bruto morendo disse in un soffio, che la virtù è soltanto nella parola, non nella realtà! In quel combattimento un errore segnò la vittoria».19

Conferme giungono anche da altre fonti, con varianti di un certo interesse. Per esempio, secondo Appiano l’andamento della battaglia, sebbene preannunziato dallo scontro di due aquile in cielo, fu ancora più incerto.20 Bruto, infatti, era fuggito sui monti con ben 4 legioni e solo l’indomani, poiché esse si rifiutavano di combattere, pregò un amico di ucciderlo. Anche Cassio Dione sostiene che Bruto avesse scelto la morte a causa delle defezioni tra i suoi.21 Ricorda, poi, che Antonio ne seppellì il corpo ma volle inviarne la testa a Roma; poiché la nave che la trasportava fu colta da una tempesta, essa finì invece tra le onde.

I repubblicani avrebbero potuto resistere?

Già nel sesto capitolo si è avuto modo di osservare che la res publica era destinata a essere «superata».

Nonostante ciò, una vittoria di Bruto e Cassio avrebbe potuto protrarne l’agonia. Tra gli altri protagonisti, infatti, non dobbiamo dimenticare Sesto Pompeo, il figlio minore del «Magno», che fu davvero, nonostante il giudizio di Bruto su Cassio, l’«ultimo repubblicano», come ha recentemente riconosciuto la critica.22 Non va neppure tralasciata la figura di Marco Emilio Lepido, che negli anni successivi sarebbe stato accusato da Antonio e Ottaviano di avere un accordo segreto con Sesto Pompeo e che, per tale ragione, fu progressivamente isolato in Africa e poi allontanato dal potere.

Prima di essere definitivamente sconfitto nel 36 a.C. al largo di Náulochos, antica città greca tra Milazzo e il capo Peloro, Sesto Pompeo, la cui morte chiude l’ultima parte delle Guerre civili di Appiano a noi pervenuta, aveva aiutato molti proscritti e fatto della Sicilia una sorta di zona franca, proseguendo la lotta «repubblicana» contro gli eredi di Cesare. Non solo: con un blocco navale intermittente aveva creato seri problemi di rifornimento a Roma, andando a colpire soprattutto la delicata posizione di Ottaviano; l’obiettivo stesso sembra essere stato quello di costringere costui, mosso dal risentimento della plebe romana, a venire a patti. Peraltro, anche nel resto dell’Italia la politica del figlio adottivo di Cesare era stata assolutamente impopolare, soprattutto a causa delle requisizioni di terre, e aveva condotto a un’aperta rivolta, che aveva preso il nome di bellum Perusinum, «guerra di Perugia» (41-40 a.C.).

Anche per tale ragione non era del tutto scontato che tra Ottaviano e Antonio fosse il primo ad avere la meglio, come vedremo nel prossimo capitolo.








IX

L’INSPIEGABILE FUGA DI CLEOPATRA




Un diverso esito per Azio?

E alla fine ne sarebbe rimasto uno solo: Gaio Giulio Cesare Ottaviano. A circa quindici anni da Filippi, il figlio adottivo di Cesare, grazie alla sua «creatura», il principatus, avrebbe mutato direzione alla storia di Roma.

Momento di svolta fu la battaglia navale combattuta il 2 settembre 31 a.C. in Grecia, nei pressi del promontorio di Azio (Actium, oggi Aktio). Essa fu l’evento decisivo di una nuova guerra civile contro il vecchio alleato, Marco Antonio.

L’esito era scontato? Una risposta negativa, anche se molto teorica, emerge dalla Vita di Antonio di Plutarco. Vi furono avvertimenti, umani e divini, i quali tuttavia non impedirono al protagonista di prendere le decisioni sbagliate. Vi fu di mezzo, soprattutto, l’ingombrante Cleopatra VII, della quale Antonio era rimasto succube sin dal primo incontro.1 Nel delicato momento della verità, la regina prima allontanò dall’amante i buoni consiglieri, poi impose uno scontro marittimo e infine, fuggendo con la flotta egiziana quando la battaglia doveva ancora essere decisa, determinò la vittoria di Ottaviano. Antonio, appena la vide allontanarsi, dimenticò tutto il resto, trasbordò su una quinquereme e «si lanciò dietro a colei che aveva ormai rovinato sé stessa e avrebbe rovinato anche lui».2 Ne La fortuna dei romani, il filosofo greco si spinge più oltre, ricordando come Augusto abbia costruito la propria posizione sulle opere di molti, tra cui Antonio, giungendo ad affermare:


… io attribuisco alla fortuna di Cesare (Ottaviano) anche Cleopatra, intorno alla quale come uno scoglio affondava e si sfracellava un generale di tale livello, affinché Cesare fosse solo. E si dice che, avendo loro molta familiarità e dimestichezza, e spesso dedicandosi al gioco della palla o dei dadi o per Zeus della lotta degli animali, come quaglie, galli, Antonio si allontanasse sempre battuto; e che una delle persone del suo seguito, che si vantava per la capacità divinatoria, spesso gli parlasse liberamente e lo ammonisse: «Uomo, che cosa hai a che fare con questo giovane? Fuggi da lui: sei più illustre, sei più anziano, comandi più persone, ti sei esercitato nelle guerre, differisci per esperienza; ma il tuo demone ha paura del suo; e la tua Fortuna è grande di per se stessa, ma lusinga quella di lui; qualora tu non stia lontano, partirà, andandosene da lui».3



Con Plutarco, altre fonti antiche si soffermano sulla battaglia di Azio e sul ruolo di Cleopatra.4 Anche Cassio Dione, che pure non pensa a un tradimento, ritiene la decisione ultima dettata dal panico e dall’incapacità di sostenere l’incertezza, «come c’era da aspettarsi da una donna e per giunta egiziana».5

Più netta è invece la tradizione liviana, la quale, con Velleio Patercolo, sostiene che ad Azio «la vittoria del partito cesariano era sicurissima molto prima che si venisse alle mani».6 A favore di Ottaviano erano la forza dei soldati, dei rematori, del comandante, la manovrabilità delle navi, la mancanza di defezioni e l’azione preparatoria dell’ammiraglio Marco Vipsanio Agrippa, che aveva conquistato l’isola di Leucade, Patrasso (Patrae), Corinto, e già per due volte aveva sconfitto la flotta nemica.

Teniamo però conto del fatto che l’esito di una battaglia per mare era, nell’antichità, particolarmente imprevedibile, essendo soggetta alle condizioni atmosferiche e a forti limiti tecnologici, a partire dalle difficoltà delle vele quadrate nell’intercettare il vento.

Infine, la vicenda fu pesantemente manipolata, prima, durante e dopo, dalla propaganda di Ottaviano. Il grande storico Ronald Syme, ne La rivoluzione romana (1939), sottolineando come dalla parte della legalità fosse Antonio, scrive:


La versione dei vincitori è tangibilmente fraudolenta. La verità non può essere riesumata essendo stata doppiamente sepolta dal romanzo d’amore e dalla mitologia politica. Dei fatti non vi è né vi fu documentazione autentica, e anche se ci fosse sarebbe necessario continuare a speculare sulla linea politica e le intenzioni di Antonio, sull’ascendente che Cleopatra esercitava su di lui e sulla natura delle ambizioni della stessa Cleopatra.7



Molte scelte dello sconfitto sarebbero invece giustificabili dalla logica, laddove innanzitutto l’Oriente e l’Occidente avrebbero potuto e dovuto, nella loro diversità, sostenersi a vicenda. Syme ridimensiona anche le ambizioni di Cleopatra, forse intenzionata solo a garantire la sicurezza del proprio regno, ma che Ottaviano descrisse come mostruosamente pericolosa. Così «una convinzione artefatta mosse la bilancia della storia», e su di un pretesto «fu costruita la supremazia dell’erede di Cesare e della nazione italica».8

Ottaviano riuscì, in altre parole, a presentare all’opinione pubblica romana la nuova guerra civile come un conflitto tra repubblica e monarchia, Roma ed Egitto, Oriente e Occidente, e forse anche uomo e donna.

E allora, era tutto inevitabile? No, lo si è capito. No, e a vari livelli. Innanzitutto, quella crisi avrebbe potuto non sorgere, se, come Syme, anche Ottaviano avesse compreso che Oriente e Occidente avrebbero potuto sostenersi a vicenda. Ma anche una volta innescata, forse la si sarebbe potuta gestire in maniera diversa, politicamente, strategicamente e anche tatticamente. Ma in maniera diversa rispetto a cosa, visto che quanto a noi noto è quasi interamente dettato dalla propaganda del vincitore?

Consapevoli di questi enormi limiti, proviamo a seguire la serie di errori – e quindi di sottintese alternative – che emerge dalla narrazione di Plutarco.

Antonio e Cleopatra

La regina egiziana, secondo il filosofo, si era impadronita della volontà di Antonio, e ciò a partire dalla spettacolare entrata nella sua esistenza.9 Essa era avvenuta a Tarso (Tarsus), in Anatolia, nel 41 a.C., dove Cleopatra si era recata per giustificare il mancato aiuto in occasione della lotta conclusasi a Filippi. Si era presentata su un battello sontuosamente decorato, vestendo i panni di Afrodite.

Dalla relazione, che continuò, nacquero due figli, ma ciò non impedì ad Antonio, già sposato con Fulvia – che non aveva saputo o voluto sostenere nella «guerra di Perugia» (41-40 a.C.) –, di prendere in moglie Ottavia, sorella di Ottaviano. Nella pragmatica Urbe la relazione con Cleopatra rafforzava la posizione politica di Antonio. Anche il riconosimento ufficiale, nel 37 a.C., dei due gemelli avuti dalla regina era necessario a preparare la grande spedizione contro l’impero partico, agevolata dall’appoggio logistico ed economico egiziano.

Antonio era ormai signore dell’Oriente, una delle due zone in cui, in seguito alla lenta emarginazione dal potere di Marco Emilio Lepido, era diviso l’orbe romano. L’Occidente, invece, era nelle mani di Ottaviano. La lontananza dall’Urbe indebolì Antonio, che da Filippi era uscito come l’uomo più potente di Roma. La spedizione contro i parti non servì a molto, anzi, fu fallimentare. Solo nel 34 a.C. egli poté conquistare l’Armenia e dare vita alle cosiddette «donazioni di Alessandria». Durante una cerimonia trionfale condotta da Antonio nelle vesti di Nuovo Dioniso (divinità, come già ricordato, anche guerriera), Cleopatra e Cesarione – unico figlio naturale di Cesare, concepito probabilmente a Roma nel 46 a.C. – furono incoronati «re dei re», alla maniera persiana. A loro e alla prole che gli era stata data dalla stessa Cleopatra, Antonio «affidò» parti dell’Oriente: Armenia, Media, Partia, Siria, Fenicia, Creta e Cirene. Il triumviro giunse a dichiarare in pubblico che Cleopatra era stata moglie di Cesare e che Cesarione ne era il figlio. Ottaviano, «semplice» adottato, non poteva gradire.

Alcune decisioni, in realtà, erano già contemplate in precedenti accordi triumvirali. Anche il carattere della cerimonia, in fondo, rientrava nella cornice della regalità orientale ed era coerente con l’organizzazione degli Stati-vassallo, di fatto accettata da Ottaviano e forse già espressa nelle ultime volontà di Cesare. Antonio, quindi, non «donò» territori romani, ma affidò alcune zone degli stessi ai Tolomei. Di certo, per Ottaviano l’occasione per screditare il nemico si rivelò irripetibile.

La sua propaganda fu, da quel momento, martellante. Attaccò più volte le «donazioni di Alessandria», mentre Antonio lo accusava delle pesanti scorrettezze compiute a suo danno negli anni precedenti. Infatti, dopo la sconfitta di Sesto Pompeo nella battaglia navale di Naulochus, Ottaviano non aveva spartito con lui la Sicilia, né gli aveva restituito la flotta, tenendo per sé anche i territori e le truppe che erano stati di Lepido. Da ultimo, Ottaviano aveva rifiutato di sistemare sulle terre della Penisola italica i suoi veterani, indebolendone così la posizione in Occidente. Compresa la gravità di quanto stava avvenendo, Antonio rinunziò a un’ulteriore e già programmata spedizione contro i parti.

Una regina nel quartier generale

Plutarco narra che Antonio, progettando ormai la guerra contro Ottaviano, ordinò al luogotenente Publio Canidio Crasso di raggiungere il mare con 16 legioni.10

Egli stesso e Cleopatra andarono a Efeso (Ephesus), dove si stava radunando una flotta di 800 navi, comprese quelle da carico. La regina vi aveva contribuito con 200 imbarcazioni, 20.000 talenti (pari a 120 milioni di denarii) e viveri per tutto l’esercito. Gneo Domizio Enobarbo – console del 32 a.C., secondo Cassio Dione recatosi là con il collega e alcuni senatori11 – spinse Antonio a chiedere a Cleopatra di tornare in Egitto, dove attendere la fine del conflitto. Ma ella, temendo nuovi accordi con Ottaviano, grazie a molto denaro ottenne che Canidio Crasso prendesse le sue parti presso Antonio: non era giusto allontanare una donna capace e che aveva offerto un così grande contributo alla guerra, con il rischio che gli egiziani, gran parte dell’equipaggio della flotta, si demoralizzassero. Tali argomenti prevalsero perché, osserva Plutarco, «era fatale che il governo di tutto il mondo passasse a Cesare (Ottaviano)».12

In ogni caso, 20.000 talenti costituivano una somma straordinaria, in grado di offrire una garanzia eccezionale. Certo, Antonio, oltre alle 19 legioni portate poi ad Azio, ne aveva, tra la Cirenaica, l’Egitto e la Siria, altre 11. All’occorrenza, tutto quel denaro gli avrebbe permesso di mantenere tali armate, di costruire navi e di corrompere nemici.

Un anno di troppo

Sempre secondo Plutarco, Antonio e Cleopatra radunarono le loro forze e si fermarono nell’isola di Samo, dove, nonostante la gravissima situazione, trascorsero il tempo tra piaceri e spettacoli. Peggio ancora: fecero convergere là le forniture di guerra per gli alleati e tutti gli artisti dionisiaci. Mentre il mondo echeggiava di lamenti e le città inviavano doni e sacrifici, nell’isola si udivano musica e canti.

I due navigarono poi sino ad Atene, dove si diedero nuovamente agli svaghi e alle largizioni al popolo. Antonio ingiunse a Ottavia, allora a Roma e formalmente ancora sua moglie, di lasciare la dimora coniugale, atto che ufficializzava il divorzio (maggio-giugno 32 a.C.). Ottaviano, informato delle grandi manovre del nemico, temette di dover combattere quella stessa estate. Era indietro nei preparativi e la forte pressione fiscale aveva prodotto scontento e tumulti in tutta la Penisola. Plutarco sostiene che, per tale ragione, molti ritenevano il rinvio della guerra uno «tra i massimi errori di Antonio».13 Ciò permise infatti a Ottaviano di prepararsi, lasciando che il malcontento popolare si esaurisse.

Il quadro è credibile? Innanzitutto, le celebrazioni di Samo, quartier generale di Antonio prima che lo diventasse Atene, sembrano consone a precedere una guerra: Dioniso, ricordiamo ancora, era anche un dio conquistatore, da ingraziarsi. La critica dubita inoltre che Antonio potesse essere molto avanti nei preparativi; lasciar credere ciò, invece, era utile alla propaganda di Ottaviano, che voleva far passare il nemico per aggressore.

Una conferma alla situazione di stallo la potremmo trovare in Cassio Dione, autore che a tali preparativi fa più credibilmente precedere la dichiarazione ufficiale delle ostilità, posticipandoli.14 Ottaviano non avrebbe potuto mettersi in viaggio prima dell’inverno tra il 32 e il 31 a.C. Antonio confidava nelle proprie forze e ricchezze, tanto da dichiarare di poter risolvere la questione in un paio di mesi. Contava di portare la guerra nella Penisola italica prima che i nemici se lo aspettassero, ma, giunto a Corfù in autunno inoltrato, credendo che l’intera flotta avversaria avesse attraversato l’Adriatico, tornò a Patrasso e posizionò presìdi ovunque (forse nell’intero Mediterraneo orientale, da Cirene a Corfù). Si verificò allora, secondo lo storico, un curioso episodio. Come se si fosse trattato di un duello, Ottaviano chiese ad Antonio di permettergli di sbarcare con l’esercito nei Balcani, per giungere a uno scontro entro cinque giorni, e gli offrì analoghe condizioni nella Penisola italica. Ma era solo una trovata per tenere alto il morale dei soldati. Nell’anno seguente, i due trascorsero l’inverno a spiarsi, poi Ottaviano, da Brindisi, spinse le proprie navi sino a Corfù, con l’intenzione di piombare sulla flotta nemica già all’àncora davanti ad Azio; imbattutosi in una tempesta, dovette però tornare indietro.

Da tutto ciò emerge che, nell’anno precedente, i preparativi di Antonio non fossero poi così avanti.

Un testamento reso pubblico

Imputato più o meno direttamente a Cleopatra è un altro decisivo episodio, che Plutarco colloca a questo punto della vicenda, mentre Cassio Dione lo antepone alla dichiarazione di guerra.15

Maltrattati dalla regina in quanto contrari alla sua presenza nel quartier generale, l’ex console Lucio Munazio Planco e il nipote fecero ritorno a Roma. Per Cassio Dione, invece, erano entrati in disaccordo con Antonio a causa del suo divorzio da Ottavia. Una possibilità, però, non esclude l’altra. Risultato fu che informarono Ottaviano sui delicati contenuti del testamento del nemico, custodito dalle vestali. Quello pretese di leggerlo, prese appunti e ne rese pubblici i passaggi principali, in maniera irrituale, di fronte al senato. Si appigliò soprattutto alle disposizioni riguardanti la sepoltura: Antonio chiedeva che essa avesse luogo ad Alessandria, anche qualora fosse morto nell’Urbe.

Cassio Dione, tra i contenuti dello scritto – che sostiene essere stato letto anche di fronte all’assemblea popolare –, aggiunge la solenne dichiarazione che Cesarione era figlio di Cesare e la menzione delle elargizioni ai figli che Antonio aveva avuto da Cleopatra. Sdegnati, i concittadini credettero così anche alle altre voci, cioè che, se il nemico di Ottaviano avesse vinto, Roma sarebbe andata in dono alla regina dell’Egitto, e che Alessandria sarebbe divenuta la sede dell’impero.

Gli sciacalli sentirono l’odore del sangue. Secondo Plutarco, un ex console aggiunse altre accuse, probabilmente inventate. A poco servirono gli sforzi dei sostenitori di Antonio che si trovavano a Roma. Supplicarono il popolo in suo favore e, per convincere il loro capo a più miti consigli, uno di essi fu addirittura inviato in Grecia. Questi, però, preso subito di mira da Cleopatra, dovette tornare a Roma, come avvenne anche ad altri. Alla fine, all’irremovibile Antonio fu revocato il consolato (che avrebbe dovuto rivestire nel 31 a.C. assieme a Ottaviano).

Cassio Dione descrive la spettacolare cerimonia di dichiarazione di guerra, pronunziata dallo stesso Ottaviano nelle vesti di feziale presso il tempio di Bellona, dea della guerra. Definisce poi i preparativi militari di entrambi come i più imponenti mai visti sino ad allora.16 Antonio si considerava superiore per mezzi, e capace di indebolire il nemico anche attraverso la corruzione. Aveva dalla sua i popoli dell’Asia continentale sottomessi a Roma, nonché Tracia, Grecia, Macedonia, Egitto e Cirene, e i sovrani degli Stati-cuscinetto orientali. Contro di lui vi erano l’Italia e i suoi coloni, la Gallia, la Spagna, l’Illirico, la Libia, la Sardegna, la Sicilia e le isole vicine.

Prodigi inascoltati

Plutarco elenca a questo punto una serie di prodigi, naturalmente inascoltati.17

Pesaro (Pisaurum), colonia creata da Antonio, fu inghiottita da una voragine spalancatasi nel terreno. Ad Alba Longa una statua marmorea dello stesso sudò per giorni, malgrado i tentativi di asciugarla. Mentre egli soggiornava a Patrasso, alcuni fulmini mandarono a fuoco il tempio di Eracle. Ad Atene il vento fece staccare dalla Gigantomachia la statua di Dioniso, che dall’Acropoli cadde nel teatro sottostante. La stessa tempesta rovesciò altre due statue, sulle quali era inciso il nome di Antonio. Sulla nave ammiraglia di Cleopatra, che si chiamava Antoniás, alcune rondini avevano fatto il nido sotto la poppa, ma altre, sopraggiunte, le scacciarono e ne uccisero i piccoli.

Anche Cassio Dione parla di prodigi, verificatisi in due riprese, nel 32 e nel 31 a.C.18 Durante una cerimonia sacra una scimmia entrò nel tempio di Cerere, mettendolo a soqquadro. Un gufo volò prima in quello della Concordia e poi negli edifici più sacri, per posarsi infine sul tempio del Genio del popolo, senza che si riuscisse a catturarlo. Il carro di Giove, nel Circo Massimo, si ruppe. In direzione della Grecia, una luce, che da molti giorni brillava in alto sul mare, salì verso il cielo. A causa di una tempesta, caddero un trofeo posto sull’Aventino e una statua della Vittoria dalla scena del teatro (di Pompeo), mentre il ponte di legno (il Sublicio) andò in pezzi. Molte cose furono distrutte da un incendio e lava copiosa uscì dall’Etna, lasciando, lungo il suo percorso, solo rovine. Poco prima, in Etruria era comparso un drago a due teste, lungo 85 piedi (circa 25 metri), che aveva devastato ogni cosa e che poi era stato ucciso da un fulmine. Ad Antonio la sconfitta fu preannunziata da ragazzi che vivevano a Roma, e che si erano scontrati in due squadre, di cui quella degli antoniani aveva avuto la peggio. Sul monte Albanus, una sua statua in pietra versò molto sangue.

Vi furono prodigi anche nell’anno seguente, il 31 a.C., quando Antonio era già stato destituito dal consolato. Un uomo fuori di senno penetrò nel teatro durante una festa, prese la corona di Gaio Giulio Cesare e se la mise in testa, ma fu fatto a pezzi dalla folla. Un lupo, entrato nel tempio della Fortuna, fu catturato e ucciso. Nel Circo Massimo, durante una corsa di cavalli, un cane sbranò e divorò un altro cane. Un incendio distrusse molti edifici, tra cui gran parte del Circo Massimo, il tempio di Cerere e uno dei due templi della Speranza: si pensava a una vendetta dei liberti, gli schiavi liberati dai loro padroni, sottoposti a una nuova tassa.

Una flotta inaffidabile

Ai prodigi seguirono errori, almeno secondo la ricostruzione di Plutarco.

Antonio poteva contare come minimo su 500 navi da guerra, anche a 8 o a 10 ordini di remi, e su 100.000 fanti e 12.000 cavalieri. Tra gli alleati, ai suoi ordini, vi erano anche molti sovrani stranieri. Ottaviano aveva invece 250 navi da guerra, 80.000 fanti e tanti cavalieri quanti quelli nemici. Il vantaggio, sulla carta, era quindi di Antonio.

Questi, però, era talmente succube di Cleopatra che, pur superando il nemico nelle forze di terra, accettò di affidarsi a quelle di mare. Si rendeva ben conto, in realtà, che le navi erano sguarnite di equipaggi, tra i quali erano arruolate le figure più improbabili. Plutarco conferma la fantomatica «sfida» di cui parla Cassio Dione, con qualche variante e un ruolo attivo anche da parte di Antonio che, pur essendo più anziano, sfidò l’altro a duello e, in caso contrario, propose che gli eserciti si scontrassero nell’ormai simbolica piana di Farsaglia.19

Più utile sarebbe comprendere la consistenza delle flotte. La tradizione liviana assegnava il vantaggio a Ottaviano (più di 400 navi contro 170, secondo Floro; 260 imbarcazioni e la grande armata di Agrippa contro meno di 200 scafi, secondo Paolo Orosio, autore, negli anni 417-418, delle Storie contro i pagani).20 Augusto stesso, nelle sue Imprese (il resoconto della sua vita riemerso solo in età moderna in Turchia, grazie a quattro copie epigrafiche), parla di 300 navi nemiche catturate o affondate.21 Per Appiano, nel tardo 36 a.C. Ottaviano aveva una flotta di 600 navi, di cui poi 70 restituite ad Antonio.22 Non ha aiutato neppure il calcolo, eseguito più volte dalla critica, degli scafi perduti sino ad Azio, di quelli bruciati da Antonio prima della battaglia e di quelli infine affondati nel corso della stessa. Se si tende a concordare sul fatto che Ottaviano avesse 400 navi, quelle attribuite ad Antonio oscillano tra le 230 e le 400 (essendo le 500 di cui parla Plutarco davvero troppe).

Le prime delusioni

Plutarco continua narrando una serie di manovre.23

Mentre Antonio era alla fonda nei pressi di Azio, Ottaviano lo prevenne, occupando Torýne (probabilmente Parga), in Epiro. L’altro, con la fanteria rimasta indietro e la flotta nemica che si faceva avanti, ideò uno stratagemma. Fece armare i rematori e li schierò in bella mostra, in coperta, come se fossero soldati di marina. Fece poi sollevare i remi sui fianchi di ogni vascello, in modo che sembrasse che vi fossero anche i rematori. Raccolse infine tutte le navi all’imboccatura del golfo, con le prue rivolte al nemico. Ottaviano, ingannato, si ritirò. Grazie a dighe, Antonio riuscì anche a sottrarre ai nemici l’acqua potabile. Subì tuttavia defezioni eccellenti, tra cui quella del console Enobarbo. Anche la flotta diede pessime prove di sé.

Altre fonti, in particolare Cassio Dione, permettono di ricostruire meglio.24

Antonio non si mosse neppure all’arrivo della primavera del 31 a.C., a causa di serie difficoltà. I marinai provenivano da nazioni diverse, non erano esercitati ed erano diminuiti di numero, per malattie o diserzioni. Inoltre, Agrippa aveva conquistato Methone (Modone), a sud-est del Peloponneso. Quindi, ne deduciamo, aveva attaccato a sorpresa da sud, mentre più logico sarebbe stato aspettarsi un’aggressione da nord, diretta verso Corfù. Nel frattempo, Ottaviano imbarcò a Brindisi non solo i soldati ma anche i senatori più influenti, probabilmente per evitare colpi di mano durante la propria assenza. Mirava a raggiungere il grosso della flotta nemica, ad Azio, all’ingresso, lungo e stretto, del golfo di Ambracia. Fatta sbarcare la fanteria sulla costa epirota, la inviò avanti. Occupata Corfù, ormai abbandonata, raggiunse Azio anche con la flotta. Forse, da parte di Antonio, avere lasciato a Ottaviano il libero accesso a Corfù e alla via Egnatia, che da Durazzo conduceva a est, era uno stratagemma per attirare il nemico o una trovata propagandistica. Ottaviano si accampò su un’altura, dalla quale era possibile controllare un ampio tratto di mare. Fece costruire difese e una muraglia che scendeva sino al porto sottostante, dal quale poteva osservare e bloccare ogni via d’accesso ad Azio, sia per terra sia per mare.

La flotta di Antonio, che già da tempo aveva occupato la posizione, aveva innalzato torri su entrambi i lati dell’ingresso e collocato le navi al centro, mentre la fanteria era su uno dei due lati dello stretto, in un luogo vasto e pianeggiante, adatto a combattere ma per sua natura all’origine delle malattie che avevano afflitto gli uomini nell’inverno e ancora più nell’estate. Antonio, che – a differenza di quanto sostiene Plutarco – era lontano, giunse a marce forzate. Nell’attesa che le sue file si completassero, si accampò non lontano dal nemico. Mentre i due erano impegnati in manovre che non riusciamo a ricostruire, Agrippa s’impadronì di Leucade, di Patrasso e di Corinto, e vinse due battaglie navali. Antonio subì anche sconfitte di cavalleria e defezioni, tra cui quella, esemplare, di Enobarbo. Ormai in preda ai sospetti, fece uccidere molti dei suoi; infine spostò tutti gli uomini dove già stava il grosso del suo esercito.

Cleopatra, un fallito attentato e la scelta fra terra e mare

La situazione era molto instabile, come emerge dal seguito della narrazione di Plutarco.25

Antonio prese nuovamente in considerazione l’armata terrestre. Ormai di fronte al pericolo, anche Canidio Crasso – che, ricordiamo, era stato corrotto da Cleopatra26 – cambiò parere e consigliò il comandante di allontanare la regina e di ritirarsi in Tracia o in Macedonia per risolvere il conflitto via terra. Anche i geti promettevano di venire in aiuto con un grande esercito. Non sarebbe stato assurdo, ricordava Canidio Crasso, concedere a Ottaviano la supremazia navale, già consolidata nella guerra di Sicilia; lo sarebbe stato, invece, non approfittare di quella terrestre. Prevalse, però, Cleopatra: la guerra sarebbe stata combattuta sul mare. La regina, pensando già alla fuga, dispose le proprie navi «non dove fossero d’aiuto per vincere ma dove fosse più facile la partenza se avveniva il crollo».27

Il caso non cessava di sbizzarrirsi. Lo stesso Antonio, continua Plutarco, rischiò di essere catturato da uomini inviati da Ottaviano, venuto a sapere che egli si muoveva senza precauzioni nei pressi dell’accampamento. Riuscì a sfuggire all’agguato, ma solo perché fu preso chi lo precedeva, in quanto gli assalitori «balzarono fuori in anticipo».28

Antonio fece poi incendiare le navi egizie, tranne 60 (evidentemente, per non farle cadere in mano nemica). Equipaggiò le migliori e le più grandi, dalle triremi alle poliremi a 10 ordini, imbarcando 20.000 fanti e 2000 arcieri. Si narra che un fedele centurione, dal corpo coperto di cicatrici, avesse chiesto al condottiero, piangendo, di poter combattere sulla terra. Quello non rispose. Sembrava sfiduciato: costrinse i piloti a imbarcare le vele, con la scusa di volerle usare per inseguire i nemici (ma, in realtà, per fuggire). Quel giorno e nei tre seguenti il mare, agitato da un forte vento, impedì la battaglia. Al quinto, con la bonaccia, le flotte si mossero.

Altri particolari – e svolte mancate – li ricaviamo da Cassio Dione.29

Poiché la difficoltà nei rifornimenti cominciava a farsi sentire, si ebbe un nuovo consiglio di guerra, per decidere se ritirarsi. Vi furono molte proposte, ma a prevalere – in segreto, bisogna intendere – fu quella di Cleopatra: lasciare presìdi nei luoghi più idonei e partire per l’Egitto con tutte le altre forze. La regina era spaventata dal basso morale delle truppe ma anche dai prodigi: rondini avevano fatto il nido attorno alla sua tenda e sulla sua nave ammiraglia; dalla cera era sgorgato latte misto a sangue; fulmini sull’Acropoli di Atene avevano scaraventato nel sottostante teatro le statue innalzate a lei e ad Antonio. Non vollero però salpare di nascosto né fuggire apertamente. Finsero di prepararsi alla battaglia, in modo da potersi aprire la via con la forza, se necessario. Scelsero le navi migliori, perché gli equipaggi erano scarsi, e bruciarono le rimanenti. Poi, di notte, imbarcarono gli oggetti di maggior valore.

Antonio parlò infine ai soldati: tutto era a loro favore, tranne, al limite, l’esercito di terra (ciò che confligge con la narrazione di Plutarco). Fece poi imbarcare tutti i personaggi più importanti, perché non tramassero, nonché arcieri, frombolieri e opliti. Poiché in Sicilia Ottaviano aveva prevalso per il numero di marinai e per la grandezza delle navi, Antonio ne aveva fatte costruire di maggiori: poche le triremi, tutte le altre tra i 4 e i 10 ordini. Vi aveva fatto collocare alte torri, in grado di contenere molti uomini, come se fossero mura.

Anche Ottaviano parlò alle truppe: il nemico, perduta ogni virilità, era nelle mani di Cleopatra; poco contavano il suo denaro e i suoi lenti scafi. Nel caso in cui fosse stato sconfitto, la vittoria sarebbe stata decisiva; in caso contrario, invece, Antonio, inferiore nel combattimento terrestre, sarebbe fuggito. Vi fu poi uno scambio di vedute con Agrippa. Ottaviano avrebbe voluto lasciar passare la flotta nemica, per prenderla alle spalle e catturare Antonio e Cleopatra. L’ammiraglio lo sconsigliò, sostenendo che quelli, grazie alle vele, sarebbero stati irraggiungibili. Del resto, era certo di poterli sconfiggere facilmente. Ottaviano si fidò, e per lui fu un bene.

Uno scontro misterioso

La dinamica di quella fatidica battaglia, combattuta nelle acque di Azio il 2 settembre 31 a.C., è oscura. Plutarco è rapido; Cassio Dione descrive uno scontro molto accanito, ma con toni e particolari convenzionali. Partiamo da Plutarco.30

Antonio teneva l’ala destra. Dalla parte opposta, Agrippa e Ottaviano erano rispettivamente alla sinistra e alla destra. Le forze di fanteria furono schierate a riva. Antonio esortava i marinai a reggere gli attacchi senza muoversi, forti della mole delle navi, e a tenersi lontani dalla stretta imboccatura del golfo. Ottaviano – che fece in tempo ad avere un ultimo presagio favorevole, avendo incontrato un uomo di nome Fortunato con un asino di nome Vincitore –, meravigliato che il nemico restasse all’àncora, si tenne a distanza di 8 stadii (circa 1 miglio).

All’ora sesta (tra le 12 e le 13 circa) si levò una brezza marina. Gli antoniani, stanchi di attendere e fiduciosi nella mole delle loro navi, mossero l’ala sinistra. Ottaviano fece indietreggiare la propria destra, per attirare i nemici ancora più fuori dal golfo e accerchiarli con le sue più agili imbarcazioni. Lo scontro si accese ma mancarono gli urti, poiché le navi di Antonio erano lente e quelle di Ottaviano non osavano attaccare, per non spezzare i rostri. La battaglia ricordava un assalto alle mura: tre o quattro scafi di Ottaviano ne circondavano uno di Antonio, in un combattimento fatto soprattutto di lanci di proiettili. Poiché Agrippa distese l’ala sinistra per l’accerchiamento, dovette muovergli contro Lucio Gellio Publicola (all’ala destra, assieme ad Antonio), il quale rimase tagliato fuori dal centro.

Per Cassio Dione, invece, l’iniziativa partì da Ottaviano.31 Il nemico si era avvicinato di poco. L’altro, all’improvviso, fece avanzare entrambe le ali, sperando di circondarlo o di romperne lo schieramento. Antonio, pur controvoglia, venne allo scontro. Diversa è, rispetto a Plutarco, anche la dinamica dello stesso. Le navi di Ottaviano, più piccole e veloci, attaccavano con impeto, per speronare. Quando non riuscivano ad affondare lo scafo preso di mira, indietreggiavano, poi piombavano sul medesimo o su altri, cercando d’infliggere il maggior danno nel minor tempo possibile, e infine si ritraevano. Esse, infatti, temevano sia i dardi lanciati a distanza sia il combattimento corpo a corpo. Le navi di Antonio colpivano da lontano anche con le «mani di ferro» (lo hárpax, un arpione capace di catturare gli scafi nemici). Quando riuscivano ad andare a segno avevano la meglio, quando fallivano o indugiavano erano speronate e affondate. Nel campo di Ottaviano il maggiore sforzo era sostenuto dai rematori, in quello di Antonio dai combattenti sulla coperta. Sembrava uno scontro di mobili cavalieri contro statici opliti; gli uni colpivano da sotto, gli altri dall’alto; gli uni non potevano fare danni mentre si avvicinavano, gli altri dovevano affondare la nave che assalivano. L’esito restò a lungo incerto.

La fuga

Ed ecco la svolta, il colpo di scena.

Secondo Plutarco, quando la battaglia era ancora indecisa e alla pari, le 60 navi di Cleopatra spiegarono all’improvviso le vele, fuggendo verso il Peloponneso.32 Schierate dietro i grandi scafi, nell’aprirsi un varco crearono scompiglio tra gli alleati. Antonio, ormai non più capo né uomo ma succube di Cleopatra, appena la vide allontanarsi dimenticò il resto e inseguì su una quinquereme la causa delle proprie sventure.33 Issato a bordo dell’ammiraglia egiziana, si mise a prua, dove restò per tre giorni da solo, con la testa tra le mani. Riuscì a respingere un attacco di navi veloci di Ottaviano, poi giunse al capo Tenaro (o Matapan). Alcuni superstiti, raccoltisi intorno a loro, annunciarono che la flotta era perduta ma che l’esercito era compatto. Antonio inviò allora a Canidio Crasso l’ordine di ritirarsi con l’armata, in tutta fretta, verso l’Asia.

Ad Azio la flotta di Antonio aveva ceduto all’ora decima (tra le 16 e le 17 circa). I morti non erano stati più di 5000, ma erano state catturate 300 navi, come testimonia lo stesso Ottaviano.34 In pochi si erano accorti della fuga di Antonio, considerando incredibile, come già ricordato, l’abbandono di 19 legioni e 12.000 cavalieri, «come se non avesse sperimentato più volte le due facce della fortuna e non si fosse temprato ai rovesci di infinite battaglie e guerre affrontate».35 I soldati mostrarono una fedeltà tale che, pur venuti a sapere della fuga, si arresero solo dopo una settimana, quando Canidio Crasso, di notte, abbandonò il campo.

Per Cassio Dione, si è ricordato, la defezione di Cleopatra fu invece meno «calcolata».36 La regina, stanca dell’incertezza, diede improvvisamente il segnale. I sudditi alzarono le vele e si spinsero in mare aperto, mentre – «per caso» scrive lo storico – cominciava a soffiare un vento favorevole.37 Antonio, ritenendo che fuggissero per paura e non per un ordine preciso, li seguì. Tutti persero coraggio. Alcuni alzarono le vele, altri, per essere più leggeri, gettarono in mare torri ed equipaggiamenti. Intanto piombavano su di loro le navi di Ottaviano, che, sprovviste di vele, non avevano potuto inseguire i fuggitivi. Si combatté sia da lontano sia corpo a corpo, in uno spettacolo di cittadelle o di fitte isole assediate nel mare. L’esito restava però incerto. Ottaviano, allora, rassegnandosi a perdere la preda, decise di usare il fuoco. I suoi uomini attaccarono allora i nemici sia da vicino sia da lontano, con fiaccole o vasi pieni di carboni e pece accesi. Morirono assaliti e assalitori, issatisi a bordo delle navi nemiche in cerca di preda. Non riuscendo a inseguire Antonio e Cleopatra, Ottaviano conquistò senza colpo ferire il campo nemico; raggiunse poi l’esercito diretto in Macedonia, che si arrese.

In realtà, non conosciamo il numero dei caduti: se Plutarco accenna a 5000 morti nel campo di Antonio, Orosio parla di 12.000 morti e di 6000 feriti, 1000 dei quali poi deceduti.38

Alessandria «caput mundi»?

Ottaviano incorporò l’esercito nemico. La vicenda si concluse il 1° agosto 30 a.C., con la presa di Alessandria, seguita dal suicidio di Antonio e, poi, da quello della regina.

La coppia era stata abilmente presentata all’opinione pubblica romana come intenzionata a invadere la Penisola italica. In realtà, troppe sono le cose che non conosciamo: le strategie dei tre protagonisti, il numero delle navi e l’andamento dello scontro. Molti sono stati, di conseguenza, i punti di vista espressi dalla critica.

C’è chi, con Plutarco, pensa a una battaglia sinceramente combattuta da Antonio e perduta per colpa di Cleopatra. C’è chi, con Cassio Dione, ritiene al contrario che anche Antonio volesse forzare il blocco per fuggire. Successivi contributi, basati anche su un verso del poeta augusteo Quinto Orazio Flacco, sono tornati a evidenziare le bellicose intenzioni di Antonio, abbandonato tuttavia dai suoi ammiragli.39 In base a tale ricostruzione, Antonio avrebbe avuto sette squadroni da 60 navi, di cui uno era quello di Cleopatra, l’altro il suo. Ben cinque si sarebbero invece arresi; in particolare, i tre a sinistra e al centro sarebbero rientrati nel golfo, disertando. La storia di uno scontro autentico sarebbe invece propaganda augustea. Più recentemente si è mediato con l’ipotesi che la prima opzione di Antonio fosse quella di combattere, usando le vele per circondare Ottaviano, e solo la seconda quella di fuggire.

Resta naturalmente aperta la questione di cosa sarebbe avvenuto nell’improbabile evenienza che Antonio e Cleopatra avessero rimandato la battaglia o, addirittura, l’avessero vinta.

Forse è più semplice iniziare, in negativo, dalle conseguenze culturali. Non si sarebbe compiuto il grande progetto augusteo, che stabilizzò l’idea di «tradizione» romana, in competizione o perfino in contrasto con gli influssi orientali, già antichi ma sempre più decisi. Non vi sarebbero quindi state le grandi costruzioni dell’Urbe, che, secondo Svetonio, il figlio adottivo di Cesare «poté vantarsi a buon diritto di avere lasciata di marmo dopo averla ricevuta di mattoni».40 Sarebbero mancate, naturalmente, le condizioni culturali per produrre le grandi opere di Orazio, di Virgilio, ma soprattutto di Livio. E, di conseguenza, i primi cinque capitoli di questo libro sarebbero profondamente diversi, ma ciò è davvero il meno.

Vi sarebbero state anche importanti conseguenze politiche. Forse Lepido, con il quale Antonio già in precedenza avrebbe fatto bene a essere più conciliante, avrebbe riguadagnato potere. L’Egitto sarebbe divenuto granaio dell’Urbe, come lo divenne in realtà dopo la conquista di Ottaviano. Alessandria ben difficilmente, però, avrebbe potuto assurgere, come sosteneva la propaganda avversaria, a capitale dell’impero: Antonio si era trovato tagliato fuori dalle decisioni proprio perché aveva soggiornato troppo a lungo lontano da Roma. Tuttavia, la città egiziana avrebbe potuto lentamente condividere, nel corso del tempo, tale privilegio con l’Urbe.

L’importanza di quest’ultima, ma soprattutto del territorio italico e delle sue élite, che, assieme all’Occidente, avevano sostenuto Ottaviano, sarebbe gradualmente diminuita; di certo, la geopolitica di Roma avrebbe guardato più a oriente.

In ogni caso, anche le ambizioni occidentali di Ottaviano, come vedremo nel prossimo capitolo, sarebbero state presto destinate a subire un profondo ridimensionamento, per una vicenda abbastanza oscura, consumatasi in un’impenetrabile foresta della Germania.
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VARO, IL ROMANO CHE DIEDE RETTA AL CHERUSCO SBAGLIATO




E se non vi fosse stato il disastro di Teutoburgo?

Roma e il suo impero, da poco risollevati dai lutti della guerra civile e consolidati nella loro nuova forma istituzionale da Gaio Giulio Cesare Ottaviano, ormai Augusto, vennero messi a dura prova dall’indomita Germania.

Le ribellioni furono molteplici. Tra le tante, la più grave si tradusse nel massacro che, nella tarda estate del 9 d.C., si consumò nella selva di Teutoburgo (Teutoburgiensis saltus).

Là, in un’imboscata, Arminio riuscì ad annientare un intero esercito romano. Assieme alla propria vita, il legato Publio Quintilio Varo, governatore della neocostituita provincia di Germania magna, perse forze ingenti: 3 legioni, per un massimo di 15.000 uomini, 6 coorti ausiliarie di fanteria, per un totale di circa 3000 combattenti, e forse anche 3 ali ausiliarie di cavalleria, per un totale di circa 1500 uomini.

Un disastro del genere sarebbe stato evitabile? Una risposta positiva sembra trasparire da molte fonti: Varo fu messo in guardia da un congiunto di Arminio ma, fidandosi troppo di quest’ultimo, non gli diede ascolto. Ed ecco profilarsi un altro «se», che diventa colossale, se si considerano le conseguenze di quell’imboscata.

Augusto giunse sull’orlo della disperazione. Le legioni XVII, XVIII e XIX non furono più ricostituite, a eterna memoria della sciagura. Il danno era difficilmente riparabile, anche a causa di una recente riforma. Le formazioni legionarie da noi incontrate nei capitoli precedenti, di consistenza e numero adattabili ai diversi contesti, ormai non esistevano più. Augusto, rendendo professionali l’armata di terra e di mare e puntando sull’efficienza, aveva aumentato gli effettivi di ogni legione a 5000 ma aveva dimezzato il numero delle stesse, stabilizzato a 28. Le 3 perdute a Teutoburgo costituivano, quindi, più del 10 per cento del totale. Il numero di 28 fu di nuovo raggiunto e superato solo decenni dopo, per tornare a 29 sotto l’impero di Vespasiano (69-79 d.C.).

Nonostante questo, l’Urbe cercò di reagire con altre campagne militari. I difficili progressi furono però spazzati via da una seconda sciagura, avvenuta sette anni dopo: il naufragio di un’intera flotta nel mare del Nord. A quel punto l’imperatore Tiberio decise di ridimensionare le ambizioni geopolitiche di Roma, arretrandone la sfera d’influenza dal fiume Elba al più occidentale Reno. Terminato così un tentativo di annessione che si stava protraendo ormai da un trentennio, le terre germaniche, nei decenni e nei secoli a venire, avrebbero subìto occupazioni solo parziali.

Vediamo di ricostruire la vicenda, consapevoli che, se Roma fosse riuscita a ottenere e a mantenere il controllo dell’intera regione, il volto della Germania, dell’Europa e del mondo sarebbero stati e sarebbero ancora oggi assai diversi.

I lunghi antefatti

I rapporti tra romani e germani erano stati difficili sin dall’inizio.

Particolarmente traumatico, per i primi, si rivelò, alla fine del II secolo a.C., lo scontro con i cimbri e i teutoni. Si trattava di popolazioni che, dalla penisola danese dello Jutland, si erano spinte in massa verso sud. Dopo avere creato scompiglio e stragi in Gallia e tra le odierne Austria e Slovacchia, giunsero a minacciare anche l’Italia. Furono fermate dall’eroe romano Gaio Mario in due terribili scontri, ad Aquae Sextiae (Aix-en-Provence) e ai Campi Raudii, nei pressi di una non sicuramente identificata Vercellae (forse il luogo dove sorse l’odierna Vercelli o un suo omonimo), nella Pianura padana.

Ulteriore e importante contatto con popolazioni germaniche si ebbe allorché il nipote di Mario, Gaio Giulio Cesare, era impegnato nella conquista della Gallia (58-50 a.C.). Alcune di esse le sconfisse, altre le impiegò tra gli ausiliari, come forze di cavalleria. Per ben due volte, nel 55 e nel 53 a.C., oltrepassò il Reno, entrando così, anche se per brevi incursioni, in Germania.

L’erede Gaio Giulio Cesare Ottaviano continuò l’opera di conquista. Nel 38 a.C. Marco Vipsanio Agrippa, già allora suo braccio destro, fu il secondo generale romano ad attraversare il fiume. Spostò la popolazione degli ubi, con il loro consenso, a ovest del fiume, fondando il primo nucleo della futura Colonia Claudia Ara Agrippinensium, oggi Colonia. Ancora una decina di anni dopo, un altro governatore organizzò una spedizione oltre il Reno per punire l’uccisione di mercanti romani là avventuratisi. Lo stesso Agrippa, tornato in Gallia nel 20 a.C., consolidò le basi lungo il Reno e spostò a est dello stesso le popolazioni celtiche alleate, a fare da cuscinetto contro le continue incursioni germaniche.

Una più fitta e cruenta serie di vicende si svolse tra il 16 a.C. e il 16 d.C. Le ostilità ebbero inizio quando tribù germaniche massacrarono un contingente romano penetrato a est del Reno e crocifissero 20 centurioni, per poi attraversare il fiume, attaccare una divisione di cavalleria e addirittura sconfiggere la legione V, catturandone l’insegna, l’aquila d’argento.

L’episodio gridava vendetta. Augusto, deciso a creare una nuova provincia, si recò in Gallia per riorganizzare l’esercito e consolidare le basi sul Reno. Tiberio Giulio Cesare (il futuro imperatore Tiberio) e Nerone Claudio Druso, figli della sua terza e ultima moglie, conquistarono la regione alpina, per potersi poi muovere, con le spalle coperte, a est del Reno e lungo il Danubio.

Partendo dall’alto corso del primo, Tiberio raggiunse le sorgenti del secondo. Druso si ricongiunse con il fratello maggiore attraversando le Alpi. Nel 13 a.C. diede inizio all’invasione della Germania; costruì una flotta e la fossa Drusi, la «fossa di Druso», un lungo canale che rese più rapido il passaggio dal Reno al mare del Nord. Nel 12 a.C. attraversò il fiume con le truppe di terra e ne fece discendere il corso da navi che puntavano verso l’Oceano. La flotta, giunta quasi alla foce dell’Elba, fu bloccata da forti correnti marine. Per due volte ancora, nell’11 e nel 9 a.C., Druso condusse le proprie legioni via terra al di là del Reno, rispettivamente sino ai fiumi Weser ed Elba. La pressione nemica era costante, e un’imboscata risultò quasi fatale. Al ritorno dall’ultima impresa, Druso morì per le conseguenze di una caduta da cavallo. Erano gli ultimi giorni del 9 a.C.

Lo sostituì il fratello maggiore Tiberio, che rese possibile, grazie a un’efficace campagna tra il Reno e l’Elba, la nascita della provincia della Germania magna. Rispetto alle popolazioni della Gallia, organizzate in centri urbani relativamente estesi e in strutture sociali complesse, i germani, che vivevano in nuclei più ridotti, erano meno controllabili. Cassio Dione sostiene che i romani stavano allora fondando città, poi identificate in Haltern e Lahnau-Waldgirmes.1 Essi erano anche molto attivi nell’importare piombo dalle miniere del Sauerland e del Bergisches Land. Non dovevano poi mancare, come di regola, i mercanti di uomini.

Gli eserciti dell’Urbe, tra il 2 a.C. e l’1 d.C., si spinsero anche al di là dell’Elba. Ciò avvenne grazie al nuovo governatore Lucio Domizio Enobarbo. Era figlio di Gneo, il console del 32 a.C. che abbiamo incontrato nel capitolo precedente, e nipote di Lucio, console nel 54 a.C., protagonista della resistenza anticesariana a Corfinium e morto nello scontro della piana di Farsaglia.

Seguì una rivolta, a cui il successore non riuscì a tenere testa. Tornò allora Tiberio, ormai adottato da Augusto e nominato suo erede. Ai suoi ordini c’era il futuro storico Velleio Patercolo, autore di un resoconto della vicenda di Teutoburgo. Nel 4 e nel 5, Tiberio guidò due impegnative campagne; durante la seconda fece ricongiungere l’esercito, giunto via terra sino all’Elba, con una flotta che aveva risalito il corso del fiume. Forse era la stessa che in precedenza aveva raggiunto le terre dei cimbri, come ricordò Augusto nelle Imprese.2 Plinio «il Vecchio» conferma che la flotta, giunta al promontorio cimbrico – oggi Kap Skagen, estremità settentrionale dello Jutland –, si trovò di fronte un altro immenso mare (il Baltico).3 Le fonti non aggiungono altro, ma noi potremmo a questo punto intuire lo stupore dei comandanti e dei marinai nello scorgere, al largo della penisola sabbiosa del Grenen, la lunga e continua increspatura prodotta dallo scontro delle onde provenienti da opposte direzioni, che crea una barriera immaginaria tra due specchi d’acqua di colore differente.

Nel 6, a causa di una grande rivolta scoppiata in Pannonia, Tiberio non poté invece condurre un’operazione militare contro il regno dei marcomanni, recentemente nato tra l’attuale Boemia e il fiume Oder. Roma venne così a un trattato di pace con il sovrano Maroboduo.

In sintesi, si riteneva la Germania ormai conquistata e quindi bisognosa, prima di tutto, di un sistema amministrativo. A tale scopo fu inviato, come governatore, Varo. Costui, grazie al benvolere di Augusto, aveva percorso una brillante carriera politica. Aveva sposato prima Vipsania, la figlia di Agrippa, poi addirittura una Claudia Pulcra, nipote del principe. Nel 13 a.C. era stato console assieme a Tiberio, poi governatore dell’Africa Proconsolare e, infine, dell’agitata Siria. Era riuscito a mantenervi la pace soffocando con l’esercito le rivolte giudaiche che, alla morte del re Erode «il Grande», avevano sconvolto Gerusalemme.

Una volta in Germania, Varo fu impegnato, come consuetudine in ogni nuova provincia, da spedizioni periodiche volte ad affermare il potere romano e a stabilire i nuovi istituti. Nella primavera e nell’estate del 9 visitò le terre dei cherusci. Avrebbe dovuto trattarsi di una missione amministrativa. La realtà, invece, fu ben altra.

Per colpa di chi?

Anche nel caso del disastro di Teutoburgo la ricostruzione dei fatti non prescinde dal giudizio sui suoi protagonisti. Le fonti cronologicamente più vicine alla vicenda, non storiografiche, insistono sull’ostilità, sulla perfidia e sulla slealtà del nemico.4

Ma chi era il cherusco Arminio? Era figlio di Segimero, notabile della sua popolazione. Cittadino romano, era stato nominato anche cavaliere per l’aiuto offerto durante la conquista. Era poi divenuto genero di Segeste, anch’egli notabile cherusco e cittadino romano, sebbene contro il suo volere. Ne aveva infatti rapito la figlia Tusnelda, già promessa in sposa a un altro. Dalle fonti – che riportano altri personaggi e complicate parentele5 – emerge chiaramente una frattura tra le élite romanizzate. L’odio personale tra Arminio, il traditore, e Segeste, il delatore, si sarebbe nutrito anche di questo contrasto. Non manca in realtà una lettura critica che riduce la vicenda a una rivolta di militari alleati.6 In quest’ultimo caso, però, le conseguenze avrebbero dovuto essere meno devastanti.

Concentrandoci sull’evitabilità o meno del disastro, seguiamo le fonti storiografiche e i loro diversi punti di vista.

Velleio Patercolo: l’errore di Varo e il destino che acceca

La sconfitta era evitabile: il governatore non era all’altezza, non seppe comprendere lo stato d’animo dei germani, si fidò della persona sbagliata; in fondo, però, fu il fato a prendere il sopravvento e un dio a offuscargli il senno. Questo è, in estrema sintesi, il quadro tracciato da Velleio Patercolo, lo storiografo più vicino agli eventi e che della guerra in Germania aveva esperienza diretta.7 Vediamo più nel dettaglio.

Il massacro di 3 legioni, 3 corpi di cavalleria e 6 coorti – notizia che gelò Roma a soli cinque giorni dalla fine della grande impresa di Tiberio in Pannonia e Dalmazia – fu causato da Varo. Era un uomo mite, tranquillo, greve di corpo e animo, poco abituato a combattere. Arricchitosi depredando la Siria, in Germania «s’illuse che fossero veri uomini quei barbari che nulla di umano avevano tranne le membra e la voce, e che con le leggi potessero venire placati quelli che non si erano potuti domare con la spada».8 Giunto nel mezzo della regione, trascorse l’estate amministrando la giustizia. I germani, astutissimi e, «pur nella loro estrema barbarie, gente fatta apposta per la menzogna»,9 simularono controversie, convincendolo di essere più un pretore urbano che il comandante di un esercito.

Arminio, giovane nobile, valoroso, intelligente e di animo ardente, nella precedente campagna militare aveva ricevuto, oltre alla cittadinanza romana, l’iscrizione all’ordine equestre. Nel suo complotto dovette coinvolgere diversi complici. Segeste lo rivelò a Varo, suggerendogli di arrestare i cospiratori. Ma gli eventi erano ormai inarrestabili. «Poiché è davvero così: spesso, quando un dio sta per mutare le sorti di qualcuno, ne sconvolge la mente e fa sì che la catastrofe sembri accadere – ed è questo l’aspetto più penoso – come un evento meritato, e la sventura assuma l’apparenza di una colpa.»10 Varo non credette a Segeste e, dopo quell’informatore, non vi fu tempo perché se ne facesse avanti un altro.

Il disastro, secondo Velleio Patercolo, dopo quello di Carre fu il più grave subìto dai romani presso popoli stranieri. Un esercito eccezionale fu colto di sorpresa per l’indolenza del comandante, la perfidia del nemico e l’ingiustizia della fortuna. Non poté neppure combattere come avrebbe voluto, e i soldati che usarono le armi per difendersi furono addirittura puniti. La critica, a partire da quest’ultimo particolare, ha ipotizzato un preciso ordine del comandante, volto a mantenere la formazione della colonna quando era ormai sotto attacco.11 La lotta, continua lo storico, avvenne tra foreste e paludi, dove i romani furono massacrati da un nemico che mai, in circostanze normali, sarebbe stato pericoloso. Varo trovò più coraggio davanti alla morte che in combattimento: si trafisse seguendo l’esempio del padre (caduto a Filippi) e del nonno (del quale non abbiamo altre notizie). I suoi sottoposti ebbero comportamenti diversi: un legato, addirittura, abbandonando la fanteria, tentò con la cavalleria la fuga verso il Reno, morendo da traditore. Il corpo di Varo fu fatto a pezzi e la testa consegnata al re marcomanno Maroboduo, il quale la inviò ad Augusto.

Velleio Patercolo ricorda anche che un nipote e luogotenente di Varo salvò le sue 2 legioni retrocedendo nei quartieri del Basso Reno, ristabilendo la fiducia nelle popolazioni e traendo in salvo i superstiti, anche se, a detta di qualcuno, avrebbe incamerato i beni dei defunti. Molti furono gli episodi di valore compiuti allora dai romani, soprattutto la resistenza dell’accampamento di Aliso (forse Haltern), circondato da forze nemiche soverchianti.

Quindi «Varo, uomo senza dubbio serio e di buone intenzioni, provocò la rovina sua e del suo meraviglioso esercito più per essere privo dell’avvedutezza propria di un generale che per essergli venuto meno il valore dei soldati».12

Svetonio: la disperazione di Augusto

Svetonio si sofferma sull’entità del disastro e sugli effetti della notizia a Roma, senza riflettere né sulle dinamiche né sulle responsabilità dello stesso.

La disfatta di Teutoburgo, in cui vennero distrutte 3 legioni, con stati maggiori e alleati al completo, fu quasi letale. Augusto reagì inviando pattuglie in perlustrazione per l’Urbe, onde evitare tumulti, e prolungando i comandi delle altre provinciae. Fece voto a Giove Ottimo Massimo di celebrare ludi solenni – come era stato fatto anche durante la guerra cimbrica – e, in segno di lutto, per parecchi mesi si lasciò crescere barba e capelli. Talvolta, battendo la testa contro lo stipite della porta, gridava: «Quintilio Varo, rendimi le mie legioni!».13

Tacito: le responsabilità di Varo, la forza del destino e i resti del massacro

La responsabilità di Varo fu enorme; gli avvertimenti di Segeste erano stati addirittura molteplici; il governatore fu travolto, però, dalla forza del destino e da quella di Arminio. Potrebbe essere questa, in estrema sintesi, la posizione di Tacito.

Essa emerge in una lunga sezione degli Annali, inserita nel racconto della successiva riscossa romana guidata dal figlio di Druso, Germanico Giulio Cesare, il quale recuperò anche l’aquila della legione XXI.14 Lo storico sottolinea la doppiezza di Arminio e la lealtà di Segeste. Costui aveva accusato più volte il traditore, allora a capo dell’esercito germanico alleato, ma Varo aveva procrastinato ogni decisione. Addirittura, durante un banchetto ufficiale, Segeste aveva cercato di convincere il governatore romano ad arrestare lui stesso assieme ad Arminio e agli altri capi dei germani: senza di loro, il popolo non avrebbe tentato nulla e poi vi sarebbe stato il tempo di cercare i colpevoli. Ma Varo, appunto, «fu travolto dal fato e dalla forza di Arminio».15 Tacito ricorda, poi, che le motivazioni di Segeste erano anche personali, legate al rapimento e al matrimonio forzato della figlia.

Lo storico offre anche notizie sullo svolgimento dello scontro. Lo fa descrivendo la visita di Germanico, sei anni dopo, sul luogo del disastro, al quale, unico tra le fonti, dà un nome: Teutoburgiensis saltus, «la selva di Teutoburgo».16 Vi erano i resti di un primo accampamento, che per dimensioni mostrava il lavoro di 3 legioni; seguivano una trincea in parte distrutta e fossati poco profondi, che facevano intuire che là si erano rifugiati i resti di un esercito ormai a brandelli. Vi erano poi ossa biancheggianti, ammucchiate o disperse, frammenti di dardi e membra di cavalli. Sui tronchi degli alberi erano conficcati teschi umani e nei boschi vicini c’erano altari su cui erano stati sacrificati tribuni e centurioni. I sopravvissuti tornati sul luogo della disfatta indicavano dove erano caduti i legati, dove erano state catturate le aquile legionarie, dove Varo subì la prima ferita e dove si uccise, dove Arminio arringava i suoi, dove erano stati eretti patiboli e scavate fosse. Germanico ordinò di seppellire le ossa, ponendo egli stesso la prima zolla sul tumulo.

Floro: la vergogna di Varo

Il disastro, che fermò l’espansione di Roma, fu colpa di Varo, che governò male e non prestò fede a Segeste. Così si potrebbe riassumere la dura versione di Floro, il quale, a differenza di Velleio Patercolo e Tacito, non chiama in causa neppure il fato e definisce la perdita della Germania «una vergogna assai più grande della gloria con cui era stata acquistata».17

La pace sembrava raggiunta, ma i germani erano sottomessi, non domati. Morto Druso, presero in odio i vizi e la crudeltà di Varo, che mostrò loro che la legge può essere più dura delle armi. Guidati da Arminio, organizzarono la ribellione. Il governatore era tanto convinto di essere ormai in pace che non credette a Segeste, uno dei capi. Assalito e annientato mentre presiedeva un tribunale, perse gli accampamenti e 3 legioni. I barbari, in quella strage tra le paludi e le selve, infierirono soprattutto sugli avvocati. Ad alcuni strapparono gli occhi, ad altri tagliarono le mani, a uno tagliarono la lingua e cucirono la bocca. Disseppellirono anche il corpo di Varo. Catturarono due aquile legionarie, mentre la terza fu salvata dal suo portatore e tenuta sommersa in una palude insanguinata. Fu così che «l’impero, che non si era fermato sulle rive dell’Oceano, dovette arrestarsi sulle rive del fiume Reno».18

Cassio Dione: l’impazienza di Varo, il maltempo e una strage ben preparata

La responsabilità fu di Varo, troppo impaziente d’imporre gli usi romani in una terra che non controllava ancora e sprezzante della delazione; altri elementi poco prevedibili, come la forte pioggia, peggiorarono la situazione.

È quanto emerge da Cassio Dione, l’autore che, pur non citando Segeste, offre la testimonianza più dettagliata sulla vicenda.19 Anch’egli rievoca l’arrivo nell’Urbe della notizia del disastro, subito dopo il conferimento di onori per le vittorie danubiane, e descrive la situazione della Germania come in divenire. I romani, pur controllando solo alcune parti della regione, fondavano già città. I barbari si stavano a poco a poco adattando alla nuova vita, senza però avere dimenticato la tradizione guerriera. Finché il cambiamento era graduale non era avvertito. Varo, invece, affrettò i tempi, trattando i germani come dei sudditi, che solo la consistenza degli eserciti occupanti teneva a freno. Fingendo obbedienza, i barbari attirarono il governatore tra i cherusci, sino al Weser, convincendolo che avrebbero ubbidito anche senza la costante presenza militare romana. Fidandosi, Varo assegnò i propri uomini a coloro che li richiedevano per controllare alcuni territori.

Alla testa dei congiurati c’erano Arminio e Segimero (difficilmente suo padre, forse piuttosto l’omonimo fratello di Segeste),20 che sempre accompagnavano Varo. A chi lo metteva in guardia, il governatore rimproverava di voler creare scompiglio e di calunniare i germani.

La ribellione partì dai popoli più lontani. A quelli vicini, pensando che fossero amici, il governatore permise di raccogliere uomini, da mandargli in aiuto. Essi, invece, massacrarono i presìdi romani da loro stessi richiesti, poi assalirono Varo, nel mezzo di una selva intricata. Il terreno era sconnesso e dirupato, con vegetazione fitta, tanto che i romani dovettero aprirsi una via. Come nelle situazioni di pace, avevano con sé carri e bestie da soma, donne, bambini e molti schiavi, ciò che li costringeva ad avanzare in gruppi separati. La critica storica ha calcolato che la colonna romana possa essere stata lunga tra le 3 e le 10 miglia.21 La forte pioggia e un vento impetuoso, che spezzava addirittura le cime degli alberi, la disperse ulteriormente, su un terreno sdrucciolevole, mentre i barbari, che conoscevano i sentieri, la accerchiarono. Gli aggrediti, sparsi e numericamente inferiori, si accamparono su un’altura boscosa; l’indomani, bruciati carri e bagagli superflui, raggiunsero a fatica una località aperta. Imbattutisi poi in altre zone boscose, subirono perdite ancora maggiori, dovendosi muovere in uno spazio angusto. All’alba del quarto giorno, mentre avanzavano, una pioggia violenta e un forte vento impedirono loro persino l’uso di frecce, giavellotti e scudi. Le file dei nemici, intanto, continuavano a crescere. Varo e gli alti ufficiali, per evitare la cattura, si suicidarono. I soldati, in preda al panico, smisero di difendersi e seguirono l’esempio. I barbari riuscirono a catturare le fortezze romane tranne una (Aliso),22 che li impegnò tanto da impedire loro di attraversare il Reno e giungere in Gallia. A fermarli fu anche la notizia che Tiberio si stava avvicinando.

Augusto, temendo per la Gallia, per l’Italia e per la stessa Roma, procedette a reclutamenti forzati. Relegò poi in diverse isole i celti e i germani della guardia pretoriana, mentre ordinò a quelli disarmati di abbandonare l’Urbe. Saputo che alcuni soldati erano sopravvissuti e che i nemici non avevano oltrepassato il Reno, pose fine allo stato di emergenza, ma una serie di prodigi lo convinse del ruolo avuto dalla divinità: un fulmine colpì il tempio di Marte Ultor, «Vendicatore» (da lui stesso consacrato per la vittoria di Filippi); locuste passarono in volo su Roma e furono divorate da rondini; le vette delle Alpi sembrarono crollare ed emettere colonne di fuoco; il cielo s’incendiò e si videro comete; lance parevano abbattersi da nord sugli accampamenti romani; attorno agli altari degli stessi, sciami di api costruivano il favo; una statua della Vittoria, in Germania, si girò verso la Penisola italica; scoppiò infine, improvvisa e immotivata, una battaglia tra romani presso le aquile legionarie degli accampamenti, perché essi pensavano di essere sotto attacco nemico.

Il responso dell’archeologia

Anche l’archeologia giunge in aiuto. Il sito della battaglia è stato identificato, grazie a ritrovamenti avvenuti a partire dalla fine dell’Ottocento e contestualizzati, nella depressione di Kalkriese-Niewedde. Ciò, non dimentichiamolo, da parte del grande Christian Matthias Theodor Mommsen, «padre» della storia romana moderna e Nobel per la letteratura nel 1902.23

Tra le migliaia di reperti bellici, un ritrovamento indica una dettagliata preparazione dell’agguato. Si tratta delle tracce di una muraglia lunga più di un miglio, una sorta di trincea parallela alla via sulla quale l’esercito di Varo doveva essere attirato. Di fatto la colonna percorse, in quei quattro terribili giorni, circa 35 miglia, e fu deviata presso Oberesch, al bivio tra il Kalkrieser Berg (l’altura) e il Großes Moor (la palude). Affinché i romani costeggiassero la collina, i germani potrebbero avere anche nascosto il sentiero, con arbusti o lavori di drenaggio che lo fecero invadere dalle acque.

Se così fosse, non il solo Varo ma molti altri comandanti, che non attribuivano certo al nemico tali capacità organizzative, avrebbero potuto essere tratti facilmente in inganno.

Una Germania non romana

Dopo lo sconcerto iniziale, Augusto, si è già ricordato, riaffidò la regione a Tiberio, che nell’11 e nel 12 condusse campagne militari oltre il Reno.

L’anno seguente fu sostituito da Germanico. Questi, al comando di 8 legioni, tra il 14 e il 16 organizzò diverse spedizioni oltre il fiume, scontrandosi più volte con i germani. Nel 15 fu sfiorato un disastro analogo a quello di Teutoburgo: ben 4 legioni, sulla via del ritorno, subirono un’imboscata tra il Reno e l’Ems, e solo il coraggio di un comandante impedì il peggio. Germanico infine, nel 16, sconfisse Arminio nella battaglia di Idistaviso, località presso il Weser, a oggi non ancora precisamente identificata. Una nuova sciagura era però in agguato. Dopo la vittoria, mentre alcune legioni tornarono al Reno via terra, altre furono imbarcate; la flotta, sorpresa sull’Oceano da una tempesta, fu distrutta. Germanico pensò inizialmente di uccidersi. Nel corso di ulteriori spedizioni, come già ricordato, riuscì invece a recuperare una delle aquile legionarie perdute a Teutoburgo. Nel 17, infine, fu richiamato a Roma.

Augusto, nelle Imprese, non cita mai il disastro di Varo, facendo intravedere una Germania conquistata sino all’Elba. Si è molto discusso se l’idea d’interrompere il progetto di occupazione sia stata sua o del successore Tiberio, che comunque vi pose fine.

In ogni caso, nei successivi quattro secoli non si tentarono più azioni così decise, nonostante intense attività e ulteriori passaggi di armate romane al di là del Reno. In particolare, si creò una più robusta linea di difesa lungo il corso del fiume. Nell’89-90 l’imperatore Domiziano decise di annettere gli agri Decumates, la regione situata tra il corso superiore del Reno e quello del Danubio. Creò così un sistema di difesa più lineare e disegnò le provinciae di Germania Superiore e Inferiore, zone militari volte a proteggere il confine. Le legioni là stanziate, assieme a quelle danubiane, con il tempo sarebbero divenute tanto potenti da interferire più volte nelle successioni imperiali. Traiano, Adriano e Antonino Pio accrebbero le fortificazioni sul Reno, ma la pace non durò: tribù germaniche attaccarono, soprattutto lungo il Danubio, costringendo Marco Aurelio, l’imperatore filosofo, a durissime campagne militari. Il figlio Commodo, la cui successione fu dipinta – dagli antichi, dall’Uchronie di Renouvier e, più recentemente, dal film Il gladiatore del regista Ridley Scott – come una vera sciagura, ridusse invece i vantaggi così duramente acquisiti.

Nel secolo successivo i franchi iniziarono a premere contro la Germania Inferiore, gli alamanni contro quella Superiore. Una sensazionale scoperta archeologica del 2008, infine, ha portato alla luce i resti di una delle poche vittorie romane: essa sarebbe avvenuta a Harzhorn, oltre il Weser, durante una campagna condotta nel 235 da Massimino «il Trace», imperatore di umili origini militari e, forse, addirittura non romane, e anche sulla base di ciò vituperato dal senato e dalla storiografia. Tra il 249 e il 262 vi fu un altro momento di crisi: gli alamanni sconfinarono a ovest del Reno e i romani evacuarono, nel 259-260, gli agri Decumates. Seguirono spedizioni al di là del fiume da parte di Giuliano «l’Apostata» e Valentiniano I. Il confine crollò definitivamente agli inizi del V secolo, quando le popolazioni germaniche, spinte dagli unni, si mossero verso ovest.

Dal punto di vista della storia culturale, Tacito, nella sua celeberrima trattazione La Germania, esalta lo spirito incorrotto delle popolazioni locali. Anche il mito della Germania, quindi, nacque a Roma, e in esso la battaglia di Teutoburgo svolse un suo ruolo.

Il mondo luterano, in aperto conflitto con la Chiesa di Roma, traspose Arminius, verosimilmente un nomen latino, in Hermann (che, in realtà, ha altra radice). Il ribelle divenne simbolo della libertà tedesca contro gli aggressori stranieri. Particolare attenzione gli fu tributata anche con il Secondo Reich. Una collina alta quasi 400 metri, presso la città di Detmold, nella zona oggi chiamata Teutoburger Wald, «Foresta di Teutoburgo» (in verità, 22 miglia a sud del luogo dello scontro), accolse allora una statua di Arminio alta 26 metri, collocata su una base di circa uguali dimensioni. L’opera, che lo scultore Ernst von Bandel riuscì a terminare solo nel 1875, dopo circa 37 anni di contrordini e interruzioni, punta la spada verso la Francia. La celebrità di Arminio visse una crisi con la fine della prima guerra mondiale, per conoscere una ripresa con il Terzo Reich.

La «rana bollita»: un diverso destino per il mondo

Se Varo avesse ascoltato Segeste, non sarebbe caduto nella trappola di Arminio e la selva di Teutoburgo non avrebbe assistito a quel massacro.

Ma, per garantire l’espansionismo di Roma, ciò sarebbe stato sufficiente? La geografia della Germania e il suo popolamento favorivano agguati e imboscate. Quindi, se non Varo, un altro dopo di lui avrebbe potuto fare la stessa fine, come rischiò anche il ben più esperto Germanico.

A meno che, naturalmente, non si fosse proceduto come suggerito, molto post eventum, da Cassio Dione. Un’azione romana più graduale avrebbe potuto svilupparsi in maniera pacifica; si trattava, in altre parole, del «principio della rana bollita» ante Noam Chomsky.

Ma tale principio, per il quale il batrace, adattandosi alla temperatura di un pentolone che cuoce a fuoco lento, finisce per morire, se pare ben descrivere le strategie dell’informazione di massa, sui fieri e isolati germani avrebbe avuto qualche effetto? O meglio: dopo quanto tempo avrebbe avuto effetto? Nella vicina Gallia la conquista cesariana aveva richiesto poco meno di un genocidio, ma era stata appunto molto rapida. Per la Germania, insospettabilmente, l’archeologia parrebbe addirittura indicare una situazione meno problematica. L’occupazione romana potrebbe essere stata infatti, prima del disastro di Teutoburgo, più rilevante di quanto non si creda. Lo testimonierebbero lo sfruttamento delle miniere di piombo, la presenza d’insediamenti anche civili e altri rinvenimenti, spia di un relativamente avanzato processo di provincializzazione.

Una Germania romana avrebbe potuto rallentare il crollo definitivo del confine del Reno, simbolicamente avvenuto l’ultimo giorno del 406 (o 405), quando masse di vandali, alani e svevi, sospinti dagli unni, irruppero in Gallia. Analogamente, il controllo romano sino all’Elba avrebbe potuto ostacolare le ancora più pesanti infiltrazioni oltre il Danubio, senza costringere l’impero a dividere la propria sorveglianza su due fronti, come avvenne invece dal 306 in poi. Un maggiore controllo della regione avrebbe potuto quindi evitare la guerra gotica, che incontreremo nel dodicesimo capitolo.

Il pericolosissimo gioco intrapreso ci obbliga a mettere in forse o a differire nel tempo anche i successi degli unni, la fine dell’impero romano di Occidente, la nascita dei regni romano-barbarici, l’occupazione longobarda dell’Italia. Il tutto, naturalmente, dovrebbe applicarsi anche a centrali momenti successivi, dall’impero carolingio al Sacro Romano Impero alla Riforma protestante, al Secondo e al Terzo Reich e, a cascata, ai due conflitti mondiali e alla guerra fredda. Le ricadute linguistiche e culturali sarebbero state altrettanto grandi.

Molto più verosimilmente, l’irrevocabile decisione di Tiberio fu, allora e ancora per qualche decennio a venire, la più logica. Il confine rimase comunque, come spesso avviene, permeabile, e, soprattutto, non impedì ai germani di combattere sempre più spesso a fianco dell’esercito imperiale o nei suoi ranghi. Anche tra le milizie dell’Augusto Costantino, quando, uscito dalla Gallia, puntò con decisione su Roma per scacciare il nemico Massenzio, come vedremo nel prossimo capitolo.








XI

COSTANTINO, MASSENZIO E UN ORACOLO FRAINTESO




Un diverso esito a ponte Milvio?

Il 28 ottobre 312 d.C. la via Flaminia, a nord dell’Urbe, fu teatro di una battaglia epocale. Iniziata probabilmente all’altezza della località di Saxa Rubra (non lontana dall’antica Fidenae), essa terminò circa tre miglia più a sud, presso il ponte Milvio, dalla quale prese il nome.

Lo scontro sancì il trionfo di Costantino su Massenzio. Esso, in genere considerato la maggiore impresa militare del vincitore, portò a un periodo di stabilità, alla riunificazione dell’impero, alla fine delle persecuzioni contro il culto cristiano e alla sua affermazione.

La vittoria di Costantino era scontata? Forse no. Al contrario, leggendo tra le righe l’insistenza con cui le fonti, anche pagane, evocano una volontà divina, essa potrebbe sembrare addirittura inattesa. È stato fatto osservare dalla critica come la vittoria finale abbia orientato le fonti ma non sia stata in grado di cancellare il clima emotivo che la precedette, proprio perché l’invasione dell’Italia fu determinata da strette tempistiche e azzardi.1 Come noto, spesso si parla, a proposito di Costantino, di una conversione al cristianesimo precedente alla battaglia, ispirata da un segno celeste e da un sogno. Meno conosciuta, ma per le nostre riflessioni ancora più importante, è la voce, insistente, che attribuisce la sconfitta di Massenzio all’errata interpretazione di un oracolo pagano. Certo, la tentazione di creare un contraltare negativo alla leggenda del segno apparso a Costantino dovette essere irresistibile. Non dovette essere però inferiore a quella di trovare una spiegazione definitiva a errori apparentemente inammissibili. A meno che, naturalmente, questi ultimi non siano stati montati, a posteriori, dalla propaganda del vincitore. Il sospetto è forte: leggendo sempre tra le righe, si scopre che forse il pagano Massenzio – né religiosamente intollerante né militarmente incapace – riuscì persino, in un tempo e in un luogo ormai cancellati, a mettere in crisi l’avanzata nemica.

Alla menzione degli oracoli risponde, razionalmente, il grande illuminista inglese Edward Gibbon, autore della monumentale Storia della decadenza e caduta dell’impero romano (1776-1788):


Prima di partire da Roma, Massenzio consultò i libri sibillini; ma i custodi di quegli antichi oracoli erano tanto ignoranti dei segreti del fato quanto versati nelle arti del mondo, e gli diedero una risposta molto prudente, che poteva adattarsi a qualsiasi evento e assicurare la loro reputazione comunque avesse deciso la sorte delle armi.2



Allargando invece la prospettiva con un altro importante «se», Jacob Burckhardt, nelle sue Considerazioni sulla storia universale (pubblicate nel 1905, poco dopo la morte), osserva:


Senza la legislazione imperiale da Costantino sino a Teodosio, la religione greco-romana vivrebbe ancor oggi.3



Forse un po’ troppo tranchant, da parte del grande storico svizzero, che a Costantino e alla sua epoca aveva già dedicato un’assai critica monografia (1853).4

E se, invece, a vincere fosse stato Massenzio? Che aspetto avrebbe oggi il mondo? Prima di rispondere, cerchiamo di contestualizzare e ricostruire lo scontro.

Dal principato alla crisi della tetrarchia

L’ordinamento creato da Augusto costituì, con rivisitazioni successive, la base del governo di Roma e del suo impero, sino alla fine del secolo III.

La differenza rispetto al passato era netta: nel nuovo sistema, dietro una facciata ancora «repubblicana», sempre più decise erano le tendenze assolutistiche. A un certo punto si diffuse il titolo, mai ufficiale sino a Diocleziano, di dominus, «padrone», ad accompagnare forme apertamente autocratiche. Da Augusto a Diocleziano si contano diverse dinastie, fasi di anarchia e più di una cinquantina tra imperatori e usurpatori, senza tenere conto di coloro che, ancora più numerosi, scivolarono a un passo dal potere supremo. Molte erano le forze in gioco nella scelta dei singoli principes: il predecessore, la casa imperiale, il senato, i pretoriani, i militari.

A risolvere la grande crisi del secolo III e a rendere sicure le frontiere fu un ufficiale di oscure origini illiriche acclamato imperatore dalle truppe nel 284. Mutato nome da Diocle a Diocleziano, dopo due anni associò al proprio impero Massimiano, anch’egli ufficiale di origine danubiana, con il rango di Augusto per l’Occidente. Si ebbe così una diarchia.

Nel 293 essa divenne tetrarchia. Il nuovo sistema prevedeva, accanto ai due Augusti, due Cesari, uno per l’Oriente e uno per l’Occidente, destinati alla successione. Questi ultimi furono individuati in altri due ufficiali di origine danubiana, Galerio per Diocleziano e Costanzo «Cloro» per Massimiano; entrambi divennero generi dei propri Augusti, in una vera e propria «famiglia», e la nuova istituzione fu dotata di un manto di sacralità. Diocleziano governò allora da Antiochia (Antakya) e Nicomedia (İzmit), entrambe nell’odierna Turchia; Galerio da Tessalonica (Thessalonica), in Grecia, e Serdica (Sofia), nell’odierna Bulgaria; Massimiano da Milano (Mediolanum) e Aquileia, e Costanzo «Cloro» da Augusta Treverorum (Trier), nell’odierna Germania. Roma perse centralità, ma il suo impero, protetto all’interno e all’esterno, uscì finalmente dalla crisi nella quale si era dibattuto per lungo tempo.

Nel 305 i due Augusti abdicarono, tornando a vita privata ma continuando a essere considerati Augusti seniores. I due Cesari divennero Augusti e nominarono altri due Cesari: in Oriente un nipote di Galerio, Massimino «Daia»; in Occidente l’ufficiale illirico Valerio Severo. Costanzo «Cloro», Augusto di Occidente, governava Gallie, Britannia e Spagna. Valerio Severo, Cesare di Occidente a lui subordinato, controllava Italia, Africa, Pannonia. Galerio, Augusto di Oriente, governava Illirico e Asia Minore. Massimino «Daia», Cesare di Oriente a lui subordinato, controllava Penisola anatolica, Siria ed Egitto.

Le cose, però, non andarono per il verso giusto.

Costantino e Massenzio

Con la morte di Costanzo «Cloro», avvenuta nel giugno 306 a Eburacum (York), in Britannia, il sistema cominciò a vacillare. Le truppe del defunto – che aveva una posizione di preminenza nella seconda tetrarchia – acclamarono infatti, come Augusto, Flavio Valerio Costantino. Era costui il figlio di Costanzo «Cloro» e di Elena, poi ripudiata dal marito per poter sposare Teodora, la figlia di Massimiano. Indignato per l’ascesa, nel 305, di Massimino «Daia» a Cesare, Costantino si era allontanato dalla corte orientale e aveva raggiunto il padre, contribuendo ai suoi successi militari.

Galerio, che aveva assunto la somma autorità nel collegio tetrarchico, tentò di mediare: riconobbe a Severo il rango di Augusto di Occidente e a Costantino quello di Cesare di Occidente, affidandogli le Gallie e la Britannia. E Costantino, per il momento, si accontentò.

L’esempio fu ben presto imitato a Roma, dove Marco Aurelio Valerio Massenzio, figlio legittimo di Massimiano ma – come già Costantino – escluso dalla successione, fu proclamato princeps dai senatori, dal popolo e, soprattutto, dai corpi militari presenti in città, tutti interessati a mantenere gli antichi privilegi, fiscali e politici, dell’Urbe, messi in forse dal nuovo sistema. Era il 28 ottobre 306. Galerio decise di dichiarargli guerra, inviandogli contro Severo, nuovo Augusto di Occidente; Massenzio reagì chiedendo l’aiuto del padre Massimiano, al quale propose di riprendere il rango di Augusto. Quello accettò. Severo, il cui esercito era per la maggior parte formato da veterani di Massimiano, dovette rifugiarsi a Ravenna, dove fu catturato, tra la primavera e l’estate del 307, e poi eliminato. Nel frattempo Massimiano si era assicurato la neutralità di Costantino, riconoscendolo Augusto di Occidente e dandogli in moglie la figlia Fausta.

A quel punto Galerio decise di affrontare di persona la questione: nella tarda estate del 307 entrò nella Penisola italica, puntando verso Roma.

Massenzio, grazie a imponenti mezzi di difesa e al consolidamento stesso delle mura dell’Urbe, resistette. Il grosso dell’esercito nemico dovette arrestarsi a Narnia (Narni) o nella vicina Interamna Nahars (Terni), a circa 60 miglia da Roma, e molti suoi uomini disertarono. Galerio, costretto alla ritirata, permise agli altri di darsi al saccheggio, il che rafforzò l’immagine di Massenzio. Quando Massimiano cercò di sottrarre al figlio il sommo potere, l’imprevista reazione delle truppe lo costrinse a rifugiarsi nelle Gallie, presso il genero Costantino. Nel frattempo, l’Africa finì nelle mani di un altro usurpatore, Lucio Domizio Alessandro, ribellatosi a Massenzio.

Nel novembre 308, nel tentativo di fare ordine, Galerio sollecitò un incontro con Diocleziano e Massimiano, che avvenne al campo di Carnuntum (Petronell), in Pannonia. Diocleziano non volle riprendere il potere; Massimiano fu costretto a ritirarsi dalla scena; Costantino e Massimino «Daia» furono confermati Cesari, con in più il titolo di filii Augustorum; Licinio, luogotenente di Galerio, fu nominato Augusto in Occidente: a parte l’Illirico, era però senza terre, dovendole conquistare a Massenzio, dichiarato nemico pubblico.

Comprensibilmente, né Costantino né Massimino «Daia» accettarono di passare in subordine a Licinio, cosicché si appropriarono del titolo di Augusto. Infine, anche Galerio li riconobbe ufficialmente, tra il 309 e il 310. Si ebbero, quindi, quattro Augusti legittimi, e un quinto, Massenzio, che risultava per gli altri un usurpatore ma era considerato dai pretoriani e da gran parte del popolo romano il legittimo difensore dell’Urbe.

Nel 310, mentre Costantino era impegnato sul Reno contro i franchi, Massimiano cercò di riagguantare il potere dichiarandone falsamente la morte e assumendo il titolo di Augusto. Costantino si precipitò contro il suocero, assediandolo a Marsiglia, catturandolo e inducendolo al suicidio. Secondo un Panegirico latino del 310, orazione pubblica di encomio, il vincitore si fermò allora presso un santuario di Apollo. Là vide il dio, accompagnato dalla Vittoria che gli offriva corone di alloro, ognuna delle quali era un «presagio di trenta anni».5 Al di là di tutto, va osservato che Costantino, associandosi il culto solare di Apollo, non inviso ai cristiani, abbandonò volutamente le divinità tutelari della tetrarchia, che erano Giove ed Ercole, e ciò in chiara polemica con l’assetto dato da Diocleziano all’impero.

Nel 311, dopo aver emanato un editto di tolleranza nei confronti dei cristiani, sino ad allora da lui duramente perseguitati, Galerio morì. Massimino «Daia» e Licinio si affrettarono a occuparne i possedimenti; alla fine, Mesia, Acaia e Tracia andarono al secondo, che riconobbe il primo come erede di Galerio in Oriente.

Nel frattempo Massenzio aveva rioccupato l’Africa, sempre fondamentale per gli approvvigionamenti granari. La tensione con Costantino era andata crescendo. Il figlio di Costanzo «Cloro», per preparare la guerra, cercò l’alleanza con Licinio, che aveva occupato l’Istria, e gli promise in moglie la sorella Costanza. Massimino «Daia» aveva a sua volta avviato trattative con Massenzio. Quest’ultimo, presentando Costantino come nemico di Roma, ne abbatté le statue e perseguì un progetto d’invasione delle Gallie a partire dalla Rezia. A quel punto la guerra divenne inevitabile.

Il figlio di Costanzo «Cloro», giocando d’anticipo, preparò un grande esercito e invase l’Italia. Vinse a Susa (Segusium), a Torino (Augusta Taurinorum), a Brescia (Brixia), a Verona; entrò in Milano, costrinse alla resa Aquileia e Modena; trionfò infine nello scontro tra i Saxa Rubra e il ponte Milvio, dove Massenzio trovò la morte.

A questo punto vale la pena ricostruire la vicenda bellica, a partire dalle fonti, facendo particolare attenzione al giudizio delle stesse sulla predicibilità o meno del suo esito.

Un’irresistibile avanzata

La vittoria di Costantino era improbabile, ma fu guidata dalla divinità. Pare questo, in sintesi, il punto di vista di un altro Panegirico latino, ancora pagano, del 313. La fonte, la più dettagliata e cronologicamente vicina agli eventi, ha toni decisamente sopra le righe. Anche questo, però, è un elemento d’interesse, assieme al fatto che lo scritto permette di ricostruire il percorso dell’esercito invasore.

Nonostante il parere contrario di consiglieri e aruspici, Costantino sentì che era giunto il tempo di liberare Roma. Portò con sé solo un quarto dell’esercito: il resto lo lasciò a sorvegliare la frontiera del Reno. Passò le Alpi muovendo contro ben 100.000 nemici, in un’impresa già fallita da altri, verso «una vittoria non incerta, ma promessa da un dio».6 Massenzio, empio e deforme, figlio illegittimo di Massimiano, aveva spartito con briganti le ricchezze dell’Urbe e le mogli altrui, ucciso innocenti, spogliato i templi, sopraffatto il senato e affamato la plebe, e puntava sulle forze della superstizione, mentre l’altro era mosso da consigli divini.

Costantino aveva 40.000 uomini, tanti quanti Alessandro «il Grande», ma, osserva sempre l’autore del panegirico, doveva affrontare romani, non orientali effeminati, pronti a passare da una schiavitù all’altra. Superò in modo fulmineo la resistenza di una roccaforte ai piedi dei gioghi alpini (la non nominata Segusium). Ebbe poi la meglio, con un’abilissima manovra contro i nemici schierati a cuneo, in un pericoloso scontro nelle campagne di Torino: massacrò gli sconfitti, ai quali la città non aprì le porte. Ricevette vettovaglie e ambascerie da altri centri e fu accolto dalla festante popolazione di Milano. Cinse invece d’assedio Verona, occupata dal maggiore esercito nemico, guidato da comandanti molto decisi. Dopo avere costretto gli assediati a una sortita, ne fece strage. Quando il prefetto del pretorio, che era riuscito ad allontanarsi, tornò alla testa di un’armata più numerosa (forse da Aquileia), Costantino, pur di mantenere l’assedio, accettò di affrontarlo con un esercito esiguo, che fece schierare su un’unica linea. Il prefetto morì, e anche Costantino rischiò la vita, ma ebbe la meglio. Dopo Verona, si arrese anche Aquileia. Massenzio non tentò di fermare l’avanzata nemica presso il Po o l’Appennino perché, ammonito da presagi, temeva di uscire da Roma. Costantino poté quindi precipitarsi alle porte dell’Urbe.

La conclusione era attesa. Pare questo, in estrema sintesi, il giudizio di un ulteriore Panegirico latino del 321, composto dal retore Nazario, anch’egli pagano.

Per l’autore, non vi furono mai «un esito incerto» né «vicissitudini della Fortuna», quasi non si fosse trattato di una guerra ma di un castigo divino.7 A favore di Costantino, prodigiosamente, nelle Gallie comparvero milizie che si dicevano inviate da una divinità, composte da guerrieri possenti e risoluti, le cui armi gettavano bagliori terrificanti. A guidarle era il defunto padre Costanzo «Cloro». La fonte conferma il percorso e le gesta di Costantino, aggiungendo particolari. A Susa, durante l’assedio, furono incendiate le porte, ma egli fece poi domare le fiamme. Presso Torino, dove il combattimento era reso arduo dalla vasta pianura, evitò la carica dei catafratti, i cavalieri pesanti, aprendo e chiudendo le proprie schiere con una manovra avvolgente, e facendo abbattere i corazzatissimi nemici grazie all’uso di grandi mazze. Nei pressi di Brescia mise in fuga al primo assalto un’altra consistente cavalleria, che si rifugiò a Verona. Là lo scontro si risolse in un combattimento notturno, cui Costantino partecipò in prima persona. Seguirono l’assedio e la resa di Aquileia e di Modena.

Costantino fu guidato da Dio. È questo il punto di vista espresso dal vescovo cristiano Eusebio di Cesarea nella sua Storia ecclesiastica (opera conclusa nel 324-325, ma in questa sezione forse precedente al 315).

Mosso a pietà per Roma, oppressa dalla tirannide, l’imperatore, invocato Cristo, avanzò con tutto l’esercito. Massenzio, invece, confidava più nelle arti magiche che nella lealtà dei sudditi. Non osava uscire dalle mura, pur avendo un gran numero di soldati in ogni località a lui sottomessa, non solo nei dintorni di Roma. L’altro allora, «forte della divina alleanza», travolse tutte e tre le linee nemiche, poi avanzò sino all’Urbe.8

Meno benevolo nei confronti di Costantino – e, in genere, degli imperatori cristiani – è lo storico pagano Zosimo (V-VI secolo d.C., che deriva questa parte della sua Storia nuova da Eunapio di Sardi, vissuto nel IV-V secolo d.C.). Costantino, con circa 90.000 fanti e 8000 cavalieri, «truppe formate dai barbari catturati in guerra, dai germani e dalle altre popolazioni celtiche, nonché dagli uomini raccolti in Britannia»,9 mosse verso Roma, risparmiando le città che si arrendevano e annientando le altre. Le forze allestite da Massenzio erano più consistenti: 160.000 fanti e 18.000 cavalieri, tra cui 80.000 romani e italici.

Ciò che pare opportuno sottolineare è che il passaggio di Costantino a sud delle Alpi potrebbe avere colto il nemico di sorpresa, nonostante le affermazioni della storiografia antica.

Massenzio, Roma e gli oracoli pagani

I giudizi su Massenzio paiono unanimi e spietati. Una sintesi potrebbe essere la seguente: un governante crudele, pavido e superstizioso, che a un certo punto perse la testa e, forse anche in seguito all’erronea lettura di un oracolo, prese la decisione sbagliata, ciò che fortunatamente evitò la strage della popolazione dell’Urbe.

Il Panegirico del 313 lo descrive nascosto tra quattro mura, ammonito da sogni o presagi, frutto del suo timore. Addirittura, invece di marciare contro Costantino, metteva a tacere le notizie sull’avanzata nemica. Pur potendo resistere a un assedio, grazie alle vettovaglie saccheggiate in Africa e nelle isole, decise inaspettatamente di combattere, spinto dalla «mente divina e dalla maestà eterna dell’Urbe».10

Il retore cristiano Lucio Cecilio Firmiano Lattanzio, ne Le morti dei persecutori, opera scritta tra il 313 e il 315, conferma e rincara la dose, pur facendo intravedere – unica tra le fonti – un momento di difficoltà da parte di Costantino. Massenzio non si allontanava da Roma, sconvolto da un oracolo secondo il quale «se fosse uscito dalla città sarebbe morto».11 Aveva però validi comandanti e forze più numerose. I suoi soldati stavano avendo la meglio quando Costantino riprese coraggio (non si dice, però, in quali circostanze). Questi, pronto a vincere o a morire, condusse le truppe vicino a Roma, presso il ponte Milvio. Si avvicinava l’anniversario dell’impero di Massenzio (non il 27, come sostiene Lattanzio, ma il 28, come specifica un calendario antico, giuntoci in copia medievale)12 e i festeggiamenti per la conclusione del quinto anno di regno stavano terminando. Costantino, istruito da un sogno, aveva fatto riprodurre sugli scudi dei soldati un’insegna cristiana. Gli uomini di Massenzio, ancora chiuso in città, attraversarono il ponte. I due eserciti si scontrarono su un fronte ampio e combatterono con forza. A Roma il popolo si ribellò, accusando il figlio di Massimiano di tradire il bene pubblico e gridando, durante i giochi, che Costantino non si poteva sconfiggere. Massenzio consultò di nuovo, attraverso alcuni senatori, gli oracoli pagani. Nei libri Sibyllini si scoprì un responso secondo il quale «quel giorno il nemico dei romani sarebbe morto».13 Rincuorato, decise allora di raggiungere il proprio esercito.

Eusebio di Cesarea, nella Storia ecclesiastica, cita genericamente oracoli divini avveratisi con la morte dell’usurpatore. Nella Vita di Costantino, risalente al 337, il ritratto di Massenzio è spietato. Aveva reso Roma teatro di ogni empietà. Separate le mogli dai mariti, le oltraggiava in ogni modo e poi le rispediva ai consorti, tra cui anche senatori di alto rango. Le donne cristiane resistevano e una in particolare preferì uccidersi piantandosi una lama (xíphos, forse «spada») nel petto (così come, secoli prima, la pagana Lucrezia). Il popolo e il senato, esposti alla violenza dei soldati, vivevano nel terrore. Massenzio, per ottenere la vittoria, si rivolgeva alla stregoneria: giunse così a sventrare donne incinte, neonati e leoni. Sempre per causa sua, Roma era colpita da una terribile carestia. Le difese che l’usurpatore, non osando uscire, aveva piazzato ovunque, furono travolte da Costantino, che giunse sino all’Urbe. Allora, per evitare la strage, «Dio stesso trascinò Massenzio assai lontano dalle porte della città, come con delle catene».14

Zosimo conferma l’oracolo erroneamente interpretato da Massenzio. Questi, asserragliato nell’Urbe, offriva sacrifici agli dèi, interrogava gli indovini e consultava i libri Sibyllini. Trovò un responso «secondo il quale colui che commettesse qualcosa a danno dei romani inevitabilmente sarebbe andato incontro a una triste morte»;15 lo interpretò a proprio favore e si accinse a respingere l’armata nemica.

Non vanno naturalmente sottovalutati, come la critica ha fatto notare, due altri elementi che avrebbero potuto indurre Massenzio a uscire.16 Il primo, il timore che la popolazione, costretta a coabitare con i soldati durante un lungo assedio, potesse insorgere; il secondo, la beneaugurante coincidenza del 28 ottobre con il sesto giubileo. In realtà non possiamo neppure escludere che Massenzio puntasse a sferrare un attacco a sorpresa con truppe scelte, conclusosi in maniera fatale per via del panico. In fin dei conti, la battaglia cruciale per i destini di Roma e dell’impero avrebbe potuto essere nient’altro che una scaramuccia.

Costantino, il sogno e la visione

A questo punto le fonti cristiane, con un deciso salto di qualità, riportano il celebre episodio del sogno o della visione di Costantino.

Per Lattanzio, come già accennato, fu un sogno prima della battaglia ad avvertire il figlio di Costanzo «Cloro» di riprodurre il segno cristiano sugli scudi. Vi fece iscrivere «una X attraversata dalla lettera I con una curva in cima».17 Il simbolo è stato interpretato dalla critica in molti modi, da segno cristiano, XP (le prime lettere greche di Christós) con varianti, sino a simbolo solare. In ogni caso, sotto questa insegna il suo esercito iniziò il combattimento.

Eusebio di Cesarea, nella Storia ecclesiastica, dà per scontato che Costantino fosse già cristiano e accenna a una sua statua con un segno salvifico eretta in precedenza a Roma, sulla cui base, dopo la battaglia, il vincitore fece porre un’iscrizione.18 La visione e il sogno sono descritti invece in un celebre passo della successiva Vita di Costantino. Il protagonista, meditando sulla necessità di liberare l’Urbe, si rese conto di avere bisogno, contro Massenzio e le sue arti magiche, dell’aiuto di una divinità. Pensò agli errori e alle sventure nei quali erano caduti i pagani, tra molti dèi e oracoli, e tra indovini compiacenti. Considerò, per contro, l’esempio del padre, che aveva trovato nel Dio universale, da lui onorato per tutta la vita, il custode e il salvatore dell’impero. Iniziò anch’egli a pregarlo, perché gli si manifestasse e gli venisse in aiuto.

Gli apparve allora un segno, come lo stesso Costantino raccontò sotto giuramento a Eusebio. Verso mezzogiorno vide in cielo «un trofeo luminoso a forma di croce che sovrastava il sole, e accanto a esso una scritta che diceva: “Vinci con questo!”».19 Restò sbigottito, insieme all’intero esercito, spettatore del prodigio. Quando calò la notte, stava ancora riflettendo. Gli comparve poi in sogno Cristo, con lo stesso segno apparso in cielo. Gli ordinò di costruirne un modello, da usare nel combattimento contro i nemici. Al mattino l’imperatore informò gli amici e ordinò agli orefici di riprodurre il segno in oro e pietre preziose. Eusebio, che vide l’oggetto di persona, così lo descrive: un’alta asta rivestita d’oro, con un braccio trasversale che formava una croce; sulla sommità, una corona intrecciata di pietre preziose e oro, con due segni che indicavano il nome di Cristo attraverso le prime due lettere: «un rho (P) che s’intersecava esattamente nel mezzo di un chi (X)».20 Sul braccio trasversale era appeso un drappo, di forma quadrata, ornato di pietre preziose e intessuto d’oro. L’asta verticale, che si alzava di molto, recava, sotto il trofeo della croce, nella parte superiore del drappo, disegnato in oro il busto di Costantino accanto a quelli dei suoi figli.

Colpito dalla visione – che Eusebio non dice dove e quando sia avvenuta e che alcune voci della storiografia retrodatano al 310 –, Costantino convocò i sacerdoti cristiani. Gli narrarono di Cristo e gli spiegarono che quello era il simbolo della vittoria sulla morte. L’imperatore, sempre più convinto, si accostò ai testi sacri, prese i sacerdoti come consiglieri e si accinse a combattere. Mise poi a capo degli armati il segno salvifico; debellò così tre schieramenti nemici, giungendo a Roma.

Altri testi posteriori raccontano con varianti il sogno e la decisione di fare apporre il segno cristiano sugli scudi. Si è comunque osservato che le immagini dei figli di Costantino, non ancora elevati a Cesari, potrebbero essere state aggiunte, sull’oggetto fatto realizzare dall’imperatore, in un momento successivo.21

Inutile dire che su entrambi gli episodi la «fortuna», nelle arti, è assai vasta; limitiamoci a citare gli affreschi di Piero della Francesca e di Raffaello Sanzio e la sua scuola.

Disastro sul Tevere

Le descrizioni dello scontro, pur concordi nei dati di fondo, sono varie. Quelle più lontane dagli avvenimenti, e quindi più sospette, parlano di una trappola ritortasi contro Massenzio, suo ideatore. Dopo avere fatto probabilmente tagliare il ponte Milvio, per impedire ai nemici l’accesso alla città, ne fece realizzare poco più a nord un altro, mobile e provvisorio, sostenuto da pontoni legati tra loro o costituito da una struttura asportabile nella parte centrale. Il suo crollo avrebbe suggellato il trionfo di Costantino. Riprendiamo la lettura delle fonti nel punto in cui l’assediato passò all’azione.

Il Panegirico del 313 osserva che Massenzio, guidato dalla follia, segnò l’anniversario di regno con la propria fine. Schierò l’esercito in modo che nessuno potesse fuggire o arretrare, neppure per una pausa. Di fronte aveva l’armata di Costantino, alle spalle il Tevere. Forse, sentendo giunta l’ora fatale, volle trascinare nella rovina anche i suoi. Due giorni prima, lasciando il palazzo (sul Palatino), sconvolto da sogni e perseguitato dalle Furie notturne, si era trasferito con la moglie e il figlio in una dimora privata. Al primo assalto i suoi uomini furono messi in fuga, ma non poterono ritirarsi a causa del «restringimento del ponte Milvio».22 Coloro che non avevano speranza di perdono, primi autori del crimine di Massenzio (i pretoriani, si tende a credere), morirono sul posto, gli altri si lanciarono nel Tevere. Tra costoro c’era anche Massenzio, armato e in sella al cavallo, mentre tentava invano di risalire gli scoscesi argini della riva opposta. Le acque del Tevere non erano calme, come invece lo erano state per Coclite e Clelia. Solo Massenzio non fu trascinato via dalla corrente, ma rimase piantato là dove era morto, a rendere evidente la sua fine. Il cadavere, così, fu ripescato e fatto a pezzi. Il popolo, pieno di gioia, non cessò di oltraggiarne la testa, portata in giro per la città infissa a un’asta. La stessa folla, esultante, accolse Costantino.

Il Panegirico del 321 conferma il quadro. Furono «un dio avverso e la sorte segnata» a fare uscire Massenzio, che schierò l’esercito in modo tale da precludere ai suoi ogni possibilità di fuga e da rendere manifesto a tutti che era fuori di sé.23 Lo schieramento era ampio, serrato e profondo; l’ultima linea, addirittura, aveva i piedi nell’acqua (si è pensato a una formazione in quadrato, tipica tecnica difensiva). Costantino, disposto il proprio schieramento in modo più razionale, attaccò per primo, avanzando in prima fila. La strage riempì di cadaveri le rive e le acque, tanto da farle defluire a fatica. Il tiranno morì in una vergognosa fuga, tra le onde rosse di sangue. Il vincitore fece un ingresso spettacolare in città, celebrando il trionfo assieme ai senatori liberati. Il capo mozzato del tiranno, che li seguiva, era accolto dagli insulti del popolo, accorso da ogni parte della Penisola. Fu poi inviato in Africa, dove suscitò pari esultanza.

Per Lattanzio, come si è già visto, Massenzio decise a un certo punto di raggiungere l’esercito che già combatteva, e «dietro di lui il ponte fu tagliato».24 Appena egli comparve sul campo di battaglia lo scontro si fece più duro e i suoi, terrorizzati, si diedero alla fuga, verso un ponte che ormai non c’era più, trascinando nel Tevere, con la loro massa, l’imperatore.

Il particolare del ponte è presentato da Eusebio, nella Storia ecclesiastica, come una «trappola» che catturò il suo stesso ideatore. Dio, trascinatolo fuori dalla città, lo travolse nelle acque, come l’esercito del Faraone – storicamente non identificato – che inseguiva il popolo di Mosè. Massenzio, voltate le spalle a Costantino, riattraversò con soldati e pretoriani il ponte di barche che aveva fatto costruire, e «colò a picco come una pietra».25 Per il peso, le barche affondarono insieme agli uomini; prima Massenzio e poi le sue guardie annegarono nelle acque impetuose. Costantino, lodando Dio, entrò a Roma, accolto dall’intera popolazione. Ordinò a coloro che avevano eretto la sua statua, che portava nella destra il segno della salvezza, di incidervi anche la seguente iscrizione: «Grazie a questo segno salvifico, prova veritiera di valore, ho liberato e salvato la vostra città dal giogo del tiranno; e inoltre ho liberato il senato e il popolo romano restituendogli lo splendore e la fama antica».26

Eusebio, nella Vita di Costantino, ripetendo il parallelo biblico conferma la presenza di un ponte d’imbarcazioni, concepito come una trappola. A un cenno di Dio il marchingegno cedette prima del previsto: le barche affondarono, trascinando con sé Massenzio e i suoi. Con qualche divergenza rispetto alla Storia, l’autore ricorda che Costantino fece erigere un trofeo con il simbolo salvifico e ordinò di collocare un’alta asta a forma di croce in mano a una propria statua, facendovi incidere l’iscrizione già citata nella Storia. Anche questi ulteriori simbolismi hanno alimentato numerose ipotesi critiche.

Lo scritto anonimo sull’Origine di Costantino, posteriore al 337, individua il luogo dello scontro in una pianura presso il Tevere, dove Massenzio, pressato dalla massa di fuggitivi, fu trascinato assieme al cavallo (senza alcuna menzione del ponte).27

Sesto Aurelio Vittore, nel Libro sui Cesari (360 circa), indica con precisione il luogo dello scontro: i Saxa Rubra, al 9° miglio dalle antiche mura serviane.28 L’autore conferma che, quando Massenzio si volse in fuga, cadde nella trappola da lui preparata al ponte Milvio. La coeva Epitome dei Cesari, un tempo attribuita allo stesso autore, narra invece che mentre Massenzio si stava spingendo contro Costantino, su un ponte di barche subito a monte del ponte Milvio, il suo cavallo scivolò nel Tevere, facendolo annegare per il peso della corazza.29

Sulla «trappola» vi sono altri riferimenti.30 Zosimo sembra abbastanza chiaro. Massenzio fece costruire un ponte e lo divise in due: «Le passerelle erano tenute insieme in mezzo al fiume con ganci di ferro», da rimuovere all’occorrenza.31 Ordinò di staccare i ganci e di tagliare il ponte quando l’esercito di Costantino si fosse trovato là dove le due estremità si univano, per farlo cadere nel fiume. Il figlio di Costanzo «Cloro», intanto, si accampò «nella pianura davanti alla città, aperta e adatta alle manovre di cavalleria».32 Massenzio, avendo male interpretato i libri Sibyllini, come già ricordato, fece uscire l’esercito e oltrepassò il ponte mobile. Uno smisurato stormo di civette volò allora sulle mura, spettacolo – secondo l’autore – visto anche da Costantino (che tuttavia doveva essere troppo lontano dalla città). Questi, quando gli eserciti si trovarono l’uno di fronte all’altro, lanciò all’attacco la cavalleria, che ebbe la meglio su quella nemica. Anche i fanti si mossero con ordine. La battaglia fu violentissima. Nello schieramento di Massenzio i romani e gli italici esitavano, pensando a come sfuggire a quella crudele tirannide. Gli altri (non si capisce bene di chi si trattasse) cadevano in gran numero. Appena la cavalleria cedette, il figlio di Massimiano riattraversò il ponte, in fuga con i superstiti; i legni, non sopportando il peso, si ruppero e tutti precipitarono nel fiume. I cittadini trovarono il coraggio di gioire solo quando videro la testa di Massenzio issata su una lancia. Costantino punì quei pochi che erano legati al nemico; soppresse i pretoriani e distrusse le fortezze che li accoglievano.

Il luogo dello scontro e le testimonianze archeologiche

Sull’identificazione del campo di battaglia, molto hanno pesato l’Origine di Costantino, Aurelio Vittore e Zosimo, che hanno fatto pensare a una zona nei pressi di Prima Porta, anche se con distinguo. Interessante è pure il cosiddetto Casale di Malborghetto, struttura rurale che sorge subito oltre il 13° miglio della via Flaminia. Il suo nucleo è un arco quadriportico degli inizi del secolo IV, che doveva celebrare un evento svoltosi in quel periodo alle porte di Roma. Si è anche ipotizzato che quello potesse essere il luogo dove sorgeva il quartier generale di Costantino, e dove magari avvenne l’ispirazione divina. Per quanto riguarda la battaglia e il successivo inseguimento, l’unica certezza, confermataci anche dal bassorilievo sull’arco di Costantino (del 315), è che essa terminò appunto nel Tevere.

In teoria non si può neppure escludere che i Saxa Rubra siano il luogo di un’altrettanto ipotetica sconfitta di Costantino, quella cui sembra alludere Lattanzio – e che potrebbe avere attirato Massenzio fuori dalla città –, a meno che non si voglia collocare tale episodio lungo l’altrettanto misterioso cammino di avvicinamento dell’attaccante dall’Adriatico a Roma.

Nel 2006 infine, alle pendici del Palatino, in una borsa di cuoio sepolta dalle rovine di una terrazza della Domus Aurea, furono trovate aste da parata e piccoli scettri sormontati da globi di vetro. La critica ha riconosciuto in essi le insegne imperiali di Massenzio, probabilmente nascoste dai suoi seguaci e ora conservate presso il Museo Nazionale Romano.

Un mondo senza Costantino?

Che aspetto avrebbe il mondo se Costantino fosse stato sconfitto e magari ucciso da Massenzio, o più semplicemente se non avesse oltrepassato le Alpi per combattere contro il nemico?

Per comprenderlo, ripercorriamo il seguito della vicenda.

In Oriente, Licinio sconfisse Massimino «Daia», che si suicidò nel luglio 313. Restarono così due soli Augusti: Costantino in Occidente e Licinio in Oriente. Nel 323 essi vennero a guerra aperta; Licinio, più volte sconfitto, abdicò l’anno seguente. Dal 324 sino alla morte, avvenuta nel 337, Costantino regnò sull’impero nuovamente unificato.

Innumerevoli furono le sue iniziative, che mutarono radicalmente la romanitas, da un punto di vista religioso, giuridico, economico, istituzionale, geopolitico, militare.

Assieme a Licinio promulgò il cosiddetto «editto di Milano», che nel 313 affermò la libertà di culto, ponendo quindi fine, per sempre, alle persecuzioni contro i cristiani. Ma si trattò di una vera svolta e, soprattutto, quale fu il suo ruolo in essa? Si è notato come l’idea di fondo sia da attribuire all’ormai defunto Galerio, che due anni prima, con l’editto di Serdica, aveva fatto cessare le persecuzioni in tutto l’impero. A condividere la precedente decisione, oltre a Costantino e Licinio, in essa citati, era stato forse anche Massimino «Daia». In base alle fonti cristiane, Massenzio doveva essere ostile, anche se non vi è certezza: la sua assenza è giustificata dal suo status di usurpatore, mentre abbiamo prove di una sua certa tolleranza. Non mancano tuttavia voci che, al contrario, sostengono che proprio Costantino sia stato il primo a «legalizzare» il cristianesimo, nella parte d’impero da lui governata e, ovviamente, precedentemente alla battaglia del ponte Milvio. Certo, alla base del problema c’è una questione insolubile, vale a dire la sincerità della sua fede, nella quale alcuni – a partire da Burckhardt33 – hanno visto una semplice forma di opportunismo, mentre per altri era una risposta alla sua precedente ricerca di un dio unico. Comunque sia, facciamo una certa fatica a ipotizzare che la tolleranza nei confronti del cristianesimo potesse essere rimandata ancora per molto, visto il fallimento delle politiche repressive.

Ben diverso è invece il discorso relativo alla collaborazione tra il potere politico e quello religioso. Elemento che pare caratteristico di Costantino – e quindi indissolubilmente legato alla sua personalità – è, in nuce, un atteggiamento di cesaropapismo, ossia la volontà del potere imperiale di controllare la Chiesa, atteggiamento che, a sua volta, non può che avere velocizzato la diffusione della nuova fede. I privilegi, soprattutto economici, per le istituzioni ecclesiastiche, sebbene molto dibattuti, non possono essere contestati. Costantino non solo avvantaggiò le comunità cristiane e agì in sintonia con l’episcopato, ma s’impegnò anche per sanare le fratture all’interno della Chiesa. Dopo i primi concili, forse da lui indipendenti, organizzò e diresse quello che fu probabilmente il primo concilio ecumenico della storia, quello di Nicaea (İznik), nel 325. Là fu condannato l’arianesimo, dottrina partorita dal vescovo egiziano Ario, che riteneva che Cristo godesse di una divinità inferiore rispetto al Padre, e diffusasi soprattutto in Egitto e in Oriente. Ne scaturì il Credo, i cui contenuti furono confermati da Teodosio I – assieme agli imperatori «occidentali» Graziano e Valentiniano II – attraverso l’editto di Tessalonica (380) e ampliati dal successivo concilio di Costantinopoli (381).

Senza Costantino non sarebbero state edificate 25 importanti chiese, a Roma ma soprattutto in Terrasanta (nessuna delle quali, però, conserva oggi l’aspetto originario). Ricordiamo quella costruita sul luogo del Santo Sepolcro, individuato dalla madre Elena in seguito alla demolizione di edifici pagani fatti erigere dall’imperatore Adriano, chiesa anch’essa distrutta e ricostruita a più riprese nei secoli successivi.

Da un punto di vista legislativo, a Costantino sono attribuibili qualcosa come 330 provvedimenti, anche se di molti è stato messo in dubbio il carattere innovativo. Privilegiati furono i proprietari terrieri, i veterani e il clero, oggetto di sovvenzioni (ma non completamente certe). Vi furono anche misure mirate a rendere più equo il sistema penale, a moralizzare la vita familiare e il matrimonio, a tutelare i lasciti ereditari, ad abolire le ormai datate sanzioni di Augusto contro il celibato.

Da un punto di vista economico, uno dei successi di Costantino fu la stabilità della nuova moneta d’oro. Il solidus, da cui «soldo» e «soldato», fu coniato con lo stesso peso, circa 4,5 grammi, da tutte le zecche e per tutta la durata del suo regno; sarebbe rimasto punto di riferimento per molto tempo, in uso anche nell’impero bizantino sino al secolo X.

Da un punto di vista istituzionale, con Costantino si ebbero un accentramento del potere, un rafforzamento della burocrazia, una riorganizzazione statuale attorno alla corte imperiale. In sua assenza l’unificazione dell’orbe romano e il superamento dell’esperimento tetrarchico, peraltro già esaurito, sarebbero stati anch’essi, perlomeno, più lenti.

Senza Costantino non sarebbe nata Costantinopoli, la nuova Roma, dapprima capitale imperiale, in seguito dell’impero romano di Oriente, poi di quello bizantino e infine di quello ottomano. Sorta sull’antica Byzantium, secondo alcuni per l’occasione rasa completamente al suolo, essa sostituì la vicina residenza imperiale di Nicomedia, anch’essa affacciata sullo strategico mare di Marmara, tra i Dardanelli e il Bosforo.

Da un punto di vista militare, non conosciamo il ruolo di Costantino nella suddivisione dell’esercito fra reparti a guardia delle frontiere e reparti molto mobili e acquartierati nell’interno. Essa doveva in parte risalire già a Diocleziano, e in genere la si considera come un processo di lungo periodo. Più chiari sono i suoi successi contro i «barbari», non solo nella Gallia e sul confine renano, ma anche su quello danubiano. Costantino, alla fine del suo regno, aveva ben nove titoli ufficiali: Germanicus maximus IV, «quattro volte massimo vincitore dei germani»; Sarmaticus maximus II, «due volte massimo vincitore dei sarmati»; Gothicus maximus II, «due volte massimo vincitore dei goti»; Dacicus maximus, «massimo vincitore dei daci». Rafforzò anche, a difesa di Costantinopoli, i confini lungo la sezione meridionale del Danubio, conducendo operazioni militari a nord dello stesso; particolarmente simbolica fu la costruzione di un ponte, come già aveva fatto sul Reno. Attorno al 330 ampliò la propria titolatura imperiale tramite l’epiteto triumphator, ciò che fa pensare a un successo militare contro i goti.

La situazione sul confine danubiano, però, sarebbe presto mutata in maniera drammatica, anche a causa di un’azzardata decisione dell’imperatore Valente, i cui deleteri effetti, nel giro di un secolo, avrebbero portato nientemeno che alla scomparsa dell’impero romano di Occidente. Tutto ciò lo vedremo nel prossimo capitolo e nell’epilogo.








XII

L’IMPRUDENZA DI VALENTE




Un diverso esito a Adrianopoli?

La disastrosa sconfitta avvenuta il 9 agosto 378 a Adrianopoli (Hadrianopolis, oggi Edirne), in Tracia, fu pari, per i romani, solo a quella di Canne. A sostenerlo è la fonte più informata, il militare e storico romano Ammiano Marcellino (secolo IV d.C.).1 C’è da credergli.

Lo scontro, in realtà, non fu di drammatiche proporzioni: si pensa a un esercito imperiale tra i 15 e i 40.000 uomini e a forze nemiche composte da 10.000 visigoti e forse 8000 ostrogoti. Ma le sue conseguenze furono incalcolabili, in quanto esso, dopo un secolo di tregua, riaprì i territori dell’impero alle ostilità di popolazioni esterne, incoraggiando situazioni che avrebbero contribuito, di lì a un altro secolo, alla fine stessa dell’impero romano di Occidente.

Le fonti riportano una catena di eventi negativi e, da parte del potere imperiale, di egoismi feroci, bassezze imperdonabili, leggerezze impressionanti, a tutti i livelli. Sulla scorta di tali fattori, esplicito è il «se» avanzato da Gibbon:


L’imprudenza di Valente e dei suoi ministri aveva introdotto nel cuore dell’impero un popolo di nemici; tuttavia, si sarebbe potuto ancora placare i visigoti con la virile confessione dei passati errori e un leale adempimento degli antichi trattati. Queste salutari e moderate misure sembravano convenire all’indole paurosa del sovrano dell’Oriente; ma in questa sola occasione Valente volle fare il coraggioso, e questo inopportuno coraggio riuscì fatale a lui e ai suoi sudditi.2



Tenendo bene a mente queste parole e l’altissima posta in gioco, vediamo di affrontare la vicenda.

Gli antefatti

Poco dopo la morte di Costantino, avvenuta il 22 maggio 337, l’esercito eliminò i maschi della sua dinastia e altri esponenti di rilievo. Furono risparmiati due nipoti ancora bambini e i tre figli di secondo letto. Questi ultimi, acclamati sempre dall’esercito, si spartirono l’impero.

L’equilibrio durò poco: Costantino II morì nel 340, mentre cercava di destituire Costante I; questi nel 350 fu deposto da un usurpatore e, tre anni dopo, Costanzo II divenne unico imperatore. Alla morte di costui, nel 361, Giuliano, nipote di Costantino e Cesare in Gallia, fu proclamato Augusto. Il suo regno, che durò solo tre anni, ebbe grande importanza, sia per il tentativo di ristabilire il paganesimo o meglio il politeismo (per tale ragione sarà detto «l’Apostata», «il rinnegatore della fede»), sia per la campagna militare contro i sasanidi, nel corso della quale restò ucciso, nel giugno 363. Gli succedette allora Valentiniano I che, su richiesta dell’esercito, nominò collega, per l’Oriente, il fratello Valente.

I goti, stanziati a nord della Tracia, sostennero la rivolta dell’usurpatore Procopio, nelle cui mani cadde, senza colpo ferire, la stessa Costantinopoli. Valente ristabilì il proprio potere solo nel 366, poi marciò contro i tervingi (goti occidentali, già sconfitti da Costantino, poi accomunati ai visigoti), che avevano programmato una ribellione. Solo nel 369 riuscì ad assalire, sempre oltre il Danubio, i greutungi (goti orientali, poi accomunati agli ostrogoti); questi chiesero una tregua, da lui accettata di buon grado perché era già concentrato su una nuova spedizione contro i sasanidi. In particolare, il tervingio Fritigerno si convertì al cristianesimo ariano, la religione di Valente, e con lui tutti i suoi sudditi. Il risultato della guerra, in ogni caso, era stato un indebolimento sia dell’impero sia dei goti, divisi in gruppi in conflitto tra loro.

Valentiniano I, dopo alcuni successi contro i «barbari», in particolare gli alamanni, morì nel 375, durante una campagna militare contro i quadi. Gli succedette in Occidente il figlio Graziano, appena adolescente, che divise il potere con il fratellastro Valentiniano II, ancora bambino. La reggenza fu assunta dalla madre Giustina e dal potente generale Flavio Merobaude. L’anno seguente, tra i goti indeboliti dalla recente guerra, ebbe inizio la vicenda che portò al disastro di Adrianopoli e che ripercorreremo attraverso la lunghissima narrazione di Ammiano Marcellino.3

Terrore dalla steppa

La Fortuna di Roma mutò improvvisamente. Lo annunziarono vaticinii, cani che fuggivano all’ululare dei lupi, canti lugubri di uccelli notturni e un sole scuro, affievolito. Molti erano i presagi sull’imperatore di Oriente. Ad Antiochia, nelle risse di strada si sentiva gridare: «Possa bruciare vivo Valente!» (ciò che in realtà sarebbe avvenuto).4 Banditori invitavano a raccogliere legna per riscaldarne le terme (ed egli sarebbe bruciato vivo). Ombre di personaggi morti a causa sua bisbigliavano nenie funebri, sconvolgendo molti. Una giovenca fu trovata con la gola tagliata (cosa che destò apprensione, per ragioni che, lo confessiamo, ci sfuggono completamente). Su una pietra quadrata delle antiche mura di Chalcedonia (oggi Kadıköy, quartiere di Istanbul), abbattute per costruire bagni nella vicina Costantinopoli, furono trovati versi greci secondo i quali, quando il muro fosse divenuto «la funesta difesa del bagno», innumerevoli tribù avrebbero attraversato il Danubio, razziando le regioni vicine.5

Origine di tutto furono gli unni, nomadi e temibili guerrieri. Costoro, che vivevano a cavallo e combattevano armati alla leggera, avidi di oro, erano giunti nella Scizia, già abitata dagli alani, anch’essi nomadi e guerrieri. Avevano fatto strage di questi ultimi, poi si erano associati i superstiti e avevano attaccato i goti, respingendoli sino al fiume Dnestr. A seguito di un assalto notturno sconfissero poi i tervingi, che si diressero verso la Tracia. Occupata la sponda settentrionale del Danubio, i profughi inviarono ambasciatori a Valente, chiedendo accoglienza in cambio di pace e servigi. Nel frattempo si spargeva la voce di spostamenti di altre popolazioni a nord del Danubio.

Grazie a Orosio sappiamo che l’improvviso arrivo degli unni avvenne nel tredicesimo anno del regno di Valente (tra la primavera e l’autunno del 376).6 Zosimo conferma l’attacco improvviso degli unni contro le popolazioni scitiche del Danubio (vale a dire i goti, che all’epoca non erano considerati germani), e descrive i superstiti attraversare il Danubio con le mani alzate e supplicare l’imperatore romano di accoglierli in cambio di alleanza e fedeltà.7

Particolarmente suggestiva è la leggenda delle origini degli unni, narrata dallo storico bizantino Giordane (secolo VI), che li definisce il popolo «in assoluto più feroce di tutti».8 Un re goto, scoperte tra il suo popolo alcune maghe, le chiamò haliarunnae e le scacciò in terre solitarie. Là esse si congiunsero con spiriti immondi, dando origine a una stirpe di uomini ferocissimi, diversa per lingua da ogni altra; dedita solo alla caccia, essa s’insediò sulla riva orientale della palude Meotide (il mare d’Azov). Aumentando di numero, gli unni si spostarono verso la Scizia, iniziando a sterminare e a soggiogare molte popolazioni, tra cui gli alani. Il loro aspetto scuro destava terrore. Non avevano neppure un viso ma «qualcosa di simile a un ammasso informe di carne, con dei buchi al posto degli occhi».9 Nelle guance portavano i segni delle incisioni fatte con la spada quando erano appena nati, ragione per cui crescevano imberbi. Ebbero la meglio sugli ostrogoti (goti orientali) in seguito alla morte di un re di costoro. I visigoti (goti occidentali) inviarono allora ambasciatori a Valente, per chiedergli di poter abitare parte della Tracia o della Mesia. Promisero di sottomettersi e anche di diventare cristiani, se egli avesse inviato maestri che parlassero la loro lingua.

Una decisione interessata, una pessima esecuzione e l’avidità di due comandanti

Ammiano Marcellino prosegue informandoci che tra i romani, in un primo momento, la notizia di quanto stava avvenendo a nord del Danubio provocò più gioia che tensione. Gli adulatori esaltavano la fortuna dell’imperatore per l’arrivo di nuove reclute, che avrebbero reso invincibile l’esercito. Di conseguenza le provinciae, non dovendo più inviare contributi in soldati, li avrebbero pagati in denaro, arricchendo le casse pubbliche.

Alcuni funzionari furono incaricati di trasferire i goti a sud del Danubio, perché s’insediassero in Tracia. Giorno e notte navi, zattere e tronchi d’albero scavati facevano la spola tra le due rive, traghettando un’enorme massa di individui. Molti annegarono cercando di attraversare, controcorrente e a nuoto, il fiume in piena. Secondo Ammiano, così, «grazie allo zelo tempestoso e all’insistenza di alcuni, penetrava la rovina nell’orbe romano».10 I funzionari, pur cercando di tenere il conto di coloro che entravano nel territorio, non vi riuscivano, perché il loro numero era esorbitante.

Per primi furono accolti i gruppi di Fritigerno e Alavivo, cui si assegnarono, per decisione imperiale, vettovaglie e campi. Poiché i confini erano ormai aperti, osserva Ammiano, sarebbe stato auspicabile che i romani potessero contare su comandanti adeguati. La sorte, invece, ne aveva scelti due pessimi: Lupicino e Massimo. La loro avidità fu la causa principale dei mali che si abbatterono sull’impero. Approfittarono in maniera vergognosa di uomini innocenti, allo sbando. Poiché i goti erano affamati, quei comandanti giunsero al punto da vendere loro, a caro prezzo, persino i cani, in cambio di altrettanti schiavi, tra cui gli stessi figli dei capi. Nel frattempo, anche i greutungi, guidati da Viterico, Alateo e Safrace, si avvicinarono al Danubio, chiedendo di essere accolti, ma invano. Poiché i tervingi, nel frattempo, erano rimasti bloccati tra le rive a causa dei vergognosi traffici dei comandanti romani, Lupicino, temendo una ribellione, ordinò ai suoi uomini di allontanarli. Il Danubio, a quel punto non più presidiato, fu attraversato su zattere anche dai greutungi.

Lupicino, intanto, a Marcianopolis (Réka Dévnja), nell’odierna Bulgaria, invitò a banchetto i capi Fritigerno e Alavivo, mentre i soldati tenevano lontana dalle mura della città la massa dei barbari, che chiedeva di entrare per procurarsi viveri. Scoppiarono screzi, che sfociarono in violenza. I goti, uccisi molti soldati, s’impadronirono delle armi. Avvertito di ciò, Lupicino, ormai annebbiato dal vino e dal sonno, fece uccidere la scorta che attendeva i suoi due capi. Alla notizia, la folla che assediava le mura si fece più minacciosa. Fritigerno, temendo di finire ostaggio, convinse Lupicino che il suo popolo si sarebbe placato solo se avesse visto i capi uscire illesi. Così avvenne, ma essi erano decisi ormai a infrangere l’accordo con Valente e a iniziare la guerra, razziando la regione e le sue fattorie. A quel punto Lupicino, dopo aver raccolto disordinatamente i soldati, fronteggiò i ribelli a 9 miglia dalla città, ma, sopraffatto dalla massa nemica in armi, abbandonò i suoi e si rifugiò di nuovo dentro le mura.

Le altre versioni variano nei particolari, ma il tenore è sempre lo stesso. Non mancano ulteriori informazioni.

Secondo Eunapio, fonte di Zosimo, entrarono nei territori romani ben 200.000 persone.11 Orosio sottolinea la mancanza di un trattato e di un controllo sulle armi, come sarebbe stato invece necessario; l’autore cita Massimo, ma non Lupicino (così come fa il Chronicon di Sofronio Eusebio Girolamo, risalente al 380 circa).12

Socrate Scolastico, nella sua Storia della Chiesa – che si chiude con gli avvenimenti del 439 e fu probabilmente terminata poco dopo –, definisce la decisione presa da Valente come inaspettata, opportunista e causa della rovina dell’impero.13 Quantifica anche l’interesse economico: dopo avere racchiuso i barbari in Tracia, ormai convinto di poter contare su di essi come su di un esercito affidabile, l’imperatore chiese alle provinciae il pagamento di 80 solidi d’oro per ogni nuova recluta che esse non avrebbero più dovuto fornire. L’autore non spiega, però, le ragioni della ribellione dei goti, che presenta come frutto d’ingratitudine.

Zosimo fa intuire uno scollamento tra il potere centrale e quello locale.14 I governatori delle città erano ostili alla concessione di Valente, mentre gli ufficiali romani, scortando i goti attraverso il fiume, si preoccupavano solo di scegliere belle donne e fanciulli per le proprie voglie, o schiavi e contadini per il lavoro. Nel caos creatosi, la maggior parte di quella popolazione riuscì a passare nascondendo le armi e, una volta entrata in territorio romano, dimenticò le promesse.

Giordane conferma l’entusiasmo iniziale di Valente nei confronti dell’arrivo dei visigoti (ossia i tervingi), che accolse «affinché si ergessero quasi come un muro a difesa del suo regno contro gli altri popoli».15 Aggiunge che l’imperatore inviò loro predicatori ariani, non cattolici, e che di conseguenza quella confessione si estese anche a gepidi e ostrogoti (ossia i greutungi). Conferma l’avidità dei due comandanti, la vendita di carne di cane e cita l’incredibile prezzo di uno schiavo per un solo pane o dieci libbre di carne. I genitori, aggiunge, pur di salvare i figli dalla morte per fame, li vendettero. Una variante notevole si ha nella descrizione della fuga di Fritigerno dal banchetto di Lupicino: l’ospite uscì con la spada in pugno e, grazie solo al proprio coraggio, salvò molti compagni che stavano per essere uccisi.

Una differenza di fondo

Ammiano Marcellino riflette, a questo punto, su quanto rendeva quella situazione particolarmente pericolosa.

I barbari erano stati da sempre una minaccia. Cimbri e teutoni, calati nella Penisola italica, erano stati vinti da abilissimi generali. Roma si era sempre ripresa, anche dalle disfatte più recenti, quelle successive alla morte di Marco Aurelio. Ma la differenza era, allora, la «temperanza della gente antica» e l’ardore dei cittadini di ogni condizione, che «uniti tra loro si affrettavano a una gloriosa morte per la patria».16 Gli sciti, comparsi con 2000 navi dal Bosforo a portare distruzione, erano stati annientati (da Claudio II «Gotico», nel 269). Non erano mancate le sconfitte. Era caduto l’imperatore Decio, con il figlio (combattendo contro i goti, nel 251). Erano state assediate le città della Panfilia, devastate molte isole e data alle fiamme l’intera Macedonia (sempre da parte dei goti, all’epoca di Gallieno, nel 262-264). Erano state anche assediate e catturate importanti città. Era stata distrutta Philippopolis (Plovdiv) e tra le sue mura, si riporta, erano stati sgozzati 100.000 uomini.

I nemici erano stati liberi d’infuriare sino alle gesta eroiche di Claudio II «Gotico» (268-270) e di Aureliano (270-275). Ma da allora quelle popolazioni, sconfitte, erano rimaste tranquille. Per molto tempo.

I mercenari goti e gli abitanti di Adrianopoli

Sverido e Colias, capi goti, già da tempo accolti con le loro genti nell’impero e posti di guardia ai quartieri invernali di Adrianopoli, non si erano affatto sbilanciati, non prendendo le difese dei connazionali. Ciononostante, Valente ordinò loro di spostarsi con i loro uomini in Asia (evidentemente per allontanarli). Senza arroganza, essi chiesero allora denaro, cibo e una dilazione di due giorni per la partenza. Il magistrato cittadino, invece, irato per la precedente devastazione di una tenuta, incitò il popolo e gli operai degli arsenali a uscire in armi, fece suonare le trombe di guerra e intimò ai goti di andarsene subito.

Sorpresi per quella violenza gratuita e bersagliati da dardi, i mercenari si ribellarono. Uccisi molti nemici, s’impadronirono delle loro armi e si unirono a Fritigerno. Dopo un inutile assedio alle possenti mura di Adrianopoli, si scagliarono sulle zone indifese, compiendo razzie. I connazionali già venduti o barattati in cambio di cibo li raggiunsero, andando a ingrossarne le file. Restarono intatti solo i luoghi inaccessibili. I barbari commisero atrocità di ogni tipo, senza risparmiare neonati, vedove, orfani e anziani.

Una reazione inadeguata

Valente, preoccupato, cercò di sistemare, con una trattativa, la situazione in Oriente. Poi partì da Antiochia per Costantinopoli. Mandò avanti Profuturo e Traiano, comandanti incapaci ma molto ambiziosi.

Questi, invece di dividere i nemici e colpirli con azioni di guerriglia, li affrontarono in campo aperto con forze valide ma numericamente inferiori. Riuscirono comunque a chiuderli nelle gole oltre il monte Aemus (l’odierna catena dei monti Balcani), per farli morire di stenti. Attendevano il soccorso del comandante Frigerido, inviato da Graziano. Anche Ricomere, altro importante funzionario imperiale di Occidente, dalla Gallia fu inviato in Tracia, per portare aiuti. Aveva con sé coorti ridotte o per le diserzioni o per non sottrarre troppi uomini alla difesa del Reno; a causa di una malattia di Frigerido, egli assunse il comando di tutto l’esercito. Raggiunse Profuturo e Traiano nei pressi della non identificata Ad Salices. Là vicino era accampata, tra carri disposti in cerchio, come consuetudine dei goti, una moltitudine di nemici. Lo scontro durò un’intera giornata. Entrambi gli schieramenti subirono forti perdite, e l’esito rimase incerto. L’armata imperiale si diresse poi a Marcianopolis. Mentre i goti, per una settimana ancora, restarono asserragliati nel cerchio di carri, i romani chiusero tra le gole dell’Aemus altri gruppi di barbari, bloccandoli con terrapieni. Puntavano a farli morire di fame: i mezzi di sussistenza erano stati infatti trasferiti nelle città fortificate, che i goti non avevano i mezzi per assediare. Verso l’autunno, Ricomere tornò nelle Gallie, per raccogliere aiuti per la nuova stagione militare (quella del 376).

Intanto Valente, informato, inviò il comandante Saturnino, con la cavalleria, in soccorso di Profuturo e di Traiano. La situazione si complicò: i goti, senza più cibo e incapaci di rompere lo sbarramento imperiale, si erano alleati con gli unni e gli alani. Saturnino provvide allora a ritirarsi, temendo che le sue posizioni venissero travolte, e richiamò i romani dai monti. I goti, «come fiere che hanno spezzato le gabbie», poterono così scendere di nuovo a valle, mettendo la regione a ferro e fuoco e annientando la guarnigione di presidio a Dibaltum (Debelt).17

Puntarono quindi contro Frigerido, accampato presso Beroea (Stara Zagora). Alla notizia dell’arrivo dei nemici, quello si ritirò verso l’Illirico, riuscendo, lungo il percorso, a sorprendere alcuni gruppi di goti. Non li sterminò completamente, ma li catturò e li distribuì nei territori di Modena, Reggio Emilia (Regium Lepidi) e Parma, affinché coltivassero i campi.

Il conflitto si allargò a occidente alla fine dell’autunno del 377, quando si sparse la voce che Graziano, che governava da Augusta Treverorum, sarebbe partito per soccorrere Valente. Gli alamanni lenziensi, confinanti con la Rezia, infrangendo precedenti accordi, iniziarono ad attaccare le zone vicine. Ai primi dell’anno seguente cercarono di attraversare il Reno ghiacciato, ma furono respinti da unità imperiali di origini germaniche. Pur costretti a ritirarsi, puntarono allora a un obiettivo ancora più ambizioso. Sapendo che l’esercito imperiale era in gran parte passato in Illirico, penetrarono in territorio romano con 40-70.000 armati. Le truppe nelle Gallie, però, li annientarono. Graziano, nel suo percorso verso oriente, attraversò a sua volta il Reno, costringendo i lenziensi alla resa, dopodiché procedette per l’Illirico.

Intanto Frigerido fu sostituito da Mauro, corrotto e inaffidabile. Venne così a mancare, osserva Ammiano, un buon comandante. Neppure Graziano era l’uomo giusto: troppo giovane, amante dei giochi circensi e pressappochista. Quel particolare momento, sentenzia lo storico, avrebbe richiesto almeno un Marco Aurelio.

Le vittorie di Graziano, la sicumera di Sebastiano e l’invidia di Valente

Valente, giunto a Costantinopoli dopo un lungo viaggio, vi restò poco, a causa di una sedizione popolare. Trasferì il comando della fanteria da Traiano al più esperto Sebastiano, richiamato di proposito dall’Occidente.

Questi, dopo avere scelto 300 soldati da ogni reparto per compiere azioni di sabotaggio, raggiunse a marce forzate Adrianopoli, sempre minacciata dai goti. Inizialmente la città non voleva aprirgli le porte, temendo che facesse il gioco del nemico. Lasciato poi entrare, da là condusse un attacco notturno di enorme successo, che mise il goto Fritigerno sulla difensiva. Costui allora, chiamati a raccolta tutti i connazionali, a Cabyle (Kabile), partì per soccorrere gli altri, che si trovavano nelle pianure.

Graziano, informato Valente della vittoria sugli alamanni lenziensi, si avvicinava lungo il corso del Danubio. Lo zio però, spinto dalle missive con le quali Sebastiano esaltava i propri successi, preferì non farsi mettere in ombra dal giovane nipote. Del resto, aveva un esercito numeroso ed esperto, e proprio in quei giorni aveva richiamato in servizio Traiano. Poiché sembrava che i nemici volessero bloccare le vie di rifornimento, inviò arcieri e cavalieri ad assicurarsi i passi vicini. Avvenne però che, mentre i goti si avvicinavano lentamente a Nicae (Havsa, nell’odierna Turchia), per un incredibile errore gli esploratori annunziarono che il loro numero era di soli 10.000 uomini.

Altri autori riferiscono particolari rilevanti. Socrate Scolastico evidenzia il disagio provato da Valente a Costantinopoli, che già ai tempi di Procopio si era ribellata.18 Arrivato il 30 maggio, l’11 giugno ripartì. I cittadini, infatti, sentendosi abbandonati a un nemico giunto sino alle mura, erano in fibrillazione. In particolare, al termine di una corsa di cavalli, avevano intimato di volere le armi, per combattere di persona. Valente partì di nascosto, minacciando che, se fosse tornato, avrebbe ridotto la città a un deserto.

Il malcontento popolare era provocato anche da contrasti religiosi. A tale proposito Sozomeno, nella Storia ecclesiastica (scritta tra il 440 e il 443), ricorda l’eloquente e profetico episodio del monaco Isacco.19 Questi, mentre Valente stava per lasciare Costantinopoli, lo sollecitò a restituire ai fedeli di credo niceno le chiese delle quali erano stati privati: solo a tale condizione, sosteneva, avrebbe vinto sul nemico. Valente diede ordine di arrestarlo, per punirlo con calma al proprio ritorno. L’altro ribatté che, se non avesse restituito le chiese, non sarebbe più tornato. Come infatti avvenne. Orosio e Girolamo affermano invece che, uscendo da Antiochia, pentito, l’imperatore richiamò dall’esilio molti religiosi.20

Zosimo narra di una visione apparsa all’esercito di Valente in marcia verso la Tracia.21 Era quella di un uomo che, frustato a sangue, giaceva a terra, immobile, con gli occhi spalancati. Non rispose a nessuna delle domande dei soldati o dello stesso imperatore. Poi, così com’era venuto, scomparve. In ciò qualcuno vide la sorte dell’impero, destinato a subire colpi sino alla completa rovina.

Sempre Zosimo presenta un diverso svolgimento dei fatti, che illustra l’importanza delle milizie ausiliarie e la diffidenza di Valente verso i propri comandanti. Da Costantinopoli l’imperatore inviò per primi i saraceni giunti con lui dall’Oriente. Cavalieri velocissimi, compirono una strage tale da costringere i nemici ad attraversare il Danubio e a consegnarsi agli unni. Valente, sdegnato con i propri ufficiali e non avendo nessuno su cui contare, affidò il comando a Sebastiano, arrivato da poco. Questi, vedendo le condizioni dell’esercito, selezionò di persona 2000 uomini. Scelse soprattutto reclute, non ancora corrotte e addestrabili a piacimento. Grazie a continue azioni di guerriglia mieté successi. A causa dell’invidia degli eunuchi di corte, però, quando consigliò a Valente di prendere il nemico per fame, non fu ascoltato.

Da una lettera troppo esplicita alla disfatta finale

La falsa notizia sul numero dei nemici riportata dagli esploratori convinse Valente, già smanioso di agire, ad affrettarsi.

Nei pressi di Adrianopoli costruì una trincea difensiva, in attesa di Graziano. Ricomere gli consegnò una lettera con la quale il nipote annunziava il suo prossimo arrivo e lo invitava ad attenderlo, senza esporsi a inutili rischi. Valente convocò allora gli alti dignitari. Alcuni suggerivano di attaccare immediatamente, e in testa a loro c’era Sebastiano (ciò che contrasta con la versione di Zosimo). Altri ritenevano, invece, di dover attendere Graziano. Ebbero il sopravvento la caparbietà del sovrano e quella degli adulatori, che lo esortavano a non condividere una vittoria ampiamente scontata.

Lo scontro era già inevitabile? Pare di no. Non mancò infatti un tentativo di mediazione. Mentre ci si preparava a combattere, all’accampamento imperiale giunse un presbitero cristiano (un ariano, dobbiamo immaginare). Portava una lettera di Fritigerno, che chiedeva apertamente che a sé e al suo popolo fosse concesso di abitare la Tracia e di ricevere greggi e messi. In cambio prometteva una pace duratura. Il presbitero presentò anche una missiva segreta. Fritigerno, con la consueta astuzia, informava Valente di non poter placare i connazionali o convincerli ad accettare condizioni sfavorevoli, a meno che l’imperatore non si avvicinasse con l’esercito, per spaventarli. L’ambasceria terminò con un nulla di fatto.

All’alba del 9 agosto, l’esercito imperiale si affrettò verso il nemico. Il tesoro e le altre insegne erano stati posti in salvo dentro le mura di Adrianopoli. Nelle vicinanze delle stesse erano custodite le salmerie e i bagagli, difesi da un buon numero di uomini. Nel primo pomeriggio, dopo una dura marcia nel momento più caldo della giornata, l’esercito imperiale raggiunse i carri nemici, già disposti in cerchio. I generali ordinarono lo schieramento in ordine di battaglia, facendo avanzare solo l’ala destra della cavalleria. Il grosso della fanteria, infatti, era rimasto indietro, e addirittura parte dell’ala sinistra della cavalleria era ancora in cammino.

Neppure allora, però, lo scontro doveva essere inevitabile. Si ebbe un secondo tentativo di mediazione, ancorché, per Ammiano, puramente pretestuoso. I barbari, impreparati, spaventati e in attesa dei contingenti di Alateo e Safrace, inviarono ambasciatori. L’imperatore, invece, pretendeva di trattare con i capi. Intanto l’esercito imperiale s’indeboliva sotto il sole estivo e i nemici, per peggiorarne la situazione, iniziarono a incendiare i campi.

Ma lo scontro tardò ancora, lasciando spazio a un terzo tentativo di mediazione. Fritigerno, di propria iniziativa, inviò un soldato semplice a chiedere ostaggi scelti tra i personaggi più ragguardevoli; egli stesso, affrontando le minacce dei suoi, avrebbe spinto per la pace. La proposta, nel campo imperiale, fu approvata. Dopo qualche difficoltà nel trovare un volontario, si offrì Ricomere. Quando già era incamminato, però, alcuni goti lanciarono una sortita contro lo schieramento imperiale. Ricomere, quindi, restò bloccato, mentre la cavalleria nemica, tornata con Alateo, Safrace e un gruppo di alani, sferrò un attacco a sorpresa.

La battaglia ebbe così inizio. I due eserciti, respingendosi, fluttuavano come onde. Il fianco sinistro di quello imperiale si avvicinò ai carri dei goti ma, abbandonato dalla cavalleria e incalzato dai nemici, fu sopraffatto e distrutto. I fanti restarono scoperti in gruppi tanto compatti da non riuscire a usare le armi. La polvere impediva di vedere. Il terreno era intriso di sangue. Il sole dardeggiava soprattutto sugli uomini dell’esercito imperiale, assetati e ricoperti da armature. Essi, che pur senza speranza si erano gettati sui nemici, si diedero a una rotta disordinata. Valente, terrorizzato, si rifugiò presso i reparti che sembravano poter ancora resistere. Ma nessuno, né la guardia né gli ausiliari stranieri, accorse; anche Ricomere e Saturnino si diedero alla fuga. Alla strage pose fine solo una notte senza luna.

Qualcuno pensa che, al cadere delle tenebre, Valente morì in mezzo ai soldati, forse colpito da una freccia. Secondo altri invece, ferito, fu trasportato, da guardie del corpo e da eunuchi, in una casa di campagna, che aveva un secondo piano ben fortificato. L’edificio fu circondato da nemici, che ignoravano la presenza dell’imperatore. Tentarono di sfondare le porte, ma furono attaccati dall’alto con nugoli di frecce. Allora, raccolte paglia e legna, incendiarono l’edificio, facendo morire coloro che erano all’interno. Realizzarono di avere ucciso l’imperatore solo in base al racconto di una guardia del corpo, salvatasi saltando giù dalla finestra. A Adrianopoli morirono anche Traiano, Sebastiano e 35 tribuni, assieme ad altri noti personaggi. Solo un terzo dell’esercito si salvò. È a questo punto che Ammiano osserva che «gli annali non ricordano una disfatta simile a questa, a eccezione di quella di Canne».22

Il giorno seguente i goti marciarono su Adrianopoli. Sapevano che là si trovavano i più alti magistrati, le insegne imperiali e i tesori di Valente. Intimarono un ultimatum, che fu respinto. Molti difensori combattevano all’esterno, addossati alle mura; 300 di essi defezionarono, ma furono trucidati dagli stessi goti. Costoro convinsero invece un gruppo di guardie imperiali, passate dalla loro parte il giorno prima, a farsi accogliere in città, per poi aprire le porte. Esse riuscirono a entrare, ma il piano fu scoperto e vennero uccise. Poiché l’assedio fallì, i goti, assieme a unni e alani, devastarono le campagne attorno a Perinthus (Marmara Ereğlisi) e tentarono di attaccare Costantinopoli. Là una divinità li respinse per mano di un gruppo di saraceni (già ricordati, in altra occasione, da Zosimo). In particolare, uno di essi, dalla grande chioma e seminudo, succhiò il sangue dalla gola di un nemico ucciso. Lo spettacolo, al pari di quello delle mura, inespugnabili, fermò i goti. Allontanatisi verso nord, giunsero ai piedi delle Alpi Giulie. Intanto Giulio, comandante delle truppe imperiali al di là del Tauro, ordinò, «con pronta e salutare energia», di sterminare tutti i goti presenti negli eserciti delle provinciae orientali. Con questa forte immagine termina l’intera opera di Ammiano Marcellino. Le altre fonti presentano, naturalmente, varianti.

Per Orosio a decidere lo scontro fu la fuga della cavalleria di Valente: le legioni, circondate da quella nemica e bersagliate dai dardi, furono annientate durante la rotta.23 L’imperatore, ferito da una freccia e trasportato in una fattoria, fu catturato dagli inseguitori, che lo bruciarono su un rogo e gli negarono la sepoltura.

Socrate Scolastico conferma la data della battaglia e, come Ammiano, riporta, sulla morte di Valente, entrambe le versioni, ma con modifiche.24 Secondo la prima, egli perì nell’incendio di un villaggio, dove si era rifugiato. Secondo l’altra, tolto l’abito imperiale e tradito dai cavalieri, si rifugiò in mezzo a un gruppo di fanti, e non fu più identificato.

Sozomeno offre una sintesi quasi grottesca.25 Valente, trovati i goti accampati presso Adrianopoli, per troppa fretta li attaccò ancor prima di schierare le legioni in ordine di battaglia. La cavalleria fu dispersa, la fanteria costretta a ritirarsi. L’imperatore si rifugiò allora in una piccola casa o in una torre. Quando le schiere nemiche stavano per passare oltre, i suoi iniziarono a lanciare frecce dall’alto, ciò che rese manifesto chi si nascondeva all’interno. I nemici, dunque, circondarono l’edificio e lo incendiarono, con il favore del vento.

Zosimo incolpa della disfatta i pessimi consigli – non di Sebastiano, ma dei suoi oppositori – e il destino, per il quale l’imperatore guidò in battaglia un esercito senza ordine.26 Una variante riguarda anche la morte di Valente: i barbari incendiarono il villaggio non protetto da mura nel quale l’imperatore e i suoi si erano rifugiati; bruciati vivi assieme agli abitanti, non furono più neppure identificati. Viene confermato anche il massacro di goti su ordine di Giulio.27

Giordane ricorda la durezza dello scontro e la fuga di Valente in una fattoria, che i nemici incendiarono senza sapere della sua presenza.28

Solo il retore pagano Libanio (fine secolo IV), in una sua orazione, parla di una fine gloriosa dell’imperatore: pur potendo fuggire a cavallo, egli rifiutò, lasciandosi seppellire dai corpi dei propri uomini (ma ciò ricorda, naturalmente, la morte del console Lucio Emilio Paolo a Canne).29

Un’altra «fine» per Roma?

Gli errori strategici e tattici che emergono dalle fonti sono davvero molti. Chiaro è che l’impero romano, pur avendo recuperato da un secolo sicurezza ai confini, ormai si serviva di milizie provenienti dall’esterno, la cui lealtà era spesso sospetta. Certo, come sottolinea la critica moderna a partire da Gibbon, l’integrazione dei visigoti avrebbe potuto e dovuto essere meno traumatica.

Ciò non fu possibile per varie ragioni, tra cui un’amministrazione corrotta e una popolazione spaventata non solo dai nemici, ma anche dai mercenari stranieri. A ciò si aggiunga, nel cuore stesso del potere, una divisione tra pagani, cristiani niceni e ariani, nonché le inevitabili gelosie per i successi altrui.

Ammiano riporta tra le principali cause del disastro la disinformazione sul reale numero dei nemici. La decisione di attaccare all’improvviso potrebbe però essere stata dovuta al fatto che le forze gotiche sul posto erano solo di fanteria, essendo la cavalleria ancora lontana. Coerentemente, Fritigerno fece tentativi per negoziare, o magari per prendere tempo. Lo stesso parere dell’esperto Sebastiano (nella versione riportata da Ammiano, non da Zosimo) potrebbe scagionare Valente.

In fin dei conti non va sottovalutata una certa lentezza, voluta o meno, da parte di Graziano, che potrebbe avere indotto lo zio a un’azione disperata ma non più rimandabile.

La battaglia, secondo alcune tra le sue molteplici interpretazioni, segnò addirittura il passaggio dall’antichità al Medioevo. Pur sentendo il bisogno di essere prudenti, non ne possiamo sottovalutare la portata.

Vediamo allora cosa sarebbe cambiato con la vittoria di Graziano e Valente, anche questa volta attraverso un elenco di quanto si verificò in seguito. Graziano affidò la Tracia e l’Oriente a uno dei suoi generali, l’ispanico Teodosio, proclamato imperatore nel gennaio 379. Fu l’ultimo a regnare su un impero unito e – come ricordato da Burckhardt30 – rese il cristianesimo religione ufficiale, innescando la progressiva persecuzione del paganesimo.

Adrianopoli segnò anche un salto quantitativo nell’apertura all’immigrazione da parte dell’impero romano. Sebbene l’atteggiamento fosse già rilevante sotto Costantino, sempre Teodosio, per fronteggiare una situazione obiettivamente difficile, diede vita ad arruolamenti di massa, servendosi anche di mercenari. Riuscì così a pacificarsi le tribù gotiche, concedendo molto e stringendo, nel 382, un patto, anche con Fritigerno. L’apertura di Teodosio, però, potrebbe avere involontariamente contribuito al disastro successivo, verificatosi questa volta in Occidente. Sarebbero stati infatti sempre i goti, questa volta comandati da Alarico, a saccheggiare, nell’agosto 410, Roma. Ciò che non avveniva da otto secoli, dai tempi di Brenno.

Certo, un episodio del genere, tanto simbolico da ispirare La città di Dio di Aurelio Agostino d’Ippona – dando così un fondamentale impulso alla riflessione filosofica sul senso della storia –, fu prodotto da altre concause, tra cui la messa a morte del generale Flavio Stilicone, avvenuta nell’agosto 408. Il giovane imperatore Onorio, figlio ed erede di Teodosio, eliminando il più strenuo difensore dell’Occidente, incoraggiò i «barbari» federati, tra l’altro oggetto di un’ondata di violenze, a passare nelle file di Alarico. La vicenda del «sacco gotico» pare, in ogni caso, meno «casuale» della sconfitta presso Adrianopoli, essendo stata preparata, nel giro di un biennio, da ben altre due aggressioni all’Urbe e favorita da una misteriosa apertura, dall’interno, della porta Salaria.








EPILOGO




Ai tempi del terzo «sacco» dell’Urbe, quello vandalico del giugno 455, per non parlare del quarto, quello del luglio 472, il destino dell’impero di Occidente era ormai segnato.

Esso era stato scandito da altri errori e incertezze, e affrettato dalla sconfitta di Adrianopoli, seguita da importanti riduzioni territoriali. L’impero romano di Occidente perse, nei primi quattro decenni del secolo V, le Germanie, le Spagne, la Britannia, l’Aquitania e l’Africa, riducendosi all’Italia, alle isole vicine e a parte della Gallia. A partire dal 402 fu governato da Ravenna, dove lo stesso Romolo Augusto, detto «Augustolo» – che era, a dire il vero, un usurpatore più che un imperatore –, sarebbe stato deposto tra l’agosto e il settembre 476.

Ma quali furono le cause ultime dell’epocale «caduta», concetto storicamente utile ma spesso messo da parte, a favore dell’idea, più culturale che istituzionale, di una graduale e continua trasformazione? Un dettagliato studio ha raccolto, su tale «caduta», più di 200 ipotesi e il loro numero è sempre in aumento.1 Un’ancora più recente rassegna le ha sinteticamente distinte in: spiegazioni più scientifiche (stagnazione economica, pressione fiscale, declino delle città, corruzione delle élite, inadeguatezza dell’apparato militare, migrazioni di «barbari»); teorie sociologiche di successo presso un pubblico più generalista (emancipazione di donne e schiavi, edonismo e pacifismo, declino del patriarcato, influenza di ebraismo e cristianesimo ma anche, semplicemente, mancanza di religiosità); ipotesi deterministiche apparentemente basate su argomenti scientifici (epidemie, malattie endemiche, siccità, eruzioni, terremoti, ma anche deforestazione e abbandono dei terreni coltivati).2

Come si può vedere, i «se» non mancano mai. Non serve neppure cercarli, basta solo non ignorarne l’esistenza. Resta, naturalmente, l’insormontabile difficoltà nel discernere tra fatti necessari e accidentali.

Torniamo così, inevitabilmente, a Benedetto Croce, dal quale siamo partiti. Rimproverando a Renouvier di trastullarsi con le ucronie per non voler accettare il duro senso della necessità, il filosofo scriveva non solo che «il giocherello, in istoria, è del tutto fuori luogo», ma anche che «stanca presto e presto si smette».3

Noi allora, prudentemente, ci fermiamo qui, sperando non solo di non avere stancato ma anche di essere riusciti a sollevare, grazie a un percorso poco ortodosso, questioni piuttosto serie.








FONTI ANTICHE E MEDIEVALI CITATE




Le traduzioni delle fonti citate hanno talora subìto lievi aggiustamenti a cura dell’autore.

Agostino, La città di Dio: Agostino, La città di Dio, trad. it. di Domenico Gentili, Roma, Città Nuova, 19972.

Ammiano Marcellino, Le storie: Ammiano Marcellino, Le storie, trad. it. di Antonio Selem, Torino, UTET, 19732.

Appiano, Guerra annibalica: Appien, Histoire romaine, vol. III, trad. franc. di Danièle Gaillard, Paris, Les Belles Lettres, 1998.

Appiano, Guerre civili: Le guerre civili di Appiano, trad. it. di Emilio Gabba e Domenico Magnino, Torino, UTET, 2001.

Appiano, Guerre galliche: Appien, Histoire romaine, vol. I, trad. franc. di Paul Goukowsky, Paris, Les Belles Lettres, 2020.

Appiano, Guerre sannitiche: Appien, Histoire romaine, vol. I, cit.

Arriano, Anabasi di Alessandro: Arriano, Anabasi di Alessandro, 2 voll., trad. it. di Delfino Ambaglio, Milano, BUR, 1994.

Augusto, Imprese: Cesare Augusto Imperatore, Gli atti compiuti e i frammenti delle opere, trad. it. di Luciano De Biasi e Anna Maria Ferrero, Torino, UTET, 2003.

Aurelio Vittore, Libro dei Cesari: Aurélius Victor, Livre des Césars, trad. franc. di Pierre Dufraigne, Paris, Les Belles Lettres, 1975.

Cassio Dione, Storia romana, 2: Cassius Dio, Roman History, vol. I, trad. ingl. di Earnest Cary, London - New York, Heinemann-MacMillan, 1914.

Cassio Dione, Storia romana, 41-51: Cassio Dione, Storia romana, voll. II-IV, trad. it. di Giuseppe Norcio, Milano, BUR, 1995-1996.

Cassio Dione, Storia romana, 56: Cassio Dione, Storia romana, vol. V, trad. it. di Alessandro Stroppa, Milano, BUR, 1998.

Cesare, Guerra civile: Gaio Giulio Cesare, Opera Omnia, trad. it. di Antonio La Penna, Torino, Einaudi-Gallimard, 1993.

Cesare, Guerra gallica: Gaio Giulio Cesare, Opera Omnia, cit., trad. it. di Adriano Pennacini.

Cicerone, Difesa di Cecina: Marco Tullio Cicerone, Le orazioni, vol. II, trad. it. di Giovanni Bellardi, Torino, UTET, 1981.

Cicerone, Difesa di Deiotaro: Marco Tullio Cicerone, Orazioni cesariane. «Pro Marcello», «Pro Ligario», «Pro rege Deiotaro», trad. it. di Fabio Gasti, Milano, BUR, 1997.

Cicerone, Difesa di Marcello: Marco Tullio Cicerone, Orazioni cesariane, cit.

Cicerone, Difesa di Roscio di Ameria: Marco Tullio Cicerone, Le orazioni, vol. I, trad. it. di Giovanni Bellardi, Torino, UTET, 1978.

Cicerone, Doveri: Marco Tullio Cicerone, I doveri, trad. it. di Anna Resta Barrile, Milano, BUR, 1987.

Cicerone, Filippiche: Marco Tullio Cicerone, Le orazioni, vol. IV, trad. it. di Giovanni Bellardi, Torino, UTET, 1978.

Cicerone, Lettere ad Attico: Cicerone, Epistole ad Attico, 2 voll., trad. it. di Carlo Di Spigno, Torino, UTET, 1998.

Cicerone, Sulla divinazione: Marco Tullio Cicerone, Della divinazione, trad. it. di Sebastiano Timpanaro, Milano, Garzanti, 1988.

Cicerone, Sulla repubblica: Marco Tullio Cicerone, Opere politiche e filosofiche. I. Lo Stato, Le leggi, I doveri, trad. it. di Leonardo Ferrero e Nevio Zorzetti, Torino, UTET, 19742.

Curzio Rufo, Storie di Alessandro: Quinto Curzio Rufo, Storie di Alessandro Magno, trad. it. di Giovanni Porta, Milano, BUR, 2005.

Dante, La monarchia: Dante Alighieri, Monarchia, trad. it. di Federico Sanguineti, Milano, Garzanti, 1985.

Diodoro Siculo, Biblioteca storica, 10: Diodoro Siculo, Biblioteca storica, vol. III, trad. it. di Calogero Miccichè, Milano, BUR, 2016.

Diodoro Siculo, Biblioteca storica, 14: Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, vol. 9, trad. franc. di Eric R. Bennett e Martine Bonnet, Paris, Les Belles Lettres, 1997.

Diodoro Siculo, Biblioteca storica, 15: Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, vol. 10, trad. franc. di Claude Vial, Paris, Les Belles Lettres, 1977.

Diodoro Siculo, Biblioteca storica, 18: Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, vol. 13, trad. franc. di Paul Goukowsky, Paris, Les Belles Lettres, 1978.

Dionigi di Alicarnasso, Antichità romane: Dionigi di Alicarnasso, Le antichità romane, trad. it. di Elisabetta Guzzi, Torino, Einaudi, 2010.

Eliano, Natura degli animali: Claudio Eliano, La natura degli animali, 2 voll., trad. it. di Francesco Maspero, Milano, BUR, 1998.

Epitome dei Cesari: Pseudo-Aurélius Victor, Abrégé des Césars, trad. franc. di Michel Festy, Paris, Les Belles Lettres, 1999.

Erodoto, Storie: Erodoto, Storie, 4 voll., trad. it. di Augusta Izzo d’Accinni, Milano, BUR, 1984.

Eunapio, Storia romana: Ludwig Dindorf (a cura di), Historici Graeci minores, vol. I, Leipzig, Teubner, 1870.

Eusebio, Storia ecclesiastica, 9: Eusebio di Cesarea, Storia ecclesiastica, vol. II, trad. it. di Giovanni Lo Castro, Roma, Città Nuova, 2001.

Eusebio, Vita di Costantino: Eusebio di Cesarea, Vita di Costantino, trad. it. di Laura Franco, Milano, BUR, 2009.

Eutropio, Breviario: Eutropio, Storia di Roma, trad. it. di Fabrizio Bordone, Santarcangelo di Romagna (RN), Rusconi, 2014.

Filocalo, Calendario: Furius Dionysius Filocalus, Kalendarium anno CCCLIV Conscriptum, in Patrologiae Cursus Completus, a cura di Jacques-Paul Migne, vol. 13, Parisiis, Vrayet, 1845, col. 685.

Floro, Epitome: Lucio Anneo Floro, Epitome e frammenti, trad. it. di Jolanda Giacone Deangeli, Torino, UTET, 1991.

Frontino, Stratagemmi: Frontinus, Stratagems. Aqueducts of Rome, trad. ingl. di Charles E. Bennett, London - New York, Heinemann-Putnam, 1925.

Gellio, Notti attiche: Aulo Gellio, Notti attiche, 2 voll., trad. it. di Luigi Rusca, Milano, BUR, 1992.

Giordane, Storia dei goti: Iordanes, Storia dei goti, trad. it. di Gianluca Pilara, Roma, Città Nuova, 2016.

Girolamo, Cronologia: Eusebius Caesariensis Werke, vol. 7, a cura di Rudolf Helm, Berlin, Akademie-Verlag, 19833.

Giuseppe, Contro Apione: Flavio Giuseppe, Contro Apione, trad. it. di Francesca Calabi, Venezia, Marsilio, 1993.

Giustino, Storie filippiche: Giustino, Storie Filippiche. Florilegio da Pompeo Trogo, trad. it. di Alice Borgna, Santarcangelo di Romagna (RN), Rusconi, 2019.

Lattanzio, Le morti dei persecutori: Lattanzio, Come muoiono i persecutori, trad. it. di Mario Spinelli, Roma, Città Nuova, 2005.

Libanio, Orazioni: Richard Foerster (a cura di), Libanii Opera, 4 voll., Leipzig, Teubner, 1903-1908.

Livio, Periochae: Tito Livio, Storie. Libri XLI-XLV e Frammenti, trad. it. di Giovanni Pascucci, Torino, UTET, 1971.

Livio, Storia di Roma, 1-9: Tito Livio, Storia di Roma dalla sua fondazione, voll. I-IV, trad. it. di Mario Scàndola, Milano, BUR, 1982.

Livio, Storia di Roma, 21-26: Tito Livio, Storia di Roma dalla sua fondazione, voll. V-VI, trad. it. di Bianca Ceva, Milano, BUR, 1986.

Livio, Storia di Roma, 34: Tito Livio, Storia di Roma dalla sua fondazione, vol. IX, trad. it. di Luca Cardinali, Milano, BUR, 1989.

Lucano, Farsaglia: Marco Anneo Lucano, La guerra civile o Farsaglia, trad. it. di Luca Canali, Milano, BUR, 1981.

Macrobio, Saturnali: Macrobio Teodosio, I Saturnali, trad. it. di Nino Marinone, Torino, UTET, 1977.

Malala, Cronografia: Ludwig Dindorf (a cura di), Ioannis Malalae Chronographia, in Corpus Scriptorum Historiae Byzantinae, vol. XXXII, Bonn, Weber, 1831.

Manilio, Astronomica: Manilio, Il poema degli astri (Astronomica), 2 voll., trad. it. di Riccardo Scarcia, Milano, Mondadori-Valla, 1996-2001.

Nicolao di Damasco, Vita di Augusto: Nicolao di Damasco, Vita di Augusto, trad. it. di Barbara Scardigli (in collaborazione con Paola Delbianco), Siena, Nardini, 1983.

Orazio, Epodi: Quinto Orazio Flacco, Odi e Epodi, trad. it. di Enzo Mandruzzato, Milano, BUR, 19882.

Orazio, Odi: Quinto Orazio Flacco, Odi e Epodi, cit.

Origine di Costantino: Origo Constantini Imperatoris, in Ammianus Marcellinus, History, vol. III, trad. ingl. di John C. Rolfe, London-Cambridge (MA), Heinemann - Harvard University Press, 1939.

Orosio, Storie contro i pagani: Orosio, Le storie contro i pagani, 2 voll., trad. it. di Aldo Bartalucci, Milano, Mondadori-Valla, 1976.

Ossequente, Prodigi: Giulio Ossequente, Prodigi, trad. it. di Massimo Gusso, Milano, Mondadori, 2005.

Ovidio, Fasti: Publio Ovidio Nasone, I Fasti, trad. it. di Luca Canali, Milano, BUR, 1998.

Ovidio, Tristezze: Ovidio, Tristezze, trad. it. di Francesca Lechi, Milano, BUR, 1993.

Panegirici latini: Panegirici latini, trad. it. di Domenico Lassandro e Giuseppe Micunco, Torino, UTET, 2000.

Petrarca, Sugli uomini illustri: Francesco Petrarca, Gli uomini illustri. Vita di Giulio Cesare, trad. it. di Ugo Dotti, Torino, Einaudi, 2007.

Platone, Repubblica: Platone, La Repubblica, trad. it. di Giuseppe Lozza, Milano, Mondadori, 1990.

Plinio, Storia naturale, 2: Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, vol. I, trad. it. di Alessandro Barchiesi, Torino, Einaudi, 1982.

Plinio, Storia naturale, 3: Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, vol. I, cit., trad. it. di Giuliano Ranucci.

Plinio, Storia naturale, 10: Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, vol. II, trad. it. di Elena Giannarelli, Torino, Einaudi, 1983.

Plinio, Storia naturale, 32: Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, vol. IV, trad. it. di Ivan Garofalo, Torino, Einaudi, 1986.

Plinio, Storia naturale, 34: Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, vol. V, trad. it. di Rossana Mugellesi, Torino, Einaudi, 1988.

Plutarco, Apoftegmi di Cesare: Plutarco, Apoftegmi di re e generali. Cesare, trad. it. di Emanuele Lelli, in Plutarco, Tutti i «moralia», Firenze-Milano, Giunti-Bompiani, 2017.

Plutarco, La fortuna dei romani: Plutarco, La fortuna dei romani, trad. it. di Filippo Carlà-Uhink, in Plutarco, Tutti i «moralia», cit.

Plutarco, La fortuna di Alessandro: Plutarco, La fortuna o la virtù di Alessandro, trad. it. di Lucia Cecchet, in Plutarco, Tutti i «moralia», cit.

Plutarco, Questioni romane: Plutarco, Questioni romane, trad. it. di Filippo Carlà-Uhink, in Plutarco, Tutti i «moralia», cit.

Plutarco, Vita di Alessandro: Plutarco, Vite Parallele. Alessandro. Cesare, trad. it. di Domenico Magnino, Milano, BUR, 1987.

Plutarco, Vita di Antonio: Plutarco, Le vite di Demetrio e di Antonio, trad. it. di Carlo Carena, Milano, Mondadori-Valla, 1995.

Plutarco, Vita di Bruto: Plutarco, Vite parallele. Dione. Bruto, trad. it. di Pierangiolo Fabrini, Milano, BUR, 2000.

Plutarco, Vita di Camillo: Plutarco, Vite parallele. Temistocle. Camillo, trad. it. di Lucia Ghilli, Milano, BUR, 2000.

Plutarco, Vita di Catone minore: Plutarco, Vite parallele. Focione. Catone Uticense, trad. it. di Lucia Ghilli, Milano, BUR, 1993.

Plutarco, Vita di Cesare: Plutarco, Vite parallele. Alessandro. Cesare, cit.

Plutarco, Vita di Fabio Massimo: Plutarco, Vite parallele. Pericle. Fabio Massimo, trad. it. di Anna Santoni, Milano, BUR, 1991.

Plutarco, Vita di Pirro: Plutarco, Vite parallele. Pirro. Mario, trad. it. di Lucia Ghilli, Milano, BUR, 2017.

Plutarco, Vita di Pompeo: Plutarco, Vite parallele. Agesilao. Pompeo, trad. it. di Arnaldo Marcone, Milano, BUR, 1996.

Plutarco, Vita di Publicola: Plutarco, Vite parallele. Solone. Publicola, trad. it. di Monica Affortunati, Milano, BUR, 1994.

Plutarco, Vita di Romolo: Plutarco, Le vite di Teseo e di Romolo, trad. it. di Carmine Ampolo, Milano, Mondadori-Valla, 1988.

Plutarco, Vivi senza farti notare: Plutarco, Se sia ben detto «Vivi senza farti notare», trad. it. di Carlo Delle Donne, in Plutarco, Tutti i «moralia», cit.

Polibio, Storie, 1-9: Polibio, Storie, voll. I-IV, trad. it. di Manuela Mari, Milano, BUR, 2001-2002.

Prassagora, Le gesta di Costantino: Ludwig Dindorf (a cura di), Historici Graeci minores, cit.

Pseudo-Isidoro, Storia: Theodor Mommsen (a cura di), Historia Pseudoisidoriana, in Monumenta Germaniae Historica, XI, Berlin, Weidmann, 1894, additamentum VIII, pp. 377-388.

Quintiliano, Istituzione oratoria, 3: Marco Fabio Quintiliano, La formazione dell’oratore, vol. I, trad. it. di Stefano Corsi, Milano, BUR, 1997.

Romanzo di Alessandro: Vita di Alessandro il Macedone, trad. it. di Carlo Franco, Palermo, Sellerio, 2001.

Scoliaste Gronoviano, Sulla difesa di Ligario: Thomas Stangl (a cura di), Ciceronis Orationum Scholiastae, Hildesheim, Georg Olms, 1964.

Servio, Commento all’Eneide: Georg Thilo (a cura di), Servii grammatici qui feruntur in Vergilii carmina commentarii, Berlin, Teubner, 1923.

Silio Italico, Guerre puniche: Silio Italico, Le guerre puniche, 2 voll., trad. it. di Maria Assunta Vinchesi, Milano, BUR, 2001.

Socrate Scolastico, Storia ecclesiastica: Socrate di Costantinopoli, Storia della Chiesa, 2 voll., trad. it. di Giovanna Martino Piccolino, Roma, Città Nuova, 2021.

Sozomeno, Storia ecclesiastica: Sozomène, Histoire ecclésiastique, 4 voll., trad. franc. di André-Jean Festugière, Paris, Les Éditions du Cerf, 1983-2008.

Strabone, Geografia, 5: Strabone, Geografia. L’Italia. Libri V-VI, trad. it. di Anna Maria Biraschi, Milano, BUR, 1988.

Strabone, Geografia, 7: Strabon, Géographie. Livre VII, trad. franc. di Raoul Baladié, Paris, Les Belles Lettres, 1989.

Svetonio, Vita di Augusto: Svetonio, Vite dei Cesari, vol. I, trad. it. di Felice Dessì, Milano, BUR, 1994.

Svetonio, Vita di Cesare: Svetonio, Vite dei Cesari, vol. I, cit.

Svetonio, Vita di Tiberio: Svetonio, Vite dei Cesari, vol. I, cit.

Tacito, Annali: Publio Cornelio Tacito, Annali, 2 voll., trad. it. di Bianca Ceva, Milano, BUR, 1981.

Tacito, Storie: Publio Cornelio Tacito, Storie, trad. it. di Mario Stefanoni, Milano, Garzanti, 1991.

Terenzio, I fratelli: Publio Terenzio Afro, I fratelli, trad. it. di Dario Del Corno, Milano, BUR, 1987.

Valerio Massimo, Detti e fatti memorabili: Valerio Massimo, Detti e fatti memorabili, trad. it. di Rino Faranda, Torino, UTET, 1971.

Velleio Patercolo, Storie: Le storie di G. Velleio Patercolo, trad. it. di Leopoldo Agnes, Torino, UTET, 1991.

Virgilio, Eneide: Virgilio, Eneide, 6 voll., trad. it. di Luca Canali, Milano, Mondadori-Valla, 1978-1983.

Zonara, Epitome: Ioannes Zonara, Epitome historiarum, a cura di Moritz Pinder, Bonn, Weber, 1897.

Zosimo, Storia nuova: Zosimo di Panopoli, Storia nuova, trad. it. di Fabrizio Conca, Milano, BUR, 2007.








NOTE




Per le fonti antiche e medievali, vedi p. 247.

Introduzione. E se Roma…?


1. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, trad. it. di Giovanni Bonacina e Livio Sichirollo, Roma-Bari, Laterza, 2003, pp. 27-30.




2. Arthur Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, a cura di Ada Vigliani, Milano, Mondadori, 1989, p. 435.




3. Friedrich Nietzsche, Appunti filosofici 1867-1869. Omero e la filologia classica, trad. it. di Giuliano Campioni e Federico Gerratana, Milano, Adelphi, 1993, p. 62.




4. Blaise Pascal, Pensées, opuscules et lettres, a cura di Philippe Sellier, Paris, Garnier, 1976, fr. 32.




5. Charles-Bernard Renouvier, Uchronie (l’utopie dans l’histoire). Esquisse historique apocryphe du développement de la civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu être, Paris, Bureau de la Critique Philosophique, 1876.




6. Benedetto Croce, La storia come pensiero e come azione, Napoli, Bibliopolis, 2002 (ed. or. Bari, Laterza, 1938), pp. 21-22.




7. Cesare, Guerra civile, 3,68,1.




8. Friedrich Nietzsche, Frammenti postumi, vol. V, trad. it. di Giuliano Campioni, Milano, Adelphi, 2009, fr. 5 [58].



I. La fortuna sfacciata di un fondatore


1. Plutarco, La fortuna dei romani, 8.




2. Ivi, 9-13.




3. Fonti dal concepimento di Romolo alla fondazione di Roma in Andrea Carandini (a cura di), La leggenda di Roma, vol. I, Milano, Mondadori-Valla, 2006.




4. Cicerone, Sulla repubblica, 2,4.




5. Plutarco, Vita di Romolo, 4,2.




6. Dionigi di Alicarnasso, Antichità romane, 1,79,4.




7. Promazione, citato in Plutarco, Vita di Romolo, 2,4-6.




8. Malala, Cronografia, p. 178.




9. Pseudo-Isidoro, Storia, 3.




10. Ibid.




11. Malala, Cronografia, p. 178.




12. Cicerone, Sulla repubblica, 2,5-11.




13. Vedi p. 64.



II. La rocambolesca nascita della «res publica»


1. Vedi p. 41.




2. Cicerone, Sulla repubblica, 2,2.




3. Giorgio Pasquali, La grande Roma dei Tarquinii, in «La Nuova Antologia», 16 agosto 1936, pp. 405-416.




4. Vedi p. 63.




5. Narrazione dalla violenza a Lucrezia alla definitiva cacciata dei Tarquini in Livio, Storia di Roma, 1,56,1-2,20,13; Dionigi di Alicarnasso, Antichità romane, 4,63,1-5,34,5.




6. Cassio Dione, Storia romana, 2,11,1-20.




7. Vedi p. 26.




8. Ovidio, Fasti, 2, v. 763; Arrunte è menzionato in Servio, Commento all’Eneide, 8,345.




9. Servio, Commento all’Eneide, 8,345.




10. Intera vicenda in Diodoro Siculo, Biblioteca storica, 10,20,1-22,1.




11. Così Ovidio, Fasti, 2, v. 691; intera vicenda di Lucrezia ivi, vv. 685-852.




12. Diodoro Siculo, Biblioteca storica, 10,20,2.




13. Dionigi di Alicarnasso, Antichità romane, 4,65,1-3.




14. Servio, Commento all’Eneide, 8,345.




15. Vedi pp. 160, 166.




16. Livio, Storia di Roma, 1,58,6.




17. Servio, Commento all’Eneide, 8,345.




18. Dionigi di Alicarnasso, Antichità romane, 4,66,1-67,1.




19. Così anche Valerio Massimo, Detti e fatti memorabili, 6,1,1.




20. Agostino, La città di Dio, 1,19,1-3.




21. Arthur Schopenhauer, L’arte di farsi rispettare, trad. it. di Giovanni Gurisatti, Milano, Adelphi, 1998, p. 51; sul suicidio vedi Id., Parerga e paralipomena, vol. II, trad. it. di Mazzino Montinari, Milano, Adelphi, 1983, p. 404.




22. Azioni di Bruto, dall’entrata in scena alla pianificazione della rivolta popolare, in Dionigi di Alicarnasso, Antichità romane, 4,67,4-76,4.




23. Ivi, 4,71,3.




24. Erodoto, Storie, 3,80,1-82,5.




25. Dionigi di Alicarnasso, Antichità romane, 4,77,1-85,3.




26. Livio, Storia di Roma, 2,1,1.




27. Dionigi di Alicarnasso, Antichità romane, 5,1,1-2.




28. Intera vicenda in Dionigi di Alicarnasso, Antichità romane, 5,3,1-13,5.




29. Plutarco, Vita di Publicola, 1,1-5,4; sulla punizione dei colpevoli e sulla lotta contro Porsenna vedi ivi, 6,1-19,10.




30. Ivi, 4,2.




31. Livio, Storia di Roma, 2,10,2.




32. Polibio, Storie, 6,55,3 (morto tra le acque); Dionigi di Alicarnasso, Antichità romane, 5,24,3 (ferito, in particolar modo a una gamba); Livio, Storia di Roma, 2,10,11 (incolume).




33. Valerio Massimo, Detti e fatti memorabili, 3,2,2.




34. Dionigi di Alicarnasso, Antichità romane, 5,33,3-34,2.




35. Eutropio, Breviario, 1,11,2.




36. Cicerone, Sulla repubblica, 2,2; 2,37; cfr. Polibio, Storie, 6,10,14.




37. Livio, Storia di Roma, 1,60,3.




38. Vedi pp. 26-27.




39. Plinio, Storia naturale, 34,139.




40. Tacito, Storie, 3,72,1.



III. Un brusco risveglio di oche


1. Plutarco, Vivi senza farti notare, 4.




2. Plutarco, Vita di Camillo, 15,1-32,8; Plutarco, La fortuna dei romani, 12.




3. Cicerone, Difesa di Roscio di Ameria, 56-57; Plinio, Storia naturale, 10,51 (primo compito dei censori), 29,57 (supplizio ai cani); Plutarco, Questioni romane, 98 (primo compito dei censori); Eliano, Natura degli animali, 12,33 (storia delle oche, che schiamazzano anche se viene dato loro cibo, onori a oche e supplizio ai cani); Servio, Commento all’Eneide, 8,652, 8,655 (storia delle oche, onori a oche e supplizio ai cani).




4. Polibio, Storie, 1,6,3 (Campidoglio inespugnato), 2,18,2-3 (Campidoglio inespugnato e trattato di pace con i romani in seguito a irruzione dei veneti).




5. Fonti principali: Polibio, Storie, 2,18,2-3; Diodoro Siculo, Biblioteca storica, 14,113,1-116,9; Dionigi di Alicarnasso, Antichità romane, 13,10,1-12,2; Livio, Storia di Roma, 5,33,1-55,5; Strabone, Geografia, 5,2,3; Appiano, Guerre galliche, 6; Eutropio, Breviario, 1,20,3-5; Zonara, Epitome, 7,23.




6. Livio, Storia di Roma, 6,1,2.




7. Ivi, 5,37,1.




8. Cicerone, Difesa di Cecina, 88; Id., Filippiche, 3,20; Servio, Commento all’Eneide, 8,652 (sia arrampicandosi sia attraverso cunicoli). Sul cunicolo di Veio vedi Livio, Storia di Roma, 5,19,10-21,14.




9. Polibio, Storie, 2,22,5; Plutarco, Vita di Camillo, 30,1; Servio, Commento all’Eneide, 8,652.




10. Livio, Storia di Roma, 5,48,9.




11. Vedi p. 54.




12. Diodoro Siculo, Biblioteca storica, 14,116,1-7.




13. Plutarco, Vita di Camillo, 26,1-30,1.




14. Ivi, 30,1.




15. Vedi p. 51.




16. Vedi p. 110.




17. Polibio, Storie, 1,6,2-3 (mancata occupazione del Campidoglio, tregua e accordi graditi ai celti), 2,18,3 (patto e ritorno a causa dei veneti), 2,22,4 (dopo 7 mesi, ritorno invitti nella propria terra).




18. Diodoro Siculo, Biblioteca storica, 14,117,5.




19. Strabone, Geografia, 5,2,3.




20. Svetonio, Vita di Tiberio, 3,2.




21. Polibio, Storie, 1,6,1.




22. Diodoro Siculo, Biblioteca storica, 15,14,3-4 (spedizione di Dionisio contro Pyrgi); Giustino, Storie filippiche, 20,5,4 (incontro tra Dionisio e gli ambasciatori celti), 28,2,4 (pagamento di un riscatto), 43,5,9 (pagamento da parte dei marsigliesi). Altre fonti in Marta Sordi, Il Campidoglio e l’invasione gallica del 386 a.C., in Ead. (a cura di), I santuari e la guerra nel mondo classico, Milano, Vita e Pensiero, 1984, pp. 82-91; Robert Maxwell Ogilvie, A Commentary on Livy. Books 1-5, Clarendon Press, Oxford 1965, p. 720.




23. Livio, Storia di Roma, 6,32,1.




24. Ivi, 5,22,1-31,1.




25. Ivi, 5,55,1-2; cfr. Valerio Massimo, Detti e fatti memorabili, 1,5,1; Plutarco, Vita di Camillo, 32,2; Zonara, Epitome, 7,23.



IV. L’incognita di Alessandro


1. Livio, Storia di Roma, 9,16,19-17,2.




2. Plutarco, La fortuna dei romani, 13.




3. Plutarco, Vita di Pirro, 19,2.




4. Livio, Storia di Roma, 9,5,11-6,2.




5. Ivi, 9,17,3-19,17.




6. Vedi pp. 175-176




7. Plutarco, Vita di Alessandro, 70,1-2.




8. Plutarco, La fortuna di Alessandro.




9. Polibio, Storie, 1,4,1 (fortuna di Roma), 18,29,1-32,13 (confronto tra formazioni).




10. Plutarco, La fortuna dei romani, 13.




11. Lorenzo Braccesi, L’Alessandro occidentale. Il macedone e Roma, Roma, «L’Erma» di Bretschneider, 2006; Id., Alessandro al bivio. I macedoni tra Europa, Asia e Cartagine, Roma, Salerno, 2020.




12. Arriano, Anabasi di Alessandro, 3,6,7.




13. Giustino, Storie filippiche, 12,2,12.




14. Clitarco, in Plinio, Storia naturale, 3,57; Memnone di Eraclea, in Strabone, Geografia, 5,3,5.




15. Diodoro Siculo, Biblioteca storica, 18,4,1.




16. Vedi pp. 142-150.




17. Diodoro Siculo, Biblioteca storica, 18,4,4.




18. Plutarco, Vita di Alessandro, 68,2.




19. Arriano, Anabasi di Alessandro, 7,1,1-3.




20. Curzio Rufo, Storie di Alessandro, 10,1,17-19.




21. Romanzo di Alessandro, 1,28.




22. Dante, La monarchia, 2,8,8-10.




23. Petrarca, Sugli uomini illustri, 1,15,47-51.




24. Livio, Storia romana, 9,19,12.




25. Arnold Joseph Toynbee, If Alexander the Great had Lived on, in Id., Some Problems in Greek History, Oxford, Oxford University Press, 1969, pp. 441-486.




26. Lucio Russo, La rivoluzione dimenticata, Milano, Feltrinelli, 1996; Id., Il tracollo culturale. La conquista romana del Mediterraneo (146-145 a.C.), Roma, Carocci, 2022.



V. Annibale e un assedio mancato


1. Livio, Storia di Roma, 22,51,4.




2. Plutarco, Vita di Fabio Massimo, 17,1-2.




3. Plutarco, La fortuna dei romani, 11.




4. Montesquieu, Considerazioni sulle cause della grandezza dei romani e della loro decadenza, a cura di Davide Monda, Milano, BUR, 2001, cap. 4.




5. Bernard Law Montgomery, A History of Warfare, London, Collins, 1968, p. 97; cfr. p. 91.




6. Livio, Storia di Roma, 21,2.




7. Ivi, 34,60,3.




8. Ivi, 22,38,6-45,8.




9. Polibio, Storie, 3,110,2-3.




10. Livio, Storia di Roma, 22,49,15-18.




11. Plutarco, Vita di Fabio Massimo, 16,9; Appiano, Guerra annibalica, 25 (50.000 romani caduti).




12. Polibio, Storie, 3,117,2-12.




13. Livio, Storia di Roma, 22,50,1-3.




14. Ivi, 22,51-52.




15. Plutarco, Vita di Fabio Massimo, 17,1-7.




16. Valerio Massimo, Detti e fatti memorabili, 9,5 ext. 3.




17. Catone in Gellio, Notti attiche, 10,24,7 e in Macrobio, Saturnali, 1,4,26.




18. Floro, Epitome, 1,22,19; Silio Italico, Guerre puniche, 10 vv. 372-386 (protagonista dello scontro è Magone); Ammiano Marcellino, Le storie, 18,5,6; Zonara, Epitome, 9,1.




19. John Lazenby, Was Maharbal Right?, in Tim Cornell, N. Boris Rankov e Philip A.G. Sabin (a cura di), The Second Punic War: a Reappraisal, London, Institute of Classical Studies, 1996, pp. 39-48.




20. Giovanni Brizzi, Canne. La sconfitta che fece vincere Roma, Bologna, il Mulino, 2016, p. 137.




21. Dexter Hoyos, Maharbal’s Bon Mot: Authenticity and Survival, in «The Classical Quarterly», 50, 2000, pp. 610-614.




22. Montgomery, History…, cit., p. 97.




23. Ivi, p. 92.




24. Livio, Storia di Roma, 22,58,1-9.




25. Vedi pp. 92-95.




26. Intera vicenda narrata da Livio, Storia di Roma, 26,7,1-12,2.




27. Polibio, Storie, 9,5,7-7,10.




28. Appiano, Guerra annibalica, 38-41.




29. Polibio, Storie, 3,74,11, 3,79,12.




30. Appiano, Guerre sannitiche, 10 (Anagni); Eutropio, Breviario, 2,12,1 (Praeneste; cfr. Floro, Epitome, 1,18,24).




31. Plutarco, Vita di Pirro, 17,9.




32. Vedi pp. 66-67.




33. Lorenzo Braccesi, Alessandro al bivio. I Macedoni tra Europa, Asia e Cartagine, Roma, Salerno, 2020, p. 201.




34. Polibio, Storie, 5,101,1-110,11.




35. Ivi, 5,110.




36. Ivi, 7,9.




37. Livio, Storia di Roma, 23,33,1-34,17, 23,38,1-39,4.




38. Lucio Russo, L’America dimenticata. I rapporti tra le civiltà e un errore di Tolomeo, Milano, Mondadori Università, 2013; cfr. Valerio Manfredi, Le Isole Fortunate. Topografia e storia di un mito, Roma, «L’Erma» di Bretschneider, 1996, p. 204.



VI. I dadi magici di Cesare


1. Terenzio, I fratelli, vv. 739-741.




2. Platone, Repubblica, 10,15-16.




3. Svetonio, Vita di Cesare, 32,1.




4. Cfr. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, trad. it. di Giovanni Bonacina e Livio Sichirollo, Roma-Bari, Laterza, 2003, pp. 27-30.




5. Vedi p. 115.




6. Plutarco, La fortuna dei romani, 6.




7. Gellio, Notti attiche, 10,15,4-32; Tacito, Annali, 3,58,1.




8. Plutarco, Vita di Cesare, 1,2-8; Svetonio, Vita di Cesare, 1,1-3; 74,1.




9. Scoliaste Gronoviano, Sulla difesa di Ligario, p. 293.




10. Svetonio, Vita di Cesare, 50,1.




11. Plutarco, Vita di Cesare, 20,6-10.




12. Cesare, Guerra gallica, 2,16,1-28,3.




13. Plutarco, Vita di Cesare, 26,2.




14. Ivi, 32,3; Plutarco, Vita di Pompeo, 60,1.




15. Lucano, Farsaglia, 1, vv. 183-192.




16. Svetonio, Vita di Cesare, 31,1-32,1; vedi p. 97.




17. Svetonio, Vita di Cesare, 30,4; Plutarco, Vita di Cesare, 46,1-2.




18. Cfr. Cicerone, Doveri, 3,82.




19. Robert Morstein-Marx, Caesar’s alleged Fear of Prosecution and his «ratio absentis» in the Approach to the Civil War, in «Historia», 56, 2007, pp. 159-178.




20. Napoleone, Le guerre di Cesare, trad. it. di Annalisa Paradiso, Roma, Salerno, 1999, p. 101.




21. Cassio Dione, Storia romana, 41,6,2-4.




22. Cicerone, Lettere ad Attico, 9,10,2.




23. Plutarco, Vita di Cesare, 33,5.




24. Cicerone, Lettere ad Attico, 7,11,1-4.




25. Appiano, Guerre civili, 2,146-148, 2,205-208.




26. Cicerone, Lettere ad Attico, 8,1,1.




27. Cesare, Guerra civile, 1,39,3.




28. Vedi p. 115.




29. Plutarco, Vita di Cesare, 39,8; Id., Vita di Pompeo, 65.




30. Vedi p. 98.




31. Cesare, Guerra civile, 3,14,3.




32. Plutarco, Apoftegmi di Cesare, 9; cfr. Lucano, Farsaglia, 5, vv. 580-593; Plutarco, La fortuna dei romani, 6; Id., Vita di Cesare, 38,5; Appiano, Guerre civili, 2,236; 2,626; Cassio Dione, Storia romana, 41,46,2-4.




33. Cesare, Guerra civile, 3,26,1-27,2.




34. Cassio Dione, Storia romana, 41,50,4.




35. Cesare, Guerra civile, 3,68,1.




36. Ivi, 3,70,1-2.




37. Ivi, 3,71,1-2; Plutarco, Vita di Cesare, 41,1 (1000 morti); Id., Vita di Pompeo, 65,8 (2000 morti); Orosio, Storie contro i pagani, 6,15,21 (4000 morti).




38. Plutarco, Vita di Cesare, 39,4-7.




39. Appiano, Guerre civili, 2,258.




40. Plutarco, Vita di Cesare, 39,8; Id., Vita di Pompeo, 65,8.




41. Appiano, Guerre civili, 2,259-260.




42. Plutarco, Vita di Cesare, 39,8; cfr. Id., Apoftegmi di Cesare, 10; Id., Vita di Pompeo, 65,8; Svetonio, Vita di Cesare, 36,1; Appiano, Guerre civili, 2,260; Eutropio, Breviario, 6,20,2.




43. Cesare, Guerra civile, 3,73,4.




44. Vedi p. 120.




45. Narrazione dello scontro dopo Durazzo, sino alla vittoria di Farsaglia, in Cesare, Guerra civile, 3,82,1-99,5.




46. Plutarco, Vita di Catone minore, 54,11; Id., Vita di Cesare, 40,1-41,6; Id., Vita di Pompeo, 66,1-67,10.




47. Appiano, Guerre civili, 2,270-272.




48. Cassio Dione, Storia romana, 41,52,1-3.




49. Cesare, Guerra civile, 3,92,4-5.




50. Ivi, 3,99,1-5.




51. Velleio Patercolo, Storie, 2,52,1-6; Lucano, Farsaglia, 7, vv. 7-872; Plutarco, Vita di Antonio, 8,3; Id., Vita di Bruto, 4,7-6,5; Id., Vita di Cesare, 42,1-47,6; Id., Vita di Pompeo, 68,1-72,6; Frontino, Stratagemmi, 2,3,22; Gellio, Notti attiche, 15,18,1-3; Svetonio, Vita di Cesare, 75,5-6; Floro, Epitome, 4,2,45-51; Appiano, Guerre civili, 2,273-348; Cassio Dione, Storia romana, 41,53,1-63,6; Orosio, Storie contro i pagani, 6,15,22-27.




52. Cesare, Guerra civile, 3,101,1-102,1.




53. Plutarco, Vita di Pompeo, 77,7.




54. Cassio Dione, Storia romana, 42,1,1-4,1.




55. Quintiliano, Istituzione oratoria, 3,8,33.




56. Plutarco, Vita di Cesare, 49,4-8.




57. Ivi, 49,6.




58. Cicerone, Difesa di Deiotaro, 17-22.




59. Plutarco, Vita di Cesare, 52,7-9; episodio del vessillifero anche in Valerio Massimo, Detti e fatti memorabili, 3,2,19.




60. Cicerone, Filippiche, 2,74; vedi pp. 142-143, 152.




61. Svetonio, Vita di Cesare, 36,1.




62. Floro, Epitome, 4,2,83.




63. Eutropio, Breviario, 6,24,1.




64. Velleio Patercolo, Storie, 2,55,3-4.




65. Plutarco, Vita di Cesare, 56,1.




66. Appiano, Guerre civili, 2,430-433.




67. Cassio Dione, Storia romana, 43,35,3-38,4.



VII. Messaggi per Cesare


1. Intera narrazione sino all’entrata in senato in Plutarco, Vita di Cesare, 60,1-65,4.




2. Così anche Plutarco, Apoftegmi di Cesare, 14.




3. Così anche ivi, 15.




4. Plutarco, Vita di Cesare, 66,1.




5. Ivi, 66,8.




6. Quest’ultima notazione in Plutarco, Vita di Bruto, 14,4, 16,4.




7. Plutarco, Vita di Bruto, 7,1-17,2.




8. Cfr. Cicerone, Filippiche, 2,34; Appiano, Guerre civili, 2,490, 3,101; Cassio Dione, Storia romana, 44,19,1.




9. Plutarco, Vita di Antonio, 12,6.




10. Svetonio, Vita di Cesare, 77,1.




11. Ivi, 78,1-81,2.




12. Ivi, 81,2.




13. Appiano, Guerre civili, 2,444-461, 2,641-646.




14. Cassio Dione, Storia romana, 43,51,1-44,18,4.




15. Cicerone, Sulla divinazione, 1,119, 2,36-37; Valerio Massimo, Detti e fatti memorabili, 1,6,13, 8,11,2; Plutarco, Vita di Cesare, 63,5-6; Svetonio, Vita di Cesare, 81,2.




16. Cicerone, Filippiche, 2,84-87, 3,12, 13,17, 13,41; cfr. Cassio Dione, Storia romana, 45,31,2-4, 45,33,2, 45,34,2-3.




17. Giuseppe Zecchini, Cesare e il «mos maiorum», Stuttgart, Steiner, 2001, pp. 65-88.




18. Svetonio, Vita di Cesare, 81,3.




19. Valerio Massimo, Detti e fatti memorabili, 1,7,2; Velleio Patercolo, Storie, 2,57,2; Nicolao di Damasco, Vita di Augusto, 83; Plutarco, Vita di Cesare, 63,2-3; Svetonio, Vita di Cesare, 81,3; Appiano, Guerre civili, 2,480; Cassio Dione, Storia romana, 44,17,1-2; Ossequente, Prodigi, 67.




20. Valerio Massimo, Detti e fatti memorabili, 1,7,2.




21. Nicolao di Damasco, Vita di Augusto, 83.




22. Svetonio, Vita di Cesare, 81,4.




23. Floro, Epitome, 4,3,94.




24. Appiano, Guerre civili, 2,479-481.




25. Cassio Dione, Storia romana, 44,17,3-18,2.




26. Velleio Patercolo, Storie, 2,57,2; Nicolao di Damasco, Vita di Augusto, 66; Svetonio, Vita di Cesare, 81,4; Floro, Epitome, 2,13,94; Appiano, Guerre civili, 2,486; Cassio Dione, Storia romana, 44,18,3-4.




27. William Shakespeare, Giulio Cesare, 3, v. 8, trad. it. di Alessandro Serpieri, Milano, Garzanti, 1996.




28. Nicolao di Damasco, Vita di Augusto, 86; Svetonio, Vita di Cesare, 81,4; Appiano, Guerre civili, 2,488-489, 2,641.




29. Appiano, Guerre civili, 2,489.




30. 60 congiurati: Svetonio, Vita di Cesare, 80,4; Eutropio, Breviario, 6,25; Orosio, Storie contro i pagani, 6,17,2; oltre 80 congiurati: Nicolao di Damasco, Vita di Augusto, 59.




31. Plutarco, Vita di Bruto, 17,4.




32. Svetonio, Vita di Cesare, 82,2.




33. Cassio Dione, Storia romana, 44,19,5.




34. Appiano, Guerre civili, 2,492. Su Bucoliano vedi 2,474, 2,493; su Buciliano vedi Cicerone, Lettere ad Attico, 15,17,2, 16,4,4.




35. Plutarco, Vita di Bruto, 5,2; Appiano, Guerre civili, 2,467-468.




36. Nicolao di Damasco, Vita di Augusto, 58-90.




37. Vedi pp. 107-108.




38. Svetonio, Vita di Cesare, 86,1.




39. Vedi p. 133. Cicerone, Difesa di Marcello, 25.




40. Plutarco, Vita di Cesare, 57,7.




41. Vedi p. 133.




42. Data ricavabile da Appiano, Guerre civili, 2,462.




43. Zecchini, Cesare…, cit., pp. 89-103.




44. Barry Strauss, La morte di Cesare. L’assassinio più famoso della storia, trad. it. di David Scaffei, Roma-Bari, Laterza, 2017.




45. Orazio Licandro, Cesare deve morire. L’enigma delle idi di marzo, Milano, Baldini + Castoldi, 2022.




46. Fausto Zevi e Filippo Cassola, I Fasti di «Privernum», in «Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik», 197, 2016, pp. 287-309.




47. Napoleone, Le guerre di Cesare, trad. it. di Annalisa Paradiso, Roma, Salerno, 1999, pp. 160-161.




48. Plutarco, Vita di Cesare, 58,6-8.




49. Cfr. Zecchini, Cesare…, cit., pp. 89-103.




50. Plutarco, Vita di Crasso, 16,2.




51. Cfr. Plutarco, Vita di Pompeo, 76,6-9; Cassio Dione, Storia romana, 41,55,3-4, 42,2,5, 44,45,3.




52. Appiano, Le guerre civili, 3,312, 4,250.




53. Svetonio, Vita di Cesare, 52,1; Appiano, Le guerre civili, 2,379; Livia Capponi, Cleopatra, Roma-Bari, Laterza, 2021, pp. 38-40; cfr. Licandro, Cesare…, cit., pp. 244-245.




54. Cicerone, Lettere ad Attico, 13,27,1, 13,31,3; cfr. Id., Difesa di Marcello, 29.




55. Cicerone, Lettere ad Attico, 14,9,3.




56. Vedi pp. 173-174.




57. Nicolao di Damasco, Vita di Augusto, 95.




58. Svetonio, Vita di Cesare, 44,3 (cfr. Id., Vita di Augusto, 8,2).




59. Velleio Patercolo, Storie, 2,59,4; Appiano, Guerre civili, 2,459-461 (cfr. 3,93).




60. Cassio Dione, Storia romana, 43,51,1-2.




61. Ivi, 44,43,1.




62. Vedi pp. 76-77.




63. Lorenzo Braccesi, Cesare e l’«imitatio Alexandri», in Id., Alessandro e la Germania, Roma, «L’Erma» di Bretschneider, 1991, pp. 11-26.




64. Plutarco, Vita di Cesare, 11,5-6; Svetonio, Vita di Cesare, 7,1-2; Cassio Dione, Storia romana, 41,24,2.




65. Vedi pp. 76, 131-132; cfr. Nicolao di Damasco, Vita di Augusto, 68.




66. Strabone, Geografia, 13,1,27; Lucano, Farsaglia, 9 vv. 950-999.




67. Nicolao di Damasco, Vita di Augusto, 68; Svetonio, Vita di Cesare, 52,2 (su Cesarione); Cassio Dione, Storia romana, 50,3,5 (su Cesarione).




68. Plutarco, Vita di Cesare, 48,5; 79,3; cfr. Zecchini, Cesare…, cit., pp. 77-88.




69. Vedi pp. 176-178.




70. Cicerone, Lettere ad Attico, 15,4,3.




71. Luca Fezzi, Osservazioni sul «De Christiana expeditione apud Sinas suscepta ab Societate Iesu» di Nicolas Trigault, in «Rivista di Storia e Letteratura Religiosa», 35, 1999, pp. 541-566; così poi, con aggiunte, Jacques Gernet, «Della entrata della Compagnia di Giesù e Christianità nella Cina» de Matteo Ricci (1609) et les remaniements de sa traduction latine (1615), in «Académie des Inscriptions et Belles-Lettres», 147, 2003, pp. 61-84; cfr. anche Carlo Ginzburg, La lettera uccide, Milano, Adelphi, 2021, pp. 192-196.




72. Cicerone, Lettere ad Attico, 13,33a; Id., Filippiche, 5,7; Plutarco, Vita di Cesare, 58,8-10; Svetonio, Vita di Cesare, 44,1-3; Cassio Dione, Storia romana, 44,5,1.




73. Vedi p. 134.




74. Giovannella Cresci Marrone, Marco Antonio, Roma, Salerno, 2020, p. 79.




75. Eduard Meyer, Caesars Monarchie und das Principat des Pompejus. Innere Geschichte Roms von 66 bis 44 v. Chr., Stuttgart-Berlin, Cotta, 19223 (19181).




76. Roberto Scevola, Sull’inquadramento costituzionale delle dittature cesariane, in «Annali del Seminario Giuridico (AUPA)», 64, 2021, pp. 203-262, 261-262.



VIII. Le evitabili sconfitte di Filippi


1. Plutarco, Vita di Bruto, 38,5.




2. Cassio Dione, Storia romana, 47,39,1.




3. Plutarco, Vita di Bruto, 36,1-52,8.




4. Ivi, 38,5; Appiano, Guerre civili, 4,372-373, 4,454.




5. Sulla vicenda dall’arrivo dei cesaricidi in Europa alla seconda battaglia di Filippi e al suicidio di Bruto vedi Plutarco, Vita di Bruto, 36,1-52,8.




6. Ivi, 36,7.




7. William Shakespeare, Giulio Cesare, 4, vv. 326-339, trad. it. di Alessandro Serpieri, Milano, Garzanti, 1996.




8. Plutarco, Vita di Bruto, 36,1-7; 39,3-6; Id., Vita di Cesare, 69,6-14; Floro, Epitome, 4,7,6-9; Appiano, Guerre civili, 4,425, 4,563-566; Cassio Dione, Storia romana, 47,40,1-41,4; Ossequente, Prodigi, 70.




9. Velleio Patercolo, Storie, 2,70,1-3; Livio, Periochae, 124; Valerio Massimo, Detti e fatti memorabili, 1,7,1; Plutarco, Vita di Antonio, 22,1-3; Id., Vita di Bruto, 41,1-42,9; Id., Vita di Cesare, 69,12; Floro, Epitome, 4,7,10-14; Svetonio, Vita di Augusto, 13,1; 91,1; Appiano, Guerre civili, 4,452-471; Cassio Dione, Storia romana, 47,42,1-46,5; Orosio, Storie contro i pagani, 6,18,14-16.




10. Livio, Periochae, 124; Velleio Patercolo, Storie, 2,70,2-3; Valerio Massimo, Detti e fatti memorabili, 9,9,2; Plutarco, Vita di Bruto, 43,1-9; Floro, Epitome, 4,7,12-13; Appiano, Guerre civili, 4,472-475; Cassio Dione, Storia romana, 47,46,3-5.




11. Plutarco, Vita di Bruto, 44,6.




12. Appiano, Guerre civili, 4,474.




13. Plutarco, Vita di Bruto, 47,1-9.




14. Ivi, 47,7.




15. Appiano, Guerre civili, 4,479-488, 4,513-521.




16. Cassio Dione, Storia romana, 47,48,1-2.




17. Plutarco, Vita di Bruto, 48,5; cfr. Appiano, Guerre civili, 4,566; Floro, Epitome, 4,7,7; Cassio Dione, Storia, 47,48,4; Ossequente, Prodigi, 70.




18. Plutarco, Vita di Bruto, 56,2-3.




19. Floro, Epitome, 4,7,11.




20. Appiano, Guerre civili, 4,522-552.




21. Cassio Dione, Storia romana, 47,48,2-49,1.




22. Kathryn Elizabeth Welch, «Magnus Pius»: Sextus Pompeius and the Transformation of the Roman Republic, Swansea, The Classical Press of Wales, 2012.



IX. L’inspiegabile fuga di Cleopatra


1. Plutarco, Vita di Antonio, 25,1-29,7, 62,1-66,8.




2. Ivi, 66,8.




3. Plutarco, La fortuna dei romani, 7.




4. Virgilio, Eneide, 8,704-713; Livio, Periochae, 132; Velleio Patercolo, Storie, 2,84,1-85,6; Plinio, Storia naturale, 32,3; Giuseppe, Contro Apione, 2,58-59; Plutarco, Vita di Antonio, 28,1-29,7, 54,1-68,8; Svetonio, Vita di Augusto, 17,2; Floro, Epitome, 4,11,1-9; Cassio Dione, Storia romana, 50,1,1-51,1,3; Orosio, Storie contro i pagani, 6,19,4-12.




5. Cassio Dione, Storia romana, 50,33,2.




6. Velleio Patercolo, Storie, 2,84,1.




7. Ronald Syme, La rivoluzione romana, a cura di Giusto Traina, Torino, Einaudi, 2014, p. 299.




8. Ivi, p. 304.




9. Plutarco, Vita di Antonio, 26,1-5.




10. Intera vicenda, dai preparativi dello scontro sino alla fuga in Egitto, in Plutarco, Vita di Antonio, 56,1-68,8.




11. Cassio Dione, Storia romana, 50,2,6.




12. Plutarco, Vita di Antonio, 56,6.




13. Ivi, 58,3.




14. Cassio Dione, Storia romana, 50,7,1-9,6.




15. Plutarco, Vita di Antonio, 58,4-59,8; Cassio Dione, Storia romana, 50,3,2-4,5.




16. Cassio Dione, Storia romana, 50,6,2.




17. Plutarco, Vita di Antonio, 60,2-7.




18. Cassio Dione, Storia romana, 50,8,1-6, 50,10,2-6.




19. Plutarco, Vita di Antonio, 62,2-4.




20. Floro, Epitome, 2,21,5; Orosio, Storie contro i pagani, 6,19,8-9.




21. Augusto, Imprese, 3,4.




22. Appiano, Guerre civili, 5,127, 5,139.




23. Plutarco, Vita di Antonio, 62,5-63,5.




24. Cassio Dione, Storia romana, 50,11,2-14,3.




25. Plutarco, Vita di Antonio, 63,6-65,1.




26. Vedi pp. 174-175.




27. Plutarco, Vita di Antonio, 63,8.




28. Ivi, 63,11.




29. Cassio Dione, Storia romana, 50,14,4-31,3.




30. Plutarco, Vita di Antonio, 65,1-66,5.




31. Cassio Dione, Storia romana, 50,31,4-33,1.




32. Plutarco, Vita di Antonio, 66,5-68,5.




33. Vedi p. 170.




34. Vedi p. 180.




35. Plutarco, Vita di Antonio, 68,3.




36. Vedi p. 171.




37. Cassio Dione, Storia romana, 50,33,3.




38. Plutarco, Vita di Antonio, 68,2; Orosio, Storie contro i pagani, 6,19,12.




39. Orazio, Epodi, 9, vv. 17-20 (e, in particolare, sinistrorsum); Id., Odi, 1,37.




40. Svetonio, Vita di Augusto, 28,2.



X. Varo, il romano che diede retta al cherusco sbagliato


1. Cassio Dione, Storia romana, 56,18,2; cfr. Umberto Roberto, Il nemico indomabile. Roma contro i Germani, Roma-Bari, Laterza, 2018, pp. 54-60.




2. Augusto, Imprese, 26,4.




3. Plinio, Storia naturale, 2,167.




4. Ovidio, Tristezze, 3,12 vv. 45-48, 4,2 vv. 31-36; Manilio, Astronomica, 1 vv. 898-900; Strabone, Geografia, 7,1,4.




5. Strabone, Geografia, 7,1,4; Velleio Patercolo, Storie, 2,118,2; Tacito, Annali, 1,55,1-60,1, 1,71,1.




6. Dieter Timpe, Arminius-Studien, Heidelberg, Carl Winter Universitäts-Verlag, 1970, p. 49.




7. Velleio Patercolo, Storie, 2,117,1-120,5.




8. Ivi, 2,117,3.




9. Ivi, 2,118,1.




10. Ivi, 2,118,4.




11. Gustav Adolf Lehmann, Zur historisch-literarischen Überlieferung der Varus-Katastrophe 9 n. Chr., in «Boreas», 13, 1990, pp. 143-164, 149.




12. Velleio Patercolo, Storie, 2,120,5.




13. Svetonio, Vita di Augusto, 23.




14. Tacito, Annali, 1,55,1-62,2.




15. Ivi, 1,55,3.




16. Ivi, 1,60,3.




17. Floro, Epitome, 4,12,21.




18. Ivi, 4,12,39.




19. Cassio Dione, Storia romana, 56,18,1-24,5.




20. Cfr. Tacito, Annali, 1,71,1.




21. Così Roberto, Il nemico…, cit., p. 113.




22. Vedi p. 196.




23. Theodor Mommsen, Die Örtlichkeit der Varusschlacht, Berlin, Weidmann, 1855.



XI. Costantino, Massenzio e un oracolo male inteso


1. Arnaldo Marcone, Pagano e cristiano. Vita e mito di Costantino, Roma-Bari, Laterza, 2002, pp. 65-66.




2. Edward Gibbon, Storia della decadenza e caduta dell’impero romano, 3 voll., trad. it. di Giuseppe Frizzi, Torino, Einaudi, 19872, vol. I, pp. 379-380.




3. Jacob Burckhardt, Considerazioni sulla storia universale, trad. it. di Maria Teresa Mandalari, Milano, SE, 2002, pp. 60-61.




4. Jacob Burckhardt, L’età di Costantino il Grande, trad. it. di Paolo Chiarini e Vanda Perretta, Milano, se, 2020.




5. Panegirici latini, 6,21,4.




6. Ivi, 12,3,3.




7. Ivi, 4,7,1.




8. Eusebio, Storia ecclesiastica, 9,9,3.




9. Zosimo, Storia nuova, 2,15,1.




10. Panegirici latini, 12,16,2.




11. Lattanzio, Le morti dei persecutori, 44,1.




12. Ivi, 44,4 (27 ottobre); Filocalo, Calendario, col. 685 (28 ottobre).




13. Lattanzio, Le morti dei persecutori, 44,8.




14. Eusebio, Vita di Costantino, 1,38,1.




15. Zosimo, Storia nuova, 2,16,1.




16. Marcone, Pagano…, cit., p. 67.




17. Lattanzio, Le morti dei persecutori, 44,5.




18. Vedi p. 219.




19. Eusebio, Vita di Costantino, 1,28,2.




20. Ivi, 1,31,1.




21. Marcone, Pagano…, cit., p. 75.




22. Panegirici latini, 12,17,1.




23. Ivi, 4,28,1.




24. Lattanzio, Le morti dei persecutori, 44,9.




25. Eusebio, Storia ecclesiastica, 9,9,5.




26. Ivi, 9,9,11.




27. Origine di Costantino, 1,12.




28. Aurelio Vittore, Libro dei Cesari, 40,23.




29. Epitome dei Cesari, 40,7.




30. Prassagora, Le gesta di Costantino, p. 439; Libanio, Orazioni, 59,20.




31. Zosimo, Storia nuova, 2,15,3.




32. Ivi, 2,16,1.




33. Burckhardt, L’età di Costantino, cit., pp. 315-362; ma cfr. Marcone, Pagano…, cit., pp. 92-97.



XII. L’imprudenza di Valente


1. Vedi p. 240.




2. Edward Gibbon, Storia della decadenza e caduta dell’impero romano, 3 voll., trad. it. di Giuseppe Frizzi, Torino, Einaudi, 19872, vol. II, p. 946.




3. Ammiano Marcellino, Le storie, 31,1,1-31,16,9.




4. Ivi, 31,1,2.




5. Ivi, 31,1,5.




6. Orosio, Storie contro i pagani, 7,33,9.




7. Zosimo, Storia nuova, 4,20,3-5.




8. Giordane, Storia dei goti, 121.




9. Ivi, 127.




10. Ammiano Marcellino, Le storie, 31,4,6.




11. Eunapio, Storia romana, fr. 42.




12. Orosio, Storie contro i pagani, 7,33,10-11; Girolamo, Cronologia, p. 330.




13. Socrate Scolastico, Storia ecclesiastica, 4,34.




14. Zosimo, Storia nuova, 4,20,6.




15. Giordane, Storia dei goti, 132; cfr. 133-136.




16. Ammiano Marcellino, Le storie, 31,5,14.




17. Ivi, 31,8,9.




18. Socrate Scolastico, Storia ecclesiastica, 4,38.




19. Sozomeno, Storia ecclesiastica, 6,40.




20. Orosio, Storie contro i pagani, 7,33,12; Girolamo, Cronologia, p. 331.




21. Zosimo, Storia nuova, 4,21,1-23,6.




22. Ammiano Marcellino, Le storie, 31,13,19.




23. Orosio, Storie contro i pagani, 7,33,13-16.




24. Socrate Scolastico, Storia ecclesiastica, 4,38.




25. Sozomeno, Storia ecclesiastica, 6,40.




26. Zosimo, Storia nuova, 4,24,1.




27. Ivi, 4,26,1.




28. Giordane, Storia dei goti, 138.




29. Libanio, Orazioni, 24,4; vedi p. 85.




30. Vedi p. 206.



Epilogo


1. Alexander Demandt, Der Fall Roms. Die Auflösung des römischen Reiches im Urteil der Nachwelt, München, Beck, 20142.




2. Giusto Traina, Prefazione, in Bertrand Lançon, La caduta dell’impero romano. Una storia infinita, trad. it. di Lucia Visonà, Palermo, 21 Editore, 2021, p. 14.




3. Benedetto Croce, La storia come pensiero e come azione, Napoli, Bibliopolis, 2002 (ed. or. Bari, Laterza, 1938), p. 22; vedi pp. 11-12.










BIBLIOGRAFIA E CONSIGLI DI LETTURA
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Sul concetto di repubblica basti citare Nicola Matteucci, Repubblica, in Norberto Bobbio, Nicola Matteucci e Gianfranco Pasquino (a cura di), Il Dizionario di Politica, Torino, UTET, 2004, pp. 834-836.

Su Tarquinio «il Superbo», i suoi predecessori e Porsenna basti citare Thierry Camous, Tarquinio il Superbo. Il re maledetto degli etruschi, trad. it. di Mariavittoria Mancini, Roma, Salerno, 2017.

Diverse stime della popolazione di Roma in Filippo Coarelli, Demografia e territorio, in Arnaldo Momigliano e Aldo Schiavone (a cura di), Storia di Roma, vol. I, Torino, Einaudi, 1988, pp. 317-339, e Timothy J. Cornell, The Beginnings of Rome. Italy and Rome from the Bronze Age to the Punic Wars (c. 1000 - 264 BC), London-New York, Routledge, 1995, pp. 204-208.

Sulla vicenda di Olus, fonti e discussione in Adolfo Zavaroni, Caput Oli, Tarpeia, Summanus et alii, in «Latomus», 72, 2013, pp. 317-337.

Sul territorio di Ardea vedi Cornell, The Beginnings…, cit., p. 207.

Sulla vicenda di Lucrezia, le fonti e la bibliografia, nonché la «fortuna» del personaggio nelle epoche successive basti citare il recente e valido Mario Lentano, Lucrezia. Vita e morte di una matrona romana, Roma, Carocci, 2021.

Commento della versione liviana della cacciata dei Tarquinii e della vicenda di Porsenna in Robert Maxwell Ogilvie, A Commentary on Livy. Books 1-5, Oxford, Clarendon Press, 1965, pp. 223-266; cfr. Dominique Briquel, Mythe et révolution. La fabrication d’un récit: la naissance de la république à Rome, Bruxelles, Latomus, 2007.

Sulla possibile occupazione etrusca di Roma vedi Camous, Tarquinio…, cit., pp. 180-197.

Sulla congiura di Armodio e Aristogitone basti citare Elizabeth A. Meyer, Thucydides on Harmodius and Aristogeiton, Tyranny, and History, in «The Classical Quarterly», 58, 2008, pp. 13-34.

Breve sintesi dei molti problemi nel passaggio tra repubblica e monarchia in Luca Fezzi, Modelli politici di Roma antica, Roma, Carocci, 2015, pp. 32-39.

III. Un brusco risveglio di oche

Commento della versione liviana in Robert Maxwell Ogilvie, A Commentary on Livy. Books 1-5, Oxford, Clarendon Press, 1965, pp. 713-752. Sull’episodio e sulla datazione vedi Marta Sordi, Il Campidoglio e l’invasione gallica del 386 a.C., in Ead. (a cura di), I santuari e la guerra nel mondo classico, Milano, Vita e Pensiero, 1984, pp. 82-91; Dominique Briquel, La prise de Rome par les Gaulois: lecture mythique d’un événement historique, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2008; Umberto Roberto, «Roma capta». Il sacco della città dai Galli ai Lanzichenecchi, Roma-Bari, Laterza, 2012, pp. 3-23.

Sul rinvenimento degli edifici bruciati vedi Roberto, Roma…, cit., p. 10.

Sulle fonti e la discussione relative all’occupazione celtica e al ruolo di Dionisio I di Siracusa vedi Otto Skutsch, The Fall of the Capitol, in «The Journal of Roman Studies», 43, 1953, pp. 77-78; Id., The Fall of the Capitol Again: Tacitus, «Ann.» II 23, in «The Journal of Roman Studies», 68, 1978, pp. 93-94; Sordi, Il Campidoglio…, cit.; Ogilvie, Commentary…, cit., p. 720.

Su hic manebimus optime in età moderna vedi Eugenia Citernesi e Andrea Bencini, Latinorum. Dizionario del latino contemporaneo, Firenze, Le Monnier, 1997, p. 114.

Sul territorio di Veio vedi Timothy J. Cornell, The Beginnings of Rome. Italy and Rome from the Bronze Age to the Punic Wars (c. 1000-264 BC), London - New York, Routledge, 1995, pp. 309-313.

IV. L’incognita di Alessandro

Sul trionfo basti citare Mary Beard, The Roman Triumph, Cambridge, Cambridge University Press, 2007.

Commento al passaggio liviano, con elencazione dei personaggi e riferimenti alla vita di Alessandro, in Steven P. Oakley, A Commentary on Livy. Books 6-10, II, Oxford, Clarendon Press, 1998, pp. 184-261.

Sui progetti occidentali di Alessandro di Epiro e di Alessandro il Macedone vedi Lorenzo Braccesi, L’Alessandro occidentale. Il macedone e Roma, Roma, «L’Erma» di Bretschneider, 2006; Id., Alessandro al bivio. I macedoni tra Europa, Asia e Cartagine, Roma, Salerno, 2020.

Oltre a Lucio Russo, La rivoluzione dimenticata, Milano, Feltrinelli, 1996, riflessioni e bibliografia sulla «stagnazione» tecnologica del mondo romano in Aldo Schiavone, La storia spezzata. Roma antica e Occidente moderno, Torino, Einaudi, 20202; per un ulteriore approfondimento vedi Arnaldo Marcone (a cura di), L’età romana. Liberi, semiliberi e schiavi in una società premoderna, in Dario Fabbri (a cura di), Storia del lavoro in Italia, vol. I, Roma, Castelvecchi, 2016.

V. Annibale e un assedio mancato

Per quanto riguarda la battaglia di Canne e la tattica dei due contendenti basti citare Giovanni Brizzi, Canne. La sconfitta che fece vincere Roma, Bologna, il Mulino, 2016.

Commento a Livio, Storia di Roma, 22,51-52 in Livy, Ab Urbe condita. Book 22, a cura di John Briscoe e Simon Hornblower, Cambridge, Cambridge University Press, 2020, pp. 48-50, 299-300.

Numeri sulle perdite e sulle potenzialità romane in Arnold J. Toynbee, L’eredità di Annibale. Le conseguenze della guerra annibalica nella vita romana, vol. II, trad. it. di Giorgio Camassa, Torino, Einaudi, 1983, pp. 51-63.

Commento a Livio, Storia di Roma, 26,7-11 e altre fonti sulla vicenda in Luca Beltramini, Commento al libro XXVI di Tito Livio, Pisa, ETS, 2020, pp. 135-172.

Su Pirro basti citare Paul Corbier, Pyrrhus en Italie, réflexion sur les contradictions des sources, in «Pallas», 79, 2009, pp. 221-231 e Dieter Timpe, Introduzione, in Plutarco, Vite parallele. Pirro. Mario, trad. it. di Barbara Scardigli, Milano, BUR, 2017, pp. 131-193.

Sulla vicenda di Filippo V, di Annibale e dei due Alessandri vedi Lorenzo Braccesi, L’Alessandro occidentale. Il macedone e Roma, Roma, «L’Erma» di Bretschneider, 2006 e Id., Alessandro al bivio. I macedoni tra Europa, Asia e Cartagine, Roma, Salerno, 2020.

VI. I dadi magici di Cesare

Sulla frase «si getti il dado» vedi Luca Fezzi, Il dado è tratto. Cesare e la resa di Roma, Roma-Bari, Laterza, 2017, p. V.

Sulla «fortuna» in Cesare vedi, da ultimo, Daniele Miano, Fortuna. Deity and Concept in Archaic and Republican Italy, Oxford, Oxford University Press, 2018, pp. 141-155.

Sulla giovinezza di Cesare, il mancato sacerdozio e la persecuzione sillana vedi Luca Fezzi, Cesare. La giovinezza del grande condottiero, Milano, Mondadori, 2020, pp. 23-69; sul rapimento dei pirati pp. 85-93; sui rischi corsi durante il processo ai catilinarii p. 151; sul sostegno cesariano all’impresa orientale di Pompeo e sul particolare fantasioso sulla relazione di Cesare con Mucia vedi Id., Pompeo, Roma, Salerno, 2019, pp. 63-72, 84.

Sulla guerra gallica basti citare Giuseppe Zecchini, Le guerre galliche di Roma, Roma, Carocci, 2009. Commenti ai passi cesariani in Gaio Giulio Cesare, Opera Omnia, trad. it. di Antonio La Penna e Adriano Pennacini, Torino, Einaudi-Gallimard, 1993.

Sulla supplicatio vedi Léon Halkin, La supplication d’action de grâces chez les Romains, Paris, Les Belles Lettres, 1953.

Sul periodo che va dalle avvisaglie della guerra civile al passaggio del Rubicone sino alla morte di Pompeo vedi Fezzi, Pompeo, cit., pp. 155-262 e Id., Il dado è tratto…, cit., pp. 141-298.

Sulle dinamiche che portarono allo scontro tra Cesare e Pompeo basti citare Kurt Raaflaub, «Dignitatis contentio»: Studien zur Motivation und politischen Taktik im Bürgerkrieg zwischen Caesar und Pompeius, München, Beck, 1974.

Riflessioni sulla ritirata di Pompeo in Theodor Mommsen, Storia di Roma antica, vol. II, t. 2, trad. it. Firenze, Sansoni, 1960, pp. 1002-1008; Eduard Meyer, Caesars Monarchie und das Principat des Pompejus. Innere Geschichte Roms von 66 bis 44 v. Chr., Stuttgart-Berlin, Cotta, 19223 (19181), pp. 312-318; Kurt von Fritz, Pompey’s Policy before and after the Outbreak of the Civil War of 49 b.c., in «Transactions and Proceedings of the American Philological Association», 73, 1942, pp. 145-180; Alfred Burns, Pompey’s Strategy and Domitius’ Stand at Corfinium, in «Historia», 15, 1966, pp. 74-95; L.G. Pocock, What made Pompeius fight in 49 B.C.?, in «Greece and Rome», 6, 1959, pp. 68-81; Anton Powell, «An Island amid the Flame»: The Strategy and Imagery of Sextus Pompeius, 43-36 BC, in Anton Powell e Kathryn Elizabeth Welch (a cura di), Sextus Pompeius, London, Duckworth, 2002, pp. 103-133; Kathryn Elizabeth Welch, Magnus Pius: Sextus Pompeius and the Transformation of the Roman Republic, Swansea, The Classical Press of Wales, 2012.

Fonti e ricostruzione della vicenda cesariana successiva, da Alessandria a Munda, nel commento presente in Cesare, Opera Omnia, cit.

Sulla distruzione della biblioteca di Alessandria vedi Luciano Canfora, La biblioteca scomparsa, Palermo, Sellerio, 1986.

VII. Messaggi per Cesare

Recente ricostruzione dell’omicidio di Cesare – con il quale dobbiamo però rilevare alcune dissonanze – in Barry Strauss, La morte di Cesare. L’assassinio più famoso della storia, trad. it. di David Scaffei, Roma-Bari, Laterza, 2015. Per le dinamiche politiche vedi Luciano Canfora, Cesare. Il dittatore democratico, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 290-370 e Orazio Licandro, Cesare deve morire. L’enigma delle idi di marzo, Milano, Baldini + Castoldi, 2022.

Particolarmente utili i commenti storici a Plutarco, Vita di Cesare, 60-66 in Plutarch, Caesar, a cura di Christopher Brendan Reginald Pelling, Oxford, Oxford University Press, 2011, pp. 445-484 e Svetonio, Vita di Cesare, 80-82 in C. Svetoni Tranquilli, Divus Iulius, a cura di Harold Edgeworth Butler e Max Cary, Oxford, Clarendon Press, 1927, pp. 144-150.

Sul rapporto tra Cesare e Servilia vedi anche Luca Fezzi, Cesare. La giovinezza del grande condottiero, Milano, Mondadori, 2020, pp. 101-102, 150-151.

Sul progetto cesariano vedi Jürgen Malitz, Caesars Partherkrieg, in «Historia», 33, 1984, pp. 21-59; Giuseppe Zecchini, Cesare e il «mos maiorum», Stuttgart, Steiner, 2001, pp. 89-103; Michael Sommer, Le ragioni della guerra: Roma, i Parti e l’ultimo imperativo di Cesare, in Gianpaolo Urso (a cura di), Cesare: precursore o visionario? Atti del convegno internazionale. Cividale del Friuli, 17-19 settembre 2009, Pisa, ETS, 2010, pp. 123-140.

Sulla sconfitta di Carrae vedi Giusto Traina, La resa di Roma. Battaglia a Carre, 9 giugno 53 a.C., Roma-Bari, Laterza, 2010; sull’impresa orientale di Pompeo vedi Luca Fezzi, Pompeo, Roma, Salerno, 2019, pp. 63-85.

Sulle guerre daciche vedi Livio Zerbini, Le guerre daciche, Bologna, il Mulino, 2015; sulla «peste antonina» vedi Giuseppe Testa, La peste antonina. Storia della prima pandemia: dalla Cina alla Roma imperiale, Roma, Salerno, 2021; sul conflitto con i sasanidi e la cattura di Aureliano vedi Omar Coloru, L’imperatore prigioniero. Valeriano, la Persia e la disfatta di Edessa, Roma-Bari, Laterza, 2017.

Più in generale, sulla geopolitica romana vedi Yann Le Bohec, Geopolitica dell’impero romano, trad. it. di Lucia Bulletti, Gorizia, LEG, 2019; sugli sviluppi storici delle aree interessate all’impresa cesariana vedi Cesare Letta e Simonetta Segenni (a cura di), Roma e le sue province. Dalla prima guerra punica a Diocleziano, Roma, Carocci, 2015, passim.

Sui rapporti tra Roma e Cina vedi Jean-Noël Robert, Da Roma alla Cina. Sulle vie della seta al tempo della Roma imperiale, trad. it. di Luciano Zagabria, Gorizia, LEG, 2019.

Sulla ricostruzione della curia da parte di Fausto Cornelio Silla vedi Luca Fezzi, Il dado è tratto. Cesare e la resa di Roma, Roma-Bari, Laterza, 2017, pp. 115-116.

Particolarmente utili per i progetti di Cesare sono i commenti a Plutarco, Vita di Cesare, 58 e Svetonio, Vita di Cesare, 44 in Pelling, Caesar, cit. e Butler e Cary, Divus Iulius, cit.

VIII. Le evitabili sconfitte di Filippi

Sulla data delle battaglie di Filippi vi sono due possibilità in base al secondo scontro, che Christian Hülsen, sulla scorta di un calendario epigrafico di Praeneste, colloca il 23 ottobre (Zum Kalender der Arvalbrüder: Das Datum der Schlacht bei Philippi, Strena Buliciana, Agram, Stampala zaklada tiskare Narodnih Novina u Zagrebu, 1924, pp. 193-197), ma Svetonio, Vita di Tiberio, 5 data la morte di Bruto il 16 novembre, per bellum Philippense. Poiché la prima battaglia sarebbe avvenuta circa 20 giorni prima (Plutarco, Vita di Bruto, 47), avremmo il primo scontro combattuto attorno al 3 ottobre e il secondo il 23 ottobre, o il primo scontro combattuto attorno al 27 ottobre e il secondo il 16 novembre, con maggiore fortuna per la prima ipotesi.

Sulla vicenda dei cesaricidi dalle idi di marzo all’arrivo a Filippi vedi Barbara Scardigli, Introduzione, in Plutarco, Vite parallele. Dione. Bruto, trad. it. di Pierangiolo Fabrini, Milano, BUR, 2000, pp. 297-362, 312-335.

Sulla ricostruzione delle due battaglie ancora valido è Thomas Rice Holmes, The Architect of the Roman Empire: 44-27 b.c., Oxford, Clarendon Press, 1928, pp. 80-89; bibliografia e riflessioni sulla posizione degli eserciti nel recente C. Jacob Butera e Matthew A. Sears, The Camps of Brutus and Cassius at Philippi, 42 b.c., in «Hesperia», 86, 2017, pp. 359-377.

IX. L’inspiegabile fuga di Cleopatra

Sul ruolo di Cleopatra nello sviluppo del triumvirato e sino alla battaglia di Azio basti citare Livia Capponi, Cleopatra, Roma-Bari, Laterza, 2021, pp. 73-156.

Sull’intera vicenda, a partire dalla Vita di Antonio di Plutarco, utilissimo è Plutarch, Life of Antony, a cura di Christopher Brendan Reginald Pelling, Cambridge, Cambridge University Press, 1988.

Sulla lettura del testamento e l’uso disinvolto dei documenti pubblici vedi Luca Fezzi, La storia di un rapporto conflittuale: Marco Antonio e i documenti, in «Rudiae», 18, 2006, pp. 3-38.

Per i calcoli sulla consistenza delle flotte in campo e l’evoluzione delle diverse ricostruzioni della battaglia basti citare il recente Carsten Hjort Lange, The Battle of Actium: A Reconsideration, in «Classical Quarterly», 61, 2011, pp. 608-623, con la sua ricca bibliografia precedente.

X. Varo, il romano che diede retta al cherusco sbagliato

Sui rapporti tra Roma e la Germania e sulla vicenda di Varo basti citare il valido Umberto Roberto, Il nemico indomabile. Roma contro i Germani, Roma-Bari, Laterza, 2018.

Sulla specifica vicenda vedi anche Werner Eck, Augusto – La Germania – Varo – Tiberio. Il fallimento di una storia romana di successi, in «Rivista Storica Italiana», 123, 2011, pp. 5-25.

Sul mito di Arminio e la Germania vedi Roberto, Il nemico…, cit., pp. 222-308; sulla Germania e Tacito vedi anche Sergio Audano, La «Germania»: una proposta geopolitica per Traiano, in Tacito, Germania, trad. it. di Sergio Audano, Santarcangelo di Romagna (RN), Rusconi, 2020, pp. XIII-CLI.

Sull’attraversamento del Reno nel 405 o 406 vedi anche Michael Kulikowski, Barbarians in Gaul, Usurpers in Britain, «Britannia», 31, 2000, 325-345.

XI. Costantino, Massenzio e un oracolo male inteso

Rassegna e discussione delle fonti antiche su Costantino in Alessandro Barbero, Costantino il vincitore, Roma, Salerno, 2016.

Sulla figura di Costantino, nonché sulla guerra contro Massenzio e sulla sua tempistica obbligata, basti citare Arnaldo Marcone, Pagano e cristiano. Vita e mito di Costantino, Roma-Bari, Laterza, 2002.

Utile sintesi sulla discesa in Italia di Costantino, il suo percorso, la resistenza di Massenzio, la battaglia e le ipotesi sulla sua collocazione geografica in Ross Cowan, Ponte Milvio 312 d.C. La battaglia di Costantino per l’Impero e per la fede, trad. it. di Lorenzo Devecchi, Gorizia, LEG, 2017.

Sulla visione e il sogno vedi il recente Christophe Burgeon, La vision et le songe de Constantin ayant précédé la bataille du pont Milvius dans les œuvres d’Eusèbe de Césarée et de Lactance, in «Folia Electronica Classica», 37, 2019.

Sul ruolo dei pretoriani vedi il recente Marco Rocco, I pretoriani. Soldati e cospiratori nel cuore di Roma, Roma, Salerno, 2021, pp. 7-12, 56.

Sul Casale di Malborghetto vedi Marcone, Pagano…, cit., p. 69.

Sul ritrovamento avvenuto nel 2006 vedi il sito web http://archeopalatino.uniroma1.it/it/content/insegne-imperiali.

Sull’editto di Milano basti citare Marcone, Pagano…, cit., pp. 81-86, con bibliografia precedente.

XII. L’imprudenza di Valente

Sulla vicenda e gli antefatti vedi Alessandro Barbero, 9 agosto 378. Il giorno dei barbari, Roma-Bari, Laterza, 2005; Umberto Roberto, «Roma capta». Il sacco della città dai Galli ai Lanzichenecchi, Roma-Bari, Laterza, 2012, pp. 45-54.

Per una collocazione più ampia della vicenda, con riflessioni sulla figura di Valente e il suo ruolo nel disastro di Adrianopoli, fondamentale è Noel Lenski, Il fallimento dell’impero. Valente e lo Stato romano nel quarto secolo d.C., trad. it. di Omar Coloru, Palermo, 21 Editore, 2019; diverso punto di vista sulla vicenda lo si trova nell’esauriente studio sui rapporti tra goti e romani di Peter Heather, Goths and Romans 332-489, Oxford, Clarendon Press, 1991.

Sul sacco del 410 basti citare Roberto, Roma…, cit., pp. 45-118.

Epilogo

Sul sacco del 455 basti citare Umberto Roberto, «Roma capta». Il sacco della città dai Galli ai Lanzichenecchi, Roma-Bari, Laterza, 2012, pp. 119-156; su quello del 472 basti citare Roberto, Roma…, cit., pp. 157-196.

Sul 476 e la situazione politica e geopolitica precedente vedi il recentissimo Arnaldo Marcone, L’ultimo anno dell’impero. Roma: 476 d.C., Roma, Salerno, 2021.
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