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C’è un giorno preciso in cui la vita di un uomo precipita nel caos. Abram van Zijl produce vino a Città del Capo e può essere indifferentemente inglese o olandese perché gli è facile appartenere al mondo. Ma il 29 marzo del 1927, quando in Sudafrica viene approvata la legge sull’immoralità che vieta i rapporti carnali illeciti tra europei e indigeni, il mondo che sentiva suo comincia a sgretolarsi. E dire che, all’inizio, aveva creduto che una cosa così astratta non potesse davvero scuotere una famiglia, non la sua perlomeno. Anzi, mentre stringeva Alisa, sua moglie, giurando di proteggere lei e le bambine, si era illuso che quello fosse per loro un nuovo inizio.
Per Alisa le cose non stanno così. Tutto ha cominciato ad andare storto da molto prima, forse da quando può ricordare, lei nata da schiavi nei Caraibi, adottata da un inglese, cresciuta nel Regno Unito e diventata cittadina del mondo per il suo tanto viaggiare. Ma nemmeno l’Africa, dove alla fine l’ha condotta la sua inquietudine, nemmeno l’amore di Abram, che le ha generato due figlie, sono riusciti a farle trovare il suo posto. Lei, a differenza di suo marito, non appartiene a nulla se non alla sua malinconia.
Quando il caos comincia, tutto rotola via come portato dal vento. E travolge anche Dido, la figlia maggiore, bruna di pelle e castana di occhi come sua madre, ma in tutto e per tutto simile a suo padre. È nata e cresciuta in Africa, correndo tra i filari delle viti nella tenuta di famiglia, e tutt’a un tratto l’Africa, per qualche oscura ragione, le toglie quanto le ha dato e non la vuole più.
Le voci dei Randagi di Rešoketšwe Manenzhe si intrecciano al suono delle leggende e dei miti africani: Abram, Dido e Alisa aggiungono un capitolo all’eterna saga di chi parte, di chi resta, di chi si perde andando, restituendoci un’intensa testimonianza del potere delle storie, l’unico bagaglio che possiamo sempre portare con noi.
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Randagi





Randàgio

/ran'dadʒo/

agg.; anche s. m. (pl. m. -gi)

1 lett. che (o chi) vaga senza meta e senza una sede fissa

«Randagi e fuggitivi, palpebre pesanti e fronti spossate, cercano rifugio nella notte.»1

1 Juluka, «Scatterlings of Africa», in Scatterlings, Warner Bros, 1982. (N.d.T.)





i. figli dei primi dèi





le stelle della via lattea

Si narrava tra i San che, nell’oscurità della notte, una bambina avesse preso cenere e radici arrostite da un fuoco e le avesse lanciate verso l’alto. Così erano nate le stelle: in cielo si era formata una via, e i cacciatori smarriti la seguivano per tornare a casa.

I San erano un popolo antico. Forse addirittura il primo popolo. E il vento trasportò quel racconto da un’estate all’altra e con il suo alito soffiò nuovi particolari nella storia. I Basotho dicevano che i figli dei primi dèi avevano percorso quella via nel cielo per raggiungere il luogo dove nasce il sole e dove Molalatladi, l’uccello del fulmine, riposa in eterno.

Questo accadeva molto tempo fa. Quando ci si sedeva intorno al fuoco per ricordare insieme il passato del mondo. Adesso non c’era più tempo per fare così. Adesso ci si raccontava le storie incrociandosi di sfuggita.

Quanto alla bambina che aveva creato le stelle, nessuno più la ricordava. Inoltre, da allora il cielo era stato diviso: le terre che calcavano i San e i Basotho ora stavano sotto le stelle del Sud. Era un luogo arido per chilometri e chilometri, perché quando non chiamava le stelle del tempo del raccolto, il sole era una cosa di morte. Era un luogo vasto, diverso da Amsterdam, dove le barche solcavano i fiumi e le navi prendevano vita a forza di martellate, e diverso dalla baraonda frenetica di Londra, immersa nelle sue cacofonie.

I San erano un popolo nomade, che prendeva dalla terra ciò che questa decideva di concedere, per poi spostarsi in altre pianure e in altre valli. Prima che i coloni li spingessero verso le zone desertiche o semidesertiche dell’interno, alcuni gruppi della tribù avevano preso a esplorare le coste. Là, un’argentea luce sconosciuta tingeva il mondo perché il cielo, sconfinato come il mare in cui si tuffava, sembrava più azzurro del normale. I Basotho, invece, si erano stabiliti più a fondo nell’entroterra africano e vedevano le pianure nella luce dorata del sole, che lì splendeva più intenso.

Le stagioni erano monotone. Cambiavano al proprio interno come una melodia, danzando languide tra il Karoo e la savana, e l’estate era quasi identica all’inverno. Forse era quello il motivo che aveva spinto i coloni a credere di potersi impossessare del luogo, perché era arido e rovente e sembrava morto. Senza sapere che nessun luogo è morto, piantarono la bandiera su una collina, la proclamarono proprietà del loro re e dimenticarono i nomi antichi che risuonavano tra i dirupi.

L’Africa, che è ricca, generosa e di poche pretese, cedette senza resistenza al suo smembramento, alla trasformazione di Ngola in Angola, al taglio della Costa d’Oro e di Johannesburg dal suo ventre, alla morte del quagga, alla sepoltura dei propri dèi e così via. Forse anche per questo i coloni credettero di poterla possedere: l’Africa si era piegata facilmente. L’Etiopia, ribellatasi all’annessione da parte dell’Italia, era un’anomalia. L’Africa era, nel complesso, assai malleabile.

Giunti al 1927, e probabilmente per sopravvivere, l’Africa aveva cominciato ad abbandonarsi al paradosso. O così aveva finito per raccontarlo Alisa van Zijl, che a sua volta aveva abbandonato il nome di Alisa Miller, come già prima aveva abbandonato il mononimo Alisa; così l’aveva raccontato la stessa Alisa alle sue figlie, che una volta un lattante era stato strappato dal grembo di una donna-divinità. Lo zampillo di latte sgorgato dal suo seno era arrivato fino al cielo, e così erano nate le stelle della Via Lattea.

Così finiva questa storia.

Ora, ecco com’era cominciata.





quel silenzioso interludio

C’era un pazzo che, si diceva, aveva la guerra nel sangue. Suo nonno aveva combattuto nella prima guerra boera, il padre nella seconda e lui, in una spirale ascendente di tragedia o di gloria, li aveva superati nella Grande guerra europea. Ci si aspettava che, in un’ipotetica nuova liberazione delle miniere del Witwatersrand dall’impero britannico, o in un altro conflitto europeo, il figlio di quell’uomo avrebbe reso onore al retaggio sanguinario così efficacemente tramandato dai suoi progenitori.

E invece il 29 marzo del 1927, giorno privo di sole e ricco di auspici, l’uomo non aveva ancora nessun figlio; si sperava che il mondo e il Sudafrica potessero rimandare qualsivoglia imminente rivoluzione in modo da dargli il tempo di crescere quel maschio predestinato e portare così a termine la sua missione terrena.

Si chiamava John Ashby e spesso lo si poteva trovare in città, vicino alla casa d’aste all’angolo di Burg Street, a vendere giornali ai passanti. E fu lì che lo trovò Abram van Zijl. «Cos’ha detto oggi il governatore generale?» gli chiese.

«Buongiorno, signor van Zijl.»

Ricordandosi le buone maniere, Abram ricambiò il saluto e l’uomo lesse il manifesto che reggeva: «Approvata la legge sull’immoralità: la Camera bassa vieta i rapporti carnali illeciti tra europei e indigeni».

Un’auto girò l’angolo, sollevando una nuvola di polvere e diversi pedoni si fermarono a rimbrottare la sconsideratezza del conducente e a riflettere sulla generale decadenza morale che la città stava vivendo. Abram si era portato una mano al petto, ma si era già ripreso.

«Dammi qui» disse, cercando le monete in tasca. In cambio John gli consegnò un giornale e Abram lo scorse in fretta finché non arrivò a pagina 14, dove il titolo recitava: «Legge n. 5 del 1927. Sul divieto di rapporti carnali illeciti tra europei e nativi e altre norme correlate».

Con quelle parole la vita di Abram precipitò nel caos. La crescente inquietudine che aveva accompagnato molte altre cose già accadute parve culminare in fretta, quasi che i presagi infausti fossero diventati impazienti. E adesso Abram era lì, insieme a un matto che gli diceva: «Ho sentito dire che il governatore generale rispolvererà la ghigliottina».

Per Abram quella voce risuonò come un’eco. La percepì come in sogno, un incubo da cui doveva risvegliarsi. «Grazie, John» disse, scuotendo la testa e toccandosi il cappello in segno di saluto. «Vado a casa.»

«I miei omaggi, signore» disse John toccandosi, anche lui, il cappello.

Abram attraversò la strada per raggiungere Farouk, uno dei suoi dipendenti, che lo aspettava in auto. «Dove la porto, signore?»

Era ancora mattina e Abram era partito pensando di andare in Parlamento, ma adesso non se la sentiva più. Aveva il cuore infranto e non era in grado di affrontare il mondo; meglio evitare di esporsi allo sguardo di occhi poco comprensivi. Quindi rispose: «A casa».

Farouk annuì e mise in moto.

La città si dispiegava come un libro di storia. Gli edifici ne costituivano i capitoli e ciascuno raccontava una diversa epoca dell’immigrazione o della moda. Quando il Vecchio Mondo si era riversato a Città del Capo, lo stesso avevano fatto le chiese gotiche, gli alberghi che scimmiottavano le facciate della Londra vittoriana e le loro pallide parodie olandesi, che pian piano erano diventate caratteristiche della città; tutte le costruzioni allineate come modellini in un museo, suggerimenti su come conciliare culture contrapposte. In breve, la città si estendeva come una mostra sull’evoluzione.

Main Road sarebbe stata più fluida, con poche svolte e ancor meno motivi di preoccupazione terrena. Ma la strada che oltrepassava il Castello di Buona Speranza, sbucava ai piedi del Picco del Diavolo – dove sarebbe stata rifondata l’Università di Città del Capo –, superava il Mulino Mostert e continuava, fino a depositarli nella valle di Constantia, sarebbe stata più tranquilla, con meno persone conosciute e di conseguenza meno motivi di crucci esistenziali. «Farouk,» disse Abram «non per Main Road.» Senza cavillare, Farouk proseguì con la Montagna della Tavola sulla destra e prese a salire per le colline, slanciate e ripide.

La montagna svettava solenne nel cielo, a proclamare la sua stessa magnificenza. Il vento soffiava da sudest portando con sé una coltre di nubi che si drappeggiava sull’altopiano. A sera, una volta svanita la luce morente del sole, la montagna sarebbe rimasta scura contro il cielo, le pendici coperte di pini nascoste dietro una nebbia di cose note solo agli scienziati. Allora sarebbe apparsa una sagoma di se stessa, arresa come per un destino immutabile al declino del giorno. Abram viveva a Città del Capo da oltre vent’anni e quella semplice meraviglia gli incuteva ancora soggezione.

Una buca nella strada lo riscosse a un tratto dai pensieri. A volte l’automobile sembrava prendere vita, protestava irritata, ma proseguirono senza intoppi. Nel frattempo lui formulava, distruggeva e riformulava le frasi che avrebbe detto alla moglie. Era diventata una donna difficile, Alisa. Qualunque cosa le dicesse, era, agli occhi di lei, una cattiveria; quel che non le diceva, o piuttosto che lei avrebbe voluto le dicesse, era molto più importante. E così Abram formulava, distruggeva e riformulava le parole.

Si addentrarono nella rigogliosa distesa ai piedi del Constantiaberg. Lì il mondo precipitava dalla vetta del monte alle vaste tenute agricole con una convergenza di vegetazioni straordinarie, un finto tropico formato da varietà di piante che non si trovavano in nessun altro posto. Ma ovviamente una finzione è pur sempre una finzione e deve presentare delle sbavature a separarla dall’assoluto o dall’originale. Questo era il caso della valle: le piogge preferivano cadervi in inverno e le estati erano calde e secche. In breve, la splendida flora che si estendeva in quello strano angolo di mondo era stata costretta alla resilienza. Il fynbos, più forte del resto, si era diffuso in numerose varianti di arbusti ed erica.

Prendendo a est dal Constantiaberg, entrarono nella parata di vigneti disseminati lungo le pendici; la tenuta dei van Zijl era annidata in fondo. Il vialetto che portava alla residenza era fiancheggiato da querce imponenti, le cui ombre s’intrecciavano al centro attenuando la ferocia del sole. All’apparire della casa, con le mura intonacate di bianco e ignare del suo futuro, Abram non aveva ancora deciso cosa dire alla moglie.

Come previsto, Alisa era seduta sotto il salice piangente. Come invece non aveva previsto, non stava scrivendo sul suo diario. Era rivolta verso i vigneti con la testa appoggiata al tronco, gli occhi chiusi e le mani giunte in grembo. Pareva dormisse; ma non appena percepì la sua presenza si voltò, e gli puntò gli occhi negli occhi.

Quando si erano conosciuti, quegli occhi erano di un castano più scuro che brillava quando sorrideva. Con il passare degli anni, le lacrime incessanti sembravano averli annacquati, quasi diluiti. Sopravviveva un marrone spento, pallido e consunto, e prontissimo a mostrare il dolore. Abram inghiottì a vuoto e le andò incontro.

Alisa si alzò e con un mezzo sorriso disse: «Hanno approvato la legge, vero?».

Lui annuì. Lei si accasciò a terra. Si fermò sulle ginocchia, e cominciò a versare lacrime. Anche Abram si mise in ginocchio e le prese le mani. «Guarda.» Aprì il giornale per la seconda volta a pagina 14. «Secondo il comma 5, se possiamo dimostrare che siamo sposati non avremo nessun problema.»

Alisa lesse il punto che le indicava. Poi, scuotendo la testa, indicò a sua volta un comma: «Ma qui c’è scritto che se non possiamo dimostrarlo, ci riterranno non sposati. E la pena è di cinque anni di carcere per te, quattro per me, e le bambine...». E lì non resse. Si rannicchiò ancora di più su se stessa, riuscendo a emettere solo gemiti informi. «Le bambine, Bram. Le bambine...» Si fece via via più incomprensibile, il suo pianto più discontinuo. Ma l’abbraccio che diede ad Abram fu assai eloquente. Gli si abbandonò totalmente, gli posò la testa sulla spalla e continuò a piangere.

Alisa non lo sfiorava da moltissimo tempo. La sua pelle, un tempo familiare e adesso estranea, gli sembrava volubile, fragile. Tremava senza pudore; e quasi temesse di disintegrarsi, lo strinse più forte. «Oh, Bram.»

Sconcertato dalla profusione d’affetto della moglie, Abram si trovò a riecheggiarne i piagnucolii. «Andrà tutto bene, Alisa.» Ma poiché non pareva sufficiente, visto che lei prese a tremare ancora più forte, aggiunse: «Non ci porteranno via le bambine. La legge non parla dei figli. Non se le prenderanno, amore mio. Le bambine sono al sicuro».

Forse perché non sapeva bene che altro fare, si abbandonò ai ricordi, alle abitudini un tempo familiari. Le appoggiò il mento sulla testa e le mormorò promesse, tutele che avrebbe garantito a lei e alle figlie. E, da vero stolto, cominciò a sognare la riconciliazione. Cominciò a sperare.

* * *

Quando il sole fu tramontato e sorto di nuovo senza indugio, Abram cominciò ad avere la sensazione che il ritmo della sua vita non potesse venir scosso tanto facilmente da una cosa così astratta come la legge sull’immoralità. E si lasciò andare ad altre forme di stoltezza.

Lui e Alisa passeggiavano lungo il sentiero che partiva dal salice e attraversava il vigneto. L’intimità del giorno prima era svanita. Camminavano separati, ma Abram aveva l’impressione che lei desiderasse avvicinarsi; solo che l’orgoglio non le avrebbe permesso di abbandonarsi a manifestazioni d’affetto che non fossero motivate da un trauma.

Lei teneva le mani incrociate dietro la schiena. Lui le rivolgeva di quando in quando uno sguardo furtivo e sorrideva; lei, invece, riservava tutte le sue attenzioni al suolo. Il cappello a tesa larga, che indossava per ripararsi dal sole, le nascondeva parte del viso. Forse lo portava per questioni di moda, concluse lui: e in effetti l’insieme era notevole. Il rosa pallido del cappello e il bianco dei fiori cuciti intorno alla corona le davano un’aria dolce e arrendevole.

Sopportarono quel silenzioso interludio per quasi un minuto. Poi, come al solito, Alisa ruppe la pace. «Non c’è possibilità che il Parlamento revochi la legge, vero?»

Abram scosse la testa. «No. Ma non c’è da preoccuparsi. L’hanno fatta per quelli che non sono sposati, e non è il nostro caso. Davvero, non abbiamo nulla da temere.»

Caddero in un altro interludio, e lui ne approfittò per ammirare la sfumatura dorata dei pendii che scendevano davanti a loro.

«Non possiamo contarci» disse poi Alisa. Si fermò, lo guardò in faccia, e lui si sentì costretto a fare lo stesso. Lei aveva un’espressione implorante, e l’ombra del cappello non nascose un lampo di paura negli occhi. «Dobbiamo fare qualcosa, Bram. Non possiamo starcene qui con le mani in mano, ad aspettare e sperare che le cose si sistemino.»

Ecco perché era entrata in camera sua come una furia. Non voleva solo chiedergli di fare una passeggiata: voleva dibattere sulle conseguenze della legge sull’immoralità, contagiarlo con il panico a cui sembrava così impaziente di soccombere. Be’, quanto meno si era goduto una passeggiata mattutina insieme a lei, una passeggiata che lei gli aveva chiesto di fare, anche se le intenzioni erano tutt’altro che limpide. E aveva apprezzato persino gli interludi di silenzio, che gli erano parsi pieni di delicata solidarietà.

Ma come le vigne che si snodavano senza fine da una parte all’altra della tenuta, ora vicine ora lontane, Abram e Alisa avevano ormai calcato instancabilmente il sentiero di una tesa amenità. A quel punto lui era in grado di prevedere tutti gli argomenti che lei avrebbe potuto portare, perché aveva ripetuto le stesse lamentele innumerevoli volte. Si lasciò sospingere dal vento della speranza e della stoltezza che lo spazzava dal giorno prima. E argomentò al posto suo. «Dobbiamo andarcene» disse. «Dobbiamo lasciare il Capo, il Sudafrica. Se hai paura, dobbiamo andare via.»

«E dove andiamo?»

«Dove ti pare» rispose lui, e basta.

Senza rifletterci su, o almeno così parve ad Abram, Alisa disse: «In Unione Sovietica».

A quel punto aveva recuperato l’interesse per il suolo e, poiché non alzò gli occhi, non colse l’ombra che passava in volto al marito. Ecco fino a che punto riusciva a essere incurante: non gli aveva chiesto dove avrebbe voluto andare lui.

In Unione Sovietica, si era limitata a dire, neanche fosse già là con la testa e le parole sospese, in attesa di essere dette, e lui non avesse che da fare la domanda perché la risposta le cadesse di bocca come pioggia a lungo attesa. Ecco fino a che punto riusciva a essere incurante. E forse, proprio perché lei aveva confessato con tanta facilità il suo più grande desiderio, in quel preciso istante Abram decise che se c’era un posto al mondo di cui non avrebbe mai respirato l’aria, quello era l’Unione Sovietica.





l’esistenza delle cose mentre esistono

Il caos di una vita stravolta non ha mai davvero fine. Abram fu costernato di scoprirlo col passare dei giorni. Gli eventi si susseguivano velocissimi, a un ritmo sconcertante. Innanzitutto le figlie dovettero essere ritirate da scuola. La sgradevole faccenda si dovette totalmente al panico di Alisa, ma a cose fatte Abram non poté volergliene più di tanto. Anzi, aveva sentito di dover stare dalla sua parte.

Era iniziata così: le loro figlie venivano istruite all’inglese in una scuola femminile. Alisa non ne era mai stata entusiasta, fin da subito, ma Abram aveva insistito e lei aveva ceduto solo perché voleva che le bambine facessero anche altre amicizie. Poi aveva preso a lagnarsi dello scarso livello della scuola stessa, del fatto che le suore erano di vedute limitate, che alla scuola maschile si facevano più matematica e scienze, che si studiavano le lingue e letterature classiche in maniera più seria e affidabile, e così via.

Come facesse a sapere che cosa si insegnava nella scuola maschile, Alisa non glielo disse mai e Abram non aveva sprecato tempo a chiederglielo. Il punto era: bisognava fare di più per le bambine. E a quanto ne capiva Abram, era lui a dover fare quel «di più» che lei voleva. «Sì, sì» diceva. «Potrebbe andar meglio.»

«Dido è molto precoce» insisteva Alisa. Dido era la figlia maggiore. «Se senti cosa dice certe volte, Bram, è sprecata in quella scuola. Non le basta.»

La matassa, però, era difficile da sbrogliare. Sì, Dido era davvero sveglia, ma non poteva certo andare alla scuola maschile. Diffuso in rete da ᴇurekDdl. E così, nel corso degli anni, Abram era stato costretto ad ascoltare le incessanti proteste della moglie per lo scarso livello della scuola, per l’inutilità di tutto quanto e, per estensione e soprattutto, per la sua totale inutilità nell’intera questione.

Adesso gli mancavano, le vecchie lagne di Alisa, perché si rendeva conto che erano molto più banali; poi il suo disprezzo si era evoluto. Ma ancora una volta, lui era obbligato a stare dalla sua parte.

Il giorno precedente le figlie erano tornate a casa prima con una lettera che convocava Abram a scuola. Una volta arrivato, la direttrice, suor Elizabeth, gli aveva comunicato che era successa una cosa piuttosto strana. A scuola si era presentato un tizio della Camera bassa e aveva chiesto di vedere le signorine van Zijl. «Abbiamo pensato che fosse per Dido» aveva detto suor Elizabeth. «Avevo intenzione di dirglielo... Stavamo valutando di fare una prova con le colleghe alla scuola maschile. Come sa, all’università l’hanno fatto e quelle ragazze non sono andate a finire male. Quindi io e suor Alice avevamo pensato di fare lo stesso con le nostre alunne. Non si preoccupi, nulla di sconveniente: le bambine continuerebbero a seguire le lezioni qui. Però si valutava di prendere un’insegnante adatta per un approfondimento di matematica... Solo cinque scolare, ma Dido è talmente brava che pensavamo di includerla, e credevo fosse per quello, signor van Zijl. Ma non era per quello. Ah, proprio no.»

Suor Elizabeth aveva sospirato e si era stretta nella tonaca. Poi aveva riportato il bizzarro episodio: il funzionario parlamentare voleva soltanto vederle, le figlie di Abram. «Tutto lì» aveva concluso la religiosa. «Non mi ritengo una donna frivola, signor van Zijl. Sono vecchia, non tollero le banalità. Ma questa non era una banalità. Non è mia intenzione metterla in allarme, ma l’atteggiamento di quel tizio non mi è piaciuto. Inizialmente avevo pensato di non avvisarla temendo di preoccuparla inutilmente, ma si stanno approvando strane leggi, sento dire, e di questi tempi anche i dettagli non sono dettagli.»

«Hanno mandato uno a scuola, Bram» disse Alisa, e il panico e la pena nella sua voce interruppero il ricordo.

Durante la notte aveva piovuto, e qualche nuvola indugiava ancora in cielo, come incerta se scaricare il proprio fardello o passare oltre. Era buio e faceva freddo, e certo non era giornata da mettersi a sedere sotto gli alberi. E quindi, ovviamente, Alisa aveva deciso di fare proprio quello.

«Mi rendo conto» disse Abram. «Però fa freddo. Vieni dentro, per favore. Possiamo parlare lì.» Glielo disse senza guardarla; al contrario, cercò di distrarsi con le minuzie del mondo, l’esistenza delle cose mentre esistono: l’asprezza di sale e zolfo del mare ululante, il lampo della folgore che all’improvviso squarciò il cielo. Il tuono, amico fedele, che seguì poco dopo con uno schiocco sonoro.

Abram era un uomo che si lasciava trasportare facilmente dai venti. Quelli dell’esistenzialismo, venti in un certo qual modo irreali, proverbiali venti dei tempi e del cambiamento e altri luoghi comuni: tutte cose che facilmente lo sospingevano verso istanze private di rivoluzione e, a volte, in garbugli nei quali non aveva motivo di ingarbugliarsi. Ultimamente era stato trasportato dal vento della speranza che aveva cominciato a soffiare il 29 marzo: era un fortunale, un gagliardo fortunale che non si decideva a calare o non poteva, perché lui non poteva disamorarsi di Alisa. E in quel momento il viso di lei era tenero di desiderio e il capo, reclinato, seguiva la brezza.

Abram indicò il punto in cui il fulmine aveva squarciato la cupezza della sera, cosa assai rara in quella parte del mondo. Non poté fare a meno di sorridere. Non poté fare a meno di dire: «Vuoi tornare nelle Indie? Se vuoi, possiamo partire. Se vuoi, possiamo restare. Ma per adesso, ti prego, vieni dentro». S’inginocchiò ai suoi piedi, le prese le mani e le baciò. «Sono stanco di combattere, Alisa. Ci sono solo io. Puoi perdonarmi almeno questo, se non altro?»

Lei non incrociò il suo sguardo. Continuò a scrutare in lontananza, come se nel tessuto del mondo intravedesse un segreto che a lui era precluso a causa della sua testardaggine. Immersa com’era nella solennità, fu a quella lontananza che si rivolse. Sospirò. Con una forza tale, se avesse potuto, da spazzarlo via. Ma decise di non farlo, e Abram vacillò come ai margini di un temporale.

Persa la pazienza, Alisa tornò a rimestare i soliti argomenti. «Non sono cose facili da dire, Bram. E se le dico, tu pensi che ti voglia male. Non voglio esserti di peso. E non voglio che tu mi odi.»

Il fortunale che lo sferzava era così forte e costante che Abram le baciò nuovamente le mani. «Ma tu non mi sei di peso» disse. «E io non ti odio. Ti amo. E tu lo sai. Ma adesso, per favore, vieni dentro.» Finalmente gli prese la mano e lo seguì in casa.

* * *

Era mezzogiorno quando l’uomo di nome Daniel Ross sfrecciò oltre il cancello. Le nuvole si erano alleggerite solo di una piccola parte del loro carico, che crepitò opponendo poca resistenza quando il sole decise che il cielo, tutto sommato, poteva essere degno di reggerlo in tutta la sua potenza. Stanche per lo sforzo, che ad Abram pareva banale ma che per loro doveva essere improbo, le nubi si dispersero in fretta, forse per la vergogna.

In quei luoghi il clima era piuttosto volubile. Il cielo non prendeva mai troppo seriamente l’una o l’altra posizione. Se il sole si faceva pigro, timido o restio a splendere, il cielo cedeva e chiamava subito a raccolta roba triste come la pioggia; se il sole faceva l’egoista e reclamava tutta l’attenzione, il cielo cedeva di nuovo. Come Abram, il Capo era un posto che si lasciava facilmente trasportare dai venti e da analoghi luoghi comuni.

E così era un mezzogiorno caldo e terso quando l’uomo di nome Daniel Ross sfrecciò oltre il cancello. L’automobile, nera, sollevò abbastanza polvere da lasciarlo avvolto nel mistero per diversi istanti dopo che ne fu sceso; quando si diradò, si rivelò basso e tarchiato, con un completo di lana marrone e un bel cappello coordinato.

Con un guizzo di ironia, la polvere gli si era attaccata addosso, costringendolo a scrollarsela via dall’abito. Terminata l’operazione, si diresse verso la casa.

Abram lo ricevette in biblioteca, e lì l’uomo in completo marrone insistette per rimanere in piedi perché, come continuava a ripetere ad alta voce: «Non mi tratterrò a lungo. No, no! Non è una cosa lunga».

Si esibirono quindi in una pletora di saluti e convenevoli, durante i quali l’uomo si presentò come Daniel Ross, funzionario della Camera bassa.

«Lei capisce, signor van Zijl,» disse «noi ci stiamo solo accertando che sia tutto a posto. Io giro per le tenute, le fattorie, le cantine, eccetera. Giro, controllo l’attività e quant’altro. Tutto qui.» Intanto agitava le mani di qua e di là, ammiccava e sventolava il dito come un amicone che racconta una barzelletta sporca. «Tutto qui.»

Intuendo che il tizio si aspettava un sorriso, Abram eseguì. «Capisco» disse.

Daniel Ross si portò le mani sul cuore, e con una faccia che comunicava solidarietà proseguì: «Se non facciamo così, qui va tutto in malora, ve’. Abbiamo avuto problemi su a nord, su nel Transvaal. Zona problematica, il Nord. La gente fa come gli pare. Lo sa che hanno trovato un indigeno con più soldi in banca di tutti i bianchi messi assieme? Un’assurdità, signor van Zijl, un’assurdità! Robe così devono finire, ve’».

«Ma certo» confermò Abram.

«Dovrò vedere anche il resto della casa, ve’. La cantina, i recinti, mica tanta roba. Devo solo vedere tutto. Non le porto via troppo tempo, un batter d’occhio e me ne vado.» L’uomo proseguì con una serie di inanità e contraddizioni che, in soldoni, venivano a significare un’unica cosa: la tenuta dei van Zijl veniva stimata, in vista di una probabile confisca governativa. E se non era quello, allora era peggio, e lì Abram lasciò vagare l’immaginazione senza costrutto. «Ma io sono un cittadino dell’Unione» disse alla fine, interrompendo il signor Ross.

Ross annuì, come se si aspettasse quella fastidiosa obiezione per averla già sentita in precedenza. «Ah, ma vede, signor van Zijl,» proseguì «come le ho detto, vogliamo accertarci che tutto funzioni come si deve...» Senza che Abram riuscisse a fermarlo, l’uomo si lanciò in un altro monologo. E stavolta alzò una mano, a indicare che non voleva essere interrotto. «Suppongo che la signora van Zijl sia in casa, giusto? E anche la prole. Quante sono? Due femmine, vero? Niente maschio, ve’, con la signora che non è più una giovincella. Niente erede. Gran peccato davvero. Una tragedia.»

Passava in rassegna la stanza, Daniel Ross, soffermandosi spesso sulla vetrinetta con gli oggetti antichi dove, da dietro un’anta, una carta seicentesca del mondo conosciuto incombeva sopra una serie di meridiane, monete e altri souvenir che Abram aveva raccolto nei luoghi che aveva visitato. Accanto c’era il mobiletto che reggeva i mucchi di giornali sbrindellati, diari, lettere e altri documenti recuperati con discrezione dalla biblioteca del padre. Gran parte di quelle carte private apparteneva a navigatori morti da tempo, alcune a combattenti della Grande guerra e pochissime ai rari antenati istruiti di schiavi, un tempo vincolati nella valle di Constantia.

Abram sedeva su una sedia di quercia proprio lì davanti. Sopra e tutto intorno a lui campeggiavano i classici greci e latini di Alisa, volumi e opere teatrali e romanzi della rivoluzione haitiana, della rivoluzione russa, storie delle colonie britanniche e simili. Abram si rese conto che la biblioteca era sua solo di nome: Alisa l’aveva riempita con pezzi di sé, relegando lui ai due miseri mobiletti che aveva di fronte.

Era per quello che Daniel Ross continuava a guardare proprio laggiù? Il resto della biblioteca era un lindo susseguirsi di costole che raccontavano spavalde la storia del mondo; eppure lì, in un angolo che non riceveva mai luce dalla finestra, si acquattava un assortimento così fiacco e decrepito che pareva vergognarsi di confessare le storie che conosceva. Il suo allontanamento da Alisa era così evidente che perfino un estraneo inesperto poteva scorgerne i sintomi con una semplice occhiata?

E la storia del mancato erede... Le vecchie dicerie erano tornate in auge? Al di là della loro pace taciturna, in un qualche punto del passato sul conto di Alisa si erano dette cose molto cattive. Naturalmente era stata lei a tirarsele addosso: ma in qualità di marito, anche lui era stato coinvolto dalla traversia. Nello specifico ne era stata messa in discussione la virilità, che doveva essere scarsa. Per quale altro motivo sua moglie – sia pure di sangue indigeno – avrebbe dovuto deviare da una condotta morale?

E adesso ecco Daniel Ross, evidentemente inviato dalle autorità della Provincia a rivangare passati che era meglio lasciare dove stavano... a svelare le tragedie di Abram per protocollarle e smerciarle alla Provincia perché, così come l’anima, anche la pace di un uomo si può vendere. L’uomo in questione poteva decidere se voleva che la vendessero a un altro o a lui stesso, ma in ogni caso la si poteva vendere.

Abram si rigirava in mente diverse cose, tutte insieme. Per cominciare: le domande di Daniel Ross erano retoriche, o volevano delle risposte? Dopo di che: Abram poteva mentire o nascondere ciò che riteneva? E questo portava al punto: per la precisione, quali particolari della sua vita conosceva Daniel Ross? Cosa sapeva di Alisa e delle bambine? Cosa supponeva? E, cosa più importante: cosa si poteva salvare, e cosa no?

Abram era turbato da quanto stava accadendo. Era chiaro che qualcosa era andato terribilmente storto e che sarebbero seguite cose anche peggiori. Per un attimo si sentì mancare il respiro. Si sentì come in una gara di corsa contro qualcosa che non comprendeva, e non riusciva a respirare.

* * *

In quello stesso momento Alisa veniva a sapere da Gloria, la tata delle bambine, che in biblioteca con suo marito c’era un tizio della Camera bassa.

«Cosa vuole?» le domandò. Gloria non lo sapeva e non aggiunse altro. «Cos’ha detto?» insistette Alisa.

Gloria disse: «Mi ha salutata. Ha detto che cercava il baas. Poi il padrone è arrivato, l’ha salutato e l’ha accompagnato in biblioteca».

Alisa stava leggendo Le avventure di Oliver Twist alle figlie. Erano sedute vicino al laghetto dove, segno dell’autunno, le anatre si radunavano per risucchiare gli ultimi raggi di sole che altrimenti se ne sarebbero fuggiti con il vento di passaggio. Si sentivano voci in lontananza, non proprio un coro, ma tangibili e rassicuranti. A volte i braccianti cantavano per passare il tempo, per far risucchiare al vento di passaggio una parte della fatica.

Quando Gloria raggiunse di corsa l’albero per riferire del tizio della Camera, il quasi-coro si sbriciolò in una cacofonia tonante; un’invasione violenta ai danni dei sensi di Alisa.

Si alzò in fretta. Era già quasi sulla soglia di casa quando comprese la follia e la repentinità della sequenza degli eventi. Si girò verso Gloria, che era ancora stordita vicino al laghetto, e le disse: «Per favore, porta le bambine in camera mia e tienile lì». Poi si abbandonò di nuovo al panico e si precipitò in biblioteca.

* * *

Gloria prese per mano le bambine e le accompagnò nel punto più isolato della casa, l’ala est, il rifugio della madre. «Ferme qui» disse, sistemandole sul letto della mamma. «Vado in cucina a prendervi una fetta di torta. Dido, tesoro, bada a tua sorella. Io torno subitissimo. Bada a tua sorella, capito?» Gloria annuì e Dido fece lo stesso. «Non uscite di qui, capito?» Annuì di nuovo, e Dido la imitò.

Non appena Gloria ebbe chiuso la porta a chiave, Emilia, che delle due figlie di Abram e Alisa era la più piccola, cedette alle lacrime. Dido era più grande solo di due anni, ma le si fece vicino, le prese la mano e sussurrò: «Uh, Emilia, perché piangi?».

«La mamma piangeva» rispose la piccola.

Anche Dido era una bambina. Tra le due capitava spesso che se una piangeva, a breve anche l’altra la seguiva. «No, non è vero» disse Dido.

«E invece sì. Penso che è venuto un uomo cattivo. Se no la mamma non piangeva.»

«Non c’è nessun uomo cattivo. Vieni qui.» Dido abbracciò la sorella e insieme aspettarono che la porta si riaprisse e che tata Gloria tornasse con la torta.

* * *

Quando Alisa piombò in biblioteca, Abram fu costretto ad abbandonare i pensieri in cui si stava crogiolando. La gara di corsa, pareva, si stava intensificando; sembrava entrata in una seconda fase.

«Ah, bene!» disse il signor Ross. «Lietissimo di conoscerla, signora van Zijl. Ah, mi ero dimenticato di dirglielo, ve’. Mi ero dimenticato, ma si ricorda, signor van Zijl, si ricorda di quella strana faccenda che era successa nel Transvaal? Succede di tutto, laggiù. Di tutto. Lo sa che hanno trovato degli uomini e delle donne che vivevano nel peccato? E signori rispettabili, ve’. Dei brav’uomini, che vivevano nel peccato! E non si può. Eh, no. Non si può mica. No no. Mi ero dimenticato di dirglielo, ma deve farmi vedere il certificato di matrimonio, ve’. Niente di che. Solo la prova del matrimonio. Una formalità, davvero. Una pura formalità. Giusto per tenere tutto in ordine.»

Prima che Abram e Alisa potessero rispondere, il signor Ross si ricordò in tutta evidenza di qualcos’altro. E di nuovo prese a gesticolare e a fendere l’aria con il dito. «Ma sa che hanno trovato uno che faceva una cosa così, ve’. Abitava con una ragazza. Ed era indigena, ovviamente, la ragazza. E senza vergogna, anche, nessuna vergogna. Il magistrato lo convoca e lui, lì per lì, dice che vuole sposarla, la ragazza. Eh, ma, dice il giudice, questa cosa non va mica bene, ve’. Un peccato non si può ritrattare. Eh, no! Il delitto era commesso. Una cosa così non si può ritrattare. Il delitto era commesso. Capisce cosa intendo, signor van Zijl?»

Abram lo aveva capito benissimo, e a giudicare dal lieve tremito a un angolo della bocca, lo aveva capito anche Alisa.

«A ogni modo,» concluse Daniel Ross con un battito di mani «dobbiamo chiudere questa faccenda, ve’... Che possiamo ragionevolmente definire stima. No? Ma sì, sì, chiamiamola stima della tenuta. Mi pare corretto. Per lo meno a me.»

E così, senza cerimonie, davanti agli occhi di Abram il fumo si diradò. Ah, com’era stato rapido, tutto quanto. Al sorgere del nuovo sole, ogni sua speranza era svanita.
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e le gramigne spuntavano nel caos

La mamma di Dido non faceva mai dei sorrisi veri; né franchi, né allegri. Le piaceva stare seduta sotto il salice piangente e scrivere sul diario. E se non era il diario, allora erano lunghe lettere alla nonna e al nonno, che vivevano all’altro capo dell’oceano Atlantico, su su fino in Inghilterra. E se non faceva neanche quello, si limitava a stare seduta sotto l’albero come a fargli la guardia.

La pelle le brillava nel fiotto di luce del mezzogiorno, un caleidoscopio di colori danzanti: si sparpagliavano, si mescolavano, tornavano a dissolversi e poi s’intrecciavano sull’incarnato scuro. I raggi del sole trapassavano la chioma dell’albero come gocce di pioggia che si posano qui e non lì, laggiù e non qui; poi i rami tremolavano e anche la luce si spostava, dipingendo la mamma di sole e ombra, illuminando il vestito chiaro, il cappello e perfino gli occhi solenni, mentre le scorreva addosso lieve come un’onda.

Lei appoggiava la testa al tronco, stendeva le gambe e chiudeva gli occhi, come in preghiera. Allora sembrava tranquilla, quasi sorridente. Le foglie le cadevano intorno deferenti – come discepoli – fluttuando nella brezza per poi toccare il suolo obbedienti. Alcune le si posavano sulle spalle e altre sulla testa, tutte delicatamente, senza fretta, come uccelli ipnotizzati.

L’estate se n’era appena andata, con la luna. L’arrivo dell’autunno aveva indorato le foglie, e quella sfumatura faceva sembrare la mamma una regina.

A Dido piaceva mettersi dietro l’albero della canfora e osservarla senza essere vista; quando l’onnipresente Emilia prometteva di fare silenzio, la sorella le concedeva di unirsi a lei in quella strana veglia. Ma era un’attività monotona, e fin troppo spesso Emilia infrangeva la promessa e frignava per la noia. «Non è divertente» disse anche quel giorno. «Andiamo a giocare.»

La brusca rottura nella concentrazione fece a Dido l’effetto di quando si cade durante un sogno; la svegliò di soprassalto. «Un attimo» disse.

«Ma fra poco il sole va giù» protestò Emilia.

«C’è sempre domani.»

«Ma io non voglio giocare domani» disse Emilia. «Eddaaai, adeeesso.» Allungò le parole e le deformò ulteriormente per la lisca dovuta agli incisivi mancanti, per finire su una nota acuta che, da quando aveva appunto perso i denti davanti, era diventata una caratteristica della sua parlata. «Ti prometto che domani non ti chiedo di giocare» disse. «Facciamo tutto quello che vuoi tu.»

«Tutto tutto?»

«Be’, fammi pensare...»

«Perché altrimenti io da sotto quest’albero non mi muovo.»

«Va bene, va bene» disse Emilia. «Però l’ultima volta volevi che catturassimo un uccellino. Mi sono divertita solo all’inizio. Stavolta facciamo qualcosa che riesco a fare anch’io.» Socchiuse gli occhi, sottolineando il concetto con il piede sinistro che andava su e giù a ritmo. «Promettimelo.»

«Ma non possiamo sapere cosa riesci a fare finché non ci proviamo.»

«So già che non riesco a catturare un uccello, né ad attraversare il Breede a nuoto, né a salire fin sul tetto di casa. Quindi queste non le possiamo fare.»

«Promesso.»

«Grazie» disse Emilia, inginocchiandosi per baciare la sorella sulla guancia. Poi abbassò la voce fino a un sussurro, come se quella fosse la cosa da fare quando le ginocchia toccano terra. «Credi che se ci proviamo, riusciamo ad andare fino in cima alla Montagna della Tavola per vedere se il capitano van Hunks e il diavolo ci sono davvero?»

«Ma se ti sei stancata solo a salire fin sopra la casa...»

«Perché sapevo che tata Gloria ci stava guardando!»

«Non è vero» disse Dido. «Ti mancava il fiato e siamo dovute scendere.»

«Se non ci aveva visto lì, ci avrebbe visto dopo. Avevo le scarpe infangate...»

«Per quello io me l’ero tolte. Senti, adesso non importa. Non credo che riusciremmo ad arrivare nemmeno ai piedi della montagna. E ci metteremmo in guai anche peggiori di quando abbiamo fatto il bagno nel fiume.»

«Ma io pensavo che...» La frase di Emilia si perse nel silenzio. Non riuscendo a farsi venire in mente un’avventura unica, ardita e fattibile, si afflosciò su se stessa, con la bella faccina che sprofondava nella tristezza. Così somigliava moltissimo alla mamma: cupa, silenziosa e come intenta a fare una riverenza a un albero avvizzito.

Per tranquillizzarla, Dido disse: «Credo che quando saremo più grandi, tipo quando io avrò tredici anni, possiamo chiedere il permesso al papà».

«Ma mancano ancora...»

Emilia provò a fare il conto a mente, ma fu Dido a completare la frase. «Quattro anni» disse.

«Mi prometti che te lo ricordi?»

«Promesso.»

«Va bene» disse Emilia annuendo.

«E adesso che gioco vuoi fare?»

Emilia alzò le spalle. «Non lo so. Voglio giocare con te e basta.»

Dido sorrise. Si allontanò dall’albero e strillò: «Scommetto che non mi prendi. Né adesso né fra mille anni».

Emilia schizzò in piedi, all’inseguimento; toccò a tata Gloria, come sempre del resto, ammonirle di stare attente. «Guardate dove mettete i piedi!» gridò con l’indice alzato.

La madre si risvegliò dalla sua fantasticheria per guardare le bambine che si inseguivano come due matte, e scosse anche lei il capo con un cenno di disapprovazione; ma vedendo che tata Gloria vegliava sulle piccole, bofonchiò qualcosa che Dido non riuscì a sentire e chiuse di nuovo gli occhi. Ignara del fugace momento di attenzione da parte della mamma, Emilia continuò a gridare felice, e per lasciare la sorella in quell’inconsapevolezza, Dido si allontanò di corsa dal salice, diretta verso i laghetti e la cantina. Le viti rimasero loro alle spalle, e a poco a poco si cominciò a vedere la casa; dall’altra parte, un velo di foschia danzava intorno ai monti Boland.

Dido saltellava intorno a Emilia come le foglie cadenti della mamma. Scattò a destra e la sorella fece altrettanto; poi svoltò a sinistra e ancora una volta Emilia la seguì, con un movimento agile, svelto, sollevando instancabilmente le gambe ma mancando comunque di un soffio la sottana della sorella.

«Tu imbrogli» protestò Emilia. «Non vale andare prima da una parte e poi dall’altra.»

«Tu pensa a correre di più» disse l’altra.

«Sì, ma tu imbrogli.»

«Allora ammetti che ti ho battuto?»

«No!»

«Dimostralo se sei capace.»

«Sicuro.»

Ripresero la danza con rinnovato entusiasmo, muovendosi a spirale intorno ai falsi olivi, fino all’albero puntaspilli che saliva stentato vicino alla casa. In estate i fiori enormi si aprivano e i minuscoli passeri nettarini pigolavano riconoscenti, ma con l’autunno era appassito anche lui.

Dido correva, Emilia la inseguiva e insieme sollevavano la polvere del terreno, i cui granelli si insinuavano nelle folate intermittenti di brezza marina per poi volare verso pianure ignote, dolcemente, a somme infinite. Intanto il vento erodeva le impronte, e le bambine calpestavano posti nuovi, smuovevano altre sabbie. E gira che ti rigira la danza le portò dove si ergeva verso il cielo il frontone orientale della casa; poi subito, poiché là dietro il sentiero precipitava, la danza le riportò fino all’albero di canfora.

E lì terminò. «Ti ho preso» dichiarò Emilia, strattonando il braccio di Dido. «E non ci ho messo mille anni e neanche un giorno!»

«Mi sono lasciata prendere» disse Dido.

«Lo dici tutte le volte» ribatté Emilia. «Ma non è vero. Se fossi tu a inseguire me, sì che ci metteresti mille anni a prendermi.» E con questo scattò via di nuovo, verso il salice della mamma. Correva e rideva di cuore, perciò Dido decise di non smettere di giocare.

La sorella si fermò vicino all’ontano rosso e disse: «Se non mi prendi entro un minuto, vinco io. E chi vince deve avere un premio».

Dido notò che la mamma, che certo non poteva contare sul silenzio mentre le bambine giocavano, si era risvegliata, aveva riaperto il diario e ripreso a scrivere. Rimase impalata a guardarla, dimenticando che Emilia aspettava una risposta; ma proprio in quel momento salì dal pendio una raffica di vento, ben più forte delle precedenti, che scompigliò tutti i fogli della mamma e le fece fare una smorfia irritata.

«Dido» insistette Emilia. «Mi hai sentito?»

«Sì» rispose la sorella, distogliendo lo sguardo dalla madre. «Ma credo sia meglio non decidere adesso il premio. È meglio se lo decidiamo dopo che hai perso.»

«Ma io non perdo» disse Emilia.

«Vedremo.»

L’altra rise, e a quel punto intervenne la mamma: «Chi vince può scegliere la storia di stasera. Volevo raccontarvene una di cannibali in un mondo sotterraneo, di giganti che divorano bambini, di streghe, golem e orrori a volontà. È macabra davvero, e dopo averla sentita non chiuderete occhio; verrete divorate dalla paura, invece che dai giganti». Si interruppe e raddrizzò le spalle. «Ma potrei decidere di tenerla per quando sarete più grandi e meno impressionabili. Nel frattempo la vincitrice potrà scegliere le storie per tutta la settimana.» Poi, cosa che Dido trovò stranissima, la mamma sorrise con tenerezza. «Vi va?»

Emilia annuì convinta. «E possiamo anche avere il succo d’arancia? E le caramelle e tutto quello che ci salta in mente?»

«D’accordo» disse la madre. «Dido, sei d’accordo anche tu?»

«Sì» disse Dido.

«Prima di iniziare mi dici cosa scegli se vinci tu, Dido?»

«La storia coi giganti, le streghe, i golem e gli orrori a volontà, ovvio.»

Emilia alzò lo sguardo al cielo, con le mani incrociate dietro la schiena e un’aria meditabonda. Poi, soddisfatta della decisione, disse: «Volevo lasciarti vincere, ma adesso ho cambiato idea. Non mi va di sentire storie di giganti cannibali».

«Non è cannibalismo, se sono i giganti a mangiare i bambini» la contraddisse Dido.

«I giganti sono persone. Persone grosse, ma sempre persone.»

«Invece no, sono giganti.»

«Mamma» disse allora Emilia. «I giganti sono persone?»

La madre fece spallucce. «E chi lo sa? Posso dire solo questo: se vince Dido, potrei darvi la risposta. Se invece perde,» alzò di nuovo le spalle «potreste non saperlo mai.»

«Sono curiosa,» continuò Emilia «ma ho anche paura.»

«Facciamo così, allora?» disse Dido alla sorella. «Mi lasci vincere?»

«Vedremo» replicò Emilia riprendendo a correre, e anche adesso correva e rideva. Guizzò tra gli alberi lesta come uno scoiattolo, frusciando dalla curtisia al salice, all’ontano, e poi via verso il fosso dove la protea e gli arbusti, le virgilie e le gramigne spuntavano nel caos; e poi ancora più avanti fino al vigneto che saliva e scendeva ininterrotto e dove i gialli, i bruni e gli ori dell’autunno tingevano i campi senza fine.

I nastri nei capelli le si sciolsero e volarono via nel vento, lasciando liberi i riccioli fluenti. La risata si fece più frenetica. E poi, per un attimo, Dido sentì gioire anche la mamma: allora interruppe l’inseguimento e si girò verso il salice, a guardarla che rideva e applaudiva.

«Stai perdendo, Dido» disse Emilia. «Ormai non hai più tempo.»

«Lo so» mormorò l’altra come tra sé e sé. «Ma non importa.»

Adesso il difficile era schivare Emilia più a lungo che poteva, ma senza che si accorgesse del trucco. E così, all’inseguimento della sorella tra le viti, Dido se la prese comoda. Ogni tanto scartavano verso il basso, di nuovo in direzione del salice, e Dido ci buttava un occhio per accertarsi che la gioia della madre non fosse una fantasia: e ogni volta che si rendeva conto che non lo era, aveva un tuffo al cuore. Ah, che spettacolo meraviglioso, e come sarebbe stato contento il papà quando glielo avrebbe raccontato... Come sarebbe stato felice di sapere che la tristezza della mamma stava guarendo un’altra volta.

Dido sapeva che poteva tornare di colpo, come tutte le altre volte prima. Che avrebbe girato e rigirato fino a ridiventare silenzio amaro, succedeva sempre. Che avrebbe logorato la mamma, l’avrebbe scaraventata in una nube di solitudine. Tutto poteva tornare, e magari anche più forte. Dido lo sapeva. Ma in quel momento non importava; in quel momento sua madre era felice.





la fiaba della principessa cigno

Con la testa contro la colonnina del letto e le gambe infilate sotto le coperte, la mamma sfogliava le pagine del diario con grande tenerezza: stava raccontando la fiaba della principessa cigno e delle sue imprese per tutte le mitiche nazioni della luna.

Emilia era seduta alla sua destra, con la testolina sul suo petto e le gambe per metà in grembo: un pollice in bocca e il braccio allacciato a quello della mamma, era l’immagine della serenità. Dido invece aveva scelto il bordo del letto; stava rannicchiata su gomiti e ginocchia, la testa appoggiata sulle mani giunte, e guardava la mamma con il cuore pieno di gioia. Ascoltava, ma non sentiva davvero: la fiammella della candela, con la sua danza morbida, tingeva il viso della mamma di una luce che le scivolava addosso e accendeva il suo ritrovato brio. E Dido sentiva quella fiaba per la tredicesima volta.

La mamma proseguì: «Quando la principessa cigno trovò le tribù dei deserti neri, vide che erano un popolo gentile. Le dissero: “Porti altre guerre al nostro popolo, viaggiatrice? Porti altri ladri a rubare i nostri tesori?”. La principessa s’inginocchiò contrita al cospetto del loro capo e rispose: “Non porto guerre, grande capo, né ladri o altre calamità a danno del tuo popolo. Io cerco la vita. Cerco perdono per i delitti di quanti sono venuti prima di me, e ti prego di accogliere le mie peregrinazioni. Ti prego di garantirmi un passaggio oltre il fiume”. E fu così che...». Vedendo che Emilia, dopo aver bevuto tre bicchieri di succo d’arancia, si era addormentata satolla, la mamma interruppe la narrazione.

«Tua sorella ha ceduto alla stanchezza» disse. «Sicura di non volere altro succo, Dido?» Mentre parlava sbadigliò anche lei per la stanchezza.

«No, grazie» disse Dido.

«Va bene» disse la madre. Poi le rivolse uno sguardo strano, quasi preoccupato. Dido, intimidita, abbassò gli occhi. La mamma tese una mano e le sollevò con delicatezza il mento. «Tu mi assomigli» disse. «Più di tua sorella. Hai ereditato la mia malinconia. Non ti sfugge niente. Ti soffermi troppo sui ricordi, brutti o belli che siano. Avevo sperato in qualcosa di diverso. Speravo che appartenessi a questi luoghi. Ma purtroppo siamo fatte così.»

Dido guardò la mamma e vide che la gioia di pochi istanti prima era svanita; al suo posto era tornata la nota desolazione che la affliggeva con tanta solerzia. Scoppiò a piangere: il papà non era riuscito a vedere coi suoi occhi la beatitudine della mamma e non le avrebbe creduto, neppure se Emilia e Gloria avessero confermato. Com’era cambiata in fretta la marea, e con quanta forza.

Sentì le lacrime scendere libere, gli occhi che bruciavano di dolore e il cuore che accelerava per la malinconia. «Mi dispiace, mamma» disse. «Non volevo rattristarti. Adesso bevo un altro po’ di succo. Non volevo essere sgarbata. Non volevo...»

La mamma scosse la testa e batté la mano in grembo per invitarla a sedersi lì. Poi le asciugò le lacrime e la abbracciò forte. «Mi hai dato gioia, Dido» disse. «Mi hai voluto bene. E io ho voluto bene a te. E per un po’ mi sono meritata il tuo affetto. Ma non è così che volevo essere. Ti prego di credermi.»

Dido non riuscì a parlare, neppure sforzandosi. La gola, che riusciva solo a respirare ed emettere un flebile lamento, non era certo in grado di dire alla mamma: Ti prego, non essere più triste. Alla fine, tutto ciò che riuscì a fare fu rannicchiarsi addosso a lei e cercare di riprendere fiato.

«Vieni, tesoro mio» disse la mamma. «Riposati, adesso.»

Dido annuì, appoggiata al petto della mamma, e cercò di scacciare le lacrime dagli occhi.

Appeso alla parete c’era un quadro. Raffigurava un ampio capanno, separato dal resto del suo mondo da un kraal, un recinto di legno irregolare. Accanto al capanno c’era una fila di dodici giovanotti che, fatta eccezione per i giri di perline sul torso e il lembo di cuoio a coprire le parti intime, erano completamente nudi. Avevano la pelle rossa, perché ricoperta da un unguento rituale che tata Gloria chiamava leszoghu, il capo chino e stringevano con le mani il brandello di cuoio, che proteggeva la loro dignità, perché non cadesse. Un altro giovane, più vestito dei suoi compagni dipinti di rosso, guidava la fila con una mazza da combattimento levata al cielo a sfidare chiunque osasse avvicinare gli uomini in sua custodia.

Quel capo era stato immortalato mentre cantava, pensò Dido. Gli occhi vacui sembravano indifferenti a quel che avevano davanti, limitandosi a guardare oltre la tela in uno stoicismo eterno, i pensieri enigmatici catturati per sempre dal pennello del pittore. A chiudere la fila c’era un altro giovane vestito in modo simile, lui pure immortalato in un canto che non si poteva sentire.

Una volta Dido aveva chiesto alla mamma chi erano quei giovanotti rossi. Erano la gente della tata Gloria: tornavano dalle montagne dove, nel cuore dell’inverno più freddo della loro generazione, gli era stato insegnato a essere uomini. Come sosteneva tata Gloria, il canto dei guardiani era un incantesimo segreto. Era un rito sacro tramandato da maschio a maschio, una promessa di coraggio e d’amore lanciata nel tempo e nello spazio e in tutte le cose del mondo.

Le lacrime di Dido si asciugarono mentre ammirava l’opera d’arte. Gli occhi si chiusero e i pensieri presero a tessere storie di giovani rossi. Li avesse dipinti lei, li avrebbe fatti con la testa alta a mostrare il volto. Avrebbe dipinto la felicità nei loro occhi, insieme alla speranza e all’orgoglio; cos’altro avrebbero potuto provare, dopo aver ottenuto l’agognato premio dell’età adulta?

I suoi giovanotti avrebbero conosciuto ogni mistero del loro popolo e di ogni altro popolo vivente. Un giorno, fra molti e molti anni, un’altra bambina avrebbe visto quelle facce allegre e pensato: Solo una pittrice sapiente poteva liberare i suoi figli dal pennello. Dido si trovò a sorridere al pensiero. Ma non ne era sicura. La mente entrava e usciva dall’incoscienza. Li aveva visti davvero, i giovani rossi, o li aveva sognati?

La fantasticheria della bambina – una lei di molti anni avanti – continuò a entrare e uscire dalla testa, più e più volte, mutando fuori e dentro i sogni che cullavano Dido nel benessere delle mani della mamma. A poco a poco Dido inghiottì i singhiozzi saliti con il pianto. «Va bene, mamma» sussurrò. E ben presto, senza volerlo, cadde in un sonno profondo.

* * *

Fu il fumo a svegliarla. L’odore le bruciava gli occhi e i polmoni, anche peggio dell’edera velenosa. Il calore delle fiamme la faceva sudare e per quanto ci provasse, non riusciva a chiamare Emilia e la mamma. Prese a tossire, talmente forte da pensare che sarebbe morta, per la tosse e per tutto quel bruciore.

Le sembrava che il sangue la stesse abbandonando e che la testa non fosse più la sua. Le pesava sulle spalle, come anche il corpo si appesantiva sempre più; troppo per essere sollevato dal letto. Tentò di urlare, di chiamare, ma la bocca non produceva altro che tosse: aprì gli occhi per cercare la mamma e la sorella e svegliarle a scossoni.

Nella stanza andava tutto a fuoco. Anche i giovanotti rossi erano ridotti in cenere: non restava che la cornice dorata che li aveva tenuti al loro posto. Per un attimo di quell’incubo senza fine le era parso che anche Emilia e la mamma andassero a fuoco: Dido socchiuse gli occhi, li riaprì ed ebbe un tuffo al cuore nel vedere che l’immaginazione l’aveva tradita. Erano lì, intere e intatte.

Benché tutt’e due sembrassero immobili come il gatto morto che una volta lei e Emilia avevano trovato vicino al fiume, non erano rosse come le fiamme e le braci e il canniccio del tetto e le colonnine del letto e le tende e la cenere che cadeva e tutte le cose che bruciavano.

In quel momento la mamma tossì e Dido vide del sangue che le segnava le labbra. La mamma aprì gli occhi, per un istante e a fatica, e Dido ci lesse dentro un’orrenda preghiera che la riempì di paura. Non c’erano dubbi, guardando all’immobilità di quegli occhi, che la mamma era vittima di un dolore molto più forte dei suoi soliti tormenti. Stava morendo.

«Stiamo bruciando» disse Dido, nella speranza di spaventarla quanto bastava a scioglierla dallo stupore che la bloccava senza pietà. Per tutta risposta, la mamma richiuse gli occhi, e per quanto ci provasse, Dido non riuscì a risvegliarla. In preda al terrore si girò ancora una volta verso Emilia, cercando di rianimarla. «Ti prego, svegliati. Stiamo bruciando» ripeté tra colpi di tosse, fiato corto e torrenti di lacrime che le inzuppavano la faccia. «Ti prego, svegliati» supplicò. Emilia non si muoveva.

Era un sogno anche quello, pensò Dido. Era tutto un sogno orrendo e la sonnolenza che sentiva ne era la prova. Sperò di riuscire a raccontarlo alla mamma, una volta sveglia.

Le si richiusero gli occhi. Cercò di tenerli aperti, ma non importava. Era un sogno, e la mattina dopo si sarebbero ritrovate vive, tutte quante. Le sembrava che i polmoni avessero smesso di respirare.

Il sogno si fece più indistinto... Svanì nella profondità della mente... La mamma non sanguinava più dalle labbra. Emilia non era ferma immobile e il sogno, il sogno, il sogno... Era un sogno.

* * *

Qualcuno – Dido non era sicura – ma qualcuno da qualche parte stava buttando giù la porta della mamma con qualcosa. Un’ascia, sì. Quel qualcuno urlava anche e chiamava qualcun altro, qualcuno che era altrove, da un’altra parte a fare qualcosa che non avrebbe dovuto fare, qualcosa che non andava fatto in quel momento. Si sentiva anche la voce del papà. Urlava più forte di tutti per dire a tutti quei qualcuno di fare come diceva lui.

C’erano troppe voci, troppe lingue, e decisamente troppi schianti e cigolii e crepitii perché il tutto potesse acquisire un senso per Dido. E qualcuno da qualche parte... sembrava tata Gloria, ma Dido non era sicura neppure di quello. E invece era proprio tata Gloria, quella che stava in mezzo agli uomini a fare qualcosa che non doveva fare. Urlava istruzioni per conto suo, piangeva, rassicurava il papà su qualcosa, qualcosa che Dido non capiva, e poi urlava ancora di più, aggiungendo altra confusione a quella cacofonia.

Di certo era stato il papà a tirarla su dal letto, pensò Dido più tardi. Cercò di dirgli del sangue della mamma e dell’immobilità tombale di Emilia. Ma la testa le pesava troppo e le sembrava ancora di sognare.

Il fuoco si era finalmente fermato. Bene, pensò. Non c’era più cenere ad accecarla dall’alto, e nel sonno l’acido nei polmoni era meno pungente. Ma in qualche punto alla periferia della sua coscienza qualcuno aveva acceso una candela, le cui ombre danzavano allo stesso modo di quelle della candela della mamma.

Quella vista le fece desiderare di tornare nell’oblio di poc’anzi. Almeno lì, nel buio e nel silenzio, non aveva paura del fuoco che si allargava e del ruggito delle fiamme.

Le parve di sentire il papà che piangeva, urlava, piangeva ancora, imprecava, urlava e riprendeva a piangere. Un ciclo infinito e grottesco. Era un’anima così gentile, il suo papà. Vederlo tanto sconvolto la spaventò quasi come la muta preghiera della madre. Quanto avrebbe voluto implorarlo di smettere. Quanto avrebbe voluto alleviarne la tristezza. Ma non era un sogno e Dido non riusciva ancora ad aprire la bocca. Aveva qualcosa piantato in gola, anzi non proprio qualcosa... piuttosto una sensazione, una sensazione. Non riusciva ad aprire la bocca e quella sensazione le fece di nuovo venire voglia di piangere.

Finalmente, verso la fine di quella sua veglia, il papà le sussurrò qualcosa. «Svegliati, ti prego» sentì lei, forse. In risposta, come aveva fatto con la mamma, Dido gli si accoccolò addosso e scivolò nell’incoscienza.





cenere e melma

C’è un’ora, poco prima dell’alba, più fredda di tutte le altre. Il cielo è nero di notte e la notte muta come una tomba. Chi trova la pazienza di sopportarla e assistere alla maestosa nascita del sole, riceve in premio altre meraviglie: il turbinio della vita che riempie il mondo come un’orchestra, la sinfonia condotta dai galli che annunciano il risveglio delle cose, mentre il buio della notte se ne va.

Altri uccelli rispondono al richiamo e spiegano le ali; il fresco della notte si disperde con le caligini. In estate i colori delle montagne, dei campi e delle persone sbocciano come nuovi; e in inverno è il turno dei colori dei mari e dei deserti. Rinascono, insieme al sole: generoso regalo per chi è stato così paziente da sopportare la fredda ora dell’alba.

Quando Abram era ancora un uomo ubriaco d’amore e spavaldo di giovinezza, aveva compiuto viaggi in tutti i posti che la moglie desiderava visitare. Erano andati a nord a conoscere le tribù vicino al confine della Rhodesia Meridionale; poi ancora più a nord, fino ai margini del Sahara, dove i popoli del deserto conducevano le carovane verso pascoli più verdi ed eternamente sfuggenti. Erano arrivati anche nella colonia dell’India, in qualunque posto lei desiderasse e fosse pronto a ospitarla; e quell’ora fredda, in cui un uomo può riflettere, con dolore, sui fallimenti e sui risultati della propria vita era, per quanto poteva concludere Abram, comune a tutti i luoghi. Per la seconda volta quella settimana, a quell’ora precisa, si mise seduto sul letto a fare il bilancio di tutto ciò che aveva conseguito: stando ai suoi calcoli, i fallimenti superavano di molto i successi.

Il fuoco ardeva ancora. Gli uomini accorrevano dal bacino con i secchi per spegnere le fiamme che ardevano con passione calante. Il vento soffiava da nordovest. Abram aveva temuto che alimentasse l’incendio fino a spingerlo dall’ala della moglie fino all’altro capo della casa, dove per il momento lui rimaneva, a piangere e a fare la guardia. Ma non era successo. Al contrario, le folate avevano schiacciato a terra le fiamme, o così gli pareva. Il vento le aveva alimentate fin troppo e ucciso tutte quelle che, nella loro danza esaltata, minacciavano di sfuggire al controllo e diffondere distruzione.

Il vento se n’era poi andato, richiamando un’acquerugiola dalle nuvole sparse che vagavano in cielo. Gloria si era azzardata a dire che era stato l’intervento degli antenati, perché non si era mai sentito di un vento che spegnesse il fuoco, richiamasse acqua da poche nuvole sparse e si lasciasse dietro solo le deboli fiamme bambine di un incendio. Alcuni uomini avevano confermato con il capo. Abram, da parte sua, no.

«Le carte che cerca non si trovano, meneer» disse Gloria, entrando nella stanza e distogliendolo dalle sue elucubrazioni. «Tutti i documenti nell’ala est sono bruciati. Sembra che l’incendio sia partito proprio da dove la signora Alisa teneva le carte.»

Abram si accorse che gli occhi della tata, di solito accesi di gioia, erano rossi di dolore e fatica. Il fumo l’aveva avvolta in una coperta di fuliggine. Il vestito le stava appiccicato addosso per il sudore e nelle zone scoperte, le braccia, il collo, il viso, quel sudore luccicava come un balsamo di tempi più felici. Si era tolta il foulard dalla testa e i capelli crespi erano spruzzati di cenere, polvere e tutti i segni dell’incendio.

«Si è salvato niente?» le chiese, come sempre quando parlava con lei, in un afrikaans stentato con qualche parola olandese. La cosa rendeva il suo eloquio rigido e troppo formale per i suoi gusti, ma era il meglio che poteva fare. E non era quello il momento di preoccuparsi della lingua.

Gloria annuì. «Quello che non è bruciato si è rovinato con l’acqua» rispose nel fluidissimo afrikaans che certo preferiva all’inglese, forse perché era una lingua da cucina, spuntata fra schiavi e domestici man mano che si adattavano al loro ruolo: necessità, spirito innovativo e dieci o dodici culture diverse avevano distillato una lingua in cui riconoscevano pezzi di sé. A cui essere leali. «Tutto andato. È tutto ridotto in cenere e melma, meneer.» Le parole sembravano l’eco di un ricordo, di un incubo dal quale, per quanto ci provasse, Abram non riusciva a svegliarsi. «L’incendio si diffonderà?»

«No, meneer» disse Gloria. «L’acquerugiola sta diventando pioggia. Raffredderà la cenere e impedirà che si diffonda anche quella. Ma se non piove davvero gli uomini sono pronti con altre soluzioni. C’è acqua nel bacino. Farouk e la sua squadra terranno d’occhio la situazione fino all’alba. E dopo ci penseranno Tariq e i suoi.»

«Grazie, Gloria.»

«Ci mancherebbe» disse lei.

«Ci mancherebbe» ripeté Abram tra sé, scuotendo la testa in un inutile tentativo di chiarirsi le idee. «Gloria, secondo te io sono il cattivo in questa tragedia?»

Gloria lo guardò come in attesa che dicesse altro. Ma poiché lui taceva, fece due passi avanti, si fermò a una distanza che riteneva appropriata e disse: «Non sono sicura di aver capito».

Abram disse: «Eccomi qui, con una figlia sì e l’altra no, a vegliare questa e non l’altra. È una questione semplice, e tuttavia una dichiarazione imponente. Posso assicurarti che mia moglie non era tipo da lasciarsi sfuggire un affronto: anzi sguazzava in ogni torto, banale o meno, vero o meno che fosse. Li vedeva tutti e tutti le sembravano importantissimi, come il sorgere del sole o il cambio delle stagioni.

«Mi considerava il responsabile delle sue disgrazie. Questa, a quanto pare, è la conclusione della sua storia. Finché è vissuta, io ero il cattivo; ne deve conseguire, stando ai suoi calcoli elaborati, che sono il cattivo anche adesso. Perciò ti chiedo: tu cosa ne pensi?»

«No, meneer» disse Gloria. «Lei non è cattivo. Di questi tempi tutti gli uomini hanno le mani legate. Ma dove altri si sarebbero fatti piegare dal dolore, lei ha trovato il coraggio di sottrarre una figlia alle fiamme, e adesso la bambina è qui, viva. Un uomo così non può essere accusato di cattiveria.»

«Sottrarla alle fiamme era il minimo. Non dice niente sulla mia cattiveria, vera o presunta.»

Nel parlare, Gloria aveva indicato Dido. Con gli occhi pieni d’amore e desiderio, come se lei fosse la madre di sua figlia: Abram sapeva che il suo dolore era lo stesso del cuore di Gloria... che martellava senza sosta e lasciava solo pena e rimorso; rimorso per i delitti che, temeva, non avrebbe mai del tutto compreso finché campava.

Lei disse: «Quando si sveglia, la bambina chiederà: “Chi mi ha salvato dall’incendio che mi ha quasi portata via da questo mondo? Chi mi ha soffiato la vita nei polmoni?”. E noi le diremo: “È stato il tuo papà, che ti ama più della sua vita” e queste parole la riempiranno di gioia. Diventerà triste quando verrà a sapere tutta la storia, ma ci sarà anche la gioia impressa nel suo cuore». 

«Se questa non è la verità che vuole sentire, meneer, allora rifletta su quest’altro punto: che bene può fare custodire una figlia non-viva, mentre nello stesso momento un’altra figlia è appesa per un filo al regno dei vivi da una parte, e al mondo degli spiriti dall’altra? Nessuno, dico io. Nessun bene» concluse scuotendo la testa.

«Questo, credi?»

Gloria annuì. «Questo credo. Non si fida delle mie parole?»

«Mi fido del fatto che tu le ritieni vere. Se poi siano vere o meno, devo stabilirlo da solo.»

Dido tossì appena. Era abbandonata sul letto, a giocarsi la vita con un qualche angelo che cercava di sottrarla al padre. Abram sentì la bile salirgli dal profondo e scuoterlo con violenza, fino a dargli conferma della totale malvagità di Alisa. Dopo averlo minacciato senza tregua di lasciarlo per tornare nelle Indie Occidentali, alla fine era giunta a una decisione irreversibile. E dire che nessuno l’avrebbe descritta come una donna determinata: no. Dava inizio a mille progetti con la stessa facilità con cui poi li abbandonava; in vita sua aveva fatto più o meno tutto con scarsa determinazione. Ma nella morte era stata precisissima, dimostrando sia talento sia senso del dramma.

Per prima aveva avvelenato se stessa, a quanto pareva. Così lasciava intuire il sangue intorno alle labbra. Poi, traendo ispirazione dalla tragedia di un incendio che due anni prima aveva distrutto la villa di Groot Constantia, la tenuta confinante, aveva appiccato il fuoco all’ala orientale della casa, dove si era insediata dopo l’allontanamento dal marito, accertandosi di morire al di là di ogni possibile resurrezione. Come in ogni altra occasione, però, non era del tutto riuscita a conseguire l’obiettivo che si era prefissa; il veleno l’aveva uccisa prima che il fuoco riuscisse a raggiungere il suo corpo.

Un giorno Abram avrebbe potuto raccontare tutte queste cose a Dido, che forse così avrebbe capito meglio le circostanze della sua morte sfiorata. O forse no. Al contrario, avrebbe colto il movente del padre e finito per considerarlo ciò che lui stesso temeva di più: il responsabile di tutte le disgrazie di Alisa. Nessuno l’aveva mai amata, per come la vedeva lei; ai suoi occhi il mondo era pieno di nemici concepiti da una qualche divinità malevola al solo scopo di tormentarla, e alla fine si era convinta che quel demone fosse Abram. Alisa aveva generato e nutrito la propria tristezza finché, alla fine, lo aveva punito infliggendo la propria codardia alle figlie. E Dido rischiava di ereditare la natura della madre; di sentirsi non amata; di odiare Abram come lo aveva odiato Alisa alla fine.

Esitò prima di riprendere la parola, perché temeva che il dolore lo spingesse verso territori che era meglio lasciare inesplorati. Ma se un uomo non può abbandonarsi a qualche sconvenienza quando è preso nella morsa gelida del dolore, allora quando? E quindi, concedendosi il lusso della disperazione, disse a Gloria: «Dido capirà che le voglio bene, vero?».

Gloria si abbandonò a un’indecenza ancora peggiore e gli mise una mano sulla spalla. Abram sentì che annuiva. Si asciugò una lacrima. E desiderò, anche in quel momento, di udire pronunciare lui stesso la parola, ma scoprì di non esserne capace; perciò diede la sua risposta con un cenno del capo, sperando che bastasse.

«Sì, lo capirà» rispose Gloria. Abram ne fu confortato. Voleva abbandonarsi alla fugacissima tregua che Gloria gli offriva, perché fugacissima era, e sarebbe finita di lì a un istante. Sprofondò ancora di più nell’impotenza. «Emilia...» Nel dire il nome, le lacrime gli riempirono gli occhi, e la voce si spezzò prima che avesse il coraggio di completare il pensiero. Scrollò il capo e si asciugò le lacrime miserabili.

A quel punto anche Gloria aveva ceduto al pianto. Abram chiuse gli occhi; forse disse anche una preghiera, ma non ne era sicuro. Aveva pregato solo una volta in vita sua, quando sua madre si avvicinava al momento della morte. Alla fine si era spenta in quel che il dottore aveva definito un sonno sereno; ora gli parve opportuno che l’assurda morte della figlia più piccola, la sua dolce, delicata Emilia, fosse sottolineata nello stesso futile modo.

Gloria, ripresasi più in fretta dallo smarrimento, elaborava la dimensione della tragedia di Abram. Lui cercava di ascoltare, di registrarla accuratamente; ma a ogni briciolo di forza che impiegava gli si spezzava il cuore, lo spirito veniva meno e il dolore lancinante lo soverchiava. Se solo avesse potuto tornare indietro. Se solo avesse potuto provare che era tutta una grottesca finzione, avrebbe ripreso a respirare. «Tariq sta ancora vegliando Emilia?» chiese. Gloria annuì e lui aggiunse: «Ti prego, stai qui con Dido. Adesso devo stare accanto a Emilia. Sento che... devo vederla».

«Prima va pulita, meneer» disse Gloria. «E lei deve strofinarsi le mani col sale. Non può toccarla ora, se non vuole essere perseguitato dai presagi di morte fino alla fine.»

«Ma è mia figlia...»

«E non è più di questo mondo, meneer. Le parlo con rispetto, la prego. Non si può far veglia alla bambina morta e tornare da quella viva senza protezione. Se lo fa, anche la bambina viva cadrà in disgrazia.»

«E allora portami questo maledetto sale!» urlò lui.

Gloria sussultò, ma da vera professionista mascherò in fretta la propria reazione. Stoicamente gli fece un inchino, come se anche quell’ordalia fosse rispettabile, e uscì con grazia dalla stanza.

«E mandami qui il dottore!» le urlò dietro lui, pentendosi quasi subito della sua insofferenza. Non era lei a doversi sobbarcare i suoi fallimenti. E anche lei aveva voluto bene a Emilia. Il viso in lacrime segnava ancora tutto il suo dolore. «Gloria» la richiamò, sperando che fosse ancora nei paraggi. «Ti prego, torna indietro.»

«Sì, meneer?» disse lei, rientrando.

«Grazie. Sei stata...» cercò una parola adatta, ma si sentiva la testa infilzata da migliaia di coltelli. Sospirò e ci provò di nuovo: «Sei stata... dire utile sminuirebbe il tuo valore. Ma in questi tempi difficili, è l’unica parola che resta nella mia mente confusa. Sappi che lo dico solo per stanchezza. Se fossero tempi più semplici, potrei essere più gentile con te, forse quanto lo sei stata tu con me».

Lei annuì. «Ci mancherebbe, meneer» disse.

«Ci mancherebbe» ripeté lui tra sé, scuotendo la testa per schiarirsi le idee.

Quell’ora fredda in cui un uomo può pensare alla sua vita era una piaga a cui Abram non poteva sfuggire. Il cielo era nero e la notte muta come una tomba. Se avesse trovato il coraggio di sopportare quell’ora e assistere all’aspro sorgere del sole, era certo di venir tormentato da altre banalità: il fremito della vita che riempiva il mondo, il fremito della vita che non avrebbe cambiato la morte di sua figlia. I galli dirigevano la sinfonia, proclamando il risveglio di cose minori mentre l’oscurità della notte veniva smantellata. Era mattina. E il dolore pulsava. Pulsava senza sosta.





uno stridore di contraddizioni

Il punto più alto della tenuta era su una collina, oltre i vigneti. Da lì Abram vedeva tutto intorno: dove la valle s’incuneava nei recessi nascosti abitati da specie timide, fiori senza nome; dove si distendeva di nuovo e si stirava come un bambino in cerca di vita; dove si concedeva all’ordine delle coltivazioni e si piegava sotto i vigneti, finché raggiungeva la cantina e poi risaliva, moltissimo, fino ai resti semicarbonizzati della casa.

Se si schermava gli occhi e guardava verso est, vedeva le ombre delle montagne ai cui piedi, un tempo, andava a caccia di antilopi giganti. Ci aveva portato anche Dido. Emilia era troppo piccola, troppo delicata, e quelle montagne molto lontane. Sembrava trascorso un secolo. La collina stessa pareva un fantasma che Abram non riusciva ad afferrare. Era come una sentinella: vedeva tutto e, fatta eccezione per la casa bruciata, tutto quel che c’era intorno era bellissimo. Era un bel posto per dare sepoltura a una bambina. Ma era terribile, proprio perché era una bambina. Era un buon posto per dare sepoltura anche alla madre.

Vennero tutti i lavoranti. A parte Farouk e Gloria nessuno era stato in confidenza con Alisa; ma erano tutti rattristati, e alcuni piangevano. Erano in lutto per Emilia, naturalmente, perché, come dicevano, la morte di un bambino è una cosa troppo innaturale.

Col procedere della cerimonia, tuttavia, dal modo in cui parlavano di lei divenne chiaro che, malgrado la distanza che li separava, si erano sentiti in qualche modo affini ad Alisa. La maggior parte di loro discendeva dagli schiavi venuti dalle Indie Orientali, dall’India, dall’Angola e da altri luoghi remoti di cui avevano sentito raccontare; a volte non ne conoscevano che i nomi. Sotto quell’aspetto i più fortunati erano i discendenti dei San, dei Khoi e delle varie tribù bantù sparpagliate in quell’angolo di mondo; questi potevano quanto meno ipotizzare dov’erano sepolte le ossa dei loro antenati, il che per alcuni sembrava importante.

Farouk, che si era distinto come capo dei braccianti musulmani, chiese ad Abram di lasciar dire, a chi voleva, due parole su Alisa. E come poteva lui dire di no a quella terza sconfitta? Erano figli di schiavi che seppellivano una figlia di schiavi; anche lui, che credeva che nel mondo ci fosse davvero poco di buono e si riteneva a ogni buon conto autorizzato a odiare Alisa, non poteva rifiutare quell’ultimo dovere. Diede il consenso con un cenno del capo.

Padre Benedict scosse solennemente la testa. Abram lo interpretò come un segno di disapprovazione; ma in tutta la faccenda non c’era nulla di normale. La lettera inviata ai genitori di Alisa probabilmente era ancora in viaggio verso l’Inghilterra, perciò loro non sapevano che la figlia era morta. E i presenti formavano una combriccola sgangherata: c’erano suor Alice e suor Elizabeth della scuola delle bambine, il prete, i braccianti, il dottor Mason con la moglie e Abram.

Dido non stava bene. Per robusta che fosse, secondo il dottor Mason aveva inalato troppo fumo. Aveva accessi di tosse e un leggero raffreddore, e pertanto era rimasta in quel che restava della casa con l’infermiera Thomas. Abram non si lamentò della sua assenza. Almeno a lei era stata risparmiato il tormento di guardare la terra che inghiottiva voracemente Emilia. Emilia, convinta che il sole girasse intorno al mondo, a cui bisognava ricordare che era una stella immensa e molto lontana; Emilia i cui incisivi non sarebbero più ricresciuti, la cui lisca non sarebbe scomparsa con l’età. Emilia che il tempo, come la terra, si era portato via. «Ah!» fu il grido che sfuggì di bocca ad Abram, e fu inghiottito dall’elogio funebre della bracciante Hafsah.

«La signora Alisa era un’anima gentile» aveva infatti cominciato la donna. «Se vedeva un bel fiore che non conosceva, la signora Alisa chiedeva come si chiamava. Se nessuno sapeva come si chiamava, lei ci dava un nome lì con lì.» Qui si udì una risatina sommessa. Quanto ad Hafsah, si asciugò una lacrima dalla guancia e sospirò. «Prima volta che mi ha chiesto cose di fiori ho pensato tra me: “Eh, e chi ci ha tempo da perdere coi fiori?”.» Anche qui, qualche risata; un po’ più forte, più allegra, e anche Hafsah si lasciò sfuggire un sorriso.

«Ah!» continuò. «Credo che la signora Alisa ha visto che non ero una da perdere tempo coi fiori e ha detto, mi ha guardato e ha detto proprio lì con lì: “Cosa sai tu del mondo che io non so, Hafsah?”. Subito ho pensato che era snob. Mi sono sentita piccina piccina perché ho pensato che lei pensava che non c’era granché in me. Ma lei ha corretto subito subito. “Io non sono di qui” mi ha detto. Ma adesso mi sa che aveva detto qualcosa di più lungo, no, qualcosa di più complicato. Lo sapete tutti che ci piaceva darsi da fare con le parole, la nostra signora Alisa.» Seguì un brusio di assenso.

«Ah» continuò Hafsah «gliel’ho insegnate di cose sulle viti.» Si raddrizzò mentre lo diceva, come percorsa da un impeto d’orgoglio. «Ah sì, son stata io a insegnarle cose sulle viti, proprio lì con lì. Ci dicevo: “Lo sa che alle viti non ci servono le api per impollinarsi. Quasi sempre si impollinano da sole”. La nostra signora Alisa non lo sapeva. Sono stata la prima a dirglielo...» e lì, sul finale, Hafsah cedette alle lacrime e dovette essere riaccompagnata al suo posto.

Poi fu il turno di Samson. La sua storia parlava della breve incursione di Alisa nell’assaggio e selezione dell’uva. A quanto pareva aveva deciso di separare l’uva molto dolce, generalmente riservata alla tavola, da quella più aspra, adatta alla vinificazione. Dopo una sola settimana aveva decretato che l’uva era tutta uguale, che aveva tutta lo stesso sapore, e aveva abbandonato il progetto.

Abram notò che anche Samson si riferiva a lei come alla «nostra signora Alisa». E quando toccò a Farouk, a Gloria e a tutti gli altri, anche loro la definirono «la nostra signora Alisa». E tutte le storie seguivano lo schema di quella di Hafsah: raccontavano un’avventura breve e allegra che aveva per protagonista Alisa, siparietti fugaci da ricordare con affetto o forieri di timide risate, che infine portavano il narratore al rimpianto e a qualche lacrima riluttante.

In fondo al cuore di Abram si depositò qualcosa di simile alla vergogna. Benché fosse lui il dolente a cui tutti offrivano condoglianza, si sentiva un impostore. Fu sollevato quando la sequela di necrologi rimase un po’ in bilico e alla fine terminò in qualche borbottio sulla gentilezza di Alisa e sulla crudeltà della morte. Padre Benedict, lui pure con visibile sollievo, passò rapidamente al calo delle bare.

In tutta evidenza, nessuno sapeva cosa dire della seconda anima a cui si dava sepoltura. Era una bambina che tutti conoscevano e amavano; che senza tema di smentita era stata amata più di Alisa. Tale era l’ironia della morte, che le persone trovavano più difficile parlare di lei.

Nessuno poteva dire: «Era giunta la sua ora», perché non era vero. Era stata la madre a ucciderla. Ma svelare le circostanze della sua morte avrebbe contraddetto le ammirevoli stravaganze di Alisa, narrate solo pochi istanti prima, per bocca delle stesse persone che adesso avrebbero dovuto sconfessarla. La morte di Emilia si poteva piangere solo incompiutamente, come se lei fosse, per un imperscrutabile guizzo del destino, morta e basta. Niente e nessuno l’aveva uccisa. Eppure eccola lì, che veniva sepolta.

E così, tra i necrologi che esitavano e si svuotavano, Abram si sentì davvero sollevato. Ma fu una sensazione passeggera. Ora veniva il momento che a Dido per fortuna era stato risparmiato: la discesa delle bare nella terra. Qualcuno, forse Gloria, mosse la mano di Abram perché ci gettasse sopra un po’ di terriccio. Si sentì un tonfo, e poi molti altri, e poi i tonfi cessarono, mentre i becchini, che sembravano comparsi dal nulla, riempivano le fosse. Quindi ci fu silenzio.

Abram dovette ricordarsi di respirare. Poi dovette ricordarsi di muoversi. Ma non riusciva a ricordare dove doveva andare, quindi si affidò alla guida di Gloria. Quando fu dove doveva essere, si era dimenticato come continuare a esistere; dovette di nuovo ricordare come si respirava e togliersi le lacrime dal viso e dire a Dido: «Sono qui, mi dispiace. Ti voglio bene». Erano cose semplici, ma dovette essere guidato per ricordarle.

* * *

Dido voleva piantare un albero dietro le tombe. Diceva che la collina era troppo esposta al cielo e che in estate la mamma e la sorellina avrebbero avuto bisogno di ombra. Gloria ritenne che era un pensiero gentile e insieme andarono a piantare un salice piangente da una talea presa dal vecchio albero di Alisa. Per come la vedeva Dido, alla mamma piaceva riposare sotto quella pianta quando era viva, e pertanto le sarebbe piaciuto anche da morta. Anche in quel caso Abram fu costretto a cedere.

Il problema era che i salici piangenti sono noti per la loro sete inestinguibile, ma vicino alla collina non c’era né un lago né un fiume. Subito Gloria si offrì di portare un secchio d’acqua al giorno all’arboscello per nutrirlo, e Dido la seguiva con un secchiello da vuotare sul terreno. Poi si inginocchiava e toglieva la sporcizia. Indicando un germoglio che probabilmente era una gramigna o un’erba comune, diceva: «Credo che stia cominciando a uscire».

«Sì, sì, vedremo» diceva Gloria.

Ma la questione avrebbe dovuto attendere. Un giorno su per la collina arrivò di corsa Farouk, affannato e ansante. Abram si domandò perché mai un uomo massiccio come lui si desse la pena di correre quando era evidente che le sue gambe non erano adatte a quell’attività. Ma prima che potesse chiederglielo, Farouk sbuffò fuori la risposta: «Il tizio della Camera... sta arrivando!».

Si piegò in avanti con le mani sulle ginocchia e il petto che faceva su e giù mentre gli altri cercavano di afferrare quel che aveva appena detto. Nessuno apriva bocca, però, quindi Farouk fu costretto a riprendere fiato più in fretta o, come indicavano le boccate d’aria tra una parola e l’altra, a fare senza. Disse: «Il tizio della Camera bassa... Quello che è già venuto l’altra volta... sta arrivando». Si guardò alle spalle e sibilò di nuovo: «Eccolo!».

Non appena finì di parlare, l’uomo a cui Farouk si riferiva comparve. Emerse anzi d’un tratto all’orizzonte, o così parve, come un angelo invocato o, piuttosto, un demone. Indossava il solito completo di lana marrone e il bel cappello coordinato, e andava così spedito che pareva non toccare terra: Abram stabilì che era per forza un demone. «Mamma mia» gemette l’uomo quando era ancora a una certa distanza. «Mamma mia! È una bella camminata, dalla casa, ve’? Ah, è una bella camminata, altroché!»

Benché se la fosse cavata meglio di Farouk nella salita, Daniel Ross era provato quando raggiunse la sommità. La fatica l’aveva ridimensionato perché, proprio come Farouk, si ritrovò costretto a prendere ampie boccate d’aria: e fu così che, rispetto alla prima volta in cui aveva funestato la tenuta dei van Zijl con la sua presenza, Daniel Ross rimase senza parole.

Gli altri però erano tutti troppo confusi per parlare, perciò Daniel Ross recuperò in fretta l’abituale pomposità. «Brutta faccenda, questa. Bruttissima faccenda. A saperlo avrei aspettato che il ragazzo la chiamasse di sotto. Ma non si poteva fare altrimenti. Ah, no, non si poteva fare altrimenti, no, no. Il tempo non aspetta gli oziosi, ve’. Il tempo è denaro, come dicono gli americani!»

Gloria approfittò di un brevissimo istante di silenzio per fare cenno a Farouk e dire ad Abram: «È quasi ora di pranzo, meneer. Magari prendo io Dido».

Non essendo tipo da lasciarsi sfuggire una cosa da lui esaminata e riesaminata senza dire la sua, Daniel Ross colse la palla al balzo: «Ah, e questa dev’essere una delle sue figlie, signor van Zijl» disse. «Qual è?»

Vedendo che la situazione progrediva in fretta, senza che nulla avesse un senso per lui, Abram scelse quel momento per ribaltare le cose e ricominciare tutto daccapo. E come personale contributo a quella follia, scelse un saluto. «Ah, signor Ross!» esordì. «Come sta?»

Con una risata sguaiata e un ampio cenno del capo Daniel Ross disse: «Ah, signor van Zijl, mi perdoni la maleducazione. Eh, già, già. Cose che capitano. Son sempre di fretta, ve’. Sempre di fretta. Mai un attimo di tregua. Ah, uno che sia uno. Mi perdoni la maleducazione». Perdonata la maleducazione, chiese ad Abram se avesse sentito del tizio del Nord che si era impelagato in una spiacevole faccenda.

«Quello convocato dal giudice perché viveva con un’indigena?» disse Abram.

Daniel Ross confermò che si riferiva proprio a lui. «Adesso è in guai anche più grossi, ve’» disse. «Ah, signor van Zijl, viviamo in tempi inquieti, molto inquieti.»

Farouk, Gloria e Dido erano ancora dove Daniel Ross li aveva trovati, impietriti dalla scena che si stava svolgendo. Ma a quanto pareva non sarebbe stato lui a liberarli, perché quando riprese la parola volse lo sguardo su Dido: la scrutò come si può scrutare un uccello dai colori mai visti prima o una nuvola di cui si vorrebbe modificare la forma.

Poi sorrise, d’un tratto, e scambiò un’occhiata con Abram. «Sempre detto che lei è fortunato ad avere figli, signor van Zijl. Ah, molto fortunato. Eh, ma adesso la bambina vorrà pranzare, no? Così ha detto la domestica. Ora penserà solo al pranzo.»

«Assicurati che finisca tutto» disse Abram a Gloria, dopo di che lei, Dido e Farouk si avviarono svelti giù per la collina.

«Quando sono venuto qui in marzo, non mi ha portato fin quassù» proseguì Daniel Ross.

«Come diceva, signor Ross, lei è un uomo pieno di impegni» disse Abram.

«Ed è vero. Molto vero.» Ross annuì, lasciando spaziare lo sguardo verso i quattro punti cardinali e poi sospirando. Si fece vento con il cappello, mise una mano in tasca e guardò di nuovo Abram. Prima gli aveva rivolto uno sguardo d’intesa, come se entrambi fossero a parte di un segreto che nessun altro conosceva, come se tra loro esistesse un profondo cameratismo che non aveva bisogno di parole. Ma adesso Abram notò che c’era dell’altro, in quel sorriso.

«Dicevamo del tizio su a nord, nel Transvaal» disse Daniel Ross. «Gente che vive nel peccato, signore. E anche lei... uh! Non dovrei dire queste cose, ve’. Cose volgari. Cose volgarissime. È fortunato ad avere figli. Molto fortunato, ve’. Capisce cosa intendo, signor van Zijl?»

Abram capiva anche troppo bene. L’archetipico delinquente di cui Daniel Ross parlava, il poveraccio che pareva innaturalmente appiccicato al Nord era, ovviamente, un essere del tutto fantasioso, impastato da Daniel Ross con una raccolta di voci e pettegolezzi portati a sud dal vento e dai treni. Questo tizio del Nord aveva il compito di indurre in Abram, per paura, una precisa epifania: dato il delitto commesso contro lo Stato, doveva cedere la tenuta o subire conseguenze peggiori.

Per come la vedeva Abram, Daniel Ross era il tipo d’uomo che poteva tranquillamente dire a qualcuno «Tua madre è morta» con il sorriso e senza malanimo. Non doveva essere facile, essere fatti così. Forse era per quello che i capillari in faccia pareva volessero scoppiare; che quando si toglieva il cappello, i capelli restavano dritti in testa come se desiderassero, potendo, schizzare via di lì, sparati in cielo. Sembrava sempre coperto da sudore; le parole gli uscivano di bocca troppo in fretta; le mani frullavano qua e là e gli occhi... Quando guardò Abram, Abram ebbe la sensazione che ogni segreto del suo cuore avvertisse l’urgenza di disegnarglisi in faccia, per mostrarsi a quegli occhi indagatori.

Era più che comprensibile che lo si potesse trovare un uomo frivolo, uno sciocco. Ma sarebbe stato un errore gravissimo. In Daniel Ross non c’era nulla di frivolo né di sciocco: Abram si rese conto che tutto era voluto. Il signor Ross non aveva indossato lo stesso completo perché non ne aveva un altro, bensì perché s’immaginava come il memorabile personaggio di una grande saga in via di svolgimento. Un giorno, nel raccontare di quando aveva svolto un compito difficile per la Camera bassa, avrebbe voluto ricordare tutti i particolari, per poi decidere se caricarli di poesia e immaginazione o avvolgerli in sinistri condizionali.

Abram pensò che se avesse sentito la propria storia riportata da Daniel Ross, non avrebbe riconosciuto i dettagli della sua stessa vita. Anzi, immaginava che la storia avrebbe avuto come protagonista un tizio che viveva nell’adorato e famigerato Nord di Ross e trafficava in diverse azioni sconsiderate; tanta settentrionale depravazione si sarebbe perpetuata finché, d’un tratto, il signor Ross non fosse stato chiamato a porvi fine. Era un uomo investito di un destino che intendeva seguire fino in fondo, Daniel Ross. O almeno questo era quanto Abram, irritato, concluse.

Detto ciò, era il secondo motivo dietro al completo a turbare Abram. Era semplice e sinistro insieme, ed era questo: da uomo preciso qual era, il signor Ross voleva essere considerato un frivolo sciocco. Non era una coincidenza che ripetesse fino alla nausea tutto quel che diceva. I saluti, il nome di un avversario, banali dettagli di cose... li recitava all’infinito. E così, quando ripeteva qualcosa di garbato come «È fortunato ad avere figli» per sottolineare un concetto, doveva per forza aggiungere «Capisce cosa intendo?».

Ed era questo che intendeva: se Abram non avesse ceduto la tenuta senza fare storie, avrebbe subito un castigo peggiore della prigione. La sua virilità, già una volta messa sotto processo e giudicata manchevole, veniva ora condannata a conclusione del dibattimento. Per come vedeva i fatti l’Unione Sudafricana, si poteva affermare che Alisa van Zijl si era macchiata di certe indiscrezioni. Da questo si poteva arguire che non era Abram il padre della sua prole. E di conseguenza si poteva stabilire che, data la sua devianza, non si poteva rischiare che diventasse padre della prole di nessuna donna.

All’inizio la minaccia era sussurrata. Voci che a Robben Island gliela strappavano, agli uomini, la virilità; gli davano la scossa elettrica o li tagliavano. No, sussurrava qualcun altro, succedeva in un posto su a nord, dove il problema della contaminazione fra le razze era dilagante. In questo modo l’Unione, a Pretoria, sperava di tenere a bada il Transvaal. Ah, no, diceva uno nuovo. Il posto era sconosciuto, totalmente segreto. Ma in fin dei conti non importava dove fosse, «il posto». Quel che importava era che l’Unione non prendeva alla leggera l’infrazione delle sue leggi.

«Mia figlia è una cittadina dell’Unione» disse Abram con il coraggio della disperazione. «È nata qui. Questa è casa sua.» Se gli tremarono le labbra, non lo seppe mai. Quel che sapeva, quel che avrebbe ricordato era questo: la gara di corsa iniziata quando aveva incontrato Daniel Ross per la prima volta era diretta lì. E gli era chiaro che non aveva modo di sfuggirle. Quindi poteva solo, in definitiva, ripetere una cosa di cui adesso, guardando il sorriso sempre più largo di Daniel Ross, cominciava a dubitare. «Entrambe le mie figlie sono nate qui» disse. «Questa è casa di tutt’e due.»

«Ah, certo, signor van Zijl» disse l’altro. «Certo che sono nate qui. Certo che lei dirà così. Certo che dirà così, ve’. La questione però non è semplice. Per lei è una cosa da niente. Da niente, ve’, ma non si fa mica così, e lei lo sa, signor van Zijl.»

Era vero: Abram lo sapeva benissimo.

Per come vedeva i fatti l’Unione, il dramma di Abram era in tutto e per tutto l’esito della sua personale sconsideratezza; per parte sua, l’Unione aveva cercato di prevenirlo. Le quattro colonie, ora provincie di un’unica nazione, si erano fuse in uno stridore di contraddizioni che avrebbe frastornato qualunque governo. Per esempio solo i maschi borghesi erano diventati cittadini; a loro soltanto era stato attribuito il suffragio politico e amministrativo. Inoltre, tutti i maschi bianchi, in virtù di razza e genere, erano considerati borghesi. Fatto più o meno vero nelle provincie del Nord.

Nel Capo e nel Natal, però, c’erano dei problemi. Lì si poteva affidare la responsabilità del voto a qualunque maschio, bianco, di colore o indigeno che fosse, purché possedesse o avesse in affitto della terra, sapesse fare la firma e guadagnasse almeno cinquanta sterline l’anno. In breve chiunque, purché di sesso maschile, poteva acquisire lo status di borghese e quindi la cittadinanza. Il che andava benissimo, finché i maschi africani non iniziarono a migrare in massa per andare a lavorare nelle aziende agricole e nelle città: minacciavano di travolgere il suffragio e ridurre i bianchi a una minoranza. Questo era un problema semplice, che si poteva risolvere alzando requisiti come il reddito annuo di un potenziale elettore.

Ma a quel punto l’Unione dovette affrontare l’imbarazzante tema della popolazione bianca povera. Ne arguì che i bianchi poveri tendevano a essere disoccupati, nullatenenti e oziosi; come conseguenza di quest’ultima caratteristica, i membri di questo gruppo cadevano facilmente nella tentazione della delinquenza e di altri atti immorali, accontentandosi di vivere come omologhi sociali ed economici della stragrande maggioranza degli africani e mescolandosi liberamente con indigeni e altre razze. Questo comportamento diventava così radicato nel loro carattere, così irreversibile, che alla fine lo ereditavano anche i loro figli; di conseguenza, i confini della civiltà si andavano sfumando sempre più. Dei bianchi poveri non ci si poteva fidare che vivessero da bianchi: in poche parole, erano il nemico interno.

Anche le donne erano un problema, e specialmente le bianche, a prescindere dalla classe sociale. Si organizzavano in fazioni che si distinguevano tra loro in base alla religione, allo stato civile, alla lingua o a una miscela delle tre cose; erano assurdamente numerose e diversificate, il che assicurava che se pure una donna non era in totale accordo con un gruppo o il suo dogma, si sarebbe di certo identificata con un altro. E benché a livello superficiale le fazioni apparissero in contrasto, di fatto erano unite su un punto: anche le donne bianche volevano votare.

Erano una piaga persistente per l’Unione, ma l’Unione pensò che era meglio risolvere una grana alla volta, e la grana dei bianchi poveri era assai pressante. Si sarebbe occupata delle donne in un secondo momento, perché la loro era una causa frivola che si poteva acquietare senza difficoltà.

Si concluse pertanto, dopo un lungo dibattito, che l’unico modo per porre rimedio alla faccenda dei bianchi poveri era togliere il diritto di voto agli africani in toto, a prescindere dalla classe, e al tempo stesso portare i bianchi poveri a uno standard di vita rispettabile. Naturalmente, si poteva argomentare che la revoca del diritto di voto agli africani avrebbe tolto loro l’incentivo a migliorarsi perché, se non gli era garantita alcuna rappresentanza politica, come avrebbero potuto innalzarsi al di sopra degli svantaggi della loro razza? Ma se l’Unione voleva sopravvivere, bisognava fare così. Le regole dovevano essere assolute.

Questo era il reato commesso da Abram: l’Unione aveva manipolato la legge troppo a fondo, e per troppo tempo, per riuscire a sbrogliare diverse contraddizioni simili. E adesso eccolo qui, Abram, che introduceva una nuova difficoltà. Si era fatto beffe della naturale responsabilità conferitagli dalla sua razza, dal genere e dalla classe. Si era fatto beffe del suo status di borghese e della morale. L’Unione fu così cortese da incriminarlo senza ambiguità, sotto questo aspetto; il suo delitto era l’immoralità, pertanto la legge sull’immoralità lo riguardava.

Persino lui dovette ammettere di essere stato preso in una ragnatela elegante. Non c’era nulla di personale, nulla di meschino: solo la spia di un mondo che cambiava. Non c’era altro da dire. Doveva uscire di scena. Non gli restava che mettere ordine nella propria vita e almeno cercare di fuggire. Mancavano solo cinque mesi al 30 di settembre, giorno in cui sarebbe entrata in vigore la legge sull’immoralità. A conti fatti non c’era molto tempo per pianificare la fuga.





e lei fosse non-umana

C’era chi riteneva tragica la faccenda della morte di Alisa. Abram trovava del merito in alcuni particolari dell’argomentazione: la figlia superstite era rimasta orfana di madre, e l’unica prova della sua legittimità (e della sua nascita) era ridotta in cenere. Abram aveva frugato tra le carte rimaste nella sua ala della casa e anche nei resti del rifugio della moglie; aveva trovato solo quelle ceneri maledette. Pareva che il vento le avesse trasportate ovunque: addirittura il sangue nelle sue vene ne era contaminato.

Una volta spento del tutto l’incendio, Gloria aveva setacciato di nuovo la cenere e la melma, solo per mietere lo stesso raccolto. A quanto vedeva Abram, Alisa aveva inteso cancellare qualunque prova dell’esistenza di Dido ed Emilia, come se avesse voluto negargli le figlie anche da morte.

Sì, Abram trovava del merito in alcuni particolari dell’argomentazione. Solo l’ultimo non considerava tragico: la morte di Alisa. Scoprì che non poteva piangerla né perdonarla, non finché le varie conseguenze del suo egoismo seguitavano a rivelarsi con tale durezza.

«Il tempo cancellerà il dolore, meneer» disse Gloria, distogliendolo senza cerimonie dalla solitudine dei suoi pensieri. Lui alzò la testa e se la trovò davanti, a pochi passi. Non l’aveva sentita arrivare; quel tipo di gesto gli sfuggiva facilmente. Era diventato incline al rimuginio. Lei però era lì, come se si fosse materializzata dal tessuto del mondo, come se non fossero state le sue gambette corte a portarla lì, e lei fosse non-umana.





alberi e uccelli e navi e ombre

Mmakoma (o Gloria, come la chiamavano i bianchi) aveva scoperto da tempo che il problema di tirare su i figli di un’altra donna è che non puoi farlo come si deve.

Perché lei ci aveva provato per troppi anni, eh. Anche se, a dirla tutta, avrebbe dovuto capire che le cose sarebbero andate in malora non appena si era resa conto che il padre delle bambine non credeva in niente, e la madre era stata strappata alla sua gente già prima di nascere. Quanto meno, i genitori dei bambini bianchi-bianchi credevano nel Dio della Bibbia, che doveva essere onorato ogni settimana in uno specifico giorno. Le cose che Mmakoma aveva visto in casa dei bianchi, be’, erano incredibili. Ma anche un Dio della Bibbia era pur qualcosa; sempre meglio di niente.

Il problema, tornando al dilemma del momento, stava nel tirare su bambini che non avevi tenuto in pancia, partorito e chiamato. Per esempio, alla nascita di Dido ed Emilia non c’erano state cerimonie per comunicare ai loro avi questa benedizione, non si era bruciato l’incenso al centro della dimora, non si erano innalzati altarini da nessuna parte e non si erano seppelliti i cordoni ombelicali alla sacra maniera prescritta. Non si era fatto nulla.

Le bambine erano nate, erano state dotate di un nome che tanto valeva prenderlo con la pioggia, un nome che non era legato a un destino, e poi scaraventate nel mondo incustodite. Mmakoma era stata zitta; non poteva far niente, se non bruciare con discrezione un po’ d’incenso in camera sua.

Per il resto le bambine vivevano così, come frutti di marula appesi al ramo. Col rischio di venire strappate dall’albero in qualunque momento, prima che fossero pronte a essere se stesse. E se non venivano strappate, potevano marcire. Perché i rami erano deboli, eh, e niente legava quelle bambine alla vita. E intanto Mmakoma stava zitta e guardava.

Solo che è faticoso, guardare dei bambini vagare per il mondo come spiriti persi. È una cosa difficile a farsi, e ti pesa sul cuore e ti costringe a reprimere un pezzo di te. Ma cosa puoi farci, se madre e padre ti pagano per tirargli su i figli, eh? Taci e fai il tuo lavoro. Anche se sei più vecchia di loro, anche se il tempo ti ha incontrata prima, scuoti la testa incredula, taci e alla fine del mese vai all’ufficio postale e spedisci a tua madre i soldi che ti hanno dato.

Ovviamente tenerti fuori dai fatti degli altri ti risparmia guai, ma devi sapere che gli avi ti perseguiteranno nei sogni. «Aiuta le bambine» dicono. «Tieni le bambine attaccate alla vita» dicono. «Ehi, tu che dormi e bruci un po’ di incenso e continui a tacere, aiuta queste bambine che dovresti tirar su» dicono. «Lo vedi o no che non stai tirando su delle bambine? Lo vedi che stai tirando su dei fantasmi? Perché perdi tempo con dei fantasmi, eh?»

Ah, gli avi ti perseguiteranno. Vero che hanno tempo, anche troppo. E intanto ti fanno perdere il tuo, con alberi e uccelli e navi e ombre e altri simboli che devi fermarti a considerare. Poi, quando hai finito i chicchi di mais che ti stavi mettendo in bocca distrattamente, ti spolveri le mani, incroci le braccia, ti mordi le labbra e pensi: «Ma non potrebbero semplicemente dirmele, queste preoccupazioni? Perché mi mandano visioni di un’ombra serpeggiante che soffoca una bambina nel suo letto? Ah, che gente!».

I sogni possono diventare i tuoi nemici. Gli avi non capiscono che questo non è più un mondo facile. Non gli importa che non basti più essere stati toccati prima dal tempo, essere più anziani. Adesso ci sono cose come il denaro, la pelle e l’istruzione, e chissà come gli uomini stanno diventando più importanti delle donne, perfino nella tribù di Mmakoma in cui è vietato avere un re e la posizione più alta che un maschio può rivestire è quella di reggente o di ntuna o capo, come dicono i bianchi. Chi avesse stabilito questa improvvisa importanza degli uomini, lei non lo sapeva. Nessuno lo sa. È semplicemente così che vanno le cose oggigiorno.

Naturalmente da piccola Mmakoma era andata alle scuole missionarie e le suore dicevano che era più brava dei maschi. Solo che era nera, povera e femmina e quando era andata a iscriversi alla scuola secondaria di Mašupini, aveva scoperto che la quota di studentesse era già stata raggiunta. E perciò era finita qui, dove non poteva certo andarsene in giro a dire cose a gente che non era nera, né povera né femmina né analfabeta, gente che stava sopra di lei.

Agli avi non gliene importava niente di niente. Vero che a volte hanno tempo di tormentarti anche per cose banalissime, o ancora lontane anni e anni. O che altre volte tu ti sbagli a interpretare i simboli. Perché a volte gli avi si annoiano così tanto, con tutto quel tempo a disposizione, che iniziano a mandarti strani simboli nei sogni. Magari ti fanno vedere un bambino soffocato da un serpente d’ombra o da una mano d’ombra quando la profezia non c’entra nulla con mani o serpenti. E poi tu ti devi mettere lì a dire alla gente: «Ci sarebbe questa profezia, ma devo avvisarvi che, ecco, potrebbe pure saltar fuori che la profezia non è come ve la dico io».

Be’, alla gente non piace essere spaventata da roba del genere. La gente vuol sentirsi dire delle cose che hanno un senso e non perdere tempo con roba sconclusionata, suggestioni o cose tipo: «Ma a volte un’ombra è una cosa positiva. A volte può significare che gli avi ti stanno segnalando un talento che avevi ignorato. Le ombre che ti soffocano potrebbero essere una cosa buona, perché stanno cercando di estrarre un veleno dal tuo corpo. Ma un’ombra può anche essere una cosa negativa. A volte può significare fuoco e morte. Inoltre, non voglio spaventarti, però tu hai dei figli, vero? Ma non sono sicura che il sogno si riferisca proprio ai tuoi». Poi fai spallucce, incerta. Che deve succedere dopo? Mmakoma stava zitta. Voleva essere sicura.

Scuoteva la testa incredula e continuò a tacere finché un giorno la bambina più piccola venne portata via nella tragedia della madre. Quella cara, carissima signora Alisa che aveva viaggiato per il mondo in tutta la sua vastità in cerca di qualcosa che la tenesse attaccata alla vita, che le spiegasse perché vagava a passo di danza tra uno stato d’animo e l’altro. Ma quel «qualcosa» che cercava le era sempre sfuggito, finché un giorno a passo di danza era scivolata in un atto da cui non si poteva tornare indietro.

A quel punto Mmakoma non ebbe altra scelta se non intervenire. Il padrone, il baas, era sopraffatto dal dolore, e non c’era rimasto nessuno a tamponare la bambina viva. Così Mmakoma fece quel che le avevano insegnato le anziane del suo clan. Si avvicinò alla bambina che dormiva e lottava per la vita e le sussurrò: «La tua mamma è morta. La tua sorellina è morta». Poi le strofinò le mani con il sale di roccia. La bambina poteva anche non rassegnarsi mai a quelle morti, ma lo spirito doveva essere alleggerito della notizia; almeno lui doveva trovare pace. La bambina aveva borbottato nel sonno, una lacrima si era fatta strada fino al cuscino e alla fine gli avi si erano un po’ placati.

Ma il dovere di Mmakoma non era finito. Anche gli spiriti della madre e della bambina morta dovevano trovare pace. Non si potevano lasciare raminghi senza meta nel regno dei morti come avevano vagato nel regno dei vivi. Mmakoma doveva intervenire ancora. Era necessario buttare via le regole di questo nuovo mondo che cambiava senza sosta anche mentre gli avi la tormentavano.

S’infilò in bocca un altro chicco di mais e masticando pensò: «Le anziane mi hanno insegnato come vanno fatte queste cose. Devo cominciare dall’inizio. Il baas dev’essere placato fino ad accettare la realtà. Va alleggerito proprio come allo spirito della bambina viene detto in sogno che la mamma è morta. Devo essere paziente con il baas. Tutto sommato, ha seppellito una moglie e una figlia prima che il tempo potesse lasciargli i propri segni in faccia. Devo essere paziente con lui».

Mmakoma sapeva che non sarebbe stato facile; lui era uno che non credeva in niente, facile all’odio. Ma soprattutto era un bianco che, alla fine del mese, doveva pagarla per la cura delle sue bambine. Ah, ma adesso il mondo si stava trasformando in qualcosa di strano. Non bastava più scuotere la testa incredula, bruciare un po’ d’incenso e stare zitta.

Lo vide laggiù, a crogiolarsi nella solitudine, a guardare il tramonto in tutta la sua inutilità, a custodire la figlia mentre lui, per primo, era incustodito.

Mmakoma doveva parlare adesso. Doveva aiutarlo.





campi per il mais e le vacche e un modo di vivere

Si stagliava eterea contro il crepuscolo imminente. Il sole calante le splendeva alle spalle come un annuncio di divinità; per un attimo Abram ne fu accecato e distolse lo sguardo. «Mi creda» continuò lei, apparentemente inconsapevole dell’effetto del suo arrivo, «gli anni le ripuliranno il cuore. L’amarezza svanirà. Dove adesso è tenebra, ci sarà di nuovo gioia.»

Era buona, Gloria. Le sue erano parole buone. Abram non voleva sconvolgerla esprimendo i suoi veri sentimenti sulla questione: ci avrebbe anche ballato, sulla tomba di Alisa, se il prete l’avesse suggerito come rito funebre. Al momento, però, non voleva turbare ulteriormente Dido e si trattenne, limitandosi a dire: «Spero solo che l’anima di Emilia riposi in pace». Quando il lungo silenzio divenne troppo pesante, aggiunse: «E anche quella di mia moglie, naturalmente».

«Sarà dura, per Dido» disse Gloria. Gli pareva così calma: una donna che neppure i venti avrebbero smosso. «Ma il tempo si porterà via il dolore.»

Abram guardò Dido. Era seduta sotto il salice e scriveva su un diario. Di tanto in tanto chiudeva gli occhi, allungava le gambe e appoggiava la testa contro il tronco come in preghiera. Poco dopo si portò una mano sulla testa e scosse via le foglie che ci si erano posate. Fece uno strano sorriso, fugace e triste; poi richiuse gli occhi.

Il giorno prima Abram l’aveva trovata che correva avanti e indietro dall’ala est come se stesse inseguendo Emilia, come se non fosse rimasta sola, abbandonata dalla sua amatissima compagna di giochi. Ignara della presenza del padre, si era fermata tra le macerie e aveva pianto con il viso tra le mani. Quando lui le aveva detto che tutto si sarebbe sistemato, lei aveva annuito e chiesto se poteva tornare a giocare. Abram aveva cercato di convincerla a giocare con lui, ma lei aveva risposto: «Possiamo fare un’altra volta?».

Allora aveva ceduto ed era rimasto a guardarla mentre correva verso il vigneto.

«Posso sedermi con lei, meneer?» chiese Gloria.

«Sì, certo.» Abram batté la mano sulla panchina per invitarla. «Dobbiamo parlare di tante cose. Se solo il mondo si fermasse un attimo e mi concedesse del tempo per questa guarigione di cui parli, potrei stare meglio. Ma le cose non stanno così, purtroppo.»

Gloria si sedette e si accomodò in un silenzio gradito. Rimasero a guardare Dido nella sua tranquillità. La brezza le faceva danzare delicatamente intorno le foglie cadenti; lei ogni tanto apriva gli occhi e sorrideva al vederle. Poi la brezza si trasformò in vento e alle foglie del salice si mescolarono le ceneri scure delle rovine; quando le notò, Dido smise di sorridere e tornò a scrivere.

«La bambina ne avrà il cuore infranto, se dovrà lasciare questo posto» disse Gloria. «So che non spetta a me parlare, ma le ossa di sua madre riposano qui. E anche se non era suo diritto, la signora Alisa aveva scelto questo posto come tomba per le ossa delle figlie. Separarle adesso sarebbe un disastro. Questa è la sua casa, l’unica che conosce. E adesso lei la odia, meneer, ma è anche casa sua.»

Abram prima sistemò i pensieri in una sequenza che sperava coerente. Poi prese la parola con misura, attento a non provocare ulteriori domande. Era esausto, e vicinissimo al limite della pazienza. «Anch’io sono arrivato qui da bambino, sai» iniziò. «E ho pensato che fosse un posto meraviglioso. Una volta, a Londra, ero stato in un museo dov’era esposta la testa di un re famoso, con quelli che io pensai fossero tutti gli onori. Chiesi a mio padre: “Da dove veniva questo re?”. E lui mi disse: “Dall’Egitto”. Allora chiesi: “Dov’è l’Egitto?”. E mio padre rispose semplicemente: “In Africa”. Quando conobbi Alisa le raccontai del museo. Le dissi: “Amo l’Africa da quando ero bambino”.

«Lei si mise a ridere. Mi trovava ingenuo. Io finii col dirmi che era amareggiata, e la sua opinione avvelenata. La mia idea di lei era incompleta, forse incompleta quanto la convinzione che il Paradiso sia un luogo meraviglioso destinato alle anime giuste che lasciano questo mondo. Maledissi il suo rancore, lo credevo male informato. Dopo tutto, quando ci siamo conosciuti lei non era mai stata in Africa. Non se n’era ancora innamorata» concluse con uno sbuffo derisorio.

«Mi ci è voluto troppo tempo... Ci è voluta l’approvazione di una legge e la morte di una figlia per farmelo capire: nella sua amarezza, con il suo veleno, Alisa aveva ragione. Qui non c’è rimasto niente da amare. Questa non è la mia Africa. Non è casa mia e neppure di Dido. Capisco il bisogno di appartenenza, Gloria. Devo ammettere che è un paradosso e, peggio ancora, che mi viene dalla vigliaccheria di Alisa. Ma nella sua profondità è una chiara profezia premonitrice, è un paradosso con cui devo fare i conti. Non è saggio tenere mia figlia in un posto dove non la vogliono. Noi non apparteniamo più a questa terra. Non possiamo.

«Come posso io appartenere a un luogo, e mia figlia invece no? Penso sia meglio che continui a essere amata. È un mio diritto di padre e lo eserciterò con coscienza, sempre, fino alla morte. Devo portarla via da questo posto.» Pensò che tanto bastava. Annuì e attese che Gloria replicasse.

Lei sorrise. «Sono una donna semplice» disse. «Ma come lei, meneer, so delle storie sull’Africa. Ho pensato a varie cose e adesso credo che devo raccontargliela, una di queste storie.»

Abram fece di sì con la testa.

«Allora» esordì la donna. «Mia cugina più grande, che era la figlia della sorella maggiore di mia madre ed era stata chiamata Nnadi da nostro nonno allora in fin di vita, è la migliore amica di una donna di nome Mantšha. Loro sono del Nord, dove riposano le spoglie dei miei avi.»

Gli lasciò il tempo di mettere a fuoco i vari personaggi, poi riprese: «Prima devo dirle quanto era bella Mantšha, perché si capisca l’assurdo percorso della sua tragedia. A sentire Nnadi, era talmente bella che una volta un uomo ne aveva ucciso un altro per lei. L’amavano entrambi, si diceva, e ciascuno dei due era troppo vigliacco per vivere senza il suo amore. Era una donna, vede, che attirava guai bizzarri.

«Quando Mantšha le raccontò, dopo essere stata assunta in una fattoria di Kroonstad, che aveva allacciato una relazione con il suo baas, un uomo sposato, Nnadi non ne fu sorpresa. Però, vede, proprio in quel periodo l’innamorato di Mantšha, quello che per lei aveva ucciso, uscì di prigione e andò a reclamarla. Come l’altra volta i due uomini si sfidarono, e alla fine uno morì in pegno alla bellezza di Mantšha.

«Il baas, che era uscito vincitore da quest’altra tragedia, dovette rispondere alle domande della polizia, domande sui tesori che erano spariti da casa sua. Per tutta risposta, il baas indicò Mantšha e disse: “Quella donna mi ha sedotto e ha complottato con il suo amante per derubarmi. Per questo gli ho sparato e l’ho ucciso”. Badi bene che lo dico con rispetto, meneer, ma così un uomo nero come me si è preso la colpa della sua stessa morte, e così anche Mantšha venne perseguita, prima perché era nera e poi perché amava un uomo di un’altra razza. Mi spiego?»

«Credo di sì.»

Gloria annuì. «Ora, io non pretendo di capire quali libertà si vogliono levare alla mia gente con questa legge. Ma una cosa la so: per quanto offensiva, questa legge è inutile. La mia gente ci arriva da sola, a queste cose. Per noi sarà solo l’ennesima scocciatura. Lei è sempre stato buono con me, ma è un bianco e queste cose meritano rispetto. Adesso però se ne va, e per me è più facile dirle le cose come stanno.

«Le posso dire senz’altro che il mio clan viene da un posto dove un padre e un figlio andavano dalla loro capanna fino a un campo, un campo... un campo che non finiva mai, meneer, dove un uomo lavorava fin dall’alba e poi si rialzava, si metteva le mani ai fianchi e sputava in lontananza e si asciugava la fronte con il dorso della mano e scagliava il sudore nel vento e diceva: “Ah, questa terra è dura da lavorare” e il figlio sognava che un giorno si sarebbe alzato prima del sorgere del sole per andare a lavorare quel campo, e si sarebbe messo le mani ai fianchi, avrebbe sputato in lontananza e detto: “Ah, il raccolto sarà buono quest’anno. Serve solo un po’ di pioggia”.

«Un campo, meneer, che reggeva mais, che reggeva vacche, che reggeva pure le erbacce. Quel campo era una cosa che l’uomo poteva possedere. Io però, meneer, non darò vita a un clan di questi. Campi non ce n’è più. Venne uno a dirci che non potevamo più coltivare oltre il nostro giardino; che quel posto non ci apparteneva. Il ramo più sfortunato del clan fu portato via dal campo che guardava dai tempi che ci vivevano progenitori antichissimi. Li presero e li portarono in un luogo arido, un luogo arido dove c’erano troppi clan in un posto solo.

«Noi avevamo un campo e all’improvviso lo potevamo solo guardare. Le vacche, non potevamo tenercele. Il mais, non potevamo piantarcelo. Le mucche devono pascolare. Se non c’è il campo, dove pascolano? Allora mia madre si guardò intorno e disse: “Bambina mia, tuo fratello deve lasciare la scuola della missione. Dobbiamo mandarlo in miniera, a Johannesburg”.» Gloria s’interruppe, per ridere. «Ah, mia madre non ha mai imparato l’inglese e neppure l’afrikaans» proseguì. «Quando dice Johannesburg, meneer, fa morire dalle risate. Ma quella volta là non risi, perché gli uomini che vanno in miniera, non tornano più. Ma mia madre voleva mandarci mio fratello.

«Uno può chiedersi perché mia madre ha fatto così, e la risposta è che anche il clan doveva mangiare, come le mucche. Solo che non c’era mais, perché il campo adesso lo potevamo solo guardare. Adesso c’era un recinto intorno al campo, e un uomo con il fucile a sorvegliarlo. Non so se è vero, ma così mi disse mia madre: aveva visto uno che era tornato dalla Grande guerra senza una gamba, per colpa dei fucili. Ci disse di non andare più al campo, e noi obbedimmo.

«Quindi solo i bambini più piccoli del clan rimasero alla scuola della missione. Un fratello lo mandò in miniera. Un altro lo mandò in una fattoria dove coltivavano i manghi. Una sorella se n’è andata a Johannesburg ma non in miniera, in un posto come qui, come me. Bada ai figli di un bravo baas. Ma a casa le vacche cominciarono a morire. Erano di mio nonno. Quando è morto l’abbiamo seppellito nella pelle di una di quelle vacche. L’abbiamo macellata per gli avi. Ma adesso le vacche muoiono per conto loro.

«Era una cosa da niente, meneer. Una cosa da niente che è cominciata con i campi, campi... campi per il mais e le vacche e un modo di vivere. Campi che si potevano solo guardare, ma non arare o seminare o portare dentro la storia di una bambina. Campi che una volta erano di un popolo, e poi non più. Campi, meneer, campi che reggevano un clan. E solo quando sono venuta qui ho imparato il nome della cosa che aveva disperso il clan. Legge sulle terre indigene, si chiama. Come un bambino amato, questa cosa ha un nome. Ma per tornare al punto, io non pretendo di capire quali libertà si vogliono levare alla mia gente con questa nuova legge.

«Una cosa però la so: se viene uno a dirci che una cosa per noi è vietata, noi iniziamo a morire. I nostri usi muoiono. Le racconto queste lunghe storie perché voglio farle capire l’Africa; o almeno l’Africa dove ho vissuto io. Un posto che è così da tantissimo tempo, ormai; solo che questi guai bizzarri non l’hanno mai toccata, meneer, finora. Perciò lei amava l’Africa in modo incompleto, lo stesso in cui un bambino può amare il tepore di un fuoco d’inverno senza sapere né capire da dove viene il fuoco, o che può diventare cattivo e bruciarlo. Ora che il fuoco ha bruciato lei, lei pensa che nel fuoco non ci sia più niente da amare, e così fugge. Ma fugge dalla cosa sbagliata; se deve fuggire, lo faccia come si deve.»

Abram rifletté in silenzio sulle parole di Gloria. Poi: «L’Africa è un posto complicato».

«L’Africa è l’Africa, meneer.»

Il silenzio si prolungò. Restarono seduti ad ammirare lo splendore che scaturiva dal timido mescolarsi di notte e giorno. Regalava al mondo una luce dorata e dipingeva ombre e sfumature lunghe e tetre. Quando quel silenzio fu maturo, per la prima volta da quando si conoscevano, Gloria guardò Abram come una madre guarda il figlio. Sul viso non c’era più traccia della familiare deferenza, e neppure il dispiacere per i giorni passati. Gli occhi, raggrinziti agli angoli dall’età e istruiti da una vita di privazioni, erano pieni di un’autorità che lo turbò, perché era estranea come la sicurezza della sua voce.

Lei continuò: «La signora Alisa ha fatto una cosa terribile, ma non è saggio rifiutarsi di piangere il passaggio del suo spirito. Quel che so dell’Africa mi ha insegnato che i fantasmi, se nutriti d’odio e di altre vaste cose di questo mondo, vagano. E se li si lascia vagare, ci assillano, meneer. E dagli assilli non è facile liberarsi. Lei deve purificarsi, per spingere il fantasma di sua moglie a raggiungere gli avi. La signora Alisa apparteneva al mio popolo, e la sua dipartita dev’essere segnata in questo modo.

«Siccome voglio bene a lei e alla sua famiglia, la prego di farlo per la bambina. Dobbiamo purificarla dal tocco della morte finché siamo ancora in tempo. Dobbiamo liberarla dagli spettri che la seguono. Io posso aiutarla, meneer. È una cosa da niente, davvero.» Apparentemente rammaricata per quello sfogo, si rannicchiò più indietro sulla panca e raccolse le mani in grembo. «È solo che sono preoccupata, meneer» aggiunse. «Queste cose vanno fatte per bene.»

Più in là, accanto al salice, Dido ne intrecciava i rametti dorati in quel che Abram pensò fosse un cestino. Spesso, nel guardarla, le cercava tracce di sé in viso, per capire se aveva i suoi occhi, o gli zigomi, o l’abitudine di allungare le sillabe quando non serviva. Era stato lui a passarle queste cose, o Alisa, o erano solo sintomi dell’infanzia?

Alla gente piaceva dire che Abram non credeva in niente, ma non era del tutto vero. Sì, credeva che la vita fosse esattamente quel che era, senza nulla prima, né dopo né oltre ciò che lui vedeva, toccava e conosceva. Credeva che una volta lasciato il Sudafrica i problemi di lì non potevano sfiorare Dido tramite una qualche mistica mano del destino o dell’ineluttabile. E credeva con tutto il cuore che qualunque calamità potesse capitare di lì in poi, non sarebbe stata conseguenza della sua riluttanza a perdonare Alisa.

Ma adesso, accanto al salice piangente, Dido assomigliava troppo a sua madre. E se Abram era riuscito a trasmetterle un qualcosa di tanto intrinseco come un vizio di pronuncia, era così impossibile che Alisa le avesse trasmesso lo smarrimento e la malinconia? Non per vie soprannaturali, ovvio, ma per il semplice fatto che Alisa era sua madre, non poteva anche Dido sentirsi inquieta o crescere con la stessa disillusione davanti al mondo? Non rischiava, un giorno, di replicare il passato a cui era sfuggita per un soffio?

La gente diceva che lui non credeva in niente, ma non era vero. Credeva nel bisogno di appartenenza: a un luogo, a un popolo, a un potere sia pure incomprensibile, a qualunque cosa, pur di appartenere. E proprio in cerca di quella sensazione era pronto a sradicare la figlia dalla sua casa. Avrebbe ceduto ogni cosa a cui era abituata, ogni nascondiglio che aveva condiviso con la sorella, ogni avventura, ricordo e sogno comune. Avrebbe rinunciato a tutto questo perché lei potesse appartenere a un luogo. Uno qualunque. Non aveva forse cercato di fare lo stesso con Alisa? Ma non aveva forse fallito? E se quest’ultima piccola cosa che Gloria gli offriva fosse riuscita? Alla fine le domandò: «Che cosa faresti?».

Lei disse: «Se la storia avesse avuto un inizio diverso, avrei invocato i nomi dei progenitori della signora Alisa a protezione della bambina, affinché i loro spiriti non diventassero nemici e la traviassero. Ma la signora Alisa non ha mai conosciuto i suoi, né tribù né clan, quindi invocherò la sua gente, meneer, e la mia. La bambina deve trovare un suo posto, altrimenti vagherà per il mondo come sua madre. Se da grande sceglierà una sua strada, lontana da lei e dal destino della madre, non deve per forza perdersi».

«Mi sa che i miei antenati mi hanno abbandonato il giorno che ho sposato Alisa» disse Abram. «E i tuoi, Gloria, per quanto di qui, non sono quelli di Alisa. E inoltre Emilia era contaminata dal mio sangue. Pensi che i tuoi antenati accoglieranno liberamente la sua anima?»

«La signora Alisa era un’orfana. Supplicherò questo ultimo rifugio per lei. I miei antenati la accoglieranno, lo so. Anche loro erano un popolo orfano, scacciato dalla propria terra verso una valle arida. Conoscono il dolore degli esuli. Le garantisco che adotteranno lei e le bambine, senza preoccuparsi della pelle, e le proteggeranno finché i loro spiriti ritroveranno gli spiriti della gente della signora Alisa. E potrebbero anche trovare gli spiriti dei suoi parenti defunti, meneer, che non l’hanno mai abbandonata.»

Abram annuì. Immaginava che quel piano non richiedesse azioni da parte sua, e se anche Gloria si fosse rivelata solo una ciarlatana, Dido sarebbe partita con la convinzione di appartenere a qualcosa, a un popolo, anche se lui, personalmente, non la capiva.

Non riusciva a pronunciare il nome di Emilia senza cedere alle lacrime, quindi disse quel che restava da dire prima di esserne travolto e ridursi a un patetico straccio. «Lo spirito di mia figlia troverà davvero rifugio?»

Gloria rispose semplicemente, con sicurezza: «Sì, meneer. Glielo garantisco».

«Allora va bene. Fai quel che devi.» Si alzò, si strinse negli indumenti e si sfiorò il cappello in segno di saluto. Lei lo imitò, dopo di che si avviò in cucina per iniziare a preparare la cena.

Abram rimase ancora un po’ dov’era, a crogiolarsi nel fresco della brezza e a gustarsi i colori del tramonto che infiammavano il cielo a occidente: splendidi nel loro disperdersi e rincontrarsi. Poi il sole lanciò un ultimo dardo e calò senza cerimonie, e i colori si coagularono in una sfumatura di blu scuro che presto si perse nel buio.

Allora Abram si risistemò il cappello in testa e andò da sua figlia.





fantasma del verlatenbosch

Quando aprì gli occhi, Dido vide il padre seduto su una poltrona accanto al letto. La seduta era bassa, molto più del letto, così si ritrovò a guardarne dall’alto la testa china. «Papà» disse. La gola era secca e dolente. Tossì per schiarirsela e Abram si scosse.

«Ciao, Dido» disse tra uno sbadiglio e un sorriso timido, raddrizzando la schiena. Aveva preso l’abitudine di osservarla mentre dormiva. Anche al lume fioco della lucerna, Dido gli vide la stanchezza negli occhi.

«Ciao» rispose. Si alzò, saltò sul pavimento e raggiunse l’abbraccio del padre. «È ancora notte, vero?» chiese.

Il padre si alzò, per rimetterla a letto. «Sì» disse. Indossava ancora il completo da giorno, e il cappello era sul letto. Facile che fosse appena tornato dalla città; aveva cominciato a frequentare la casa d’aste. «Non ti ho svegliata io, vero?»

Dido scosse la testa. «No» disse.

Lui la rinfilò sotto le coperte e si sedette di nuovo in poltrona. «Hai cenato?»

«Sì. Tata Gloria è stata qui con me e mi ha raccontato una storia.»

Guardando il papà, Dido sentì un’ondata di tristezza. Aveva ancora in volto il lieve sorriso che le aveva fatto pochi istanti prima, ma la guardava nello stesso modo in cui l’aveva guardata la mamma la notte dell’incendio: come se avesse in mente di dirle qualcosa, ma non avesse ancora deciso se ne valeva la pena o meno.

Dido aveva sentito tata Gloria e le cameriere parlare tra loro a bassa voce. Sapeva già che il padre aveva intenzione di lasciare il Sudafrica; sapeva che stava cedendo la tenuta, la casa e tutto il resto o al Consiglio provinciale, oppure a un uomo di nome Alfred Aaron de Pass, e sentiva di dovergli dire tutte queste cose... che non doveva preoccuparsi per lei. «Papà,» disse «è vero che ce ne andiamo?»

Lui non parve sorpreso che lei avesse già capito; anzi sembrò addirittura compiaciuto. Il sorriso si fece più largo. «Sì» disse. Poi assunse un’aria imperscrutabile. «Ti dispiacerebbe?»

Dido non sapeva cosa rispondere. Distolse lo sguardo dal padre, dai suoi occhi tristi, e prese a esaminare il contenuto della stanza. Prima la condivideva con Emilia; faceva un effetto strano, pensare che adesso era tutta per lei. La culla in vimini nell’angolo era stata confezionata per Dido, ma l’aveva usata anche Emilia; la cassettiera in tek lì accanto era piena di bambole di porcellana che erano di tutt’e due. Avevano condiviso anche il letto.

Una volta che si era spaventata per una storia della mamma, Emilia l’aveva pregata di lasciarla dormire sul lato sinistro, lontana dalla porta, perché si era convinta che il fantasma del Verlatenbosch avesse lasciato le pendici della montagna per venire a cercarla. E anche dopo che Emilia era morta, Dido non aveva più dormito a sinistra. Quello era il lato di Emilia; il suo era il destro, più vicino alla porta e agli intrusi, il punto in cui, da sorella maggiore, poteva proteggere meglio Emilia.

Se il papà avesse ceduto la tenuta a qualcun altro, tutte quelle cose non sarebbero più state di Dido e di Emilia. Sarebbero state dei ricordi. E cosa sarebbe stato delle tombe di Emilia e della mamma? Il papà se le sarebbe portate via? O le avrebbe lasciate dov’erano, in cima alla collina nel vigneto? La mamma ed Emilia avrebbero davvero riposato in pace (come dicevano le scritte sulle lapidi) se le loro anime avessero saputo che Dido non sarebbe più andata a trovarle?

«Dido» ripeté Abram, interrompendo il suo flusso di pensieri. «Ti dispiacerebbe se andassimo via?»

Sentendo di non avere vie d’uscita, Dido annuì. Avrebbe voluto parlare, ma temeva che si sarebbe messa a piangere. Così intrecciò le dita e sperò che il padre non notasse le lacrime agli occhi.

«Anche a me dispiacerà» disse. «Ma non possiamo restare qui, tesoro.»

«Perché no?» chiese Dido, sentendo di potersi arrischiare a dire due parole.

Il padre le sciolse le dita e con delicatezza le intrecciò alle sue. Sospirò. «Perché ti voglio bene, Dido» rispose. «Perché se restiamo qui potrebbero separarci. E perché...» sospirò di nuovo «perché voglio vivere un’avventura con te.»

Dido annuì. «Va bene.»

«Mi dispiace, amore mio. Però ho una notizia che ti tirerà un po’ su.»

Dido si drizzò a sedere. «Ti piacerebbe far parte del clan di tata Gloria?» le chiese.

«Come i giovanotti rossi?» chiese Dido, schiarendosi la voce.

«Be’, sì, una cosa del genere. Tu saresti una giovane donna rossa.»

«Davvero?»

«Eh, sì. Tata Gloria dice così.»

«E tu? Puoi entrare anche tu nel clan di tata Gloria?»

Con un lampo di tristezza negli occhi, lui fece spallucce. «Vedremo» disse. «Anche Emilia entrerà nel clan. E la mamma. Be’, le loro anime, a quanto dice tata Gloria.»

Dido si sentì immediatamente sollevata. «Vorrei che fossero qui.» Quelle parole la rattristarono. Abbassò la voce, e quando parlò di nuovo non c’era più traccia di allegria. «Così lo saprebbero. A Emilia piacerebbe appartenere al clan. Anche alla mamma, credo.»

«Sì» disse il padre. «Sì.»

«E quando lo farà, tata Gloria?»

«La prossima settimana.»

«Ma farà male? Cioè... mi cambierà?»

Il padre scosse la testa. «Non farà male e non ti cambierà. Ti farà diventare parente di Gloria.»

Al sentirgli dire così, Dido si sentì caricare di una nuova preoccupazione. «Ma papà,» disse «io e te siamo già un clan, vero?»

«In un certo senso, sì.»

«Se entro in quello di Gloria, posso rimanere anche nel tuo?»

«Certo.»

«Sei sicuro?»

«Ma sì che sono sicuro. Noi siamo legati dall’amore. Io e te saremo sempre un clan.»

«Va bene» disse Dido. Il padre annuì.

Tacquero per un po’. In quel silenzio il padre si sedette in poltrona, incrociò le gambe alle caviglie e ripiegò le braccia dietro la testa. Anche quello le ricordò il giorno dell’incendio. Mentre lei ed Emilia giocavano ai margini del vigneto, la madre era stata una presenza fugace in quella gioia misteriosa che ora spuntava sul viso del padre. Dido non si accorse di quando finì il silenzio: senza volerlo si era addormentata, e quando si risvegliò era mattina.

* * *

Tata Gloria supervisionava vigile il trasporto della marmitta di terracotta dal carro al salice piangente. Dido sospettava che avrebbe voluto trasportarla lei stessa, ma purtroppo non ne aveva la forza e così, a malincuore, aveva ceduto l’onere agli uomini.

Era il più grosso recipiente che Dido avesse mai visto ed era quasi perfettamente sferico, bruciacchiato in alcuni punti, ma per il resto liscio. Solo a vederlo le era parso l’oggetto più solido che fosse mai esistito: ma da come tata Gloria aveva sgridato gli uomini perché avevano svoltato troppo vicino alla parete della cantina, o perché avevano rilassato le spalle e quindi l’impegno, Dido cominciò a credere che doveva essere il più fragile. «Fino all’albero» disse tata Gloria. «Vicino al masso grigio. Piano adesso, con garbo.» Pur scuotendo la testa seccati, o così sembrò a Dido, gli uomini obbedirono. «Guarda che ti vedo, Khaled» disse Gloria. «Non stai facendo la tua parte.»

Il papà osservava con un’espressione che somigliava alla felicità. Cercò di nascondere il sorriso dietro una mano, ma tata Gloria lo vide e fu svelta a scuotere la testa e altrettanto a tornare al suo compito di supervisione; Dido pensò che, se non fossero stati così stanchi, anche gli uomini avrebbero trovato la cosa divertente. Si raddrizzarono, si stirarono le braccia e salutarono suo padre con sorrisi e lievi cenni del capo. Il papà e tata Gloria dissero entrambi: «Grazie».

Quando riuscì a guardare l’orcio più da vicino, Dido ne fu ancor più incuriosita. «L’apertura è piccola, come fai a cucinarci dentro?»

«Non serve per cucinare» disse tata Gloria. «Nella mia lingua non si chiama marmitta, quella è una parola che usano gli occidentali perché gli fa comodo. È un recipiente per l’acqua: la tiene fresca in estate e la insaporisce. A volte, quando c’è una festa, ci teniamo la birra.»

«E come fa a insaporire l’acqua?»

A quella domanda tata Gloria fece spallucce, con il sorriso stampato in faccia. «È un mistero.» Si girò verso il papà. «Possiamo cominciare, meneer?»

Abram annuì, e i tre si misero intorno all’orcio prendendosi per mano. Dido aveva la destra stretta nella mano del papà e la sinistra in quella di tata Gloria.

Tata Gloria si chinò sul recipiente e in una lingua che, Dido lo sapeva, era la sua lingua madre, invocò gli antenati. Come le aveva spiegato prima, ne faceva riecheggiare i nomi e gli epiteti cerimoniali perché si presentassero, per implorare la loro attenzione. Quei nomi, nella loro sacralità, si portavano dietro le storie dell’esilio di un popolo da un antico dominio nel Nord. Parlavano di Mmaselekwane, la loro regina; e del clan del facocero che aveva domato i fiumi e sottomesso a sé nuovi territori.

Li convocava da sepolture vicine e lontane, da qui e da là, perfino quelli sparpagliati nel Sud, giù di sotto fin dove Mmaselekwane estendeva le radici del proprio retaggio. Tata Gloria li chiamò con grande fede, e quando capì che erano tutti riuniti, iniziò la sua preghiera.

«Sono io, Mmakoma» disse tata Gloria. «La figlia maggiore di Khelelo e Matome, semi di Mokope e Moselana, del Grande Leopardo dei fiumi Mmamolapi. Vi prego di darmi ascolto perché sono venuta a implorare il dono dei legami per questi orfani. Li affido a voi. Vi prego di ascoltare i loro nomi, segnarli nel sangue e proteggerli.»

Fece segno al papà di procedere secondo le istruzioni ricevute. Lui si chinò sull’imboccatura del recipiente. «Sono stato chiamato Abram van Zijl da mio padre» disse in afrikaans. «La mia gente è venuta dall’Olanda e dall’Inghilterra, attraverso i mari occidentali. È là che stanno le mie radici. Vi porto mia figlia, la cui madre, chiamata Alisa Miller da suo padre, veniva in un certo modo da queste terre. Però non conosceva né il suo clan né la sua tribù, e neppure i nomi dei suoi antenati. Io vi porto questa bambina, e vi supplico di accoglierla tra i vostri, come sangue del vostro sangue. Vi supplico di proteggerla. Io... vi ringrazio.»

Guardò tata Gloria, la quale annuì per dire che aveva fatto bene la sua parte. Abram sospirò sollevato e si allontanò dall’orcio.

Quando fu il suo turno, Dido si avvicinò il più possibile alla bocca del recipiente. La voce, tremante per un’emozione che non riusciva a spiegare, era simile a quella di tata Gloria per volume e forza, o almeno così sperava.

Da quanto le avevano detto, aveva capito che lei e il papà si stavano purificando da qualunque sfortuna potesse venire dalla morte di Emilia e della mamma. Dido non era certa di aver capito proprio tutto, ma sapeva che il papà era preoccupato per lei, conosceva la fede di tata Gloria nei presagi e si era detta, poiché i segreti che aveva appreso su sua madre la preoccupavano, che forse quel rito era necessario. E poi, come le aveva detto il papà, sarebbe entrata nel clan di tata Gloria.

Si schiarì la voce e ordinò alle lacrime di non scendere. Poi riattaccò con la propria invocazione, anche lei in afrikaans. «Mi è stato dato il nome di Alisa Dido van Zijl da mia madre e mio padre. Sono in cerca di rifugio. Mi è stato dato il nome di Khelelo da tata... da Mmakoma» la voce si fece un sussurro; a parlare più forte, temeva che si sarebbe messa a piangere rovinando tutto. E così la voce rimase un sussurro. «Mi chiamo Khelelo. Vi prego, ascoltatemi» concluse.

Credette di sentir riecheggiare le sue parole... o forse era solo un sogno: ma erano più potenti del vento che ora soffiava da False Bay. Forte dapprincipio, poi l’invocazione si attestò su un ritmo delicato che trasportava le molte voci che la richiamavano in cielo. La lingua le era estranea, ma Dido capì di aver già sentito la canzone che cantavano, i segreti che portavano.

La canzone trasportò il suo nome nel vento, attraverso i tempi dei tempi, e tutti gli echi delle persone che la tenevano legata dov’era. Quell’invocazione la cullava; la intrecciava nelle sue infinite teorie di facce forestiere e nomi estranei e ricordi d’ombra. L’attirò dapprima con dolcezza e poi con forza dentro la marmitta, dove le facce, i nomi e i ricordi le raccontavano storie che le proteggevano l’anima.

Il cuore ne fu sollevato. Dido chiuse gli occhi e seguì il percorso degli echi che, mentre tornavano nella culla che li aveva generati, mentre il canto svaniva e la ragnatela la lasciava andare, mentre i convitati si sparpagliavano, la salutarono. Lei gli disse: «Vi prego, trovate la mia gente... Proteggetemi». Le facce, i molti occhi che guardavano dal regno dell’aldilà... sapeva che l’avevano vista. Era lei che chiamavano, non il vento. Col tempo l’avrebbero sentita.

Ma era tutto un sogno, pensò anche. Se avesse riferito al papà o a tata Gloria quel che aveva appena visto e sentito, di certo avrebbero riso di lei. Perciò sorrise e cercò di asciugare le lacrime che le bagnavano gli occhi prima che le vedessero.

Il papà la cinse con un braccio. «Sono qui con te.»

«Sei stata brava» disse tata Gloria. «Ma adesso devo salutare le loro anime.»

Per farlo, tata Gloria prese due polloni da un ramo del salice e andò verso l’ala est della casa, dove si inginocchiò e parlò alle anime defunte. Disse loro che erano morte e che non appartenevano più al regno dei vivi. Poi chiese di essere pazienti, di stare tranquille e di non preoccuparsi, perché le avrebbe guidate verso le loro tombe. Sempre con grande calma aggiunse che le tombe erano le porte verso la vita ultraterrena, dove gli antenati le stavano aspettando. Riferì tutto questo in un inglese stentato, inframezzato da afrikaans; quando ebbe terminato di calmare gli spiriti, tata Gloria portò i polloni di salice sulla collina nel vigneto e li seppellì accanto alle tombe.

«Ora dobbiamo bruciare i vestiti» disse quando tornò.

Dido e il papà le portarono gli indumenti che indossavano la notte dell’incendio. Andavano ridotti in cenere e poi seppelliti sotto il salice; e così ridotti a nulla che potesse seguirli, ovunque andassero. Tata Gloria disse che in circostanze normali avrebbero dovuto essere loro due in persona a buttarli nel fuoco. Ma le circostanze normali non erano – Dido preferiva non mettersi vicino al fuoco – perciò si limitarono a costruire la piccola pira che poi tata Gloria avrebbe acceso.

Fatto anche questo, Dido e il papà si rifugiarono in casa. Mentre lui era occupato con le carte sulla scrivania, lei sgattaiolò di nuovo fuori e andò a nascondersi dietro l’angolo della cantina, il punto migliore da cui osservare quel che accadeva sotto il salice.

Tata Gloria non aveva perso tempo. Il fumo era già alto nel cielo, e lo inquinava appena con il suo odore e la sua ombra scura. Sotto, le fiamme distruggevano tutto quel che toccavano. Pareva logico, sempre se era vero, che liberarsi degli abiti e darli in pasto alla cosa che si era presa sua sorella eliminasse anche ogni maledizione che poteva perseguitarli. Ma proprio questo aveva promesso tata Gloria, e Dido sperava con tutto il cuore che fosse vero.





come la via lattea è finita in cielo

Dido sedeva dietro il canforo e immaginava la madre guardarla da sotto il salice. Ma senza Emilia a tormentarla non c’era più nessun divertimento; le giornate erano così tranquille che le veniva da piangere.

Provava a inventarsi nuovi giochi che non richiedessero la presenza della sorella; ma quando correva tra le viti, sentiva un vuoto dietro di sé. Non era naturale. Quello era lo spazio in cui avrebbe dovuto correre Emilia, con i capelli al vento e una risata a infrangere l’atmosfera misteriosa dei campi. Non era naturale che Emilia all’improvviso non ci fosse più, che l’avesse lasciata sola. Dido era triste e a volte, quando ci pensava troppo, non riusciva a trattenere il pianto.

Si sentiva meglio a sedere sotto il salice della mamma e scrivere tutto ciò che ricordava di Emilia. Così non avrebbe dimenticato nulla, nemmeno di quella volta che erano andate a caccia di lucciole nel vigneto e invece avevano trovato falene e larve: ma Emilia era convinta che fossero farfalle, e da lì era nato l’inevitabile dibattito sulla differenza tra falene e farfalle.

Poi c’era la volta che avevano trovato una stella di mare sulla spiaggia, ed Emilia aveva cercato di darle da mangiare un pezzetto di mela, ma senza risultato. Dido ricordava ogni cosa e scriveva, e quando andava sulle tombe, leggeva tutto a Emilia.

Gloria diceva che l’aldilà era un posto migliore dell’aldiquà e Dido ne era contenta: laggiù la mamma sarebbe stata felice. Ma Dido non voleva che la sorella si perdesse nelle gioie dell’altro mondo e si dimenticasse di lei, perciò le raccontava le storie il più fedelmente possibile, nella speranza che la sua voce potesse raggiungere quel luogo lontano e ignoto.

Presto avrebbe lasciato il Capo per attraversare il Transvaal, il confine con la Rhodesia e forse anche il mare. Non sarebbe più appartenuta a quella città. Con quel pensiero in mente, Dido fece in modo di terminare in fretta i compiti di scuola, così poteva trascorrere ogni istante ad annotare tutto quel che poteva sul diario, e una volta finito si mise a giocare ai giochi che faceva con Emilia. Era l’ultima volta che l’avrebbe fatto... che avrebbe corso a perdifiato tra le viti. Erano gli ultimi momenti in cui sarebbe appartenuta a quel luogo che amava così tanto. Voleva goderselo al massimo, salutarlo e con quello dire addio alle avventure con la sorella.

Perciò si mise a correre quasi a passo di danza, come un tempo aveva fatto con Emilia. Scartava a destra e poi a sinistra, rapida, sollevando agile le gambe, con uno sguardo furtivo al vuoto dietro di sé, dove immaginava la mano di Emilia che mancava di un soffio la sua gonna; descriveva una spirale lungo il sentiero tra le viti, sempre in tondo, tornando ogni volta verso l’ala est devastata dal fuoco. I muri, un tempo bianchi, adesso erano ricoperti di fuliggine, e così sembravano velati d’ombra. Ma in alcuni punti, verso ovest, restavano di un bianco abbagliante, in netto contrasto con le rovine cupe.

Un mulinello di polvere raccolse la cenere dalle rovine e prese a vorticare sempre più su, fino a diventare più alto dei muri bruciati. La cenere danzava nella polvere, e screziava il marrone di un nero talmente fitto che il mulinello si fece scuro come la notte. Poi la folata si allontanò da Dido, precipitando giù fino all’ontano rosso.

Lei si tolse le scarpe e seguì il sentiero eroso da quella folata. Man mano che la casa si allontanava, il mulinello s’indeboliva, e alla fine non ne rimasero che i detriti migrati con lui. Dido ne seguì la traccia fin oltre il fosso di caos botanico, e poi alla vigna.

Al vederla i braccianti la salutarono con la mano. «Buongiorno, signorina Dido.» Lei ricambiò il saluto; loro sorrisero, si sistemarono i cappelli e tornarono svelti al lavoro.

Il terreno pungeva sotto i piedi. Servivano le scarpe, così Dido tornò verso i muri bruciati per recuperarle. Il sole però si andava facendo più caldo, perciò si tolse le calze e la giacchetta. Quando ritornò sui suoi passi, verso l’albero, Tariq o qualche altro lavorante aveva spazzato via i detriti, e lei non poté più seguirne la traccia. Allora si mise a correre, lungo il sentiero degli alberi, allargando le braccia come in volo. «Sono una gru» diceva al vento; e il vento le rispondeva. La voce delicata e le parole consolanti nella loro flebilità.

Anche le voci dei lavoratori andavano e venivano a ritmo. Scoppi di risa, cadenze sorprese, una bagarre di segreti e chissà cos’altro che aleggiavano ai margini della consapevolezza. A volte sembrava un canto o un ronzio di api; altre volte era come se la chiamassero per nome, facendolo riecheggiare nel vento.

Quel richiamo la cullava, la radicava, l’attirava al cielo che ospitava le anime di Emilia e della mamma. Dido chiuse gli occhi e imboccò il sentiero della memoria.

Tanto tempo prima, tata Gloria le aveva raccontato della sua gente. Un popolo che veniva dal Transvaal, aveva detto, ed erano tutti bassi come lei. Le aveva raccontato della nascita dei mesi dell’aratura, quando le sette stelle di Khelemela erano sorte nella fioca luce dell’alba per scuotere i seminatori dal riposo. Era stato allora che aveva avuto inizio il tempo; che erano nate le cose dell’estate. Le ragazze venivano mandate alla capanna dove si diventava donne, le pianure brulicavano di vita, i bambini ingrassavano di gioia. Dido aveva indicato Khelemela e detto a Emilia: «Lo vedi l’araldo dell’estate, lassù in cielo? E le vedi le Tre Zebre che fuggono dal cacciatore? Le vedi le cose dell’estate?».

Emilia aveva scosso il capo. Sapeva altri nomi delle stelle: nomi come Pleiadi o Cintura di Orione. «Così era iniziato il nostro gioco delle stelle» disse Dido al vento. «Esploravamo il cielo con i nomi che il popolo di Gloria aveva dato alle stelle. Però sapevamo anche i nomi degli occidentali.»

D’un tratto era arrivata anche la mamma. Aveva detto: «Mi prendo in groppa quella che riconosce più stelle e faccio una corsa per questo campo a domare il vento». E ugualmente d’un tratto, come nei sogni, Emilia aveva vinto, e strillava di gioia mentre volava in groppa alla mamma. Dido era rimasta seduta sul masso grigio sotto il salice, con tata Gloria che le cingeva le spalle con un braccio. Insieme avevano osservato la macchia confusa di sua sorella e sua madre che sfrecciavano nel vento come uccelli.

«La mamma sapeva i nomi delle cose dell’estate?» chiese Dido al vento. «Conosceva le cose del cielo?»

«Le sue ossa hanno imparato» rispose tata Gloria, con voce più chiara e vivida di quella del sogno. Per lo spavento, Dido spalancò gli occhi: aveva il batticuore e il sangue le sembrava troppo caldo. Tese le orecchie; ma la voce del vento ora taceva, svanita, come se non l’avesse mai chiamata per nome.

Si guardò intorno per vedere se tata Gloria si era nascosta nel folto d’alberi; non c’era nulla. Anche la sua voce, così misteriosa, se n’era andata. I braccianti levarono di nuovo le mani al suo indirizzo. «Va tutto bene, signorina?»

«Sì, grazie. E voi? Tutto bene?»

«Oh, sì, signorina» risposero. E come prima sorrisero, si sistemarono i cappelli e tornarono al lavoro.

Con un guizzo improvviso e violento, un secondo mulinello di polvere si formò proprio vicino a lei. Sollevò dal terreno foglie cadute e salì vorticando sempre più in alto, fin oltre il salice. Al loro passaggio le foglie danzanti chiazzavano la cenere di sfumature dorate come la corona della mamma. La folata schizzò via, su fino ai muri bruciati della casa; Dido la seguì fino a raggiungere anche lei il muro, il mulinello si indebolì finché di nuovo non ne restarono che i detriti migrati insieme a lui.

Dido rimase lì in silenzio, all’erta. Sapeva che se avesse chiuso gli occhi anche solo per un attimo, nel riaprirli i detriti sarebbero spariti dal giardino. Quando gli occhi, infine, si arresero alle lacrime raccolte negli angoli, Dido li chiuse riluttante per poi riaprirli subito. Fu allora che tata Gloria sbucò da dietro la cucina. «A cosa stai giocando?» le chiese in afrikaans.

«Al gioco delle stelle» rispose Dido in un veloce e fluido miscuglio di inglese, olandese e afrikaans, come sempre quando parlava con tata Gloria. «Eri nei campi, poco fa? Eri tu che mi chiamavi?»

«No, non c’ero. Sono uscita adesso per portare dentro le tue cose. Perché me lo chiedi?»

«Mi era sembrato di aver sentito la tua voce. Mi raccontavi delle storie. Era come... come un sogno, come un ricordo che durava per sempre, però un secondo... Come se tu fossi il vento e mi chiamassi. C’erano anche la mamma ed Emilia.»

«Hai avuto paura?» domandò tata Gloria.

Dido si chiese se ciò che aveva provato era paura, o se non era più giusta la sua iniziale sensazione di sollievo. «Non lo so, ma credo di sì.»

«Ti ricordi la storia di come la Via Lattea è finita in cielo?» chiese la tata.

Dido annuì. «È stato all’inizio del tempo, quando il mondo era giovane. Una bambina aveva scagliato cenere e braci in cielo. La bambina venne benedetta dagli dèi. La cenere che aveva gettato accese un sentiero di luce per aiutare chi si era perso.»

«Brava» disse tata Gloria, sorridente. «Vieni» la esortò quindi. «È ora di pranzo. Ho preparato tutte le verdure che ti piacciono.»

Dido prese di buon grado la mano dell’anziana e insieme si allontanarono dal muro bruciato.





il prodotto inanimato del fotografo

Suor Alice visitava la tenuta ogni due giorni, se poteva; ma certe volte solo un giorno la settimana. Lo faceva perché il cervello di Dido non si rammollisse nell’ozio, diceva. Si portava dietro dei libri; poi si metteva in biblioteca con la bambina a leggere e far di conto. Era semplice. Suor Alice era molto più giovane di suor Elizabeth. Aveva poco più di vent’anni, cosa che sembrava mettere Dido a suo agio.

A volte, ore dopo che suor Alice se n’era andata, Dido era ancora presa dalla fascinazione di un conto che all’inizio le era parso complicato, ma che a ben guardare non lo era affatto. Abram ascoltava e annuiva; quando aveva finito, però, le notava un’ombra di tristezza sul viso, e allora le chiedeva cosa stessero leggendo. «Abbiamo finito la storia di Oliver Twist.» Poi si perdeva a raccontargli i particolari, il che le toglieva l’ombra dagli occhi e la sostituiva con la concentrazione; e per tutto questo, Abram sarebbe stato eternamente grato alle suore.

Ma l’ultimo giovedì di maggio, a poco più di un mese dal funerale, suor Alice non portò né libri né compiti. Dido era nella vigna ad aiutare i potatori che preparavano le viti per l’inverno. Non che potesse davvero essere di grande aiuto ma certi lavoretti, così come le lezioni, le tenevano l’ombra di tristezza lontana dalla faccia. Semmai era d’intralcio, anzi; stava sempre a far domande, distraeva Farouk e i suoi, e pian piano si faceva talmente audace da prendere le cesoie e iniziare a tagliare rami, facendo danni. E per tutto questo, Abram sarebbe stato eternamente grato ai braccianti.

Quando suor Alice passò a trovarli, verso mezzogiorno, il primo a sentirne la voce fu Tariq, che stava setacciando il grano da dare alle anatre. Tariq era un ragazzo pacato al quale, a differenza di Hafsah, di certo non dispiaceva perdere tempo con i fiori e cose simili.

Quel giorno decise di perdere tempo indicando un’anatrina fulva: «Si chiama Salice, come la pianta. Il grano non le piace. Io glielo trito e glielo do laggiù». Indicò un cespuglio rosso accesso vicino alle cantine.

Saltò fuori che anche suor Alice era una a cui piaceva perder tempo con le anatre, o magari era solo molto beneducata, e forse era quello il motivo per cui Dido le era così affezionata. Oppure, e questa era l’ipotesi più probabile dato il carattere della sorella, perdeva tempo tanto per perderlo, perché era terrorizzata dal compito che le avevano affidato. Comunque fosse, chiese a Tariq di dirle come faceva a sapere che a Salice non piaceva il grano grosso, e lui si profuse volentieri in particolari.

Le due voci arrivarono all’orecchio di Elina, lei pure una ragazzina timida che, oltre a piangere la morte di Emilia e Alisa, aveva deciso che era innamorata di Tariq. Rimase a osservarlo insieme alla suora da lontano e, quando sentì un suono di risate, stabilì che il tempo perso era più che sufficiente e si precipitò da Gloria, che stava aiutando Abram a imballare i libri di Alisa per spedirli ai genitori in Inghilterra. «La suora maestra è arrivata» disse Elina, a capo chino e con voce tremula, quasi un soffio nel vento, e un’incertezza che trasformò l’annuncio in una domanda. Poi le tornò in mente un dettaglio e, più a se stessa che ad altri, sussurrò: «Ma senza libri».

Abram e Gloria erano stanchi, e approfittarono volentieri dell’occasione di uscire dalla biblioteca stantia. Abram però fu costretto a tornarci quasi subito perché non appena lo vide, suor Alice, contrariamente alle sue abitudini, senza perdere tempo si ricordò che aveva una questione urgente da discutere con lui. «Mi manda suor Elizabeth, signore» disse. «Ha seguito come andavano le cose in Parlamento, lei senz’altro lo saprà. Ma ha seguito anche altro, signore.»

Abram fu subito preso dal panico. «E cos’è venuta a sapere?»

«Be’...» Suor Alice si guardò intorno e, vedendo gli scaffali vuoti e il trambusto generale, annuì. «Be’, sarà contenta di sapere che vi state preparando a partire. Lei si fida dei suoi operai, signore?»

«In che senso?»

«Quanti di loro sanno che è in partenza?»

«La bambinaia di mia figlia è informata di tutto. Gli altri sanno che la tenuta passerà di mano. Non potevo partire e basta; questa gente voleva bene alle mie figlie» disse. E con qualche riluttanza aggiunse: «E volevano bene a mia moglie».

«Sanno esattamente quando partite?»

«Sì, suor Alice, ma di cosa si tratta?»

Laddove suor Elizabeth era precisa, suor Alice era agitata. A quel punto andò a sedersi, proprio nel posto in cui si era messo Daniel Ross e aveva ribaltato la vita di Abram. Giunse le mani e fece un sorriso, o piuttosto una smorfia. «Lunedì sono venuti a scuola due uomini. E ieri sono tornati. Hanno un aspetto molto ordinario. Se si può dar credito a quanto hanno detto, cercavano una scuola per le figlie.

«Ma hanno fatto... delle domande strane. Se a scuola c’erano bambini mulatti. E per la precisione fino a quando aveva frequentato la figlia superstite dei van Zijl. Poi suor Elizabeth si è ricordata che uno dei due l’aveva conosciuto. Lo aveva visto suppergiù cinque anni fa, quando aiutava padre Benedict con l’estrema unzione ai prigionieri; faceva la guardia carceraria a Robben Island. Suor Elizabeth non ne ha la certezza, ma pensa che adesso sia diventato poliziotto. Ovviamente, nessuna di queste cose dovrebbe allarmarci di per sé; ma date le circostanze, vanno messe tutte insieme e considerate nella loro totalità. E forse è meglio che partiate il prima possibile.»

Abram si accasciò sulla poltrona. «Ma io qui non ho finito» disse tra sé, in aggiunta al conto dei propri fallimenti. «E mia figlia non è pronta. Ci serve tempo... Le serve tempo.»

Suor Alice non commentò subito. Passò in rassegna la stanza, guardando tutto tranne lui, come se conoscesse con precisione il senso della sua vita ma, per una qualche norma della provvidenza, non potesse dirglielo. Doveva sbrogliare la sua matassa da solo.

Gli serviva tempo. Gli serviva tempo. «Ma direi che non si può fare altrimenti» concluse Abram.

* * *

Raccolse in fretta il necessario; finalmente andava al Nord. Di radunarlo con garbo non c’era il tempo. E poi non c’era molto da mettere insieme, né da lasciare indietro: sotto ai pochi abiti e documenti del passaggio scelti per il viaggio, infilò un ritratto di lui, Alisa e le figlie. Ciascuno di loro guardava stoico il fotografo invisibile. Era stato realizzato un anno prima, e il tentativo di Emilia di rimanere seria era venato da un lieve sorriso agli angoli della bocca.

La fotografia era stata scattata davanti a casa. Alisa era stata invitata a sedersi su uno sgabello di legno, con le mani sulle ginocchia. Emilia era in piedi alla sua sinistra e Dido a destra. Abram incombeva dietro di loro come un’ombra, un uomo pallido di cui il prodotto inanimato del fotografo non lasciava trasparire l’affetto per le due bambine.

Guardando Emilia allora, paralizzata nel dubbio, Abram rimpianse che non avesse avuto il coraggio di sfidare le istruzioni del fotografo e sorridere decisa. Ma il momento giusto era passato, e lui non poteva infilare la vitalità della bimba – assente nel ritratto – sotto gli scarni tesori e necessità che aveva scelto per la partenza.

Insieme a Dido s’incamminò per il sentiero tortuoso che portava sulla collina dov’erano sepolte Alisa ed Emilia. Era quasi mezzanotte, era buio, e il ricordo del luogo li guidava con maggior sicurezza che non gli occhi. Abram reggeva una lanterna che illuminava solo un paio di passi avanti; senz’altro apparvero come una strana lucciola, piccola e solitaria, che scivolava leggera in un bagliore rosso fin quando il loro pellegrinaggio finalmente terminò.

Abram posò lo sguardo sulla tomba più piccola. Quella di Emilia. «Dobbiamo andarcene, amore mio» disse a lei, alla nuda pietra. Avrebbe voluto aggiungere che le voleva bene, aiutarla a indugiare in questo mondo. Ma anche lui stava partendo dal luogo che un tempo era stato casa sua. «Dobbiamo andarcene» ripeté.

Dido posò dei fiori sulla tomba. «Addio» si limitò a dire.

Abram socchiuse gli occhi per cacciarne il sale, per tenere lontane le lacrime non ancora versate. Poi, rimettendosi velocemente a spalla le cose di una vita, scese dalla collina.

* * *

Nello stesso momento in cui Abram tornava ai piedi della collina, mentre metteva un cappuccio in testa a Dido, fuori dalla pensione dove alloggiava John Ashby il matto, si sentì abbaiare un cane.

Era un cane randagio, un animale rabbioso che una volta aveva morsicato il figlio del giudice. Il giudice lo voleva morto, ma nessuno era riuscito ad acciuffarlo; era scappato verso il porto e per una settimana abbondante nessuno l’aveva più visto. Poi era sbucato fuori quel giorno, e si era messo a latrare e aveva svegliato John Ashby da un sogno spaventoso. Ma si sarebbe anche potuto riaddormentare, se il cane non avesse continuato ad abbaiare finché altri randagi non si erano sentiti in obbligo di raccogliere la sfida.

John Ashby non poteva dormire in mezzo a quel baccano. E inoltre, più ripensava al sogno e più si agitava. Nel sogno c’era un uomo; John lo conosceva, si chiamava Abram van Zijl. L’uomo di nome Abram van Zijl stava facendo una cosa che non avrebbe dovuto fare; o quanto meno così diceva l’altro uomo, quello che si chiamava Daniel Ross.

Lui si fidava di John, il signor Ross. Non gli dava del matto. Lo ascoltava. Gli credeva. Gli aveva detto: «Fammi sapere quando Abram van Zijl viene alla casa d’aste. Dimmi cosa compra. Dimmi cosa vende. Dimmi con chi si vede... Dimmi delle cose. Digli delle cose».

Nel sogno Abram van Zijl non andava alla casa d’aste. Stava sotto un albero. In piedi sotto un albero grasso. Un albero grasso però coi rami fini e voraci che graffiavano il cielo con le grinfie grinfiose. Solo che non erano grinfie, quei rami. Sembravano radici. Era un albero capovolto. Sì, era un albero capovolto. Era un grasso albero capovolto sotto cui passava un treno.

C’era un treno, sì. Non dovevano esserci, un treno e un grosso albero capovolto, ma solo la casa d’aste. Bisognava dirlo al signor Ross. Sì, bisognava dire all’uomo di nome Daniel Ross che l’uomo di nome Abram van Zijl si trovava in un mondo strano con delle cose strane.

Naturalmente non avrebbe accennato alla parte sul sogno, quando diceva al signor Ross del signor van Zijl. Gli avrebbe detto che aveva visto il signor van Zijl andare di nascosto alla stazione. Si fidava di John, il signor Ross. Non gli dava del matto. Ma come quasi tutti i signori che John conosceva, il signor Ross voleva che le coincidenze della vita s’incastrassero, s’incastrassero alla perfezione. Si fidava di John, il signor Ross. Ma non capiva che a volte la vita succede senza motivo. Però gli andava detto, al signor Ross. Gli andava detto. John scese dal letto per vestirsi.

* * *

L’auto di Abram arrivò alla stazione. Il viaggio era cominciato in silenzio, e in silenzio terminò.

Nella saga, ognuno conosceva la sua parte. Farouk parcheggiò vicino al deposito merci. Dopo il tramonto, il traffico si era spento in fretta, la città sonnecchiava quieta ai piedi della montagna che incombeva come un’ombra nel cielo, un fantasma, uno spirito sentinella che la accompagnava nei sogni. Ma i treni e le loro stazioni non erano nati con quella vecchia città, erano un bambino adottato da poco, ansioso di essere amato: mentre la città dormiva, lì erano tutti affaccendati. E così, quando l’auto di Abram arrivò, trovò la stazione in un fermento tutto suo.

Lungo il marciapiede c’erano lampioni in stile vittoriano, inservienti e altri addetti che si preparavano alla partenza, casse di posta appena arrivata dal porto, vino delle valli e altre merci. Ma il più seducente era proprio lui, il treno. Una locomotiva azzurra che si chiamava Union Express e scintillava come uno zaffiro, come i sogni che prometteva... non zaffiri, ma i campi d’oro e di diamanti su al Nord o, nel caso di Dido e Abram, la fuga.

Mentre Farouk scaricava le valigie dall’auto, suor Alice trovò l’uomo dei biglietti. Era un ometto del Natal. Suor Alice lo conosceva tramite suor Elizabeth, che lo conosceva per via della Grande guerra: negli ultimi giorni del conflitto l’ometto, che si chiamava David, aveva consacrato a Dio quanto gli restava da vivere, casomai Dio avesse ritenuto di voler salvare quella vita che gli veniva promessa. A quanto pare era stato accontentato, perciò adesso David era in debito, un debito che ripagava con la devozione a due entità: suor Elizabeth e la Chiesa cattolica.

David e suor Alice borbottarono e segnarono a dito e annuirono e poi lei tornò subito. «Non esca dalla carrozza se non è costretto, signore» sussurrò. «L’inserviente di bordo si occuperà di tutte le vostre necessità. Non le darà nessun problema, lei è bianco. Ma tenga Dido sempre nascosta.» Quel che non disse, forse per un principio di fede, fu: «Se le chiedono in che rapporti è con la bambina, menta». Abram accettò sia il consiglio detto, sia quello taciuto.

Infine, arrivò il momento di Abram e Dido. La bambina, che fin lì si era comportata egregiamente, non sembrava più tanto coraggiosa. Le tremavano le labbra, aveva gli occhi lucidi e disse a Farouk: «Mi mancherai, zio Farouk. Ti prego, di’ a tata Gloria di badare all’albero che ho piantato. E se non cresce, chiedile di piantarne un altro. E dille che le voglio bene, ti prego. Non so se lo sa». Le sfuggì una lacrima, e chinò il capo.

Farouk asciugò la lacrima e la abbracciò. «Farò come dici, piccola Dido. E tu continua a fare la brava bambina. E la bambina sveglia.» Dido annuì. Farouk si rivolse ad Abram con un sorriso triste che gli illuminò solo metà della faccia. Non era un uomo di molte parole. E fu sconvolgente scoprire che era un uomo che lasciava scorrere liberamente le lacrime. «Andrà tutto bene, meneer» disse, tirando su col naso. «È la volontà di Dio.» Abram annuì e lo abbracciò.

L’addio di suor Alice fu più sobrio. Disse a Dido di continuare a leggere e a far di conto, poi consigliò ad Abram di stare attento e gli strinse la mano, formale. Portate a termine le rispettive parti, suor Alice e Farouk si dileguarono nella confusione generale e il buio della città li riaccolse, inghiottendoli del tutto.

Abram e Dido, che abbandonavano quella città sonnacchiosa, ora dovevano affannarsi a partire con altre cose che non erano al loro posto.

Quando il treno uscì infine allo scoperto, diretto a De Aar, Klerksdorp e poi Pretoria, lasciò una città che si svegliava nel solito trambusto.

* * *

Città del Capo era una creatura abitudinaria; si svegliava sempre presto. La nebbia veniva scostata come una coperta che non serve più.

Alla tenuta, Mmakoma si svegliò con lei, come faceva da undici anni. Scaldò l’acqua sul focolare della servitù per il bagno. Un gallo aveva già annunciato l’arrivo del sole diverse volte, ma quel giorno il sole era un servo pigro.

La mattina restituì lentamente la frescura nata poco prima dell’alba. Il sole alla fine cedette e fece capolino dapprima da sopra le colline, le montagne e i palazzi e poi, vedendo che gli abitanti della città si erano svegliati senza il suo benestare, si distese placido fino a riempire l’orizzonte a oriente.

Con comodo, la città si rianimava. Le chiese con le loro facciate gotiche e severe, i mercati, gli alberghi e gli altri luoghi brulicanti di commerci, splendidi nel loro scimmiottare la Londra vittoriana, la torre dell’orologio sui moli che batteva le ore nel porto... Tutti si destavano, tutti a cercare di surclassare il vicino, a lodare il proprio costruttore e a dire: «Sono uno specchio del Vecchio Mondo migliore di te».

Finito con il bagno, Mmakoma si spostò nella cucina della casa padronale per la colazione. Oltrepassò la cantina, il laghetto con le papere, il sentiero che portava nei campi e alle tombe e infine i pilastri bruciati.

Si fermò lì per un istante, a pensare, a calmarsi, a lasciare che il cuore si adattasse al mondo che cambiava. Il respiro si fece più affannoso quando pensò che la signora Alisa ed Emilia adesso erano tombe, e ancora di più quando le tornò in mente che nel cuore della notte meneer van Zijl e Dido si erano dissolti come la nebbia. Se n’erano andati. Dove, lei non lo sapeva. Non l’avrebbe mai saputo. Perciò rimase lì. Ferma. A piangere.





iii. insegnare alle scimmie ad arrampicarsi





frullo e spasso di altri insetti

Il viaggio in treno fino a Pretoria durò circa quaranta ore. Era ancora giorno; Abram e Dido furono accolti da una città in fermento. L’architettura aveva un carattere olandese, ma con accenni di qualcosa di forestiero nei palazzi, quasi che gli architetti avessero creato figli ribelli che non potevano non somigliare ai genitori in senso molto generale, nei frontoni alti e nelle persiane bianche.

Abram aveva sperato di trovare qualche solitaria jacaranda fiorita in anticipo, o con addosso qualche fiore oltre quanto l’autunno consentiva. Aveva sperato che Dido potesse vederne lo splendido turbine viola. E invece, purtroppo, gli alberi erano spogli.

Al Nord il sole calava prima e troppo in fretta. E l’oscurità li avvolse poco dopo che Abram ebbe trovato l’autista avvisato da suor Elizabeth. Forse era la vista che lo ingannava, ma gli parve che, una volta scesa, l’oscurità del Nord fosse più fonda. L’urgenza che lo aveva spinto a lasciare Città del Capo si era amplificata; c’era qualcosa, nel trovarsi in uno qualsiasi dei capoluoghi dell’Unione, che lo turbava moltissimo. Lui e Dido erano entrambi molto stanchi e avevano bisogno di riposo, ma prima riuscivano ad andarsene da lì, meglio era.

La strada che avevano davanti era ancora lunga e, a peggiorare la situazione, erano diretti verso un luogo dove nessuno li aspettava. Sarebbero stati bene accolti? Era un problema che avrebbe affrontato una volta là. Per il momento Abram prese Dido tra le braccia e si lasciò cadere in un sonno profondo.

* * *

Poiché non si poteva contare sul fatto che Johannes Joubert riuscisse a schivare drammi superflui di cui lui stesso era artefice, la sua azienda agricola era annidata proprio ai margini di una cintura tropicale: come un parente povero che vive ai margini della misericordia dei famigliari, o un arbusto che cresce all’ombra di un fratello più amato e meglio nutrito. Faticando per nutrirsi degli avanzi di pioggia che a volte passavano di lì, la tenuta di Johannes guardava con invidia alle valli tropicali; e quasi con vergogna la sua prole di alberi, mais e altre piante chinava le fronde sconfitta. Perché Johannes, nel suo esilio, non si fosse allargato fino alla fascia più lussureggiante, Abram evitò di chiedere. Il suo ex amico era già molto suscettibile in tempi buoni; in tempi grami era assolutamente odioso.

A quanto pareva aveva trascorso gran parte della sua vita adulta a cercar di capire, senza peraltro riuscirci, com’era possibile che un giovanotto promettente come Abram fosse caduto vittima della più evitabile fra le tentazioni che il continente offriva. E gliel’aveva pure detto, ai tempi in cui Abram era stregato oltre ogni ragione dalla moglie.

Ma con tutto ciò che si poteva dire di Johannes, non lo si poteva accusare di essere incoerente nelle sue convinzioni: le perseguiva senza la minima deviazione. Perciò quando disse, con la voce roca e il fumo della pipa ad annebbiare l’aria nella stanza, che Dido non era gradita in casa sua per tutta la durata del soggiorno, Abram sapeva che non avrebbe cambiato idea. Si appoggiò le braccia in grembo con noncuranza, si sporse in avanti e ribatté con tutta la convinzione di cui era capace. «Dormirò anch’io negli alloggi della servitù» disse.

Il fumo della pipa di Johannes danzava in vortici esitanti, e lo sguardo dell’uomo ne seguiva l’ascesa volubile. Proprio quando fu sul punto di svanire nel nulla, Johannes decise di rimarcare l’errore logico di Abram. «Il fatto, Bram,» disse «è che non voglio si dica che ti ho relegato tra la servitù. Non qui. Non finché campo.»

«E in quale altro modo potresti relegarmi, se non da vivo?» rilanciò Abram.

Johannes tacque e passò a fremere di sdegno, sbuffare e minacciare ritorsioni con lo sguardo, mentre Abram si rendeva conto che lui e Johannes erano scesi in un pozzo di chiacchiere inutili. Le complessità della buona educazione erano un campo minato: ciascuno dei due sapeva cosa doveva dire e cosa no, e anche col non detto molto si diceva. Così andavano queste cose. Abili con le parole, i Basotho definivano quel genere di situazione «insegnare alle scimmie ad arrampicarsi». Abram la riconobbe immediatamente, avendola sperimentata molte volte con i viaggiatori europei che ogni tanto cercavano rifugio nella sua tenuta. Insegnando alle scimmie ad arrampicarsi si possono dire cose risapute, e così attenuare l’effetto della scortesia.

«Se qualcuno ti chiede qualcosa, John, digli che sono davvero diventato matto come si sussurra ormai da anni.» Abram aveva cominciato a chiamarlo John per scherzo quando erano ragazzi. Ma a Johannes, stranamente, il nome piaceva, e se l’era tenuto. «Digli pure che hai insistito moltissimo e io non ho voluto sentir ragioni. Vedrai che questo renderà la faccenda comprensibile, amico mio» aggiunse un momento dopo.

«E dove metto a dormire i domestici?» chiese Johannes.

Abram lo conosceva abbastanza da capire che Johannes riteneva di aver trovato un terreno morale sul quale incontrarsi. Chiese: «Sono tutti africani?».

«Credi che la mia azienda sia uguale alla tua?» sbottò Johannes, contenendo il fastidio. Poi riempì un’altra volta la stanza di fumo. «Ovvio che sono indigeni. Perciò ti chiedo di nuovo, carissimo: dove li metto a dormire?»

Abram si rese conto che lui e Johannes avevano insegnato alla scimmia altre cose che già sapeva, ma si arrese all’inutilità dell’esercizio. Cos’altro poteva fare? Gli serviva l’aiuto dell’amico. Gli serviva un posto per nascondersi intanto che si vendeva la sua tenuta, si trasferivano i soldi e si spedivano i libri di Alisa in Inghilterra, e mentre Gloria e suor Elizabeth cercavano di aiutarlo a falsificare i documenti necessari a passare il confine; in poche parole, mentre lui sistemava le faccende indispensabili alla sopravvivenza sua e di Dido. Gli serviva quest’uomo che adesso lo provocava, e l’uomo che lo provocava lo sapeva benissimo.

«Gli alloggi non saranno così piccoli da trasformare l’aggiunta di due persone nella catastrofe che paventi, John. La bambina dormirà con le donne e io con gli uomini.»

«Quindi mi stai spiegando com’è fatta casa mia» disse Johannes. «Tu pretendi troppo dalla nostra amicizia.»

«Scusami. Non volevo offenderti» disse Abram.

«Non dico queste cose perché mi va di fare il difficile. Sai benissimo che mi hai portato guai, Bram: la sola presenza della bambina qui può costarmi il diritto di voto. Lo sai... L’hai sempre saputo.» Johannes fece una pausa a effetto per dare un tiro di pipa... essendo, come Abram ben sapeva, portato al melodramma. Sventolò una mano tanto per sventolarla. «Ma direi che ci adatteremo.»

Abram aveva già notato che, parlando, Johannes sputacchiava, e qualche volta tossiva nei brevi silenzi tra una parola e l’altra. Il respiro sembrava uscirgli dai polmoni controvoglia, ma lui non sembrava preoccuparsi di quella fatica: era, nel complesso, un esemplare umano imperfetto. Benché più alto della media, la sua presenza non aveva nulla di autorevole; il bianco degli occhi era sempre chiazzato di rosso e velato di lacrime, e l’azzurro delle iridi non faceva colpo come in una bella faccia. Per tacere della parte inferiore del viso: forse quella andava compianta più di tutto, perché era squadrata, pesante e con una fossetta sotto le labbra pallide e sottili. E i ciuffi di capelli castani arretravano fino in cima alla testa, e il naso era largo quasi quanto la faccia.

Johannes pagava pedaggio agli anni e alla calura del Transvaal. Ma più ancora, pareva, era stata l’amarezza a riversarsi dal cuore e filtrargli sotto la pelle, arrossandola e levigandola fino a una lucentezza innaturale. Non era facile, ma Abram sentiva di dover compatire il suo vecchio amico. E se non ci riusciva, almeno doveva pentirsi per il ruolo che aveva giocato nell’esilio di Johannes al Nord.

Nonostante gli interessi convergenti delle loro nazioni d’origine in Africa, i discendenti sudafricani dell’Europa si erano scoperti reciprocamente delusi. Di recente la loro inimicizia si era aggravata con la seconda guerra boera: dopo una spettacolare mostra di sciovinismo e morte da entrambe le parti, Johannes si era sentito di dover dare ulteriore dimostrazione di lealtà, ed essendo di origini olandesi aveva deciso di migrare dal Capo di Buona Speranza, governato dalla corona britannica, al Transvaal, controllato dai boeri. In queste cose era preciso. Sotto quell’aspetto, e forse paradossalmente, somigliava molto ad Alisa. Per entrambi le questioni patriottiche erano profondamente personali, e del tutto essenziali per l’esistenza.

L’amicizia tra Abram e Johannes era finita lì. Perché, sebbene il suo cognome suggerisse un legame con l’Olanda, Abram non aveva rinnegato la sua parte inglese. Johannes l’aveva preso come un affronto; e, ovviamente, che Abram si fosse innamorato di Alisa, inglese e per giunta nera, non aveva giovato. Fosse stato costretto, Johannes avrebbe potuto perdonargli una di quelle trasgressioni, non tutte e tre.

In quel momento Johannes si alzò e andò alla finestra. Infilò la mano sinistra nella tasca dei pantaloni, guardò fuori e batté sul vetro con la pipa. Anche in penombra, non c’era nulla di elegante nel suo ex amico. Non aveva l’aria di sentirsi a casa nella biblioteca finemente arredata; sembrava anche lui un viaggiatore bisognoso di riposo.

«Incredibile, eh?» disse Johannes. «Più o meno dieci anni fa eri in questa stessa stanza a rinnegarmi con tanta decisione che io mi sono sentito stupido a cercare di salvarti. E adesso sei qui con la speranza che io possa salvarti.» Girò le spalle alla finestra e si rivolse all’uomo che stava punzecchiando. La luce della lanterna gli colpiva la faccia a un’angolazione infelice e le lacrime, sempre presenti, parvero luccicare più del solito. «Non prendermi per uno che si mette a ballare sulla tomba di un nemico caduto» continuò. «Ma questi sono tempi strani. Non permetterò che si dica in giro che ho commesso adulterio con le indigene e messo al mondo figli mulatti. Non accetterò macchie sul mio nome, Bram. E tu sai bene che queste dicerie possono essere la rovina di chiunque. Per te lo sono state, o sbaglio?»

Abram incrociò le braccia. Quando riprese la parola, fu con misurata delicatezza: non voleva manifestare la rabbia che gli montava dentro. Disse: «Dimentichi che io non ho commesso adulterio e che non mi vergogno di mia figlia».

Si alzò dalla sedia e andò anche lui alla finestra. Avrebbe voluto affrontare Johannes, ma decise che preferiva il panorama esterno. L’oscurità era disturbata solo dal vento che aveva soffiato per tutto il giorno: lo immaginò sollevarsi e vorticare come fosse nato dalla pipa di un qualche dio invisibile, a danzare tra le parole scambiate tra il dio e il suo avversario e poi svanire nel nulla, lasciando solo le parole e l’oscurità.

Era una normale sera d’estate. Il tempo era narrato dal frinire dei grilli e dal frullo e spasso di altri insetti che sbattevano contro la finestra nel tentativo di raggiungere la flebile luce della lanterna. I pochi che avevano trovato una crepa nel telaio giravano intorno alla fiamma, poi andavano a morire con un tuffo e offuscavano il vetro della lanterna, indebolendo ancor più la luce.

«Sono disperato, John» disse Abram, badando a non guardare in faccia l’avversario. «Una volta mi volevi bene. E sai che anch’io te ne volevo. Non sono qui con l’orgoglio, né... né... Non posso scappare da nessun’altra parte, John. Ci tratterremo poco, pochissimo. E finché dura, ti prego, non odiare mia figlia. Ti prego, non farle capire... È molto sveglia e coraggiosa, ma è ferita e senza casa, e io tengo molto a lei. È l’ultima cosa che ti chiedo. Poi ce ne andremo e ti lasceremo in pace. Ti prego.»

Johannes si lasciò andare a un accesso di tosse, che terminò con un sospiro profondo. Si spostò alla scrivania e suonò una campanella. Qualche minuto dopo il terzo rintocco una vecchia africana nerissima entrò nello studio e si fermò accanto alla porta. Abram notò che era quasi alta come lui, cosa rara per una donna sudafricana.

La donna era ossuta, perché il vestito le cascava largo addosso; e troppo alta, perché quegli abiti erano solitamente confezionati per donne più basse, con i fianchi slargati dalle gravidanze, dall’età o dalla gola. Il viso parve sul punto di aprirsi in un sorriso, che però non venne. La donna guardò in tralice Johannes e confermò di aver capito con un cenno.

«Josephina, il signor van Zijl e la bambina staranno qui per un paio di settimane» disse Johannes in afrikaans. «Prepara due camere negli alloggi a est.»

Josephina annuì e uscì dalla stanza.

Johannes si girò di nuovo verso Abram. «Il nostro tempo insieme è terminato» disse, tornando all’inglese. «È tardi e ho bisogno di dormire. Potete aspettare qui finché Josephina non vi avrà sistemato le stanze. Spero gradirai la mia ospitalità. Buona notte, Bram.»

«Buona notte, John» disse Abram. «E grazie.»

«Sì, sì» lo liquidò l’altro.

Abram tornò a sedersi. Osservò la futilità ripetuta degli insetti alla ricerca della luce. Sembravano pieni di speranza, certi di una vittoria che, sebbene sfuggisse ai compari, loro avrebbero conseguito. Fece un sorriso mesto, e scosse la testa frustrato.

L’ora era tarda, vicina alla familiare frescura dell’alba.





il cielo notturno della rhodesia

Dido sapeva di non essere la benvenuta in casa dell’omone dai capelli castani e gli occhi azzurri. La signora Josephina lo aveva chiamato baas Joubert; il papà aveva detto che era un vecchio amico che li avrebbe aiutati a passare il confine con la Rhodesia. Dido, dal canto suo, non aveva ancora deciso come descriverlo.

Il papà le aveva detto di comportarsi sempre al meglio. Pertanto, benché fosse seduta su una sedia scomoda e la stanza fosse gelida, non si era lamentata. Neanche una volta. Le mancava anche il diario, ma era stivato proprio in fondo alla valigia. Neppure di quello aveva fatto parola, perché poteva infastidire Josephina. Aveva anche bevuto senza fiatare il succo d’arancia che le aveva dato la signora. «È buonissimo» disse.

Josephina annuì e le fece un sorriso sdentato. «Mangia» disse, indicando il pollo lesso nel piatto.

Dido scosse la testa. «Non mangio carne» disse. «Grazie» aggiunse con un sorriso, sperando di risultare contrita.

Una volta era andata a caccia con il padre e lo zio Yuri, che non era suo zio per davvero, e a cui piaceva venire a trovarli dal Transvaal perché, così diceva, le piogge invernali del Capo gli ricordavano Leningrado (che lui chiamava ancora San Pietroburgo). Il papà si era lamentato della totale inettitudine dello zio Yuri con il fucile, subito comprovata quando lo zio aveva sparato a un’antilope e l’animale non era morto sul colpo.

La bestia sanguinava ed emetteva un belato straziante, che somigliava troppo a un pianto; e prima che il padre le sparasse tra gli occhi e la finisse definitivamente, aveva guardato Dido come a implorarla di salvarle la vita. Lei aveva pianto, mentre il papà la teneva in braccio e sgridava lo zio Yuri. Non avrebbe voluto piangere: già a sette anni capiva che il papà era stato generoso a portarla con sé a caccia, ed era orgogliosa di essere il quasi-maschio a cui lui insegnava a cacciare. Ma alla fine aveva pianto, e di lì in avanti non era più riuscita a mangiare la carne né dell’antilope, né di nessun altro animale.

Non sapeva bene come dire tutte queste cose a Josephina, che conosceva solo da qualche ora. Quindi si limitò a dire: «Mi spiace».

«Oh» esclamò la signora. «Verdura?»

Dido annuì. La donna si avvicinò al forno e riempì un altro piatto come promesso. «Carote e patate» disse posandolo in tavola.

«Lo parlo, l’afrikaans» disse Dido in quella lingua. «Be’, un pochino» aggiunse, tornando all’inglese. «Papà preferisce l’inglese, e alla mamma l’afrikaans non è mai piaciuto. Ma la mia tata me ne ha insegnato un po’... un pochino. Però lo capisco.»

«Le sai le altre lingue,» chiese la signora Josephina «le lingue della nostra gente?»

Dido era abituata a quel tipo di domanda. Praticamente tutti quelli che incontrava davano per scontato che fosse africana e nient’altro. Nessuno le chiedeva mai se l’uomo che teneva a lei come un padre fosse, in effetti, suo padre. Sapeva che era per il suo aspetto: aveva la pelle più scura di quella del papà e gli occhi castani come quelli della mamma. E malgrado i capelli fossero lunghi e appena ondulati, si rendeva conto che la gente lo credeva il risultato di una qualche indicibile e segreta tragedia.

Questa stessa gente tendeva a salutarla con calore, ma quando scopriva che non parlava lingue indigene, riassumeva rapidamente un atteggiamento sottomesso. Lei non capiva perché, ma ipotizzava che la trovassero snob. E quando succedeva, poi era difficile farsi degli amici. «No» disse a Josephina. «Non le so.»

Con sua grande sorpresa, la donna non diede alcun segno di disappunto. Anzi le fece il solito sorriso sdentato e disse, in ottimo afrikaans: «Ti insegno io. Così avremo qualcosa da fare finché stai qui». Poi, colta forse da un dubbio, scosse la testa. «Tuo padre me lo lascerà fare?»

Dido non ne aveva idea. Tuttavia, pensò che non ci fosse niente di male a rispondere. «Credo di sì. Tu che lingua parli?»

«Sesotho. Sono del Nord. Siamo una piccola tribù, i Balobedu.»

«Curioso: anche tata Gloria parlava la stessa lingua. Non conoscevo nessun altro che la parlava. Adesso conosco te, oltre a tata Gloria.»

«Curioso davvero» convenne Josephina.

Proprio allora suonò uno dei campanelli alla parete e Josephina si alzò in piedi. «Baas Joubert ha bisogno di me» annunciò. «E tu devi mangiare» disse indicando il piatto.

«Grazie» disse Dido, e Josephina annuì e uscì dalla cucina.

Per alleviare la solitudine improvvisa, Dido si mise a contemplare tutte le stelle che abitavano il cielo notturno della Rhodesia. Il papà aveva confermato che potevano essere diverse da quelle del Capo, che si trovava nell’angolo più meridionale dell’Africa.

Una volta trovato Orione, le altre fu facile individuarle. Prima della fine dell’anno avrebbe riempito il diario. Fatto quello, magari lei e il papà sarebbero andati ancora più a nord, abbastanza su da vedere la Stella polare, la Stella del Nord. Sperava che fosse luminosa come diceva il suo libro, e altrettanto utile: potevano seguirla e non perdersi mai più.

Come richiamato dai suoi pensieri, il papà entrò in cucina. «Ciao, Dido» disse. «Ti dispiace se ne mangio un po’ anch’io?»

«No, certo» disse lei. «La signora Josephina mi ha fatto le mie cose preferite.» Sorrise, perché il papà sembrava triste e lei sapeva che se gli avesse sorriso, lui avrebbe fatto altrettanto.

Le si sedette accanto e si prese il piatto. «Ho buone notizie» disse. «Alla fine ci riposeremo qui per un po’.»

«Posso imparare la lingua della signora Josephina, per favore?» chiese Dido. «A lei va bene insegnarmi. L’ha proposto lei. E parlare la sua lingua sarà come avere con noi tata Gloria. E a me piacerebbe molto impararla, papà...»

«Certo, tesoro» disse lui. «Ma devi parlare più adagio. Mi sono perso quasi la metà di quel che hai detto» disse ridendo.

Lei sorrise. «Grazie. E se imparo bene, poi ti insegno anche a te. Pensa che bello!»

Lui rise ancora di più. «Che meraviglia.» Poi assunse un’aria perplessa. «Hai detto che la sua lingua è la stessa di tata Gloria?»

«Sì, è curioso, non credi? Tu e il tuo amico siete diventati amici dello stesso tipo di donne.»

«È curioso» disse lui. «Senza dubbio.» Benché annuisse, parve turbato dalla coincidenza.

«Quanto resteremo qui?» chiese Dido.

Il papà inghiottì il boccone che stava masticando e disse, piano: «Non ho ancora deciso». Tagliò un altro pezzo di pollo, masticò e inghiottì. «Ti devo chiedere un grosso favore, Dido. Sai che dobbiamo essere il più possibile discreti, vero?»

Dido annuì. Sul viso del papà era passata una familiare ombra di tristezza. «Nessuno deve sapere che sei mia figlia» disse. «Ti ricordi quando ti ho detto che ci avrebbero separati?» Dido annuì ancora e Abram continuò. «In questo momento, quella gente sta cercando un uomo bianco con sua figlia. So che può anche non funzionare, ma sarebbe meglio se, da lontano, tu sembrassi un maschio. O quanto meno, che non sembri...» deglutì a vuoto. Non terminò il pensiero.

Dido aveva capito cosa intendeva. Era già successo in treno. Lì era stata meno di una figlia per suo padre. Ma si sentì in dovere di spiegarsi meglio. «Lo sai che è per il tuo bene, vero?» disse, e lei annuì ancora una volta. «Un’altra cosa, angelo mio» aggiunse solenne, cingendole le spalle con un braccio «bisogna che ti rasiamo i capelli...»

«No, papà, ti prego, non costringermi» supplicò.

Lui sospirò, come sconfitto da un nemico che lei non poteva vedere. «È necessario» disse. «A Città del Capo c’erano tata Gloria, Farouk e tutti gli altri che ti proteggevano. Qui ci sono solo io. E qui nessuno mi deve niente, capisci?»

«Dobbiamo tagliarli a zero?»

«Ricresceranno, amore mio.»

Come al solito, Dido non avrebbe voluto piangere. Solo che il papà non capiva niente dei suoi capelli. Lui aveva gli occhi verdi e la pelle chiara. Alla gente bastava guardarlo per capire chi era. Ma lo stesso non si poteva dire di lei. «Ma ci mettono un sacco a ricrescere» disse.

«Per il tuo prossimo compleanno li riavrai tutti.»

Lui aveva l’aria stanca. E sebbene non capisse i motivi per cui avrebbe dovuto lasciarle almeno un po’ di capelli, lei decise che era meglio non mettergli altri fardelli sulle spalle. «Me lo giuri?»

Il papà esitò un attimo. Alla fine appoggiò le posate sul tavolo, le tolse il braccio dalle spalle e le prese le mani tra le sue. «Te lo giuro.»

Le lacrime presero a scenderle più copiose dagli occhi. Le solcavano il viso di sale, la macchiavano e le facevano uscire a fatica il respiro dai polmoni. Qualunque cosa potesse ottenere, il papà non sarebbe certo riuscito a farle ricrescere i capelli così in fretta come aveva promesso. Gli posò la testa sul petto e pianse disperata.





randagi

Johannes osservava la bambina con grande curiosità. Lei esaminava i suoi libri con l’interesse frivolo di un bimbetto annoiato, saltellando rapida da uno scaffale all’altro, con movimenti agili: quasi perseguisse la personale sfida di valutare ogni titolo entro un certo tempo.

«Ne hai trovato uno che ti piace?» le chiese, riscuotendola bruscamente da quel silenzio indaffarato. Lei si girò con l’aria spaventata che lui si aspettava. Sembrava pronta a fuggire.

«È stato mio nonno a iniziare la collezione, i miei genitori l’hanno continuata e io ho fatto altre prestigiose acquisizioni» disse. «Temo che mio nonno si metterebbe a piangere, per la quantità di narrativa aggiunta negli ultimi anni.»

Si spostò con comodo verso la poltrona vicino alla finestra: così, non appena si fosse seduto e avesse allungato le gambe, lei sarebbe rimasta intrappolata fra lui e lo scaffale.

«Il fatto è che lui non era un tipo fantasioso» continuò. «Preferiva i testi storici, mio nonno. Una volta mia madre mi confessò che dubitava la capisse, la collezione a cui diceva di tenere così tanto. Addirittura si chiedeva se sapesse leggere e scrivere.» Rendendosi conto di essere in trappola, la bambina fece per liberarsi. «A te piace leggere?» chiese lui.

«Mio papà mi ha regalato Le fiabe dei fratelli Grimm per il compleanno» rispose lei. Johannes notò che appiccicava le parole come fossero sillabe di un’unica parola lunghissima, al punto che le frasi scorrevano ininterrotte una dietro l’altra, mentre la voce era sottile e sempre un po’ tremante. In altre circostanze, non fosse stato esasperato dalla sfrontatezza di invadergli un luogo così sacro, avrebbe forse ammirato il perfetto accento inglese che neppure il padre poteva vantare; di certo lo aveva preso dalla madre.

«Mio nonno odiava i tedeschi» disse. «E anche la loro cultura. E io ho ereditato i suoi pregiudizi.» La guardò bene in faccia, nel tentativo di individuare i tratti materni a parte il bruno dell’incarnato e il castano degli occhi. Non ce n’erano. La bambina era in tutto e per tutto figlia di Bram.

Ne aveva ereditato i grandi occhi tondi e il naso appuntito. La bocca era larga, ma non troppo per il visetto a forma di cuore; e la fronte era alta e spaziosa, come quella di Bram. Ne avesse preso anche gli occhi verdi sarebbe stato come vedere un Bram più giovane e vagamente più scuro, e i capelli cortissimi acuivano la somiglianza.

«Devo confessare che, per quanto li avversi come popolo, rimango curioso di sapere se la loro letteratura sia meglio del loro vino» proseguì. «Tu che dici?»

«Non ho mai assaggiato il loro vino» disse la bambina, arretrando verso lo scaffale.

«Lo credo bene. Come hai fatto a entrare qui dentro?»

Per un attimo sembrò che lei distillasse una bugia, o quanto meno ci provasse. Ma non ci riuscì, e quindi optò per la verità che lui già conosceva prima di fare la domanda. O la mezza verità. «Stavo aiutando la signora Josephina con le pulizie, e mi sa che poi si è dimenticata che ero qui...» Lui la interruppe aggrottando la fronte: doveva almeno sforzarsi di più. «La signora Josephina non lo sapeva che ero qui» concluse lei allora. «Non volevo farle passare un guaio.»

«Lo sai chi mi ricordi?»

La bambina non rispose.

«Frederick Courteney Selous. Ne hai mai sentito parlare?»

«Ma chi, il cacciatore?» disse lei eccitata. «Ha scritto il...»

«Non mi è mai piaciuto» la interruppe lui.

«Ah» esclamò lei, apparentemente rattristata.

«E non vuoi sapere perché me lo ricordi?»

Lei rifletté un momento, la fronte aggottata e lo sguardo che vagava per tutta la stanza, dal pavimento al soffitto, in cerca di risposte che probabilmente non esistevano. «Tanto non importa» concluse. «Giusto?»

«Sei svelta di gambe e agile con le mani, come ogni bravo cacciatore, direi. E gli occhi...» la guardò nuovamente negli occhi per decidere se quella sfumatura di castano era splendida o ripugnante «... mi sa che non mi fido dei tuoi occhi.»

«Ah» ripeté lei, prossima alle lacrime.

«Mi ricordi anche tuo padre; gli somigli molto, somigli troppo a un maschietto» disse. «Sarà per via dei capelli» soggiunse tra sé.

La bambina abbozzò un sorriso, beandosi stranamente di quelle parole. Sembrava proprio che non avesse capito che lui aveva voluto insultarla. Poi il momento trascorse e lei si ricordò di essere stata sorpresa dove non doveva essere.

«Ce l’ho con Selous per un motivo preciso» disse Johannes. «Uno solo. Ci ho pensato su parecchio, ed è lo stesso con tutti quelli come lui e con tuo padre. Indovini qual è?»

Non sembrava che le rotelline nella testolina dorata si mettessero a girare. Forse era stato l’insulto rivolto al padre, a infastidirla tanto. Lui però era più incuriosito che irritato, perciò le chiese: «Ti piace andare a caccia?».

«Piace a tutti» bofonchiò lei.

Johannes sorrise all’idea che una bambinetta potesse idolatrare la caccia sportiva e chi la praticava. Lui era un uomo fatto, eppure non vedeva l’attrattiva di far fuoco con un fucile ed esaltarsi davanti a un animale che moriva dissanguato.

Si sorprese a voler sapere cos’avrebbe pensato lei se le avesse rivelato la propria avversione per la carne, ma subito ci ripensò. A che scopo condividere le sue eccentricità con una bambina? «Alla fin fine non importa» concluse a voce alta.

«Non importa perché ce l’ha con uno?» chiese lei, per poi coprirsi subito la bocca con le mani.

«Perché dovrebbe?»

«Be’, è solo che una volta tata Gloria mi ha chiesto perché mi piacevano i limoni e non le arance. “Sono quasi uguali” aveva detto. E non è vero, ovviamente, ma io non ho saputo spiegarle perché e penso che mi abbia presa per matta...» Non terminò il racconto. Forse si era pentita di aver detto troppo di sé.

«E tu non hai mai capito il perché?» chiese lui. La bambina mise il piede destro sul sinistro, incrociò le mani dietro la schiena e guardò il soffitto con una smorfia. Poi sciolse le mani e accompagnò le parole con piccoli gesti che ne indicavano il peso.

«Be’,» iniziò «dev’essere perché le arance sono dolci, e a me non sono mai piaciute le cose dolci. Era Emilia, quella che adorava i dolci e il succo d’arancia...» Giunse di nuovo le mani, guardò timida il pavimento e scambiò la posizione dei piedi.

«Non sembra una cosa difficile da capire.»

«Sì... però... non importa.»

«Cosa?» la lusingò.

«Le arance piacciono a tutti.» Lo disse come se stesse confermando il colore del cielo o lo splendore del sole... come se lui fosse sciocco a non saperlo.

«E tu pensavi di essere diversa?»

«Lo so che pensa che è una cosa infantile. Non c’è bisogno di prendermi in giro.»

«Non ti sto prendendo in giro. Perché dovrei?»

«La mamma non capiva... credo» disse lei, di nuovo in quel tono lieve e tremolante. «E comunque, perché ce l’ha con Selous?» domandò, salendo di un’ottava e cercandogli nello sguardo le risposte che lui poteva provare a negarle. «Pensavo che tutti lo ammirassero.»

«Perché sei figlia di tuo padre, e tuo padre è un inglese fatto e finito» disse lui. Lei però parve non capire, perciò lui le andò incontro spiegandosi meglio. «Sai qual è il più grande tesoro dell’Africa?» domandò, sperando in una risposta frivola, per poterla prendere in giro un altro po’.

«Tutto quanto» dichiarò lei. Poi fece un sorriso assurdo e quasi si mise a saltellare. Orgoglio, pensò lui, in quel momento provava orgoglio. «Penso sia tutto quanto, ma la mamma diceva che ero troppo piccola per capire come va il mondo. Quando l’ho detto al papà lui ha sorriso e mi ha scompigliato i capelli.» A quel punto si rattristò e, stabilendo forse che era più saggio affidarsi al silenzio, riprese a fissare il pavimento con le mani incrociate dietro la schiena.

«Sono lieto di informarti che tua madre si sbagliava, come su tutto il resto.»

«Lei ha conosciuto la mamma?»

«Sì, di sfuggita.»

«Be’, anche la mamma ce l’aveva con Selous, proprio come lei. Era sempre il papà quello che parlava di Selous. Ma adesso non ne parla più. Lei sa perché?»

«E chi le capisce, le bizzarrie di tuo padre» disse Johannes. «Ma il fatto, vedi, è che quelli come lui hanno un unico obiettivo. Mirano alla creazione di una nuova Europa, una casa lontano da casa, per così dire. Ammetto che lo scopo sia nobile, ma spesso lo si persegue maldestramente; perché quelli come tuo padre pensano sia giusto mescolare liberamente i principi di mondi opposti.

«Ammetto anche che le razze inferiori si possano innalzare, ma è un processo che va controllato, attentamente e costantemente. Trascurare queste regole può solo creare una seconda razza, talmente cresciuta rispetto al suo stato naturale che la sua gente potrebbe rivoltarsi contro i liberatori. Questa razza, ora alfabetizzata e civilizzata, non si potrebbe più contenere, e potrebbe ambire a libertà che è meglio negarle. Dimmi, ragazzina, che senso avrebbero mai due Europe nel mondo? A che servirebbe un’Africa spogliata delle sue peculiari curiosità?»

Come Johannes si aspettava, la bambina non rispose. Sembrava stordita e incerta. Lui ritentò: «Ti ho mandato il cervellino in confusione, vero? Vediamo... Proviamo a metterla così: una volta ho visitato un villaggio del Nord. Là ho conosciuto un uomo che aveva vissuto centodue anni, o giù di lì. Nessuno sapeva la sua vera età; la sua gente contava gli anni in base a grandi calamità e doni, a siccità e alluvioni, e a raccolti abbondanti.

«Della sua nascita, lui sapeva solamente che era avvenuta nel primo anno di una siccità che ne era durata otto, e per quello dicevano che era saggio. E forse lo era; in fin dei conti era un capo, e i capi e le regine sono saggi per un qualche scherzo del destino. Perciò io prendevo le sue parole come perle di saggezza sacra.» S’interruppe, desiderando di avere la pipa tra le mani, poi riprese: «Sai cosa mi disse?».

La bambina scosse la testa. Almeno riusciva ancora a far quello: Johannes temeva di averla paralizzata, con il suo vaniloquio. «Ecco,» si schiarì la gola «mi raccontò del rapimento della sua unica figlia. Era stato in un anno di piogge invernali. I rapitori venivano da un villaggio governato da una strega detta Regina della Pioggia, perché aveva il dono di imporre al cielo di mandare la pioggia al suo popolo. Sua madre, la madre di sua madre e tutte le donne della sua stirpe avevano avuto in dono quel potere magico dagli dèi di quel posto.»

Fece una pausa per schiarirsi di nuovo la gola. La ragazzina si sporse in avanti e tese l’orecchio destro; lui intuì che era per catturare ogni parola che potesse sfuggire alla sua mente curiosa, e ne fu stranamente compiaciuto.

«Il popolo della Regina non conosceva né siccità né carestia» continuò. «Ma adesso lei custodiva un enorme segreto.» Johannes immaginò di vedere il cuore della bambina che accelerava al sentire quelle parole. Sorrise. «La Regina non aveva figli. Una visione le aveva mostrato che la stirpe regale era arrivata alla fine. Però c’era una ragazza che, se le fosse stata mostrata la via degli dèi, poteva diventare la nuova maga della pioggia. Mi stai seguendo, ragazzina?»

Lei annuì con vigore.

«Bene. Dopo quella visione, la Regina convocò i suoi guerrieri più valorosi e li benedisse con il suo potere magico. Nessun vivente avrebbe potuto seguirli, perché la pioggia ne avrebbe cancellato le tracce; e nessuno avrebbe potuto ascoltarli, perché il tuono ne avrebbe coperto le voci; nessuno li avrebbe visti in faccia, perché una luce accecante brillava su di loro. Partirono nascosti...»

«Per caso il loro regno è nelle terre dei Basotho?» chiese la bambina.

Adesso toccava a lui essere incuriosito. «Se hai già sentito la storia, allora non sto qui a perdere tempo» disse.

«Chiedo scusa. È solo che cercavo di ricordarmi se erano le tribù dei Balobedu, quelle governate da una regina della pioggia. Me l’ha insegnato la signora Josephina.»

«Sì, sono loro. Posso continuare?»

La bambina annuì, dubbiosa.

«Quindi i guerrieri della Regina rapirono la figlia del capo» disse Johannes. «Quando lui mi raccontò la storia erano passati trent’anni o giù di lì dall’ultima volta che aveva visto la figlia. Aveva sentito, da racconti di passaggio e pettegolezzi di comari, che sua figlia aveva molte mogli, e che aveva cresciuto figlie e figli, tutti belli e coraggiosi. La figlia del capo era una sapiente maga della pioggia, si mormorava.

«Il capo mi disse, con le mani a reggere un bastone tra le ginocchia, che i veggenti dei tempi di suo nonno avevano visto nel futuro i suoi discendenti vivere nella grandezza, nei canti di tutti coloro che sarebbero seguiti, e in eterno sulla bocca delle comari pettegole. Lo diceva con orgoglio, sai? Con soddisfazione, senza crucci per la figlia perduta. Hai sentito tutto?»

La bambina annuì ancora.

«Il capo mi raccontò del buon governo della figlia. Mi disse: “Mio buon uomo, gli armenti sulle sue terre sono grassi e l’erba è la più verde di tutte le valli”. Sorrideva, annuiva tra sé e picchiava a terra il bastone tra le mani fragili.

«Gli chiesi perché lei non mandasse la pioggia sulle terre del padre, visto che il popolo del capo era afflitto da una siccità che durava ormai da quattro anni.» Johannes s’interruppe per sghignazzare, ma senza allegria.

«E sai cosa mi disse?» riprese poi, sperando sinceramente che la bambina gli desse la medesima risposta del capo. Se l’avesse fatto, forse c’era del metodo nella follia di cui era stato testimone.

Purtroppo la bimba si limitò a scuotere la testa, malgrado sembrasse delusa quanto lui.

«Mi disse...» S’interruppe di nuovo, augurandosi che lei avesse un’illuminazione. Che però non venne, perciò proseguì. «Mi disse: “Il dono degli dèi non può seguirla fin qui, e non può esistere lontano da lei. È così che siamo finiti in questo divino ginepraio”. Poi rise, tossì e si ritirò nella sua capanna, perché era prossimo alla fine. Capisci, adesso?»

La bambina annuì pensosa, come se per lei la risposta del capo avesse un senso. Poi fece per parlare, ma probabilmente decise che la sua impressione poteva non essere abbastanza perspicace. «È per questo che ce l’ha con Selous e con mio padre?» chiese infine.

«Non ce l’ho con tuo padre. È il mio più vecchio amico.»

«Ma ha detto...»

«Allora hai capito male. Sei troppo piccola per capire. È stata una perdita di tempo.»

«Sono anche molto sveglia. Le saprei dire la differenza tra la Croce del Sud e la Falsa Croce. Conosco tutti i mari della luna e tutti i satelliti galileiani di Giove...»

«Sì, sì» la interruppe lui con un gesto, «e i cacciatori famosi, a quanto pare; il che amplifica soltanto la tua ignoranza. Non voglio prenderti in giro...»

«E io non sto piangendo.»

«Infatti non l’ho detto.» Johannes aveva sempre di più bisogno della sua pipa, quindi sputò fuori le parole più rapidamente. Forse anche le lacrime di lei sarebbero rientrate, insieme al disagio che provava lui. «Il fatto» disse «è che secondo me né Selous né tuo padre capirebbero la storia del capo. E sai perché?»

«No» rispose lei, e scosse la testa come ad allontanare lui e le sue filosofie.

«Dai! Non è divertente se non ci provi neanche, cara la mia bambina.»

«Be’, dovessi indovinare...» Guardò il soffitto e poi il pavimento. Infine, guardò lui e ripeté il giochetto delle mani giunte e disgiunte. «Direi che lei non è un uomo comune. Cioè, voglio dire... ce l’ha pure con Selous, che è stato il cacciatore più coraggioso di tutti i tempi. Ha ucciso decine e decine di leoni, bufali e rinoceronti. Non c’è mai stato nessuno come lui...»

«E neanche dovrebbe esistere!» gridò lui. La bambina sussultò. Fin lì era riuscito a mantenere la calma, ma come spesso accadeva con certe questioni, Johannes divenne incapace di proseguire in maniera civile. Tuttavia, ci riprovò: pensava che se avesse potuto insegnare anche solo una cosa alla bambina mezza nera, sarebbe stato che vagabondi come Selous non andavano venerati.

«Ora, vediamo» la blandì. «Questa gente che, per uno scherzo di un qualche dio annoiato, ha la fortuna di essere bianca... questa gente trova del tutto accettabile lustrare i fucili e uccidere decine di leoni. A che scopo? Per portarsi in Inghilterra una criniera di leone, o le corna di un bufalo da mettere in mostra in una biblioteca privata? Ma sai cosa succede quando un vecchio amico di questo o quel cacciatore vede le corna di bufalo o la criniera di leone appese alla parete?

«Quell’amico decide che anche lui è coraggioso. Svuota il conto, s’imbarca, e senza dare a nessuno il tempo di avvisare il leone o il bufalo, eccoci con un altro cacciatore nella savana. E non appena arriva un altro cacciatore, eccoci con un leone morto. E così via. Questa gente prende e basta, da questa nostra terra selvaggia... qualunque cosa esotica vedano sulle nostre pianure, se la prendono impuniti.

«E poi tornano a casa. Ma noi, figli di questa terra che amiamo così teneramente, restiamo qui: con le belve arrabbiate che vogliono vendetta, gli elefanti che ricordano e cercano i loro piccoli massacrati, con i branchi di rinoceronti sempre più sparuti che temono i loro simili, con i leopardi schivi che si fidano sempre meno di noi. Capisci cosa ti sto dicendo, ragazzina?»

«Non credo» borbottò lei ormai prossima alle lacrime. Adesso pareva totalmente spaventata da lui.

«Cercherò di essere più esplicito, allora. Quello che voglio dirti è che noi cediamo gratis i nostri tesori a loro. A loro.» Tese la mano per recuperare la pipa dal cassetto. Smettere era difficilissimo: la pipa lo faceva tossire, spesso gli bruciavano gli occhi, ma dopo un’ora senza gli bruciava anche il petto dalla voglia e non vedeva l’ora di sfiorare il legno liscio.

Josephina aveva già caricato il tabacco. Lui trovò una scatola di fiammiferi, ne prese uno e lo accese. Il primo tiro era un sogno. Inalò a fondo, lasciandosi riempire i polmoni dal fumo; poi, soddisfatto, espirò lentamente, assaporando il tabacco e chiudendo un attimo gli occhi per gustare la bellezza di una cosa tanto semplice. «Noi africani siamo un popolo mite» disse a denti stretti, frustrato dalla brevità di quel piacere. «È facile, essere miti e codardi.»

«Lei però è boero... europeo» lo informò lei. «Non può essere anche africano.»

Lui rise, soffiando fuori altro fumo. «E cosa mi priverebbe della mia identità africana? Tua madre era nera, eppure si riteneva inglese. Non penserai che...»

«Ecco dov’eri, Dido!» annunciò Bram, entrando in biblioteca con il sollievo dipinto in faccia.

La bambina si volse di scatto dallo scaffale, scavalcò d’un balzo le gambe di Johannes e concluse lo scatto in direzione del padre; quando lo raggiunse gli saltò in braccio e gli si strinse al collo.

Bram sorrise. «Josephina era sicura che fossi andata al fiume con gli altri bambini» disse. «E invece eccoti qui.»

Lei abbassò gli occhi, perché il padre aveva appena svelato la sua bugia.

«Ha trovato più interessante la mia biblioteca» disse Johannes.

«Mi dispiace se ti ha dato noia, John» disse Abram. «Le avevo detto di non mettere piede qui dentro.»

«Lì sta il tuo primo errore» disse Johannes «nel dirle di non farlo. A quel punto è stata costretta.» Scoppiarono a ridere. Persino la piccola, rannicchiata come un topolino tra le braccia del padre, fece una risatina. «Ce la porterai, al fiume?» chiese poi Johannes.

«Deve rimanere in pari con le lezioni. Appena usciamo di qui, dovremo per forza immergerci in materie che lei trova noiose. Mi scuso per il disturbo, John, davvero» disse Bram con aria mesta. E lì Johannes si sentì crescere dentro il disagio.

Per fortuna la bambina li tolse dall’imbarazzo chiedendogli: «Sa anche altre storie sul popolo della pioggia?».

«Un milione» rispose lui. A quel punto Bram si girò di scatto per andarsene, come impaziente di allontanarla dalla presenza di Johannes. Tanto meglio, pensò lui; far chiacchiere inutili con la ragazzina poteva essere divertente per una manciata di minuti, ma c’erano altri modi di sprecare un pomeriggio intero.

Con un goffo cenno al suo indirizzo, la bambina sorrise e si mise a chiacchierare allegra con il padre. Parlava in quel modo che ora Johannes catalogò come sua natura; dicendo tutto come un’unica parola lunghissima, come se nulla esistesse a sé stante.

Nel chiudere la porta per sommergerne la voce e le risatine, per un attimo Johannes si rimproverò: aveva dimenticato di chiederle chi le aveva tosato i capelli. Ma ormai se n’era andata. Così diede un tiro di pipa e lasciò che fumo, domande e solitudine lo abbracciassero stretto.





un viaggiatore

Josephina diceva che le tribù settentrionali erano popoli del sole. Segnavano il tempo con il sole, ci seminavano, si contavano gli anni in estati e altre cose solari.

Dido le chiese: «Al Sud ci sei mai stata?».

«No» disse Josephina, ridacchiando. «Però mio marito ci è andato tante volte con baas Joubert. E mi ci compra sempre delle cose belle, mio marito.»

«Ah. Quindi il signor Joubert ci è stato?»

«Ma certo. È di lì. È del Sud» confermò Josephina, sorridendo. «Il baas è un viaggiatore, sai.»

«È così che ha conosciuto il capo?»

«Quale capo?»

«Mi ha detto che è andato al Nord e ha conosciuto un capo a cui il popolo della pioggia aveva rapito la figlia.»

«Il mio Julius... mio marito non mi ha mai raccontato di nessun capo» disse Josephina. Girò intorno al letto del signor Joubert, rimboccando bene le lenzuola. Poi si mise le mani ai fianchi e prese fiato. «Ma forse un capo esiste e il baas l’ha conosciuto.»

«Però il signor Julius dovrebbe saperlo, no?»

Josephina rise finché il momento di ilarità venne interrotto da un colpo di tosse. «Mio marito potrebbe saperlo, sì. Però molte cose mio marito sa, e non dice.»

Dido non capì del tutto, ma sorrise comunque e fece spallucce, casomai a Josephina sembrasse strano che lei non trovasse altrettanto buffa la riservatezza del signor Julius.

«Passami i guanciali, per favore» disse Josephina.

Dido obbedì. «Il signor Joubert te l’ha raccontata, la storia del capo?»

«Il baas ne racconta tante, di storie. Ma io sono vecchia e certe volte me le scordo.» Lo disse distrattamente, tutta l’attenzione rivolta ai guanciali. «Vieni, qui abbiamo finito. E adesso c’è da fare i tuoi bagagli.»

Dido la seguì, sbirciando dietro gli angoli e alle spalle per accertarsi che nessuno la vedesse uscire dalla camera del signor Joubert. Dal loro incontro in biblioteca era sempre riuscita a evitare sia lui, sia la sgridata che temeva moltissimo.

«Pensi che in Rhodesia ci saranno persone come me?» chiese a Josephina, badando di parlare piano.

La donna non rispose subito. Aprì ogni porta e la richiuse, proseguì solerte, poi ne aprì e ne chiuse un’altra finché raggiunsero l’alloggio di Dido e del papà. E proprio quando la bambina aveva perso la speranza in una risposta, Josephina sospirò. «Ne conoscevo uno che andò in Uganda. Mi aveva promesso di tornare per raccontarmi le sue avventure. Ma il tempo è corto, e secondo me non ha ancora finito le avventure.»

«Era anche lui bianco e nero allo stesso tempo, come me?»

«Era indiano.»

«Ah» disse Dido, pervasa dal disappunto. «E quando è partito?»

Josephina sospirò di nuovo. «Tanto, tanto tempo fa» disse. «Avevo ancora tutti i denti.»

«E anche lui aveva una figlia?»

«No. Ma come tuo padre, fuggiva dal suo passato.»

Di nuovo, Dido non capì del tutto, ma annuì ugualmente. «Penso che baas Joubert ti darà delle risposte migliori» concluse Josephina. «Devi chiedere a lui.»

«No, grazie» sussurrò Dido tra sé. «Dov’è sua moglie? Ce l’ha?»

In quel momento Josephina stava portando la valigia di Dido, che quasi le cascò sui piedi. Riprese l’equilibrio appoggiandosi all’armadio e poi, lentamente, piazzando la valigia sul letto. «Vergognati, ragazzina» disse sorridendo. «Fai fare tutto il lavoro a una vecchia.» A Dido però non sfuggì il suo turbamento.

«Mio papà ce l’aveva, una moglie» disse. «Mia mamma. Ma è morta in aprile. Penso che mi volesse bene... certe volte mi manca.» Dido sapeva di essere sul punto di piangere. Alzò le spalle e proseguì: «Adesso mi resta solo il papà ... certe volte penso che anche a lui manchi la mamma».

Josephina la abbracciò, e per un attimo Dido si sentì al sicuro, come se stesse fra le braccia di tata Gloria ed Emilia corresse lì intorno in groppa alla mamma, a ridere a squarciagola.

«Il mio amico che è andato in Uganda sapeva tante cose» disse Josephina. «Può darsi che sia passato dalla casa di quel capo.»

«Può darsi» sussurrò Dido.

«Sai, mia madre era una ngaka, una guaritrice. Sapeva molte cose, anche cose sconosciute, cose che sono lontane anni e oltre questo mondo. Il suo dono era forte. Ma io non ce l’ho mai avuto. Lei mi manca. Manca a molte persone. Anche se forse a loro manca di più il suo dono.»

«Sapeva fare le magie, come tata Gloria e la Regina della Pioggia?»

Josephina rise. «Noi non le chiamiamo magie.»

«Ah.»

Josephina svuotò la valigia sul materasso e fece segno a Dido di salire sul letto. «Baas Joubert mi ha detto che ci sono dei vestiti nuovi in arrivo per te. Ma a volte non ci si può fidare nemmeno del sole. Casomai non arrivano in tempo, dimmi quali vestiti vuoi usare per il viaggio. Bisogna metterli sopra.»

Dido scelse il suo preferito, un abitino giallo con il nastro in vita. Ne aveva anche un altro verde muschio, e uno marrone chiaro: le piacevano anche quei due, ma non come quello giallo. Anche Emilia ne aveva uno simile e lo indossava ogni volta che poteva, e cioè ogni volta che implorava il permesso di tata Gloria.

«Mi piacciono i colori» disse Josephina. «Ma mi hanno detto che devi metterti dei vestiti da maschio.»

«Lo so. Ma non si sa mai. Ho i calzini coordinati» disse Dido. Frugò nel mucchio per trovarli. «Mia sorella ce li aveva uguali. Tu ce l’hai mai avuta una sorella, Josephina?»

«Io ero l’unica figlia di mia madre.»

«Ma tua madre non poteva fare una magia... voglio dire, se era una strega, non poteva farti delle sorelle e dei fratelli?»

«Essere ngaka non è lo stesso che essere strega. E non è lo stesso di avere un potere magico.»

«Ah, capisco. Allora perché non potevi essere anche tu una ngaka? Se non è come avere dei poteri magici, non potevi decidere di esserlo?»

«Perché i miei avi non mi hanno mai mandato la chiamata» disse. Mise da parte gli abiti e i calzoni prescelti e andò a prendere il ferro nell’armadio. «Per questo mi servono le braci del caminetto. Vieni con me?»

«C’è il fuoco?»

«Solo le braci, adesso. Il fuoco si è spento, credo.»

«Va bene» disse Dido, saltando giù dal letto. «Com’è morta tua madre?»

«È stata la pertosse di quasi dieci anni fa, e anche l’età. Mi ha lasciato lo scheletro del suo potere e due capanne sul fiume. Ma non la chiamata degli avi. È per questo che non sono una ngaka. E non credo che la chiamata arriverà adesso. Sono troppo vecchia per l’iniziazione.»

«Mia madre non mi ha lasciato niente» sussurrò Dido.

«I morti lasciano sempre qualcosa» disse Josephina, «anche quando non ne hanno intenzione. Sennò come fanno ad assillarci?»

Oltrepassarono la biblioteca del signor Joubert e Dido si sentì avvampare per l’ansia. Fiutò l’odore della pipa e temette che le gambe non riuscissero a portarla via di lì abbastanza in fretta; così procedette in punta di piedi e pregò che anche Josephina tacesse, in modo da passare inosservate. Ma lui tossì, contribuendo a mascherare il rumore dei loro passi.

«Pensi che mia madre tornerà ad assillarmi? E anche mia sorella?» chiese non appena entrarono in cucina. Avrebbe voluto chiedere anche dell’antilope, ma aveva paura che Josephina non avrebbe capito. Quindi si limitò alla madre e alla sorella.

«No, non penso che tua madre e tua sorella ti assilleranno» disse Josephina.

«E se invece lo fanno?»

«Digli che sei una bambina, e i bambini non vanno tormentati.»

«Torneranno quando sono più grande?»

Josephina rispose dopo un lungo momento di silenzio: «Non è facile da dire».

«Però c’è qualcosa da dire, vero?»

Josephina annuì. «Ma mi spaventa, perché sei una bambina.»

«Josephina,» disse Dido «ho visto mia madre e mia sorella morire. A volte ho visto mio padre diventare triste come lo era la mamma. Cerca di nasconderlo perché sono piccola, ma non lo nasconde bene e io lo vedo. Anche tata Gloria cercava di proteggermi. Emilia non ha mai visto niente. Lei era una bambina ma io, invece, vedo. Ho sempre visto.»

«Hai un cuore da bambina,» ribatté Josephina «paure da bambina, e anche gli occhi. Vedi queste cose con semplicità. C’è della bellezza in quel tipo di semplicità.»

«C’è anche dell’ignoranza.»

«E la pace dell’innocenza.»

«La pace degli sciocchi.»

Josephina rise. «Tu sei troppo sveglia» disse. «Troppo sveglia per la vecchia che sono.»

Dido s’impose di sorridere. «Quindi me lo dirai?» chiese.

«Per farti capire devo iniziare dal principio. E se inizio dal principio sarà una storia lunga.»

«Adoro le storie» disse Dido. «La mamma ne raccontava, quando non era sopraffatta dalla tristezza. Anche Emilia le adorava, soprattutto quella della principessa cigno e le sue avventure nelle nazioni della luna. Quella l’aveva scritta la mamma, e aveva chiamato le protagoniste come noi, come me ed Emilia. Noi eravamo felicissime.»

«A mio padre non piacevano le storie» disse Josephina. «Non le trovava utili.»

«Certe volte penso che mio papà è uguale.»

«E questo ti dispiace, lo vedo.»

«Un giorno voglio diventare una cantastorie. Mi piace stare ad ascoltare quando la gente racconta le storie. Voglio imparare anch’io. E diventare brava come la mamma. Ma penso che a mio padre dispiacerà.»

«Mi rendo conto.»

«Allora, mi racconti?»

«Il tempo è tuo e decidi tu come sprecarlo» disse Josephina, alzando le spalle. «Ecco come andò: mio padre era un uomo semplice; questo, mi ha lasciato. Faceva il bracciante. In cambio del lavoro gli davano latte, scellini e altre cose che il suo baas non voleva più. Quando lo vedeva passare, la gente del villaggio diceva: “Quello è Ntlhabeni. È ricco, eh? D’inverno compra coperte e scarpe per la famiglia, e pane e marmellata. Dorme su un letto che gli ha regalato il suo baas. Quant’è fortunato, Ntlhabeni”.

«Mio padre era fiero di quella fama. E quando passavo io, la gente del villaggio diceva: “Quella è Možaži, l’unica figlia di Ntlhabeni”. Io sorridevo e condividevo la fierezza di mio padre.» Josephina s’interruppe e sospirò, parve a Dido, per raccogliere le idee.

«La tua gente ti chiama Možaži?» chiese Dido, storpiando un po’ la pronuncia.

«Sì. È il nome che mi ha dato mio padre.»

«E perché qui non ti chiamano così?»

«Josephina è più semplice per il baas. Così vanno queste cose.»

«Sarà lo stesso motivo per cui tata Gloria non si faceva chiamare Mmakoma, allora. Io credevo che le piacesse, essere nota come Gloria, ma mi sa... mi sa che mi sbagliavo.»

«E adesso sai il motivo vero.»

«Come fanno gli antenati a trovarti? Gli hai detto che ti chiami anche Josephina?»

«Loro trovano il sangue delle mie vene e lo spirito del mio popolo. Così non mi posso perdere.»

Dido ci rifletté in silenzio. «Io non ho mai conosciuto la mia gente» sussurrò. «Ai miei avi nessuno ha mai detto che ero nata, ma tata Gloria ha sistemato le cose, credo. Mi ha dato il nome Khelelo, con l’epiteto cerimoniale Mmamolapi, e il nome del clan... Ho dimenticato il nome del clan. Però l’ho scritto sul diario.»

«Mi sembrano ottimi nomi. Nomi forti» annuì Josephina.

«Me l’ha detto anche tata Gloria. Khelelo era il nome di sua madre, credo. Pensi che gli avi mi troveranno se mi perdo, anche in Rhodesia e in tutti gli altri posti dove andremo io e il papà?»

«Funziona così.»

«Sei sicura?»

«Oh, sì» disse Josephina. «Il mio Julius ha vissuto molti anni da matto, ma non gli è mai successo niente. È andato in Rhodesia e anche più su, a bordo di navi, cammelli e altre cose che i miei occhi non hanno visto. E per tutto quel tempo gli avi hanno vegliato su di lui, e lo hanno sempre riportato sano e salvo.» Sorrise, scosse la testa e continuò. «Se proteggono un matto come lui, allora una bambina come te diventerà anche più vecchia di me.»

Dido si tirò parecchio su. «Cos’è successo a tuo padre?»

«Sai che c’è?» disse Josephina. «Le lotte tra i padroni olandesi e inglesi mi confondono. Se un padrone ha radici in un Paese e non nell’altro, per me non fa nessuna differenza, come non faceva differenza per mio padre. “Tuo padre lavora per un fattore bianco” mi diceva mia madre. E so che è stato vero fino al giorno che mio padre non ha più lavorato per quel fattore.

«È che il fattore di mio padre, che era inglese, abbandonò la fattoria, che cadde in rovina. Pian piano le scarpe mi diventarono piccole e vecchie. Le coperte divennero lise e il pane scarso. E così, verso la fine della sua vita, la faccia di mio padre mi divenne estranea. Era un uomo che ereditava le fortune e le sfortune da un altro: quando non si poté più dire che era un uomo fortunato, l’ho visto spezzarsi nello spirito.

«Vagava per ore in cerca di un altro lavoro. Ma non lo trovava. Poi fu morso da un serpente e morì fra dolori atroci. Piangeva per la vergogna. Io ero piccola, così gli chiesi perché si vergognava. E sai cosa mi rispose?»

Josephina guardò Dido. Lei non sapeva la risposta, proprio come non sapeva cosa il capo aveva detto al signor Joubert. Ma voleva dire qualcosa: la signora Josephina sembrava triste, e lei voleva farla sorridere. Alla fine, si limitò a scuotere la testa, abbracciarla e dire: «Mi dispiace».

«Non c’è niente da dispiacersi» disse Josephina. Abbracciò forte Dido e poi la lasciò. «È una storia vecchia e il dolore è quasi passato. Vado avanti?»

Dido annuì.

«Mio padre mi chiese di perdonarlo. “Možaži, figlia mia, ricordami con stima” mi pregò. E io credevo... credevo che se me lo ricordavo in lacrime, in preda alla vergogna o ad annaspare tra i suoi fallimenti, sarebbe tornato ad assillarmi. Il suo fantasma mi avrebbe odiato e avrebbe rovinato il suo ricordo. Perciò gli dissi una bugia. “Ti ricorderò con stima” gli dissi. Lui sorrise e lasciò questo mondo contento. Quella notte lo sognai. Piangeva e mi chiedeva: “Ti ricordi di me?”. Io gli dicevo che non me lo ricordavo con disistima, e mi svegliai dal sogno senza rimpianti.» Josephina s’interruppe di nuovo per scuotere la testa. «Queste cose, Dido,» proseguì «sono difficili. Vecchie storie di una vecchia... Che mi prende, che le racconto a una bambina? Ma se la bambina mi chiede dei fantasmi, deve saperle.

«Lui era mio padre. Mi ha dato il nome, il naso, gli occhi e tutto quello che non mi ha dato mia madre. Mi voleva bene. Se passo tra la mia gente, dicono: “Quella è Možaži. L’unica figlia di Ntlhabeni. Come sorriderebbe orgoglioso suo padre a vederla ora, fortunata com’è”. E allora mi chiedo: che significa venir assillata da un uomo così? È un fantasma, un ricordo, colui che mi ha dato la vita o solo uno che, date le sue azioni comunissime, si perderà nel tempo?

«Io non posso sapere queste cose. Non ho viaggiato come mio marito. Non so leggere né scrivere bene come te e non ho il dono di mia madre. So solo che ho passato i miei molti anni a cercare di dimenticare mio padre. Fosse stato crudele, sarebbe stato meglio dimenticarsi di lui. Ma non lo era, e non credo che il suo fantasma sarebbe crudele. Il suo ricordo, ormai sbiadito dagli anni, è pallido. Ma quando me lo ricordavo ancora, cercavo di dimenticarlo; e adesso che provo a ricordarlo, non ci riesco. Ho dimenticato perfino la sua voce. Ecco come andò.» E in questo modo finì la storia di Josephina.

Tra loro calò il silenzio, mentre Josephina si asciugava le lacrime e Dido ripensava alla storia. I suoi ricordi non erano ancora stati alterati dal tempo, ma dal fumo che le aveva riempito gli occhi e i polmoni. A quanto ricordava, però, non aveva fatto promesse alla mamma, e neppure a Emilia. Anzi, non ricordava proprio le ultime parole che aveva detto a sua sorella.

«Che storia triste» concluse. «Quando è morto tuo padre?»

«Ormai, quasi cinquantotto estati fa» disse Josephina.

Dido rifletté sul significato di quella risposta. Poi disse: «E tu sei ancora triste, anche dopo tutto questo tempo. Vuol dire che la notte dell’incendio mi rattristerà fin a quando sarò vecchia, anche più di te?».

«Vuol dire che ricorderai quelli che hai amato fin quando vivrai.»

«Ma io non so se voglio ricordare la mamma ed Emilia per sempre. La mamma era triste, e la faccia di Emilia, quella notte, mi ha fatto paura. Il papà dice che sono stata una brava figlia e una brava sorella, e che loro non mi tormenteranno mai. Ma se cambiano idea e decidono che non ero una brava sorella né una brava figlia? E se decidono di perseguitarmi, proprio come fantasmi, come l’uomo alto con la faccia che non si vede? E se la morte gli fa dimenticare che io le amavo e quando sono morte mi si è spezzato il cuore...?»

La voce era troppo rotta dai singhiozzi perché Dido potesse continuare. Si rannicchiò con la testa a sfiorare le ginocchia; avrebbe voluto fermare le lacrime, come faceva sempre, ma erano un diluvio e lei temette che non sarebbe più finito. Oltre alla vergogna, sempre più grande, sentì solo le mani di Josephina che la prendevano dal letto per metterla al riparo in un abbraccio accogliente. «Su, bimba mia» le disse l’anziana donna. «Lascia cadere le lacrime. Lascia uscire il dolore dall’anima. Così se ne andrà.»

«Mi... dispiace... tanto» disse Dido tra i singhiozzi.

«Non c’è niente da dispiacersi. Anch’io, vecchia come sono, ogni tanto mi ritrovo a versare qualche lacrima. Non c’è da vergognarsi.»

Rassicurata dalle parole di Josephina, Dido pianse liberamente, a fiumi, finché il cuore rallentò. Josephina continuò ad accarezzarle la schiena e a ripeterle adagio in un sussurro: «Lascia cadere le lacrime, tesoro. Lasciale scendere» finché gli occhi si stancarono di piangere e si chiusero per riposare.





un’impalpabile coltre di cecità

Dido si svegliò al buio. Il sole era tramontato ed erano sorte le stelle. I singhiozzi si erano calmati, come il respiro e le lacrime. Quando si alzò dal letto sentì il papà che si muoveva sulla poltrona. «Ti sei svegliata, finalmente» disse.

«Non volevo addormentarmi. Io e la signora Josephina stavamo facendo i bagagli, e...» Cercò la parola, una parola semplice che non lo rattristasse, ma prima che riuscisse a trovarla lui aveva acceso le candele e si era messo accanto a lei sul letto.

«Josephina mi ha detto tutto» la rassicurò, facendole segno di andargli in braccio. «Hai pianto anche nel sonno» le sussurrò; talmente piano che se non fosse stato vicinissimo, non l’avrebbe sentito.

Temendo di ricominciare, Dido inghiottì a vuoto e batté ripetutamente le palpebre. Poi si chiese se fosse mai successo a qualcuno di piangere finché non c’erano più lacrime da lasciar scendere; perché in quel momento si sentiva così. Persino il vento che entrava dalla finestra non riusciva a smuovere una sola lacrima. «Ero stanca» mormorò al papà.

«Ti ricordi tutto della sera dell’incendio?» le domandò lui. Lei fece di no con la testa. Poi aggiunse: «A volte mi sembra di averlo sognato. I sogni di solito me li dimentico... ma l’incendio no. Per quello so che non l’ho sognato. Mi fa tanta tristezza, papà. La mamma ed Emilia mi mancano. Certe volte mi sembra che il cuore non finirà mai di spezzarmisi. Il dolore mi fa paura».

Suo padre annuì e le prese una mano. «Anche a me mancano» disse.

«Anche la mamma?»

Per rispondere, Abram guardò fuori dalla finestra e fece un gran sospiro. Poi disse: «La prima volta che l’ho vista sono rimasto senza fiato. Per un attimo mi si è fermato il cuore. Ho amato molto la tua mamma, Dido, da quel momento fino al suo ultimo respiro. Ma per lei le cose non stavano più così. Tu sei una bambina, e sei sua figlia. Non mi aspetto che tu capisca cosa significhi essere respinti da lei al punto che l’amarezza consuma tutto l’amore. Sai che ha provato a ucciderti? Te ne rendi conto?

«Ecco cos’ha fatto. Mi ha preso il cuore e me l’ha restituito distrutto. Poi si è cancellata con il fuoco da questo mondo. Si è portata via tua sorella e avrebbe portato via anche te: e questo non posso perdonarglielo. Senza il suo amore avrei potuto vivere; avevo accettato il mio destino con lei, ma quello che ha fatto a te, quello che ha fatto a tua sorella, quello è imperdonabile...» La voce gli morì in gola; Dido ebbe l’impressione che cercasse di riprendere fiato. Lo abbracciò forte, sentendone il cuore che batteva forte e chiaro contro il petto. «Mi dispiace, papà» disse. «Non volevo rattristarti.»

«Non sono triste» disse lui. «Sono solo stanco. Vieni, devi mangiare qualcosa.» Si alzò, mettendo in piedi anche lei. «Josephina ti ha messo da parte la cena...»

«Papà...?» lo interruppe lei. Si era detta che se non avesse trovato il coraggio in quel momento, l’occasione sarebbe potuta sfuggire e non ripresentarsi mai più.

«Sì?»

«Ecco, ho un segreto» esordì lei. «So il motivo per cui la mamma ha appiccato il fuoco. Non stava cercando di portar via me ed Emilia da te. Penso che stesse cercando di salvarci. Ha detto che ci aveva avvelenato la pelle, perciò doveva portarci in cielo...» Dido si fermò per deglutire.

Abram le si inginocchiò davanti e la guardò preoccupato. «Cos’è, Dido, un altro sogno?»

Lei scosse la testa. «No. Tata Gloria mi ha dato un diario della mamma. L’ha trovato fra le macerie. Certi pezzi sono bruciati, ma altri sono sopravvissuti.» Si fermò a deglutire un’altra volta. «Per questo so che ti amava, papà.»

Lui continuò a guardarla stranito, ma la preoccupazione si andava trasformando in qualcosa di più simile alla perplessità. «Tu hai un diario di tua madre?»

«Sì» confermò Dido. «Ci ha scritto delle cose sui suoi padri e sull’Irlanda e sulle Indie Occidentali. E poi dei suoi sogni, e del suo viaggio in Africa. E di te. Cercava di tenersi in vita, papà.»

Lui a quel punto era stordito dalla confusione. «L’ha trovato Gloria fra le macerie?»

«Sì» confermò di nuovo Dido. «Dopo che il fuoco si è spento. Ma ne ha trovato uno solo. Ho provato a cercarne altri, ma non li ho trovati. Sei arrabbiato con me?»

Lui fece di no con la testa. Tornò a sedersi sul letto e si mise a guardare nel vuoto. Dido non sapeva cosa dire: il silenzio era destabilizzante. Cercò di trovare delle sagome nelle ombre danzanti generate dalla candela, di costruirsele in mente in modo da poter dire al padre: «Quello non ti sembra un ratto che rosicchia dove non dovrebbe, o un gatto che insegue un ratto, o un cane che insegue un gatto?».

Ma le ombre somigliavano soltanto, vagamente, alle onde del mare che andavano su e giù. Danzavano normalissime sul muro, gettando un’oscurità flebile e imperfetta. La affascinavano solo per il modo in cui sembravano voler trionfare sulle loro compagne danzanti, come se il loro su e giù fosse una specie di lotta per la supremazia. Molto sciocca, decise: ciascuna ombra saliva e scendeva con la stessa facilità della vicina, e anche quella scendeva con la stessa rapidità con cui era salita, cedendo a una nuova vincitrice nata da una candela rivale. Dido guardò il padre, sembrava rapito dalle ombre proprio come lei.

«Non ti sono stato abbastanza vicino, da quella notte disgraziata?» le chiese d’un tratto.

«No, non è quello» rispose subito lei.

«Ma se fosse, me lo diresti?»

«Certo, papà. Te lo giuro.»

«E allora dimmi, Dido: ho fatto il mio dovere con te? Senti che ti voglio bene?»

«So che mi vuoi bene, papà.»

«Ma devo darti di più. Più dei compiti di una madre, o della compagnia che ti faceva Emilia. Più della mia protezione... Ti serve qualcosa di più, vero?»

Dido era confusa. Lo guardò in faccia per sondarne i sentimenti al di là delle parole. «Non ho capito.»

«C’è altro che devo darti?»

Lei scosse la testa.

«Dido, fa male dovertelo dire: sono l’unica famiglia che ti resta, e tu sei la mia. Mi rendo conto che... che ho trascurato gli aspetti sentimentali del mio compito. Ho dato per scontato che il mio affetto bastasse a farti felice. Mi fa male denigrare tua madre, ma penso di essere un genitore migliore di lei; tuttavia, non ti sono stato abbastanza vicino, a quanto pare. Perché possa correggermi, bisogna che tu mi dica sempre la verità. Ingannarci a vicenda non ci servirà a niente. Quindi te lo chiedo un’altra volta: c’è altro che devo darti?»

«Mi prometti che non ti arrabbi?»

Lui scosse lentamente il capo, le prese il visetto tra le mani e disse: «Te lo prometto».

«Va bene» disse lei, e andò a prendere il diario della madre nella valigia. Quindi glielo porse. «Tante storie che aveva scritto la mamma sono bruciate nell’incendio» disse. «Ho terminato a memoria quelle che leggeva a me ed Emilia, quella dei Figli del dio del Cielo e quella del fantasma del Verlatenbosch. Ma tante non ce le aveva mai lette e io non so come finirle, specialmente l’ultima. Puoi leggere il diario e vedere se puoi aiutarmi con quelle interrotte?»

«È questo che vuoi?»

Dido annuì. «Per adesso mi pare... che non ci sia altro. Sei sicuro che non sei arrabbiato?»

«Sono sicuro, amore.» Sorrise e le accarezzò la testa. «Dove posso, ti aiuto.»

«Grazie, papà» disse lei abbracciandolo.

Lui le posò il mento sulla testolina. «Adesso devi mangiare» riprese. «Forza.»

Lei gli prese la mano e lo seguì. Fuori la notte li avvolse come un’impalpabile coltre di cecità. La luna, una falce che cresceva tranquilla in un angolo del cielo a occidente, si limitava ad annunciare che un mese era finito e un altro cominciava; e forse, sperò Dido, un cammino più facile. Sorrise, decisa a far sì che la speranza diventasse vera e la verità rimanesse vera. Forse era proprio questo: la promessa della luna.

«Ti abbiamo maledetta» le parve di sentir dire al padre, piano, pianissimo... come il sussurro del vento che una volta l’aveva chiamata per nome. Non ne era certa. Continuò a camminargli accanto, nel dubbio e nel silenzio.





iv. in africa





un quadernetto nero con la costola bruciata

Il diario di Alisa era un quadernetto nero con la costola bruciata. Alcune porzioni erano del tutto carbonizzate, altre le aveva sciupate l’acqua; in alcuni punti lo scritto era ancora leggibile, oppure Dido aveva ricalcato sulle lettere sbiadite. La maggior parte, a ogni modo, era rovinata e irrecuperabile, e qualche pagina mancava del tutto. Nella migliore delle ipotesi, l’oggetto era una storia frammentaria che Abram non aveva alcun desiderio di leggere; nella peggiore, era la giustificazione di Alisa per il delitto commesso, e Abram non aveva alcun desiderio di perdonarla.

Ma doveva leggerlo, no? Per il bene di sua figlia, doveva sopportare Alisa ancora un po’. Finalmente, con cautela, lo aprì.





Diario della signorina Alisa Miller, 1912

1° gennaio, lunedì

La mia paura più grande è che non riuscirò a tener duro per sempre, che un giorno cederò e mi toglierò la vita. È una circostanza ben complicata in cui trovarsi; neppure io la capisco. Ma poiché oggi ho raggiunto una specie di spartiacque, il mio trentesimo compleanno, ho deciso che, forse, è ora che cominci almeno a tentare di capire. Di certo lo devo almeno a me stessa.

Dovrei partire dicendo che non ho tendenze suicide. Anzi, non tendo ad alcuna forma di assassinio. Tuttavia, penso che, quando avevo undici anni e tritavo il vetro per mettermelo nel tè, stavo senz’altro cercando di uccidermi.

Mi rendo conto che sono tutte contraddizioni. In teoria dovrei conoscere il motivo specifico per cui dovrei volermi uccidere, che se me lo chiedessero, dovrei elencare tragedie come: mio padre nacque schiavo, non ho mai conosciuto mia madre, e così via. Sento che se raccontassi queste circostanze a qualcuno, chiunque fosse, di certo pretenderebbe una patologia, un qualcosa di tangibile a cui riferirsi agevolmente; ma la verità è che né la nascita di mio padre in condizioni di schiavitù, né la morte di mia madre, né se è per questo nessun altro aspetto della mia vita mi ha ridotta così completamente priva di speranza.

Una domanda che sorge spontanea è: Come fai a non sapere? Come fai a non capire? Si tratta di te, alla fin fine. Qualcosa ci dev’essere.

Ma certo che qualcosa c’è. È questo che mi esaspera; qualcosa ci dev’essere. Ma come l’amore, la gioia o l’odio, non riesco a quantificarlo, né a spiegarlo. Per me è come quando un bimbo poppa al seno della madre semplicemente perché sa farlo. O quando quello stesso bimbo dice «mamma» come prima parola. O quando quello stesso bimbo s’innamora tredici anni più tardi, semplicemente perché non può evitarlo.

Non riesco a misurare la malinconia quando ci sprofondo dentro. Non riesco a sezionarla. Il massimo che riesco a fare è questo: talvolta, quando penso al fardello di respirare e vivere e andare avanti tanto per andare avanti, mi sento impotente. Mi spaventa, questo mio vivere tanto per vivere. E più ci penso, più è difficile respirare. Se non si è mai avuta la sensazione di essere morti, venir sepolti e poi brutalmente resuscitati, non è facile da capire. (Anche se a dire il vero, a volte penso che la mia mente s’inventi queste storie a mo’ di pretesto.)

Faccio sogni surreali. Me ne ricordo uno in cui non riuscivo a respirare; poi una mano fatta di ombre mi trascinava in un nulla buio e profondo in cui rimanevo sospesa come una marionetta trattenuta da innumerevoli mani d’ombra, e comunque non riuscivo mai a respirare. Mi sono svegliata paralizzata nel letto, incapace di muovermi, urlare o piangere, e avevo freddo, freddissimo, e mi sentivo soffocare, come fossi uscita dalla tomba.

È come se fossi meno viva, come se la vita mi fosse stata risucchiata via nel nulla che ho sognato, risucchiata via per partorire le mani d’ombra che poi mi schiacciano per risucchiarmi via altra vita. Prendono la loro vita da me, i miei sogni. Dover dormire mi terrorizza. È una paura molto semplice, molto rozza, ma con il tempo s’intesse in maniera così intricata, così profonda, che comincia ad avvilupparsi attorno alla mente e al cuore, e a tutto ciò che vedi. Ti si rannicchia alle basi dell’esistenza e qualunque cosa tu faccia sai che è sempre lì, in attesa.

È l’attesa che mi spaventa, perché le attese finiscono, e poi devono dispiegarsi in qualcosa di nuovo. A quel punto, la tela di paura, veleno e rancore sarà invecchiata e familiare, talmente simile al conforto, come un nemico che non saprò riconoscere. Sarà un amico da tempo dimenticato che dovrò accogliere, e sarà allora che cederò. È come cadere in una buca che non finisce mai, una buca che non riesco a vedere, però so che c’è, spalancata per inghiottirmi, e io non posso farci niente. Questa è la mia paura più grande: non so se sarò in grado di tener duro per sempre.

Non vorrei stare così: raggomitolata a letto a piangere su un vuoto che non capisco. Voglio le stesse cose che la mamma desidera per me: un sorriso, una mente sgombra, allegria, libertà da queste catene che non riesco nemmeno a toccare, a sentire, a fiutare, queste catene che esistono solo nella mia testa. Libertà, libertà.

Sempre di più capisco che devo andare in Africa. Penso sia la migliore occasione che ho di capire cosa sia ad affliggermi. Allo stesso modo in cui non riesco a spiegare le contraddizioni del mio atteggiamento verso la vita, non riesco a spiegare perché l’Africa mi attragga così tanto; o meglio, non al di là dei motivi più ovvi. È qualcosa di ultraterreno a chiamarmi. Devo andare. Devo capire le mani d’ombra che sogno fin dall’infanzia.

Devo convincere la mamma a lasciarmi andare.

2 gennaio, martedì

L’Africa è lontana. È anche immensa, con litorali che accampano intimità con gli oceani Atlantico e Indiano. Da ciascuna sponda, le spiagge consegnano la popolazione del continente con grande entusiasmo, e ogni tanto accolgono prigionieri dall’Europa e schiavi dall’Asia meridionale.

Città del Capo, essendo tra le più antiche città bastarde dell’Europa nel Nuovo Mondo, e di conseguenza tra le più obbligate a consolare la nostalgia di casa dei suoi bizzosi figli, è stata progettata per somigliare molto al Vecchio Mondo.

Poiché si è dimostrata uno scalo secondario degno di ulteriori trasformazioni, questa Taverna dei Mari vide ben presto l’iniezione di schiavi dalle Indie Orientali, i cui discendenti vengono ora definiti «malesi del Capo». Anche sotto quest’aspetto la città fu progettata per riprodurre il successo imperiale del Vecchio Mondo, e quindi contare sulla riduzione in schiavitù di una razza per il progresso di un’altra. A Città del Capo, l’Europa poteva perfezionare il proprio passato, e poteva farlo con cura.

Si tratta, ne ho concluso, di un posto adatto per cominciare la mia esplorazione del luogo che in teoria mi ha dato i natali. Mi sarà familiare, penso. «Dal Capo al Cairo» come disse Cecil John Rhodes nel valutare le proprie capacità.

E così, attraverso la città del mare, si va in Africa!





[Annotazione mancante]

[Data precisa ignota]

Mentre radunavo le mie cose per il viaggio imminente, ho trovato un ritaglio sul quale avevo abbozzato l’inizio di un racconto d’avventure. Lo avevo cominciato rievocando la mia infanzia. Ma chissà per quale motivo, non riesco a ricordare perché avessi cominciato il racconto, né perché lo abbia abbandonato. Irritante, devo dire. Eppure, eccomi qui, a cominciare di nuovo.

Quando avevo sette anni e la cosiddetta influenza russa spazzava il mondo, mio padre, rimasto coinvolto nella tragedia, mi chiamò al suo fianco e mi disse: «Non ti ho mai raccontato la storia dei Figli del dio del Cielo, vero?».

Parlava con quella cadenza che fonde una parola con l’altra, cancellando la punteggiatura e altre formalità. Ingoiava quasi del tutto le consonanti molli; ho dovuto estrarle dai miei ricordi, dalla mia stessa familiarità con le parole. Pareva cantasse.

Alla domanda avevo scosso il capo, e a quel punto a lui era tornata la memoria. «No, non te l’ho raccontata» aveva concluso. «Allora, i Figli del dio del Cielo erano tre. Uno era il sole, una era la notte, una era la luna. Della notte non ti puoi fidare, e al sole non puoi far fare quello che pare a te; non puoi fargli amare il cielo se lui non vuole. Mentre la luna non cambia mai, cara la mia Lissy. Lei non cambia mai.» Mentre diceva così, la luna brillava non piena, ma come fioca, timida falce che scivolava a nascondersi dietro le nubi: una scena che smentiva le parole di mio padre. La luna cambiava già mentre lui parlava: un attimo si ritraeva discreta, un attimo dopo sfolgorava boriosa.

«Che sia inverno o estate, la luna non cambia mai» continuò. Diede un colpo di tosse, perché il vento aveva rinforzato d’un tratto ricordandogli il suo malanno, e così ricordandogli di rabbrividire e tossire e pulirsi la bocca con il dorso della mano. «Ma la vedo cambiare in quest’istante» dissi io, guardando il cielo. «Un giorno è piena e il giorno dopo è assente, e certe volte è solo metà di se stessa.» Tentavo di copiare la cadenza dell’eloquio di mio padre, ma non ci riuscivo mai, non proprio.

«Oh, sì. La notte se la mangia» disse mio padre confermando con il capo. «Mangia e stramangia e la luna diventa una falce che splende appena. La tenebra è vorace, perciò la notte continua a mangiare finché la luna non scompare dal cielo e tu non la vedi più. Ma il tempo è galantuomo, sai. Quando poi torna, la luna ridiventa intera e ricomincia a splendere come prima.» Ci aggredì un’altra raffica di vento e mio padre, stabilito che non lo sopportava più, mi fece segno di seguirlo nell’oscurità della nostra baracca.

Fuori c’era ancora un po’ di luce, un po’ di sole a mitigare la puntura del vento, e io non avevo voglia di abbandonarlo. Ma mio padre non poteva nemmeno stare al sole troppo a lungo; si scottava la pelle. Rabbrividiva anche al freddo della baracca, ma riusciva a sopportarlo. Diceva, cupamente, che «si era fatto le ossa alla sua uniformità»; non sentiva freddo un momento prima e caldo un momento dopo. Sentiva e basta. Io mi accomodai sulla seggiola di legno che tremolava e cigolava ogni volta che cambiavo posizione, e lui sul letto troppo corto per ospitare anche i suoi piedi.

Riprese a narrare, la voce rauca per la tosse costante: «Il fatto è che la luna aveva dei segreti, e la notte era gelosa perché lei li raccontava solo ai venti, alle sabbie e alle cose morte. Perciò si disse: “Se mi mangio la luna, sarà come ingoiare i suoi segreti. Se ingoio i suoi segreti, sarà come prenderle la bellezza. Se le prendo la bellezza, sarà come se i venti e i mari e le cose morte adorassero me”.».

«Notte voleva essere bella?» dissi. «Ma aveva già le stelle a renderla bellissima. Non le bastavano?»

«Già, Lissy» assentì lui col capo, poi si giunse le mani in grembo e assentì ancora. «Questo pensava tra sé la notte. E allora si concentrò per formulare un piano. E andò dal mondo e disse: “Ascolta, mondo, se mi lasci mangiare la luna con i suoi segreti e la sua bellezza, io non tornerò mai più a tormentarti. Ti lascerò vivere tutti i tuoi giorni alla luce del sole. Non sarà mai più notte. Però voglio la luna e i suoi segreti e tu devi aiutarmi a prenderglieli”.»

«Ma al mondo serve la luce della luna» dissi. «Il mondo non può svelare i segreti della luna. Sarebbe terribile!»

«Ah! Ma il mondo non la voleva più, la notte» disse mio padre. «Non voleva più tenebre. Perciò disse alla notte: “Dirò alla luna di venire da questa parte e tu le ruberai i segreti. Ma dopo devi andartene! Vattene e lasciaci in pace! Non voglio più tenebre”.

«Questo disse il mondo alla notte. Il fatto, però, è che il sole udì i loro bisbigli. Li sentì e non li apprezzò per niente. Il sole sa che se la luna sparisce, poi dovrà starci lui, nel cielo, a ogni ora del giorno. E non vuole. È troppo faticoso, splendere incessantemente e non andarsene mai dal cielo. Splendere e continuare a splendere in eterno. Il mondo chiamò a sé la luna e la luna andò dalla sua parte; allora anche il sole si mise a bisbigliare con la luna.

«Il sole le passò il proprio splendore, poi le disse: “La notte vuole rapinarti. Vuole rubare i tuoi segreti e la tua bellezza. E il mondo la sta aiutando perché non vuole più tenebre. Ora, questo splendore che ti do non è un regalo: è la mia magia. Ti proteggerà dalla notte e dal mondo. Ma d’ora in poi tu dividerai con me il cielo per sempre. Quando io mi riposo, tu sorgi e splendi. E certe volte mi sentirò solo anche durante il giorno, e tu sorgerai e verrai a splendere con me”.

«Così fu che la luna conquistò la propria luce. Ma ancora le dispiace che il mondo l’abbia tradita, perciò anche lei ha tradito il mondo. È per questo che quando è in cielo, se alzi gli occhi ti accorgi che mostra solo un lato della faccia; i segreti li tiene tutti dall’altra parte, dove il mondo e la notte non possono vederli. E quando la notte la mangia, la luna le avvelena la pancia e lei la risputa nel cielo. È così che funziona. La luna non cambia mai; solo il nostro modo di vedere le cose ci induce a credere che non sia così. È il va e vieni della notte, mi spiego?» concluse.

«Perché la notte non smette di mangiarsi la luna, se lei la avvelena?» chiesi, sporgendomi in avanti, per catturare meglio le parole che galleggiavano nel vuoto tra di noi. «Perché non glieli chiede, i suoi segreti? Perché non condivide con lei la sua bellezza, proprio come il sole le passò il proprio splendore?»

«Colpa della voracità, Lissy mia» rispose mio padre. «La voracità e la speranza gliel’hanno fatto fare. E lo fa ancora un poco e poi ancora un poco e il tempo viene e va ma la notte continua a sperare che la luna resterà senza veleno. Solo che non va così. Anche lei continua. Continua.»

«Continuerà per sempre?»

Lui assentì di nuovo. «Un giorno io e te ce ne andremo dal mondo, ma la luna sarà ancora in cielo ad avvelenare la notte e a nascondere i propri segreti. Che sia inverno oppure estate, non cambierà. È fatta così».

Lo imitai, annuendo per dire che avevo capito. Al vedere che le sue parole mi si erano impresse, almeno in parte, nel cuore, lui disse: «Ho bisogno di dormire, adesso. Svegliami quando il sole se n’è andato dal cielo. A quel punto avrò bisogno d’aria fresca. E di raccontarti un’altra storia. Svegliami prima che me ne scordi, Lissy».

L’influenza russa era spietata. Nella notte, in silenzio, mio padre morì; la mattina mi svegliai e scoprii che malgrado tutto il mio impegno, non riuscivo a trarlo dal sonno. Il parroco, mandato a impartire l’estrema unzione, mi disse di non preoccuparmi, perché adesso mio padre si beava della gloria di Dio. «Canta insieme agli angeli» mi disse.

Era un uomo semplice, mio padre. La morte, come un bandito, l’aveva colto di sorpresa: lui aveva fatto male i conti con la propria immortalità, e la morte lo aveva sconvolto. Quando la fine arrivò, lui la pianse in preda alla paura e all’amarezza.

A causa di quel disfacimento fatale, fu ridestato da una semplice epifania: era il tipo d’uomo che misurava la propria ricchezza in base a quante ore lavorava e quanto cibo metteva sulla nostra tavola. Non possedeva altro, non aveva altro da dare. Salvo che per il mio nome e la mia pelle, non c’era altro da lasciarmi alla sua dipartita.

Per questo mi aveva chiamata vicino a sé e per la prima volta mi aveva raccontato storie che la sua gente aveva portato attraverso il mare. Ma il sale del mare, la lontananza dell’Africa... tutto questo aveva cambiato quelle storie. La ricchezza di mio padre, tutta quanta, era un racconto lacero che si era guastato col passare del tempo, e la promessa di raccontarne un altro.

Quella storia fu un dono speciale. Per tutta l’infanzia rimasi a guardare la luna che nasceva e se ne andava, dentro e fuori dal cielo. Allora chiudevo gli occhi per immaginare che mio padre sedesse non lontano da me, su un letto scricchiolante che non gli conteneva le lunghe gambe. Di lì tossiva con violenza nello spazio tra di noi; scacciava le lacrime che gli salivano agli occhi; si schiariva la voce, e con pazienza cantava canzoni e leggende che aveva quasi dimenticato. Mi manca, credo. Non ne ricordo abbastanza da dirlo con certezza, ma credo che mi manchi. Mi sembra giusto cominciare l’incompiuto racconto d’avventure con questo ricordo. Forse è il destino che me l’ha fatto ritrovare adesso. Dato il mio viaggio imminente, mi sembra giusto tornare di nuovo a innamorarmi dei particolari delle mie origini.

Inoltre, sento che ho bisogno di sapere e capire con precisione quando e perché ho cominciato a fare i sogni con le mani e i serpenti fatti di ombre.

23 gennaio, martedì

Il fatto, benché sia verificato come esito di numerose e profonde tragedie, è che in vita mia mi è toccata la fortuna di avere due padri. E anche due madri, anche se questo è più confutabile perché a stento ricordo la donna che mi ha messa al mondo.

Ma tornando alla questione principale: una volta, dopo aver compiuto diciannove anni, chiesi al mio secondo papà per quale motivo mi avesse scelta come figlia. Mi diede una risposta semplice, e nobile. Era andata così: conosceva un uomo che era proprietario di una piantagione di zucchero in Giamaica. E attraverso quest’uomo, ne aveva conosciuto un secondo che era nato schiavo in quella stessa piantagione.

Il secondo uomo, lo schiavo, era mio padre. Si chiamava Venticinque perché era nato nel 1825. Sua madre era stata separata dai tre figli più grandi prima di avere mio padre. A loro aveva dato nomi altisonanti. Non voleva perdere anche mio padre, e ai tempi girava una voce-leggenda, distorta da credenze africane, secondo la quale se si dava a un figlio un brutto nome, gli antenati non lo avrebbero concupito, e così il bambino sarebbe vissuto a lungo. Perciò mia nonna, non convinta ma disperata al punto da sospettare che proprietari di schiavi e antenati africani potessero pensarla allo stesso modo almeno su qualcosa, aveva dato a mio padre quel nome così cinico. Funzionò: vissero nella stessa piantagione finché lei morì.

Comunque sia, a mio padre piaceva raccontare storie mentre lavorava nei campi. A volte le raccontava agli schiavi domestici (definiti per legge «apprendisti» dopo l’abolizione). Questi se le raccontavano tra loro. Un giorno era capitato che le raccontassero a portata d’orecchio di papà (il secondo); a lui erano piaciute, e aveva chiesto di incontrare l’uomo che le aveva raccontate per primo. Da quel giorno i due, i miei padri, divennero all’incirca conoscenti. Avevano il rapporto più cordiale che un bianco e uno schiavo potessero avere senza sovvertire del tutto le convenzioni sociali.

Non so che cosa vide il mio secondo papà nella piantagione; non me l’ha mai detto, ma io so che sa qualcosa che non mi ha ancora rivelato. A ogni modo, tra quel momento e il mio anno di nascita a un certo punto si verificò una tragedia. Quale che fosse, la cosa fu talmente grave che quando il mio padre naturale morì, e divenne chiaro che non c’era rimasto nessuno a prendersi cura di me, il mio secondo papà, senza esitazione, assunse lui stesso quel ruolo. Forse ci fu uno scambio di denaro, non lo so e onestamente non voglio saperlo. Mi vuole bene.

È anche chiaro che dopo la morte del mio primo padre, anch’io mi presi l’influenza russa. Io non me lo ricordo; anzi, i particolari della mia origine sono colmi di fatti frammentari. Ma papà mi ha raccontato che la malattia mi colpì nel corpo con deperimento, accessi di vomito, febbri alte e orrori assortiti che da allora ho sepolto nella mente.

«Eri piccolissima» mi disse. «Per qualche tempo il parroco ti sistemò in un orfanotrofio. Le suore temevano che già non fossi più di questo mondo. Chiamavi tuo padre, tendendo una manina come se potessi toccarlo.» Scosse il capo come se il ricordo dell’episodio lo addolorasse ancora. Poi sospirò e proseguì: «Suor Mary mi mandò a chiamare. Mandò a chiamare anche il parroco. Penso che temesse per la tua anima». Rise, con il capo gettato all’indietro, e si asciugò con una mano una striscia di lacrime che gli erano spuntate da un occhio.

«Corsi da te, mi misi a pregare e, com’è come non è, la vita riprese ad alitarti dentro» continuò. «Fu un momento molto strano.» Si adagiò in poltrona, giunse le mani in grembo, e l’allegria risvegliata dalla devozione di suor Mary gli sparì di colpo dalla faccia. «Per la prima volta compresi la caducità dell’esistenza» concluse.

Voglio tenere a mente questi particolari. Oggi sono convinta che anch’io, dopo aver assistito alla morte di mio padre e dopo esser quasi caduta per mano dello stesso colpevole, devo aver compreso la caducità dell’esistenza. Forse ne compresi anche il senso, per quanto fugacemente. Ma il momento è trascorso, l’epifania perduta e il messaggio sprecato.

Poco dopo la mia convalescenza, io e papà salpammo dai Caraibi verso l’Inghilterra; io per il mio viaggio inaugurale, e lui per tornare a casa. E fu qui, dove in pochi mi accolsero e nessuno mi voleva bene, che lui conobbe la figlia di un fattore caduto in disgrazia e se ne innamorò perdutamente. Lei fu la prima dei suoi pari a chiedersi, esplicitamente, se lui mi volesse bene come a un cucciolo, a una serva o a una figlia.

Suor Mary ripeteva sempre che papà era di animo caritatevole. Le piaceva ribadire: «Non ha mai conosciuto creatura a cui non riesca a voler bene, e nessuna che riesca a non ricambiarlo».

Dopo che lui ebbe sposato la figlia del fattore e preso a portarla in giro per il mondo a vedere qualunque meraviglia lei desiderasse, fu proprio suor Mary a dirmi, durante un periodo di riposo nelle Indie, che forse papà era troppo buono. «Non c’è una goccia di buona educazione in quella donna» aveva detto. Poi aveva sospirato tra sé, come se piangesse una qualche sventura che l’affliggeva. «L’amore è una cosa sciocca, fattelo dire, una cosa molto, molto sciocca.»

Benché non avessi capito neanche la metà di quel che stava rivelando, non mi sfuggì che «quella donna» indicava senz’altro la mia nuova mamma. Ero una bambina; non afferravo le implicazioni legate al ceto basso del mio nuovo papà. Ai miei occhi era un uomo ricco che mi aveva trattata con il massimo della premura che si poteva riservare a un’orfana.

Lui non mi aveva detto delle sue radici di figlio di un droghiere, e dello scandalo sollevato dal fatto che aveva accumulato la propria fortuna in maniera assai ordinaria: da mercante. Da lui non sentivo altro che lodare i frutti del duro lavoro, pronti a lasciarsi cogliere da chiunque fosse disposto a sudarseli un po’. Reggendo la tazzina con la massima delicatezza, suor Mary sussurrava questi drammi a piacimento. «Ti tratta bene?» mi chiese poi, una volta prosciugata la sua valle di lacrime.

«Sì» risposi, rendendomi conto che stavamo ancora parlando della mamma.

«Ti vuole bene?» insistette lei; lo sguardo penetrante era bastato a ridurmi, vergognosa, al silenzio. Forse mi feci sin troppo piccola; può darsi fosse per quello che venne a salvarmi, alla fine. «Non importa. Si dovesse mai arrivare a tanto, il signor Miller farebbe la scelta giusta.»

In tutta onestà, non compresi l’allusione di suor Mary. Ma, come ormai facevo per abitudine, notai in silenzio tre cose simultaneamente. La prima, che suor Mary non si riferiva mai a papà come a mio padre, ma sempre come al signor Miller. In secondo, che insieme non parlavamo mai d’altro che di lui (o di cose che lo riguardavano da vicinissimo). E per finire, che suor Mary teneva a ricordarmi quanto ero stata fortunata, a essermi conquistata un papà come il signor Miller.

«Pensa che lui mi voglia bene?» le chiesi.

Per un attimo, la sorella parve offesa. Poi si riprese e disse: «Ma sì, sì. Certo che ti vuole bene» sottolineando l’ovvietà della risposta con uno svolazzo della mano. «Ma questo che c’entra? Ho seguito l’adozione di molti orfani, e credimi quando ti dico che sei tra quelli fortunati. Non potevi trovare un padre migliore del signor Miller, te lo garantisco.» Prese un altro sorso di tè, incrociò le gambe alle caviglie, poi si sperticò in lodi per i miei progressi nella dizione.

«Anche il signor Miller è migliorato. Ah, certo, doveva» aggiunse, sventolando l’indice. «Con tutti gli snob che aveva intorno» e qui il dito descrisse un cerchio. «Ricasca facilmente nelle vecchie abitudini se non ci sta attento, ma si è innalzato molto. È migliorato nella pronuncia e nei modi. A guardarlo adesso, non si direbbe mai che è di umili origini. Ah, si è fatto un gentiluomo di tutto rispetto.»

Scosse pensosamente il capo e concluse: «Finisci il tè, cara la mia ragazza. Bevilo prima che si raffreddi».

Io avevo ripreso a bere in silenzio e a interpretare il pubblico che la sorella adorava intrattenere. Quando non c’era rimasta più una goccia di tè né una storia da raccontare, mi aveva restituito ai miei genitori.

24 gennaio, mercoledì

Date le rivelazioni di suor Mary, il mio viaggio di ritorno in Inghilterra si era riempito di malinconica curiosità. Benché fossi ancora una bambina, avevo capito che la composizione della mia famiglia ispirava una curiosità tutta speciale in coloro che ci osservavano. La gente ci segnava a dito e bisbigliava. E dunque non posso dire, se non ironicamente o falsamente, che l’Inghilterra sia stata la mia casa. Ci sono stata come, immagino, qualunque visitatore... con la sensazione che il mio tempo qui finirà, e che tornerò a casa.

Io e papà una volta andammo in Giappone. Ne consumai la bellezza a grandi sorsate, con ingordigia, perché sapevo che il mio tempo lì sarebbe stato breve. E quando pensavo a casa, si trattava di un luogo ancora informe, ancora in germoglio nella mia mente.

Per ventidue anni mi sono sentita, in Inghilterra, come mi sentivo in Giappone. Questo posto non è casa mia. Non potrà mai esserlo. Questo dico alla mamma quando mi chiede il motivo di questa mia innaturale ossessione verso il mondo. Solo oggi mi ha detto: «Come fai a sentirti a casa se non ci sei mai? Non ti sei mai concessa di sentirti a casa».

Il fatto è che la mamma non vuole che vada in Africa. Secondo lei ho visto abbastanza del mondo. Francia, Spagna, Italia, le Americhe, gran parte dell’Asia, le isole dei Caraibi e il nostro pezzettino di quest’isola: questa è l’idea che ha la mamma del mondo. Avendone affrontate solo le parti anglofone, ha concluso che il resto era troppo forestiero per interessarla. «Mi manchi terribilmente quando non ci sei» ha concluso. «Ripensaci, ti prego.»

Eravamo sedute fianco a fianco in salotto, a osservare i danni dell’inverno. Le finestre sbirciavano sul parco gelato, ammantato di sterilità. I rosai e i gigli estivi erano appassiti, cedendo alla stagione; il laghetto, dove da piccola avevo imparato a nuotare, era ammutolito sotto forma di lenzuolo freddo e immobile, e il salice, sotto il quale la mamma amava abbozzare i suoi pessimi paesaggi, era privo di foglie e frutti e uccelli. Scrutando la scena mi è tornato in mente fino a che punto sono arrivata a detestare la freddezza di questo luogo. Al sole piace nascondersi e al cielo piace imbronciarsi, e al freddo il mio umore si fa tetrissimo.

«Qui non sono felice» ho detto alla mamma.

Lei mi ha guardato come se l’avessi pugnalata al cuore e poi mi fossi messa a ballare sulla sua tomba. Si è portata la destra al petto e, lieve come il vento, dalle labbra le è sfuggito un ansito. Io mi sono voltata da un’altra parte. «Non voglio spezzarti il cuore, mamma,» ho detto «ma devo andare.» Poi mi sono azzardata a guardarla di nuovo.

Lei ha scosso il capo, poi ha abbassato gli occhi. «Sai,» mi ha detto «certe volte penso davvero che tu faccia queste cose per spezzarmi il cuore. Che male ho fatto, per darti questo desiderio disperato di sfuggirmi sempre? Non sono stata una brava madre per te?»

L’ho guardata. Ho aspettato fino a essere certa che non avrei pianto. Quando alla fine mi sono calmata, ho detto: «So che mi hai voluto bene». Ho soppesato a lungo le parole successive. Avrei voluto che fossero così: Ma certe volte non è bastato. Tuttavia, sapevo di non poterle dire. Sarebbe stata una crudeltà; le avrei davvero spezzato il cuore. Perciò ho costruito in silenzio un’argomentazione di cui lei avrebbe apprezzato il sentimentalismo, quel che lei avrebbe definito il frutto del mio animo di poeta.

«Certe volte ricordo la casa dove abitavo con mio padre» ho cominciato. «Ma altre volte no. E in quei casi mi chiedo se i ricordi che conservo sono veri, o se me li sono inventati con il passare degli anni. È per questo motivo che sono tornata così tante volte nei Caraibi. Dovevo costruirmi le mie realtà, confermarle, sapere che sebbene appartenga a te, appartenevo anche a lui nella sua piccola baracca cadente.

«Tu mi hai consentito l’accesso al resto del mondo, a luoghi del tutto scollegati da me, luoghi che non hanno animato niente in me e niente mi hanno dato. Se il mio mondo... il mio mondo nella mente e nel cuore... se questo mondo può completarsi, devo cominciare da dov’è cominciato. Ed è cominciato in Africa. Come puoi permettermi di andare ovunque, ma non in Africa?»

La mamma ha scosso il capo e ho visto le lacrime che dagli occhi le scendevano sulle mani giunte. «Non sono io a negarti l’Africa,» ha detto «proprio come non sono stata io a concederti di andare in tutti gli altri posti dove sei stata. Io non ho mai consentito a questa follia. È stato papà. E tu hai sempre fatto quello che volevi: partire da un momento all’altro senza essere accompagnata, ignorando tutti i pericoli... Una ragazza sola in giro per il mondo. Non hai mai chiesto il permesso. Perché chiederlo ora?»

Risponderle è stato semplice. E l’ho fatto rapidamente. «Perché questa volta mi serve la tua benedizione» ho detto. «Non voglio che il viaggio sia guastato dal tuo crepacuore. E sento che andando lì, sto tradendo te e papà. Stavolta ho davvero bisogno della tua benedizione.»

«Se io non lo permetto, tu non partirai?» ha ribattuto.

«No» ho risposto.

«Dici sul serio?»

«Sì.»

«Davvero?»

«Sì.»

«Ma perché andare? Qui forse non ti senti a casa, ma io sono tua madre. Di questo non avrai mai dubitato, voglio sperare.»

Io ho taciuto: da quando era diventata mia madre, ne avevo dubitato moltissime volte. Suor Mary, forse involontariamente, aveva piantato il seme, e gli estranei coi loro indici puntati e i loro sussurri lo avevano innaffiato. O forse la colpa vera risiedeva nelle circostanze della nostra famiglia, o nella mia naturale inclinazione alla malinconia o nel fatto, così correttamente individuato dalla mamma, che io non avevo consentito a me stessa di accettare la mia casa come casa mia. Ciascuno di questi elementi poteva essere un motivo, o nessuno. Ma alla fine non importava: il seme era stato piantato e niente gli aveva impedito di germogliare.

Ho continuato a tacere perché, man mano che l’imbarazzo tra noi cresceva, mi sono chiesta se lei avesse mai desiderato figli del proprio ventre, che le appartenessero dalla nascita, il cui sangue fosse il suo... dai capelli, gli occhi e la pelle come i suoi.

Ma, di nuovo, queste domande non potevo farle. Erano crudeli. Perfino nella mia disperazione non potevo aggrapparmi alla sua sterilità per un tornaconto personale. È buona di cuore, la mamma, e delicata. Non risponderebbe mai, e io non posso chiederle queste cose. Perciò danzavamo con tenerezza una danza di inganni, immancabilmente pronunciando solo parole buone e false, intessendo pian piano un’elaborata, incompiuta, corrotta trama d’amore.

«Non ho mai dubitato della tua devozione nei miei confronti» ho detto alla fine.

Le ho visto il trasporto negli occhi. E quando ha ripreso la parola, ho creduto di sentirglielo anche nella voce. «Ti prego, promettimi che tornerai, Alisa.»

«Ma certo» ho detto. «Prometto di tornare.»

In silenzio, abbiamo ripreso a guardare lo sterile mondo esterno.

A dire la verità, non so se sono felice che mi lasci andare. Ma finalmente, il Cigno nero mi porterà in Africa. Vado in Africa. Vado in Africa!

25 gennaio, giovedì

Credo di aver dedicato anche troppo tempo al mistero del ritaglio sul quale un tempo avevo abbozzato l’inizio di un racconto d’avventure; penso di averlo risolto.

Penso di aver cominciato il racconto per questo motivo: volevo narrare le sventure di una principessa leggendaria che, da bambina inferma affidata alle cure del padre, viene a sapere di un’antica rivalità tra notte e luna. La scoperta la induce a imbarcarsi per la luna perché è convinta che lassù, tra i segreti nascosti sulla faccia invisibile, troverà la cura per la sua malattia; e grazie a una magia buona questa principessa, che chiamerò Emilia, fa la conoscenza di antiche tribù che vivono in quei luoghi.

D’altro canto, potrei cedere alla vanità e chiamarla Alisa (tanto nessuno li leggerà mai, questi racconti). Potrei addirittura scurirle la pelle e darle una lingua straniera. A chi importerebbe? A chi no? A ogni modo, ho concluso che il motivo era questo.

Se solo mio padre mi avesse raccontato altre storie. Avrei potuto registrare anche quelle. Ma, ahimè, non mi ha lasciato che questa. La conserverò.





Diario della signorina Alisa Miller
[quasi certamente 1912]
[Annotazione mancante]

[Data precisa ignota]

Oggi ho visto una cosa bellissima. Stiamo navigando molto vicini alla costa settentrionale dell’Africa occidentale francese. Tutt’a un tratto si è scatenato un bailamme perché qualcuno, non so chi, aveva notato un delfino che ci nuotava accanto e aveva subito detto a tutti di venirlo a vedere, di corsa.

Si è scoperto che i delfini erano un gruppo, sei o sette in tutto, e che nuotavano come a voler inseguire la nave. Alcuni guizzavano rapidi in aria, per poi rituffarsi subito al sicuro nel mare, il che ha scatenato un altro bailamme di chiacchiere eccitate tra noi passeggeri, tutti ad applaudire e chiamare gli altri. È stata davvero una cosa bellissima.

Poi, verso mezzogiorno, qualcun altro ha notato uno spruzzo in lontananza. A quel punto credo avessimo tutti una gran voglia di vedere qualcos’altro che ci esaltasse; forse esagerando, il signor Brown ha suggerito che lo spruzzo fosse quello di una balena. Ci avrebbe scommesso la vita, ha detto. Anzi, era pronto a farlo davvero quando la moglie l’ha fermato. La logica diceva che lo spruzzo non appartenesse a una balena: tanto per cominciare era troppo piccolo. Punto secondo, le balene hanno fama di sguazzare come fanno i delfini? Riescono a spostare il peso con la stessa efficienza? Suppongo che a quel punto il signor Brown fosse, come tutti noi, ansioso di lasciarsi incantare ancora di più dalle meraviglie del mare.

Penso che questo viaggio sia durato troppo a lungo. Lo so perché l’intervento della signora Brown non è bastato a salvarci da un dibattito sul delfino che forse era e forse non era una balena. Il signor Brown ci ha tenuto a ricordare a tutti che è un uomo istruito; e vedendo che nessuno confermava né smentiva il dato, ha subito aggiunto che era stato introdotto nella cerchia degli intimi di Charles Darwin dal grand’uomo in persona. Sosteneva di avere con la natura la stessa familiarità di un monaco con le scritture e nessuno ha avuto il coraggio di mettersi in competizione con tanta sicurezza di sé.

Ho sperato che il signor Brown avesse ragione, devo ammettere. Forse se vedessi una balena mi godrei il compito di cronista che mi sono autoassegnata. A ogni modo, prima che il delfino ci scoprisse, ci eravamo assestati su una specie di fiacca opacità, il tipo di noia che non ispira versi. Ho concluso che forse la mamma aveva ragione, alla fin fine: eccezion fatta per un branco di delfini, o qualche altro raro pesce che ancora non conosco, in questi viaggi io non ho più niente di nuovo da scoprire.

Ho fatto troppi viaggi, per la maggior parte della vita. In questo soltanto ho annotato il variare di ogni marea, la rotta di ogni vento, ogni tempesta e cambio di rotta della nave, e ogni stella che orna il cielo man mano che veleggiamo verso sud. Se la luce della lanterna ha guizzato un solo istante, o se le gocce di un qualunque rovescio cadevano (appena) inclinate a destra o a sinistra, si può star certi che ho registrato anche quello. Sono ormai disincantata rispetto alle attrattive del viaggiare.

Se ho scrutato l’orizzonte e cantato che bellezza più grande non esiste, allora non si è cantata un’ode più falsa. Pur con tutta la sua gloria, il mare non m’impressiona più, e trovo la bellezza dell’orizzonte banale come quella di qualunque spiaggia, pavone o foresta abbia mai visto. Ho rivolto la mia attenzione a frivolezze come dolermi dell’infelice abbigliamento di una compagna di viaggio, o di un completo logoro che non s’intona con la carnagione di chi lo indossa. La prima tragedia riguarda la signora Brown: povera donna, è un pezzo che prova a cimentarsi con la moda. Il che è già abbastanza tragico di suo, ma la signora è stata così ambiziosa da infliggere la medesima sorte al marito.

Ho sentito che per la cena di ieri sera ha scelto un abito rosso che, malauguratamente, s’intonava anche troppo alla sua, di carnagione; se il dramma era anche solo lontanamente simile all’atrocità color prugna che sfoggiava domenica scorsa, forse è meglio che non abbia assistito a quest’ultimo episodio: rischiavo di perdere ogni traccia di buone maniere e scoppiare a ridere. Tale è la mancanza di scopo nella mia vita, che sono precipitata nella meschinità.

Per spezzare il tran-tran potrei gettarmi in mare. Il mio salvataggio (o la mia dipartita, secondo il destino) potrebbe offrire un momento di tregua ai miei compagni di viaggio. Oserei dire che lo scandalo di un quasi-annegamento potrebbe essere quello che ci vuole per catalizzare la mia tardiva presentazione in società. Però mi chiedo, nel caso di un salvataggio, chi sarebbe così stolto da fare l’eroe della situazione? Chi rischierebbe la propria vita per soccorrermi? E potrebbe quest’eroe, innegabilmente stolto, indurre un proprio salvatore a dar vita a una perpetua progressione di stoltezza?

Sono tentata di prendere la faccenda in seria considerazione, se non altro per conoscerne con maggiore precisione gli esiti. Se anche finisse in tragedia, l’episodio potrebbe comunque procurarmi un amico: un animo gentile a cui fare pietà.

Riderei, se non avessi un così gran peso sul cuore. Il fatto è che i miei compagni di viaggio hanno deciso di dimenticarsi che sono a bordo della nave insieme a loro. E, devo dire, se la nave non appartenesse a papà, non dovrebbero nemmeno fingere. Tanto per cominciare, è possibile che non mi avrebbero proprio fatta salire; tale è la profondità dei paradossi che mi tormentano. Dovrei proprio averci fatto l’abitudine, ormai; ma per un motivo o per l’altro, ogni volta che capita fa male. È strano, ma qualche volta è ancora un brutto colpo perché non me lo aspetto mai. Che posso dire? Sono un’ottimista.

E dunque, per tornare in argomento, devo dire anche che la monotonia del mare non è il mio unico motivo di cruccio. Quella sarebbe una storia raccontata solo a metà. Come una cometa diretta verso il sole, a quanto pare mi ritrovo nuovamente in mezzo a una tragedia che ho creato io. È probabile che l’azzurro del mare, o la sua mera vastità, mi abbiano conservato il senno.

[Promemoria, annotazione del 27 marzo. Su questo dovrò riflettere in un’annotazione successiva.] Da quando sono in viaggio non ho più fatto sogni di ombre.

26 marzo, martedì

L’alba del nuovo giorno mi ha un po’ risollevata dall’abulia, dalla tristezza. Sono lieta di scrivere, con rinnovata passione, dello splendore del vasto mare azzurro e di qualunque rovescio obliquo o fioca luce guizzante. Il fatto è che ieri sera ho messo in scena una rivolta contro la mia esclusione.

Verso l’ora di cena mi sono vestita come fa una vera signora e mi sono presentata a tavola. L’ho fatto per ottimismo. L’ho fatto per frivolezza. Appena sono entrata, la sala si è fatta d’un tratto molto silenziosa. Non saprei come spiegarlo, se non per dire che ho letto il rifiuto su ogni faccia già seduta. Mi sono sentita come una bestiola esotica che fosse fuggita dalla gabbia per mescolarsi ai propri custodi.

I guardiani dello zoo, rendendosi conto che preferiscono l’esoticità della bestiola quando la stessa rimane a distanza di sicurezza, dove possono pungolarla, ammirarla o deriderla senza alcun pericolo di rimanere segnati, da lei e dalla sua selvaticità, hanno celermente ristabilito gli equilibri. Il primo è stato il signor Brown, con indosso un completo della misura sbagliata che ne accentuava oltremodo la gracilità. «Che... curioso vederla qui, signorina Miller» ha detto, stentando per l’esitazione.

«E che piacere per me» ho detto io.

Temendo forse che il signor Brown non sarebbe riuscito a delineare compiutamente che non ero gradita in quell’augusta compagnia, la signora Windsor ha subito preso in mano la situazione, con la gentilezza di rammentarmi di altri fatti che potevo aver dimenticato. «Oh numi,» ha detto «ho paura che i coperti apparecchiati non bastino.»

E per annullare qualunque invito futuro io potessi illudermi di ricevere, ha proseguito ricordandomi che il mio rapporto con papà era privo del vincolo del sangue. A quel punto, cos’avrei potuto dire? Aveva ragione lei, e non c’era altro da dire. Sono tornata nella mia cabina.

In momenti come questi trovo la potenza del mare e la definitività che offre assai allettanti. Vorrei poter pronunciare un incantesimo o una preghiera per lavarmi via lo scuro dalla pelle. Se non fossi chi sono, nera come sono, nessuno potrebbe dare per scontata la mia storia. Nessuno potrebbe, solo guardandomi, dare per scontato che la mia famiglia è stata cucita insieme dai sintomi di un’epidemia, i residui della schiavitù o, semplicemente, la caducità dell’esistenza.

Se non fossi chi sono, non potrebbero vedere con tanta facilità le prove delle tragedie che ho ereditato dai miei antenati. Ma sono nera e questa storia ce l’ho scolpita nel sangue. Mi segna la pelle. Discendo da schiavi e schiavi affrancati; sono una piccola schiava, salvata dalla schiavitù dal caso e dalla caducità dell’esistenza.

Ed è una storia brevissima, che comincia proprio nel mezzo di se stessa, come se la storia di un popolo potesse cominciare senza un vero inizio, senza un luogo d’origine. Ma la gente preferisce ignorare le sfumature scomode.

Allo stesso modo, l’impero britannico non parla volentieri del proprio ruolo nella proliferazione della tratta degli schiavi; mentre parla volentieri, eccome, del proprio ruolo nella sua abolizione. Così vanno le cose: alcune storie cominciano nel mezzo perché a nessuno va di sentire l’inizio. Si possono raccontare rapidamente perché a nessuno va di sentire i particolari. A volte, l’unica cosa che conta è la conclusione.

Come si libera un popolo o Perché tutti meritano dignità e libertà, una storia può cominciare così, senza prima dire perché il popolo doveva essere liberato. Ah, ma ogni figlio eredita la storia dei genitori. Eredita la storia del mondo, tutta intera. Siamo tutti gravati da ciò che è venuto prima di noi. Tutto ciò che è successo ha dato forma al mondo, in un modo o nell’altro; siamo tutti legati con un filo al mondo intero, al passato e alle sue conseguenze. Ecco cos’è: una serie di vite che lentamente si degradano in storia. Non si sfugge.

La mia storia è cominciata prima di cominciare, ma ieri la signora Windsor e le sue sodali ne hanno narrato solo il passato che conoscono. E lo hanno fatto con un livello di confidenza che non dovrebbe essere loro consentito. Benché non mi conoscano, è anche vero che mi conoscono. Possono dire: «Alisa Miller non è figlia di suo padre. Per pietà, lui l’ha salvata da chissà che tragedia caraibica. Che uomo di cuore». Basta che mi guardino, e sanno che sono una portatrice di sangue schiavo, non una figlia né una donna.

È vero. Queste cose, che loro vedono, sono me. E se mi celassi dietro un sipario e declamassi, con la fluidità che la mia governante mi ha insegnato, ogni elegia mai scritta da Keats e Shakespeare, queste mie pari potrebbero cantarne le lodi. Se parlassi dell’universo, per come Copernico, Keplero e Galileo lo dipanarono, potrebbero lodare anche quello. Ma se il sipario s’alzasse e svelasse la mia pelle, continuerebbero a lodare, o rinnegherebbero quei tesori come guasti perché una come me ha osato toccarli?

Ammetto che queste frivolezze, sulle quali spesso mi soffermo, alimentano la mia malinconia. Ma più ci avviciniamo all’Africa, più diventa necessario valutare la possibilità di un altro fallimento nella mia ricerca di una casa. Devo farmi queste domande: chi mi aspetta, sulle sponde africane? Troverò i mezzi demoni e mezzi bambini compianti da Rudyard Kipling? O ci troverò gente come mio padre, gente che misura la propria fortuna per quanto dà alla terra e per quanto la terra può nutrirli?

Non voglio ritrovarmi di nuovo sconfitta. Non voglio fallire. Ho deciso che se deve andare così, devo prima concludere che Rudyard Kipling aveva torto. Fare altrimenti significa dichiarare la sconfitta prima che il dado sia tratto e il mio destino svelato. Devo credere che i miei antenati siano vissuti da entità più senzienti di schiavi, come esseri inclusi nell’ipotesi darwiniana di origini comuni che si discostarono per bisogno, a scopo di sopravvivenza, e nient’altro. Devo crederci per forza.

Il dono della mia pelle è proprio questo: un dono. Non posso liberarmene. Non posso restituirlo alla divinità che mi ha creata, quale che sia. E come vado imparando, non posso odiarlo. Ci pensa già il mondo, senza meno.

Per questa semplice ragione, tristezza e abulia mi hanno dato un attimo di respiro. Sono lieta di tornare a scrivere dello splendore del vasto mare azzurro e di qualunque rovescio obliquo o fioca luce guizzante.

28 marzo, giovedì

A seguito delle mie ultime riflessioni, e date tutte le esperienze che ho attraversato sia in Inghilterra sia in tutti gli altri luoghi che ho visitato, sono giunta a una conclusione abbastanza singolare. Be’, dico «singolare», ma in realtà la cosa singolare è che non ci sia arrivata prima. Per cominciare, e dal punto più importante: penso che i miei compagni di viaggio mi ritengano meno inglese di loro. È vero: su questo non hanno torto. Tutto sommato, non mi sono mai sentita a casa in Inghilterra. Ma benché le cose stiano così, val la pena sottolineare che questa gente lo ignora, questo particolare che mi riguarda. Su quali basi giudicano la questione della mia identità?

Pur oziosa come sono stata sin qui, ho deciso immediatamente che questa era una crisi profondissima, e che dovevo occuparmene nel modo più rapido e rigoroso possibile. E adesso che è bell’è fatto, mi rattrista ammettere che il resoconto non sarà entusiasmante. È stato piuttosto deludente scoprire che l’analisi era, in realtà, del tutto inutile, dato che la sequenza di fatti che mi ha condotta sin qui è decisamente scontata. Non avevo che da seguire le proverbiali briciole di pane, ed eccole.

Ieri mi sono sorpresa a lasciarmi affascinare dalla strana forma di una nube, per dire fino a che punto soffro di solitudine. (Comunque sia, non devo esagerare. Può valere la pena di dire che la mia solitudine non è stata totale giacché, per un suo senso di riconoscenza verso papà, il capitano Anders mantiene vivo una specie di rapporto con me. Parla volentieri della madre e con umiltà del padre. E come merito supplementare, non si è ancora sentito in dovere di ricordarmi di che razza sono. Devo essere giusta con lui, ma va anche detto che la sua capacità di compagnia è limitata: non osa infliggermi al resto della nave. La sua galanteria non arriva fino al punto di insistere perché io ceni con i miei pari. Ma sto divagando.)

A ogni modo, era una mattinata fiacca e ho fatto una passeggiata sul ponte. Mi ero fermata un attimo a scrutare la nuvola, quando d’un tratto mi sono scoperta non più sola. «Posso unirmi a lei, signora?» ha detto un uomo. Pensavo stesse parlando con qualcun’altra, perciò mi sono guardata attorno, e l’ho visto confuso. Più tardi mi ha detto che gli era sembrato strano, che mettessi in discussione il suo interesse a parlare con me.

«Lei non teme la lebbra?» gli ho chiesto. È parso anche più confuso. Allora ho continuato: «Su questa nave sono tutti avvisati della mia malattia. E come vede, tengono le distanze per motivi di salute». Ho sogghignato, credo, e lui ha fatto lo stesso. «Certo che può unirsi a me, signor...» ho concluso, con la mano tesa.

«Yuri Ivanov» ha detto lui, stringendomela. «E lei è la signorina Alisa Miller?»

«Se non è la lebbra, quale contagio si dice che io sparga?»

«Solo la sua... ehm... unicità.» Si è schiarito la voce, a disagio.

«Immagino sia venuto a vedere la stranezza coi suoi occhi» ho detto io, lasciandolo evidentemente di stucco per la terza volta.

Quando si è ripreso si è tolto il cappello, se l’è portato al petto e ha ricominciato da capo. «Non intendevo offenderla» ha detto. «Volevo solo... ehm... Come si dice?» Apparentemente frustrato dalla sua scarsa eloquenza, si è gettato in chissà che dialetto dell’impero russo, e nel francese. Trovata la parola che gli sfuggiva, ha proseguito: «Lei è molto... ehm... discussa, eppure difficile da trovare. Ma adesso vedo che la voce sulla lebbra era, ehm... sproporzionata. È il fuoco che le esce dalla bocca che va temuto». L’ultima frase l’ha detta con un’ombra di sorriso.

Io invece ho sorriso senz’altro. «Cos’è che la spaventa di più, la lebbra o il fuoco?»

«Il fuoco» ha detto, e basta.

«Allora sarò docile.»

Dopo aver esaurito i convenevoli richiesti, ci siamo seduti su una panchina e abbiamo fatto una chiacchierata breve e trasparente, tenendoci apposta su temi eleganti e familiari; come il capitano, anche il signor Ivanov è stato lieto di parlare del padre e della madre che, ho appreso, vivono ancora nell’impero russo con grande passione patriottica. Il tedio della mattinata si è ben presto dissolto.

Mentre procedevamo con sempre maggior garbo, ho potuto notare alcune cose a proposito del signor Ivanov. La prima, che il suo eloquio è fortemente venato dall’accento della sua lingua natia. La seconda, che gli va spiegata la maggior parte delle parole di ogni frase; ma anche così, credo che lui sia considerato più inglese di me. Che cosa lo distingue da me?

Gli ho chiesto: «Da quanto tempo è inglese?».

Lui ha seguitato ad ammirare le onde talmente a lungo che ho pensato non volesse rispondere. Poi ha detto soltanto: «Non molto. Ma troppo». Non ha aggiunto altro, e io ho ritenuto che insistere sarebbe stato scortese.

Malgrado diverse altre curiosità che nutro nei suoi confronti, ho deciso che è un brav’uomo. Affabile. I miei ci troverebbero senz’altro un qualche difetto da emendare; non l’accento così evidente o la famiglia impoverita, ma qualcosa che va al di là, come le sue bizzarre convinzioni politiche: quando l’ho rivisto la sera ha disquisito a lungo dei vantaggi di un’Irlanda indipendente, e di una Russia non governata dalla monarchia. Ma va detto che gran parte della conversazione era vittima della sua lotta con la lingua inglese. «Come si dice?» chiedeva in continuazione.

Proverò col russo per vedere se il flusso migliora: magari le sue convinzioni politiche non sono così bizzarre, alla fin fine. O almeno spero.

Quando gli ho raccontato lo scopo del mio viaggio ha riso. «Lei... ehm... vuole comprendere le sue radici in un posto che i suoi genitori non hanno mai visto?»

E così, ancora una volta mi sono ritrovata a descrivere la necessità di questi miei viaggi. «Sì, sono nata nelle Indie Occidentali,» ho detto «che però non sono mai state la mia casa. Sono partita che ero bambina. E benché sia stata inglese da quel momento, ero sufficientemente consapevole delle mie origini da pensare all’Inghilterra come a un luogo estraneo: neanche quel Paese è mai stato la mia casa. Alla fine volevo bene ai Caraibi, credo, semplicemente perché ci sono nata, e lì erano nati e sono sepolti i miei genitori. Ma provavo anche del rancore perché, secondo le regole del colonialismo, la Giamaica è un’estensione dell’impero britannico, ed è stato sotto l’impero che i miei sono nati schiavi e sono morti in miseria. Inoltre, la mia esperienza di vita in Inghilterra è sempre stata sgradevole. Non potrei volerle bene.» Ho fatto una risatina nervosa. «Le sembro matta, vero?»

Il signor Ivanov non ha risposto subito, anzi ha fatto a sua volta una domanda. «È tornata nelle Indie da quando... è diventata inglese?»

«Sì. Molte volte. Sono stata in tutte le isole dei Caraibi, ma soprattutto in Giamaica.»

Lui ha assentito col capo. «E cosa si proponeva di ricavare da quei viaggi?»

E ha aggiunto che un medico può massacrare un paziente non per cattiveria, ma per liberarlo da un male più crudele delle azioni del medico stesso. Qual era dunque, ha insistito, lo scopo delle mie azioni? Quale fondamentale risultato mi prefiggevo di ottenere tornando in Giamaica, e speravo di ottenerne uno analogo con questo viaggio in Africa?

Gli ho dato la stessa risposta che avevo dato ai miei. «Non lo so» ho detto. «Forse comprenderò l’obiettivo quando lo conseguirò. Dai miei viaggi nelle Indie non ho ricavato nulla, ma l’Africa... è ragionevole pensare che sia una specie di culla, per una persona come me. Penso che in Africa capirò finalmente quel che c’è da capire, qualunque cosa sia. Ora mi mancano le parole, ma sento di essere vicina alla meta. Mi sono spinta troppo avanti per fallire.» Gli ho sorriso, imbarazzata. Poi l’ho guardato negli occhi con qualche speranza e alla fine gli ho chiesto di nuovo: «Pensa che sia matta, vero?».

Il signor Ivanov non è scoppiato a ridere, come mi aspettavo. Al contrario mi ha detto che ero coraggiosa, poi ha sorriso e alla fine mi ha dato della matta. «Ma il coraggio e la follia sono la stessa cosa, mi hanno detto» ha concluso, con aria benevola.

«Lo credo anch’io» ho detto.

A quel punto ha annuito, e siamo tornati al garbo delle cose che è facile dire: delle correnti che ci portano verso sud, della bellezza della musica, del mistero della morte e di altre cose ignote e, infine, del richiamo dell’Africa. Lui mi ha raccontato con una certa fluidità delle sue imprese da naturalista. Un’ora più tardi, mi ero scordata del desiderio di gettarmi in mare.





[Annotazione mancante]

[Data precisa ignota]

Il vento ha preso forza. Le vele sono tutte issate e la nostra andatura è migliorata. Con mia piacevole sorpresa, lo stesso si può dire della padronanza dell’inglese da parte del signor Ivanov: le nostre conversazioni hanno deviato dal garbo e si addentrano in correnti sconosciute. Lui esita molto meno, e sottolinea le proprie bizzarre filosofie senza ambiguità.

Da allora ho appreso che non sono solo le sue idee politiche a generare alzate di sopracciglia e una cacofonia di sbuffi. Le sue opinioni sull’origine della nostra specie sono molto più interessanti: a sentire lui, è assai probabile che le scimmie africane ci forniscano un’illuminazione sugli albori dell’umanità. L’alternativa delle scimmie francesi o asiatiche è assurda. Ha battuto la canna per terra e poi l’ha puntata verso sudest, dove giace la costa occidentale dell’Africa: «È lì che il mondo ha avuto inizio» ha detto. «Lo ha affermato anche Darwin.»

«Quindi il mondo è cominciato in Africa, e non nel giardino dell’Eden?» gli ho chiesto.

«L’Eden è in Africa.»

«E cosa ne pensano i suoi colleghi? Il suo parroco, i suoi amati genitori... cosa pensano di un Adamo africano, di un’Eva africana?»

Lui ha ribattuto che, dato che né i suoi genitori né il suo parroco avevano mai esaminato le ossa delle scimmie estinte, non ci si poteva fidare della loro analisi. In un certo senso, ha detto, questo era per tutti noi un viaggio di ritorno a casa, perché tutti ci siamo sparsi per il mondo partendo dall’Africa.

Inoltre, ha aggiunto, in questo dibattito la pubblica opinione nel suo complesso non ha importanza. La verità non ha bisogno di essere dimostrata; è vera e basta. Sì, c’è gente che potrà e vorrà contestarla. A chiunque è consentito respingere una certa filosofia, ma questo non la inficia; significa solo che le nostre opinioni sul mondo sono tanto varie quanto le molte parti e persone e idee che compongono il mondo. Per secoli l’umanità ha creduto che la Terra fosse al centro della nostra galassia, e non il sole. Questo non cambia i fatti, significa solo che ci serviva un Copernico per venirceli a spiegare. La verità viene facile ad alcuni, e meno ad altri. E questa è un’altra verità, ha detto.

Ha indicato il crescente numero di astanti che ci fissavano a occhi sgranati. Senza dubbio a loro dispiaceva che un giovanotto promettente, benché singolare, come il signor Yuri Ivanov, desse tanto scandalo. Prenda queste persone, ha detto, senz’altro si sono fatti delle idee a proposito di noi due. Tra queste idee potrebbe esserci qualcosa che si avvicina alla verità, ed è questo: siamo due viaggiatori solitari che si sono avvicinati l’uno all’altra. Ma tutto il resto ne sarà lontanissimo, a dispetto di quanto diciamo noi. E per il resto della vita, non sapranno mai d’aver avuto torto. Potrebbero dire di noi cose sinistre, oppure no. Potrebbero credere a quelle cose, e quelle cose potrebbero assillarci per sempre. Ma d’altro canto, potrebbero dire cose belle.

Mi ha resa felice, sentirgli dire quel che ha detto sull’Africa. Non credo di concordare su tutto (le mie conoscenze in materia sono troppo scarse), ma sono idee stranamente affascinanti. Non sarebbe una gran cosa, scoprire che davvero tutta l’umanità si è dispersa a partire dall’Africa? Ah, ma perché siamo partiti? Che cosa ci costrinse all’esilio? Perché cercammo rifugio lontano dall’Africa?

Ah, è affascinante davvero!





[Annotazione mancante]

[Data precisa ignota]

la Bibbia che mi ha regalato la mamma.

Saltando di palo in frasca, devo ricordarmi di ringraziare per la sua cortesia un uomo di nome Abram van Zijl. È stato lui, quest’olandese, a adottare il signor Ivanov come una sorta di studente. È il precettore responsabile della sua raffinata dizione.

Altro tipo strano, questo Abram van Zijl. Quando parla del Sudafrica, di questo viaggio, parla di «ritorno a casa». Per quel che ne so io dell’identità africana, non sono certa di poterlo dire africano: è nato ad Amsterdam. Suo padre è olandese e sua madre inglese. Ma ha trascorso tutta la sua vita adulta al Capo di Buona Speranza, dove produce e vende vino. Ha la cittadinanza sudafricana. E dunque, malgrado il cognome e il Paese di nascita, è sudafricano. Come direbbe il signor Ivanov, il signor van Zijl è un matto coraggioso.

Van Zijl si limita a sorridere, quando gli si chiede dell’intricato pasticcio della sua identità. «Appartengo al mondo» dice. In quel momento nel cielo a occidente sfolgorava un magnifico tramonto, e siamo stati costretti a contemplarlo. «Vedete, laggiù,» ha detto il signor van Zijl, levandosi il cappello e usandolo per indicare il cielo «è incredibile come i granelli dorati si radunino appena in certi punti, più pesantemente in altri, e come la sfera calante accenda tutto.» Persino io ho dovuto ammettere che questa analisi del tramonto era senz’altro eccessiva e superflua.

Per fortuna, e come ho già detto, ci sono altri aspetti che agli occhi di una come me lo rendono una persona oltremodo interessante. Per farla breve, invidio il signor van Zijl: è in grado di spiegare i particolari del proprio lignaggio con intima competenza. Mentre io, al contrario, non posso dire che la mia stirpe proviene da questo o quell’altro posto. So solo che probabilmente discendono dall’Africa occidentale. Ma l’Africa occidentale è smisurata; talmente smisurata, in effetti, che quando le nazioni europee si riunirono a Berlino per spartirsene le risorse, le vennero intagliate sulla faccia oltre dodici nuove nazioni.

I miei genitori sono inglesi e se necessario io posso affermare, con un minimo senso di lealtà nei loro confronti, che sono inglese. Tratta da loro questa mezza identità, posso quindi rivendicare, come suddita dell’impero britannico, i territori della Nigeria, delle isole Gilbert ed Ellice, il Nuovo Galles del Sud e tutti i luoghi che conosco solo attraverso le pagine dei libri?

Questo genere di cruccio non tormenta il signor van Zijl. Appartenere al mondo intero gli pare semplice, una sua libera scelta. E io mi chiedo: è la sua pelle a consentirgli queste libertà, quella pelle che a me è stata negata dalle circostanze della mia ascendenza? E se sì, per estensione della mia nascita, a me sono precluse anche quelle libertà? Ma se invece è solo il suo stato d’animo a consentirgliele, allora posso e devo rivendicarle anch’io.

Di lì a poco, il signor Ivanov ci ha salvati da un’altra dose di poesia sul tramonto. «L’Istituto sudafricano di scienze e tecnologie minerarie ha un naturalista in organico, vero?» ha chiesto. Lui è diretto lì, nella speranza che ci sia un posto vacante per quella mansione.

Non so perché, ma in quell’istante ho capito una cosa, del signor Ivanov. Confida molto poco dei particolari della sua vita. È sempre attento a dosare le parole. Pensavo fosse un esito della scarsa competenza linguistica, invece mi rendo conto che è solo un uomo circospetto. È possibile che all’inizio non inciampasse solo per una questione di barriere espressive; è possibile che dica solo quello che vuole dire, e il resto lo nasconda a bella posta.

Potrebbe aver abbandonato moglie e figli, e io non verrei mai a saperlo. Non credo sia importante, per un verso o per l’altro, ma ho cominciato a considerarlo un amico. Al contrario di tutti gli altri mi ha usato delle premure, e per questo gli sarò sempre grata. So che si tratta di un’inezia di nessun conto, ma mi ha rattristato sapere che andrà nel Transvaal e non nella Provincia del Capo, dove siamo diretti io e il signor van Zijl.





[Annotazione mancante]

[Data precisa ignota]

La conoscenza (o l’amicizia) dei signori Ivanov e van Zijl mi ha richiamato alla mente ricordi piuttosto spiacevoli. Innanzitutto, devo dire, senza indulgenze personali né iperboli, che non sono mai stata innamorata. In secondo luogo, a quanto posso dire, i miei genitori hanno sempre fatto finta di niente quanto alle mie prospettive di futura sposa. Loro mi vogliono bene, lo so; al contrario, chiunque altro mi ha sempre trattata con una specie di fredda indifferenza, e loro lo sanno. Eppure, non so come, temo pensassero che la mia razza sarebbe diventata irrilevante, una volta che fossi diventata adulta e in età da marito.

Non posso biasimarli per la loro ingenuità. Tutto sommato, adoravano raccontarmi di persone come Gustavus Vassa, Frederick Douglass e Harriet Tubman: persone che non solo si sottrassero alla schiavitù, ma riuscirono a plasmare il mondo con le loro idee. Non ereditarono solo ciò che era venuto prima di loro, ma diedero anche qualcosa alla storia. Quando ero piccola non capivo perché i miei genitori mi raccontassero queste cose; mi sembrava un fardello terribile, come se pensassero che io dovessi non solo essere me stessa, ma varcare i confini delle mie origini, giustificare la mia libertà. Adesso capisco che volevano mostrarmi le possibilità a mia disposizione.

I Vassa, i Douglass e le Tubman di tutto il mondo fecero un passo in più: riuscirono a farsi assimilare senza scosse dalla buona società. Si sposarono, ebbero figli. E quando ci sono entrata io, nell’età adulta, d’un tratto mi sono resa conto che dovevo conquistare un altro obiettivo, oltre a vivere la mia vita, un altro obiettivo oltre a lasciare il mondo migliore di come lo avevo trovato. Un altro obiettivo.

Allo stesso tempo, i miei si sono resi conto che ben pochi uomini mi avrebbero vista come una potenziale moglie; io, per me, lo avevo capito anni prima. Non conoscevo molte persone nere; solo di tanto in tanto vedevo un nero in città, sempre il cocchiere o l’autista di qualcuno, o un soldato in congedo. Ma le carrozze e le auto passavano, e i soldati si spostavano verosimilmente verso cittadine di mare.

Ogni volta che vedevo un nero, non ero mai sicura che fosse lo stesso della volta prima. Qui, di nuovo, devo ammettere che la mamma aveva ragione. Se mi fossi trattenuta di più in Inghilterra volta per volta, magari avrei potuto fare amicizia con qualcuno dei neri, uomini e donne, che punteggiano la città con la loro muta presenza. Forse dovevo provarci. Forse la cosa mi avrebbe radicata meglio in Inghilterra. Non lo saprò mai. Ma non penso importi più, ora.

La cosa importante è che i miei non erano preparati all’evenienza che io non fossi la sposa desiderabile che loro immaginavano. Lì ho capito che voler bene alle persone è una disgrazia: si diventa ciechi alle loro inadeguatezze. Non posso spiegare altrimenti l’ingenuità dei miei genitori. Quanto a me, mi ero preparata da tempo alla delusione guarendomi dal desiderio, in primo luogo, di trovare un uomo disposto a sposarmi, e in secondo, di avere figli. Non mi pare una situazione così tragica: se non avrò figli, non tramanderò il mio colore. È una soluzione elegante a un problema altrimenti irrisolvibile.

Io conoscevo il mio posto nel mondo; i miei genitori no, si è scoperto. Papà ci provò, a negoziare un contratto con il figlio di un avvocato londinese. Offrì metà delle quote della sua attività al potenziale consuocero, e ci aggiunse anche una casa nelle Indie Occidentali per me e il mio novello sposo. Risultato finale: papà comprese senza ombra di dubbio che nessuna dote, per quanto favolosa, mi avrebbe resa papabile come sposa. La mamma ne uscì con il cuore infranto.

Col passare degli anni ho viaggiato sempre meno con papà. Non aveva più il fisico, diceva lui. Per proteggermi dalla condizione scandalosa di zitella che viaggiava sola ho messo in giro una diceria: sussurrai a una cameriera che un tempo avevo sposato un mercante di tabacco delle Indie Occidentali e l’avevo visto morire di consunzione. Il mondo mi accoglie ben più cordialmente come vedova; per quanto, devo dire che la vedovanza è piuttosto onerosa. A volte, se mi imbatto in persone particolarmente sentimentali, sono costretta a sopportare un compatimento eccessivo, che mi obbliga di rimando a esternare eccessivi sentimentalismi. Un lavoraccio.

Tornando alle inezie di nessun conto che sono cambiate, come un camaleonte che metta alla prova nuovi colori della pelle, e sono diventate qualcosa che non avrebbero dovuto essere, ci sono momenti in cui guardo il signor van Zijl e penso: perché mi affascina tanto? Com’è possibile che nulla lo preoccupi, e men che meno la sua intricata identità?

A volte mi pare che ciò che sento per lui si avvicini all’amore, o almeno si avvicini agli inizi dell’amore. Quando c’è lui respiro meglio; mi fa dimenticare il mondo; e a volte mi fa persino venir voglia di amarlo, il mondo. Succede nei momenti in cui mi induce a sentirmici a casa solo perché ci si sente lui, senza la minima fatica. Mi fa venir voglia di amare me stessa; vorrei solo sapere come fare a non amare lui. Se stiamo parlando d’amore, in effetti.

È una disgrazia, volere bene a un altro. È un fardello, e io mi porto già dietro troppe incertezze. L’incertezza sui miei veri genitori e il loro ruolo nella mia vita. L’incertezza sui miei genitori adottivi e il mio ruolo nella loro. L’incertezza sulla storia che mi ha generata. L’incertezza sulle mie responsabilità verso gli schiavi affrancati che, diversamente da me, vivono in miseria, ai margini della società. L’incertezza su questo viaggio, e su tutto il resto. Ne ho addosso troppa. Sarebbe davvero un gesto sconsiderato, aggiungere a questo cumulo d’incertezze un uomo che è, a sua volta, un fastello di paradossi.

Ah, che gran seccatura!

È pur vero che mi sono crogiolata in solitudine nei miei pensieri troppo a lungo. Comincio a pensare a schemi ridondanti. Questo non è amore. Non può essere amore. È una semplice infatuazione, ma mi ci sono crogiolata troppo a lungo, fino a convincermi che debba essere più profonda di quanto sia in realtà. Devo abbandonare il diario per un po’, godermi il resto del viaggio con i miei strani amici.

Devo scordarmi queste sciocchezze.

10 aprile, mercoledì

È possibile che se avessi notato un’altra nube dalla forma bizzarra e ne avessi cantato le lodi, il signor van Zijl sarebbe andato avanti con pari entusiasmo a sottolinearne ogni altro stupefacente aspetto. «Affascinante! Molto affascinante» avrebbe detto.

«Davvero» avrei detto io.

«Guardi» avrebbe ripreso lui, con l’indice puntato, «guardi laggiù, guardi come scivola dentro a quell’altra nube e forma qualcosa di completamente nuovo. Affascinante davvero!» E così via, inanemente, all’infinito. Ma per mia fortuna, l’altro giorno non c’erano nuvole bizzarre in cielo. Lui guardava nostalgicamente in lontananza, come se cercasse un ricordo nella memoria, o nell’azzurrità infinita del cielo e del mare. Poi ha sospirato e ha detto: «Non scrive più il diario. Non guarda più il mare. Comincia a pesare, il nostro confinamento su questa nave, vero?».

È saltato fuori che prima di fare la mia conoscenza, al signor van Zijl piaceva guardarmi passeggiare sui ponti e annotare alcune delle meraviglie che incrociavamo. Così quando ho smesso di farlo l’ha notato e ha chiesto, devo dire con un certo garbo, se era successo qualcosa.

Io ero ferma a poppa a scrutare l’orizzonte che avevamo attraversato. Calpestavamo l’acqua fin quasi ad appiattirla; la piegavamo al volere della nave, sebbene solo per un istante, giacché il mare ricomponeva subito la sua forza e si ritesseva le onde in seno. Qualche uccello marino gemeva in lontananza, a compiangere quella breve sopraffazione, e soffiava un vento freddo.

«Questi fatti naturali» ho detto al signor van Zijl «si ripetono in eterno. Il mare è sempre esistito, il sole è sempre sorto, e qualunque fiore, bello o brutto che sia, fiorisce dall’inizio del tempo. In un tempo e luogo che non è qui e ora, un’altra donna, ugualmente sciocca e oziosa, si è fermata contro chissà quale altro precipizio e ha ammirato, e poi annotato, futilmente, la rarità di quel che vedeva. Sì» ho confermato «il nostro confinamento su questa nave comincia a pesare.»

Il signor van Zijl mi è rimasto accanto a scrutare come me, futilmente, il punto in cui la nave batteva l’acqua. «Le ho mai raccontato del mio primo viaggio in Africa?» ha detto poi, rompendo bruscamente il silenzio tra noi.

Ho scosso il capo. «È una bella storia?»

«È una storia necessaria.»

«M’incuriosisce, signor van Zijl. Non c’è storia, né nuova né antica, che mi sia mai stata raccontata come necessaria.»

Ha riso. «Ero ancora piccolo» ha detto. Poi si è schiarito la voce, si è messo le mani in tasca e ha ripreso: «Si ricorda cosa le ho detto quando ci siamo conosciuti?».

Come lui, ho guardato mestamente in lontananza per recuperare il ricordo. Poi ho annuito. «Si definì inglese, olandese e africano al tempo stesso.»

«Secondo lei non è possibile essere tutt’e tre simultaneamente?»

«Non spetta a me dare giudizi sul suo patriottismo, signor van Zijl.»

«Perché dice così?»

Ho alzato le spalle con aria, spero, noncurante. Qualunque cosa pensassi di lui, non ritenevo opportuno spiegarla con la chiarezza che a quanto pare lui desiderava. Mi sono limitata a dire: «Lei è molto fortunato. Appartenere con tanto agio al mondo è una cosa rara, un vero dono».

«Però lei lo ritiene anche impossibile, vero? Un’ingenuità, per non dire una fantasia.»

«Ha importanza?»

Lui ha scosso il capo. «Non lo so con certezza. Per certe persone sì, per altre no. Per lei, dipenderà dal suo parere sulla mia storia.»

«La storia necessaria.» Ho annuito di nuovo. «La mia curiosità non fa che crescere.»

Ha ridacchiato. «Allora, da piccolo visitai un museo con mio padre. Là vedemmo molte cose, molte cose mirabili. Verso la fine della giornata vidi la testa di un re, sotto una teca di vetro, esposta con quelli che io pensai fossero tutti gli onori. Rimasi ipnotizzato da lui, dall’audacia della sua maestà, anche da morto.

«Mi interrogavo sulla sua vita, sugli accenni di ricchezza ed estraneità incisi sulla sua corona; allora chiesi a mio padre da dove veniva quel re. E lui disse, dall’Egitto. Allora gli chiesi dov’era l’Egitto, al che lui rispose, in Africa. Perciò, quando lui e mia madre si ritrovarono nei... nei...»

Vedendo il suo imbarazzo ho detto: «Si tratta di questioni delicate, signor van Zijl. Non mi offendo, se ci sono cose che preferisce tacere».

Ha sorriso. «Grazie. Ma vanno dette. Quando i miei genitori si ritrovarono negli anni più faticosi del loro matrimonio, mia madre ci comprò in segreto il passaggio in Africa, poi mi portò via una sera di nascosto. Così poteva punire mio padre, sottraendomi a lui. Io ero il suo unico figlio maschio, l’unico erede: sono incline a pensare che la mamma sperasse anche di farmi passare dalla sua parte, e conservare una famiglia una volta conclusa la sordida faccenda del loro matrimonio. Così ce la filammo in Egitto, dove potemmo contemplare i faraoni e le loro tombe.

«Compresi, ammirando le piramidi, che il re che avevo visto al museo non vedeva la morte come una fine, ma come qualcosa di diverso. Non si può dedicare così tanto di se stessi a una tomba se si considera la morte una fine. È futile. Qualunque cosa venga dopo questa vita dev’essere più grandiosa, almeno, di come il re vedesse la vita. Eppure, pochi secoli dopo qualcuno ritenne di spostarlo dalla sua soglia verso l’eternità. Lo chiusero in una teca di vetro e chiamarono le folle a osservarne la sua disincarnazione. E lui non raggiunse mai il paradiso che pure aveva tanto cercato.» Il sorriso confortante gli è sparito dalla faccia, e al suo posto si è installata la ferma amarezza del rimpianto.

«Ne ebbi il cuore spezzato» ha proseguito. «Ma ero un bambino. Il mio crepacuore era effimero. E con quello, il richiamo del nostro viaggio interruppe il mio dolore. Dall’Egitto discendemmo lungo il resto del continente. Ci riposammo a Timbuctu per vedere i misteri che si diceva risiedessero laggiù; quindi proseguimmo ancora più a sud, attraverso il Congo, dove salutammo i gorilla.

«Poi ancora a sud, per le pianure colme di vita del Serengeti, dove il mondo si estendeva senza fine all’orizzonte, lontano, lontanissimo, per posti dai nomi che non ricordo più, e fino alle dune bronzee della Namibia, dove il deserto accoglie il mare come un vecchio amico. Sotto il sole rovente dell’Africa ci trascinammo di qua e di là, finché alla fine raggiungemmo l’estremità, il luogo dove i due oceani si incontrano e il mare aveva partorito una montagna.»

Il signor van Zijl ha concluso bruscamente il racconto, e io sono stata ridestata di colpo dalla trance che aveva intessuto con le sue parole, scoprendo che mi mancava il suono della sua voce, la passione con cui parlava, la sua poesia e teatralità. Me lo sono immaginato che declamava il fondamentale monologo di qualche tragedia, imponendosi di travalicare le proprie inadeguatezze, si trattasse di panico o scarsa eloquenza. Pareva che stesse rivivendo i ricordi più cari, e si sforzasse di trasmetterli fedelmente. Per un attimo, mi è tremato il cuore.

«Sapeva che gli antichi indigeni la chiamavano in un altro modo?» ha detto all’improvviso.

«Cosa, la Montagna della Tavola?»

«Sì. Ho saputo da un uomo che si credeva un poeta che la chiamavano Hoerikwaggo, la montagna del mare. Non so come, ma non mi era venuto in mente che gli indigeni potessero chiamarla in un altro modo.» Ha sospirato. «E sapeva che si raccontavano una leggenda sulla coltre di nubi che ogni tanto ne avvolge la sommità?»

Ho scosso il capo. «No.»

«Ebbene sì. Ma il fatto è che da allora la popolazione è stata cacciata da quei luoghi. E nel tragitto verso posti nuovi, posti lontani dalla montagna, hanno perduto la leggenda, o l’hanno nascosta agli occhi degli invasori. Nessuno che conosca la ricorda più. Nessuno me l’ha ancora raccontata.»

«E la leggenda è persa per sempre» ho mormorato.

«Io preferisco credere di no» ha detto il signor van Zijl. «Ma temo che lei abbia ragione.»

«Che tristezza.»

«Già. Però anche i malesi del Capo hanno una loro leggenda in merito.»

Ho sorriso. «Una storia di un popolo schiavo; mi piacerebbe sentirla.»

Anche il signor van Zijl ha fatto un bel sorriso, con uno scintillio nel verde degli occhi. «Be’, i particolari divergono a seconda di chi la racconta, ovviamente. Ma il nocciolo di ogni leggenda sulla montagna dice così: la coltre di nubi è nata da una scommessa tra il diavolo e un pirata a riposo di nome capitano van Hunks. I due, Satana e il suo peccatore, un tempo sedevano insieme sulla montagna come dèi, facendo a gara per vedere chi riusciva a fumare di più. E ancora oggi, il loro fumo si vede sotto forma di nubi.»

«Quindi nessuno vince mai la scommessa?»

«Uno è il diavolo in persona, l’altro un pirata a riposo» ha detto il signor van Zijl, sghignazzando. «Non credo tengano comportamenti onorevoli, né molto né poco.»

«Dunque la scommessa prosegue per l’eternità?»

«Oh, sì» ha detto il signor van Zijl. «Si direbbe una sorte un po’ sciocca, non è vero?»

«Si direbbe una fatica inutile,» ho detto io «stare accovacciati in eterno in compagnia di un nemico e fumare finché il fumo della pipa getta il mondo nell’oblio. Che storia spudorata e orrenda, signor van Zijl. Ne conosce altre?»

«Be’» ha detto lui con un’altra risata. «Ci sarebbe quella del fantasma del Verlatenbosch.»

«Un fantasma?»

«Eh, sì. Dicono che un ragazzino fosse stato indotto con l’inganno a suonare un flauto che era stato suonato da un lebbroso. Perciò il ragazzino prese la lebbra. Visse il resto della vita nascosto nella foresta, dove morì con solo la musica ad alleviarne le pene. E ancora oggi, al calar della sera, nel vento si ode il suono tormentoso di un flauto, che sussurra tra gli alberi sulle pendici della montagna.» Ha battuto le mani, io ho fatto un sobbalzo, e lui ha sorriso, malizioso. «L’ho spaventata, vero?»

Ho scosso il capo con forza. «Lei è incorreggibile, signor van Zijl.»

«La storia sta degenerando» ha detto lui, senza smettere di ridere. «Mi dispiace.» Ha lentamente ripreso un atteggiamento serio e ha continuato: «Quello che sto cercando di dire, signorina Miller, è che tutti hanno una storia da raccontare, chiunque si incontri. Sotto quest’aspetto tutto il mondo è paese; ogni luogo ha un cuore, ogni luogo è vivo».

Adora Città del Capo, ha detto. Adora gli abitanti del Capo. Ne adora le storie e i miti e le stranezze; perché chi altro potrebbe guardare un ammasso di roccia che spunta dal mare e concludere, contemporaneamente, che l’enorme pila sia fantasma e dio e bambino e nulla e semplice monte, e ogni cosa bella del proprio mondo? Chi altri se non gli abitanti del Capo?

Poi ha detto qualcos’altro, e quando ha finito, non ho avuto scelta se non amarlo. Questo ha detto: che si può appartenere a un luogo perché ci ha dato i natali, o ci ha tratti in schiavitù, o l’abbiamo preso in prestito. Non importa in che modo siamo legati a un posto, perché ciascuno di noi vi lascia un segno, come l’eco risuona dopo che la chiamata è cessata, o un baratro scolpito dal vento. Ciascuno di noi lascia un pezzo di cuore, che viaggia nel tempo per raccontare la storia del suo proprietario, custodendo e rivelando il passato al tempo stesso. Questo succede a Città del Capo, ha detto. La città è come una madre i cui figli sono le anime erranti del mondo. La raggiungono perduti, ma una volta vincolati al suo bacino, non riescono più a lasciarla.

Sì, è normale che le montagne reggano il cielo, che i mari s’infurino contro le rive, che i bei fiori sboccino... Che la vita si propaghi a stereotipi e ripetizioni, è normale. Questi sono segnali naturali e immortali, immortali. Ma Città del Capo ha ugualmente protetto chi prendeva a prestito, e schiavi e schiavisti. Non è mai riuscita a sputare fuori nessuno, o forse non voleva. Se aveva dato riparo a un uomo che non aveva partorito, ha detto, un uomo come lui, allora sarebbe stata obbligata ad amare qualcuno come me.

Più o meno, in parafrasi, questo mi ha detto lo sconosciuto signor Abram van Zijl.

Ho guardato il profilo del volto che mi presentava, il sinistro. La mascella rigida suggeriva che tenesse i denti serrati, e gli occhi, ho intuito, erano puntati sul vuoto. Lì su due piedi ho deciso che lo amavo. Cos’altro poteva essere la fitta che mi pulsava nel cuore? Ho deciso anche che non amerò mai nessun altro in modo così puro e inequivocabile. La cosa può sembrare avventata a chi non mi conosce, e può sembrare cinico che io decida semplicemente che amo un uomo, anziché declamare poesie e cadere in deliquio; decidere che lo amo e basta.

Sì, lo trovo ingenuo. Non ha vissuto le più aspre realtà del mondo. La sua vita è tale da permettergli di appartenere senza difficoltà al mondo e di vantarsene. Il mondo in cui ho vissuto io non è lo stesso che ha trovato lui. Non posso dire che è pazzo, né risentirmi per la sua ingenuità, perché lui ha vissuto la sua realtà. Ma sono costretta ad amarlo. Come potrei non farlo, quando non devo mai giustificargli la mia esistenza, quando non ho bisogno di esporre le mie tragedie? Ed è proprio perché è un ingenuo che io non devo farlo; che lui può dire cose tanto semplici e farmi sentire sgravata. So che una città non può amarmi, ma come faccio io a non amare lui?

Una volta la mamma mi ha raccontato che la prima volta che ha visto papà, ha capito subito che le loro vite si sarebbero intrecciate per sempre. Ha detto che non poteva prevedere allora la natura di quell’intreccio, né intuire al loro primo incontro che se ne sarebbe innamorata. Ma si era sentita come se le Parche le avessero bisbigliato un segreto; in silenzio, dolcemente, le avevano svelato un elemento intangibile del futuro, e per quello il suo presente si era dispiegato con un’eco che trascendeva il tempo.

La transitoria trascendenza della mamma è il miglior modo in cui posso spiegare la mia. Ho capito, pur nella mia incertezza, che ero sull’orlo di qualcosa che non comprendevo del tutto. E mi sono spaventata. Ho vacillato. Non volevo aprire il cuore. Non volevo spezzarmelo. Il dolente uccello marino di poco prima ha scelto proprio quel momento per riprendere il suo lamento. Ha pianto acutamente e a lungo, chiamando senza sosta l’abbraccio dei suoi simili. Il vento faceva un fischio misterioso e si è fatto più pungente, ci arruffava i capelli sugli occhi, ci ammantava di freddo e al tempo stesso ci denudava l’uno di fronte all’altra.

Ho sentito che i miei sogni e le mie speranze erano a portata di mano, mi sfioravano appena la punta delle dita. Ma avevo paura di afferrarli, perché se l’avessi fatto mi sarebbero sfuggiti. E il vento continuava con il suo fischio misterioso, quasi portasse con sé gli oracoli delle Parche, quasi svelasse con delicatezza una qualche intangibile verità sul mio futuro. Quel vento mi chiamava per nome. Mi cullava. Mi radicava a fondo nel momento, e io ho sentito... Ho sentito che non avevo altra scelta se non viverlo, perché lo avevo già fatto infinite volte prima e lo avrei fatto infinite volte a venire.

Ma era solo una fantasticheria, un inganno ordito dalla mia mente stanca. Il vento non parla. Non predice destini né li svela. Mi sono scossa dal miraggio e ho detto: «Grazie per le sue storie, signor van Zijl. Posso ripagarla con una mia?».

Ha sorriso. «Mi piacerebbe molto.»

«Allora, quando io ero bambina e la cosiddetta influenza russa spazzava il mondo, mio padre si ammalò» ho attaccato. «Sapeva di essere vicino alla fine, perciò mi chiamò al proprio capezzale per raccontarmi la storia dei Figli del dio del Cielo. Eccola.»





Diario della signorina Alisa Miller, 1913

1° maggio, giovedì

Mia madre è convinta, temo, che le mie lettere abbiano lo scopo di attirarla con l’inganno in quelle che definisce «curiosità che è meglio non soddisfare». Non fa che chiedermi del clima caldo, eppure ha continuato a lagnarsi perfino dopo che le ho detto che qui l’inverno è alle porte. Nell’ultima lettera mi ha scritto: «Il signor O’Brien ci ha riferito delle interminabili piaghe che affliggono il luogo... Insetti che ancora non hanno un nome e la cui puntura, mi si dice, può uccidere se non peggio. E gli altri suoi resoconti di viaggio erano degni di fede, cara. Quindi è inutile mettere in discussione lui, o alla prova le sue affermazioni, in quanto solidissime. Davvero la famigerata, implacabile calura che si dice attiri quelle piaghe, non ti fa venir voglia di tornare a casa, Alisa? È ormai tempo, e il papà sente tanto la tua mancanza».

Ogni sua lettera scoppia di preoccupazione e di altre cose sottaciute; ciascuna lascia intendere che secondo lei sono stupidamente ottimista. «Sei sicura che quest’uomo voglia sposarti?» ha praticamente chiesto, e papà ha espresso uno stato d’animo simile, benché con maggiore sottigliezza e un po’ più delicatamente.

Mi ha scritto: «Mi sono informato e, a quanto mi dice il mio agente, il nome di questo Abram van Zijl non è gravato da cattiva fama. Sembra un uomo rispettabile, tesoro. Oso confessare che tua madre approva. Se poi è la mia benedizione che vuoi, sappi che ce l’hai. Ma sai bene che in qualità di padre, laddove la cosa ti riguarda è mio dovere sondare le sue intenzioni.

«Fino a che non ne farò la conoscenza e mi convincerò della sua buona fede, devo attendere a questo dovere con il massimo scrupolo, senza per questo guastare i tuoi imminenti sponsali: spero che mi concederai la tua fiducia quanto a questa come ad altre questioni. E ti prego, cara, scrivi più spesso. La mamma si preoccupa».

Come sempre, tutti e due non vedono l’ora di sottolineare l’esagerato cruccio dell’altro, ma nessuno dei due ammette il proprio. A ogni modo non importa, perché vengono qui: si sono già assicurati il passaggio sul Cigno nero. È una nave velocissima; se il tempo si mantiene bello e il capitano ardito, rivedrò i miei genitori in meno di due settimane.

Direi che la mamma sarà magnifica nel ruolo della genitrice vagamente scettica; vorrà essere blandita, prima di accettare Bram. Vorrà trovargli difetti a cui mettere rimedio di persona, motivi di preoccupazione, di piagnisteo, che poi liquiderà come del tutto irrilevanti nel quadro generale delle cose. E com’è ovvio, anch’io sarò magnifica nella mia parte di sposa ribelle e innamorata cotta. Anzi dovrò fare attenzione a non esagerare, dato che ormai sono grande per certi giochetti. Ma le tradizioni vanno osservate, almeno in parte. E io ho sempre desiderato essere l’oggetto di preoccupazioni frivole come queste.

Non appena si sarà convinta della mia devozione nei confronti di Bram ma, cosa più importante, della sua nei miei, penso che la mamma prenderà in tutto e per tutto le redini dei preparativi per le nozze. Be’, io dico nozze, ma è una parola grossa. Ci sarà una cerimonia, ma niente di lussuoso, niente di tradizionale. Ai miei non importerà che sia sottotono; anche il loro matrimonio fu un affare da poco, o così mi hanno detto. Papà si era fatto da sé, la mamma era figlia di contadini: il bel mondo non si accalcò ai cancelli del cielo quando si sposarono.

Ma so che saranno contentissimi: siamo davanti a un trionfo che avevano cominciato a temere non si sarebbe mai verificato. So che saranno anche tristi perché io e Bram ci stabiliremo qui e io sarò lontanissima. Ne avranno il cuore spezzato. Ma io sono felice qui, sono davvero felice.





[Annotazione mancante]

[Data precisa ignota]

dei libri che mi ha mandato Yuri. M’interessano molto le sue idee sulla rivoluzione. È praticabile? Questo nuovo mondo può sostentarsi? L’era delle monarchie volge davvero al termine?

Comunque sia, a un certo punto del prossimo anno io e Bram ci ripromettiamo di visitare le lande selvagge dell’India. Dopo lui desidera raggiungere le tribù settentrionali del Sudafrica. È molto affascinato dai popoli al confine con la Rhodesia meridionale; parla di regine della pioggia, montagne fantasma e cose anche più bizzarre. Sono posti magici, mi ha detto.

Eravamo seduti sotto un salice piangente nei pressi delle viti. Il sole di mezzogiorno ardeva senza pietà. I raggi trapassavano la chioma dell’albero e ogni tanto gli vedevo un lampo negli occhi. Il vento soffiava a un ritmo silenzioso che noi non sentivamo, mormorava tra le foglie che ci danzavano intorno. In questi momenti, quando la sua felicità sorpassa la sua pena, sono contenta di rammentarmi della sua vera natura.

Con delicatezza, mi ha sfiorato una mano. Se proprio dovessi, potrei elencare le sfumature di ogni fiore che sbocciava in quel momento; il canto di ogni uccello in volo nel cielo, la maestà dei monti Boland che galleggiavano nella nebbia, che scivolavano chissà dove all’orizzonte.

Abram mi ha dato più di quanto lui stesso comprenda; e questo, perdendo nel contempo i suoi famigliari. Si sono consegnati, con vari gradi di convincimento, all’idea che sia afflitto da una grave forma di pazzia; io ne sono un sintomo. E come forma di terapia, hanno tagliato i ponti. Nessuno tra i suoi famigliari e amici ha promesso di imbarcarsi per le nozze; la sorella maggiore sarebbe forse venuta, ma pare che il marito avrebbe preso la decisione come un’offesa personale.

Quanto ai genitori, la madre ha scelto questo momento per farsi tornare in mente che una volta, a Windhoek, un africano riuscì quasi a rubarle la borsetta. Il padre è d’un tratto caduto in preda all’angoscia per l’episodio, e in conseguenza di ciò lui pure si è rammentato di antichi (e decisamente vaghi) delitti commessi a suo danno da africani. Il paradosso è che la notizia del nostro imminente matrimonio potrebbe aver riparato al lungo e penoso distacco tra i genitori di Bram. Dal canto mio, ne sono commossa. È una storia talmente ingarbugliata; ci sta che possa avere questo finale imprevedibile, tutto sommato.

L’unico amico che resta a Bram è un tizio di nome Johannes Joubert, che ho brevemente conosciuto. Persino lui sembrava irritato dalla prospettiva di acquisirmi come parente, o quasi; ma a differenza dei famigliari di Bram si trova qui a Città del Capo, e quindi non può simulare un’indisposizione che gli impedisce di solcare i mari, o un precedente impegno che non può assolutamente disdire. E ovviamente, c’è il signor Ivanov.

Per Bram è motivo di tristezza, lo so, trovarsi di colpo privato di legami che credeva infrangibili. Ne soffre moltissimo. E questo mi fa paura perché adesso mi chiedo, come la mamma: vuole davvero sposarmi?

Il matrimonio con me lo taglierà fuori dall’altro mondo che lui orgogliosamente rivendica. È giunto a un proverbiale bivio, e deve scegliere una direzione. Imboccare una strada significa escludere l’altra, quali che siano i frutti che contiene. Non è facile, per lui: al contrario di me, non si è mai dovuto indurire il cuore per un rifiuto. Non ha mai dovuto ingoiare l’amaro di un imminente disappunto. E adesso, a ventisette anni soltanto, è troppo grande, troppo in ritardo, troppo poco adattabile, eppure deve adattarsi alla pena, alla disillusione e alla pressoché completa solitudine.

Siamo affini in questo. Anche io mi trovo sull’orlo di un proverbiale baratro del mio viaggio. Ho appreso che in Sudafrica, la mia nuova casa, la separazione tra razze e ceti è soggetta, fra diversi altri fattori, a criteri di appartenenza geografica e coloniale. Direi che uno dovrebbe vedere tutto il mondo prima di affermarla come verità assoluta, ma a quanto posso dire io vale quanto meno per i Caraibi, la Gran Bretagna, gran parte delle Americhe e per il Sudafrica.

Il fatto è che per i dipendenti di papà io ero la figlia del padrone. Data la mia razza, questo generava confusione, ma col tempo tutti si sono abituati. Sono diventata un’anomalia che la gente trattava con una sorta di beneducato distacco, di disprezzo indifferente. In Sudafrica, però, sono di una specie diversa. Sono nera, perciò quando la gente mi vede dà subito per scontato che sia di casa qui, che i miei genitori senz’altro erano di qui. Ma appena apro bocca, mi annuncio come qualcosa di completamente diverso. Non solo, se poi si considera la mia classe sociale, ecco che mi distanzio ancora di più dalla stragrande maggioranza degli indigeni sudafricani.

Ho quindi riesaminato la mia posizione di senza dimora. O meglio, come ho detto una volta al signor Ivanov, né l’Inghilterra né la Giamaica sono mai state la mia casa; ma a ripensarci adesso, mi rendo conto che la Giamaica per qualche verso lo era. Solo che da bambina non mi sembrava così. Si mormorava dell’Africa: di questa terra lontanissima che alcuni di noi osavano sognare. Sembrava un luogo mistico, abbondante di facce e corpi che erano neri come i miei, e tuttavia esistevano con una fierezza che a me mancava. Quest’Africa di cui si parlava, quella era la mia casa. Non era solo un sogno, solo un luogo. L’Africa era il paradiso.

Quando gli schiavi morivano, l’anima tornava in Africa perché quello era il nostro posto. Quando l’anima raggiungeva l’Africa veniva accolta dagli antenati nel regno degli spiriti. E dopo che era stata accolta, attendeva altre anime di schiavi dipartiti cosicché anche queste potessero essere riaccolte a casa. Ciascuna anima attendeva a questo compito fino a rinascere molte volte, sempre più pura, perché la vita è una corrente che rifluisce all’infinito dentro molti corpi. In questo modo una madre defunta poteva tornare sotto forma di figlio, uno schiavo perduto riscattare un’esistenza brutale; prima, però, l’anima doveva tornare in Africa. Doveva arenarsi là, toccare il cielo, la casa, il paradiso. E l’Africa era il paradiso.

Mio padre sognava di tornarci da vivo per poter ringraziare gli avi che con tanta pazienza lo avevano atteso. Avrebbe voluto dirgli: «Grazie per non avermi sottratto a mia madre quando vi implorò aiuto. Ho vissuto bene la mia vita, ma adesso mi serve un altro nome. Non voglio più chiamarmi Venticinque. Mi serve un’anima nuova». 

Alla fine è morto senza poter tornare; solo la sua anima è tornata. Il corpo, gliel’hanno sepolto in esilio. E benché non mi abbia lasciato il suo sogno, io l’ho ereditato comunque. Sognavo di tornare in Africa; sognavo di tornarci viva; sognavo di tornarci come se io ne fossi stata strappata, e non i miei antenati. Non mi sono mai chiesta in quale punto dell’Africa sarei andata, quale generosa nazione avrebbe accolto un’orfana.

Da tutto questo deduco che la Giamaica debba essere casa mia. Tutto sommato è lì che sono nata, e non è questa la maggior asserzione di patriottismo? Quale che sia la risposta, so che non sono padrona dei Caraibi come lo è il mio papà adottivo: né di terra, né di casa, neppure del mio cognome. Eppure immaginavo, nella mia ingenuità, di poter rivendicare l’Africa. Mi aveva dato la pelle e quella che un sorvegliante agricolo aveva definito una volta un’intrinseca barbarie, ignoranza e obbedienza. Questo capivo e questo mi aveva dato l’Africa; attraverso il tempo e gli oceani l’Africa mi aveva toccata e marchiata come sua.

Quel marchio mi ha isolata più acutamente di qualsiasi altro lineamento. I miei simili mi vedevano come africana prima e come simile poi, o mai. Appartenere all’Africa significava non appartenere al resto del mondo o a un’altra sua parte. Non so quante volte mi sono sentita dire: «Torna nella giungla» perché per chiunque altro l’Africa non è un sogno né un paradiso. È una giungla. È solo un posto.

Per me è l’ennesimo posto che non mi appartiene del tutto, al quale non appartengo del tutto. Non potrò mai rivendicarla come altri hanno diritto a fare: né la sua storia, né la sua gente, né la sua piena identità. Non solo, gli africani che non furono mai sottratti, le cui storie di appartenenza a questo luogo risuonano più forti dei miei poveri sussurri... non sono padroni dell’Africa nel modo in cui lo sono Bram e quelli come lui.

Traggo da questo mio malcontento la conclusione che nemmeno loro possono essere contenti di appartenere a un luogo solo a mezze misure. Non potranno non ribellarsi, non reclamare un’Africa che sia loro familiare. E di certo, sia gli inglesi che gli olandesi si renderanno conto che qui il loro governo non potrà reggere. Mentre cerco di fare amicizia con la gente di questi luoghi, di impararne le storie taciute e disimparare quelle che ho preso dai libri, penso di cominciare a capire la posizione del signor Ivanov sui vantaggi di un’Irlanda indipendente. Non posso accettare la benevolenza coloniale asserita da Rudyard Kipling. Ho visto le prove della sua falsità in ogni luogo che mi ha adottata, per quanto brevemente e di malavoglia.





Diario della signora Alisa van Zijl, 1927

30 marzo, mercoledì

Mi sono messa a riordinare i miei affari di qui, e mentre radunavo le mie cose per il nostro eventuale viaggio ho trovato questo diario, che a quanto pare ho tenuto dal 1912 al 1915. Vale a dire dal momento della mia partenza dall’Inghilterra, a quando io e Bram abbiamo conosciuto Gloria. Non l’ho mai riempito fino in fondo, ma per qualche motivo ne ho avviato uno nuovo nel 1916.

Non posso dare la colpa della mia smemoratezza allo sconcerto e all’ansia provocati dalla Grande guerra, perché a quanto sembra ne ho iniziato con leggerezza un ennesimo nel 1917 senza fornire né nell’uno né nell’altro una spiegazione per l’improvviso cambio di rotta. Può darsi che lo avessi semplicemente perso e lo abbia rinvenuto solo ora; è possibile, perché ho cercato in giro quelli precedenti al 1912; ma pare che mi sia disfatta con leggerezza anche di quelli. È una cosa preoccupante: sembra diventata una mia abitudine, cominciare storie e non concluderle, e mi pare il minimo chiudere almeno questa, completarla. Mi sembra la giusta conclusione del mio soggiorno qui.

Un’altra cosa che ho trovato frugando in giro, sotto la valigia che avevo fatto per venire in Africa, è la Bibbia che mi ha regalato la mamma quando ero piccola. Era sepolta là insieme ad altri relitti trascurati, come i ritagli della storia sui Figli del dio del Cielo.

Me la ricordo, ho sempre desiderato allungarla. La Bibbia però era talmente vecchia, talmente dimenticata, che è stato un trauma ricordarmi che la possedevo. Data la mia educazione religiosa, non è strano che scavando in cerca dei ritagli della mia vita io ritrovi divinità che avevo sepolto da tempo.

Solo in quel momento, con quella Bibbia in mano, mi è sovvenuto che sono passati quattordici anni da quando ho lasciato l’Inghilterra. La giovinezza mi è passata accanto. Adesso, amareggiata dai fallimenti e vicina alla mezza età, mi chiedo: dov’è andato a finire il tempo? Che cosa ho realizzato nella vita?

Non è facile guardare alla propria vita e rendersi conto che se ne può salvare molto poco. Quando sono arrivata qui, quando tenevo questo diario, ero così piena di idee, di forza, di speranza. A stento riesco a credere di aver un tempo nutrito sogni semplicissimi come andare in India, vedere i samurai, trovare una casa, trovare l’Africa... il paradiso.

Ah, il paradiso! Un sogno così volubile che si è dissolto appena l’ho sfiorato in punta. Appena l’ho intravisto è evaporato, come un fantasma evocato a sussurri. Mi accontentavo di troppo poco. Un assaggio è bastato a placarmi, e gli anni sono volati via finché una Bibbia mi ha beffardamente riportata alla realtà. Perché non sono andata fino in fondo, in Africa occidentale? Il paradiso non può che essere lì, no? Di certo avrei dovuto percorrere il proverbiale ultimo miglio per trattenere il paradiso, anche se solo per un attimo. E di certo a quel punto, avendolo trattenuto un altro po’, gli anni sarebbero trascorsi un po’ più lentamente, più teneramente, e il tempo non sembrerebbe così pesante.

A ogni modo, Bram mi propone di lasciare il Sudafrica. Giamaica, Inghilterra, Unione Sovietica... Dice che possiamo andare dove preferisco. Potremmo andare a trovare Yuri; sarebbe interessante vedere la nuova Russia. Devo dire soltanto una parola, e ci imbarchiamo. Potrei finalmente andare in Africa occidentale... Finire, forse, un’altra cosa che ho cominciato. Quello sì sarebbe un bel colpo.

Ma d’altro canto, se fosse un altro esercizio di futilità? Le nazioni dell’Africa occidentale non sono forse incagliate nelle loro saghe coloniali? Se andassi lì, sarei a casa? La questione della mia identità africana non è semplice come quella della pelle. Sotto quell’aspetto sono stata messa alla prova e giudicata nel falso. Quindi, se andassi in Africa occidentale adesso, sarei a casa?

È una cosa frustrante, perché l’Europa mi ha già respinta in toto, come io ho respinto lei. Non posso definirmi inglese. Però l’Africa non mi riconosce: quindi non posso definirmi neanche così, che sia nel Sud o nell’Ovest del continente. E se io, donna nera come il carbone eppure profondamente adusa ai modi europei, non riesco a trovare un popolo che mi accetti completamente, che ne sarà delle mie bimbe mulatte? Non sono di casa da nessuna parte perché ho questo posto nel sangue, eppure non sono di casa qui perché il mio sangue non basta.

Se io, donna nera come il carbone eppure profondamente adusa ai modi europei, devo danzare fra contraddizioni così forti, cosa succederà alle mie figlie? Hanno ereditato solo per metà la pelle del padre. Cosa ne sarà di loro? Il mondo è pieno di posti dove devono sedersi, dove devono essere, dove devono andare ma, più ancora, dove non devono. Posti grandi, posti piccoli... Talmente tanti, sparsi in tutto il mondo, sparsi ovunque, e queste piccolette devono imparare e tenere a mente tutte queste regole.

Le ho maledette con la mia pelle. Le ho rese fuggitive dalla mia pelle. Le ho egoisticamente messe in un mondo pieno di uomini che siedono in una sala e decidono chi può e chi non può essere una cosa o l’altra, che progettano il mondo come lo vogliono loro. Il Sudafrica non è diverso da questo punto di vista. È un posto complicato, non è facile da capire. A ogni modo, i concetti fondamentali che ci hanno portati fin qui sono talmente rudimentali che anche un bambino potrebbe analizzarli correttamente. Non posso dirmi esperta della materia, ma azzarderei che le civiltà più forti usano sempre la medesima strategia per indebolire ancora di più le loro già deboli controparti; e può partire da una cosa semplice come i campi, i campi destinati a un certo tipo di vita, semplicissimi campi. Me l’ha raccontato Gloria una volta.

Comincia con un campo che non è più di un certo popolo. Così la gente fugge e si disperde per trovare da mangiare. Così il campo diventa obsoleto, il clan si evolve, i suoi membri si evolvono anche troppo. Talmente tanto, a dire il vero, che adesso devono entrare nella sala dove siedono gli uomini che decidono le cose. Quindi anche la sottrazione del campo deve evolversi; bisogna sottrarre qualcos’altro.

Allora è il senso di sé dei dispersi, degli ultimi arrivati nella sala, la semplice cosa che va sottratta. Non era quello il motivo per cui i primi uomini avevano costruito la sala? La sottrazione del campo non doveva servire a evitare questa? Be’, non importa perché la faccenda si può sistemare; tutto sommato, un tratto fondamentale dell’evoluzione è l’affidamento sugli errori, la sua persistenza nel ribatterli fino alla perfezione, nello sfruttarli per sventare esiti imprevisti e indesiderati. Se il clan si evolve di nuovo gli andrà sottratto qualcos’altro, e poi qualcos’altro ancora e poi ancora e così si va avanti.

Bram dice che non dobbiamo preoccuparci perché siamo sposati e abbiamo i documenti che lo provano. Dice che la legge sull’immoralità è un esercizio di frivolezza da parte del Parlamento, che è troppo astratta per toccare davvero la nostra vita. A me questa sembra negazione della realtà: il governo sudafricano può senz’altro essere accusato di numerose atrocità, ma non lo si può accusare di frivolezza. Se non altro, sono rigorosi. Non esistono leggi astratte che non siano state concepite per toccare la vita della gente, e questo Bram deve almeno sospettarlo, dato che quando ha scoperto che la legge era passata era in preda al panico esattamente come me. E dovrebbe saperlo che una cosa semplice come la sottrazione di un campo può, un giorno, terminare con l’esilio di una donna ai margini più desolati della società. È così che abbiamo conosciuto Gloria, alla fin fine.

Quindi questo può essere solo l’inizio. La fondazione di qualcosa di molto più grosso. E pensare che può cominciare con una cosa semplice come un campo. Poi si ribalta e si attorciglia e si evolve finché, un giorno, una bambina nasce in un Paese di cui non può essere cittadina.

Ma forse posso consolarmi con il fatto che siamo sposati. Posso mettermi a riordinare i miei affari di qui e dire addio a questo posto. È strano, non mi ero neanche resa conto che avevo cominciato a sentirlo casa mia; e devo dire che mi ha rattristata, il pensiero di doverlo lasciare.

6 aprile, mercoledì

Stanotte ha piovuto. A quanto pare, perfino il cielo piange l’inasprimento della mia vita. L’aria è fredda di vento, la giornata buia; eppure devo venirmi a sedere sotto questo salice piangente per alleviare le mie pene.

Proprio ora il vento si è fatto più pungente, e si sono radunate più nuvole. Non sono una che cerca significati nelle coincidenze della natura, ma per un attimo è parso che il mio umore si spostasse e salisse e calasse e riaffiorasse con la fugace risolutezza del vento, che il mondo piangesse perché piangevo io, perché l’avevo piegato al mio volere.

Da quando ho ritrovato questo diario ne sono ossessionata. E più ancora, ho dovuto ripensare alcune cose del passato, il che è una fortuna e una maledizione. Da una parte non mi fido più della memoria, quindi il diario mi è molto utile. Per esempio, ricordavo il periodo a bordo del Cigno nero molto diversamente. Ricordavo diversamente l’incontro con Bram; ricordo meno di metà di quello che ci dicemmo, e quel che ricordo è una versione semplificata oppure distorta.

Dall’altra parte, sono piena di rimpianto per aver dimenticato così tanto. Porto rancore a Bram da troppo tempo, a quanto pare: talmente tanto tempo che ho dimenticato quanto lo amo. Vorrei poter dire che gli porto rancore a causa delle libertà di cui ha goduto qui, libertà che a me sono state negate. Vorrei poter dire che è diventato crudele, perché questo mi renderebbe ancora più facile continuare a portargli rancore; vorrei poter dire che mi ha tradita. Vorrei poter dire moltissime cose ma non posso, perché non sono vere. Non so quando è successo: a un certo punto del nostro matrimonio ho cominciato a portargli rancore.

Ci siamo allontanati e io non sono proprio più capace di comportarmi liberamente con lui. Be’, non è esattamente questo che intendo, ma non riesco a fare di meglio per spiegare come mi sento. Devo concluderne che la mia memoria è inquinata dal tempo e dai miei fallimenti.

Sono molto grata per il ritrovamento dei miei pensieri. Mi ha dato un po’ di pace. Mi sento meglio rispetto a quello che devo fare adesso. A chi non mi conosce potrà sembrare cinico o avventato, ma io so di aver raggiunto il limite. Ho tenuto duro a lungo, molto a lungo, ma sono stanca. Bram mi è stato di sollievo, ma adesso sono stanca.

Per lui sono diventata un peso. Addirittura crede alle voci. Crede che abbia tradito il nostro matrimonio con Yuri. Sebbene questo non lo abbia fatto, potrei implorare il suo perdono, perché di un qualche delitto ho la sensazione di dovermi pentire; uno qualunque, non importa quale. Potrei implorare, e Bram mi perdonerebbe. Mi perdona sempre. Sempre.

Ma questo male che mi mangia viva non mi dà tregua. Posso amare Bram senza costrizioni per i brevi istanti in cui sono sobria; ma subito la tenebra mi divora la mente, il cuore e perfino il sorriso. E continuerà a divorare tutto fino ad avvelenargli il cuore. Riprenderà a odiarmi, e l’odio mi spingerà di nuovo sull’orlo della pazzia. Col tempo la tristezza mi filtrerà sempre più a fondo nel cuore, e l’amore di Bram sbiadirà, rifiorirà e sbiadirà di nuovo. E così il nostro dramma continuerà.

Non ho potuto risparmiare alle mie figlie il fardello della mia pelle, ma devo risparmiare loro questo... questo devo farlo. Non posso lasciarle qui sole. Finirebbero emarginate. A una tragedia possono sopravvivere, ma non a entrambe contemporaneamente.

Mi si spezza il cuore perché non vorrei essere debole. Eppure la tenebra che mi avvolge il cuore non fa che crescere; semina altri semi e li coltiva. E rinnovati i semi crescono a ripetere la loro aggressione. Ah, come mi spaventa: questo stato in cui vivo tanto per vivere. Come fa presto la mia futilità a fluire in una tenebra così instancabile nella sua opera... sempre più a fondo sotto la pelle finché non rimane nient’altro. Sarebbe facile per chi non mi conosce dare per scontato che la premessa della mia decisione sia semplice come la morte in sé: la verità è che non voglio morire. Vorrei solo che il dolore finisse. Vorrei solo riposare.

La mamma mi ha detto una volta che uccidersi è peccato mortale. Mi sono resa conto, dopo averci rimuginato sopra a lungo, che dovevo vederlo scritto coi miei occhi: tutt’a un tratto, anche la mia vecchia Bibbia si è rivelata utile. Ho cercato i versetti che condannano il suicidio, e solo dopo qualche ora mi è sovvenuto che non avevo mai compreso quant’è complicato quel libro. È grosso davvero, e trovare il punto preciso che cercavo si è rivelato faticosissimo (e impossibile).

Ho anche cercato un versetto che condannasse il divorzio; ma dopo altre due ore senza alcuna illuminazione ho concluso che abbandonare la religione in gioventù è stato un errore più grave di quanto pensassi. Perciò, sconfitta dalla mia stessa apatia, mi crogiolo in un vecchio diario che avevo buttato via.

Speravo di consegnare i diari che avevo tenuto via via ai miei genitori, per fargli capire come sono arrivata qui. Ma ho deciso che l’innaturale longevità delle mie disgrazie deve terminare qui, con la mia morte. Devo portarli con me. Devo portarmi dietro tutto quello che posso.

Un’altra cosa che ultimamente mi ossessiona è questa: cerco di ricordare il volto di mio padre, la sua voce, le storie che mi raccontò nei giorni della fine, il sorriso acceso che soltanto la maestà del sole uguagliava, la pelle scura che scintillava alla luce, il passo zoppicante della gamba sinistra, la schiena quasi gobba quando andava alla piantagione, l’aroma di sudore che gli restava appiccicato... Persino le cose banali, cerco di ricordare. Le rughe agli angoli degli occhi quando sorrideva, perché era vecchio, e il sole lo aveva cotto per bene. Queste cose, credo, segnano l’inizio. Ma sono le cose, è questo il fatto, che perdo col tempo.





Postilla all’annotazione di mercoledì 6 aprile

Oggi Gloria mi ha fatto una domanda stranissima. Mi ha chiesto se i miei defunti genitori erano morti con delle questioni in sospeso, uno o l’altro. «O una nonna, un nonno, o qualcun altro in un clan famigerato» ha aggiunto. Le ho detto che non mi veniva in mente nulla; al che lei ha annuito, meditabonda, si è morsa un labbro e si è ritirata in cucina.

Lì per lì mi son detta che era una curiosità passeggera, ma ora che ci ripenso, quando ha cominciato a lavorare qui qualche volta faceva di queste domande bizzarre, come per esempio se avessi mai pensato di dare alle bambine il nome di una nonna o bisnonna del passato.

A ogni modo, ci ho pensato tutto il giorno e mi sono resa conto che mio padre non mi raccontò mai le altre storie che mi aveva promesso. E inoltre che non tornò mai qui in Africa. Ma queste non mi sembrano questioni in sospeso; mi sembrano solo cose che mio padre non riuscì a fare, allo stesso modo in cui io non sono mai riuscita a vedere i samurai o andare in Africa occidentale.

La cosa che mi disturba, ora che ci rifletto ulteriormente, è che l’ultima volta che ho fatto un sogno con le mani d’ombra e i serpenti è stato subito prima di lasciare l’Inghilterra. Da allora ho fatto altri sogni spaventosi (come quello con il cane rabbioso e quello con il pitone che mi inghiottiva). Sono ricorrenti, ovvio, come tutti i miei sogni. Ma il sogno d’ombra, proprio quello, l’ho sognato per l’ultima volta tra il mese di gennaio e il 27 marzo del 1912. L’ho annotato sul diario. Buffo, quando ho sposato Bram ho pensato che fosse stato lui a curarmene; com’ero ingenua, e quanto mi sbagliavo.

Ora sembra sciocco, ma mi domando se una banalità come promettere a un figlio una storia e non raccontargliela, o voler tornare nella terra dei propri avi ma non riuscirci, possa essere così potente da tormentare le generazioni a seguire. Nel venire qui, ho ereditato senza volerlo qualcosa di molto più profondo di quanto potessi capire? Ho adempiuto a un qualche destino cosmico al quale neppure sapevo di starmi piegando? E poi, se ho adempiuto a un destino, è logico supporre che abbia mancato nell’adempiere a un altro. È una cosa che fa paura, se devo essere onesta. Mi sono venuti i brividi dappertutto, quando ho cominciato a seguire questa linea di pensiero.

Non so che cosa significhi tutto questo, ma adesso che sono alla fine, sento che è importante capire quando e perché quel sogno cominciò, perché finì, e cosa voleva dire. Ah, come mi piacerebbe poter parlare con Bram di queste cose.

Mi aiuterebbe anche molto riavere i miei diari precedenti. Così potrei cominciare dall’inizio e vedere se mi sono persa qualcosa. Le mie questioni in sospeso





il quadernetto nero

Lì finivano le parole di Alisa. Bruscamente. Incompiutamente. Cariche di presagi infausti.

Abram concluse che avrebbe fatto meglio a lasciarle dove stavano, affidate al passato. Che era anche il posto di Alisa. Ma come il segno lasciato su di lei dall’Africa, il suo veleno e la bellezza e l’aroma si erano protesi nel tempo fino a sfiorarlo. Era come un fantasma che si rifiutava di abbandonarlo, come una malattia che non si poteva curare, o almeno non con rimedi a lui noti; di certo non con il tempo, perché il tempo si era ripiegato su se stesso fino a raggiungerlo; e lui non poteva cambiare le sorti già trascorse, né l’ordine del tempo. Era solo un uomo.

Persino da morta Alisa voleva trasmettergli la sua paura, voleva infettarlo con la sua volubilità; e adesso lui doveva vivere il resto della vita interrogandosi sulle sue questioni in sospeso, su chissà quale malevola sciagura lei avesse involontariamente scatenato. Ah, Alisa, ma non poteva riposare nella tomba e basta? Aveva seminato il suo scompiglio con la massima efficienza: non poteva lasciarlo in pace, adesso?

C’era stato un tempo in cui le piaceva raccontargli dell’infanzia. Parlava della calura dell’estate che la inzuppava di sudore, del sapore dei manghi troppo maturi e di una spezia forestiera spruzzata sui magri pasti che le preparava il padre. «Mi piace credere che ero felice» diceva. «Mi piace credere di non essermi sognata tutto quanto.» Ma poi le cose erano cambiate, e alla fine lei non riusciva più a raccontargli neanche i banali dettagli di un sogno. Si era tenuta tutto dentro finché non aveva avuto altra scelta che fare amicizia con le ombre che la tormentavano.

Il quadernetto nero aveva a tal punto concatenato fra loro le sue doglianze che al termine della prima lettura, Abram si sentì travolgere dal rimpianto. «Cos’è diventata la mia vita?» si chiese, e avrebbe voluto che le pareti riecheggiassero il suo grido... che allargassero la propria stoica presenza, e lo abbracciassero, e contestassero la fatale futilità così tragicamente descritta da Alisa. Ma, ahimè, le pareti non fecero nulla di tutto ciò, perché il grido fu silenzioso e la stanza era piena dei ricordi giovanili di Johannes.

Non c’era spazio per il dolore. Non c’era nulla da ricavare dal compatimento di sé, né dal rimpianto. Chiuse il quaderno.





v. figli del dio del cielo





marula

Il sole aveva superato lo zenit. Per pura decenza, Abram si decise infine a scendere dal letto. Andò alla finestra e guardò fuori, dove un albero di marula perdeva le foglie insieme agli ultimi frutti.

Dido era andata con la sua ghenga di amichetti al fiume, dove pareva si trovassero delle scimmie giocherellone; quando non erano stregati dalle meraviglie del fiume, a lei e ai suoi amici, due contadinelli di nome Justice e Maleka, piaceva mettersi sotto la pianta di marula e raccogliere i frutti caduti. Erano dolci; a sentire Dido, non aveva mai assaggiato nulla di più succulento.

Josephina gli aveva raccontato che a lasciarli fermentare, dai frutti si distillava una bevanda alcolica. «E come si chiama?» aveva chiesto Abram, scoprendo che c’erano due risposte. La bevanda aveva nome maroela mampoer in afrikaans, e un altro completamente diverso (Abram se l’era scordato) nella lingua di Josephina; la quale gli aveva rivolto un sorriso timido per poi guardarsi le mani come se lì sotto si svolgesse un qualche spettacolo dal fascino ipnotico. «Lo faccio per baas Joubert quando i frutti sono maturi» aveva proseguito in afrikaans. «Se signore vuole, posso fare anche per lei. Dico ai bambini di prendere i frutti.» E con ciò si era piegata sul ginocchio destro in segno di rispetto ed era tornata alle proprie faccende.

Da allora i bambini passavano le mattinate a riempire secchi di marula. Ignara della natura alcolica della bevanda promessa, Dido disse ad Abram: «Dobbiamo chiedere alla signorina Josephina di farci vedere come la prepara. Raccoglierò altri frutti da portare con noi, così possiamo berla ovunque andiamo».

Abram rise. «È come il vino» spiegò. «I bambini non possono berla.»

Dido fece una smorfia, concentrata. «La signora Josephina è come te, vero?» disse. «Solo che lei il vino non lo vende, ma lo regala alle persone a cui vuole bene. Dobbiamo consigliarle di venderlo? Se lo facesse, non dovrebbe vivere in quella capannuccia con il marito.»

«Già» disse lui, scansando con un sorriso le cose che non poteva ancora dirle. Per esempio, l’impossibilità che Josephina potesse darsi al commercio: Dido ci sarebbe rimasta malissimo.

Nella sua innocenza, la bambina era tornata a balzelloni sotto l’albero, per mangiarsi ancora qualche frutto prima di iniziare la raccolta. Abram la raggiunse e raccattò una marula verde da terra. Erano aspre, ma lui le preferiva a quelle gialle e mature.

Sparsi tra i frutti c’erano anche dei noccioli. Come aveva appreso, quando la polpa era consumata i noccioli si mettevano a seccare al sole. In inverno, poi, si schiacciavano per prenderne i semi, o si piantavano per far spuntare altri alberi, oppure i bambini facevano dei buchi per terra per giocarci: i noccioli venivano spostati dentro e fuori dai buchi un po’ come si muovono i pezzi sulla scacchiera, o così gli era parso di capire.

Si chinò per prendere un frutto non ancora guastato dall’indifferenza e, immerso nel proprio compito, non vide Josephina che si avvicinava.

«Buon pomeriggio, signor van Zijl» lo salutò. Benché il tono fosse lieve come sempre, e i modi delicati, al sentirla lui sobbalzò. «Buon pomeriggio anche a te, Josephina» disse alzandosi.

«Posso portare adesso da mangiare?»

«Grazie, Josephina, ma preferisco di no.»

«Tengo da mangiare per dopo?»

«Per dopo, sì. Grazie.»

Si aspettava che lo lasciasse al suo ozio, come sempre faceva dopo avergli augurato il buongiorno o portato da mangiare. Lei però non si mosse; anzi prese ad armeggiare con le mani, e intanto si guardava intorno. Poi disse: «Devo vedere se baas Joubert vuole la sua compagnia?».

Abram le sorrise; la donna aveva senz’altro intuito il suo disagio in compagnia di Johannes, e lui intuì a sua volta, da come lei scuoteva il capo, che si stava rimproverando per tanta sfacciataggine in relazione al proprio datore di lavoro.

«Il Transvaal settentrionale non è un posto di tesori, signore» disse d’un tratto. «Qui non viene nessuno. Se ne vanno tutti. Vanno a Johannesburg, dove l’oro si trova per strada, dicono. Vanno nel Capo e nel Natal a vedere il mare. Vanno più a nord di qui, in Uganda, in altri posti. Se ne vanno tutti. Questo non è un posto per viaggiatori. Noi che restiamo qui abbiamo solo notizie di vacche e di campi e dei raccolti che ci facciamo.

«È per quello che baas Joubert si ritrova con tutti quei libri. Io di mio non ho il dono di leggere in così tante lingue. Ma so che le storie dei libri non sono le storie dei vivi. Lei è un uomo vivo, e... Signore, certe volte è meglio sentir dire le cose del mondo dai vivi. Vado a vedere se lui vuole la sua compagnia?»

«No, grazie, Josephina.»

Lei tornò alla solita remissività, il capo chino e le mani che armeggiavano come d’abitudine. «Devo tornare alle mie faccende» disse, voltandosi per andar via.

Abram la fermò con la voce. «Posso farti una domanda?»

«Certo, signore» disse lei girandosi di nuovo.

«Sai per caso se John...» D’un tratto si trovò senza parole: non sapeva come porre la domanda senza svelare il segreto di Johannes, se segreto era tuttora. Si schiarì la voce, dandosi un momento per raccogliere le idee. «Ha fatto la corte a qualche signora delle tenute vicine?»

Per la prima volta da quando si conoscevano, Josephina lo fissò negli occhi. Lo sguardo era atterrito, e lei teneva le labbra serrate come se, volendolo con tutte le sue forze, potesse ricacciarsi in gola il segreto che adesso vi affiorava. Lui avrebbe potuto dirle che non importava, che poteva andare; ma poi sarebbe rimasto in quell’eterno stato d’inconsapevolezza per cui Alisa lo rimproverava sempre. Perciò concesse al silenzio tra loro di terminare in modo naturale.

Josephina era ferma al limitare dell’ombra dell’albero; per rispondergli abbandonò il tepore del sole e si avvicinò. Di tanto in tanto i rami ondeggiavano di qua e di là, e con loro le foglie; alcune adagio e alcune fatalmente, quando abbandonavano la sicurezza dell’albero per volteggiare fino a terra.

«Per come so io, signore,» disse Josephina «non ha fatto la corte a nessuna.»

«E allora sai anche che John sceglie il proprio isolamento. So che sei benintenzionata, Josephina, che vuoi salvarlo da quella che secondo te è solitudine; ma non è solitudine. John è consumato dall’odio che ha in cuore; odia tutto e tutti. Odia se stesso, perfino quando non dovrebbe. E non osa staccarsi da quest’odio per paura di perdere valore. Non è facile voler bene a un uomo così, Josephina, crogiolarsi in eterno nell’amarezza come fa lui.»

«Può darsi.» Lei gli rivolse un sorriso sdentato; sebbene vecchia, aveva un’aria molto infantile che i modi timidi rafforzavano; e l’abitudine di inclinare il capo a sinistra, perché era sorda da un orecchio, la faceva sembrare insistentemente curiosa.

«Comunque, signore,» proseguì «questo non è posto da viaggiatori. Io sono diventata vecchia solo coi raccolti a dirmi gli anni che passano. Perfino i miei nemici sono diventati amici. Li vedo all’alba, al tramonto, e d’inverno ci diciamo: “Oh, l’aria è fredda, fredda, fredda”. Il vento si alza e noi ci diciamo: “Oh, il vento taglia, taglia, taglia”.

«Si passa la vita a odiare una faccia ma poi viene la mattina che la cerchi, quella faccia, per dire: “Oh, la terra s’è asciugata. Questo caldo e questa polvere mi seccano la pelle, fammelo dire, mi inquinano il sangue. Ci servono le piogge, ci servono subito”. Viene il momento che guardi la faccia e capisci in cuor tuo che non puoi odiarla più. I nemici diventano amici, in un posto così. Se vengono a mancare, ti svegli la mattina e scopri che non puoi più cantare le tue tribolazioni a nessuno. Ti si fanno pesanti in cuore. Non è facile neanche odiare qualcuno... crogiolarsi in eterno nell’amarezza come fa lui.»

Si scrollò nelle spalle, forse per arrendersi a una qualche banalità che non era in grado di spiegare, poi rise, imbarazzata. «Questo posto è casa mia, signore. Anche quando non voglio, devo volerle bene. Non ce n’ho un’altra. Qui devo stare. E se la gente di qui si crogiola nell’amarezza, la sentiamo tutti perché ci avvelena tutti.»

In quell’istante il lampo grazioso negli occhi le si fece scuro, e il sorriso venne inghiottito dalle rughe dell’età. Una tristezza improvvisa, che prima non c’era, le velò la faccia. Per un attimo, gli ricordò Alisa.

«Devo tornare alle mie faccende, signore» concluse lei.

«Se puoi, Josephina, ti prego controlla se baas Joubert desidera la mia compagnia» disse Abram.

«Lo farò, signore» rispose lei voltandosi. «Lo farò.»

Con il sole che scivolava sempre più a ovest Abram pensò che la cosa migliore da fare, alla fine, fosse spuntarsi la barba, darsi una sistemata e riporre il diario di Alisa in fondo alla valigia.





orione, il cacciatore, che spariva all’orizzonte

Dire che Johannes Joubert era parsimonioso nel perdonare quanti, ai suoi occhi, gli avevano fatto un torto, era una grave ingiustizia usata alla sua testardaggine. L’uomo era convinto di avere ragione su tutto: per come la vedeva Abram, il tempo gli aveva consentito di attestarsi su un indignato senso di martirio. «La vendita della tua tenuta sta andando a gonfie vele, amico mio» gli disse Johannes. «Presto sarai libero.»

Non era vero, ovviamente. Abram dubitava che si sarebbe mai sciolto da Città del Capo, che era stata casa sua per due decenni. Dido era nata lì, come pure Emilia; e malgrado il suo odio nei confronti del luogo, alla fine, era stato anche casa di Alisa. Per amor di buona educazione, comunque, rispose accomodandosi meglio in poltrona, prendendo un sorso di tè e dicendo: «Questo tizio, questo Alfred Aaron de Pass, intende continuare con la produzione del vino. E restaurare la dimora».

«Sì» confermò Johannes, interrompendosi per dare un tiro di pipa. «Devo dire che è stato avventato, da parte tua, lasciare tutto in mano agli indigeni nel frattempo. Il soggiorno del signor de Pass a Windhoek potrebbe protrarsi, e chi può dire che macello faranno i tuoi dipendenti.»

«Io mi fido di loro» disse Abram.

«Eh be’, certo» disse Johannes, sventolandosi via il fumo da davanti alla faccia. «Ma in ogni caso,» tossicchiò «non sei stanco di quest’attesa infinita?»

«No. Lo sapevo, che ci voleva del tempo. A pesarmi è il timore di essere catturato. Mi angoscia.» Prese un altro sorso di tè. Josephina lo aveva servito qualche tempo prima; troppo, ormai. Mentre ascoltava Johannes che esponeva con passione le meraviglie dei suoi vasti campi di pomodori, il tè si era raffreddato. Era una miscela a base di rooibos, che a sentire Josephina lì era diversa sia per odore che per sapore dalla varietà tipica del Capo. Aveva constatato con gioia che la donna aveva ragione; ma Johannes non amava il tè, e Abram era rimasto solo ad affrontare la grossa teiera che, sempre per educazione, si sentiva costretto a svuotare.

Aveva scoperto che, di quando in quando, riusciva a usare il tè per raccogliere le idee. Forse era per quel motivo che Josephina aveva tanto insistito per farglielo provare. Casomai avesse voluto portarselo dietro anche in viaggio, aveva detto. Al momento, essendosi bagnato la gola, disse: «Sai, John, il nostro allontanamento è stato un errore fin dal principio. Non pensi sia il caso di mettervi fine? Sono venuto da te completamente spoglio delle mie convinzioni, e tu mi hai accolto malgrado le tue. Solo con questo, non abbiamo già dimostrato l’inconsistenza di questi lunghi anni di animosità?».

Johannes non rispose subito, e il silenzio che seguì si colmò di tutte le cose che nessuno dei due riusciva a dire. Era però un silenzio familiare, lungo e preoccupante e screziato di desiderio. Abram decise che era il momento giusto per chiudere la conversazione e ritirarsi nelle proprie stanze; Dido era senz’altro tornata dal fiume, e lui aveva voglia di sentire i suoi allegri racconti. «John» concluse con un’ultima sorsata di tè, per poi posare tazza e piattino sul tavolo che aveva davanti, «devo tornare da mia figlia. Buona serata.»

«No, no,» disse Johannes, levando la mano libera «resta, per favore. Non volevo offenderti. Mi hai solo colto alla sprovvista.»

Abram si fermò. Trovando però che lui e Johannes non avessero più nulla da dirsi, si concesse un senso di appagamento indotto dalla quiete del silenzio e dal tè. Era una bella sensazione. Da quando aveva scoperto il diario di Alisa era logorato dal pensiero di lei, dal senso di colpa e da molte altre cose che gli si erano infiltrate nel cuore.

Johannes ruppe bruscamente la quiete. «Mi permetti un instante d’impertinenza, amico mio?» domandò.

Abram sorrise tra sé. «Chiedi pure, John.»

L’altro puntò lo sguardo in lontananza, dove, al momento, il cielo era acceso dalla cerimonia del tramonto. Sotto l’ultimo bagliore del sole un mandriano riportava a casa dei bovini. Era magrissimo, non indossava la camicia, e reggeva invece un bastone nella destra, per meglio guidare il bestiame dove voleva lui.

Nell’avvicinarsi, il mandriano e la sua orda alzavano un polverone. Uno, due, tre o più capi muggivano, e i campanacci intorno al collo risuonavano a ogni passo; il rumore che facevano era la canzone del tramonto. Rapidamente, il sole arretrò alle spalle dell’uomo, che si tergeva il sudore dalla fronte e si affrettava a casa per placare la sete, o così pensò Abram. «Quanta strada fanno le vacche per pascolare?» chiese a Johannes.

«Walter, il mandriano, le porta sul veld vicino al lago.»

«Cos’è più facile da gestire, il bestiame o le coltivazioni di pomodoro?»

Johannes fece precedere la risposta da un profondo sospiro. «Qui non c’è niente di facile» disse poi. «Ci sono anni in cui l’estate è buona e anni siccitosi. Gli anni buoni durano meno, si direbbe. Gli anni di siccità ti ricordano che qui non sopravvive niente tranne il caldo e la polvere. Tu amavi fare il vino?»

Abram teneva lo sguardo puntato sulla marcia di Walter; proprio allora svoltava a un bivio, allontanandosi dalla casa e imboccando il viottolo che portava agli alloggi della servitù. Con un fischio e un richiamo ai capi riottosi che conosceva per nome, e la minaccia della verga, anche la mandria svoltò, per riportare a casa il padrone.

«Mi piacevano le storie dei lavoratori» disse Abram. «Mi piaceva la bellezza dei campi. Il vino di per sé non era niente di speciale, neanche lontanamente simile a quello che fanno nella tenuta di Groot Constantia. Ma era un retaggio che speravo le mie figlie potessero raffinare col tempo, e una maggiore passione per il mestiere. Ero bravissimo a far quadrare i conti, quello sì; ma non era un compito che posso dire di aver amato. Era necessario. Ma non lo amavo, non credo.»

«Però andavi avanti.»

«Come tu vai avanti con questo luogo di caldo e polvere, come tutti gli altri di qui.»

«Forse dovremmo precipitarci alle miniere d’oro di Johannesburg.»

«Solo il frastuono ci manderebbe ai matti.»

«Forse, ma così dobbiamo vivere senza saperlo.»

«Posso farcela» disse Abram.

«Quanto alla mia impertinenza, Bram, posso chiederti perché non hai mai divorziato da Alisa? Perché hai sopportato la sua amarezza per tanti anni?»

A quel punto Walter e i suoi armenti erano scomparsi alla fine del loro viaggio. L’unico segno del loro passaggio era il polverone che avevano alzato, e le orme. Il pulviscolo danzava nel bagliore del crepuscolo come gli ultimi raggi di sole, a spegnersi e sbiadire e ravvivarsi di colpo in una resistenza disperata. Trovando la scena tediosa, Abram rispose infine: «L’amavo».

E per pochi che fossero, c’erano giorni in cui lei voleva bene alle figlie. Giorni in cui stava sotto le stelle a ridere nella notte; in cui gli diceva: «Non vorrei essere così». Abram sentì le lacrime che salivano rapide agli occhi. «L’amavo» ripeté.

Johannes si voltò a trafficare con il contenuto di un cassetto vicino alla sedia. Quando tornò a girarsi, aveva in mano un pacchetto chiuso di tabacco. Svuotò la cenere dalla pipa, la riempì con l’infornata fresca e la accese, fra un colpo di tosse e un tremito di mano. «E lei?» domandò quindi, con uno sbuffo di fumo. «Per quale motivo non se ne andava?»

«Avrebbe potuto chiedermi il divorzio, sì. E magari voleva. Dopo, però, dove sarebbe andata?»

A quel punto l’oscurità della sera li avvolgeva, ma Abram si accorse comunque che lo sguardo di Johannes si era fatto contemplativo. «Eravate legati per sempre.»

«Sì» confermò Abram. Ci sarebbe stato altro da dire, ovviamente. La tristezza di Alisa era una malattia: la aggrediva a cicli, come le stagioni o le fasi della luna. Oggi era felice e ne approfittava. Domani si rifiutava di lasciare il buio della propria stanza. Perciò a cicli Abram la amava e la odiava. E nella trappola della propria pazzia, lei amava e odiava lui. Era più facile da capire, se si pensava a lei con questi criteri; questo avrebbe dovuto dire a Johannes. Ma queste cose erano sue e di Alisa, e anche di Dido, che portava il dolore della madre sulla pelle e nel cuore e in un quadernetto nero con la costola bruciata. Non era giusto condividerle con Johannes. Erano sacre. Johannes le avrebbe infangate col suo odio.

Si sentì bussare alla porta, poi Josephina entrò con una lucerna che posò sul davanzale della finestra. «La sua cena è servita, baas» disse. «E anche la vostra, signore.»

«Grazie, Josephina» risposero i due in coro. «Dido è tornata?» chiese poi Abram.

«Sì, signore. Da non molto.» Si chinò appena sul ginocchio prima di uscire.

«Bene» disse Johannes alzandosi. Si tolse la pipa di bocca e la osservò. «Per domani mi aspetto un altro telegramma. La faccenda sarà chiusa entro la fine della settimana, e azzarderei che partirete come previsto. Se non c’è altro, Bram, vado a cena.»

Abram si alzò a sua volta. «Grazie per l’aiuto, John» disse. E con questo, si avviò in cucina.

«Oh, papà!» esclamò Dido vedendolo. «Sei di nuovo bellissimo.»

Lui ridacchiò. «Dici sul serio?»

«Sì» sorrise lei. In alcuni punti aveva la pelle chiazzata di scuro; fango e polvere, capì poi. Spesso tornava a casa completamente sudicia; e spesso Abram doveva blandirla per farle fare un bagno, perché dopo mangiato si addormentava subito. E ogni volta lo implorava: «Ti prego, papà, se mi fai fare un riposino poi faccio il bagno quando mi sveglio».

«Quando hai finito di mangiare vai subito a farti il bagno, per piacere,» le disse ora «altrimenti l’acqua si raffredda.» Si sedette accanto a lei, le fece il solletico sotto le ascelle e aggiunse: «L’acqua fredda ti farà il solletico qui e poi qui e poi qui e poi qui e tu ti ghiaccerai tutta».

La bambina rise, contorcendosi per ripararsi, e cercò di divincolarsi per sfuggirgli. Ma il riso la ostacolava, perciò Abram trovava altra pelle da solleticare, aumentando sempre di più la frenesia del riso. «Papà, basta, ti prego!» disse lei. «Ci vado, promesso.»

«Va bene» disse lui prendendo le posate che Josephina gli aveva apparecchiato. «Ma se non mantieni la promessa giuro che ti sveglio col solletico.»

«Non ci provare.»

«Osi sfidarmi?» disse lui, senza riuscire a tenere il sorriso lontano dalla faccia e il riso lontano dalla voce.

Ricambiando un sorriso a tutti denti, lei scosse il capo. «No.»

«Bene. E adesso dimmi cos’hai combinato oggi.»

Lei si tuffò in una storia su Mamolapi, una dea acquatica di cui si diceva che fosse donna e pesce al tempo stesso. «Come una sirena?» domandò Abram.

«Sì. Solo che Mamolapi abita nel fiume, non nel mare. Ha molti figli. Ma il fatto è che glieli hanno rubati tutti, e lei li cerca continuamente. Se vede qualcosa che sembra acqua, tipo una casa col tetto di lamiera senza pittura, che scintilla al sole, allora Mamolapi la distrugge perché pensa che gli abitanti della casa le abbiano rubato i figli e li abbiano nascosti nell’acqua finta...»

Abram rimase ad ascoltare la storia di Mamolapi che poi diventava quella di un uomo mostruoso di nome Mphukudu, che era alto e cereo e portava via le persone e nessuno le vedeva più; e poi la tragedia di una ragazza con una sorella ribelle, i cui nomi non avrebbe mai memorizzato. E avanti così, ogni storia a svanire dentro la successiva con un agile abbandono di cui solo Dido era capace.

Come al solito, anche le parole scorrevano l’una dietro l’altra senza rispetto per sintassi e punteggiatura, senza freni: diceva tutto come un’unica parola lunghissima, fermandosi solo a prendere fiato. Forse temeva, come sua madre, l’arrivo di un momento in cui quelli che l’ascoltavano non l’avrebbero ascoltata più, e così voleva tenere avvinto l’ascoltatore finché ne aveva ancora la possibilità.

Abram continuò ad ascoltare, mentre le leggende che riferiva si fondevano garbatamente con la sua fantasia. «È tutto molto affascinante» disse lei, fermandosi per verificare che lui seguisse. «Ti dico un’altra cosa che Mamolapi sa fare.»

Lui annuì, mentre lei tornava con gli occhi e con le mani sul cibo, e poi insisteva che prima di continuare con l’approfondimento su Mamolapi doveva, doveva assolutamente dirgli i modi in cui si poteva capire se una certa specie di cavalletta era commestibile o no.

«C’è un formicaio» attaccò «giù vicino al fiume, che però non è proprio un formicaio ma un posto dove si trovano le termiti. E vicino a quello, lì dice Justice che si trovano le cavallette più gustose. Domani ci andiamo e mi fa vedere come si prendono. Dice che è facile, però ha anche detto che era capace di catturare una scimmia, ma non era vero. Neanche Maleka sa prendere le scimmie. Anche se ha le gambe velocissime, Maleka, sai.» Rendendosi conto che era troppo stanca per continuare, come lo sbadiglio testimoniava, concluse: «Senti, papà, ora sono stanca e devo andare a fare il bagno. Va bene se continuiamo domani?».

«A quanto ne so, le storie non vanno a male.»

«Ti prometto che non mi dimentico quello che non ti ho detto.» Dido si sfilò dalla sedia, lo baciò su una guancia e si avviò saltellando a lavarsi. «Buona serata» gli gridò, mentre spariva esile oltre la soglia della cucina.

«Buona serata.»

E con quello, Abram rimase solo in un silenzio rotto a intervalli regolari dal frinire dei grilli nascosti nel buio. Terminò con gusto la cena a base di pollo arrosto e patate, poi uscì in quello stesso buio punteggiato dai richiami delle civette celate nelle vicinanze e dal baluginare delle stelle lontanissime. La stagione cambiava, il mondo continuava a girare, e le stelle sorgevano e tramontavano con quel moto.

Si fermò accanto alla pianta di marula e rimase a guardare e ad ascoltare le cose della notte. Prendevano vita nella penombra; ronzavano e ululavano e cantavano la loro pena; la pena e la gioia e i segreti. Timidamente, strisciavano e serpeggiavano e si nascondevano e riprendevano a cantare la canzone della notte. E in cielo le stelle continuavano a baluginare, e la luna lo percorreva da orizzonte a orizzonte, seguendo il sole ma senza poter rendere note le cose che strisciavano e serpeggiavano e si nascondevano.

Dal punto in cui i domestici avevano tirato su le loro capanne si alzava del fumo che si portava dietro un aroma di spezie, tuberi e altre cose commestibili nelle marmitte. Abram si chiese se anche gli operai ascoltavano le cose della notte e sentivano una canzone, o se quei misteri da poco non li interessassero.

Per lui non faceva differenza. Voleva catturare l’atmosfera e il ritmo che percorrevano il luogo. Voleva inspirarne i segreti... ben intessuti dentro quei sopravvissuti al tempo che non avevano età, dati e presi, e nuovamente dati ai discendenti del suolo. Chiuse gli occhi e tese l’orecchio al lieve tintinnio di un campanaccio il cui possessore non riposava ancora, a una donna che chiamava i figli a cena, al frullo e spasso dell’attività di ciascun sopravvissuto.

Erano cose semplici, i sintomi della vita, ricordi che riecheggiavano dalla sua giovinezza; erano bellissimi, fugaci, e gli scivolavano di mano. Tornò col pensiero al diario di Alisa: si sentiva menomato da lei. Era vero che l’aveva odiata; ma quel che le pagine macchiate e strinate non dicevano – perché quelle storie se l’era prese il fuoco che si era preso lei – era che la amava. Fino alla fine, l’aveva amata. Ma lei non c’era più, e lui non poteva dirglielo. Lei non c’era più.

Sicuro al riparo del buio e della solitudine, Abram non oppose resistenza alle lacrime che gli sgorgavano dagli occhi. Tenendoli chiusi, alzò le mani al cielo. «Perdonami, Alisa» mormorò. «Non vorrei essere così.»

Le lacrime sciamavano libere e scendevano impazienti, scavandogli il viso con il calore e il sale. Per un momento, più di un battito di cuore, rimase accanto all’albero a lasciarle scendere come volevano, dal cuore che gli sanguinava.

Gli faceva male, male, male. Il cuore sanguinò e sanguinò ancora. Pareva non dovesse mai finire, e Abram cercò di ricatturare le cose della gioventù che gli scivolavano di mano. Gli sfuggivano; fendevano la notte senza intoppi, lontano dalla sua memoria... Aleggiavano fuori portata con il fumo e il volo delle cose che strisciavano e serpeggiavano e si nascondevano.

Non poteva riacciuffarle. Non poteva riviverle, né sistemarle sotto gli indumenti e le carte che aveva messo nel bagaglio del suo viaggio. Perciò fece un respiro profondo, e sentì che le lacrime erano cessate. Abbassò le mani e si asciugò quel che restava delle cateratte. Per un attimo si sentì osservato; ma quando si guardò intorno non vide nessuno. Il cuore accelerò; guardò di nuovo e vide Dido, ferma sulla soglia del suo alloggio. Lo raggiunse con uno scatto e lui l’accolse sollevandola da terra e stringendola tra le braccia.

Benché fosse stanca, perché gli posò il capo nell’incavo del collo e sbadigliò, rimase sveglia.

Si misero a scrutare insieme nella notte, guardando Orione, il cacciatore, che spariva all’orizzonte, e la Croce del Sud che annunciava l’imminente arrivo dei mesi più freddi. Quando l’ora si fece ancor più tarda, e l’aria più fresca, Abram rimise a terra la figlia, la prese per mano, e insieme tornarono alla loro capanna per riposare le ossa stanche.





storia della regina della pioggia

Bram e la bambina stavano vicino alla finestra. Johannes si era fatto in quattro per procurare la mise indossata dalla bambina: camicia bianca, una giacca e pantaloni che quasi s’intonavano alla sfumatura della carnagione. Se non l’avesse conosciuta, avrebbe potuto crederla un maschietto. Lei sorrise al suo ingresso, tesa, ma anche piuttosto graziosa. «Buongiorno» disse lui.

Bram e la bambina ricambiarono il saluto in coro. Poi Bram si lanciò immediatamente in riconoscenze e addii: «Ci siamo, come si suol dire. Sei stato un vero amico, John, senz’altro un vero amico. Adesso dobbiamo ringraziarti e andare».

Johannes avvertì un improvviso bisogno della pipa e si avvicinò al cassetto per prenderla. La accese come faceva sempre, con grande pazienza, sentendosi gli occhi degli ospiti puntati addosso: forse intimoriti, forse inorriditi. Comunque fosse, non gliene importava. Voleva solo il sollievo del primo tiro. Ottenuto quello, disse a Bram: «Mi ha fatto piacere poter dare una mano, amico mio. Sono fiducioso che il passaggio della frontiera sia assicurato, l’uomo vi aspetterà».

«Sì, certo» rispose Bram. «Le suore e Gloria sono state di grande aiuto; come te, del resto.»

«Immagino abbiate deciso dove andrete.»

«Non ancora.» Cinse le spalle della bambina con un braccio e, così parve a Johannes, la incalzò a dire qualcosa.

La bambina disse, in tono cantilenante: «Grazie, signor Joubert. È stato molto gentile, gentile davvero...».

Johannes rise, sconcertato. «Gentile? In che senso?»

«Be’» proseguì lei, la voce appena sfiorata da un tremito, «mi ha raccontato la storia della Regina della Pioggia. L’ha raccontata bene. Mi ha fatto felice.»

La bambina diceva sul serio, pareva. Johannes ne fu stranamente deliziato. «Se non ricordo male,» disse «l’abbiamo chiusa in un vicolo cieco, all’incirca. Posso chiederti se hai cambiato idea in proposito?»

«Mah, non lo so per certo. Posso farle una domanda?» Nel parlare si mise il piede destro sul sinistro e inclinò il capo per guardare Bram. Forse cercava la sua approvazione, Johannes non l’avrebbe mai saputo; notò solo il crescente interesse dell’altro uomo per il colloquio. «Puoi» disse dopo aver dato un altro tiro di pipa.

«Il capo rivide mai la figliola?»

Johannes guardò Bram. «Hai un momento, amico mio? Penso sia meglio se ti siedi.»

Bram indirizzò un cenno di assenso alla bambina ed entrambi si sedettero, la bambina sulle ginocchia del padre. «Non ci mettere troppo» disse lui. «Non voglio perdere il treno.»

Johannes prese posto vicino al cassetto, accavallò le gambe, si posò la mano libera in grembo e si schiarì la voce. «Non preoccuparti, amico mio» gli disse; e poi alla bambina: «Dove eravamo rimasti?».

«Mi aveva detto che la magia della regina non poteva seguirla nella valle di suo padre» rispose la bambina. «E anche che il padre della regina era vicino alla morte. È stato lì che... ehm... siamo finiti nel vicolo cieco. Lei mi ha chiesto se avevo capito la storia.»

«Ah, sì, mi ricordo» disse Johannes. «Mi sa che devo riprendere da qui: dopo aver incontrato il capo, me ne andai dalla sua valle. Andai a sud, dove regnava sua figlia. Raggiunsi una valle molto simile a questa, dove i patti si stringevano nella valuta del bestiame, le capanne erano fatte di fango e letame, e la gente era semplice. I campi, però, erano fertilissimi. M’incontrai con il capo di quel luogo. Era un giovanotto nato nel favoloso anno di un grande raccolto, e per questo tutti dicevano che era benedetto. Lui m’invitò nel suo alloggio, e lì gli chiesi della Regina della Pioggia. “Sto andando a trovarla” gli dissi. Il giovane capo mi chiese cosa sapevo della sovrana; con orgoglio, gli raccontai la storia che mi era stata narrata dal vecchio capo settentrionale. “Vede, buon uomo,” gli dissi “ne so parecchio. Voglio solo vederla coi miei occhi, assistere alle sue meraviglie.”

«Il capo scoppiò a ridere: devo confessare che per un attimo lo credetti folle. Poi, così repentinamente come aveva cominciato, smise di ridere, picchiò a terra il bastone del comando e mi porse una moneta. Era un fiorino che, secondo l’iscrizione, era stato coniato nel 1849. Portava l’effigie della regina Vittoria incoronata da un lato, e quattro scudi dall’altro.

«Il capo indicò la regina e disse: “Ho sentito delle storie su questa donna. Da parte di uomini come te, missionari e cacciatori. Mi hanno detto che questa donna, distante mari e a me ignota, ha operato con vigore per trarmi dalla miseria, dall’ignoranza e dalla barbarie. Dimmi, o visitatore, tu l’hai conosciuta? È stata lei ad affidarti questa missione?”.

«Allora mi convinse che il suo popolo avrebbe dovuto prenderlo per matto, il giovane capo, anziché benedetto. Lo ringraziai per la sua ospitalità e lo pregai di lasciarmi partire. Ma per tutta risposta lui picchiò ancora il bastone a terra e disse: “Ti procurerò una guida che ti porti dai Clan della Pioggia, se è questo che desideri”. Al vedere tanta generosità, mi scusai per essere stato così permaloso. “Non sono inglese” dissi. “Ed esser preso per tale è per me un insulto”.

«Dopo di che sedemmo insieme a lungo. Appresi che il capo era un uomo facile al riso. Quando venne il momento gli dissi addio, e una settimana più tardi raggiunsi la meta del mio viaggio, il territorio dei Clan della Pioggia. La Regina mi ricevette a corte con garbo. Naturalmente le chiesi il segreto del suo dono di far piovere; e lei, con la stessa naturalezza, mi sorrise e mi disse che il segreto era riservato al suo popolo. A quel punto le domandai se sentiva la mancanza di suo padre, della sua casa, della sua gente, e di tutto ciò che era stata prima di salire al trono.

«Mi chiese di rimando: “Quale padre? Quale casa? Quale gente? In breve, quale racconto della mia tragedia ti ha portato qui?”. Sconvolto, le chiesi se negli anni successivi al suo rapimento avesse dimenticato i particolari della sua vita precedente. Ma di nuovo ribatté: “Di quale vita parli?”. Così le raccontai la storia che mi era stata narrata dal vecchio capo. La Regina assentiva, pensierosa; poi tra di noi calò il silenzio... un silenzio lungo, e colmo dei miei dubbi crescenti sulla questione.

«La sovrana mi guardava impietosita, come a trasmettermi con gli occhi una profonda saggezza. La sua calma dinanzi alla mia confusione mi destabilizzava, e la sua speranza che io afferrassi il suo messaggio silenzioso mi spaventava. Perciò rimanemmo là, esclusi dagli avvenimenti del mondo, per quella che mi parve un’eternità.

«Ma a un certo punto il momento finì, e fu allora, in quel silenzio arcano, che fui tratto dall’oblio di molti anni. Quando vide la verità cambiarmi il volto, la Regina mi fece un sorriso complice, ed era la prima volta; fu bellissimo a vedersi, bellissimo e raro come il suo dono. Ancora stregato dal suo mistero, finalmente annuii per dire che avevo capito.

«Dopo di che lasciai la sua valle. Sul tragitto verso casa riattraversai i monti governati dal giovane capo. Lo ringraziai per la sua lungimiranza e proseguii fin dal vecchio capo, che ringraziai a sua volta. E così è finita... a quanto ne so.» Terminato il racconto, Johannes si accorse che sia Bram, sia la bambina ne erano rimasti ammaliati.

«Questo viaggio, John,» disse Bram «l’hai fatto prima o dopo che io sposassi Alisa?»

«Dopo.»

«Ed è lì che hai trovato Josephina?»

«Sì.»

«Perché?»

Dopo la lite fra Johannes e Bram, Bram era andato a nord con la moglie. Johannes li aveva seguiti, dirigendosi lui pure a nord; doveva capire come avesse fatto Bram a tradire con tanta facilità un’amicizia che aveva sopportato così tanto, un’amicizia che aveva superato una guerra, e barriere politiche, ideologiche, religiose, e molto altro ancora. Tutto quello che Bram aveva fatto, Johannes aveva provato a rifarlo perché, se fosse riuscito a capire l’amico anche solo per un secondo, il dolore di averlo perso gli sarebbe sembrato sopportabile.

Johannes si era immerso nell’Africa, e aveva scoperto di amarla. Aveva provato a cacciare, e scoperto che non gli piaceva per niente. Dopo di che si era immerso nel vino, nella storia, negli affari e in tante altre cose in cui si era già immerso il suo amico, e nel corso di queste numerose immersioni, aveva collezionato diversi indigeni che poi aveva assunto, indigeni come quelli collezionati da Abram. Infine, una volta terminato di immergersi e riaffiorato dentro se stesso, aveva riflettuto sul proprio crepacuore e scoperto di non essere poi così afflitto: doveva soffrire molto di più. E finalmente si era reso conto di essere un uomo che amava un altro uomo. Un uomo che, sebbene amasse un altro uomo, tuttavia comprendeva la perversione di quel fatto.

A quel punto, poiché Johannes non veniva mai meno alle proprie convinzioni, aveva stabilito di immergersi in un’impresa del tutto originale: si era autoesiliato nel Transvaal e deciso di trascorrere il resto della sua esistenza nell’espiazione. A Bram non poteva confidare nulla di tutto questo, naturalmente: essendo quello che aveva messo fino alla loro amicizia, non avrebbe capito.

Ma anche nella sua risolutezza, Johannes si sentì travolgere da anni di rimpianto da cui uscì freddo, nudo e solo come un cielo vuoto. «Perché mi andava.» Avrebbe voluto dire di più; si sentiva prossimo a una rivelazione, che era lì a portata di mano ma che lui, da pazzo o da vigliacco, si stava lasciando sfuggire. E che non sarebbe tornata, lo sapeva. Ma non c’era niente da fare.

Disperato, impaurito, e illuso di poter ancorare Bram in eterno nel loro garbuglio, aggiunse: «Le cose non sono sempre semplici come le fai sembrare tu, Bram. Dobbiamo obbedire a certe regole se vogliamo entrare nel secolo moderno con qualche speranza di sopravvivere come nazione indipendente e civilizzata. Il mondo è diviso, e non a causa nostra, o dei legislatori. È diviso per natura.

«È la necessaria divisione che esiste tra genitori e figli, e che deve esistere tra padroni e servi. Benché dotata di un’intelligenza superiore e di ogni capacità di progresso, la nostra razza è messa a repentaglio, ed è nostro dovere liberare i meno fortunati dalla barbarie, dalla primitività, dall’eresia e da ogni altra forma di depravazione. Se girassi tutto il continente te ne renderesti conto.

«Sebbene un contatto ci debba essere, perché altrimenti come faremmo a dispensare la magnanimità che ci è stata affidata, questo dev’essere controllato nei minimi termini. In un mondo in cui si demoliscono le divisioni, in cui il servo può mescolarsi al padrone da pari a pari, come potremmo prosperare? Dimmelo tu, amico mio. Non si può essere due cose contemporaneamente: o si è guide o si è seguaci, o civilizzati o no, interpretare entrambi i ruoli condurrebbe al fallimento. Avresti dovuto ascoltarmi, Bram; avresti dovuto ascoltarmi fin da subito. Non possono esserci due Europe nel mondo. L’Africa dev’essere salvata dall’omogeneità» terminò, e poi diede un tiro di pipa in attesa della confutazione.

Ma come aveva previsto, Bram si limitò ad annuire e disse: «Allora devo ritirarmi da questa battaglia sapendo che perfino tu, John, che mi volevi così tanto bene, alla fine mi hai abbandonato. Ti ringrazio per il riparo che ci hai offerto e spero tanto che quando ci vedremo la prossima volta sarà da amici. Addio».

E con questo Bram si alzò e prese per mano la bambina che, evidentemente ancora presa nella discussione, a quel punto concluse: «Ho capito, signor Joubert. E credo che avrei capito anche la prima volta, se mi avesse raccontato la storia per intero. È una bella storia, un po’ triste, ma direi che mi è piaciuta. Grazie per avermela raccontata». Gli fece un sorriso così luminoso e vivido che Johannes provò per lei un breve moto d’affetto.

«Cos’è che pensi di aver capito?» le chiese.

Non fu lei a rispondere, ma il padre. «È semplicissimo. La regina era sia leggenda che verità» disse. «Il vecchio capo non era suo padre, ma la storia che lui raccontava era vera. Lei apparteneva a tutta la sua gente, e a nessuno. Tu, mero viaggiatore e dunque straniero alle loro verità, volevi solo verità semplici. Ma nelle leggende non c’è nulla di puro, e loro avevano diritto ai loro segreti, mentre tu no. Sei tu quello che avrebbe dovuto ascoltare. Sei tu quello che non ha capito.»

«Come ti pare» ribatté Johannes. «Ma io voglio sentire cosa ne pensa la bambina.»

Lei aggrottò la fronte per la concentrazione, e alla fine decise: «Penso che mio padre abbia ragione».

«È questo che credi?» disse Johannes sorridendo.

«Sì, direi di sì» borbottò lei.

«E allora io direi, Dido, che alla fine ognuno vede le cose come vuole vederle» fece Johannes. «Tu dici che una cosa può essere vera e falsa al tempo stesso? Io dico di no. Chi ha ragione, tra noi due, e chi torto?»

«È importante?» domandò lei.

«Altroché» disse lui. «Sì.»

Erano giunti alla fine. E malgrado il recente auspicio formulato da Bram di rivedersi, Johannes sapeva che era anche la fine della loro amicizia. La volta successiva si sarebbero visti non da uomini vivi, bensì da fantasmi tormentati o privi di scopo. O magari avevano ragione i teisti e un paradiso esiste; chissà dove al di là di questo mondo ce n’è un altro, migliore. E là, tra le stelle, forse si sarebbero rincontrati.

Aveva la sensazione di dover dire di più. Ma sentiva, anche, di non potere, perché il lampo di consapevolezza precipitava rapido, rapidissimo, verso abissi che lui non avrebbe mai osato esplorare. Si schiarì la voce. «Addio» disse.

«Addio» dissero Bram e la bambina.

E così, come niente fosse, Johannes finì il tempo a disposizione.





la curva e la sterrata

Abram aveva gli occhi lucidi di lacrime che non gli sfioravano la faccia. Si era stabilito in Sudafrica in un momento opportuno della sua giovinezza; lo aveva amato; poi un giorno si era lasciato alle spalle ogni soddisfazione, portando con sé solo sua figlia e gli oggetti scelti che non erano bruciati nell’incendio di Alisa.

Fuggire da un luogo è come strappare un cuore alla radice e piantarlo incautamente in terra salata dove non cresce niente. Questo sentiva in quel momento. Si avviò verso la macchina con Dido per mano. L’autista era pronto ad accoglierli con un sorriso e molte rassicurazioni sulla propria abilità alla guida. Josephina abbracciò Dido e poi, ritraendosi per deplorare quanto le si fosse scurita la pelle, aggiunse: «Mi mancherai, Dido. Non ti dimenticherò».

«Anche tu mi mancherai.»

«Ora non essere triste, però» proseguì Josephina. «Non lasciarmi con il cuore gonfio. Non macchiare il tuo cammino di lacrime.»

La scena fu interrotta dai due ragazzini, Justice e Maleka, che arrivarono d’un tratto, sfiatati per la corsa. Josephina disse: «Vedi che tutti ti vogliono bene, Dido? Vedi quanta gioia ci hai dato, e quanto dolore ci lascia la tua partenza?». Si fece scura in volto, e chinò timidamente il capo. «Che possiate percorrere un sentiero liscio, signore» disse.

«E possa tu vivere una vita anche più liscia, Josephina» rispose lui.

Maleka e Justice, che erano ammutoliti per la soggezione nei confronti di Abram e per la tristezza, si limitarono a sventolare la mano e dire: «Buon viaggio».

Dido ricambiò il saluto. «Statemi bene.»

E con questo, i due salirono finalmente a bordo dell’auto. Mentre la portiera si chiudeva, Abram sussurrò: «Addio, John. Mi mancherai».

Johannes però era dietro la finestra dello studio, a fumare la pipa e sbuffare il fumo contro il vetro, macchiando la lastra e annebbiandosi la vista e mettendosi la gola sempre più in agitazione. Non poteva averlo sentito. L’auto imboccò frettolosamente la curva e la sterrata che si allontanava dalla tenuta.

Verso ovest, Dido aveva detto che c’era un termitaio, e al di là di quello c’era un campo dove si trovavano delle cavallette grassissime. Oltre quel campo, disse, c’era un albero senza nome presso cui viveva un uomo talmente alto che non gli si vedeva la faccia; si diceva che arrivasse fino alle nuvole.

«È un uomo fantasma, capisci» diceva Dido con lo sguardo che guizzava qua e là, come spaventata dalla presenza dello spettro. «Ha la pelle grigia di morte, gli occhi neri di malvagità, e i denti rossi di sangue. Mangia i bambini. Maleka mi ha detto di non andare in quel posto. Mi ha detto di non posarci nemmeno gli occhi.» Subito distolse lo sguardo dal luogo famigerato, casomai l’uomo fantasma potesse intuirne la sfida e gettarle addosso il malocchio.

* * *

Le scimmie del fiume erano un gruppo di scimmie che viveva tra gli alberi e nelle grotte vicino al corso d’acqua. Il luogo era proprio ai piedi della montagna, vicino a una svolta dove, se giravi a destra invece che a sinistra, se ti avviavi appena in direzione della jacaranda solitaria che fioriva tardi ogni anno, come ogni cosa in quel posto... se seguivi quel sentiero, avresti raggiunto un baobab sacro.

Vicino al baobab c’era un uomo. A parer suo l’albero sembrava capovolto: i rami sottili e famelici artigliavano il cielo come radici. L’uomo aveva quel tipo di lingua indolente che faticava a pronunciare le sillabe gutturali. Personalmente avrebbe usato un’altra parola per descrivere quei rami; sempre ammesso che la trovasse. Gli alberi erano cose complicate anche per molti altri motivi.

Per esempio, e l’uomo aveva dato inizio a molti dibattiti in materia, non ci si poteva mettere dietro a un albero perché gli alberi non hanno un davanti. Ma proprio allora, doveva ammettere che forse si trovava dietro a un albero.

Da sud arrivava una macchina, lungo la strada sterrata che veniva dalla tenuta Joubert. Di solito da lì arrivava un gruppo di quattro o cinque bambinetti. Giravano sempre a sinistra alla curva e seguivano il sentiero fino al fiume, dove risiedeva la promessa delle celebri scimmie di fiume. Ma quel mattino l’uomo attendeva un’auto con a bordo un uomo bianco e una bambina mulatta. O almeno, così aveva detto il telegrafista. «Ah» esclamò quando vide la macchina. Doveva andarsene subito dalla valle. Doveva avvisare la guardia alla frontiera il prima possibile.

* * *

Nello stesso momento, due ragazzini andavano al termitaio in cerca di cavallette. Uno dei due, il più piccolo, vide l’uomo mentre usciva da dietro l’albero. Si spaventò, e per un attimo rimase imbambolato dov’era.

Il fratello si irritò perché questa cosa succedeva ogni volta che la mamma li mandava a fare qualche lavoretto nei campi: il più piccolo restava sempre indietro. «Ohi, andiamo!» disse battendo le mani. Il ragazzino che aveva visto l’uomo alto e pallido si risvegliò dallo sconcerto; indicò il baobab con un cenno del capo e disse al fratello: «Dietro il kheboyo laggiù c’era Mphukudu che si nascondeva».

Ma quando il fratello maggiore guardò a sua volta, l’uomo era scomparso, e il minore non era più così certo di averlo visto. Un uccello si alzò in volo come se una presenza strisciante l’avesse disturbato di colpo nel sonno, poi un altro lo seguì, e ben presto il silenzio della savana si riempì di cose che fuggivano da qualcos’altro che i bambini non vedevano.

Spaventati, a quel punto, i ragazzini corsero veloci a casa. Quando raccontarono perché erano tornati senza prendere neanche una cavalletta, la madre si batté le mani una volta sopra il capo. Poi fece un verso di disappunto e disse: «Ecco, quando alle altre gli sono arrivati dei figli, a me m’è arrivato un supplizio. Quale avo avrò mai offeso, eh? Ditemelo così vado a cercare una vacca e gliela sacrifico, se no divento matta».

Purtroppo nessuno le trovò la vacca, e la madre fu costretta ad andare dalla vicina a chiederle qualche verdura dell’orticello lì nei pressi.

«Ma i tuoi due non sono andati al termitaio stamattina?» le chiese la vicina; e la madre fu costretta a rivivere il supplizio riferendole il racconto dei figli. Alla fine la vicina scoppiò a ridere. «Ah» disse poi. «Ma non lo sanno, i tuoi due, che Mphukudu è solo una storia che raccontano i vecchi per spaventare i ragazzini che si allontanano troppo da casa?»

La madre disse di sì, che i suoi figli lo sapevano di certo. Non potevano non saperlo, eh. Solo che quando alle altre gli erano arrivati dei figli, a lei, che per forza doveva aver offeso un qualche avo permaloso, le era arrivato un supplizio. Scrollò le spalle, sconfitta, e si avviò all’orticello.

* * *

Un po’ più avanti, più lontano dalla donna che si procacciava foglie che non fossero amare per la troppa estate, Abram e Dido si trovavano ora nella cintura tropicale, sui declivi nebbiosi. La nebbia era talmente fitta che non si vedeva molto avanti, e neanche indietro. Samson, l’uomo che guidava l’auto, li rassicurò sul fatto che quel clima era molto comune in montagna; non c’era da preoccuparsi, gli disse. C’era già passato tante volte.

A preoccupare Abram non era la nebbia, bensì i tornanti sulla strada; erano numerosi e bruschi, e spesso pareva che l’auto si trovasse in bilico su un dirupo. In quel momento Samson taceva, concentratissimo; Abram, con in mente gli infausti presagi di Alisa, era in preda all’ansia; e Dido stava appollaiata vicino al finestrino, cercando di capire quant’erano vicini all’orlo della montagna.

«Che alberi alti, che foglie fitte» diceva. «Non sembra autunno. Non assomiglia a Città del Capo.» Il padre borbottava conferme.

Quando Samson li portò fuori dai tornanti e dalla nebbia, Abram sospirò di sollievo mentre Dido sprofondava sul sedile, delusa. Ora passavano davanti ad alberi più bassi e più scarni, tutti appassiti per l’autunno incipiente. Da quanto tempo vivevano lì, si chiese; con quanta forza le radici s’intrecciavano e incidevano nel terreno, oppure si guastavano col passare del tempo? Se li avessero sradicati e ripiantati in terricci lontanissimi, le radici si sarebbero allungate e intrecciate e incise e guastate con la stessa facilità?

Più la macchina procedeva, più gli alberi si facevano scarni, e bassi. Le fronde si appiattivano man mano che il rigoglio della valle si allontanava dietro di loro, e l’arida distesa della savana spalancava sempre più le braccia.

C’erano anche cani e conigli selvatici, uccelli incapaci di volo e grilli e antilopi ribelli e serpenti. Erano soli e indomiti e vagavano da un posto all’altro, per cacciare o sfuggire alla caccia, o solo per riposarsi al calore del sole implacabile. C’erano oasi di vita sparse qua e là. Nei posti più brulli, Abram aveva l’impressione che gli esseri viventi morissero più rapidamente; e le foglie fossero più brune, come se i venti autunnali soffiassero più aspri. O, magari, l’estate avesse arso più rovente.

Lì gli animali si nascondevano. Lasciavano le pianure agli umani nomadi che andavano da qui a lì a là... lontano da qualcosa, verso qualcos’altro. Alcuni avevano i piedi calzati, altri no; ma ciascuno si allontanava dalla propria povertà a passo svelto e sicuro.

Portavano con sé i pochi beni impacchettati con cura, legati con lo spago e impilati con ordine; le donne si portavano i bambini sulla schiena e i loro averi in equilibrio sulla testa, e seguivano gli uomini, che invece li portavano a braccia. Gli abiti si appicciavano al corpo. Il sole batteva la pelle, finché sale e sudore filtravano loro dai pori e sulla logora modestia.

A sud, andavano. Gli uomini per salire su un treno diretto alle miniere, pensava Abram. E le donne anche; o magari nei pressi c’era una tenuta agricola con la promessa di un lavoro. Ma il Transvaal settentrionale li trattava male ormai da troppi anni, e forse pensavano che le miniere fossero più prospere.

S’immaginò lo scalpiccio dei loro piedi; i luoghi aspri che li avevano generati, e poi scagliati sulla terra salata che ora percorrevano. Si chiese quali tesori portassero con sé; se fossero davvero tesori e non piuttosto fardelli. E si domandò se loro si facevano domande su di lui.

Lo compativano perché, a differenza di loro, era diretto a nord? Certi allungavano il collo per sbirciare dentro l’auto che passava. Ma una volta soddisfatta la curiosità, procedevano senz’altro verso sud, oltre i baobab e le colline, le teste che non si voltavano a guardare il bianco triste con in braccio una bambina nera. Presto le schiere si ridussero e si cominciarono a vedere solo i cani sciolti; non portavano carico, non erano seguiti da donne e bambini. Erano più lesti a camminare e sparivano più veloci all’orizzonte, perché l’assenza di peso nella vita facilitava la fuga.

Rapidi, davvero troppo rapidi, svanivano in lontananza.





foglia di salice

La foglia, brunita dal cambio di stagione e appena caduta dal ramo più alto, rimase un attimo sospesa nella brezza e atterrò sul tappetino delle sue parenti già cadute.

La custode del salice se n’era andata. L’avevano rapita le fiamme. Il suo pellegrinaggio era terminato. C’era poi stata un’altra custode, che diceva i nomi delle stelle alla maniera dei popoli meridionali; lei era ancora viva, o così aveva detto il vento, ma lei pure se n’era andata di lì, rapita dalla strada e portata in luoghi sconosciuti.

Da lei riecheggiava una chiamata. Era una voce bambina. Che implorava rifugio da un popolo senza nome, disperso nel mondo. Il vento delle voci che cantano udì la chiamata. Passava per caso su un’antica collina ai margini di un continente; ed essendo il vento delle voci che cantano, fu obbligato a catturare la voce bambina prima che si disperdesse anche lei. Poi il vento ne portò l’eco di qui e di là, da questo a quel monte, per cieli, valli e fiumi, tra alberi, foglie cadute e altre cose marcescenti, indietro nel tempo, sempre più indietro e poi di nuovo avanti.

Le orecchie che andava cercando erano randagie. Erano qui e là, sotto questa e quest’altra terra, legate a questa gente e a quella che veniva da laggiù, a ogni luogo e a nessuna parte, a ogni dio e nessuno mai. A niente, a tutto. Il vento lo sapeva, e portava la voce di qui e di là e daccapo.

Con pazienza, fece risuonare la voce bambina in ogni luogo e tempo esistenti. Captò voci che tornavano con echi tutti loro. Diede loro ascolto, a ogni storia e diceria, ai nomi dati a popoli senza nome qui o là nel mondo. Soffiò più forte e scosse la foglia dal suo riposo. Il mulinello di polvere si levò dal frontone dell’ala est bruciata. C’era della cenere, là, ingranata nella sabbia. Il turbine la dissotterrò e la portò al Nord e all’Ovest, e di nuovo a nord e a ovest, fino a un luogo che un tempo era noto con molti nomi ma ora si chiamava Africa occidentale. I sussurri raccontavano di un popolo anticamente legato a quei posti. Secoli prima, i suoi membri erano stati rapiti e dispersi tra le correnti dell’Atlantico; avevano perso i nomi dei loro avi; un popolo orfano, erano diventati. Ma le ossa di quegli avi giacevano ancora tra i picchi della terra che aveva fatto loro da culla.

Lì andò a finire quel vento. Che aveva raccattato la cenere e il mulinello di polvere. Insieme vorticarono tra le dune del deserto, tra i sentieri sulle colline e le correnti di brezza che vagavano tra questo e quell’altro luogo. Qui e là, quel vento si scavò la strada. A fischi e bisbigli leggeri avvisò del proprio passaggio, e ogni altro vento lo stette ad ascoltare. Alcune correnti gli chiesero un po’ di cenere e gli promisero di consegnare il bottino ad altre culle inquiete. Il vento le ringraziò e piroettò via.

Finalmente la cenere arrivò al luogo lontanissimo dove attendevano le anime in lutto degli avi. Là c’era un posto, un castello dal quale si vedeva l’infinità del mare: non finiva mai, come il viaggio. Qualcuno aveva avuto l’idea di battezzarlo «Portone senza ritorno». Una volta superata quella soglia, nessuno doveva tornare.

Ma non si possono dare nomi ai posti, o così diceva il vento. Ogni luogo appartiene a se stesso. Se ascoltate bene, vi sussurrerà il suo nome e i suoi dèi e il suo passato. È una cosa eterna, mentre gli uomini sono così fugaci, così lesti a morire. Quindi come possono gli uomini battezzare i posti? Per questo il popolo che non ha un fiume non può avere un dio del fiume, un popolo che non conosce aquile non può avere un dio aquila. Ma avete mai conosciuto un popolo che non sapesse dei Figli del dio del Cielo, un popolo che non raccontasse la medesima storia su come il cielo si è formato? I San sapevano tutto, disse il vento; ma gli altri non ascoltavano più i San da tantissimo tempo.

Dunque il vento s’infilò per quella soglia, quel portone senza ritorno, sfiorando nel passare una storia che la gente ormai sussurrava soltanto. Il vento passò da lì e riprese a turbinare senza sosta per richiamare l’antica popolazione di quel luogo.

Dal mare si alzò una brezza, a mo’ di benvenuto, disse il vento. A quel punto le voci intrecciate, un tempo sfuggenti nella chiamata, presero a chiamare più forte, a parole sacre e sacre canzoni. Spazzarono la cenere dal vento, e vorticarono e fischiarono finché il vento capì che il viaggio era finito e il compito assolto. La voce bambina era finalmente tornata a casa.

Gli echi aumentarono e calarono di ritmo. Proruppero in risa, in salmodie e canzoni e un frastuono di segreti che la foglia non poteva conoscere. Nella gioia per il suo ritorno, chiamarono il nome bambino in ogni epoca e luogo esistente, attraverso i venti sussurranti, attraverso il mondo, qui e là e poi daccapo. Dall’altro lato di un’antica collina ai margini di un continente ritrovarono l’anima rapita dalle fiamme. Trovarono la bambina rapita insieme a lei. Benvenute, dissero, o così disse il vento.

E la foglia di salice, ormai appassita per la stanchezza e la polvere e il vortice della strada, scese dolcemente fino a terra. E là rimase posata.
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