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Antonio Gramsci (1891-1937), nato ad Ales, trascorse la giovinezza a Ghilarza. Dopo il Liceo frequentato a Cagliari, nel 1911 lasciò la Sardegna e si iscrisse alla facoltà di Lettere dell’Università di Torino. Militante del Partito socialista, il giornalismo divenne presto la sua peculiare forma di intervento nella lotta politica. Fondò e diresse giornali e riviste. Nel 1921 partecipò alla scissione di Livorno, da cui nacque il Partito Comunista, e di cui divenne più tardi segretario. Sebbene deputato in carica, fu arrestato nel novembre 1926 e condannato a vent’anni di reclusione dal Tribunale speciale fascista. Nel 1929 ottenne il permesso di scrivere e consegnò a una serie di quaderni le sue riflessioni su numerosi argomenti di politica e di cultura. Si spense a Roma all’età di 46 anni. I suoi scritti furono raccolti in volumi postumi. È in corso di pubblicazione l’Edizione nazionale degli scritti.







Questa raccolta curata da Fabio Francione e Maria Luisa Righi si presenta come la prima pubblicazione organica di tutti gli scritti musicali di Gramsci finora individuati sull’ “Avanti!”. Leggendo le sue cronache si vedrà come il piacere dello spettatore e l’anima pugnace del critico non si sovrappongono, ma si integrano in una miscela intellettuale unica nel panorama della critica musicale del Novecento.
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AL LETTORE. NOTA DEI CURATORI

In questo libro vengono raccolti per la prima volta tutti gli scritti di Antonio Gramsci dedicati alla musica (concerti, opere liriche e operette), apparsi sulle pagine torinesi dell’“Avanti!”. Il volume è parte di un dittico, il cui primo pannello è stato realizzato da questa stessa casa editrice nel 2017, con la pubblicazione della nuova edizione delle cronache teatrali (A. Gramsci, Il teatro lancia bombe nei cervelli. Articoli, critiche, recensioni 1915-1920, a cura di Fabio Francione). Si viene così a completare l’intero corpus delle cronache sullo spettacolo dal vivo alle quali Gramsci affidò la propria riflessione critica.

Nella professione di giornalista e cronista di spettacoli, Gramsci iniziò a elaborare quel personale lessico filosofico e politico che rese il suo pensiero così originale e ancor oggi foriero di interpretazione e suggestioni. Le ricerche svolte nell’ambito dell’Edizione nazionale degli scritti hanno fatto emergere aspetti trascurati o sottovalutati nell’attività giornalistica, oltre a restituirci criticamente testi largamente rimaneggiati nelle edizioni precedenti. Gli esiti di queste indagini sono stati presentati in varie occasioni; in particolare, nel numero monografico di “Studi storici”, L’edizione nazionale e gli studi gramsciani (n. 4 del 2011), e in Un nuovo Gramsci. Biografia, temi, interpretazioni, curato da Gianni Francioni e Francesco Giasi (Viella, 2020).

Gli articoli del 1915-1917 sono stati pubblicati nei volumi A. Gramsci, Scritti, vol. 1: 1910-1916, a cura di G. Guida e M.L. Righi, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2019; vol. 2: 1917, a cura di L. Rapone, con la collaborazione di M.L. Righi e il contributo di B. Garzarelli, ivi 2015; ad essi si rimanda per una più approfondita conoscenza degli accadimenti, delle opere e dei protagonisti citati. I testi del 1918-1919, sinora mai attribuiti a Gramsci, sono proposti da Maria Luisa Righi.

I pezzi musicali che erano stati attribuiti a Gramsci già prima dell’Edizione nazionale sono: “Campane a Gloria” di Giocondo Fino, 24 novembre 1916 (infra n. 44); “Una tragedia fiorentina” di C. Ravasenga, 27 novembre 1916 (infra n. 45); nonché diverse cronache di operette nel 1917 (infra nn. 49, 52-56, 58, 59, 61-63, 70-72). Essi compaiono anche ne Il teatro lancia bombe nei cervelli, ma si è voluto riproporli per offrire al lettore un quadro di insieme delle recensioni musicali.

Tutti gli articoli sono apparsi sulla pagina torinese dell’“Avanti!” (dal 5 dicembre 1918 la pagina di cronaca locale è ospitata nell’edizione piemontese del quotidiano), per lo più nella rubrica “Teatri”.

Per gli articoli originariamente senza titolo si è scelto di titolarli con le parole iniziali racchiuse tra quadre.

Gli indici sono riferiti esclusivamente agli articoli gramsciani.

Fabio Francione - Maria Luisa Righi







MARIA LUISA RIGHI

INTRODUZIONE.

LE CRONACHE MUSICALI DI ANTONIO GRAMSCI

Questi nuovi scritti

Le cronache musicali di Antonio Gramsci che presentiamo in questo volume sono emerse dal lavoro di ricerca condotto per l’Edizione nazionale dei suoi scritti e, se le prime sono già state pubblicate, per gli anni 1918-1919 sono delle novità assolute. Non sono state scoperte in qualche polveroso fascicolo d’archivio, ma individuate sul giornale per il quale Gramsci lavorava dal dicembre 1915: la pagina torinese del quotidiano socialista “Avanti!”, per il quale aveva il compito, tra gli altri, di curare la rubrica “Teatri”1. Perché quindi si ripubblicano solo ora? Per rispondere occorre fare una premessa: Gramsci non firmò quasi mai i suoi articoli, che comparivano per lo più anonimi, né pubblicò mai un’antologia di essi2. I volumi che portano il suo nome – a partire dai classici Sotto la Mole, L’Ordine nuovo, Socialismo e fascismo, ecc. –, sono raccolte di “attribuzioni”, ovvero di articoli che i curatori hanno ritenuto scritti da lui, sulla base di diverse considerazioni: notizie sulla sua biografia, contenuti e stile espositivo, corrispondenza con testi certamente suoi (come le lettere e i quaderni del carcere), testimonianze dei suoi collaboratori e compagni di lotta. Per alcuni articoli gli elementi che riconducono a Gramsci sono molteplici e inequivocabili; in altri casi sono più labili e sfumati, e l’attribuzione è frutto di scelte soggettive, non di rado motivo di controversie tra gli studiosi.

I testi di argomento musicale che qui presentiamo, a parte qualche eccezione, non erano mai stati attribuiti a Gramsci negli anni passati. Cercheremo di spiegare perché si è oggi pervenuti a una scelta diversa3.

Cronache teatrali

Gramsci era un appassionato di teatro sin da quando si era trasferito a Cagliari per il liceo; divenuto redattore, nonostante i suoi impegni politici e giornalistici fossero via via cresciuti, mantenne la responsabilità della rubrica “Teatri” della pagina torinese dell’“Avanti!” sino alla fine del 1920, mentre dal 4 maggio 1919 affidò le recensioni musicali a un cronista ad hoc, Carlo Emanuele Croce, critico musicale e musicista, che si firmava c.e.c.4.

Dopo la pubblicazione delle Lettere e dei Quaderni, nel dopoguerra, saranno proprio quelli sul teatro i suoi primi scritti giornalistici a essere pubblicati organicamente. Infatti nel 1950 apparve, nel quinto volume dei Quaderni del carcere5, una scelta di articoli, raccolti sotto il titolo, coniato da Italo Calvino e destinato a grande fortuna, di Cronache teatrali6. Quando nel 1980 si diede avvio a una nuova edizione degli scritti precarcerari, si incluse un numero più ampio di articoli della rubrica, presentati in sezioni separate dalla restante produzione giornalistica7. Ma anche allora furono escluse le note dedicate agli spettacoli lirici, le operette e i concerti musicali (a volte anche fuori rubrica), che pure sul giornale sono numerose. Il curatore dei primi volumi di questa seconda edizione, Sergio Caprioglio, motivò la sua scelta “per l’incerta e difficile attribuzione” di questi testi, sebbene “le testimonianze concordino nell’escludere la presenza di un esperto musicale nella redazione torinese dell’‘Avanti!’”8.

Questa decisione fu probabilmente indotta dal pregiudizio, sedimentatosi nel tempo, di un cattivo rapporto di Gramsci con la musica9. A costruire tale immagine influirono probabilmente i pochi cenni presenti nei Quaderni del carcere, limitati al melodramma e soprattutto a Verdi, come suo più alto e rappresentativo esponente10.

Il violino di Giulia

Anche nelle lettere l’argomento compare raramente; poiché Giulia Schucht, la sua compagna, era una violinista, questa assenza è sembrata avvalorare il disinteresse di Gramsci. Proprio un brano di una lettera a Giulia è spesso citato come prova del fatto che Gramsci non amasse affatto la musica:


credo che ti abbia impressionato male il fatto che una volta io o sia andato via o abbia fatto mostra in qualche modo di non poter sopportare la musica: e certo quella certa volta io soffrivo realmente, ma ero in condizioni nervose deplorevoli e la musica mi limava i nervi in modo da farmi venire le convulsioni.11



Il brano, in verità, compare tra parentesi in una lettera nella quale, al contrario, Gramsci assegnava alla musica un ruolo centrale nella formazione intellettuale della moglie, e la sollecitava a riprendere a suonare. Egli riteneva che la personalità di Giulia avesse subito “un’amputazione per l’indirizzo meramente pratico e di interessi immediati” che aveva dato alla sua vita quando, a metà del 1923, aveva deciso di abbandonare l’insegnamento del violino per assumere un incarico politico (quello di vice-segretaria della sezione organizzativa del partito comunista del quartiere Krasnaja Presnja a Mosca). Approfondire questo aspetto ci porterebbe lontano, perché nello stentato dialogo tra i coniugi – uno in carcere ed entrambi malati – si percepisce come sulla musica si riverberassero tutti gli elementi del loro difficile rapporto. Merita però segnalare che Giulia respinse la diagnosi propostale da Gramsci, ritenendo che la rottura del suo equilibrio psichico non dovesse essere ricondotta alla scelta di lasciare l’insegnamento, ma avesse radici più antiche e profonde, confessando di aver percepito segni di inquietudine sin dai tempi dello studio:


Tu pensi che il cambiamento d’indirizzo nella mia attività abbia avuto delle conseguenze nello sviluppo della mia personalità, ma io ricordo come studiando, nella musica avevo paura di “esprimermi” troppo e dicevo al professore che “non sento”. Cercavo anche allora di nascondere qualche cosa. Ho scritto questo, non per dire che tu non abbia ragione ma per mostrare un altro momento della mia vita…12



Da più di un anno Giulia seguiva una terapia psicoanalitica freudiana13, ma Gramsci, che aveva in grande sospetto la psicoanalisi, riteneva, come scrive alla cognata Tatiana, che Giulia soffrisse di “‘problemi insolubili’ irreali, […] fantasmi suscitati dalla sua fantasia disordinata e febbrile, e siccome, come è naturale, non può risolvere da sé ciò che non ha soluzione possibile per nessuno, ha bisogno di appoggiarsi ad una autorità esterna, ad uno stregone o a un medico psicanalitico”14. Come i giganti della novellina scandinava, rievocati nella lettera di Gramsci a lei del 6 ottobre 1930, Giulia riprese l’argomento qualche mese dopo, il 22 ottobre 1932, senza ulteriori dettagli: “Ieri ho già suonato un poco al violino perché quando sto sola, senza i bambini penso in tutt’altro modo e mi può venire in mente anche… di suonare”15. Gramsci non mancò di segnalarle testi che potevano interessarla, come fece da Vienna, inviandole due articoli di Domenico Alaleona, che era stato il professore di estetica e storia della musica di Giulia al Liceo musicale di Roma16; poi dalla cella di Turi, ragguagliandola sulla triste morte del professore17; e continuò a spronare la moglie perché riprendesse a suonare18. Se lei non sentiva “più l’attrazione di un tempo per la musica”, a suo avviso ciò poteva essere determinato dal viverla ancora “nella sfera del sentimento e della passione immediata”, e la invitava alla “catarsi, come dicevano i greci”, alla classicità, “per cui i sentimenti si rivivono ‘artisticamente’ come bellezza, e non più come passione condivisa e ancora operante”19.

Questa digressione ci è parsa utile a sgomberare il campo dalle facili contrapposizioni tra Giulia, l’artista, e Gramsci, il rivoluzionario sordo alle suggestioni dell’arte. Mai nelle argomentazioni di Gramsci si coglie una gerarchia tra le forme artistiche o una svalutazione della musica.

Concerti e sconcerti

L’inciso contenuto nella lettera a Giulia del 28 marzo 1932 da cui siamo partiti ci è tornato in mente leggendo un articolo apparso nelle Cronache torinesi dell’“Avanti!” il 17 maggio 1916 (infra n. 22). Quel giorno appaiono sulla stessa pagina due articoli di Gramsci abbastanza noti: Noi e Torino. Preludio e, nella rubrica “Sotto la mole”, Per un mandarino dell’Università; accanto a essi un articoletto fuori da ogni rubrica ci ha attratto per il titolo accattivante: Concerti e sconcerti al Liceo Musicale, con un occhiello sarcastico: “Serate bigie”. Lo abbiamo letto un po’ per curiosità, un po’ per escludere che non si trattasse di uno dei tanti resoconti di raduni “patriottici” che offrivano a Gramsci il destro per evidenziare la pochezza culturale di quegli incontri. Si trattava invece del resoconto di un concerto pianistico, con un incipit scintillante:


Al Liceo musicale. Serata grigia. Sgonnellamenti serici di scimmiette ammaestrate dell’aristocrazia che vengono a farsi titillare i nervi dai decolletès delle rivali e dalla musica di Beethoven. Un ufficiale di marina; marsine e frack che fasciando del… vuoto non si sa come rimangon dritte.



L’articolo presenta diversi stilemi gramsciani: in primo luogo, l’osservazione dei comportamenti del pubblico riscontrabile in molte sue recensioni teatrali; poi, il ricorso all’immagine delle “scimmiette”, che anche altrove Gramsci utilizza, prendendola a prestito da Kipling, “come metafora della vacuità, dell’insulsaggine, della mera rumorosità, della teatralità disgiunta dalla capacità di realizzazione”20; infine, la descrizione dello “sconcerto dei nervi”, del “martello d’argento” che gli “picchia la scatola cranica”, che la musica procura all’autore e che ci hanno immediatamente riportato alla mente il violino suonato da Giulia che gli “limava i nervi” durante quel concerto da cui s’era allontanato. Proprio come allora, anche il cronista dell’“Avanti!” abbandona la sala anzitempo, pur apprezzando le doti della pianista Rosetta Maudente, quasi che senta così intensamente la musica da provarne dolore.

Si trattava di una serie di accostamenti suggestivi, poco più di un campanello d’allarme, sufficienti però a indurci a rivedere le altre cronache musicali sino ad allora escluse. Parallelamente all’esame dei nuovi testi, abbiamo cercato di ricostruire quali fossero le conoscenze di Gramsci in fatto di musica, attraverso i pochi riferimenti alla musica negli articoli già assegnati a lui, nelle fonti documentarie e nelle testimonianze.

I riferimenti musicali negli articoli noti

Negli articoli attribuiti a Gramsci in passato solo due erano dedicati a eventi concertistici, e soltanto perché pubblicati nella rubrica “Sotto la mole”, che si riteneva di sua esclusiva responsabilità21: uno intitolato Omaggio a Toscanini (infra n. 18), l’altro dedicato all’esecuzione del verdiano L’Inno delle nazioni (infra n. 29)22. Nel primo vi erano anche alcuni giudizi su due compositori: Leoncavallo, liquidato come il “più bolso dei compositori italiani”, e Wagner, “disinteressato creatore di bellezze”. Altri riferimenti ai grandi compositori sinfonici, alla storia della musica, all’opera lirica, si ritrovano qua e là in articoli dedicati ad altri temi, come nella recensione alla commedia “La nemica” di Dario Niccodemi al Carignano, nella quale si accenna alla produzione teorica di Wagner:


Viene da ripensare alle idee di Riccardo Wagner sul dramma musicale, e al suo rifugiarsi nella mitologia medioevale germanica, per poter dare il massimo di realismo poetico alle creature della sua fantasia, per rendere più sostanzialmente suggestiva la sua musica, trasportando l’uditorio in un mondo soprannaturale, nel quale il linguaggio musicale sia immaginato possibile e naturalissimo. Ma ciò che nel Wagner è ricerca affannosa di maggiore sincerità fantastica, nel Niccodemi è mezzo di successo.23



In un altro articolo si torna sul successo di Toscanini e Mascagni quali esempi di qualità che non nuoce “alla cassetta”24. In polemica con il filologo Ettore Romagnoli25, Gramsci dichiara di apprezzare Debussy, Palestrina e Monteverdi26, e dimostra di conoscere bene il ponderoso volume di Hugo Riemann: Storia universale della musica. Quanto all’opera lirica, i riferimenti nei testi giornalistici tradizionalmente assegnati a Gramsci sono rari. Ma conforta trovare corrispondenze quasi letterali tra uno scritto del 1918 già attribuitogli da Caprioglio e un brano del 1916 sinora trascurato. Nel commentare la stagione lirica del teatro Chiarella, il 16 aprile 1918, scrive: “Mignon, La traviata, Fra diavolo, Il barbiere di Siviglia, e finalmente Il matrimonio segreto. La solita buona vecchia musica, che […] formerà ancora, chissà per quanto tempo, la cultura fondamentale del popolo italiano che ama la musica” (infra n. 71)27. Del pari, nel presentare il 23 gennaio 1916 la [Stagione d’opera classica] del teatro Trianon, che aveva messo in scena nel pomeriggio Fra Diavolo e la sera Lucia di Lammermoor di Donizetti, e che aveva in programma anche Bellini, Rossini e Verdi, la rubrica “Teatri” chiosa: “autori classici, che formeranno sempre la spina dorsale della buona tradizione musicale italiana” (infra n. 6).

Sono riferimenti non numerosi e già passati in rassegna da altri studiosi, perché si debba qui elencarli minuziosamente28. Inoltre, considerando che all’epoca l’ascolto della musica sinfonica era possibile solo assistendo alle esecuzioni dal vivo – i dischi a 78 giri, oltre che rari, non superavano i pochi minuti e per questo riproducevano per lo più arie d’opera –, queste pur scarne notazioni testimoniano che Gramsci frequentava le sale da concerto e i teatri d’opera.

Le schedine bibliografiche

Un altro indicatore dell’interesse del giovane Gramsci per la storia della musica e delle sue istituzioni, per la vita e le riflessioni dei suoi interpreti è dato da un suo schedario bibliografico, lasciato a casa dei genitori a Ghilarza nell’estate del 1912. Sebbene pervenutoci con vaste lacune, lo schedario – redatto probabilmente a partire dal 1910 (o 1911) e non oltre l’estate del 1912 –, testimonia come egli considerasse la musica al pari delle altre forme culturali29. Sono circa una decina i titoli di argomento musicale registrati nello schedario, e spaziano da Pergolesi a Wagner, da Mozart a Schumann, da Beethoven alle discussioni sull’insegnamento della musica svoltesi al Congresso musicale di Milano del 190830. È vero che mancano i più importanti critici musicali dei giornali a cui era abbonato (tra cui “La Voce” e “Il Marzocco”), come Giannotto Bastianelli, Ildebrando Pizzetti, Silvio Tanzi e Fausto Torrefranca, ma si deve altresì notare che sono tutti autori le cui iniziali cadono in blocchi dello schedario che hanno particolarmente subito le ingiurie del tempo: con l’iniziale P, mancano tutti gli autori che sappiamo cari a Gramsci (Papini, Palazzeschi e Prezzolini); manca completamente la lettera T. Ciò induce a pensare che le assenze siano da addebitarsi a una dispersione delle schede piuttosto che a una mancanza di interesse per questo o quell’autore. Il giudizio irridente che Gramsci esprimerà reiteratamente su Giacomo Puccini non può non ricordare quello espresso da Pizzetti su “La Voce”31.

Da questi primi appunti sino alle note carcerarie la musica è quindi inclusa a pieno titolo negli interessi culturali di Gramsci32. Anche in questo egli si dimostra pienamente inserito nel suo tempo: “dalla fine dell’Ottocento, con l’affermarsi in Europa del simbolismo, la musica divenne l’arte di riferimento per i giovani artisti europei, volti allo sforzo di innovare la cultura positivista e razionalista dominante nelle accademie”; “nella sua possibilità di esprimere l’indicibile” e di superare le barriere linguistiche nazionali, la musica apparve a molti giovani intellettuali come l’arte del futuro33. Non a caso uno degli intellettuali di riferimento per il gruppo fondatore dell’“Ordine Nuovo” fu lo scrittore e musicologo Romain Rolland con il suo romanzo Jean-Christophe, il cui protagonista è un musicista tedesco, che evoca la figura di Beethoven34. Per quei giovani intellettuali socialisti, Rolland non era solo l’autore pacifista di Al di sopra della mischia o il padre della formula “pessimismo della ragione, ottimismo della volontà”35, ma il biografo dei più importanti musicisti e il romanziere. Il Jean-Christophe contribuì probabilmente a plasmare i gusti di Gramsci in campo letterario e musicale, come sembrerebbe indicare lo sprezzo per il teatro francese di inizio secolo (e in particolare il giudizio di “incurable futilité d’un Sardou”) o il fastidio per il pubblico dei concerti fatto di “mondains qui mourraient d’ennui”36.

Le testimonianze

Per approfondire il rapporto di Gramsci con la musica abbiamo interrogato anche le testimonianze. Sebbene manchi, come s’è detto, chi certifichi la sua attività di cronista musicale, molti si soffermano sulla sua passione per la musica: certamente per quella popolare sarda, che il liceale Gramsci cantava accompagnandosi con l’organetto (le sue sorelle suonavano invece il mandolino e la chitarra)37; diversi testimoni lo ricordano intonare a mezza voce le canzonette del momento: quando nel 1918 uscì l’operetta Madame di Tebe, pur ritenendola una “qualsiasi operetta condita di buffonerie”, ne “canticchiava continuamente” l’aria principale, “Spesso a cuori e picche”38; dopo essere stato a Mosca “canticchiava le canzoni della guerra civile che gli piacevano di più, una soprattutto, che comincia così: Smelo, tovarišči, v nogu! che letteralmente significa: ‘Audacia, compagni, nelle gambe’”39; a Turi scherzava con gli altri prigionieri “canticchiando pezzi d’opera”40, e anche a Formia Tatiana lo aveva sentito fischiettare o canticchiare “sottovoce una canzoncina” – motivo per cui la cognata non si spiegava perché non volesse chiedere l’autorizzazione ad avere una radio41. A Gianni Bosio che le chiedeva se Wagner fosse tra gli autori preferiti di Gramsci, Pia Carena rispondeva:


Sì, Wagner ma non tutto. Alcune pagine della Valchiria, quando si aprono le porte sulla primavera, quel canto che del resto sa di italiano, sa di musica nostra, il Canto dell’aprile […]. E poi il Tristano. […] No, non era un wagneriano deciso. Aveva le sue preferenze.42



In seguito, l’interesse di Gramsci per Wagner dovette scemare, se, nel gennaio 1927, incontrando nel carcere di Napoli Antonio Pescarzoli – traduttore di Riccardo Wagner a Matilde Wesendonk. Diario e lettere, uscito nel 1925 a Milano per i tipi la Bottega di Poesia –, non mostrò alcun interesse ad approfondire l’argomento: “Dalla mia fatica di traduttore alla musica wagneriana fu breve il passo, ma Gramsci non mi seguì. Si limitò ad osservare che nel crollo del Walhalla era rappresentato il crollo di una società marcia”43.

Un compagno di classe del liceo, Renato Figari, ricordava Gramsci appassionato di qualsiasi forma di spettacolo: “il teatro di prosa e la lirica […] erano una delle sue passioni”, anche se a Cagliari non poteva coltivarle come avrebbe voluto per mancanza di mezzi economici44.


La sua passione per la prosa e la lirica lo portava ad imitare anche certi idoli dell’epoca: dal tenore Pietro Schiavazzi, vera gloria cittadina e pupillo di Mascagni, al mattatore della prosa Ermete Zacconi. A costo di saltare i pasti per procurarsi i biglietti in “piccionaia” non mancava alle prime del Civico e del Margherita. Vedeva di tutto: dalla tragedia shakespeariana al melodramma verdiano, dalla commedia leggera al drammone passionale.45



Cagliari offriva con i suoi teatri un panorama abbastanza in linea con la scena del continente, con una prevalenza delle rappresentazioni melodrammatiche: se il Politeama Regina Margherita, inaugurato nel 1897, era il “santuario della prosa”, il Teatro Civico era il “tempio del melodramma”46. E non va dimenticato il Teatro di varietà Valdès, che Gramsci frequentò, inaugurato poco dopo il suo arrivo in città, con prezzi popolari, e con compagnie comunque di livello47.

Nel periodo in cui Gramsci visse a Cagliari (ottobre 1908-giugno 1911), al Civico furono rappresentate la Bohème di Puccini, la Favorita di Donizetti, La Wally di Catalani, la Madama Butterfly e la Manon Lescaut di Puccini, Iris di Mascagni (ed era forse a quest’ultima opera che il giovane Gramsci dal loggione aveva rivolto “un sonoro pernacchio”)48. Tra i pochi concerti sinfonici eseguiti in città, uno particolarmente importante si svolse quando egli frequentava l’ultimo anno di liceo: in occasione del centenario della nascita del tenore cagliaritano Mario de Candia, il 24 ottobre 1910 al Civico fu eseguita (per la prima volta a Cagliari) la Quinta sinfonia di Beethoven49.

Non è stato possibile accertare se il suo professore d’italiano nell’anno scolastico 1909-1910, Raffa Garzia, direttore de “L’Unione Sarda”, commissionasse al giovane allievo qualche recensione teatrale, come pare fosse uso fare con i suoi studenti50, e se il tesserino di corrispondente de “L’Unione Sarda” che gli inviò nel luglio 191051 non fosse anche il frutto di quelle prime prove.

Figari ha ricordato un altro episodio molto significativo per il nostro tema. Trasferitosi anch’egli a Torino, per frequentare la Facoltà di Giurisprudenza, nel 1913 un giorno incontrò Gramsci, e, sapendolo in grado di “apprezzare la buona musica”, lo invitò ad ascoltare un giovane collega di corso che quella mattina avrebbe tenuto un concerto privato a casa sua. Si trattava di Guido Davide Nacamuli, che agli studi di Legge accompagnava quelli di pianoforte (avrebbe poi intrapreso la carriera di concertista)52:


Dapprima si mostrò titubante, poi venne. Erano le undici e mezza della mattina. Nacamuli si mise al pianoforte e iniziò a suonare. Ricordo che eseguì la Rapsodia ungherese di Liszt, la Pastorale di Beethoven e altri brani. Suonò ininterrottamente fino alle due e mezza del pomeriggio e noi stemmo lì ad ascoltare dimenticandoci persino che non avevamo mangiato il pasto di mezzogiorno. Il viso di Gramsci era intento, rivelava come egli riuscisse a capire e ad apprezzare sia la qualità dei brani sia la capacità dell’esecutore.53



Che Gramsci attribuisse alla musica classica grande valore lo attesta anche una conversazione che ebbe nel carcere di Turi con Sandro Pertini e che questi raccontò in una sua testimonianza:


Toscanini andò in quegli anni a Torino per tenere dei concerti sinfonici al Teatro Regio e un gruppo di operai si recò da Gramsci e gli disse: “Noi vorremmo andare a sentire Toscanini”. Gramsci si fece subito interprete di questo desiderio degli operai, ma alcuni di coloro che interpellò, sorrisero scettici. Avvicinò, mi pare, anche alcuni dirigenti della stessa Fiat. Poi, finalmente, ottenne che fosse dato un concerto al Regio solo per i lavoratori. “Ebbene”, mi raccontava a Turi, “dopo il concerto, che non era di musiche leggere, ma comprendeva la Quinta sinfonia di Beethoven e altro, Toscanini fece questa dichiarazione: “Ho avuto altre soddisfazioni di fronte ad altre platee, ma la più grande è stata quella provata qui, di fronte a questo pubblico di operai, che ha capito veramente, ha sentito la musica da me diretta”.54



Effettivamente, Toscanini aveva dichiarato alla “Stampa” che il concerto popolare era stata “una delle commozioni più profonde datemi dalla mia arte”55.

Anche Vincenzo Bianco ricordava quell’episodio e come Gramsci si fosse dato


tanto da fare per ottenere tramite l’Alleanza cooperativa uno spettacolo [di Toscanini] a prezzi ridotti. Si offriva così anche a noi operai la possibilità di ascoltare e capire la musica sinfonica. Noi vendemmo i biglietti in tutti i circoli, in tutte le case del popolo e anche tramite l’“Ordine nuovo”.56



Bianco collocava l’evento nell’ottobre 1920, confondendo due stagioni concertistiche tenute da Toscanini a Torino: il concerto a prezzi popolari della società cooperativa “L’Orchestrale” s’era tenuto il 4 giugno 1919; vi era stato eseguito il medesimo programma svolto il 31 maggio: la Sinfonia in mi bemolle maggiore n. 39 K. 543 di Mozart, l’Ouverture Leonore n. 3 di Beethoven, il poema sinfonico Sarabanda di Roger-Ducasse, Le fontane di Roma di Respighi e due brani di Wagner (uno dal Tristano e Isotta, uno dai Maestri cantori)57. La Quinta di Beethoven, invece, era stata eseguita nel concerto del 30 ottobre 1920, quando non vi era stata alcuna rappresentazione a prezzi popolari. Si era alla vigilia delle elezioni amministrative che si sarebbero svolte il 7 novembre, e il clima in città era molto teso. Proprio il 30 ottobre l’edizione piemontese dell’“Avanti!” doveva titolare a tutta pagina: Una giornata di violenze fasciste a Torino. Il giorno prima infatti una manifestazione fascista s’era trasformata in un’aggressione a tranvieri e ferrovieri, e in un tentativo di assalto al giornale, tanto che il quotidiano diede scarne informazioni sul programma di Toscanini e recensì solo il primo dei due concerti58.

Non sappiamo molto delle frequentazioni dei teatri da parte di Gramsci una volta cessata l’attività di cronista – ignoriamo ad esempio se a Mosca ebbe modo di assistere al nuovo teatro sovietico di Majakovskij, Mejerchol’d o Stanislavskij59 –, ma non dovette perdere del tutto il gusto e l’abitudine di andare a teatro. Anica Lokar, moglie, all’epoca, del dirigente comunista triestino Dragotin Gustinčič, a Vienna nei primi mesi del 1924, ricorda:


In quei mesi, con Dragotin, frequentavamo assiduamente i teatri. Un giorno, durante un intervallo, ci imbattemmo, su in alto, fra le gallerie, nel benvoluto dirigente italiano Gramsci, che Dragotin già conosceva e mi presentò. Ci demmo appuntamento, per dopo lo spettacolo, in un ritrovo vicino; passammo, fra vivaci discussioni, non poche interessanti ore.60



Coerenza di contenuti

La maggior parte degli articoli e dei trafiletti di argomento musicale che compaiono sulla pagina torinese dell’“Avanti!” dalla fine del 1915 ai primi mesi del 1919 sembrano attribuibili a Gramsci con poche incertezze61. Solo alcune recensioni (una quindicina di articoli nel complesso) sono di altra mano, forse di un collaboratore del giornale; solitamente prodigo di elogi, appassionato di Mascagni, semplice e un po’ retorico, non amante delle sperimentazioni, questi non è identificabile in nessun altro redattore del giornale – oltre Gramsci, Giuseppe Bianchi, richiamato alle armi nel maggio 1916, Leo Galetto, Ottavio Pastore – tutti tra i venti e i trent’anni, e tutti stabilitisi in città dopo il 1911, mentre questo cronista occasionale doveva avere una ventina d’anni di più, tanto da ricordare quando Toscanini era direttore del Regio di Torino (1895-98) e gli esordi a Torino del baritono Taurino Parvis nel 190262.

Un tratto che unisce le critiche del teatro di prosa a quelle musicali è il metro della “sincerità” per valutare opere e interpretazioni: la condanna di Gramsci per il “teatro dell’insincerità”, messa in rilievo da tanti studiosi per la prosa63, è ben individuabile anche in queste cronache di argomento musicale. Si liquida l’opera Le maschere di Mascagni perché “insincera; sforzo culturale e storico superiore alla emotività artistica dell’autore” (infra n. 26); per converso si apprezza l’“animo beethoveniano, e ripugnante ad ogni ipocrisia” della pianista Helena Morsztyn (infra n. 51).

Giudizi e gusti musicali appaiono coerenti in articoli ampi, dove è più riconoscibile la scrittura di Gramsci, e in brevi o brevissime cronache, che non possono essere valutate per lo stile. Ad esempio, nel 1916 gli accenni a Puccini sono rapidi e taglienti: la “mediocrità” della Boheme (infra n. 7), le “rughe di vecchietta precoce” de La Fanciulla del West (infra n. 10), i pochi “valori musicali” della Madama Butterfly che piace al pubblico per il “contenuto sentimentale, drammatico dell’opera, che non ha niente a che fare col suono, ridotto a semplice accompagnamento, a segno marginale, senza un tessuto suo proprio, essenzialmente caratteristico” (infra n. 42). Ma gli stessi giudizi si ritrovano in un’ampia recensione all’ultima fatica del musicista, La Rondine, che viene definita “melodramma senza passione, operetta senza giocondità”.


Ad onta degli sforzi del poeta e del musicista, questa Magda ipocondriaca non ha stoffa d’intenerire. Probabilmente perché in fatto di puttanelle sentimentali ci basta, e ne avanza, la storia della Traviata, esemplare quintessenziato di tutti gli eroismi etici ed estetici che possono albergare nel bianco seno di una cocotte. (infra n. 65)



Persino l’ampia censura che subisce il brano L’ultima della “Cavalleria” (2 giugno 1916, infra n. 25), di cui si salvano solo 10 righe su 69, sembra testimoniare la paternità gramsciana di un articolo che, evidentemente, univa critica musicale e critica sociale.

Toscanini, Wagner e la guerra culturale

Anche certi bersagli polemici accostano le critiche musicali a corsivi politici attribuiti a Gramsci per consolidata tradizione: tra essi quel librettista che si firma Savino Fiore (infra n. 44), che altri non era che Saverio Fino, giornalista del quotidiano cattolico “Il Momento”, frequente oggetto dei suoi corsivi, e così causticamente ritratto in uno dei primi articoli: “avvocato, prete, consigliere comunale, macchiettista, giornalista, critico teatrale col permesso della Lega della immoralità pubblica e persino uomo di spirito di patate”64, e a cui aveva dedicato tutto un corsivo65.

L’altro elemento che infatti ci ha indotto all’attribuzione delle cronache musicali è proprio il risvolto politico che in questi anni, segnati dalla guerra e dalla propaganda bellicista, assumono anche le rappresentazioni delle operette.

Sono cronache di spettacoli in tempo di guerra, eseguiti spesso per beneficenza, condizionati dalle limitazioni ai consumi e alle corse dei tram (infra n. 47); anni in cui l’Italia si trovò anche a corto di pianoforti, che prima della guerra erano soprattutto tedeschi (infra n. 59); anni di propaganda patriottica.

Le operette erano divenute un campo attentamente vigilato dagli interventisti. Quelle di maggior successo erano state prima della guerra le viennesi, con i loro valzer accattivanti. Inizialmente si contestò il fatto che rappresentandole si andavano a impinguare le casse del nemico e ad esse fu “dato l’ostracismo” (infra n. 33). Ogni pseudonimo offriva l’occasione per sospettare l’austriaco, come era accaduto a Leon Bard (in realtà l’italianissimo Carlo Lombardo – infra n. 15). La polemica sui diritti d’autore era del tutto pretestuosa, perché con lo stato di guerra erano stati annullati i trattati commerciali che li regolavano; gli intellettuali interventisti spostarono presto il tiro verso quella che consideravano una battaglia di civiltà contro la cultura tedesca in un vero parossismo di sciovinismo germanofobo: si arrivò persino a chiedere il boicottaggio dei libri scolastici di letteratura latina e greca, e a contestare autori e artisti classici. Ci informa Gramsci che “al Chiarella hanno censurato Beethoven anche dopo che è stato dimostrato (sia pace all’anima degli eruditi) che il grande compositore era fiammingo e non tedesco”66. Nessuno a Torino chiese a Toscanini di togliere Wagner dal programma – solo il settimanale nazionalista “La Patria” avanzò qualche dubbio consolandosi col fatto che fortunatamente “non si pagano i diritti d’autore” (7 maggio 1916) –, ma una certa preoccupazione alla vigilia c’era. Il tema è al centro dell’Omaggio a Toscanini (infra n. 18):


Ella, egregio maestro, compilando i programmi dei due concerti che verrà a dirigere nella nostra città, non aveva certamente preveduto di poter suscitare un vespaio e di poter far risuonare l’aula del teatro di fischi come alla rappresentazione di una Cinema-Star viennese qualsiasi.



La Cinema-star era un’operetta in tre atti (a volte tradotta in La stella del cinematografo), tratta da un lavoro tedesco, che l’anno prima – informava un altro giornale cittadino – “a Genova, non fu […] lasciata rappresentare dal pubblico per la nazionalità dell’autore”.

Se a Torino quanto paventato da Gramsci non accadde, a novembre all’Augusteo di Roma, Toscanini dovette abbandonare il podio per la gazzarra inscenata dai nazionalisti per aver incluso in programma brani di Wagner67.

Nel 1917, nel già citato articolo Demagogia artistica, a proposito della conferenza Musica italiana e musica tedesca, di Ettore Romagnoli – tra gli intellettuali più attivi nel rivendicare il primato spirituale dell’Italia sulla Germania e per sottrarre la cultura italiana alle influenze tedesche, opponendo il “genio latino” alla “Kultur” germanica – Gramsci mostrò ad un tempo le sue doti di polemista nell’esprimere la propria indignazione civile e intellettuale per la “vuota nullaggine” di affermazioni puramente retoriche, e le sue competenze in fatto di storia della musica.

Non critici, ma cronisti

Gramsci, però, non era un critico musicale, e non pretendeva di esserlo. “Non siamo critici, ma cronisti”, si legge in un articolo, “volessimo non sapremmo, per temperamento, esercitare questo mestiere; non abbiamo alcuna dimistichezza con i ferri… di esso” (infra n. 21).

In verità un “ferro del mestiere” lo aveva maneggiato nel corso degli studi universitari, ed era quello della fonazione umana e della fonetica negli studi di glottologia con Matteo Giulio Bartoli, e di questo abbiamo un mirabile attestato nella cronaca di un comizio di un oratore russo, nel quale la musicalità del linguaggio è accostata alla musica classica:


Smirnoff parla in russo: la sua voce sonora e vibrante è ascoltata in silenzio. La folla segue l’intonazione passionale, le inflessioni musicali che hanno anch’esse una significazione, che sono il linguaggio non articolato in periodi comunicabili al pensiero di uno stato d’animo che si esprime per la folla come una sonata di Beethoven. La lingua russa, per la sua conformazione, per il susseguirsi nelle sillabe dei suoi periodi di consonanti e vocali alternate pressapoco come nell’italiano, per la mancanza di gruppi consonantici aspri ed inarmonici, dà l’illusione di un italiano che parli da lontano e della cui voce non arrivi che l’eco musicale. Gli applausi che accolgono la fine del discorso sono perfettamente comprensibili: esprimono anch’essi una solidarietà sentita, una solidarietà che Romain Rolland ha studiato ed ha spiegato nella sua opera maggiore, quando, ancora impregnato di valori troppo intellettuali, immaginava l’instaurazione di una unità sociale perfetta, il cui linguaggio universale doveva essere appunto la musica.68



Si riscontra in questi articoli un abbondante ricorso a citazioni tratte dalla letteratura critica, in particolare ai testi di Romain Rolland69, ai libretti di sala (come nel caso del riassunto della trama di Petrouchka di Stravinskij nell’articolo del 10 maggio 1916, infra n. 19), alle critiche apparse sugli altri giornali cittadini. Qui occorre dare una spiegazione: l’“Avanti!”, anche quello con le cronache torinesi, si stampava a Milano e la redazione torinese doveva inviare gli ultimi articoli con il treno delle 20, sicché Gramsci poteva mandare le sue recensioni solo il mattino dopo, quando i giornali cittadini avevano pubblicato le proprie nelle Ultime della notte (lo scrive lui stesso in Helena Morsztyn, infra n. 50). Dal 5 dicembre 1918, l’“Avanti!” ebbe una edizione piemontese, completamente stampata a Torino, così anche le cronache teatrali del giornale socialista poterono comparire il giorno dopo lo spettacolo: lo si nota anche nella recensione al “Mefistofele” al Chiarella (infra n. 82), uscita insieme a quella della “Stampa”.

A fronte delle puntuali notazioni storiche sugli autori e sulle opere, i giudizi sulle esecuzioni hanno tratti passionali e sentimentali più che propriamente musicali. L’intento sembra essere quello di preparare i lettori del giornale, per lo più semplici operai, a un ascolto informato e allo stesso tempo partecipe, poiché anche ad essi erano aperte le possibilità di godimento estetico, avendo “ingenuità e purezza di comprensione” (Helena Morsztyn, 7 marzo 1917) (infra n. 51). Ha carattere propedeutico l’articolo del 10 maggio 1916 per esporre il programma del secondo concerto di Toscanini in programma per la sera (infra n. 19), analogamente a quello del 23 maggio che illustra il Macbeth alla vigilia della rappresentazione di Ruggeri70.

Nel recensire l’ultimo dei concerti tenuti da Toscanini nel 1916, confessando la propria “incompetenza critica”, il nostro autore dichiara di farsi “registro più o meno banale (superfluo forse!) di entusiasmi, di emozioni profonde, di vittorie spirituali, di esaltazioni e di sensazioni”. Il giovane redattore dell’“Avanti!”, come già lo studente di liceo a Cagliari, aveva assistito ai tre concerti, schiacciato “nell’angusto loggione stipato di credenti assetati d’amore e d’emozioni, che ai concerti si recano unicamente con la loro anima appassionata…” (infra n. 70).

È una professione di fede nel potere del linguaggio universale della musica, che sembra rinviare ancora a Romain Rolland e al tema conduttore del suo Jean-Christophe, romanzo che, come Gramsci scriverà in seguito, rappresentava il “bisogno di unificare gli uomini, di associarli liberamente intorno a un’idea e a un fatto generale”, dall’autore ravvisato “nella musica, linguaggio universale, nel quale possono trovare uguale sorgente di eguale sentire i popoli più distinti per civiltà e storia”71.

Anche nell’ultimo articolo qui proposto (infra n. 83), ritroviamo i tratti caratteristici della sua critica: l’accenno all’“impotenza della cronaca giornalistica”; la mancata corrispondenza tra musica e dramma (le caratteristiche di Manon “non sono tradotte e ricreate” musicalmente nell’opera di Massenet) – il rapporto tra forma e contenuto è un tema comune a tanti altri suoi giudizi sulla letteratura e il teatro; eppure tale osmosi, osserva, viene in qualche modo ricreata dagli interpreti, grazie al “potere di creazione” dell’“animo collettivo” – temi ed espressioni che hanno precisi riscontri in altri testi gramsciani: in carcere rifletterà sull’“interpretazione degli attori” nel produrre “l’emozione estetica nel teatro”72, e sullo “spirito popolare creativo”73.

Gramsci lirico

Abbiamo provato a ripercorrere i tratti stilistici, i temi interpretativi, il bagaglio culturale che legittimano l’attribuzione di questi articoli. Resta il fatto che nella prosa di quelli dedicati ai concerti si fatica a riconoscere la penna solitamente ironica o caustica di Gramsci. Ma gli accenti lirici non mancano neanche negli scritti politici. L’esperienza musicale, proprio perché “comunica immagini e impressioni totali”74, sembra indurlo a lasciar cadere la sua maschera di cinismo per rilevare il suo lato appassionato, desideroso di una “connessione sentimentale” con il popolo. Sulla questione tornerà nei Quaderni:


Passaggio dal sapere al comprendere al sentire e viceversa dal sentire al comprendere al sapere. L’elemento popolare “sente”, ma non comprende né sa; l’elemento intellettuale “sa” ma non comprende e specialmente non sente. I due estremi sono adunque la pedanteria e il filisteismo da una parte e la passione cieca e il settarismo dall’altra. […] L’errore dell’intellettuale consiste nel credere che si possa sapere senza comprendere e specialmente senza sentire ed essere appassionato, cioè che l’intellettuale possa esser tale se distinto e staccato dal popolo: non si fa storia-politica senza passione, cioè senza essere sentimentalmente uniti al popolo, cioè senza sentire le passioni elementari del popolo, comprendendole, cioè spiegandole e giustificandole nella determinata situazione storica e collegandole dialetticamente alle leggi della storia, cioè a una superiore concezione del mondo, scientificamente elaborata, il “sapere”.75



È una sensibilità che Gramsci solitamente dissimula preferendo rivolgersi all’intelligenza del lettore più che al sentimento, ma che prorompe nei momenti in cui gli operai patiscono la sconfitta; in quei momenti egli abbandona il sarcasmo e esprime la propria partecipazione e vicinanza umana. È quanto fece dopo la repressione della rivolta dell’agosto 1917, quando scrisse che il proletariato “vuole comprensione intelligente e simpatia piena d’amore”76. La sua stessa adesione al socialismo era insieme intellettuale e sentimentale, come aveva confessato all’indomani di Caporetto:


È questa sensibilità squisita dell’uno e della collettività, che caratterizza la nostra passione, che ha dato il brivido umano e carnale alla nostra concezione ideologica, che ci fa non semplici cervelli astratti, combattenti per un ideale astratto, ma uomini vivi, immersi nell’ambiente attuale, palpitante con la vita del mondo.77



Sono proprio i temi che attraversano le cronache musicali. Prendiamo ad esempio l’articolo del 12 maggio 1916 (infra n. 20) e quello del 7 marzo 1917 (infra n. 51). Nel primo si legge:


Poiché la musica – Franck o Beethoven o Wagner – esprime appunto quello che costituisce la comunione delle anime: l’emozione. L’emozione pura ed indeterminata, come dice Nietzsche, la possanza emozionale dell’anima. Ah! ci dicono ingenui nel nostro linguaggio: certo, lo siamo: e vogliamo rimanerlo, sempre. […] E l’aspirazione che è profonda ed intensa ci conforta e fortifica. L’umanità sarà migliore e meno violenta quanto più s’avvicinerà a Beethoven: poiché Beethoven è amore e giustizia. (infra n. 20)



Nell’altro:


Beethoven impone silenzio, agita, trasporta, violenta le anime elevandole a vette vertiginose; commuove e, meglio commuove le fibre interiori più recondite: è la bufera che travolge e sconvolge ogni bassezza d’animo; che fortifica ed umilia, che offende i vili e spinge i buoni. E quanti sono coloro che sentono il bisogno di purificarsi l’anima a traverso il Roveto ardente? Chi vuole accostarsi alla bontà divina e al dolore genuino? Come scarseggiano coloro che amano con passione, che si sacrificano volontariamente per un’idea, per una causa, disinteressatamente, così non abbondano gli uditori nei concerti di Helena Morsztyn che di Beethoven e di Chopin traduce la bellezza, la possanza e il dolore. (infra n. 50)



E ancora, l’osservazione che Beethoven è “pressoché sconosciuto” a “noi proletari”


per i motivi soliti ed antichi d’ingiustizia sociale che vietano ai lavoratori non solo i mezzi per assistere ai concerti, leggere i libri, o frequentare musei, ma il pane, con o senza companatico, ed anche la vita. Unicamente per questo però, ché il cuore proletario è un tesoro immenso ed ancora inesplorato di sensibilità artistica e credo che in mezzo a noi, Helena Morsztyn, per le sue squisite interpretazioni beethoveniane, verrebbe ascoltata, con fede e con passione che il pubblico elegante non conosce e non sente, con ingenuità e purezza di comprensione che ignorano “i competenti” insensibili. (infra n. 51)



A fronte di una tale partecipazione emotiva nei confronti della musica, viene da chiedersi perché negli scritti posteriori di Gramsci se ne facciano così pochi cenni. Lo stesso, per altro, si potrebbe dire per l’arte figurativa. Probabilmente il fatto di non padroneggiare gli strumenti analitici e filologici propri di queste arti, il loro essere fuori dalla sfera della lingua, lo fecero desistere dal cimentarsi in osservazioni che non potevano che sembrargli superficiali.

In una delle sue ultime riflessioni, però, Gramsci non si nascondeva che la differenza “tra l’arte letteraria e le altre forme di espressione artistica (figurative, musicali, orchestriche ecc.)” restava un problema che si sarebbe dovuto “definire e precisare in modo teoricamente giustificato e comprensibile”. L’“emozione artistica” che queste forme artistiche “non verbali” (incluso il cinematografo) sono in grado di suscitare in larghi strati della popolazione costituiva un nodo teorico che andava inevitabilmente affrontato se si voleva definire “una politica di cultura delle masse popolari”78.



1Sull’assunzione al giornale mi permetto di rinviare a M.L. Righi, Gli esordi di Gramsci al “Grido del popolo” e all’“Avanti!” (1915-1916), in “Studi storici”, LV (2014), n. 3, pp. 727-55.

2F. Giasi, Problemi di edizione degli scritti pre-carcerari, in “Studi storici”, 2011, n. 4, pp. 837-58.

3Gli articoli del 1915-1917 sono già stati pubblicati nei volumi A. Gramsci, Scritti (1910-1926), vol. 1: 1910-1916, a cura di G. Guida e M.L. Righi, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2019; vol. 2: 1917, a cura di L. Rapone, con la collaborazione di M.L. Righi e il contributo di B. Garzarelli, ivi 2015 (sezione 1 dell’Edizione nazionale degli scritti di Antonio Gramsci). Per gli articoli del 1918 e del 1919, chi scrive si assume la responsabilità delle attribuzioni qui proposte, nella speranza che esse vengano accolte dai curatori dei rispettivi volumi in corso di preparazione, Leonardo Rapone e Angelo D’Orsi. Per l’intero corpus delle cronache teatrali i curatori si sono potuti avvalere della collaborazione della dott.ssa Anna Peyron della Fondazione del Teatro Stabile di Torino.

4Carlo Emanuele Croce (Torino, 1891-1959) continuò la collaborazione anche quando l’edizione piemontese dell’“Avanti!”, disconosciuta dalla direzione di Milano, dal 1° gennaio 1921, dovette cambiare testata, assumendo il titolo di “L’Ordine Nuovo” quotidiano. Croce vi scrisse sino all’8 febbraio 1922; verrà sostituito, dal 1° marzo 1922, da Luigi Cocchi (Torino, 1889-1978), compositore e direttore d’orchestra (su entrambi cfr. G. Berutto, Il Piemonte e la musica, 1800-1984, s.e., s.l. 1984, ad nomen).

5A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Einaudi, Torino 1950, quinto volume dell’edizione tematica dei Quaderni; nella seconda parte (pp. 223-390), raccoglieva le Cronache teatrali (dall’“Avanti!”, 1916-1920). Considerata esaustiva questa raccolta, i restanti volumi dedicati agli scritti giornalistici di questa prima edizione delle Opere non contenevano altri testi tratti dalla rubrica “Teatri”.

6“Ti invio – scrisse Calvino a Felice Platone – un elenco delle critiche teatrali di Gramsci che – come d’accordo con te – saremmo del parere di togliere per sfoltire questa parte del volume. […] Mi sono preoccupato anche che le esclusioni non alterassero il carattere di Cronaca di quegli anni teatrali, con le ‘pochade’, il teatro di guerra, le commedie dialettali dell’assessore Leoni, ecc. D’accordo con Einaudi, consiglieremmo di intitolare la parte Cronache teatrali, anziché Critiche teatrali”. La lettera, del 13 novembre 1950, è riportata in Togliatti editore di Gramsci, a cura di C. Daniele, Carocci, Roma 2005, p. 119.

7Della seconda edizione, sempre presso Einaudi, usciranno solo quattro dei sette volumi previsti di scritti pre-carcerari: Cronache torinesi 1913-1917 (1980), d’ora in poi CT; La città futura 1917-1918 (1982); Il nostro Marx 1918-1919 (1984), tutti a cura di S. Caprioglio, e L’Ordine Nuovo 1919-1920, a cura di V. Gerratana e A.A. Santucci (1987); nonché le Lettere 1908-1926, a cura di A.A. Santucci (1992), d’ora in poi L.

8S. Caprioglio, Premessa, a CT, p. x. Caprioglio incluse due recensioni ad altrettante opere liriche moderne: “Campane a Gloria” di Giocondo Fino, 24 novembre 1916 (infra n. 44), e “Una tragedia fiorentina” di C. Ravasenga, 27 novembre 1916 (infra n. 45); e diverse cronache di operette nel 1917 (qui nn. 49, 52-56, 58, 59, 61-63, 70-72).

9Cfr. ad es. il parere del musicologo Q. Principe, Quest’Italia non ha più orecchio, in “Il Sole 24 ore”, 11 settembre 2011 (https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2011-09-10/questitalia-orecchio-183800.shtml?uuid=Aa0zVN3D&p=2, url attiva al 27 gennaio 2022): “La radice filosofica neo-hegeliana, orientata verso una collocazione della musica a livello inferiore, sottoculturale, “manuale”, ha agito a lungo, sciaguratamente, da De Sanctis a Croce, a Gentile, allo stesso Gramsci, fondatore? insieme con Bordiga? del Partito comunista, ma gentiliano per formazione radicata, come ha irrefutabilmente dimostrato Augusto Del Noce nel suo libro L’eurocomunismo e l’Italia (1976)”.

10Cfr. le voci Melodramma (di M. Paladini Musitelli), Musica e Jazz (di A. Errico), Verdi, Giuseppe (P. Voza), in Dizionario gramsciano 1926-1937, a cura di G. Liguori e P. Voza, Carocci, Roma 2009; nonché P. Voza, La “fortuna popolare” di Verdi nei “Quaderni” di Gramsci, in “Critica marxista”, n.s., 2001, n. 1, pp. 61-66; e A. Errico, Giuseppe Verdi: il “nazionale-popolare” in musica, in Il nostro Gramsci, a cura di A. d’Orsi, Viella, Roma 2011, pp. 129-35.

11Lettera a Giulia, 28 marzo 1932 (A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di F. Giasi, Einaudi, Torino 2020 p. 760, d’ora in poi Ldc). In questo senso si veda ad es. G. Fiori, Gramsci, Togliatti, Stalin, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 117. Anche Antonio Gramsci jr. è convinto che “il mondo musicale di mio nonno rimaneva molto ristretto”, di fatto limitato alla musica popolare, all’operetta e all’opera lirica (A. Gramsci jr., La storia di una famiglia rivoluzionaria. Antonio Gramsci e gli Schucht tra la Russia e l’Italia, Editori Riuniti University Press, Roma 2014, p. 77), in ciò mitigando il giudizio espresso nel precedente volume (A. Gramsci jr., I miei nonni nella rivoluzione. Breve storia della famiglia russa di Antonio Gramsci, Il Riformista, Roma 2010, p. 66), dove aveva fatto proprio il giudizio espresso da Nilde Perilli nella sua testimonianza ad Adele Cambria: “l’unica musica che faceva Gramsci era quella insieme a Delio, al pianoforte: musica animalesca, la voce dell’orso, quella del pulcino” (A. Cambria, Amore come rivoluzione, Sugar Edizioni, Milano 1976, p. 91).

12La lettera del marzo-giugno 1932 è riportata in Ldc, p. 811.

13Tatiana ne aveva informato Gramsci nella lettera dell’8 aprile 1931 (A. Gramsci - T. Schucht, Lettere 1926-1935, a cura di A. Natoli e C. Daniele, Einaudi, Torino 1997, pp. 690-92).

14Gramsci a Tatiana, 15 febbraio 1932 (Ldc, p. 735). Solo mesi dopo, il 19 dicembre 1932, Gramsci tornò sull’argomento scrivendo alla moglie: “Poiché lo studio della musica è stato il punto di partenza delle tue esperienze, pensavo che ritornando ad esso avresti rivissuto il passato, con una maggiore coscienza critica, e avresti ripreso le tappe della tua esistenza, non per ripeterle meccanicamente, ma per ricorrerle intensamente e collaudare l’anello spezzato della catena (dato che ci sia un anello spezzato)” (ivi, p. 902).

15La lettera di Gramsci a Giulia del 6 ottobre 1930 in Ldc, p. 507, la lettera di Giulia è riportata in nota, ivi, p. 875. La novella era così sintetizzata da Gramsci: “tre giganti abitano nella Scandinavia lontani uno dall’altro come le grandi montagne. Dopo migliaia d’anni di silenzio, il primo gigante grida agli altri due: – Sento muggire un armento di vacche! – Dopo trecento anni il secondo gigante interviene: – Ho sentito anch’io il mugghio! – e dopo altri 300 anni il terzo gigante intima: – Se continuate a far chiasso così, io me ne vado!”.

16Lettera del 16 aprile 1924 (L, p. 325). Si tratta probabilmente di D. Alaleona, Antiche musiche italiane alla Regia Accademia di S. Cecilia, in “Il Mondo”, 6 aprile 1924; e Id., Lingua e linguistica nell’avvenire della musica, ivi, 10 aprile 1924 (in larga parte dedicato al Pierrot Lunaire di Schönberg).

17Cfr. la lettera a Giulia dell’11 marzo 1929 (LdC, p. 342).

18Cfr., oltre alla lettera del 19 dicembre 1932 (ivi, pp. 901-2), quella, sempre a Giulia, dell’8 agosto 1933 (ivi, p. 1020).

19Gramsci a Giulia, 8 agosto 1933 (ibidem). Il tema della classicità come godimento estetico scisso dalla condivisione passionale era già affiorato nella lettera a Giulia del 1° giugno 1931, riferito a Goethe (ivi, pp. 590-91). Sulla “catarsi” come categoria etico-politica, cfr. la voce curata da C.N. Coutinho nel citato Dizionario gramsciano.

20Cfr. L. Rapone, Cinque anni che paiono secoli. Antonio Gramsci dal socialismo al comunismo (1914-1919), Carocci, Roma 2011, p. 134. A “scimmie più o meno bene ammaestrate” si fa riferimento anche in Helena Morsztyn, 7 marzo 1917 (infra n. 51).

21In realtà sino al 1° maggio 1916, Gramsci aveva condiviso la rubrica con il caporedattore Giuseppe Bianchi. Sulla vicenda mi permetto di rinviare al mio Gli esordi di Gramsci, cit., pp. 753-55.

22Già in A. Gramsci, Sotto la Mole, cit., pp. 135-36 e 176-78; poi in CT, pp. 295-96, e 389-91.

23“La nemica” di Dario Niccodemi al Carignano, 9 novembre 1916, già in Gramsci, Letteratura e vita nazionale, cit., p. 255 e in CT, pp. 817-18 (contitoli leggermente diversi), ora in Scritti, vol. 1, pp. 737-38.

24Sfogo necessario, 4 giugno 1916, già in Letteratura e vita nazionale, pp. 245-46 e in CT, pp. 795-96, ora in Scritti, vol. 1, p. 422.

25Demagogia artistica, 15 gennaio 1917, già in Scritti giovanili, pp. 65-66 e in CT, pp. 705-7, ora in Scritti, vol. 2, pp. 34-35.

26Di Monteverdi a Torino furono eseguiti nel 1916 Il ballo delle ingrate (a maggio) e il Recitativo della Messaggera dall’Orfeo (a ottobre), entrambi segnalati dalle Cronache torinesi dell’“Avanti!”. Il Concerto sacro di Giovanni Pierluigi da Palestrina era stato eseguito nel 1915 dall’Accademica corale Stefano Tempia (cfr. “La Stampa”, 2 aprile 1915). La riscoperta della musica italiana antica era iniziata all’inizio del secolo e venne enfatizzata soprattutto nel primo dopoguerra in chiave nazionalistica.

27Già in CF, p. 990.

28Per una rassegna F. Todde, Gramsci e la musica, in “Nuova rivista musicale italiana”, n.s., XXIX (1995), n. 3, pp. 491-500, poi in Il pensiero permanente. Gramsci oltre il suo tempo, a cura di E. Orrù e N. Rudas, Tema, Cagliari 1999.

29Lo schedario, o meglio ciò che di esso è sopravvissuto, è conservato nell’Archivio Antonio Gramsci, presso la Fondazione omonima. Cfr. Gramsci, i Quaderni del carcere e le riviste ritrovate, Catalogo della mostra. Cesena, Biblioteca Malatestiana, 17 gennaio-31 marzo 2019, a cura di G. Francioni, F. Giasi e L. Paulesu, MetaMorfosi, Roma 2019, pp. 47-61.

30Si tratta di tre articoli di Andrea D’Angeli, Ciò che la Francia deve all’Italia, in “Acropoli”, n. 1, 1911, pp. 81-101, Il Guglielmo Tell e Parini e Mozart, apparsi sulle “Cronache letterarie”, rispettivamente 4 settembre 1910 e 8 ottobre 1911; quattro articoli di Edgardo Fiorilli tutti usciti su “Il Marzocco” nel 1910: La serva padrona di Pergolesi (24 aprile), Roberto Schumann critico musicale (5 giugno), Dai greci a Wagner (16 ottobre), Dal Burlador de Sevilla al Don Giovanni di Mozart (27 novembre); un articolo di Ferruccio Foà su Il Congresso musicale di Milano, “Il Marzocco”, 27 dicembre 1908, che si soffermava soprattutto sulle sessioni riguardanti l’insegnamento e lo stato della critica; due articoli di Aldo Mieli su Beethoven, pubblicati sulle “Cronache letterarie” del 1910.

31Cfr. in particolare I. Pizzetti, Giacomo Puccini, in “La Voce”, III, n. 5, 2 febbraio 1911, pp. 497-99 e n. 6, 9 febbraio 1911, pp. 502-3.

32Ad attestare questo sguardo d’insieme si può rinviare alla nota Argomenti di cultura del Quaderno 9 (Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino, 1975 – d’ora in poi QC –, pp. 1193-94), sulla necessità di meglio precisare le differenze tra “‘creazione’ culturale” e “l’arte letteraria e le altre arti (figurative e musicali o orchestriche)” (poi ripresa in seconda stesura nella nota Neolalismo nel Quaderno 23, QC, pp. 2193-95); oppure alla nota Popolarità della letteratura italiana del Quaderno 6 (QC, pp. 806-7), nella quale, a proposito del saggio di Ercole Reggio, Perché la letteratura italiana non è popolare in Europa (“Nuova Antologia”, LXV, fasc. 1405, 1° ottobre 1930), Gramsci rimarca il fatto che l’autore fa cenno alle arti figurative italiane ma “(dimentica la musica)”, mentre sono proprio “Verdi, Puccini, Mascagni ecc.” ad essere popolari in Italia e in Europa.

33D. Gangale, Interessi musicali nelle riviste letterarie italiane: 1896-1947, in “Annali. Arte musica e spettacolo” dell’Università degli studi di Firenze, n.s., XI (2010), pp. 214-27.

34Cfr. E. Ragionieri, Introduzione a P. Togliatti, Opere, vol. I, Editori Riuniti, Roma 1967, p. XXII. Tasca aveva anche collaborato al numero speciale del “Grido del Popolo”, 11 settembre 1915, dedicato a Per un cavaliere dell’U-manità: Romain Rolland, voluto da Giuseppe Bianchi, con l’articolo “Jean-Christoph” in guerra, che firmò Fantasio, pseudonimo che avrebbe ripreso saltuariamente su “L’Ordine Nuovo”.

35La raccolta di articoli pacifisti di R. Rolland, Au-dessus de la mêlée (1915), era stato tradotto in italiano dalle edizioni “Avanti!” nel 1916. Il motto “pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà” che Gramsci usa per la prima volta in Discorso agli anarchici, in “L’Ordine Nuovo”, 3-10 aprile 1920 (ON, pp. 487-92), attribuendolo a Romain Rolland, compariva effettivamente in una recensione dello scrittore francese al libro di Raymond Lefebvre, Le sacrifice d’Abraham, apparsa poco prima su “L’Humanité” (19 marzo 1920).

36R. Rolland, Jean-Christophe, vol. V: La foire sur la place, Albin Michel, Paris 1908, pp. 123 e 84. Una prima traduzione italiana (in volumi distinti e con diversi traduttori) uscì per Sonzogno nel primo dopoguerra; una nuova edizione in volume unico, tradotto da Gianna Carullo, per gli Editori Riuniti nel 1966. Per una precedente ipotesi di traduzione, cfr. Corrispondenza di Giacinto Menotti Serrati con Jacques Mesnil, 1917-1921, a cura di G. Berti (lettera di Serrati a Mesnil, 3 agosto 1917), in “Annali. Istituto Giangiacomo Feltrinelli”, vol. XIV, 1972, Feltrinelli, Milano 1973, pp. 372-73.

37Per l’esibizione canora, cfr. la testimonianza di Dino Frau in Fiori, Vita di Antonio Gramsci, cit., p. 61. Per le sorelle, cfr. la lettera alla madre del 18 marzo 1909 (A. Gramsci, Epistolario, vol. 1: gennaio 1906-dicembre 1922, a cura di D. Bidussa, F. Giasi, G. Luzzatto Voghera, M.L. Righi, con la collaborazione di B. Garzarelli, L.P. D’Alessandro, E. Lattanzi, Luigi Manias e F. Ursini, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2009, p. 20 – d’ora in poi Ep.).

38La breve cronaca (infra n. 69). La testimonianza P. Carena - A. Leonetti, Una donna all’“Ordine nuovo”, in “Rinascita”, XXVI (1969), n. 17, p. 18, poi in A. Leonetti, Note su Gramsci, Argalìa, Urbino 1970, p. 108. Alla domanda se Gramsci amasse l’operetta, Carena rispondeva: “Oh sì, si divertiva: c’era un fondo fanciullesco in quell’uomo, che non si esternava mai chiaramente, ma che viveva in lui”.

39F. Sassano, “L’Unità” sotto la guida di Gramsci: il quotidiano del Pci dalla fondazione alle leggi speciali, in “il Mulino”, XXIII (1974), n. 5, p. 814. La traduzione corretta del titolo russo è in verità: “Su, coraggio, compagni, in marcia!”. La canzone risale alla rivoluzione del 1905, una versione slovena ebbe larga diffusione nel corso della guerra partigiana ed ebbe anche una versione italiana: Rosso levante e ponente (https://www.ildeposito.org/canti/rosso-levante-e-ponente). Un’esecuzione della canzone russa si può ascoltare all’indirizzo: https://www.youtube.com/watch?v=S0DVUbVSgks (ultima visita il 26 gennaio 2022). Ringrazio Ravel Kodrič per la segnalazione della versione partigiana, e per molti altri preziosi suggerimenti.

40M. Garuglieri, Ricordo di Gramsci, in “Società”, ii, n. 7-8, luglio-dicembre 1946, pp. 691-701, poi in E. Santarelli, Gramsci ritrovato, 1937-1947, Abramo, Catanzaro 1991, p. 215.

41Tatiana a Giulia, 25 maggio 1935, in T. Schucht, Corrispondenza, di prossima pubblicazione in EN.

42Carena-Leonetti, Una donna all’“Ordine nuovo”, cit.

43A. Pescarzoli, Lei sa indubbiamente molte parole. Direi che sa troppe parole!, in Gramsci raccontato. Testimonianze raccolte da Cesare Bermani, Gianni Bosio e Mimma Paulesu Quercioli, a cura di C. Bermani, Edizioni Associate, Roma 1987, pp. 152-56.

44Gramsci vivo nelle testimonianze dei suoi contemporanei, a cura di M. Paulesu Quercioli, Feltrinelli, Milano 1977, p. 22.

45Ivi, p. 184.

46S. Bullegas, Cagliari e i suoi teatri: compagnie, repertori, autori, attori, pubblico, impresari, cultura e società tra Otto e Novecento nel Fondo Amat-Sanjust, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2001, p. 104.

47Bullegas, Cagliari e i suoi teatri, cit., p. 106 (Bullegas).

48Gramsci alla madre, [Cagliari, gennaio 1911] (Ep., vol. 1, p. 51). L’elenco delle rappresentazioni è in F. Ruggieri, Storia del teatro Civico di Cagliari, Edizioni Della Torre, Cagliari 1993, pp. 282-83.

49A. Angioni, Il teatro a Cagliari tra cronaca e storia. Cagliari scopre il cinema, in “Il Lirico”, Cagliari, ottobre-dicembre 2009, p. 2.

50Cfr. G. Podda, Alle radici del nazional-popolare: Gramsci studente a Cagliari, in Gramsci e il Novecento, a cura di G. Vacca in collaborazione con M. Litri, Carocci, Roma 1999, vol. 2, p. 183.

51Ep., vol. 1, p. 46.

52Nato al Cairo nel 1895, si iscrisse alla Facoltà di Giurisprudenza a Torino nel 1912, frequentando contemporaneamente la scuola di perfezionamento del compositore Franco Da Venezia. Allo scoppio della guerra si arruolò volontario, riuscendo comunque a laurearsi nel 1918; studiò poi al Conservatorio di Milano e composizione a Trieste con Antonio Smareglia. Scrisse diverse opere e pezzi sinfonici. In seguito alle leggi razziali nel 1938 emigrò in Argentina dove morì tragicamente nel 1941.

53Gramsci vivo, cit., p. 25.

54Ivi, p. 214.

55L’anima popolare nei concerti orchestrali, in “La Stampa”, 5 giugno 1919.

56Gramsci vivo, cit., p. 31.

57Cfr. Il concerto… quasi popolare, in “Avanti!”, ed. piemontese, 4 giugno 1919, p. 3.

58Cfr. I concerti di Toscanini al Regio, ivi, 24 ottobre 1920; il programma del primo concerto venne pubblicato il 28 ottobre, p. 3; il programma della domenica in coda alla recensione di c.e.c. [C.E. Croce], Il concerto Toscanini al Regio, ivi, 31 ottobre 1920.

59Sul soggiorno a Mosca mi permetto di rinviare al mio Sulle rive dell’ampia Moscova. Gramsci nella Russia di Lenin, in Gramsci nel movimento comunista internazionale, a cura di Paolo Capuzzo e Silvio Pons, Carocci, Roma 2019, pp. 135-158.

60A. Lokar, Od Anice do Ane Antonovne, Mladinska knjiga, Ljubljana 2002, p. 69 (traduzione di R. Kodrič).

61Per il 1916 sono ricondotte a Gramsci 47 note di argomento musicale, tra recensioni e brevi trafiletti, quattro delle quali fuori della rubrica “Teatri”; per il 1917 18, delle quali cinque di nuova attribuzione (due relative alla lirica, tre a esecuzioni concertistiche); per il 1918-maggio 1919: 18, delle quali quindici di nuova attribuzione.

62A questo collaboratore si devono attribuire le recensioni alla Cavalleria rusticana di Mascagni (27, 29 e 31 maggio, 1° giugno), alla Bohème di Puccini (12 giugno e 21 dicembre 1916) e poco altro (27 giugno, 9 settembre, 6 novembre 1916).
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1.

[SI REPLICA LA FIABA-VAUDEVILLE]

Politeama Chiarella – (Prop[rietà]. Fratelli Chiarella). Oggi (ore 20.45) si replica la Fiaba-Vaudeville in 7 quadri di Berta e Bertinetti con musica di Colombino Arona che ha avuto un buon successo specialmente fra i bambini, per i quali è stata scritta. In essa appaiono in una più o meno originale progressione d’eventi tutti i più popolari personaggi della letteratura infantile: da Bertoldino a Cappuccetto Rosso e alla Checca col suo Ciccio. Dato che da noi i bambini sono troppo male abituati a questi fondacci dell’idiozia indigena, non stupisce il successo. Ma se si pensa a Peter Pan…

(23 dicembre 1915)







2.

IL MEFISTOFELE AL CHIARELLA

Non bisogna aspettare troppo dalla stagione lirica iniziata al Chiarella col Mefistofele di A. Boito. Questa è la impressione generale che si riporta dalla ouverture. Mediocrità decorosa, buona volontà, se si vuole, ma niente più.

I torinesi dovranno per quest’inverno accontentarsi di questo poco e star zitti.

Il maestro Del Cupolo è ormai conosciuto per la sua direzione della stagione del Vittorio. I mezzi di cui può disporre ora al Chiarella non sono notevolmente cambiati, ed egli quindi non potrà dare gran che di nuovo. Abbiamo detto: mediocrità decorosa, e ci pare di essere abbastanza imparziali.

La grande opera di A. Boito non ebbe un’interpretazione eccezionale. Dall’orchestra ai cantanti tutto si dimostrò un po’ scialbo, un po’ piatto, senza slancio, pur nell’assenza di deficienze troppo vistose e tali da provocare le proteste.

Sarah Fidelia Solari (Margherita), il Taccani (Faust), ed il Melocchi (Mefistofele), ebbero un discreto successo, che assicura un non disastroso avvicendarsi delle riprese, ma nulla più.

(3 gennaio 1916)







3.

IL BARBIERE DI SIVIGLIA AL TRIANON

Ha avuto una accoglienza ottima. Il piccolo ritrovo di via Viotti ha saputo dare, pur con gli esigui mezzi di cui poteva disporre, delle buone esecuzioni tanto della Sonnambula, che del Don Pasquale, come del Barbiere. Molti applausi ad Isabella De Frate, ammirata per la freschezza e la vivacità che seppe dare alla parte di Rosina, al tenore Salvati, al Rossi e al maestro Vitali. Il Barbiere avrà certo una lunga serie di riprese egualmente fortunate.

(7 gennaio 1916)







4.

[TEATRO TUTTO ESAURITO PER LA PRIMA DI LA WALLY]

Teatro Chiarella. Teatro tutto esaurito per la prima di La Wally di A. Catalani. L’opera del malinconico e infelice maestro ha trovato un pubblico raccolto ed attento che ne ha seguito tutte le sfumature delicate, dai brani melodici dolci e sentimentali a quelli più robustamente maschi, in cui passano vigorose ventate di un sano senso delle forze naturali. L’esecuzione, affidata agli artisti Annita Conti (la Wally), Anafesto Rossi (Gellner), Cibelli, ecc., si svolse con degli alti e bassi di ottimo e mediocre, ma con successo buono.

Oggi al Chiarella riposo. È in preparazione la terza opera della stagione: Andrea Chénier, di U. Giordano.

(10 gennaio 1916)







5.

[LA PRIMA DELL’ANDREA CHÉNIER]

Politeama Chiarella. La prima dell’Andrea Chénier di Umberto Giordano è stata felicemente varata, e l’opera continuerà indubbiamente ad attirare il pubblico che d’altronde ha poco da scegliere. Non vogliamo ripetere cose già dette. Bisogna giudicare ogni intrapresa, anche quelle di genere artistico, dallo scopo che vogliono raggiungere e dal compito che tentano di assolvere. E da questo punto di vista dato il posto di sott’ordine che la stagione del Chiarella dovrebbe occupare e che per malinconia del destino non occupa, anche la prima dell’Andrea Chénier può essere giudicato un successo, e degni di lode gli sforzi dei cantanti – la Conti, il Taccani, il Bonini e gli altri – e del maestro Del Cupolo.

Stasera al Chiarella, riposo.

(21 gennaio 1916)







6.

[STAGIONE D’OPERA CLASSICA]

Teatro Trianon. Stagione d’opera classica – Ore 15.30: Fra Diavolo, di Auber – Ore 20.45 Lucia di Lammermoor di G. Donizetti, che fu fatta conoscere in questo teatro l’altra sera nella nuova edizione con la De Frate, il Salvati e il Parigi, e che confermò le buone qualità degli interpreti, già note per le altre opere eseguite, e la buona organizzazione e l’audacia dell’impresa che ha saputo dare pur con mezzi limitati, una così ben riuscita e meritamente applaudita stagione di autori classici, che formeranno sempre la spina dorsale della buona tradizione musicale italiana.

(23 gennaio 1916)







7.

LA BOHÈME AL CHIARELLA

La prima della Bohème al Politeama Chiarella ha ottenuto un grande successo di applausi. Il Chiarella era letteralmente esaurito. Naturalmente la fortunatissima opera pucciniana in questa nuova edizione non ha mutato i nostri convincimenti circa la sua mediocrità. Possiamo però affermare che l’impegno da parte dell’impresa, degli interpreti e del maestro Del Cupolo è notevole e degno della simpatia del pubblico.

(25 gennaio 1916)







8.

[IL MONDO PRESO IN GIRO… IN 80 GIORNI]

Vittorio Emanuele. Il mondo preso in giro… in 80 giorni, di Corvetto e Colombino, è la storia di una burla… cinematografica fatta a un buon diavolo che crede di aver compiuto il giro del mondo e che invece è stato solamente preso in giro… attorno al lago d’Avigliana.

Il pubblico ha applaudito, gli autori e gli attori ci faranno su dei buoni quattrini, e contenti loro contenti tutti.

(28 gennaio 1916)







9.

[LA LUCIA DI LAMMERMOOR]

Chiarella. La Lucia di Lammermoor ha continuato a far affollare il teatro di tutti quelli che hanno riconosciuto nella Borghi-Zerni, nel Gandolfi e nel Taccani degli interpreti veramente notevoli e che sono riusciti a creare intorno all’opera donizettiana quell’alone di suggestiva umanità che solo può farci rivivere ciò che il musicista sentiva.

Questa settimana andrà in scena La fanciulla del West.

(13 febbraio 1916)







10.

[DOPO LA FANCIULLA DEL WEST]

Chiarella. Dopo la Fanciulla del West che, per l’accurata esecuzione e la buona messa in scena, ha fatto perdonare le sue rughe di vecchietta precoce, si annunzia per sabato una prima eccezionale del Rigoletto con Ayres Borghi-Zerni, Christi Solari, Giuseppe Bellantoni e il Melocchi. Stasera serata a prezzi popolari col Mefistofele di A. Boito.

(18 febbraio 1916)







11.

[LO SPETTACOLO A BENEFICIO DELLA “CROCE ROSSA”]

Chiarella. Lo spettacolo a beneficio della “Croce Rossa” è il primo del genere che a Torino abbia avuto un vero ed indiscutibile successo. Le altre iniziative erano più o meno cadute nel vuoto, perché i promotori non volevano convincersi che non basta il puro e semplice fatto della beneficenza per far affollare i teatri e che anche in queste cose è necessario porsi da un punto di vista realistico e offrire al pubblico più di quanto gli altri possano o ciò che gli altri non possono addirittura dare. La grande attrattiva dello spettacolo era l’“Agenzia teatrale” che fu interpretata con grandissimo successo da Dante Testa diventato per l’occasione il proprietario dell’Agenzia, da Mario Casaleggio che vuol trovare da scritturare degli artisti per una grande stagione teatrale a Trofarello e dai migliori artisti che attualmente si trovano a Torino e che sfilano negli uffici dell’Agenzia per dar prova della loro capacità. Christi Solari canta Una furtiva lagrima dell’Elixir d’amore, Ayres Borghi Zerni un’aria della Mignon e della Mirella, il Taccani dell’Africana e la Besanzoni pure della Mignon, mentre il Casaleggio si mostra scontento e scontroso, perché per la grande stagione di Trofarello desidererebbe qualcosa di meglio. Infine Amerigo Guasti e Dina Galli vestiti da cantastorie ambulanti cantano una loro canzoncina con accompagnamento di chitarra, sollevando l’entusiasmo universale. L’“Agenzia teatrale” è stata preceduta dall’esecuzione della sinfonia de La battaglia di Legnano di G. Verdi, dal terzetto dei Lombardi e dal quarto atto dell’Andrea Chénier. Ruggero Ruggeri ha declamato da par suo il Saluto italico e il Congedo di G. Carducci, e la Canzone a G. Verdi di D’Annunzio.

L’incasso è stato di 11.000 franchi circa.

(23 febbraio 1916)







12.

[LA PRIMA DELLE QUATTRO RAPPRESENTAZIONI STRAORDINARIE DELLA FAVORITA]

Chiarella. La prima delle quattro rappresentazioni straordinarie della Favorita del Donizetti non ha avuto quel caldo affiatamento degli artisti che l’opera avrebbe meritato. Si è verificato nell’esecuzione un polverizzarsi, un atomizzarsi delle singole parti in una discontinuità di interpretazione, che se è possibile perdonare nelle opere ultime, che mancano appunto di ossatura, di architettura, non può essere giustificata nelle opere classiche, nelle quali l’intuizione musicale è complessa, voluminosa, per dir così, e non rettilinea. Così si è avuto il caso che, pur dimostrando ognuno dei cantanti, la Besanzoni, il Solari, il Gandolfi, il Melocchi doti pregevoli, e talvolta superiori di voce, tuttavia l’insieme abbia lasciato freddi e non convinti gli ascoltatori. Le riprese dimostreranno se il fenomeno è dipeso soltanto da accidentalità d’indole pratica.

(29 febbraio 1916)







13.

[CON L’ERNANI SI CHIUDE LA SERIE]

Trianon. Con l’Ernani si chiude la serie delle produzioni che l’impresa di questo teatro ha allestito per il suo pubblico. L’opera del Verdi ha trovato anch’essa, come le precedenti, nel personale artistico del Trianon, quella decorosa esecuzione, quell’insieme di qualità buone, se non eccezionali, che hanno contribuito a fare, di questo ritrovo, spesso un rifugio per chi preferisce alla presunzione del grandioso, la modestia del voler fare il proprio meglio.

(6 marzo 1916)







14.

[LA PRIMA DEL FAUST DI GOUNOD]

Torinese. La prima del Faust di Gounod ha ottenuto un successo anche più brillante di quello della Norma. Il teatro di corso Regina abituato a tutt’altre voci e alle orride favelle dei dilettanti ha acquistato di colpo un carattere di serietà che impone. L’opera di Gounod ha trovato dei buoni interpreti nella Giannini, nel Dalumi, nel Comune e specialmente nel basso Ferroni, e nell’orchestra diretta dal maestro Bellucci, ciò che sta a dimostrare con quanta cura l’impresa attese alla preparazione del suo programma, e come quello che si credeva un ripiego, per ovviare alla disoccupazione di molti (chiamiamoli così) lavoratori della scena, sia invece diventato un vero tentativo di realizzazione artistica. E il pubblico dovrebbe, data anche la tenuità dei prezzi, ricompensare con la sua presenza uno sforzo tanto lodevole.

(17 marzo 1916)







15.

[LA COMPAGNIA LOMBARDO]

Chiarella. La Compagnia Lombardo ha fatto sempre affollare il teatro con le continue repliche della Duchessa del bal Tabarin. La facile musica di Léon Bard (sia o non sia il suo vero nome) e la vivacità simpatica di Pina Ciotti hanno compiuto il miracolo. Dal 30 marzo al 20 aprile all’attuale Compagnia succederà la Compagnia italiana d’operetta Jolanda-Pozzi-Petroni che ha nel suo repertorio: Il signore del tassametro, di A. Randegger; Prestami tua moglie, di Leoncavallo; Mia moglie non ha chic, di Offenbach; Anonima Potin, di Darclée, e inoltre: La Duchessa del bal Tabarin; La signorina del cinematografo; D’Artagnan; Boccaccio; Il cavalier della luna, ecc. ecc.

(26 marzo 1916)







16.

[LA COMPAGNIA D’OPERETTE DI LUIGI MARESCA HA DEBUTTATO]

Chiarella. La Compagnia d’operette di Luigi Maresca ha debuttato con una novità: Il re della reclame di Reggio e Bettinelli. Furono molto festeggiati gli attori, specialmente Gea della Garisenda, il Polisseni, la Maresca e la Barbetti che dettero una interpretazione d’insieme piena di vivacità e di brio non volgare. L’operetta pro-cede non senza stento e stanchezza per tre atti pieni dei soliti trucchi accompagnati da una musica non sopraffina e che non persuase troppo. Perciò gli applausi non furono troppi: tuttavia sufficienti per permettere a produzioni di questo genere di resistere e di essere replicate.

(25 aprile 1916)







17.

[IL SIGNOR RUY BLAS]

Chiarella. Il signor Ruy Blas, la nuova operetta di Colantuoni e Pietri, ha avuto più un successo di buon umore diffuso che di applausi alla fine di ogni atto. Svolge i soliti motivi di intrighi amorosi, di sdoppiamenti di persone; con in più la macchietta di un generale patagone che parla spagnuolo, e un movimento continuo di personaggi che tiene, desta l’interesse pur senza varcare mai i confini dell’ordinario. Specialmente applauditi, spessissimo a scena aperta, Gea della Garisenda, il Polisseni e l’Eller.

(4 maggio 1916)







18.

OMAGGIO A TOSCANINI

Ella, egregio maestro, compilando i programmi dei due concerti che verrà a dirigere nella nostra città, non aveva certamente preveduto di poter suscitare un vespaio e di poter far risuonare l’aula del teatro di fischi come alla rappresentazione di una Cinema-Star viennese qualsiasi. Includendo una sinfonia di Wagner forse aveva ancora dinanzi agli occhi i pubblici d’altri tempi del Regio, pieni d’entusiasmo per i “capolavori musicali” che hanno “proprio l’impronta del genio barbarico dominatore!”. Illusioni, illusioni, fate morgane du beau temps jadis, snobismo sfiancato. Se ora si inibisce a Wagner con goffa e presuntuosa albagia ogni serena contemplazione, gli è evidentemente perché nel passato lo si ascoltava ed applaudiva non come disinteressato creatore di bellezza, ma come “genio barbarico dominatore”, la cui patria era alleata della nostra, il cui imperatore dava da musicare i suoi bolsi libretti al più bolso dei compositori italiani. Servilismo estetico di mercatini di Porta Palazzo, che la guerra ha dimostrato essere il livello di vita dell’anima italiana. Perché non siamo alle prime manifestazioni del genere, se nel gennaio 1872 Giosuè Carducci poteva scrivere parole come queste:

“…la borghesia ben pensante, che ammira sempre la forza e il successo, vestiva i suoi bimbi alla foggia degli ulani come pochi anni avanti gli avea vestiti alla foggia degli zuavi; e i diplomatici e i politici officiosi e governativi, scotendosi dalle ginocchia la polvere delle prosternazioni all’imperatore francese, con la voce un po’ arrocchita dal gridar alcuni giorni prima à Berlin urlavano ora a squarciagola Nach Paris; né mancavano democratici ai quali piaceva, e lo dicevano su le bare dei morti, che i prussiani facessero essi le loro vendette; e in altri i tristi odii nazionali instillati dagli storici e dagli scrittori dei tempi di servitù e di sventura, sublimemente appassionati, fermentavano più che mai freddi e atroci, fino a divenire teoriche di politica. E la maggior parte si comportavano con la Francia atterrata, come lo schiavo recente di servitù il quale esulta su la sventura del padrone che teme”.

Ella non aveva pensato che “a Torino, l’aver scelto fra la tanta musica sinfonica un pezzo di Wagner, può indurre gli ignari a deduzioni non troppo benevole verso la nostra città”. E che questa micidialissima scelta poteva nientemeno che cancellare i benefici effetti della venuta fra noi dell’on. Salandra, “effettuatasi splendidamente mercé l’oculata azione prefettizia e di tutte le autorità (udite, udite) e che servì a dimostrare come la nostra città non fosse seconda a nessun’altra per patriottismo”. Ella nel compilare il programma dei due concerti non s’era evidentemente accorta di tutto questo chimismo demagogico; voleva solo riprodurre opere di bellezza, e non si accorse che Parsifal aveva per l’occasione messo su l’elmo a chiodo.

Adesso vedremo come andrà a finire: il giornale dei mercatini di Porta Palazzo farà ingoiare agli imbecilli i suoi cavoli stantii? Nessuna meraviglia; i servi di ieri non possono soffrire i loro ex-padroni di cui domani lustreranno di nuovo le scarpe.

Ma sappia, egregio maestro, che Torino non è tutta compresa nella rumorosa fiera di Porta Palazzo.

(7 maggio 1916)







19.

IL CONCERTO DI STASERA AL “REGIO”

Questa sera, al Teatro Municipale, secondo grande concerto diretto da Arturo Toscanini. Il successo veramente meraviglioso del primo ci esonera da ogni soffietto. Il pubblico torinese non si fa mai pregare per accorrere a feste artistiche come quelle che sa organizzare Toscanini. Il programma di questo concerto è interessantissimo. S’inizia con l’ouverture della Medea cherubiniana. La impareggiabile grandiosità di ispirazione di questa ouverture è conosciuta. Alla grande maestosità dell’inspirazione la Medea accoppia una grazia e freschezza purissime. L’opera fu scritta dall’autore quand’era direttore del Conservatorio di Parigi verso la fine del 1700. Al Cherubini farà seguito la Novelletta del Martucci del quale fu eseguita, nel concerto precedente, la Sinfonia in re maggiore. Del Debussy saranno ripetuti i Nocturnes Fêtes. Terza parte del programma una novità per Torino: Petrouchka di Igor Strawinsky. Lo Strawinsky è un musicista russo modernissimo. Questo suo ballet è stato eseguito per la prima volta in Italia all’Augusteo di Roma in un concerto di musica modernissima diretto da Alfredo Casella. La trama cui la musica s’inspira è stranissima. In mezzo ai godimenti della settimana grassa un vecchio ciarlatano dall’aspetto orientale presenta avanti al pubblico allibito dei pupi animati: Petrouchka, la Ballerina e il Moro, i quali eseguiscono una danza sfrenata. La magia del ciarlatano infonde ad essi tutti i sentimenti e le passioni umane. È Petrouchka che ne è dotato più degli altri. Così egli soffre più ancora che la Ballerina e il Moro. È con amarezza ch’egli sopporta la crudeltà del ciarlatano, la propria schiavitù, la propria esclusione dalla vita comune, la propria laidezza e il proprio aspetto ridicolo. Cerca di trovare un conforto nell’amore della Ballerina, e in un certo momento gli pare di essere riuscito a conquistarla. Ma la bella lo fugge, divertendosi soltanto ai suoi modi bizzarri. L’esistenza di Moro è affatto diversa. Egli è stupido e malvagio; ma il suo aspetto sontuoso seduce la Ballerina, che cerca di cattivarselo con tutti i mezzi, e alla fine vi riesce. Proprio nel momento della scena d’amore arriva Petrouchka furioso di gelosia; ma il Moro lo scaccia. La festa della settimana grassa è al colmo. Un mercante gaudente accompagnato da chanteuses tzigane distribuisce alla folla manate di biglietti di banca. Dei cocchieri danzano con delle balie; arriva un esibitore di orsi con la sua bestia: e finalmente una banda di maschere si trascina dietro tutti in un chiasso indiavolato. Tutto ad un tratto delle grida partono dal teatro del ciarlatano. La rivalità tra il Moro e Petrouchka finisce per prendere una piega tragica. I pupi animati scappano dal teatro e il Moro accoppa Petrouchka con un colpo di sciabola. Il povero Petrouchka muore sulla neve attorniato dalla folla in festa. Il ciarlatano, che un poliziotto è andato a cercare si fa premura di tranquillizzare ciascuno, e, sotto le sue mani, Petrouchka ridiventa fantoccio. Egli prega lo spettatore di assicurarsi che la testa è veramente di legno, che il corpo è riempito di stoppa. La folla si disperde. Il ciarlatano, rimasto solo scorge con suo grande orrore sopra il suo piccolo teatro lo spettro di Petrouchka che lo minaccia e fa dei versacci canzonatori a tutti coloro che il ciarlatano ha ingannato.

***

Alla fantasmagorica e suggestiva composizione dello Strawinsky seguirà l’intermezzo della Redenzione di César Franck. Questo “oratorio filosofico” del grande sinfonista di Liegi fu scritto dopo la guerra e la Comune parigina. Il Franck scrisse Rédemption quando era professore al Conservatorio della capitale francese nominato in sostituzione del Benoist. Il povero Franck traversava allora il più tranquillo periodo della sua esistenza. L’intermezzo che si eseguirà stasera è la parte centrale dell’oratorio che è diviso in tre. Les beatitudes e Rédemption costituiscono la parte più importante dell’opera di Cèsar Franck: “unico erede di Beethoven”.

Di Wagner si ripeterà l’Incantesimo del Venerdì santo, tanto acclamato domenica sera. Beethoven chiuderà il programma con la quinta. La parola “ce divin rêve d’un jour d’été”, come dice Romain Rolland, data del 1808, e fu scritta in un breve momento di tranquillità e di speranza per l’animo di Beethoven che era innamorato. La felicità durò poco; l’unione coll’“immortale amata” si ruppe e la tristezza di nuovo e per sempre regnò nel cuore del povero immortale sordo di Bonn.

Programma quindi interessantissimo e che risulterà una nuova serata d’arte eccezionalissima.

(10 maggio 1916)







20.

IL SECONDO CONCERTO TOSCANINI AL “REGIO”

Il secondo concerto orchestrale organizzato dalla “Società torinese di musica da camera” al Teatro Municipale, risultò una meravigliosa affermazione d’arte ed un altro successo per Arturo Toscanini, duce impareggiabile delle falangi orchestrali. Terminata l’esecuzione della “Pastorale” di Beethoven una irrefrenabile ovazione scoppiò nell’ampia sala diretta al direttore, che venne più volte richiamato al proscenio per accogliere l’omaggio dei suoi ammiratori.

Molte volte verso la fine di un concerto di musica classica – chi li frequenta avrà avuto il dispiacere d’accorgersene – molti visi denotano stanchezza e noia. Certi vicini danno la triste impressione di essere mentalmente assenti; pare ch’essi compiano uno sforzo atroce per rimanere lì muti, inchiodati ai loro posti, estranei a quanto dice l’orchestra, anche se da essa si sprigionano le più belle armonie. Sono attimi di esasperazione contenuta anche per chi solo osserva.

Nulla di tutto ciò è avvenuto l’altra sera durante lo svolgersi del concerto al Regio. L’interesse non ha fatto che acuirsi sempre, dal principio del programma alla fine: dall’ouverture della Medea cherubiniana al finale allegro della “Pastorale”. C’era nel pubblico, commosso, come un’esaltazione spirituale; raramente, in un concerto, si raggiunse un’emozione così intensa. Solo in quei momenti è possibile realizzare quell’unione spirituale invano cercata nella politica.

Poiché la musica – Franck o Beethoven o Wagner – esprime appunto quello che costituisce la comunione delle anime: l’emozione. L’emozione pura ed indeterminata, come dice Nietzsche, la possanza emozionale dell’anima. Ah! ci dicono ingenui nel nostro linguaggio: certo, lo siamo: e vogliamo rimanerlo, sempre. Solo così possiamo aspirare ad accostare la nostra anima al divino Beethoven, al purissimo César Franck.

E l’aspirazione che è profonda ed intensa ci conforta e fortifica. L’umanità sarà migliore e meno violenta quanto più s’avvicinerà a Beethoven: poiché Beethoven è amore e giustizia. Egli fu amico dei poveri: odiò l’ingiustizia. Nelle sue sinfonie vi è una grande aspirazione verso la fraternità umana. Davanti a lui l’odio tace e parla solo l’amore.

La sua “Pastorale” infatti, anche se ultima parte del programma, strappò le più grandi approvazioni e commosse profondamente.

Piacque, come al solito, il Parsifal eseguito ancor meglio che non nella prima audizione. Anche Debussy venne generosamente applaudito ed ebbe pure una migliore esecuzione. Quest’artista, anni or sono considerato un anarchico, è ormai parte indispensabile d’ogni programma. È però il pubblico che è andato verso la sua anarchia.

La Novelletta di Giuseppe Martucci, opera di squisita delicatezza d’ispirazione venne gustata in modo particolare e vivamente.

Vi era una certa curiosità per quanto riguardava la nuovissima, per Torino, opera dello Strawinsky. Ma fin dai primi accordi il giovine compositore polacco conquistò il favore dell’uditorio che tributò larghissimi applausi ai due episodi del balletto. Lo Strawinsky è indubbiamente un musicista di valore. Ebbe maestro Rimsky-Korsakow. Le sue composizioni non hanno però nulla di comune con quelle del maestro. C’è in esse un’arditezza di tecnica che turba ed impressiona. Egli è indubbiamente un orchestratore pieno di colore; va diritto al suo scopo, noncurante dell’opinione del pubblico dal quale non sollecita mai l’applauso. Dice quello che sente e non si cura del risultato, dello effetto che produce sull’ascoltatore. Certo non basta un’audizione per orientarsi completamente in un lavoro di questo genere, nondimeno siamo grati a Toscanini perché ha osato presentarlo al pubblico torinese, in materia musicale discretamente conservatore. L’esecuzione fu assai buona, a parte certe lievi deficienze degli ottoni.

Stasera ultimo concerto diretto da Arturo Toscanini, del quale ecco il programma:

Beethoven: Quinta sinfonia – Strawinsky: Petruchka – Franck: Intermezzo della Redenzione – Martucci: a) Notturno; b) Novelletta – Wagner: Preludio e morte d’Isotta – Sibelius: Finlandia.

(12 maggio 1916)







21.

L’ULTIMO CONCERTO DI ARTURO TOSCANINI

“Considero la critica giornalistica come assolutamente inutile, oserei dire nociva… La critica è in generale l’opinione d’un tipo qualunque su di un’opera. In che quest’opinione potrebbe essere utile per l’avvenire dell’arte? Tanto è interessante conoscere le opinioni, anche se sbagliate, di certi uomini di genio, o sia pure di grande talento, come Goethe, Schumann, Wagner, Sainte-Beuve, Michelet, quando vogliono fare della critica, altrettanto è indifferente sapere che il signor tale ami o no una data opera musicale”.

Queste parole scriveva nel 1899, nella Revue d’art drammatique, uno dei più eminenti musicisti contemporanei: Vincenzo D’Indy. Le parole dell’illustre autore del Chant de la cloche, che noi poniamo in capo di queste affrettate note non rispondono ad una volgare necessità di esporre un’erudizione che in noi non è, ma ad un bisogno essenziale e leale dello spirito. Non siamo critici, ma cronisti. Registro più o meno banale (superfluo forse!) di entusiasmi, di emozioni profonde, di vittorie spirituali, di esaltazioni e di sensazioni. Oh! Non proviamo alcun senso di umiliazione dichiarando la nostra incompetenza critica di fronte a Beethoven. Davanti alla sua possanza che – qui l’unica ragione del nostro entusiasmo – s’alimenta da sempre e per sempre all’amore e alla giustizia, non possiamo che ammirare. Rimaniamo dominati da una ammirazione profonda, ma cosciente: non abbandono di piccole anime decadenti per le quali la musica rappresenta sollazzo raffinato. Il nostro amore per Beethoven è l’aspirazione profonda alla fraternità umana, alla giustizia, alla bellezza, al socialismo. Che importa a noi l’analisi o la vivisezione dell’opera d’arte? Volessimo non sapremmo, per temperamento, esercitare questo mestiere; non abbiamo alcuna dimistichezza con i ferri… di esso. Solo quando il nostro cuore non avrà più palpiti, potremo consacrarci a tali fatiche, e questo giorno auguriamo non giunga. Un simile lavoro da certosini non si potrebbe del resto compiere nelle nostre condizioni: schiacciati nell’angusto loggione stipato di credenti assetati d’amore e d’emozioni, che non ai concerti si recano unicamente con la loro anima appassionata… Queste ore di musica che elevano l’anima al di sopra della mischia formano il più grande conforto di questi nostri giorni troppo bassi per l’umanità. Com’è possibile che questo pubblico capace di trattenere il respiro per non turbare minimamente l’esecuzione della Redenzione, e che al termine della “magniloquente perorazione finale” esplode in un applauso irrefrenabile sia lo stesso piccolo volgare, cattivo, inumano che ci circonda, che ci opprime nella vita ordinaria? Ma noi turbiamo l’ora che ci prolunga la gioia e la commozione. La seconda audizione del Petrouchka piacque quanto la prima e si ebbe molti applausi. Anche Martucci fu calorosamente applaudito sia nel Notturno che per Novelletta. Sono due brani di poesia che meritano tutta la simpatia del pubblico. Il Tristano, formava la parte principale del programma e raccolse le maggiori approvazioni della serata. Il poema d’amore dell’infelice Isotta splendidamente interpretato da Arturo Toscanini suscitò la più profonda emozione. Anche Finlandia, reso in stile meraviglioso provocò entusiastiche approvazioni.

Toscanini diresse da par suo e fu grande, perfetto. Il pubblico lo applaudì freneticamente come non mai: era l’ultimo saluto, il ringraziamento affettuoso e riverente per chi seppe per tre sere consecutive provocare sensazioni indimenticabili.

A questo saluto, modestamente uniamo il nostro, coll’augurio di poterlo al più presto riudire…

(14 maggio 1916)







22.

CONCERTI E SCONCERTI AL LICEO MUSICALE

Al Liceo musicale. Serata grigia. Sgonnellamenti serici di scimmiette ammaestrate dell’aristocrazia che vengono a farsi titillare i nervi dai decolletès delle rivali e dalla musica di Beethoven. Un ufficiale di marina; marsine e frack che fasciando del… vuoto non si sa come rimangon dritte. Nello sfondo Rosetta Maudente eseguisce Beethoven. Scorre per l’aere lene la divina melodia. Si sviluppa nei suoi tre momenti inondando la sala di una fluttuazione armonica che dovrebbe avvincere, conquistare, inchiodar tutti al proprio posto come per la rivelazione di un miracolo.

Ma le scimmiette sorridono, s’accennano argutamente l’un l’altra e la sala si riempie invece di una fluttuazione di bianchi programmi, nervosamente agitati.

Chopin. Tormento del Notturno: tristezza leggiera striata di piccoli brividi, di sorrisi elegiaci per la natura, per le stelle.

Chiacchiericcio fitto fitto delle marsine e dei decolletés: nessuno accoglie l’invito al sogno. Più che allo sfortunato amante di George Sand si pensa allo Chopin di Dina Galli e di Sichel.

Intermezzo di liberazione.

Impressionismo di Debussy e Ravel. Jeaux d’eau, Cloches à travers les feuilles. La mia fantasia si liquefà nell’ardente fornace animalesca in cui è caduta. Le metalliche note delle campane debussiste vanno a infrangersi su tre cranii, luccicanti sotto il lampadario, che impietriscono lo sguardo. Si formano cascatelle, scrosci sonori, zampilli che dolorosamente fanno battere le tempie febbricitanti. La sottile suggestione di questa musica, densa di momenti lirici e di sensazioni drammatiche, non riesce a vincere lo sconcerto dei nervi.

Il caldo aumenta ancora. Ogni sforzo di astrarsi dall’esasperante cicaleccio riesce vano. Le sensibleries impressionistiche dei due modernissimi autori francesi non mi raggiungono.

Gli ultimi malinconici rintocchi delle campane attraverso le foglie si tacciono. Contemporaneamente i ventagli-programma arrestano il loro movimento. Applausi educati.

D. Scarlatti. Un martello d’argento mi picchia la scatola cranica. Tra la retina e l’ambiente s’interpone una lente, che la suggestione di quel nome arrossa. Per finire con le allucinazioni preferisco rinunciare ad un godimento, che domanda tanto sacrificio di fosforo cerebrale.

L’ambiente finisce per conquistare anche me. Anche il mio modesto abito di proletario non fascia che del vuoto.

Sgambati e Liszt mi diventano dei suonatori di organetti di Barberia, come quelli che dilettano il pubblico dei cortili, aiutandone la digestione.

Me ne dispiace solo per la signorina Rosetta Maudente che per la verità possiede qualità di esecutrice stimabilissima. Per quanto difficile possa essere il constatare in una prima prova che si svolge in un ambiente così refrattario, si può certo affermare che la Maudente non tarderà ad affermarsi in modo anche più sicuro, sovratutto per l’interpretazione, che però domanderebbe una più sottile aderenza spirituale con gli autori.

La Maudente è allieva del prof. Ivaldi del Liceo di Bologna.

(17 maggio 1916)







23.

[QUESTA SERA GEA DELLA GARISENDA DÀ LA SUA SERATA D’ONORE]

Chiarella. Questa sera Gea Della Garisenda dà la sua serata d’onore con Addio giovinezza!. La pièce non ci è mai piaciuta molto né in prosa, né in musica, né in film, né in italiano, né in piemontese. Ma essa ha avuto fortuna per ragioni estranee all’arte e stasera la grazia, la vivacità e la voce di Gea Della Garisenda basteranno a rendere interessanti anche le melodrammatiche vicende della povera sartina piantata dallo studente laureato. La seratante canterà il racconto di Santuzza della Cavalleria Rusticana.

(24 maggio 1916)







24.

MIECIO HORSZOWSKY

La Società torinese di musica da camera non dorme sugli allori… a differenza di altre, che hanno pure un passato di grandezza non comune, ma che purtroppo oggi non danno segno di vita, la vecchia Società, presieduta da Leonardo Bistolfi, organizza sempre nuovi avvenimenti musicali, che sono assai favorevolmente accolti da quanti amano la musica a Torino. Così dopo i tre memorabili concerti del Regio, diretti da Arturo Toscanini, che, terranno un posto d’onore nella storia dei nostri concerti orchestrali, la stessa Società ha fatto riudire ai suoi consoci ed al pubblico quel distintissimo pianista che è Miecio Horszowsky, in un concerto svoltosi l’altra sera al Liceo G. Verdi. Dico subito che il numeroso pubblico presente al concerto Horszowsky non ha nulla di comune (anche se è lo stesso) con quello del concerto dato giorni or sono dalla pianista Maudente. È vero che Horszowsky non è la Maudente… ad ogni modo il pubblico rimase attentissimo per tutto il concerto, che è stato un grande successo per il distinto ed appassionato pianista. Miecio Horszowsky è noto al pubblico che frequenta i concerti torinesi per averlo udito alcuni anni fa quando, fanciullo prodigio, diede alcuni saggi nelle nostre sale musicali. Parve a più d’uno allora che in Miecio Horszowsky non vi fosse la stoffa di un grande interprete, ma solo quella di un eccezionale esecutore. Il tempo ha smentito queste previsioni. Horszowsky è oggi un artista di ragguardevole valore, che ha raggiunto una forma di espressione notevolissima e tutta personale. Delle opere eseguite l’altra sera al Liceo, una particolarmente gli permise di rivelarci tutta quanta la sua nobile anima d’artista, impregnata d’amore per Chopin e fu il Notturno in sib min. (Op. 9, N.1) dello stesso. Raramente abbiamo rilevato tanta aderenza a una così intensa comprensione d’un autore come Chopin in un pianista e in un concerto pubblico. Horszowsky possiede una morbidezza tale di tocco rarissima che suscita emozioni profonde e sensazioni divine. Non così perfettamente furono interpretati gli altri autori che componevano il programma: Bach, Granados, Dom. Scarlatti e César Franck.

(28 maggio 1916)







25.

L’ULTIMA DELLA CAVALLERIA

Serata di gala al Regio. Scintillio accecante di lumi e di toelette: il teatro dell’antica capitale ha riacquistato per una sera l’aspetto che doveva avere qualche volta, quando la rigida e togata aristocrazia pedemontana faceva aiuola al non meno rigido e togato sovrano

[cinquantanove righe censurate]

Grandi e interminabili applausi a tutti: a Mascagni, agli attori, all’orchestra. Inni patriottici a sazietà e molti quattrini.

(2 giugno 1916)







26.

LE MASCHERE DI PIETRO MASCAGNI

Queste povere Maschere, che hanno due soli, stentatissimi, lustri di vita, sono decrepite. Un più amoroso padre (è vero, però, che i genitori non vedono mai brutte le loro creature)… non avrebbe loro concesso di ripresentarsi, dopo lungo silenzio, al pubblico, esponendosi ad un nuovo giudizio che, se vuol essere sincero, deve suonare disapprovazione.

Mascagni ha un cuore “grande così”, e non può adattarsi a strozzare una creatura, partorita con dolori acuti e pene indimenticabili, poiché per essa ha fatto un tentativo di esumazione storica difficile anche se completamente fallito. Le Maschere furono rappresentate nel 1901 contemporaneamente in sette teatri d’Italia. Il maestro diresse personalmente la prima, a Roma. Delle sette premières, sei risultarono un fiasco, quella romana, un… fiaschetto, cioè un “successo di stima”. Il giudizio del pubblico non poteva esser dubbio, ma l’autore non lo accettò e dopo varie cure ortopediche ritentò la sorte che non fu più favorevole. Costantemente, ad anni di distanza, il responso degli uditori si rinnova immutato.

Incomprensione o addirittura ignoranza?… No. Il soggetto è italianissimo e di facile accostamento. Ma l’opera, complessivamente, è insincera; sforzo culturale e storico superiore alla emotività artistica dell’autore.

Musicalmente le Maschere contengono poche buone pagine e abbondano di reminescenze più o meno rilevabili. L’insuccesso era nell’opera, e perciò si ripete, costantemente.

L’edizione che la Compagnia Caracciolo-Scognamiglio ha messo in iscena al Chiarella non sarà certamente quella che muterà il giudizio del pubblico. L’opera ha subìto alcuni tagli ed è stata modificata nel dialogo, rimaneggiato da Renato Simoni.

Il teatro, per la prima, era affollatissimo. Il successo, discreto: applausi zittiti ad ogni fine d’atto. Gustata assai la Sinfonia, che è indubbiamente la gemma dello spartito. Approvazioni speciali al duetto di Rosaura e Florindo, a quello di Colombina e Arlecchino, al quartetto del primo atto, alla pavana e alla furlana. Interpretazione alquanto incerta, sia da parte dell’orchestra, guidata dal maestro Ricchieri, sia dal punto di vista scenico. Sempre la maledetta smania di esporre della voce, tutta la voce, anche quando non è necessaria e nuoce! Così la Regini (Rosaura), dalla voce aspra e troppo forte, che a noi pare non abbia punto compreso la sua parte. Più misurati gli altri: la Aleardi (Colombina), il Merazzi (Pantalone), l’Orlandi (Tartaglia), il Righi (Arlecchino), il De Rubeis (Brighella), il De Ferran (Capitan Spaventa).

Il tenore Grassi (che non è Rinaldo) ci diede un Florindo sentimentale come un’illustrazione dell’Amore Illustrato, e si ebbe ottime accoglienze dal pubblico. Il quale non è esigente al Chiarella, dove si può tranquillamente fumare…

Le Maschere saranno replicate.

(9 giugno 1916)







27.

HELENA MORSZTYN AL VITTORIO

A Torino avviene quasi sempre così: quando un artista si presenta per la prima volta, davanti al nostro pubblico, deve accontentarsi di un uditorio scarsissimo. Questo capitò ad Hubermann, a Kubelik, Kocian e tanti altri. Così è avvenuto per Helena Morsztyn che, pel suo primo concerto a Torino, eseguito lunedì sera al Teatro Vittorio Emanuele, dovette suonare dinanzi a poco più d’un centinaio di persone. Se però il gran pubblico, diffidente e poltrone, mancava, i fedeli, presenti, erano degni del privilegio loro accordato d’udire per la prima volta la pianista eccezione che è Helena Morsztyn. Che tale sia non vi è dubbio. In un opuscolo distribuito al concerto, nel quale sono raccolti i giudizi dei critici musicali, dei più diffusi giornali europei, lo si ripete in cento forme diverse. Ma Helena Morsztyn non è soltanto una pianista virtuosa. È di più. È un’anima squisitamente dotata di senso artistico, d’emozione. La sensibilità, l’intuizione, la comprensione sono in lei costanti come la tecnica, che pur avendo raggiunto sicurezza notevole, non ostacola l’essenziale, la libera espressione dell’artista. Le sue interpretazioni sono impregnate di profonda umanità. Soffre e ama equilibratamente quello che suona. Armonizza la gioia e la commozione. Udendola ci siamo accostati all’anima di Chopin a traverso il fiume dei suoi sentimenti, delle sue nostalgie. La sua personalità artistica si affermò sin dall’inizio del concerto, nella suonata (op. 35) di Chopin, nella Marcia funebre (Ombre pietose e lagrimanti se ne vanno, tragicamente: ogni loro passo si ripercuote sul nostro cuore…) che fu eseguita magistralmente. Raramente si raggiunse tanta drammatica efficacia e così intensa tristezza d’espressione. E via via, fino alla fine del concerto, ad ogni opera eseguita, l’artista confermò le sue qualità, che sono di arte, di forza, di misura e di bellezza. Nello scherzo (op. 31), nella Polonaise (op. 53) di Chopin, nella Castilla Seguidilla, dell’Albeniz (appena le meravigliose dita accarezzavano morbidamente la tastiera) ne La boite à musique del Kwastry, resa con squisita delicatezza di tinta. Gli applausi non mancarono e furono entusiastici dopo la celebre sonata di Chopin, dopo la Polonaise e Rubinstein. Il successo risultò completo. La Morsztyn è stata paragonata ai più grandi pianisti Paderewsky e Liszt compresi. Per noi essa ha raggiunto quel grado di personalità per cui non dev’essere più confrontata. E se Helena Morsztyn ritornerà ancora a Torino, indubbiamente essa avrà maggiore pubblico che non quello dell’altra sera, e non avrà più dietro di sé, quale sfondo, un telone coperto da cartelli réclames di sonnambule, macchine da scrivere, come ebbe l’altra sera e che fu l’unica nota antipatica, se togli il cartellino apposto sul piano per indicare il nome della ditta che gentilmente lo concesse.

(14 giugno 1916)







28.

LA PRINCIPESSA DEL GRAMMOFONO AL CHIARELLA

La trama di questa nuova operetta non è molto diversa dalle tante altre già conosciute. Uno chassè-croisé di coppie amorose determinato col solito artifizio di un mezzo meccanico, che in questo caso è un grammofono nel quale sono rimaste impresse le espansioni sentimentali di una principessa e del suo amante. Ma in questa, come in tutte le altre operette il libretto, la trama scenica conta poco. Servono solo come filo conduttore dello sviluppo musicale, ora sentimentale e appassionato, ora leggero, fluido, biricchino, come lo svolazzare dei nastri di una grisette, o le volute di fumo di una sigaretta. I motivi musicali della Principessa del grammofono hanno subito interessato gli uditori. Essi nel loro carattere, sono degni di successo. S’adagiano perfettamente nella vita spensierata, con striature leggere di sentimento, che i personaggi rappresentano: fusi nei balletti, nelle movimentate cadenze della scena, danno un complesso di impressioni agili, briose, riposanti, che non possono non strappare l’applauso a chi si diletta di questo genere di spettacoli.

L’esecuzione data dalla Compagnia Caracciolo è stata decorosa, sia per l’apparato scenico che per la recitazione e il canto. Liliana Villahermosa, Nella Regini, Maria Miselli e il tenore Righi, l’Orlandi, il Merazzi furono sempre applauditi e qualche volta bissati. Anche l’orchestra, diretta dal maestro Ricchieri, ebbe i suoi applausi speciali, specialmente nel preludio del terzo atto che svolge il motivo più grazioso di tutta l’operetta.

(17 giugno 1916)







29.

L’INNO DELLE NAZIONI

Domenica scorsa, al Giardino Reale, durante il concerto organizzato dall’Associazione della stampa, fra i canti patriottici più popolari, squillarono le note dell’Inno delle Nazioni, che fu scritto – ricordava il programma – in occasione dell’Esposizione Universale di Londra del 1862 e venne eseguito nella capitale britannica all’Her Majesty Theatre, il 24 maggio dello stesso anno.

Le parole sono di Arrigo Boito, ma non han meno per questo l’aspetto di ossa scarnificate, senza il rivestimento sublime della melodia verdiana.

La frase finale dell’inno poi – o meglio, il rifacimento di essa, in cui si vollero mescolare le note degli Inni nazionali d’Inghilterra, di Francia e d’Italia – fu, anche dal punto di vista musicale, un artificio stridente, e fece pensare alla fantasia tendenziosa di quegli antropologi da strapazzo, che si son divertiti, in questi giorni, sulle pagine di riviste che van per la maggiore, a fondere i caratteri delle razze alleate nella guerra mondiale con la sovrapposizione di diverse negative fotografiche di soldati appartenenti ai vari eserciti belligeranti. Ognuno comprende come dalla somma di simili negative non possa risultare che la negazione… del buonsenso e l’apparizione teratologica di un tipo non soltanto irreale, ma soprattutto disarmonico.

Ahimè! Pace ed alleanza sono forse termini antinomici e l’armonia universale degli uomini non potrà mai risultare dalla mescolanza voluta di elementi nazionali dissimili, bensì dalla combinazione lenta e spontanea delle affinità e soprattutto dall’esaltazione religiosa degli elementi ideali comuni a tutte le razze.

Oh, la fraternità vibrante nelle note divine, in cui il genio musicale della nostra terra sembrò voler diffondere in un solo abbraccio melodioso tutta l’umanità martoriata dalla furia della guerra! Quella sì che risvegliò un palpito in ognuno dei cuori (cuori di madri, di sorelle, di fratelli, di uomini umani) pulsanti come un cuore solo, domenica, sotto la carezza dolce e possente della suasione musicale.

…E fuvvi un giorno

che passò furiando quel bieco

fantasma della guerra, e allora udissi

un cozzar d’armi, un saettar di spade,

un tempestar di carri e di corsieri,

un grido di trionfo… e un ululante

urlo… e là dove fumò di sangue

il campo di battaglia, un luttuoso

camposanto levarsi e un’elegia

di preghiere, di pianti e di lamenti…

Un brivido attraversò la folla (folla di madri, di sorelle, di fratelli e di uomini umani, umanizzati dal sacro soffio dell’arte) alla evocazione funesta della sanguinosa realtà.

Ma in oggi un soffio di serena dea

spense quell’ire, e se vi fur in campo

avversari crudeli, oggi non v’hanno…

La folla muta, sospesa come un uomo solo, come un bimbo solo, con la gola serrata di pianto e con le lagrime benedette a fior di ciglia ascoltò la promessa, che le pioveva dal cielo dall’armonia, e col Bardo pregò:

Signor che sulla terra

Rugiade spargi e fiori

E nembi di fulgori

E balsami d’amor,

Fa che la pace torni

Coi benedetti giorni;

Ne dona santi e belli

Secoli di splendor.

E un mondo di fratelli

Sarà la terra allor.

In quel momento ognuno sentì che qualche cosa esiste, qualche cosa vibra e s’afferma ineluttabilmente al di sopra degli eserciti cozzanti nelle stragi iterate; in quel momento, per virtù di colui, che fu simbolo della patria negli anni sacri del Risorgimento nazionale, per virtù dell’eroe mite, che prestò le lettere del suo nome gentile come il sorriso delle nostre pianure all’anagramma ingegnoso affermante l’aspirazione irresistibile del popolo nostro verso la libertà, in quel momento, per virtù di Giuseppe Verdi, sentì ognuno come au dessus de la melée vi sia spazio per un amore, che non s’arresta davanti a notre prochain l’ennemi!

E la Marsigliese della pace, fusa con la melodia verdiana, risonò nel cuore di tutti coi versi di Lamartine, musicali e solenni come l’onda del Reno a cui si ispirano: Des frontières aux cieux voyonsnous quelque trace?…- L’égoïsme et la haine ont seuls une patrie – La fraternité n’en a pas!

(20 giugno 1916)







30.

MERALDHENA AL VITTORIO EMANUELE

Le banali vicende di Meraldhena non sono molto dissimili da quelle di molte altre ottime ragazze timorate, struggentesi d’amore per il loro lontano Tristano in sessantaquattresimo, che si muore di languore “agognando l’amato ben” ed alle quali i loro genitori vorrebbero dare per marito un prosaico impiegato o qualche ricco e ben panciuto bottegaio. Per l’occasione Meraldhena è orientale, e lo sposo in petto (del padre, s’intende) un principe, che però non può illudersi di conquistare il cuore della giovane castellana che è ardente d’amore per Kadir, principe orientale anch’egli. C’è in più una zingara, Kary Tismé, che nel segreto del cuore è disperatamente innamorata di Kadir e che, morto lui, pugnala al cuore Meraldhena la quale spira, abbracciando il cadavere del suo povero principe esclamando la solita e ritrita frase: “Ah!… ci hai congiunti eternamente!” Questa la storia, il libretto, di Anton Menotti-Buja, sul quale Felix Genoese di Geria ha intessuto la sua musica, della quale purtroppo non possiamo dire bene, ché manca di ogni vigore di ispirazione e di ogni caratteristica. Evidentemente l’autore non ha scritto questa volta l’opera che possa metterlo nel numero dei nostri maestri di musica di qualche valore. Speriamo meglio per l’avvenire.

A Meraldhena seguì Cavalleria rusticana. Altre recite saranno ancora date in attesa dell’andata in scena di Suona la ritirata, dei fratelli Monleone.

(22 giugno 1916)







31.

[CON OTTIMO SUCCESSO, LA COMPAGNIA GATTINI-ANGELINI]

Alfieri. Con ottimo successo, la Compagnia Gattini-Angelini, ha messo in iscena la nuovissima operetta Il viaggio dei Perrichon di Giovanni Drovetti, musicata da Centa Garelli della Morea. La cronaca della prima e seconda esecuzione registra molti applausi ed anche dei bis, che vennero concessi. L’interpretazione fu assai vivace. È annunciata per stasera un’altra novità: Il marito decorativo, 3 atti di A. Bossi.

(23 giugno 1916)







32.

LES P’TITES MICHU AL CHIARELLA

Un tenuissimo intreccio, candido come una fiaba fanciullesca. Un succedersi di spunti musicali delicati, pieni di grazia, composti, che portano sulla scena una vita così lontana, da quella caricaturale e artificiosa del solito repertorio operettistico. La musica esprime atteggiamenti sentimentali, non serve alla coreografia, al saltellamento, alla decorazione scenica. È un modo di concepire l’operetta che non risponde troppo alla moda attuale. Tuttavia il lavoro del Messager è stato applaudito; perché fuori di ogni moda e senza essere un grandissimo capolavoro, si ritrova sempre fresco e vivace. L’esecuzione che ne offrirono gli artisti della Compagnia Caracciolo, ha saputo porne bene in rilievo tutti i pregi. La Regini e la Di San Giusto nella parte delle due piccole Michu, seppero ridare tutta la ingenuità e la semplice psicologia che le parole e la musica richiedevano. Molto applaudite nell’invocazione a S. Nicola nel secondo atto, e nella penultima scena del terzo atto, ebbero compagni accurati: il tenore Righi, il Merazzi, l’Orlandi e la De Rubeis.

L’operetta si replica.

(25 giugno 1916)







33.

IL MARITO DECORATIVO ALL’ALFIERI

Quest’operetta, composta dal maestro Adolfo Bossi, è piaciuta ed è stata applaudita per le stesse ragioni per cui si applaudivano o piacevano le operette viennesi, alle quali è stato dato l’ostracismo. È una pochade musicata e musicale, che si regge sulla facile ed abusata movimentazione meccanica, coi waltzer che trasportati dal bal Tabarin nell’ambiente orientale (la scena si svolge al Cairo ed ha per spunto un costume musulmano) stridono parecchio, e sono completamente scissi dall’azione comica. La musica però accarezza il gusto del pubblico, diverte, e senza qualche stucchevole lungaggine avrebbe avuto anche maggior successo. L’esecuzione che ne dette la Compagnia Gattini-Angelini non fu sempre uguale e inappuntabile. Gli elementi di essa sono troppo poco affiatati e mancano di molto delle qualità che giustificano la professione di attore comico e di cantante.

(25 giugno 1916)







34.

SUONA LA RITIRATA AL VITTORIO EMANUELE

Stasera è indetta la prima delle quattro rappresentazioni straordinarie dell’opera Suona la ritirata del maestro Domenico Monleone.

Il libretto è tratto da un dramma sensazionale, il Suona la ritirata di F.A. Beyerlein, che pone in azione un motivo frusto, ma sempre suggestivo e che strappa l’applauso: la rigida disciplina del militarismo… prussiano. È il contrasto fra un vecchio sottufficiale, cui un sottotenente seduce la figlia e che non osando uccidere il superiore suo, finisce per ammazzare la figlia.

Saranno interpreti dell’opera elementi di primo ordine come il soprano Olga Fiammingo, il tenore Taccani, il baritono Rossi-Morelli ed il basso Roggio. Dirigerà il maestro Falconi.

L’opera che ha avuto recentemente lieto successo al Lirico di Milano, è attesa con curiosità, poiché potrebbe essere la definitiva affermazione di un giovane maestro.

(28 giugno 1916)







35.

SUONA LA RITIRATA DI GIOVANNI E DOMENICO MONLEONE

Suona la ritirata rappresentata la prima volta l’altra sera al Vittorio Emanuele, era stata presentata al concorso nazionale bandito nel 1913 dal Comune di Roma, per un’opera da rappresentarsi al teatro Costanzi. La Commissione giudicatrice composta dei maestri Montefiore, Ferrari e Vessella, pur riconoscendo i pregi non comuni dell’opera dei fratelli Monleone, premiò un altro spartito: Canossa del maestro Malipiero, che cadde infelicemente alla prima esecuzione.

Com’è noto il libretto è la riduzione di un dramma di F.A. Beyerlein La retraite che fece con successo il giro dei teatri di prosa europei. Ecco, in sunto, la traccia del libretto:

In un vecchio maniero nei dintorni di Jassy ha stanza il 3° squadrone del 1° reggimento di cavalleria. Il quartiermastro Sterian, patriota e veterano, l’abita con la figlia Clara, e con un giovane, Otto Helbig, che da un compagno morente gli fu affidato nella guerra del ’70. Fra i due giovani un certo legame è nato, tenendoli avvinti l’uno all’altro; e fra i giochi dell’infanzia e più tardi dell’adolescenza, Cupido ha avuto tutto il tempo di scoccare un dardo, che ha colto nel segno. Fattosi grande, Otto parte per la scuola militare di Jassy, lasciando Clara, sicuro di sposarla al suo ritorno. Ma l’uomo propone… e Gravil* dispone. Gravil è un ufficiale aristocratico e sprezzante, che, con i loro modi per quanto brutali e immorali, piacciono tanto a certe testoline sventate, s’è invaghito, naturalmente a modo suo, di Clara ed in una sera, cogliendo la povera fanciulla sconvolta nell’animo e turbata nei sensi, la fece sua.1

Intanto, finito il suo corso, Otto tutto felice, torna per sentirsi dire da Clara che l’amor suo non era che quello di una sorella. Otto da un antico compagno sa la verità: e furente alla sera, dopo la ritirata, va, deciso a tutto, in casa di Gravil ove trova anche Clara. Otto interrompe il dolce colloquio. In lui lo sdegno, l’ira, la collera, il dolore s’avvicendano straziando l’anima. Gravil l’offende, ne segue un alterco finché l’ufficiale, seccato che un subalterno, s’interponga nel suo amore, chiama l’ufficiale di servizio e fa mettere agli arresti il giovane innamorato.

Segue il Consiglio di disciplina: Otto tace; Gravil accusa, ma la verità nessuno la dice: finché una donna domanda di essere ascoltata, e dice tutto, fra lo stupore generale, e l’angoscia dolorosa e folle del padre.

Sterian, va da Grevil a chiedergli una spiegazione, egli vuole un duello. L’altero ufficiale gli risponde che non può battersi con un subalterno. Povero Sterian, non ignorava egli, il regolamento e la disciplina, ma era un eroe, un veterano! Si strappa le decorazioni, le getta per terra e piange angosciosamente. Un’ombra scivola: è Clara. Sterian la scorge, un pensiero di giustizia l’assale, e leva l’arma contro Gravil; no, il braccio gli trema, egli non può uccidere il suo ufficiale. Si rivolge allora alla figlia, imponendole di partire con lui, ma anche la fanciulla rifiuta. Ella preferisce alla casa paterna i baci voluttuosi dell’amante. Pazzo d’ira il padre quasi non crede: prende l’arma che s’era abbassata dinanzi al seduttore e uccide Clara.

Il dramma si impernia sulla rigida e intransigente disciplina militaresca: argomento di per sé pochissimo o nient’affatto… musicale. Non credo del resto che sia stato l’intento del Monleone, di esprimere musicalmente tale concetto. L’autore non ha fatto che seguire passo a passo il libretto fornitogli dal fratello suo, rivestendolo di note e di idee musicali, che se pure non rilevano una forte personalità artistica, denotano un encomiabile preoccupazione d’arte.

Infatti lo stile e l’ispirazione si mantengono sempre elevatissimi e, salvo rari casi di lieve entità, mai sollecitano l’applauso. Certo, non mancano gli opportuni a soli di violino e di violoncello, i pizzicati e le lunghe frasi tese, atte a suscitare facili emozioni. Ma perché dovremmo incolpare un compositore di essere al corrente di tutte le ficelles della sua arte? Certo, il Monleone supera con disinvoltura, momenti drammatici che dovrebbero essere sviscerati. (L’opera finisce con un pizzicato a due note, mentre il dramma termina con la rovina di quattro esseri). Suona la ritirata credo non aspiri ad agitare profondamente le anime, ma voglia piuttosto procurare uno di quei divertimenti, non disprezzabili, che sono, o quasi per ora, il monopolio della produzione pucciniana. Potrebbe, dopo tutto, l’argomento scelto, favorire o ispirare una profonda opera d’arte? Il dramma che ivi si svolge è in fondo assai incerto. La sua soluzione imposta al Beyerlein dalla tesi che si era prefissa, risulta alquanto puerile e contraddittoria. Nello spartito sono poi evidenti riminiscenze di Massenet, Puccini e in alcuni punti anche wagneriane. Il Monleone è ottimo armonista e orchestratore distinto ed efficace.

Il pubblico, poco numeroso, del Vittorio, accolse con molti applausi l’opera del maestro genovese, che fu interpretata, nel complesso, assai bene, particolarmente dal basso-baritono Rossi-Morelli (Sterian), dalla signora Olga Fiammingo (Clara), dal tenore Giuseppe Taccani (Gravil), dal baritono Enrico Roggio (Otto). Anche gli altri fecero egregiamente. Ottimo maestro, concertatore e direttore d’orchestra fu Giulio Falconi, che interpretò con forza ed emozione lo spartito affidatogli.

La seconda rappresentazione svoltasi ieri sera risultò ottima e la nuova opera riscosse vivissimi applausi alla fine d’ogni atto ed anche a scena aperta. L’opera si ripeterà domani e dopodomani sera sempre a beneficio della Croce Rossa della sottoscrizione torinese.

(30 giugno 1916)



*Il personaggio si chiama in realtà Gavril De Lauffen.







36.

L’AMICO FRITZ AL CHIARELLA

Perché riesumare questo clamoroso insuccesso artistico del 1892? Perché consacrare tanto tempo, energia, spese, studio per tentare di ridare vita ad un’opera nata morta? Non è stato forse abbastanza esplicito il pubblico giudizio nel passato? Mascagni, scrivendo dopo la Cavalleria, la poverissima musica dell’Amico Fritz, dimostrò unicamente di conoscere, tecnicamente, quanto occorre per riunire insieme le note necessarie a formare tre atti e cioè un’opera. E altro non è quest’Amico Fritz che un lungo susseguirsi di note. Certo lungo le pagine dello spartito si notano buone pagine, squisite, abbondanti di grazia e ispirazione; ma questo non costituisce ancora un’opera d’arte vera e duratura. Venti e più anni di riposo non hanno servito a irrobustire questo spartito che pare l’imparaticcio d’un dilettante balbuziente, musicalmente parlando. E dire che mentre si vanno a ritrovare nel fondo degli armadi i prodotti senza nerbo dei “bei nomi”, Torino musicale continua ad ignorare buona parte delle opere più significative dei tempi nuovi, italiane, francesi, russe o spagnuole. Gli amici e tutori ufficiali dell’arte, non s’accorgono, essi, di chi nasce e, abbondante di vita, cerca affermarsi ed imporsi, e cerca con ogni mezzo di dar aria a corpi privi di polmoni. Così di Mascagni si riesumano Le maschere e L’Amico Fritz e cento altri autori geniali sono lasciati nell’ombra e si ignorano.

Lode sincera va data all’orchestra ed al maestro concertatore Falconi, che diresse con diligenza lo scialbo spartito. Gli artisti se la cavarono più o meno bene: Bice Delva (Suzel) fu delicata e sincera, la Timitz (Beppe) fu una fresca e vivace interprete e Bellatti si manifestò non solo buon cantante, ma anche ottimo attore. Bene i cori che non hanno gran che da fare. Fu applaudito l’a solo per violino del primo atto eseguito con molto calore d’espressione dal prof. Bellardi. La cronaca della serata si può riassumere in un bel successo agli artisti, all’orchestra, ed al maestro direttore.

Stasera seconda dell’Amico Fritz. Presto l’impresa metterà in iscena L’elixir d’amore.

(30 giugno 1916)







37.

LA FIGLIA DEL REGGIMENTO

Tutti gli interrogativi che abbiamo scritti per la prima dell’Amico Fritz dovremmo ripetere oggi per questa infelice e sorpassatissima Figlia del reggimento, messa in iscena al Chiarella. Perché anche quest’opera comica donizettiana, come lo spartito mascagnano, non è che un mediocrissimo assieme di note, una delle peggiori produzioni del celebre maestro, priva di freschezza, genialità, forza. Della vera e resistente opera d’arte, nulla possiede questa Figlia del reggimento; solo pel nome dell’autore e non per sé, fu ridotta. Chi mai sentiva il bisogno di una simile riesumazione? Avvenimento di scarso interesse… storico. Il pubblico accorse poco numeroso e applaudì con giusta parsimonia le poche pagine discrete del melodramma. Nulla di rilevante nell’interpretazione assai mediocre. Bene, come sempre, l’orchestra, condotta dal maestro Giulio Falconi. Chiamate ad ogni atto agli artisti ed al direttore.

(18 settembre 1916)







38.

[TEATRO AFFOLLATISSIMO PER LA RIPRESA DELLA DUCHESSA DEL BAL TABARIN]

Alfieri. Teatro affollatissimo per la ripresa della Duchessa del bal Tabarin. La Compagnia Lombardo è la prima che ha dato a Torino questa operetta, e la sua esecuzione richiama le prime impressioni piacevoli, che non è molto facile far risorgere, perché tutto invecchia e mostra le rughe, e specialmente questo genere di operette. Ma Pina Ciotti, il Fineschi, il Micheluzzi, la Domar e gli altri artisti sono riusciti a mettere insieme una esecuzione interessante sempre per il suo equilibrio, per la comicità e la perfezione di tutta la macchina scenica. E il pubblico ha volentieri applaudito e bissato.

(2 ottobre 1916)







39.

LA SIGNORINA MIA MOGLIE

Indigesto zibaldone di vieti motivi da farsa provinciale e di musica da canzonetta, senza grazia, senza quella leggera vaporosità di ispirazione musicale che giustifica l’operetta, senza organicità né scenica, né melodica. La trama del libretto non è solamente incongruente, come qualsiasi libretto da operetta, ma è d’una incongruenza grottesca, ingenua, che non serve neppure al successo, e non trova spiegazione che nella incapacità dello scrittore. Ed il commento musicale aumenta ancora lo slegamento dell’insieme, facendo convergere l’attenzione su gli episodi meno interessanti l’azione, mettendo in prima linea ciò che non può essere spunto per una coloritura musicale passabile. L’esecuzione non poteva dare al lavoro l’efficacia che non aveva. Gli interpreti non erano convinti; i loro mezzi vocali e scenici dovevano subire delle storture per trovare la via dell’espressione. E l’operetta passò senza infamia di fischi, ma anche senza applausi. Una chiamata stiracchiata alla fine di ognuno dei tre atti.

(8 ottobre 1916)







40.

PRESTAMI TUA MOGLIE DI LEONCAVALLO

Ancor fresco dei trionfi ottenuti col Goffredo Mameli, opera lirica ispirata al più puro patriottismo, Leoncavallo, per dimostrare l’elasticità della sua musa, infiocchetta di allegre note da bazar musicale una pochade.

Il metodo è buono: si pone sulla scena chi si è certi non sarà mai fischiato; e come estremo di improntitudine merciaiola, la speculazione si ripete a breve distanza con una pochade, di quelle che hanno sempre avuto successo, che si è sicuri il pubblico riudirà sempre volentieri, senza sbadigliare, in qualsiasi salsa siano cucinate. Il successo artistico non conta: Goffredo Mameli, Prestami tua moglie; l’anno finanziario del maestro Leoncavallo si chiuderà con un buon bilancio.

La pochade ha divertito; recitata con spigliatezza e garbo dalla Compagnia Lombardo, è stata applaudita come pochade; della musica del maestro Leoncavallo il pubblico se n’è accorto per giudicare che se ne poteva fare a meno.

(20 ottobre 1916)







41.

LICEO MUSICALE

Sala affollatissima. Ventisei numeri di programma. Cioè, facilmente prevedibile stanchezza generale. Eppure avviene il miracolo. La bellezza della musica, la perfetta esecuzione fanno apparire dei sorrisi spirituali anche nelle faccie smorte degli uditori di professione, di quelli che, appartenendo per autoelezione all’olimpo dell’intellettualità, si sono insugheriti nella fatua esibizione di un gusto che non hanno. Ma è impossibile distrarsi, anche se il demone dello scetticismo cerca di venire a galla, quando la bocca del vicino scricchiola per un trattenuto sbadiglio, o si coglie in una smorfietta nel viso di una povera signora supplizio. Quando la prima nota fa cessare i bisbigli e si è presi nell’incanto della musica, il cervello non è più che una vibrante sonorità, tutto sparisce intorno, e si rimane assorti nel luminoso mondo di Debussy, di Monteverdi, di Chopin, di Franck, di Porpora, che gli esecutori schiudono alla nostra fantasia, conducendoci con mano leggera in meravigliosi panorami d’incanto, in una suggestione ipnotica che annulla ogni sensazione che non sia musicale, che fa dileguare ogni fantasma che non sia materiato di sonorità. Se c’è stanchezza, essa è causata da questo enorme sforzo di raccoglimento, dalla complessità delle impressioni che si infittiscono sempre di più, che fanno troppo vibrare l’organismo. Ogni lode sembra una profanazione. Ogni distinzione sarebbe impossibile senza troppe parole. Oltre gli artisti già ascoltati al Chiarella, si fecero applaudire il violinista Duran, la pianista Antonietta Aussenac, e la cantante Giovanna Montjovet.

(28 ottobre 1916)







42.

MADAMA BUTTERFLY AL CHIARELLA

Si va a sentire, o risentire la musica di Puccini con una certa esitazione. Specialmente la Madame Butterfly, nella quale i valori musicali sono pochissimi, ma che si fa applaudire lo stesso dal pubblico, il quale si dimentica di essere andato a teatro per udire della musica, e si lascia trasportare alla commozione dal contenuto sentimentale, drammatico dell’opera, che non ha niente a che fare col suono, ridotto a semplice accompagnamento, a segno marginale, senza un tessuto suo proprio, essenzialmente caratteristico. Ma fatte queste riserve, si può passare una serata deliziosa. Ci si abbandona agli artisti: sono questi che possono, con le qualità speciali della loro personalità, suscitare una suggestione che pur non essendo musicale, può avere il suo fascino. Come riesce a fare Gina Viganò in Butterfly. Si segue l’artista nel finissimo lavoro di sviluppo drammatico della protagonista, si sente un’anima in lei; un’anima tenue, settecentesca, in cui la bellezza è sostituita dalla grazia, la bontà dalla rassegnazione, ma sempre un’anima, alla quale si finisce per trovare naturale l’ambiente musicale che il Puccini le crea, fatto di piccole intuizioni, un po’ scolorite, un po’ snervate, da piccole anime. La Viganò s’immedesima perfettamente in questo mondo, lo rivive ridandone tutta la grazia, nella fusione della sua voce e della sua persona d’artista, senza alcuna meccanicità, senza alcun urto sgradevole, senza una stanchezza o un oblio di se stessa. E i maggiori applausi andarono a lei, che trovò del resto nel tenore Saludas, nel Sartori, nella Ferluga dei collaboratori efficaci. E questa edizione dell’opera di Puccini continuerà a trovare il successo, certamente.

(2 novembre 1916)







43.

MARYA DELVARD AL LICEO MUSICALE

Stasera, alle ore 21, al Liceo Verdi, si avrà una interessante serata artistica, il provento della quale sarà devoluto a favore della sottoscrizione municipale, offerta dall’artista francese Marya Delvard, ben nota all’estero per le sue tournées, nelle quali ha presentato con successo una raccolta delle antiche canzoni francesi, che lei stessa ha scelto nel “folklore” bretone e normanno e nelle biblioteche musicali dei secoli passati, armonizzandole e pubblicandole con commento musicale di buon gusto e di scrupolosa fedeltà.

Queste antiche canzoni hanno in Marya Delvard una studiosa profonda e un’esecutrice graziosissima, che completa il fascino della sua arte con l’eleganza dei costumi corrispondenti all’epoca delle differenti canzoni.

Ed è appunto una riesumazione di queste pagine suggestive quelle che, col concorso del maestro Luigi Gallino, essa ci darà in costumi dell’epoca.

(16 novembre 1916)







44.

CAMPANE A GLORIA DI GIOCONDO FINO

Una fantasia bislacca, quella del signor Savino Fiore, librettista dei due atti drammatici musicati dal maestro Giocondo Fino. Bislacca e raffinatamente ipocrita. Come può esserlo la fantasia di un temperamento atrocemente sensuale, che si copra della cappa di piombo della morale, senza riuscire a nascondere del tutto gli zoccoletti e il muso arguto del satiretto pieno di tutti i pruriti della primavera. E l’osservazione non è casuale. Perché appare subito all’ascoltatore la mancanza di saldatura tra l’azione e la musica, la nessuna adesione tra l’orchestra e la scena. Una musica austera ed un’azione incoerente e artificiosa. Una leggenda popolare passata nel setaccio di uno scombiccheratore di versi, che prende la crusca per pagliuzze d’oro e rende macchinosa la semplicità, e una musica pensata seriamente, che segue forse nell’ispirazione grave e solenne la vera leggenda, ma che del libretto non accompagna e sente che l’astrazione storica, il presupposto tradizionale.

Savino Fiore non è certo del parere di Alessandro Manzoni, che non parlava dell’amore perché diceva che ce n’è già tanto nella vita perché se ne possa ancora mettere nei libri. Nel libretto di Campane a gloria la parola amore ricorre almeno una dozzina di volte per pagina, e il vero dramma, il mistero della morte oltraggiata che ammalia le campane e riempie di tregenda la sera autunnale di un paesetto delle Alpi Graie, è soffocato da un afrore mucillaginoso di sensualità barocca, che non è sentita dal compositore, don Giocondo Fino, e stride maledettamente con la ispirazione musicale del sacerdote maestro, con la sua sanità spirituale, con la sua sincerità artistica che si ritrova così piena di suggestione nella marcia funebre del Christus.

Benedetto, campanaro di un paesetto delle Alpi, scommette sguaiatamente di suonare a gloria le campane la notte in cui, secondo la tradizione, i morti ritornano per cantare l’Ufficio nella chiesa parrocchiale. E le campane invece rintoccano a funerale, e riempiono gli animi di orrore. Questa la sostanza semplice della leggenda. Savino Fiore condisce e prepara l’intruglio, e si diletta di esso, si compiace di esso, da letterato vizioso, sicché fallisce allo scopo di incardinare il complesso degli episodi nel mistero della morte violata che scatena la tregenda, e la moralità finale può essere tutt’al più un per finire amenamente atroce. Il fulcro vero, nel libretto è dato dalle gelosie scatenate da una donna di partito, Nannetta (Figlia di Jorio a scartamento ridotto) e da una serie di equivoci che diventano puerili perché privi dell’alone di tragicità che l’autore non ha saputo ricreare dalla leggenda. Di Nannetta sono innamorati Renzotto e Marco, il bandito classico, figlio del campanaro. Marta, fidanzata di Renzotto, crede che questi sia l’amante di Anna, moglie di Marco; comunica il suo sospetto al vecchio campanaro che uccide Marco, suo figlio, credendolo il drudo. Il parricidio è reso plausibile dallo scambio di coppie che avviene nella notte per gli intrighi di Marco e Nannetta che vogliono fuggire insieme nella montagna, e di Renzotto che vuole avvertire Anna della fuga. L’incongruenza del libretto spiega la poca efficacia della musica, per il bisticcio che nasce fra una ispirazione seria che cerca la sua via in un labirinto di cose barocche, e queste cose stesse, per la mancanza di fusione e di organicità che lascia perplessi e fa deviare continuamente l’attenzione. In pochi brani i due s’incontrano, troppo pochi per giustificare un’opera. Non si viola impunemente lo spirito di una leggenda: il popolo è del parere del Manzoni e parla il meno che può di amore. Il libretto per la musica del maestro Fino avrebbe dovuto essere stato scritto dal Manzoni. Le due austerità avrebbero certo dato una bella cosa.

Un successo fittizio: si è avuto l’impressione che le chiamate fossero frequenti per il gusto di riveder spesso alla ribalta la tonaca del prete. Applausi agli artisti e all’orchestra che hanno fatto del loro meglio.

(24 novembre 1916)







45.

UNA TRAGEDIA FIORENTINA AL CHIARELLA

Questa sera al Politeama Chiarella va in scena Una tragedia fiorentina, azione melodrammatica in un atto. Il libretto è stato tratto da un’opera di Oscar Wilde per cura di Ettore Moschino: la musica è di Carlo Ravasenga.

L’azione drammatica si svolge incalzante. Bianca riceve nella propria casa, in assenza del marito, Guido Bardi, giovane principe fiorentino che la inebria con le sue parole d’amore. Bianca le accoglie perché è ben stanca della vita trascorsa con il marito Simone, mercante che l’ha comprata come un oggetto qualsiasi. Sopravviene il marito. Schermaglia di frasi dalle quali Simone intuisce la verità. Nascosto dietro una cortina sorprende gli ultimi teneri addii dei due amanti, sfida a duello il Bardi, lo disarma della spada, lo afferra alla gola e lo rovescia da una loggia nel fiume. Bianca è colpita profondamente dalla forza del marito che l’abbraccia e la riconquista.

Il libretto è letterariamente più che mediocre, ma non ci sembra che possa prestarsi molto ad esser musicato. L’azione è epigrammatica, più che lirica. È una smorfia tragica, del genere che piaceva a Guido Maupassant, che suggerisce sorrisi ironici più che immagini musicali. Ma ogni previsione è prematura e non si può a priori escludere che il Ravasenga abbia avuto la virtù di creare una atmosfera melodica anche alla smorfia sarcastica.

(25 novembre 1916)







46.

UNA TRAGEDIA FIORENTINA DI C. RAVASENGA

Abbiamo già dato qualche cenno del libretto, versificato da Ettore Moschino dal dramma di Oscar Wilde.

Una trama densa, nella sua relativa brevità, di spunti psicologici, movimentata nella costruzione passionale, piena di chiaroscuri, snodantesi in una atmosfera lirica d’eccezione, e che si conclude in una piega tragicamente nuova, rapidissima negli effetti immediati, efficace drammaticamente, ma senza possibilità musicali. E la riprova della scena ha confermato questa impressione pregiudiziale. Il Ravasenga, che è un giovane che vive vigorosamente la sua arte, ha saputo suscitare intorno ai personaggi del dramma una efficace e robusta architettura musicale, che continua le impressioni liriche e le completa, e dà loro il colorito sinfonico dal quale appunto deve scaturire la loro personalità nuova, il loro carattere nuovo, ormai inscindibile nelle diverse parti elementari. Ma all’unità, alla completezza dell’opera manca un elemento; la musica non ricrea col suo particolare linguaggio quella parte del dramma che conduce all’epilogo, e che trova il filo conduttore nella persona del mercante Simone ruvido, aspro, che con la sua forte animalità distrugge di colpo l’incanto delle parole del giovane Bardi, e conquista la moglie stroncando l’amante.

Lo spartito del Ravasenga ha trovato nel maestro Del Cupolo, direttore d’orchestra, e negli artisti: la Viganò, la Menarini, il Sartori, il Maniero, degli interpreti efficacissimi, che contribuirono molto al buon successo.

Una tragedia fiorentina e Campane a gloria di G. Fino si replicano martedì sera.

(27 novembre 1916)







47.

LA NUOVA STAGIONE LIRICA AL CHIARELLA

La contemporaneità di altri spettacoli lirici ha nuociuto al buon successo di questa nuova stagione lirica testé iniziata al Politeama Chiarella. E mentre al Vittorio il pubblico scarseggia, al Chiarella uno spettacolo di notevole importanza artistica si svolge in un teatro semivuoto. Un altro dei motivi per cui il pubblico, sopratutto quello popolare, che normalmente affolla le gallerie, non si reca a teatro attualmente, va ricercato nell’orario dei tramway, i quali cessano il loro servizio alle ore 23, mentre gli spettacoli non finiscono mai prima delle 24. L’orario di chiusura dei teatri è stato fissato per decreto luogotenenziale e quindi i direttori di essi sono in regola. L’orario di chiusura dei teatri dovrebbe coincidere con quello della cessazione del servizio tramviario. Molti sono coloro che abitano lontano dal centro, e che per non dover compiere, a tarda ora notturna, un lungo tratto a piedi, in questo periodo s’astengono dal frequentare i teatri e danno la loro preferenza agli spettacoli cinematografici che terminano alle ore 22,30.

Ma se il pubblico è scarso, scarsi non furono gli applausi che hanno accolto le due opere date finora: Ballo in maschera e Don Pasquale. Per la prima dal popolare e fresco spartito donizettiano – il Don Pasquale che ebbe luogo martedì sera – il successo risultò schietto per gli interpreti: la Ines Ferraris, il basso Rebonato, il Sartori, il tenore Arnoldo Georgewsky e per Del Cupolo, sempre diligente ed apprezzato direttore d’orchestra, che è l’Orchestra del Regio. Artisti e maestro vennero vivamente felicitati alla fine d’ogni atto.

Fervono le prove per la Tosca, che avrà per interprete la Lenzi. La prima di essa è fissata per sabato sera.

(28 dicembre 1916)







1917







48.

[IL POETA DIALETTALE ALFONSO FERRERO]

Scribe. – Il poeta dialettale Alfonso Ferrero ha rimaneggiato una popolare commedia di Luigi Pietracqua: I paisan e la leva, ne ha dosato una parte versificandola, vi ha intercalato le sacramentali romanze, duettini, ecc., ed ha cambiato il titolo in: La preus e ’l capot (Il solco e la divisa). Il maestro Giocondo Fino ha dimenticato di essere una persona seria e a questo raffazzonamento ha appiccicato dei motivi musicali. Così si è formato un vaudeville che la compagnia di Mario Casaleggio ha cantato e recitato, riprendendo, con nostalgico amore, la tradizione della baracca da fiera. Molti applausi a tutti, esecutori vocali e strumentali, compositore, poeta e direttore d’orchestra. È inutile incrudelire su queste pietose buffonate.

(28 gennaio 1917)







49.

LA SERATA DEL CHIARELLA

Con un bel successo di applausi e di quattrini si è svolta la serata artistica patrocinata dall’Associazione della Stampa al Chiarella.

Il programma era già stabilito per il successo. Le opere scelte: Tosca, Amico Fritz, Amanti, e gli esecutori di esse, sono di quelle e di quelli che il pubblico ama ed applaude sempre. Il senso realistico si è imposto agli organizzatori sia delle iniziative di beneficenza, sia di quelle altre. Non siamo ancora arrivati a Torino fino al punto cui è arrivato a Roma il “Giornale d’Italia”, che ha raggiunto il colmo del cattivo gusto inducendo a scendere nell’arena di un circo equestre e a fingere un match di lotta greco-romana, Dina Galli e Giovanni Raicevich, ma probabilmente quando la curiosità del pubblico torinese si sarà stancata, e per stuzzicarla occorrerà arrivare ai grandi mezzi, si giungerà forsanche più in là. Per ora siamo ancora nel campo del normale, e sia pure questo il normale cattivo gusto. La massima curiosità per il secondo atto della Tosca era costituito dal debutto in un nostro teatro del baritono Viglione-Borghese. Non mancò al Borghese la rituale triplice salva d’applausi, del resto meritatissimi. Segue un atto degli Amanti di M. Donnay con la Borelli, il Piperno e R. Ruggeri. Successo schietto e meritato anch’esso: il Ruggeri e il Piperno sono due artisti di valore e tutti sanno quale fascino orfeico la Borelli eserciti sul pubblico. Il successo del secondo atto dell’Amico Fritz è intenzionalmente riposto su Maria Farneti; ed esso si realizza interamente, anche per opera del tenore Gigli e del baritono Molinari, che si dimostrano, al solito, efficaci interpreti.

L’incasso della serata è stato di 10.000 lire.

(14 febbraio 1917)







50.

HELENA MORSZTYN AL LICEO MUSICALE

Ricordiamo che avrà luogo stasera il concerto della pianista polacca, Helena Morsztyn, al Liceo Musicale. Coloro che assistettero al suo primo concerto a Torino dato l’anno scorso al Teatro Vittorio, e quanti nel dubbio di trovarsi di fronte ad una delle solite celebrità gonfiate dalla réclame, non parteciparono a quel concerto, non mancheranno di accorrere per udire l’eccellente artista che si produrrà in un programma vario ed attraente.

(5 marzo 1917)







51.

HELENA MORSZTYN

Imprescindibili necessità editoriali impongono al giornale nostro di recare la cronaca di certi avvenimenti serali, con un giorno di ritardo su gli altri quotidiani locali. Sarebbe certo bene che ciò non fosse, ma quando si ha qualcosa da dire e si crede che valga la pena di dirlo, è di scarsa importanza il forzato ritardo. Il successo dei giornali moderni, si dice, è dovuto specialmente, alla grande rapidità con cui essi riescono ad essere informati delle notizie e le diffondono. Ma i giornali non sono tutti uguali e non si prefiggono tutti unicamente lo scopo d’informare il pubblico. Il nostro non è di quelli. Il ritardo a cui dobbiamo sottostare consente però a noi di essere lettori degli altri quotidiani che sullo stesso avvenimento hanno scritto un giorno prima, le loro impressioni ed i loro commenti. Il che non è poco e ci permette, ad esempio di apprendere che la sala del Liceo Verdi, era l’altra sera ben guarnita di pubblico, mentre invece, purtroppo sappiamo che l’affermazione è solo pietosa bugia, indegna di Helena Morsztyn, la quale, l’arte sua lo esprime, deve possedere un animo beethoveniano, e ripugnante ad ogni ipocrisia, ancorché detta con scopi di disinteressata réclame. Non seguiremo questa strada. Riserviamo i resoconti stereotipi per più banale occasione. Anche se aspra pel pubblico diremo la verità e lo chiameremo – quello assente è intuitivo – vacuo e poltrone. La serata umida e fredda non spiega nulla. Nella stessa sera in altri siti, dove alcune scimmie più o meno bene ammaestrate ogni sera diffondono le più volgari sconcezze, il pubblico abbondava. Altri teatri erano affollati. Al concerto di Helena Morsztyn invece l’uditorio scarseggiava. Certo v’era meno gente a questo concerto che non al primo, dato lo scorso anno al Teatro Vittorio. Ma ciò può essere comprensibile. La vita, nella classe di coloro che, per un avvenimento d’arte possono spendere cinque o tre lire per un posto, non è sentita come la sente Helena Morsztyn, e cioè, appassionatamente.

Ed una serata musicale dove non può essere consentito il chiacchiericcio, i sorrisi e le ventagliate non seduce la haute. Impregnato di vacuità e di scetticismo, il pubblico elegante segue in musica gli stessi criteri con cui decreta i grandi successi teatrali, e cioè dando la preferenza al… sesso e disertando Emma Gramatica. Affollando il Chiarella e dimenticando Beethoven e Chopin. Perché Beethoven impone silenzio, agita, trasporta, violenta le anime elevandole a vette vertiginose; commuove e, meglio commuove le fibre interiori più recondite: è la bufera che travolge e sconvolge ogni bassezza d’animo; che fortifica ed umilia, che offende i vili e spinge i buoni. E quanti sono coloro che sentono il bisogno di purificarsi l’anima a traverso il Roveto ardente? Chi vuole accostarsi alla bontà divina e al dolore genuino? Come scarseggiano coloro che amano con passione, che si sacrificano volontariamente per un’idea, per una causa, disinteressatamente, così non abbondano gli uditori nei concerti di Helena Morsztyn che di Beethoven e di Chopin traduce la bellezza, la possanza e il dolore. Che ama, piange, sorride, soffre con essi, che sente profondamente la loro umanità e la trasfonde. Che è più artista che pianista, più interprete che virtuosa…

Ma nel mondo borghese, nella haute, di Beethoven sono stanchi, desabusés; in mezzo a noi proletari l’umile e grande buono di Bonn è pressoché sconosciuto. E non per ragioni di incomprensibilità insussistenti, poiché il genio come la natura non nega le sue grazie a nessuno, ma per i motivi soliti ed antichi d’ingiustizia sociale che vietano ai lavoratori non solo i mezzi per assistere ai concerti, leggere i libri, o frequentare musei, ma il pane, con o senza companatico, ed anche la vita. Unicamente per questo però, ché il cuore proletario è un tesoro immenso ed ancora inesplorato di sensibilità artistica e credo che in mezzo a noi, Helena Morsztyn, per le sue squisite interpretazioni beethoveniane, verrebbe ascoltata, con fede e con passione che il pubblico elegante non conosce e non sente, con ingenuità e purezza di comprensione che ignorano “i competenti” insensibili.

La grande pianista ebbe comunque, l’altra sera, un’accoglienza delle più lusinghiere, abbondanti applausi, e dopo la vivace e sicura interpretazione dell’Appassionata di Beethoven, fu ovazionata con grande entusiasmo. Altre sentite approvazioni strappò il Clair de lune del Debussy, che è un ricamo tenue e delicato, di impressioni lunari e di sogno, reso con grazia e delicatezza rarissime. La terza parte del programma era consacrata interamente a Chopin, il quale trova nell’interpretazione della Morsztyn quello che manca anche ai più celeberrimi virtuosi, e cioè una comprensione che va oltre all’opera stessa, nella sua forma dirò così grammaticale, e reca l’impronta del genio e dell’anima dell’immortale e triste compositore polacco…

(7 marzo 1917)







52.

LA MODELLA DI G. PIETRI AL CHIARELLA

Il maestro Pietri ha già musicato operettisticamente qualche altra mediocre commedia del repertorio italiano. L’operetta non migliora né peggiora l’originale: lo esaspera. La musica non aggiunge alcun elemento espressivo all’azione prosastica. Non si cura neppure di cercare se nell’azione prosastica vi siano dei motivi musicali. Si riduce a rappezzamento empirico, esteriore. Toglie da una parte, aggiunge dall’altra o modifica, in modo che l’abusato recipe a successo trovi la sua esplicazione. Ma questa nuova operetta, rifatta su una commedia di Alfredo Testoni, non ha neppure avuto il successo di Addio giovinezza, per esempio, dello stesso Pietri, e malgrado delle cure con cui sia stata presentata ed eseguita dalla Compagnia di Dante Majeroni, solidamente costituita con buoni artisti.

(7 marzo 1917)







53.

[IL MAESTRO COSTANTINO LOMBARDO]

Chiarella. Il maestro Costantino Lombardo ha musicato un libretto ricavato dalla commedia boccaccesca di A.M. Tirabassi: La vergine dell’Antella. La commedia era stata ricavata da una trama novellistica che trovò nel Boccaccio e nel Firenzuola, tra gli altri, dei narratori piacevoli ed efficaci. Nella commedia si rimpolpò di molte zeppe convenzionali e di molte parole inutili. Nell’operetta ha ritrovato, in virtù della musica del maestro Lombardo, molta della sua efficacia e del suo piacevole brio discorsivo. Il maestro Lombardo ha saputo creare una robusta costruzione musicale, che ha dei pregi di originalità, perché non basata sui soliti spunti a successo, ed ha il buon gusto di non seguire il tema obbligato dei canovacci viennesi.

(12 marzo 1917)







54.

[UN CENTINAIO E MEZZO DI GIOCHI DI PAROLE]

Chiarella. Un centinaio e mezzo di giochi di parole, un intreccio banalissimo di pochade, una musica grigia e stupida: molta vistosità di elementi meccanici: grammofoni, e luci che segnano il tempo. La regina del grammofono del maestro Léon Bard è tutta fatta di queste cose stantie, senza spirito, pesantemente pedestri, che non sono riuscite, nella prima rappresentazione torinese, ad avere una interpretazione sicura che ne nascondesse almeno un po’, le deficienze artistiche. Neppure uno spunto musicale, se non originale, almeno piacevole, neppure una situazione comica che esca dal solito luogo comune, neppure un motto di spirito che non sia stato qualche dozzina di volte ripetuto dai giornaletti provinciali nella rubrica dei per finire. Applausi contrastati, ma successo assicurato dalla incommensurabile mancanza di buon gusto e di dignità del pubblico.

(16 aprile 1917)







55.

[LA COMPAGNIA DI LUIGI MARESCA]

Chiarella. La compagnia di Luigi Maresca ha iniziato il suo corso di recite con una novità: Nichette, del maestro Gino Murgi. Il libretto, di Reggio, è uno dei soliti libretti da operetta, in cui si rifriggono le viete situazioni delle vecchie pochades francesi, che in Francia sono ormai fuori di moda: ha il merito di non cadere troppo spesso nella volgarità dialogica. La figura centrale, come è d’obbligo per tutte le operette che si rispettino, è costituita da una “cocotte” che prepara una trappola in cui far cadere un marito frigido, un professore erudito che trascura la moglie: questa vorrebbe divorziare e convolare a più liete nozze, ma la “cocotte” con tutte le sue diavolerie, ottiene l’effetto insperato di risvegliare il calore nel sangue coagulato del marito, cosicché tutto finisce nel migliore dei modi possibile.

La musica del Murgi è briosa ed elegante: essa non esce mai dalle rotaie tradizionali della moda viennese, ma non è mai stracca né banale; il pubblico la ha applaudita ad ogni tornata, e spesso ha voluto il bis. L’esecuzione è stata ottima: la compagnia Maresca è composta di buoni artisti, che non conoscono la sguaiata trivialità dei guitti da caffè-concerto, che hanno dato l’assalto alle compagnie d’operetta.

(3 maggio 1917)







56.

[LABICHE È DIVENTATO LA MINIERA]

Chiarella. Labiche è diventato la miniera dell’attività musico-drammadialettale torinese. Perrichon ha già servito per un’operetta. La Cagnotte è stata tradotta in dialetto e adattata all’ambiente regionale; poi è stata ridotta, ancora per la scena dialettale, con musica e couplets. Ora, per opera degli stessi Drovetti e Carosio, la riduzione si ripresenta riveduta e corretta, ma non perciò migliorata. La commedia del Labiche è stata congestionata, non tradotta in libretto; sono stati conservati di essa gli elementi meccanicamente caricaturali, privati di tutto il brio e lo spirito discorsivo. La musica del Carosio è una superfluità continua, concepita con la mentalità del canzonettaio, senza alcuna unità, senza alcuna ispirazione comica. Lo scarso pubblico ha tuttavia applaudito e ha persino domandato dei bis.

(20 maggio 1917)







57.

HELENA MORSZTYN

Questa eccezionale pianista annunzia un concerto per lunedì 28 c.m., che si svolgerà nella sala del Liceo Musicale Giuseppe Verdi, alle ore 21. Il pubblico torinese è rimasto sempre un po’ scettico ai richiami di questa singolare ed efficace interprete di Beethoven e di Chopin. Troppe volte è stato gabbato dalle solite gonfiature reclamistiche, per cui essendo divenuto diffidente non interviene in numero adeguato ai reali meriti della Morsztyn. Essa si presenta a noi per la terza volta. La stampa cittadina tutta è concorde nel riconoscerle qualità di artista rara; confidiamo perciò che lunedì sera, la sala del Liceo conterrà un pubblico degno di una serata squisitamente artistica.

(25 maggio 1917)







58.

[IL NUOVO VAUDEVILLE]

Parco Michelotti. Il nuovo vaudeville rappresentato dalla Compagnia Casaleggio ha per titolo: La tota del neo. Autore della Tota del neo è Alfredo Mariani, il quale ha dovuto in questi ultimi mesi sostenere una aspra quanto brillante polemica con un altro agguerrito scrittore, certo signor Pitigrilli, per sostenere come qualmente egli non sia commerciante di nespole e ceci fritti, ma sia e tenga ad essere solo scrittore di teatro dialettale. La tota del neo ha dato ragione al signor Mariani. Possiamo testimoniare che gli spettatori hanno dato ragione al signor Mariani e hanno trovato che egli bene ha fatto a non dedicarsi alle nespole e ai ceci fritti, per dedicarsi tutto al teatro. La fantasia non gli manca, quantunque le sue trovate siano comuni e la sua originalità sia di seconda mano. L’arte della parola dialettale non ha misteri per lui, quantunque il suo discorso sia prolisso, il suo dialogo sia banale, e la sua concezione sia confusa, tanto che riesce difficile casellarlo bene, e decidere se abbia voluto scrivere un vaudeville o un’operetta, una pochade o un lavoro per famiglie di austeri costumi e di sane tradizioni. In fondo, in fondo, ragionavano gli spettatori, se il signor Mariani facesse commercio di nespole e ceci fritti, sulla scena ci sarebbe un altro vaudeville e in più ci sarebbero le nespole e i ceci fritti; è una fortuna che egli si sia dedicato al teatro, e al teatro all’aria aperta: ascoltare le sue opere è come succiare una nespola o sgretolare ceci, senza le nespole e i ceci che sono volgari cose. La musica dell’opera del signor Mariani è stata scritta dal maestro Amadei.

(29 giugno 1917)







59.

[UNA NUOVA OPERETTA ITALIANA DI LUIGI MOTTA]

Alfieri. Una nuova operetta italiana di Luigi Motta e del maestro Costantino Lombardo. La parola persiana Kho-i-nor è stata tradotta: La montagna di luce. Così l’operetta è diventata italiana, e ne aveva bisogno perché non c’è niente di più cosmopolitico della mediocrità e della buffoneria senza significato. L’operetta è la riduzione d’un romanzo di Luigi Motta, che appartiene alla eletta scuola letteraria che aveva in Emilio Salgari il maestro italiano, e che così utilmente ha servito ad educare le nostre giovani generazioni sostituendo la lettura dei romanzi eroici alla lettura delle vite di Plutarco. Nell’operetta non mancano i pirati della Sonda e le tigri di Mompracem, e se il Motta avesse scritto un bel libretto, senza buffonerie, se il maestro Lombardo avesse avuto l’occasione di sostituire alla musica incolore, qualche volta stanca, spesso priva di ispirazione, una musica più degna delle gloriose tradizioni, l’operetta sarebbe una bella operetta. Speriamo bene per l’industria italiana. È ormai acquisito alla coscienza nazionale che lo sviluppo del benessere italiano è strettamente legato allo sviluppo dell’attività musicale. A Torino, pochi giorni fa, è stata fondata una società anonima per liberare l’Italia dalla vergogna dei… pianoforti stranieri. Un’altra ne sorgerà contro i mandolini e le chitarre spagnole. Il maestro Lombardo attivamente lavora per battere in breccia le operette viennesi. E i giornali pubblicano articoli laudativi, perché la guerra, come è noto, ha fatto diventare gli italiani meglio pensosi dei destini della patria.

(10 agosto 1917)







60.

LA PRIMA DI EREDITÀ GALEOTTA

È andata in scena ieri all’Alfieri la nuova operetta del maestro Metello Sostana, pseudonimo, a quanto si assicura, di un torinese che è alle sue prime armi.

La “Città di Milano” ha messo in scena la nuova operetta con molto decoro.

A fare il libretto si sono messi insieme in due ed è venuto fuori un mezzo aborto. La favola avrebbe intanto potuto essere anche meno barbuta. E pazienza ancora se, sul vecchio canovaccio gli autori avessero saputo ricamare qualche originalità. Invece le loro trovate – anche quando il pubblico le accoglie con spensierata tolleranza – non escono mai dal comune.

Nel primo atto, che è il più passabile, si apprende che due cugini di sesso diverso hanno eredito appena dieci milioni da uno zio americano. L’entrata in possesso del tesoro è subordinata a una strana condizione, la quale non urta soltanto contro i principi eugenetici. I due cugini dovrebbero sposarsi.

A pensare che tanta gente si sposa del tutto… gratuitamente c’è da stupire che i dieci milioni dello zio non bastino a far accettare il matrimonio con tutto il maggior entusiasmo possibile. Eppure lui è molto difficile in materia di matrimonio e ha delle pretese eccessive in quanto a qualità estetiche e morali. La cugina non gli va e d’altra parte è innamorata di un poeta spiantato al quale non intende rinunciare.

I due ereditieri infelici si dispongono a rinunciare al tesoro dello zio quando un creditore spietato suggerisce loro di sposarsi con la riserva di divorziare.

Il primo atto si chiude col matrimonio.

Il secondo e il terzo atto si svolgono nella Svizzera. Atti brevi e inconsistenti. Si rappresenta la scena di una piazza in fiera. La caricatura è antiquata e gli stessi motti allegri sono rancidissimi. Tra le grida degli imbonitori si apprende che c’è un barone il quale si è adattato a fare l’orso per ottenere l’amore della domatrice. I due protagonisti fanno una rapida apparizione perché il pubblico sappia che sono in attesa del divorzio e che nel frattempo sono diventati incoscientemente innamorati e gelosi.

Potrebbero restare sposati e consumare senz’altro il matrimonio. Invece – per costruire l’immancabile terzo atto – s’imbarcano in una gita in montagna. A metà salita il marito posticcio si batte in duello con un corteggiatore della moglie. La moglie rompe col pittore perché si accorge che preferisce la dote a lei. E, finalmente, la volontà dello zio è fatta.

La musica non è gran cosa. C’è qualche motivo indovinato. Alcune arie incontrano il gusto del pubblico. Non manca qua e là nello spartito qualche sintomo di tentativo da parte del musicista per uscire dal normale. E perciò si può sperare che possa fare di meglio.

L’operetta ha però avuto successo. Il pubblico non ha lesinato gli applausi. Alla fine del primo atto ha voluto anche l’autore alla ribalta. L’accoglienza è stata molto meno calorosa al secondo ed è scemata ancora all’ultimo.

L’operetta si replica e potrà onorevolmente tenere il cartellone per parecchie sere.

(22 agosto 1917)







61.

LA SIGNORA DEL BAR ALL’ALFIERI

La Compagnia Novissima ha rappresentata l’altra sera all’Alfieri una novità: La signora del bar, operetta in tre atti con musica di Kennedy-Laurie. Di nuovo nell’operetta non c’è proprio niente. Ci sono il solito marito ingannato, o quasi, senza saperlo e che contribuisce a spingere la moglie al tradimento; la solita moglie che vorrebbe tradire, ma al momento buono si pente; il solito libertino ed i soliti altri imbecilli che ormai siamo abituati a vedere in tutte le pochades ed in tutte le operette modernissime. La trovata più spiritosa è certo la scena del marito che, persuaso di aver le corna, si inferocisce alla vista di un fazzoletto rosso; come un bue qualsiasi; il maggior successo spettò alle gambe dell’artista Bianchi, che parvero al pubblico la cosa più divertente di tutto lo spettacolo.

Si annunziano le prossime altre due novità: Niniche e Mia moglie non ha chic.

(12 settembre 1917)







62.

IL CANDELIERE ALL’ALFIERI

Settecento. Vago sentimentalismo demussettiano. Indizio di stanchezza e di nausea dei soliti luoghi comuni da operetta. Si vuole rivalorizzare l’“anima” contro lo “spirito”, inteso nel senso moderno di acrobatismo verbale, di irresponsabilità morale. Si riprendono le favole di cento anni fa; non si è capaci di rappresentare con materiale nuovo la velleità di rinnovamento che pure esiste. Si trova il materiale già bello e pronto nella letteratura del romanticismo francese, che è sorto anch’esso da un bisogno indistinto di reazione a una temperie morale di faciloneria e superficialità spiritosa. Non si riesce a trovare nella vita attuale uno spunto qualsiasi. Forse perché questa velleità di elevazione non può soddisfare se stessa in un’operetta. Non può sortirne che un ircocervo, una creatura ambigua ed equivoca. È uno stato d’animo che solo nel dramma potrebbe esprimersi interamente, ma non può farlo perché ancora confuso e caotico, e perché non ancora aderente a una coscienza diffusa e profonda. Si accontenta di esumazioni storiche; cerca fuori d’Italia e non a caso si ritrova in De Musset, in una favola sentimentale settecentesca.

L’operetta di Ferruccio Ferrari si discosta dalle solite novità di marca nazionale italiana ultimo modello. Se ne discosta per il libretto, che risente della complessità e dell’armonia artistica della commedia di A. De Musset dalla quale è tratta. Non è la solita abborracciatura stantia e sgangherata, pretesto a sghignazzate musicali. E la musica del Ferrari anch’essa supera l’intenzione operettistica. È commento intelligente dell’azione, del piccolo dramma che si svolge senza sgambetti e salti mortali. Un po’ uguale e dimessa, se l’impressione non è dovuta alla mancanza di colore dell’esecuzione orchestrale, alla sdilinquita posa del protagonista Laurini e all’insufficienza di qualche altro attore.

La nuova operetta è stata vivamente applaudita. La Compagnia “Novissima” mette in iscena stassera un’altra novità: La buona figliola.

(26 settembre 1917)







63.

LA BUONA FIGLIOLA ALL’ALFIERI

Una commedia musicale. Cioè una commedia che ha dato pretesto, in determinati suoi momenti, a spunti musicali. Ma la commedia è rimasta tale: più o meno interessante per le sue trovate, per l’intreccio, per le qualità del dialogo, e la musica è un di più ingombrante, che serve solo a giustificare una certa forma di rappresentazione e una certa categoria di interpreti. La commedia è conosciuta. È un lavoro del genere “piacevole”, senza pretese artistiche, senza complicazioni letterarie. Ripete e svolge il vecchio motivo popolaresco della “perla nel letamaio”, della bontà e affettuosità che rimane patrimonio anche delle donne perdute e le riabilita socialmente. Svolge l’argomento senza sdilinquimenti romantici e tirate sentimentali; non cade cioè nelle esagerazioni degli scrittori a tesi, ma neppure riesce ad assurgere a fantasia artistica: brio discorsivo, luccicori qua e là di dialogo, e null’altro. Il librettista Vizzotto si è attenuto al testo della commedia, non lo ha elaborato, musicalmente, e l’operetta è passata tra applausi, per la sua originaria piacevolezza, sottolineata qualche volta dalla musica astratta del maestro Raffaelli.

La compagnia “Novissima” si è adattata a una interpretazione prosastica. Emma Vecla, che è sempre interprete misurata e aliena da ogni forma rappresentativa meno che nobile e artistica, e la Steney, il Laurini, hanno formato un insieme artistico notevole, e sono stati frequentemente applauditi.

(28 settembre 1917)







64.

L’AIDA AL CHIARELLA

Inizio di stagione comme il faut. Pubblico numeroso e attento. L’Aida è per molti il centro di gravità della propria educazione musicale, del proprio gusto musicale. È musica che incomincia a diventare difficile. Perciò si sta più attenti alla esecuzione. Lo sforzo per seguire l’espressione musicale porta con sé una maggiore attenzione critica ai mezzi di espressione, umani ed orchestrali. Poi subentra la fiducia: gli esecutori hanno superato il primo momento di incertezza, si sono accostati all’anima degli spettatori. La Crestani, la Casazza, il Dolci conquistano il pubblico; gli altri esecutori formano un insieme decoroso che dà pienezza e solidità complessiva all’interpretazione. L’Aida nella nuova edizione guidata dal maestro Del Cupolo, ha il successo assicurato, e si ripeterà, e sarà riudita con interesse.

(1 ottobre 1917)







65.

LA RONDINE AL CHIARELLA

Per chi e perché canta la Rondine? Chi lo sa! Non dice nulla a chi la sta a sentire: non ha niente di confortevole nel gozzo. Il poeta che scrisse: même quand l’oiseau marche, on sent qu’il a des ailes, non alludeva certo a questa Rondine che ha tanto piombo nell’ali.

Melodramma senza passione, operetta senza giocondità, l’ultima fatica di Giacomo Puccini, né soddisfa i commessi viaggiatori che amano le freddure da vaudeville e gli one step e le matchiche delle varie “regine del grammofono”, né commuove i pizzicagnoli smaniosi di rifarsi del denaro speso, innaffiando di lagrime l’avverso destino del tenore e della prima donna. Ad onta degli sforzi del poeta e del musicista, questa Magda ipocondriaca non ha stoffa d’intenerire. Probabilmente perché in fatto di puttanelle sentimentali ci basta, e ne avanza, la storia della Traviata, esemplare quintessenziato di tutti gli eroismi etici ed estetici che possono albergare nel bianco seno di una cocotte. Dopo quel po’ po’ d’antenata, e a questi chiari di luna, vale a dire con ben altri chiodi nella cabeza e ben altre spine nel cuore, è difficile impietosirci agli affanni d’una rugiadosa sguardinella, assetata d’amor puro e sterilizzato!

Beato lui, il maestro Puccini, che, mentre il mondo rovina, trova tempo e modo d’arrotondare il peculio cantando sul colascione le pene di chi vorrebbe, ma non può, ricucirsi la verginità! Quanto a noi l’ascoltiamo a contraggenio la storia della Rondine, imbastita e rimata da Adami, musicata e contrappuntata – svogliatamente, diciamo il vero – dall’autore della Butterfly.

Magda, amica della borsa, se non del cuore di un signor Rambaldo, abituata agli amori di lusso e di parata, in un accesso di rosolia romantica, vuol tastare d’un po’ di passione vergine e disinteressata. Ruggero, gocciolone, senza malizia, provincialesco come la pendola col cucù, cerca a sua volta l’amore intatto e genuino. I due s’incontrano, si piacciono e si compiacciono. Filano la loro luna di miele, vagheggiano l’inevitabile “casetta” agreste, sempre sfitta per mancanza di locatarii, dove, dopo la Manon di Massenet, tutti i piccioncini in fregola smaniano d’allogare il loro nido; ma quando Ruggero s’offre d’impalmare la tenera Magda con tutti i sacramenti, la rondinella non senza sospiri, gemiti e lai, singhiozzi e palpitazioni, lo pianta a mezzo il solco, stimandosi indegna del fido rondone. Cazzica, e che fa? E perché tanti spasimi? Chi impedisce loro di continuare a tenersi il becco in bocca, senza incomodare il sindaco e il pievano? E da quando in qua la benedizione del curato è il tessuto connettivo, l’atmosfera vitale, il fluido magnetico dei Tristani e delle Isotte a cui niente vieta di ritrovarsi quando che vogliono entro le stesse lenzuola?! Misteri ornitologici. Figure accessorie, fra questi due protagonisti, senza consistenza, il poetucolo Prunier e la cameriera Lisetta che non hanno preoccupazioni sentimentali e se l’intendono senza frasche e senza spine. Le loro gesta si limitano a recarsi al caffè Bullier, dove la cameriera sfoggia un vestito della padrona… e a farsi fischiare al teatro di Nizza dove Lisetta debutta canzonettista. Dovrebbero costituire l’elemento francamente burlesco, ridanciano, effervescente della Rondine, ma valgono soltanto a persuaderci che all’elegiaco e smanceroso maestro lucchese manca in modo definitivo la nota comica. La coppia Prunier-Lisetta non ci fa ridere, neanche a vellicarci la pianta dei piedi coll’erba sardonica.

Su questo intreccio scialbo e paralitico – occorrono tre atti a Magda ed a Ruggero, per prendersi senza ragione e lasciarsi senza necessità – su questa azionuccia stitica ed incongrua, che non interesserebbe le comparse, l’autore della Bohême stempera della musica a pezzi ed a bocconi, ma dosata e distribuita in modo che ogni quadro abbia il suo poco d’esca.

“Chi ben comincia è alla metà dell’opera” è indubbiamente un proverbio inventato da un compositore, e Puccini se ne ricorda per offrirci sul limitare della Rondine la romanza di Prunier, detta anche “la canzone di Doretta”, che Magda riprende con qualche ammennicolo di suo gusto, per farci sapere d’essere romantica come un grillo canterino. Gli invitati della Rondine giudicano la strofetta “deliziosa”, prima ancora che il pubblico – pubblico da grande première – mostri d’essersene accorto, ma, insomma così com’è, col suo tono convenzionalmente arcaico, la canzone di Doretta costituisce il pezzo numero uno. Segue una regione arida, desertica, dove si ha l’impressione s’annoi anche il compositore, tanto la vegetazione vi è stentata e stepposa: ma per di lì s’avvia, zoppicon zoppiconi, al secondo richiamo dell’atto: al racconto della prima avventura di Magda:

Ah quella sera

che son scappata alla mia vecchia zia

dove fa il suo ingresso trionfale il famigerato valzer:

Fanciulla è sbocciato l’amore

che fondendosi coll’altro spunto valzeristico della canzone di Doretta:

Folle amor, folle ebbrezza!

forma come il muro maestro di tutto l’edificio pucciniano.

Il secondo atto è dell’operetta tradizionale secondo i precetti della scuola viennese, ma con in meno la facile disinvoltura e la molle indolenza dei Lehar e dei Leo Fall. Siamo più che mai nel regno dei valzer. Vi si balla in tempo di valzer, vi si cantano dei valzer, vi si tace, vi si duetteggia, vi si starnuta in ritmo di valzer. Come in ogni operetta ammodo, la coppia protagonista è oggetto dell’attenzione, della considerazione, dell’ammirazione generale. Comprimari, tramagnini e comparse fanno largo intorno ad essa, si commentano le sue parole, si sottolineano le sue espansioni, si riprendono i suoi spunti, la si tempesta di fiori e di frasche, si improvvisa l’apoteosi fra il gaudio universale, ed alla fine, frequentatori, camerieri, cuochi e marmilons, se ne vanno tutti, spegnendo anche i lumi, perché Magda e Ruggero abbiano a trastullarsi insieme senza soggezione.

Il ghiotto boccone dell’atto vorrebbe essere un volgarissimo quartetto a cui si associano tutti i frequentatori di Bullier per cavarne un concertato in grande stile – stile 1860, si capisce! – ma il pezzo è di una banalità sconfortante, ragione per cui il pubblico abbocca senza fatica.

All’ultimo atto Puccini ritrova il suo verso.

La situazione scenica non ha senso comune, la psicologia dei due protagonisti è – come abbiamo visto – balorda e sgangherata; ma insomma Puccini riesce ad innestarvi il suo sentimentalismo linfatico, le sconsolatezze da salice piangente che lo caratterizzano, e non violentando più il suo temperamento, respira e lascia respirare a miglior agio.

Se non fosse impossibile prender sul serio il signor Ruggero e la signorina Magda, saremmo tentati di lasciarci intenerire dalle loro melodiose angustie. Il duetto ha della grazia e dell’abbandono, la romanza di Ruggero:

Dimmi che vuoi seguirmi alla mia casa

non manca di sottile emozione; la lettura della lettera, la scena dell’addio, contengono in fiore quegli elementi patetici che costituiscono, nella sua espressione più nobile, la maniera del maestro Puccini.

Niente di sublime, soprattutto niente di inedito, ma, insomma, un certo pathos, un accento di sincerità, una vibrazione intima qua e là suggestiva…

***

L’esecuzione dell’opera è stata buona. La signorina Quajatti, come cantante e come interprete, rese assai bene la figura di Magda. Il tenore Dolci cantante ottimamente dotato, interpretò molto dignitosamente il personaggio di Ruggero. Bene anche si comportarono il Dominici, la Zappata e la Garrone. L’orchestra fu diretta dal maestro Federico Del Cupolo che è un concertatore diligente e coscienzioso.

Il successo, nel senso banale della parola, fu discreto.

(2 novembre 1917)
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66.

L’OTELLO AL CHIARELLA

L’annuncio della rappresentazione dell’Otello aveva suscitato vivissima attesa. E l’altra sera la sua prima rappresentazione al Chiarella, segnò un doppio successo, artistico e per concorso del pubblico. Stipate le gallerie e la platea, completi tutti i posti.

L’opera verdiana, per la sua superba bellezza, per il sentimento interiore che domina il motivo musicale, suscitò e rinnovò fremiti di profonda commozione, di vibrante entusiasmo.

Al successo ha contribuito ottimamente il Del Cupolo, che seppe organizzare una rappresentazione completa e degna. E gli spettatori gli furono quindi prodighi di plausi e consensi.

Il tenore, comm. Paoli, dette alla figura di Otello la massima espressione; Luisa Villani fu una Desdemona piena di regalità e appassionata; Enrico Molinari superò con maestria le maggiori difficoltà dell’opera, rappresentando un lago perfetto. Buona l’orchestra, buoni i cori, grandiosa la messa in scena. Tutti ebbero applausi.

(1 gennaio 1918)







67.

[LA COMPAGNIA “CITTÀ DI MILANO”]

Chiarella – La compagnia “Città di Milano” ha presentato un’operetta nuova del maestro Checcacci: La bellissima di Moncocò, che non ha avuto buona accoglienza. Libretto scipito e musica mediocre.

(1 febbraio 1918)







68.

[LA COMPAGNIA DI MAURIZIO PARIGI]

Scribe – La compagnia di Maurizio Parigi ha presentato una nuova operetta di L. Ganne: Cocoricò, piacevole per la trama del libretto, delicata e leggera nella musica. Ma la buona volontà degli interpreti non può nascondere le deficenze meccaniche dell’orchestra e la ristrettezza dei mezzi scenici; l’operetta si presenta non in tutte le sue possibilità, povera di colore e di espressione. Tuttavia ha avuto successo e si replica.

(6 marzo 1918)







69.

[LA COMPAGNIA D’OPERETTE LOMBARDO]

Alfieri – La compagnia d’operette Lombardo ha presentato il nuovo lavoro del maestro Carlo Lombardo: Madama di Tebe. Essa ha avuto lo stesso buon successo che ormai, fatalmente, riscuote qualsiasi operetta condita di buffonerie. La compagnia aveva allestito una ricca messa in iscena, e scritturata Emma Vecla per l’occasione.

(8 aprile 1918)







70.

IL CARO-VIVERI E GLI ARTISTI TEATRALI

Il pubblico che va a teatro ammira o fischia gli artisti, li vede sempre così ben vestiti, così eleganti, anche quando fanno… gli apaches, che difficilmente pensa che quei signori, deposti i ricchi indumenti, vivono la vita di tutti gli uomini, ed hanno dei bisogni e soffrono il caro-viveri. Eppure una delle categorie di lavoratori che è in condizioni morali e materiali peggiori è proprio quella degli artisti teatrali, di quelli che non hanno fortuna e capacità sufficienti per salire ai primissimi posti. Le migliaia e migliaia di lire dei cantanti celebri e dei primari, si riducono alle misere cinque o dieci lire giornaliere per i coristi e gli umili, ed allora è la mediocrità, molte volte la indigenza. Dall’“Argante”, il giornale della Lega fra gli artisti, riproduciamo questa notizia, che riguarda una delle Compagnie che agiscono nella nostra città e che fa ottimi affari. È un episodio di sfruttamento che si deve far conoscere: chi sa che il pubblico stesso giudichi indegna la speculazione che è fatta sul suo desiderio di divertirsi a danno di qualche povera donna!

Carlo Lombardo non contento di arricchirsi spacciando musica tedesca, ha trovato il modo di levare il pane di bocca, dopo che se lo erano guadagnato, a delle povere coriste che sono qui ferme perché hanno dei figli piccini e i mariti al fronte. Le dette coriste, scritturate solo per la piazza di Milano a L. 3!!! giornaliere, dovettero correre la sorte di altre che avevano promesso di seguire la Compagnia a Torino, cioè perdere gli ultimi due giorni di paga perché, secondo il fucinatore di musica tedesca, mancavano al contratto. Non si vergogna l’uomo che guadagna 100 mila lire all’anno, di aver lasciato senza mangiare, dopo averle fatte lavorare, delle povere donne sole, senza difesa perché hanno i mariti e i fratelli al fronte? E non basta: quel signore, perché una coppia domandò un aumento di paga – aveva L. 8,50 giornaliere – per la piazza nuova, la licenziò su due piedi prima ancora di finire le recite della stagione riducendo il suo coro a poche persone che sono tutt’altro che gente di teatro. E non si vergognano le imprese teatrali di permettere a quel signore di avere un complesso di coro da fare schifo, infinitamente inferiore a quello delle più misere compagniole? Sarebbe ora di finirla, e si dovrebbe trovare il modo d’impedire a Carlo Lombardo di trascinare per il mondo della gente a 7 lire in coppia. Egli si vanta dicendo che in sua compagnia tutti sono contenti. Non ci curiamo di quello che guadagnano gli artisti, ma è certo che le masse – quando ci sono poiché ora non ha che degli elementi raccogliticci – soffrono la fame. E ciò è riprovevole ed è nostro diritto gridarlo forte.

(9 aprile 1918)







71.

[MIGNON, LA TRAVIATA, FRA DIAVOLO…]

Mignon, La traviata, Fra diavolo, Il barbiere di Siviglia, e finalmente Il matrimonio segreto. La solita buona vecchia musica, che il pubblico accorre sempre a sentire, che il pubblico impara a memoria, che forma e formerà ancora, chissà per quanto tempo, la cultura fondamentale del popolo italiano che ama la musica. Lamentarsi? Non gioverebbe a nulla. Risentiamo le stesse impressioni, passiamo attraverso le solite esperienze, leggermente modificate per l’esecuzione, per gli interpreti che variano, sebbene non troppo. Per la musica. siamo in pieno umanesimo. I classici ritornano a ogni stagione: la sensibilità rimane limitata, un po’ accademica (un po’, per eufemismo), come quella dei vecchi parroci e notai che, per dimenticare la banalità della vita quotidiana, si ripetono a memoria, assorti in un’intima gioia, i versi di Virgilio o di Orazio appresi al seminario, e trovano solo belli quei poeti e non riescono a comprendere come non li si studi più a memoria, per leggere e studiare anche altro, brutto per definizione, incomprensibile per definizione. Lodiamo intanto le esecuzioni: le esperienze si rinnovano, rinfrescano la memoria in bene, fanno rivivere istanti di gaudio estetico non trascurabili per la vita interiore: hanno i capelli bianchi, ma bisogna accontentarsene: la vita è diventata una esumazione di impressioni imbalsamate, ritorneremo all’Arcadia, tranquilli, buoni: i nervi troppo stanchi non consentono strappi troppo violenti. E giovedì andremo a sentire la Sonnambula, con Graziella Pareto.

(16 aprile 1918)







72.

[UNA NUOVA OPERETTA ITALIANA: LINOTTE]

Una nuova operetta italiana: Linotte del maestro Ernesto Coop. Italiana perché scritta da un cittadino del regno: per il resto, abile raccolta di briciole dell’operetta francese e viennese: non è quindi che un surrogato dell’industria nazionale, esitato grazie al protezionismo intellettuale di guerra. Unico intento: far ridere, solleticando la pianta dei piedi o peggio. Sistema garantito nazionale italiano per far dimenticare il malumore: domandate alle balie asciutte (per il peggio) a quali manipolazioni ricorrano perché i bambini stiano buoni: gli igienisti protestano, affermando che si danneggia la razza, svegliando troppo presto stimoli che sarebbe meglio aspettassero ancora a destarsi: eppure anche le mamme non rifuggono, per star tranquille, dal ricorrere allo stesso sistema. L’operetta italiana, marca nazionale, dipende tutta da questa concezione del benessere e dell’allegria: solletico, solletico sotto le ascelle o nella pianta dei piedi. Il maestro Coop rimane nella tradizione. I solleticati hanno ripagato il suo disturbo con applausi e risate.

(22 aprile 1918)







73.

LA PRIMA DI RIGOLETTO AL CHIARELLA

Per avversità sopravvenute, la prima di Rigoletto al Chiarella si ebbe lunedì sera anziché sabato scorso, come fu annunziato. Nell’intermezzo di questi due giorni, l’impresa volle prodigarsi nella messa in scena della Carmen. Infelice idea. Il ricordo vicino di una esecuzione perfetta ha fortemente nociuto a questa ultima. Ma il gran pubblico che l’altra sera accorse al Rigoletto, ebbe modo di rifarsi. L’impetuosa onda melodica della musica verdiana che dal preludio avvolge ed accompagna tutto lo spartito, sino alla magnifica ultima scena finale, ha conquistato l’uditorio. Inesauribile documento del genio di Giuseppe Verdi dalla prima rappresentazione alla Fenice di Venezia, l’11 Marzo 1851, a questa ultima. Il successo si rinnova, anzi pare che ad ogni esecuzione muova nuove melodie, nuovi tesori come da fonte perenne scaturiscono, si scoprono nel capolavoro, che avvince a sé, vibranti di commozione, le folle. Enrico Molinari nella lunga permanenza al Chiarella ha conquistato le maggiori e migliori simpatie con interpretazioni diverse affermandosi magnificamente. Nella parte di “Rigoletto” ha ottenuto un grandissimo successo che sicuramente, vinte le piccole deficienze, si confermerà superbo nelle esecuzioni seguenti. Toti Del Monte, “Gilda”, ha diviso col Molinari gli applausi del pubblico, specie quelli interminabili alla fine del terzo atto, per quanto noi li avremmo preferiti con più intelligente giustizia, ripartiti con la fine, delicata e perfetta esecuzione del duetto dell’atto secondo. Ma al pubblico piacque diversamente e noi da fedeli annotatori diamo la cronaca, così come risulta, della serata. La Toti Del Monte è artista di talento, dalla voce fresca. Seppure talvolta ci parve non sicura di sé, fu appassionata e convincente. Invece chi non ci convinse del tutto fu Krismer, il “Duca”. La modulazione del suo canto fu estremamente, volutamente artificiale. Non l’ampio getto naturale ma la ricerca dell’effetto ad ogni costo. Eppure lo Krismer ha doti d’artista che usati con sobrietà e misura possono vincere le asperità maggiori. Ottimi elementi tutti gli altri dal Mugnoz alla Zappata. Meritatamente condivise gli applausi con i maggiori artisti il Decupolo. Ottimi tanto l’orchestra che i cori. Prossimamente si annunzia l’andata in scena della Tosca.

(12 giugno 1918)







74.

AMAMI ALFREDO ALL’ALFIERI

Giovedì sera all’Alfieri il pubblico assai numeroso fu larghissimo di applausi al librettista, al maestro, agli artisti, a tutti coloro infine che parteciparono alla rappresentazione della nuova operetta Amami Alfredo, musicata dal maestro Bellini, su libretto di Corradi. E poiché al pubblico piacquero i waltzer e le danze, le romanze sentimentali ed i couplets sbarazzini, le situazioni equivoche e di doppi sensi abbondantemente usati, noi non abbiamo alcuna ragione per annoiare il nostro pubblico con le solite ed inutili esercitazioni rettoriche sulle scempie porcheriole che ci ammaniscono autori e attori. Dei quali del resto, come della messa in scena, non può che dirsi bene, riconoscendo in essi i coefficienti principali del successo che la nuova operetta ha avuto ed avrà.

(29 giugno 1918)







75.

L’AVE MARIA ALL’ALFIERI

La Compagnia Angelini ha rappresentato venerdì sera per la prima volta una nuova operetta. Dell’Ave Maria ideò e compose l’azione scenica Augusto Novelli; scrisse i versi Emilio Reggio; curò la musica Angelo Bettinelli e poiché gli artisti furono tutti se non ottimi, almeno discreti, l’operetta ebbe dal pubblico torinese quella stessa felice accoglienza che ha già avuto in altre città. L’argomento si aggira sull’amore contrastato di una fanciulla cui la madre, una megera prepotente, vuole imporre per marito un vedovo ricco e brutto. Il libretto è composto di situazioni più o meno comiche, opportunamente drogate con un po’ di sentimentalismo che ha così facilmente presa sul pubblico. La musica è adatta al soggetto ed in complesso passabile. L’Ave Maria, si suonerà quindi ancora per parecchie sere.

(7 luglio 1918)







76.

LA CAVALLERIA RUSTICANA E PAGLIACCI AL CHIARELLA

L’altra sera al Chiarella la Cavalleria rusticana ed i Pagliacci si presentarono ancora compagne, in breve sosta ed in buona e bella veste, nel loro peregrinare per il mondo, legati l’una all’altra dai vincoli di una lunga serie di peripezie, or liete or tristi, per dire a chi va ad ascoltarle, la storia che è racchiusa nel loro tessuto e sviluppo d’arte.

Grand Guignol in bello stile: Grand Guignol che richiama sempre alla impressione violenta, passionale, vecchi e nuovi uditori sempre numerosi. Tanto che, prima assai dell’inizio della rappresentazione, apparve nel “botteghino” il sacramentale “esaurito”, mentre la sala e le gallerie rigurgitavano di spettatori.

Del gruppo degli esecutori, tanto dell’una che dell’altra opera, non avremmo che da ripetere le cose dette per ognuno di loro alla volta. Solo aggiungeremo una lode alle virtù artistiche della Cesari, apprezzata “Colombina”, che in questa stagione non avevamo udito ancora; altrettanto faremo per la Giordano, per la fatica maggiore usata per la riuscita della Cavalleria. Sempre bene Lapass, e magnifico Noto, in “Tonio”, specie nel prologo assai applaudito. D’altra parte il pubblico fu prodigo di applausi a tutti, e specificatamente al maestro A. Schiavoni, direttore d’orchestra.

(12 settembre 1918)







77.

LA NUOVA GRANDE STAGIONE LIRICA AL CHIARELLA

Con Andrea Chénier finisce stasera la stagione lirica al Chiarella; stagione riuscita per un certo verso e per altro no invece. Combinazione artistica che sapeva dell’affrettato, all’improvviso pur di mettere insieme qualcosa. Ad ogni modo ha segnato un buon incasso all’impresa in quanto gli “esauriti” si sono replicati svariate volte e nelle altre si è sempre verificato un buon teatro. Buon prò lor faccia. Ma, attenti a non replicare le “mattinate” di venerdì dopo pranzo perché allora i fischi sarebbero oltre le stelle. Non è da buoni impresari preparare certe sorprese al pubblico il quale, pagando di santa ragione, ha il diritto di non essere gabbato, con la speciosa scusa, sempre pronta, di un’addomesticata ed improvvisa malattia degli artisti. Le imprese teatrali che si rispettano, non pregiudicano il loro buon nome con gli scherzi di venerdì scorso tanto più quanto guadagnano forte.

Sabato, 28 settembre, si inaugura la nuova, grande stagione lirica, come dall’impresa stessa è definita.

Lodoletta di Pietro Mascagni per prima e per la prima volta a Torino, si presenterà al giudizio del pubblico. La seguiranno: Mefistofele di Arrigo Boito, Nabucco di G. Verdi, Fedora di Giordano, Manon Lescaut di Puccini, Loreley di Catalani, La Gioconda di Ponchielli, ed altre ancora da stabilirsi.

Il maestro concertatore sarà il Del Cupolo. L’orchestra composta di 60 professori.

Gli interpreti principali di Lodoletta saranno: Juanita Caracciolo, Armani e Beniamino Gigli.

(22 settembre 1918)







78.

UN PO’ DI CHIFFON AL CARIGNANO

La compagnia Gandusio ha dato lunedì sera al teatro Carignano la prima di Un po’ di chiffon, farsa di tre atti di Walter Ellis. Malgrado qualche scena comica e qualche buona trovata e la discreta recitazione di tutti gli attori, la nuova produzione non ha avuto gran successo, perché veramente tre atti per una farsa sono un po’ lunghi anche per un pubblico ben disposto e desideroso solo di ridere. Comunque la farsa si ripete.

(25 settembre 1918)







79.

UNA NUOVA OPERETTA DEL MAESTRO LOMBARDO

Con notevole successo si è rappresentata mercoledì sera all’Alfieri la nuova operetta La Pompadour libretto di A. Lega e musica di Costantino Lombardo. La produzione ha avuto un notevole successo sia per la musica che ha qualche valore, sia per la messa in scena e per l’esecuzione nella quale si distinsero Cristoforeanu, la Cayre, il Massucci ed il Marrone. L’operetta si replica e si replicherà certo per parecchie sere fino alla fine di settembre. Poiché la Compagnia Lombardo cederà il posto alla grande Compagnia Petrolini.

(27 settembre 1918)







80.

LODOLETTA DI MASCAGNI AL CHIARELLA

Ormai ce ne siam fatti una ragione; quel che s’è avuto, s’è avuto, e si può chiudere il libro.

La cosiddetta giovane scuola italiana di un venticinque anni fa intorno a cui si erano intrecciati festoni di laurei e di rose; i Puccini, i Mascagni, i Franchetti, i Giordano, mercanti di speranze e di illusioni, ci diedero tutto quello che ci potevano dare; con loro, come coi mariti vecchi, sorprese non ce ne possono essere più. Per un poco – un poco che durò tre lustri o quattro – ci siamo messi anche noi, come la cognata di Barbableu, in cima alla torre, a scrutar l’orizzonte ed ad attendere… Anna, sorella mia, lo vedi spuntare il capolavoro? Si guardava a destra, a sinistra, di su, di giù… Sarà oggi, sarà domani, sarà quest’anno?… Né oggi, né domani, né mai.

La rigogliosa virilità di Verdi settantenne, resta unica e sconcertante, come il succhio generativo dei patriarchi biblici; non risorge per li rami…

Siamo dunque ben d’accordo; né sorprese né disappunti. Lodoletta e quel che poteva e doveva essere; l’ultima opera in ordine di data, che talvolta segna pure l’ordine di merito, dell’autore di Cavalleria rusticana.

Di nuovo c’è che Mascagni, per reagire contro il padre d’Amica, d’Isabeau e di Parisina che ci aveva rifritti coll’enfasi e le prolissità, s’è sforzato d’essere semplice, schietto, alla mano; un Mascagni prima maniera, insomma; ma il più delle volte non le imbrocca, e quando non ricasca nelle esasperazioni foniche, od istrumentali, sembra insipido come il pane azzimo. Colpa d’averci guastato il palato o d’aver persa la mano? Vattelapesca… Intanto anche qui come troppe volte, complice necessario è il librettista. Messo in penitenza Illica truculento, e D’Annunzio verboso, Mascagni s’è gettato in braccio a Forzano, accettandone un libretto scemo scemo, senza azione né contrasti, con situazioni rachitiche e melense, dove la passione, il sentimento, la sensibilità paion proprio appiccicate collo sputo.

C’è una trovatella – Lodoletta – per la quale un intero villaggio olandese – cuffie enormi, zoccoli a gondola, mulini a vento in prospettiva – va in visibilio. Alla sua festa si ammazzano tutti – e non tutti metaforicamente purtroppo – a regalarla. Il padre putativo di Lodoletta, infatti, dopo averle offerto un paio di zoccoletti rossi che sono un amore, fissatosi di far scendere:

(dolce ne la memoria),

una pioggia di fior sopra ’l suo grembo,

s’inerpica – alla sua età – su di un pesco; il ramo cede, si schianta e ti rovescia il vecchio, morto ammazzato, la zucca a pezzi e bocconi come un cocomero fradicio. Imparerà a mangiare il suo fieno in erba, e le sue pesche in fiore.

La festa, naturalmente interrotta; portano via il defunto, e di tutto il paese, a consolar la piccola Lodoletta resta soltanto un estraneo. Il pittore Flammen, parigino confinato in Olanda per avere preso in giro Napoleone il piccolo, e che ha la disgrazia, dove tocca, di far danno. Il povero Antonio, che gli ha dato udienza può dirne qualcosa: ma il peggio, come vedremo, è quello che prepara alla candida Lodoletta rea di accettarne i confronti senza gli scongiuri d’uso.

Musicalmente, questo primo atto, è come la polenta di Tonio che, solo a vederla, faceva pensare alla porzione d’appetito che le doveva sopravvivere. Offre poco o niente alla nostra fame: uno scherzo che sottolinea lo sclamar dei ragazzi giocanti a rimpiattino, un coretto di comari, il cantar piagnone di un Giannotto che fa il cascamorto alla Lodoletta, l’arrivo della diligenza di Flammen, un’arietta di Antonio felice d’aver tanto da comperar gli zoccoletti alla figlioccia, la romanza battezzata “Il sorriso di Lodoletta”, la Serenata delle Fate, l’inno alla Primavera… L’elenco par lungo, ma stringi, storci e soppesa, fra discreti, mediocri e così così, da tutti questi spunti, motivetti e ritmi di danze, non si cava tanto d’accenderne una fiammata che ti scaldi la punta del naso; tengono meno essenza lirica che non occorra a profumare un fazzolettino di pizzo.

Buon per noi che il tonfo di Antonio, spinge un poco in su l’ispirazione del maestro. La nenia che si svolge ed accompagna tutta la scena, dalla caduta del vecchio al ritorno di Lodoletta, è nella sua linea semplice e singhiozzante di una indovinata suggestione patetica. Deve essersene accorto anche Mascagni che dipana e dipana la languida melodia affidandola per turno a tutti gli strumenti fin che glie ne rimane un soffio: ma per essere un po’ intemperante questa specie di accompagno funebre non cessa d’essere avvincente.

Anche il duello fra Flammen e Lodoletta che chiude l’atto non è malaccio: è del Mascagni prima maniera, che certuni vogliono non sia la peggiore.

Il secondo atto di Forzano è ancora più scarno e rachitico del primo. La stessa scena, ma otto mesi dopo, in un nebbioso autunno. Le comari sospettano che Lodoletta si sia compromessa col pittore: l’hanno messa al bando, ed aizzano contro lei e contro Flammen i bambini del villaggio: Giannotto, che continua a sgocciolare d’amore per la trovatella, piange e la compiange: Flammen che subisce inconsciamente il fascino di Lodoletta la desidera, e per non farla capitar male, la fugge, tornando a Parigi.

Qui Mascagni non ci ha dato niente di buono. I due duetti fra Flammen e Lodoletta, e l’altro fra Lodoletta e Giannotto, sono un castigo di dio. Plumbei, uniformi, prolissi: dell’enfasi che vorrebbe essere passione: del frastuomo a simulare l’intensità del sentimento. Ganga e scorie senza un pulviscolo d’oro.

La semplicità, sembra indigenza: l’ingenuità. Il tono popolaresco, affettazione. Oh dio, si potrà preferire al coretto delle donne quello dei mocciosetti olandesi, o viceversa, l’aria di Lodoletta all’altra (oh questo sì!) di Giannotto; ma anche a non preferir nulla si rinuncia ben poco.

Passiamo al terzo atto.

Il terzo atto è un mese dopo, a Parigi, l’ultima notte dell’anno. Da Flammen si fa baldoria; ma il pittore non può sottrarsi al ricordo di Lodoletta, e sente il bisogno di sfogarsi a parlar di lei con un amico, scendendo apposta in giardino a sfidarvi il freddo, la neve e le intemperie. Qualcuno se ne sorprende; sciocchezze! e quando si ama non si guarda a come dice el maester Pastizza. Appena Flammen rientra, fatalità! spunta Lodoletta, venuta a piedi dall’Olanda, lacera, smunta, intirizzita, e in luogo di riparare in casa del caro amico si attarda anche lei in giardino a spiare se il giovane pittore gozzoviglia o pensa a lei. E il freddo, la stanchezza, l’affanno te la abbattono di colpo fra la neve, dove Flammen, con suo gran cordoglio, la scoprirà, morta assiderata, cinque minuti dopo.

Non è malaccio la musica di tutto questo atto. La fastosità becera e chiassosa del réveillon, è sentita con vivacità e resa con franca arditezza. Insalata giapponese di marcie volgari, di valtzer languidi, di grida, canti e musiche stridenti e caratteristiche, dà una sensazione piena di movimento e di festa. Ma anche il monologo di Flammen – eccessivamente abbondante – e il soliloquio di Lodoletta – anch’esso di un’ ampiezza indiscreta – non mancano di appassionata veemenza, non difettano di una schietta virtù emotiva. Lo so, ci sono tutti i coefficienti per ammosciare anche un cuor di macigno: la notte, la neve che cade a larghe falde, l’antitesi victorhughiana delle amiche tripudianti e della piccola olandesina che muore di sfinimento… a mettercisi con un po’ di voglia ci sarebbe da gemere come una carrucola mal unta. Mascagni, naturalmente, non rinuncia a questa manna, e se ne compiace tanto da strafare. Si ha l’impressione che tratto tratto si consegni dei pizzicotti sulla punta del naso per far che duri questo suo provvidenziale intenerimento. E Flammen non si stanca di sospirare, e Lodoletta non si decide a morire; ciò non toglie che in quest’ultima parte, vibri, frema e s’affonda un senso di tragica angoscia infinitamente superiore alle mediocri creature del dramma e di una intensa suggestione. Peccato che come per le noci, si debba masticare tanto amarissimo mallo prima di gustare il saporoso gheriglio!

Il successo è stato buono: molti applausi anche a scena aperta agli esecutori. Dirigeva il maestro Del Cupolo.

(29 settembre 1918)







81.

STAGIONE LIRICA DI CARNEVALE AL CHIARELLA

Con mercoledì 18 prossimo si inizia la stagione d’opera di Carnevale al Chiarella. Continuerà questa la fortunata serie di stagioni, tolta la breve parentesi di scombussolamento portato dall’epidemia recente, che da qualche anno si susseguono al teatro di via Principe Tommaso dacché ha ripreso il ruolo di teatro lirico. Stagioni di carattere eminentemente commerciale, e delle quali d’altronde dobbiamo, in mancanza di meglio, essere grati all’impresa. Rappresentazioni di opere a ripetizione, con o senza richiesta, fino alla noia. Ma non importa, ripetiamo, siamo contenti lo stesso in attesa che tornando il sereno, potremmo assistere a spettacoli lirici degni di una grande città come la nostra.

Il giallo cartellone di Chiarella conta dieci opere: Mefistofele di A. Boito; Guglielmo Tell di G. Rossini; Vally di A. Catalani; Manon di Massenet, La fanciulla del West di Puccini; Fedora di Giordano; Gioconda di Ponchielli; Ernani, Forza del Destino, Ballo in Maschera, di G. Verdi.

Opera d’apertura, Mefistofele, artisti principali Ida Quaiatti, Manfredo Polverosi, Luciano Donaggio; maestro concertatore Federico Del Cupolo.

(16 dicembre 1918)







82.

MEFISTOFELE AL CHIARELLA

Siamo riconoscenti ad Ida Quaiatti. L’arte del suo canto perfetto ci ha riportati ad una recente audizione del Mefistofele che nel suo complesso appagò le nostre non soverchie, dati i tempi ed il teatro, pretese artistiche. Che quella di ieri sera proprio non ci consente dire altrettanto. Insistiamo nel ripetere che l’impresa del Chiarella fa del puro commercio, non opera artistica. Allestisce spettacoli, anzi raffazzona, mette assieme un gruppo di cantanti, un’orchestra, coristi e tutto quanto occorre per una rappresentazione lirica, ma senza criterio, senza omogeneità. Manca nella rappresentazione di ieri sera quella fusione di elementi che formano espressione d’arte e di bellezza e che nell’opera di A. Boito per la grandiosità ad un tempo le finezze in esse racchiuse è motivo di successo e tanto necessaria. Compagni di Ida Quaiatti occorrevano cantanti migliori, che le stessero a paro. Consentono le diverse capacità, raffronti e rilievi di deficienze rimarchevoli a tutto danno dell’insieme della rappresentazione. Ci si sente a disagio ed un rammarico, un vuoto, vi tormenta. La magia della messa in scena grandiosa seppure attanaglia l’attenzione del pubblico non fa dimenticare affatto le deficenze da noi lamentate.

L’orchestra piena di colorito e di vivacità ottenne per prima l’applauso meritato sia dal prologo, e seppe mantenere le simpatie del pubblico numerosissimo per tutta la serata.

Ma gli applausi convinti e giustamente nutriti furono per l’Ida Quaiatti. Ottima pure la Margherita Monticone.

(19 dicembre 1918)







83.

CHIARELLA

Dovremmo dire per essere esatti e scrupolosi, come Manon e De Grieux, – immaginati e rappresentati letterariamente dall’abate Prèvost, tradotti e adattati a libretto di melodramma, ricreati (?) musicalmente dal maestro Massenet, – siano stati espressi plasticamente ieri sera al Chiarella dall’orchestra diretta dal maestro Del Cupolo, da Alessandro Bonci, da Ersilde Cervi Caroli e dall’insieme artistico, un tutto che si unifica nello sviluppo delle loro avventure sentimentali e drammatiche. Dovremmo dire tutto ciò, per essere esatti e scrupolosi; seguire tuttti i passaggi, dall’inizio all’ultima incarnazione viva, nel movimento, nel suono delle voci, dinanzi a noi. Ogni nuova interpretazione è una opera nuova, perché mutano alcuni dei termini essenziali in cui l’opera rivive; ma si rivela l’impotenza della cronaca giornalistica, che deve ridursi a scialbi accenni e a deboli stimoli, a meno che non si acconci a essere facile distributrice di complimentini effimeri e insinceri.

Nella musica di Massenet, il carattere di Manon, la frivola leggerezza, l’irresponsabilità sventata, la folle fantasia che domina e conduce la vita di Manon e di coloro che da Manon si lasciano sensualmente dominare, non sono tradotte e ricreate; la frivolezza della musica non è quella di Manon, è quella del maestro Massenet. Eppure nella scena rivive la Manon quale volle il Prèvost, quale creò il Prévost ed è diventata creatura che la fantasia popolare predilige perché viva perennemente. Sì, il dramma soverchia la musica, in queste interpretazioni: gli artisti sentono che la voce, la pura voce che fluisce serenamente, non basterebbe per creare una vita artistica: non esprimerebbe una vita musicale che non esiste in sé, e pertanto sarebbe mero virtuosismo, mera tecnica esteriore. Allora avviene che il dramma letterario soverchi il dramma musicale: il movimento plastico, la passione umana quale si esprime nelle parole e in tutto il corpo fatto lingua, sostituiscono la vita esprimentesi nella musica; la voce integra la espressione letteraria non viceversa, la melodia è un lontano commento, uno stimolo che eccita la fantasia per reazione, per un complicato gioco di affermazioni contradditorie. Gli artisti ricreano una Manon e un De Grieux che non sono motivi conduttori della musica del Massenet, ma sono creature profondamente umane, eterni fantasmi che l’immaginazione collettiva ha costruito su infinità di motivi, sinfonia sentimentale che si sviluppa e insegue se stessa, e si sparpaglia e si unifica in momenti che vivono di per è, per il convergere di spunti molteplici dati da tutti: dagli artisti in sommo grado (il Bonci e la Cervi-Casoli hanno suscitato vibrazioni essenziali nell’animo) dall’attiva fantasia dello spettatore, dall’orchestra e anche dal Massenet. In questo fenomeno psicologico dell’animo collettivo, che a stento riconosce il suo potere di creazione, è la chiave per comprendere la fortuna di opera che in sé hanno scarso valore di curiosità erudita.

(15 febbraio 1919)







FABIO FRANCIONE

POSTFAZIONE

GRAMSCI. UNO SPETTATORE DI PROFESSIONE CRITICO

Mentre si andava progettando la nuova edizione delle “cronache teatrali” è balzato immediatamente agli occhi di chi scrive la presenza nei numerosi articoli collazionati di alcune note aventi ad oggetto non la prosa, ma opere musicali, operette e vaudeville. Chiedendo lumi a Maria Luisa Righi, che lavorava per l’Edizione nazionale degli scritti di Gramsci ai testi del 1910-1916, confermò che lei stessa aveva individuato una serie di articoli di argomento musicale, sicuramente attribuibili a Gramsci, che sarebbero stati pubblicati nei volumi in corso di lavorazione. Pertanto si delineava accanto a un conosciuto Gramsci cronista teatrale anche un Gramsci inedito giornalista musicale. Da queste intuizioni ha origine il presente libro che raccoglie le puntuali cronache musicali redatte da Gramsci dalla fine del 1915 all’inizio del 1919, prima che l’attività politica lo assorbisse in modo totalizzante. Ecco dunque che si ha davanti la scoperta di un Gramsci “cronista musicale” tanto per rispolverare la felice trovata di Italo Calvino riguardante la produzione giornalistica dedicata al teatro dal filosofo sardo; quelle “cronache teatrali” poste dallo scrittore di “Ti con zero” e da Felice Platone in appendice, all’inizio degli anni ’50 del secolo scorso, nel volume dei Quaderni del carcere “Letteratura e vita nazionale”, rappresentarono pur sui generis il primissimo tentativo di antologizzare scritti su un unico argomento. Nel caso specifico proprio quei lontani articoli, interamente dedicati a quello che oggi si conosce come spettacolo dal vivo, consegnano in prospettiva rovesciata, cioè con il cannocchiale della storia, un Gramsci pienamente inserito in quella temperie che vedeva l’intellettuale moderno, con sguardo “novissimo” a cavallo tra il XIX e il XX secolo e nei trent’anni seguenti, confrontarsi con il teatro, la musica e il cinema. A cui vanno aggiunti il progresso tecnologico e scientifico che pure permeavano le punte più avanzate di tali forme di intrattenimento e spettacolo. Questo accadeva in Italia, perché già nell’Ottocento si avevano esempi illustri in Francia ed in Inghilterra, dove gran parte di questo sviluppo era dovuto alla grande diffusione della stampa quotidiana.

Il ritardo culturale italiano era dettato da un sostanziale disinteresse delle élite intellettuali verso gli intrattenimenti popolari. Tale svista portò a non comprendere il valore che spettacoli e concerti avevano nel mostrare i cambiamenti che avvenivano nel gusto del pubblico. Infatti, molto più di inchieste e trattati lo spettacolo teatrale di prosa o lirico-operistico tendeva a sintonizzarsi proprio sui quei movimenti sociali e sui nuovi bisogni che sommovevano larghe fasce di popolazione. Tale azione si riverberava nelle aspirazioni, soprattutto economiche, della borghesia che proprio tra Ottocento e Novecento cominciava ad occupare sempre più ampi spazi nella società e nelle istituzioni dello Stato. Anche oggi, a cento anni di distanza da quei fatti, due spettacoli teatrali (“M – il figlio del secolo” di Massimo Popolizio dal romanzo di Antonio Scurati e “Museo Pasolini” di e con Ascanio Celestini) riescono, meglio di tanti libri, a comunicare, con straordinaria lucidità di osservazione cosa sono stati quei primi 30 anni del ’900, attraversati da subitanee euforie e catastrofiche tragedie, trascinatesi in modo carsico e con qualche emersione per tutto il “secolo breve”. Come si legge in questi articoli politica e cultura, attivismo e critica giornalistica non sono mai scissi per Gramsci. Tutto ciò come detto fu assorbente e totalizzante, prima e anche dopo l’arresto. Pur con i dovuti distinguo e impedimenti dovuti alla condizione di detenuto e osservato speciale. Ed in tal senso le cronache musicali, al pari di quelle teatrali, sono inscindibili dal resto e costituiscono per l’intellettuale isolano riflessione sociologica, osservazione delle capacità del popolo di comprendere un “testo”, finanche visuale, tentativo di istituire una sorta di pedagogia dello spettatore e non in ultimo procurare per sé piacere nel godere lo spettacolo. Questa è da ritenersi l’autentica novità della critica teatrale e musicale gramsciana insieme alla vocazione pedagogica e didattica da tenere sempre a mente nel leggere in modo integrale Gramsci. Tutte le cronache teatrali e musicali, a differenza del progettato libro su Pirandello nel programma carcerario di studio e pubblicazioni, potevano allo stato delle cose già indirizzare a una futura sociologia dello spettacolo. Ovviamente riferiti alla frequentazione di teatri e sale da concerto, ben delineata nell’introduzione e nell’apparato curatoriale a essa allegato. Dunque, partecipata da Gramsci fino a quasi a lambire quell’uragano storico che accompagnò dall’uscita dalla guerra al fallimento del biennio rosso la preparazione all’avvento del futuro regime fascista. Pertanto, con l’elastico temporale della storia e la diacronica collocazione documentale, consentita dai nuovi media, del Gramsci critico messo a confronto con la critica contemporanea si vengono a creare coincidenze che sembrano anticipare sia nelle forme sia nei contenuti singolari analogie. Di certo, non è da pensare nemmeno lontanamente a un Gramsci “influencer”, ma a una possibile stratificazione del suo pensiero critico, diviso tra visione, ascolto, piacere trasferito sulla pagina come veicolo di informazione e formazione, questo sì. Per fare un paragone, le “misurazioni” marinettiane recuperate dalle riviste e dai rotocalchi settimanali dei tardi anni ’60 e ’70 risultano non più al passo con i tempi, mentre le cronache di Gramsci a una lettura attenta riescono perfettamente, sebbene gli oggetti criticati – titoli, opere, protagonisti, cantanti e autori – siano caduti per la maggior parte nel dimenticatoio della storia, a interpretare un sentire attuale in cui la professione di critico si sovrappone, anche senza mediazioni se non il puro piacere, a quella di spettatore.
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