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Il libro




Restando fedele alle date, ai luoghi e ai fatti storici, ma con scrittura gustosa nei dettagli e felicemente narrativa, Carlo Maria Lomartire ci racconta le vicende umane e sentimentali che ruotano intorno ai principali protagonisti della famiglia Sforza: da Francesco, figlio illegittimo di un contadino romagnolo, arrivato a conquistare il ducato di Milano, a Ludovico detto «il Moro», il grande mecenate di Leonardo, fino agli «ultimi duchi», l’inetto Ercole Massimiliano e il brillante Francesco II, morto senza eredi.

Attorno ai protagonisti l’autore fa rivivere un’intera epoca, piena di rivolgimenti politici e di trasformazioni sociali: l’età dei Comuni è ormai definitivamente tramontata, il Rinascimento si è affermato con i suoi nuovi valori, la prospettiva degli Stati italiani si allarga sempre più, fino a divenire europea.

Se è vero, come ha scritto qualcuno, che «la storia è sempre contemporanea», nelle appassionate e turbolente vicissitudini degli Sforza, nelle spietate lotte tra fazioni, negli intrighi di corte come nelle gesta eroiche degli uomini e delle donne descritte in queste pagine, il lettore potrà ritrovare non poche delle caratteristiche, degli splendori

e delle miserie, dei pregi e dei difetti dell’Italia e della Milano di oggi: allora come adesso magnifica e cinica, geniale e crudele.

Questo volume contiene i tre saggi – Gli Sforza, Il Moro e Gli ultimi duchi di Milano – che Carlo Maria Lomartire ha dedicato alla dinastia che resse il Ducato di Milano tra il 1450 e il 1535, segnando una stagione indelebile nella storia della città lombarda e di tutta la penisola.
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GLI SFORZA




A Milano, la mia città





I

MUZIO




«Per stanotte ci accampiamo qui» disse quasi sottovoce capitan Boldrino a Berto, togliendosi l’elmo senza smontare da cavallo. Si era fermato all’ombra di una grande quercia, unico albero isolato in un vasto terreno incolto. Il giovane saccomanno, una specie di valletto di guerra del capitano di ventura, addetto a curare i suoi bagagli, le sue armi e i rifornimenti personali, annuì con un sospiro di sollievo. Quindi, drizzandosi in piedi sulle staffe della sua cavalcatura e alzando la mano destra guantata, Boldrino gridò forte l’ordine, in modo da farsi udire e vedere anche dai suoi soldati più lontani.

«Mi sembra anche un posto dove possiamo trovare qualche giovane disposto a menar le mani, a combattere per guadagnare bene, ne abbiamo bisogno, dobbiamo rafforzare i nostri ranghi» aggiunse quasi fra sé e sé. D’altra parte, gli uomini avevano camminato tutto il giorno e i cavalli avevano bisogno di essere accuditi e governati; meglio fermarsi.

Il sole di quel maggio del 1385 stava per calare dietro gli Appennini e Boldrino da Panicale – ma il suo vero nome era Giacomo Paneri, originario di Panicale, borgo vicino a Perugia –, uno dei più abili, rinomati e spietati capitani di ventura che in quegli anni circolasse in Italia, aveva scelto di sostare con la sua truppa su un incolto terreno a pascolo, poco distante da vasti orti ben tenuti, solcati da stretti canali e probabilmente coltivati da abili e laboriosi contadini, gente che viveva in quella cascina poco distante con accanto un piccolo mulino: una situazione che gli sembrava abbastanza rassicurante.

Erano nella fertile e attiva campagna romagnola fra Lugo e Faenza, a qualche centinaio di metri di distanza si vedevano le mura fortificate di Cotignola. Berto notò che il suo capitano si era fermato a guardare come sovrappensiero in quella direzione, perciò non si trattenne dal chiedere: «Ma è un borgo o un castello?».

«Un tempo era solo un piccolo paese di poche case, abitato da contadini» rispose Boldrino sempre con lo sguardo rivolto a Cotignola, «che è stato trasformato quasi in una fortezza a opera di un valoroso e famoso capitano di ventura, qui chiamato Giovanni Acuto, ma originario dell’Inghilterra (il suo vero nome, John Hawkood, per noi è impronunciabile), uno dei tanti condottieri rimasti senza lavoro dopo la conclusione, con la pace di Brétigny, della interminabile guerra tra Francia e Inghilterra. Per non dire delle migliaia di soldati che, ormai senza casa e senza battaglie, a lungo hanno infestato e devastato, e tuttora infestano e devastano, le campagne di mezza Europa, al soldo ora di questo ora di quest’altro signore locale, per le loro incomprensibili liti dinastiche e contese territoriali. Giovanni Acuto scelse, come molti altri, di venire in Italia, chiamato dal signore del Monferrato, mettendosi poi al servizio di varie signorie, da Pisa a Milano, quindi di papa Gregorio XI insieme ad altre milizie contro Firenze e i suoi alleati, per prendere Forlì, Faenza e Cesena e altre città, una decina d’anni fa.»

Mentre sistemava le cose del suo capitano, Berto ascoltava attentamente, affascinato, come tutti i ragazzi, da questi racconti di avventure guerresche: «Ecco com’è arrivato da queste parti capitan Acuto. E ce la fece a prendere quelle città?».

«Certo che ce la fece» rispose Boldrino mentre, sceso da cavallo accanto alla grande quercia solitaria, cominciava a liberarsi, con l’aiuto di Berto, dell’armatura leggera da viaggio. «Anzi, quell’impresa lo rese tristemente famoso perché si risolse in una memorabile carneficina: le due città furono messe a ferro e fuoco e gli abitanti scampati al massacro dispersi dalle montagne al mare. Fu la famosa guerra degli Otto Santi, come la chiamano i fiorentini riferendosi ai loro otto eroici magistrati di guerra, della quale ancora si parla per la ferocia con cui Acuto la combatté. Di quell’impresa, di tanto sangue e tante devastazioni, non andò mai fiero e si dice, anzi, lo abbia turbato al punto da indurlo a deporre la spada per trasformare il soldato in stratega e politico, convinto ormai, dopo una lunga crisi mistica o qualcosa del genere, che il modo più intelligente per risolvere i conflitti fosse la trattativa, la ricerca di un’intesa. E io, caro Berto, sarei d’accordo con lui se trovassi il modo, la via d’uscita per deporre anch’io la spada: e chissà, forse un giorno… ma questo resti fra noi.»

«Ma insomma, come finì? L’Acuto fu compensato in qualche modo per tutto quel sangue versato e per tutte quelle devastazioni?»

«Certo, crisi mistiche a parte, il papa lo pagò con un feudo qui in Romagna, comprendente i territori di Faenza, Bagnacavallo e Cotignola, proprio quel borgo lì, di fronte a noi. Che allora però era molto malridotto, probabilmente a causa dei continui passaggi delle tante bande mercenarie, soprattutto straniere, che tuttora scorrazzano in Italia. Perciò Giovanni decise di ristrutturarlo trasformandolo quasi in una fortezza per farne la sua residenza, accogliente e sicura. Non era più giovane e di guerre, distruzioni e massacri ne aveva abbastanza.»

«Ma come può accadere che un capitano di ventura si stanchi di guerre, distruzioni e massacri? È il suo mestiere, e molto ben pagato» chiese Berto scettico.

«Succede, succede…» rispose Boldrino con un tono assorto «soprattutto quando senti arrivare la vecchiaia. Tutti a una certa età cominciamo a cercare un castello, una proprietà, magari un piccolo feudo dove fermarci a vivere in pace e prosperità gli ultimi anni; e da lasciare ai nostri figli, se ne abbiamo.»

«Quindi adesso si trova lì, questo Giovanni Acuto?» disse Berto indicando il borgo fortificato.

«No, non è più a Cotignola, perché dopo qualche anno cedette questi suoi possedimenti al duca di Ferrara per trasferirsi a Firenze, al servizio dei potenti e ricchissimi Medici: molto ben pagato. Intanto, prima di ritirarsi dai campi di battaglia, a Barbiano, borgo vicino a Cotignola, Giovanni aveva conosciuto quell’Alberico che sarebbe presto diventato il suo più valoroso capitano.»

«Già, il famoso Alberico da Barbiano. Allora è con Acuto che ha partecipato al sacco di Forlì, Faenza e Cesena, come si racconta.»

«Sì, ma non gli piace parlarne, perché anche lui ne è rimasto disgustato: soprattutto, era stanco di vedere terre e città italiane devastate da bande straniere, tanto che decise di formare una sua milizia tutta italiana, che chiamò Compagnia di San Giorgio, il patrono dei cavalieri. Fu un bell’esempio, perché ne nacquero altre composte solo da italiani, compresa la mia. Ed eccoci qui, caro il mio giovane Berto, diretti nella Marca, dove ci aspetta un altro ingaggio papale, ma soprattutto in cerca di giovani da assoldare per ingrossare le nostre file, ne abbiamo bisogno per i compiti che ci aspettano. E queste terre, fra la Cotignola di Giovanni Acuto e la Barbiano di Alberico, potrebbero essere popolate da gente ben disposta.»

Intanto guardava con curiosità verso la cascina, da dove vedeva arrivare a lunghi passi, quasi di corsa, un ragazzone grande e grosso che, avvicinandosi, mostrava sempre di più, su una corporatura da uomo, un volto quasi da bambino, ma abbronzato come quello di chi passa molte ore all’aria aperta nei campi, la fronte ampia, una capigliatura nera, folta e lunga, occhi nerissimi, zigomi sporgenti e naso forte, leggermente aquilino. Ma soprattutto mostrava uno piglio altero, quasi aggressivo. Indossava una lunga giubba di tela, ampie braghe da lavoro e agitava una vanga con la quale probabilmente poco prima stava dissodando un orto.

«Eccone uno, forse, che potrebbe essere interessato a unirsi a noi» disse Boldrino sorridendo.

«Non mi sembra proprio» ribatté Berto, scettico.

Infatti, il ragazzo stava gridando a squarciagola: «Chi siete, chi siete, che ci fate sulla mia terra?».

“Non avrà sedici anni” pensò Boldrino quando se lo vide davanti, a pochi passi, con la vanga brandita come un’arma. Ma era robusto e gagliardo, sguardo fiero e fiammeggiante nonostante quella faccia da ragazzino, nessun segno di paura e neppure di cautela.

«Calma ragazzo, siamo soldati, come vedi, e ci fermiamo qui solo per la notte, da domani proseguiremo per la Marca, chiamati dal papa. Questo è terreno da pascolo, non facciamo alcun danno, i tuoi orti non li tocchiamo, non roviniamo niente.»

«Ma è il mio terreno, anche il pascolo, ve ne dovete andare. Ne son passati troppi di soldati in questi anni e hanno sempre lasciato grossi danni e pessimi ricordi.»

«Mettiti tranquillo, ragazzo, noi siamo diversi, stavolta non avverrà. Ma piuttosto, tu chi diavolo sei? Non penserai di farmi paura con quella vanga.»

Senza rispondere, con un gesto agile e veloce il ragazzo fece volare in alto l’attrezzo che aveva piantato nel terreno, impugnandolo poi, mentre ricadeva, come un giavellotto, una lancia che scagliò con imprevedibile violenza contro la quercia accanto alla quale si trovava Boldrino. La pesante vanga si piantò nel tronco dell’albero, a pochi passi dal capitano di ventura, che però non si spostò di un centimetro.

«Ecco chi sono» gridò il ragazzo «e il mio nome è Giacomo, della casa degli Attendolo e questa terra è mia, di mio padre Giovanni, della mia venerata madre donna Elisa Petraccini, dei miei diciotto fratelli e sorelle, tutti contadini di Cotignola. Non siamo ricchi ma non ci manca nulla e siamo rispettati se non temuti. Soprattutto non tolleriamo prepotenze.»

«Nessuna prepotenza, ragazzo» rispose Boldrino sorridendo con malcelata ammirazione per la prodezza di Giacomo, «chiediamo solo di passare la notte in questo campo. A proposito, bel tiro con quella tua vanga.»

Dopo quel colpo ben riuscito Giacomo, gratificato dal successo, si era calmato: «So fare anche di meglio come sanno bene i Pasolini».

«E chi sarebbero questi Pasolini?»

«È la famiglia nostra mortale nemica e, a dire il vero, per un momento ho pensato che foste gente loro.»

Giacomo ormai aveva capito che non aveva nulla da temere mentre Boldrino era sempre più divertito, mosso a simpatia e interessato a questo ragazzo forte, orgoglioso e impavido.

«Bene, adesso che ci siamo spiegati mi presento anch’io, sono Boldrino da Panicale e sono il capitano di questa truppa: siamo in cerca di giovani valorosi da aggregare. C’è da combattere, rischiare la pelle ma divertirsi e guadagnare parecchio denaro, avere a che fare con molte donne. Tu mi sembri un tipo in gamba, perfino eccessivamente irruento. Ma forse sei troppo giovane, quanti anni hai?»

Giacomo ebbe un altro scatto di orgoglio: «Sono nato qui, a Cotignola, il 28 maggio 1369, dunque sono grande quanto basta per saper menar le mani e usare la spada, non solo la vanga» disse assumendo un piglio minaccioso.

«Come immaginavo, non hai ancora sedici anni, comunque sei grande e grosso, arrogante e presuntuoso quanto basta. Dunque ti piacerebbe unirti a noi per fare una vita avventurosa e arricchirti? Battaglie, saccheggi, donne… O vuoi restare a fare il contadino a Cotignola, a coltivare i tuoi orti e mangiare cavolo per tutta la vita?»

Poco più in là, riponendo la roba del suo capitano, Berto seguiva il dialogo con una certa apprensione, mista a gelosia: cominciava a temere di essersi imbattuto in un pericoloso concorrente, qualcuno che presto o tardi gli avrebbe portato via il lavoro. Giacomo, invece, preso alla sprovvista da una proposta tanto inattesa quanto perentoria rimase interdetto; ma subito sentì scattare dentro di sé un’emozione confusa fatta di curiosità, entusiasmo, fantasia e desiderio di avventura. Un forte interesse, insomma, per la nuova imprevista prospettiva di vita che in poche e decise parole quell’uomo gli aveva mostrato.

Tuttavia il ragazzo, nonostante la prima impressione, era prudente, della solida prudenza innata dei contadini romagnoli; perciò evitò di rispondere con un espediente elusivo un po’ puerile: «Mi chiamo Giacomo, ma per tutti qui sono Giacomuzzo, anzi Muzio».

Quindi restò in silenzio per qualche istante, come a riflettere, e poi, guardando Boldrino negli occhi: «Per questa notte restate pure qui. Quanto a me, ti darò la mia risposta domani mattina. Ma adesso dove siete diretti?».

«Te l’ho detto, nella Marca al soldo del papa, per sistemare un paio di situazioni che a Roma non vanno a genio.»

«Già, e dopo? Quando questo incarico sarà concluso, tutti senza lavoro? Io dovrei tornare qui a fare il contadino?»

«Non sai di cosa parli, ragazzo: alle compagnie di ventura il lavoro non mancherà mai, soprattutto in Italia, terra irrequieta dai mille signori e signorotti. Finito il nostro impegno col papa, potrebbero chiamarci i Medici di Firenze o gli Este di Ferrara o i Visconti di Milano, o perfino la Repubblica di Venezia. Questa è una terra dove tutti continueranno a combattersi tra loro, per sempre, e nessuno prevarrà mai perché quando uno sta per prevalere tutti gli altri si alleano contro di lui: alleanze che si fanno e si disfano nel giro di poche settimane; perché qui il tradimento è una regola. E sarà sempre così, perciò a quanti, come i mercenari, sono a disposizione di questo e di quello in cambio di un buon soldo, il lavoro, ragazzo mio, non mancherà mai. Ti aspetto domattina, dunque, per la tua risposta e sono certo che sarà un sì, altrimenti avresti già detto di no.»

Era quello che temeva anche Berto.

Muzio rientrò a casa prima del tramonto, per la cena: zuppa di cipolle e cavolo con due fette di pane nero e un pezzo di lardo: un pasto per gente che aveva lavorato nei campi tutto il giorno. A casa Attendolo si parlava poco. Intorno alla grande tavola di quercia sedeva una famiglia piuttosto numerosa, anche per quei tempi e quelle campagne, ma si sentiva quasi solo la voce di papà Giovanni, un omone gigantesco e forte come un toro, che impartiva ordini per il lavoro del giorno dopo, mentre mamma Elisa si muoveva silenziosa per la grande cucina, dai fornelli al tavolo per servire la cena, senza sedersi quasi mai.

Alta e dritta nonostante l’età non più giovanissima, capelli e occhi neri, nota ancora nella zona per la sua bellezza altera e non del tutto appassita nonostante le tante gravidanze, ma in particolare per il suo carattere fiero fino alla rudezza e il piglio autoritario, Elisa, in barba all’età, era orgogliosamente incinta per la ventesima volta. Molto prolifici gli Attendolo, come dimostrerà anche la loro discendenza. Ma se tutti parlavano poco, Muzio taceva del tutto, assorto nei suoi pensieri. E la cosa non poteva non essere notata, prima di tutti, da mamma Elisa.

Ritiratosi a letto, il ragazzo non riuscì a prendere sonno e, lasciato il pagliericcio, andò a fare quattro passi sull’aia, dove, nella già tiepida notte di maggio, lo raggiunse sua madre. Elisa aveva notato che qualcosa tormentava quello che lei considerava ancora il miglior pulcino della sua nidiata: il più bello, il più forte, il più intelligente. Muzio se l’aspettava e con sollievo, perché aveva un gran bisogno di parlarne, le raccontò di quell’incontro e dell’offerta ricevuta.

La donna lo ascoltò e dopo pochi istanti di silenzio gli chiese con tono severo: «Non vuoi più fare il contadino? Noi siamo contadini e orgogliosi di esserlo, figlio mio». Intanto pensava a quando il nonno paterno di Muzio, Francesco, aveva regalato al nipote ancora bambino una bella spada in legno di frassino che il vecchio, abile intagliatore, aveva fatto con le sue mani. Perché in realtà, oltre a essere contadini, sia gli Attendolo sia i Petraccini, la famiglia di mamma Elisa, avevano una tanto forte considerazione di sé e della propria stirpe da essere sempre pronti a qualsiasi contesa e scontro di parte e di fazione.

«Madre mia non biasimatemi ma io ho sempre sognato di vedere qualcos’altro oltre Cotignola: città, castelli, di vivere avventure, gesta e battaglie. E magari di diventare ricco.»

Rimasero a lungo in silenzio mentre la donna, pensando alla possibile reazione del marito, guardava fisso suo figlio, che però non osava ricambiare lo sguardo. «Segui la tua strada e che Dio ti benedica» disse infine Elisa, quasi sottovoce e cogliendo di sorpresa Muzio.

«Con tuo padre ne parlo io» aggiunse dopo un altro lungo silenzio. Quindi si girò e rientrò in casa, in fretta perché il figlio non vedesse quelle prime lacrime.

All’alba, dopo una notte insonne, Muzio si presentò a Boldrino che, aiutato da Berto, stava sellando la sua cavalcatura. Il ragazzo portava a tracolla un vecchio arrugginito spadone a due mani che apparteneva alla casa da generazioni e che mamma Elisa gli aveva dato poco prima, salutandolo con un abbraccio, evento rarissimo in casa Attendolo. Il giovane aspirante soldato di ventura teneva per le briglie un cavallo dal tozzo e forte aspetto più da bestia da tiro che da soma. Papà Giovanni – ormai già al lavoro da prima dell’alba ma informato dalla moglie durante la notte – aveva fatto consegnare la bestia al figlio dai fratelli più grandi, ed era andato sui campi senza neppure salutarlo. Quell’idea di Muzio, infatti, non gli piaceva affatto, anche perché perdeva due forti braccia per il lavoro dei campi, ma non voleva contrastarlo.

«Sono dei vostri» disse Muzio al suo nuovo capitano che per tutta risposta scoppiò in una fragorosa risata: «Ma lo sapevo già!» e giù una gran pacca sulle spalle che fece quasi perdere l’equilibrio al ragazzo, mentre Berto guardava ostentatamente altrove ignorando il nuovo arrivato.

Eccitato e disorientato, fantasticando sulla sua futura vita di avventure, Muzio certo non poteva rendersi conto che con quella sua scelta, improvvisa e imprevedibile, stava, di fatto, fondando una nuova grande dinastia.





II

SFORZA




«Mamma, mamma, c’è Muzio, è tornato Muzio!» Francesco, uno dei fratelli Attendolo, il maggiore, soprannominato «Beccaletto», al quale Muzio era particolarmente affezionato, si precipitò eccitatissimo nell’orto adiacente alla cucina dove Elisa stava curando le sue piante di cavolo. Papà Giovanni era in un campo più lontano. Erano passati quasi tre anni da quando Muzio, il figlio ribelle ma più amato, aveva lasciato la casa paterna per seguire le bande di Boldrino da Panicale. Di lui a Cotignola non si era saputo più nulla e ora, inaspettatamente, eccolo ricomparire. Elisa corse sull’aia da dove il suo figlio maggiore l’aveva chiamata e vide Muzio avvicinarsi a cavallo, un bellissimo baio dalla lunga criniera, molto diverso dalla tozza bestia da tiro con la quale era partito. Indossava un’armatura leggera da viaggio ma senza elmo. Era diventato un uomo ormai, la vita di ventura lo aveva fatto crescere in fretta: quasi maestoso, alto e robusto, i neri capelli lunghissimi gli cadevano sulle spalle, i tratti del volto si erano rafforzati e induriti: zigomi forti e mento volitivo – “è ancora più bello” pensò con orgoglio mamma Elisa. Muzio scese da cavallo, prima s’inginocchiò a baciarle la mano quindi l’abbracciò senza parlare.

Dopo qualche minuto tutta la famiglia era seduta in cucina intorno al grande tavolo di quercia – Beccaletto era andato a chiamare papà Giovanni e gli altri fratelli – e Muzio, sorseggiando un bicchiere del vino aspro e leggero della loro vigna e finalmente mangiando una fetta della indimenticabile focaccia di castagne di sua madre, raccontò cosa gli era successo da quando aveva lasciato quella casa.

«Sarai saccomanno di Scorruccio da Spoleto» gli aveva subito ordinato Boldrino. Muzio fu piuttosto deluso della sua collocazione ma non lo diede a vedere. Si aspettava di poter partecipare subito a battaglie, combattimenti e saccheggi, ma la posizione di saccomanno – e neppure di Boldrino, scelta che però tranquillizzava l’inquieto Berto – per ora frustrava le bellicose ambizioni del giovanissimo Attendolo. D’altra parte anche nelle compagnie di ventura la carriera cominciava dal basso e procedeva solo per meriti.

E comunque come inizio non era malissimo: Scorruccio da Spoleto, infatti, era una delle migliori «lance» al seguito di Boldrino. La «lancia» – secondo una denominazione importata dai mercenari inglesi, come Giovanni Acuto, e tedeschi, calati in Italia in cerca di ingaggi e possibili saccheggi durante le lunghe pause della guerra tra Francia e Inghilterra – era l’unità di base della compagnia di ventura: una squadra composta da un capo-padrone a cavallo munito di lancia, per l’appunto, seguito da un altro paio di cavalieri e da qualche uomo a piedi, assoldati da lui e ai suoi ordini.

Com’era prevedibile – e previsto da Boldrino, che aveva capito al volo l’indole del nuovo arrivato – Muzio non restò a lungo in quella posizione subalterna. Ai saccomanni, che non avevano diritto al soldo ma venivano compensati dalla loro «lancia», non capitava spesso di essere coinvolti nei combattimenti e nei saccheggi, anzi avrebbero dovuto tenersene fuori per curare la roba a loro affidata. Ciononostante, Muzio cercava tutte le occasioni per menar le mani e far roteare in aria il suo antiquato spadone – presto sostituito con un’arma più adeguata – foss’anche una scaramuccia o una rissa. Si fece subito notare per la sua forza, il suo coraggio, la sua irruenza e la sua abilità, tanto che Scorruccio, procuratosi un altro saccomanno, prima fece di Muzio uno dei fanti della sua «lancia», quindi – continuando il ragazzo a farsi onore – gli procurò un cavallo. Adesso partecipava con diritto al soldo pieno, facendosi notare per la sua foga e il suo coraggio, a tutti gli scontri, a tutti i combattimenti e ai saccheggi.

Nel frattempo anche Berto, stimolato dalla concorrenza di Muzio, aveva fatto carriera e ora, anzi, aveva una sua «lancia». Fin dall’arrivo di Muzio nelle schiere di Boldrino, tra i due non era mai corso buon sangue: Berto mal sopportava l’arroganza provocatoria, la competitività e la combattività dell’Attendolo, ma, soprattutto, era geloso dell’evidente ed esibita simpatia che capitan Boldrino provava per lui. Aveva perciò nei suoi confronti un atteggiamento sempre ostile e altezzoso, che Muzio trovava intollerabile e spesso dovettero intervenire i capitani per evitare lo scontro tra i due.

Una volta, però, non ci riuscirono.

Dopo ogni battaglia e saccheggio la spartizione del bottino avveniva secondo modalità e quantità stabilite dal capitano e, naturalmente, al capo di una «lancia» andava più di quanto spettasse a un cavaliere. Muzio non sopportava che, in base a questa consuetudine, la sua quota fosse sempre meno ricca di quella assegnata a Berto. In seguito al saccheggio di un castello dalle parti di Fano, quella spartizione così iniqua gli sembrò profondamente, insopportabilmente ingiusta, anche perché il bottino si era rivelato piuttosto esiguo. Persa la pazienza, rivolto a un gruppo di compagni che lo stavano festeggiando per il consueto valore che aveva mostrato, cominciò a urlare in modo che anche Berto sentisse.

«Basta, non ci sto più, non accetto questa ingiustizia. Tutti hanno visto con quanta indolenza si sia battuto quello lì,» il riferimento riguardava con ogni evidenza l’odiato Berto, «sembrava quasi che la cosa non lo interessasse, che non fossero affari suoi, mentre ora tutti vi complimentate con me per come mi sono battuto, per l’impeto e la forza con cui per primo ho fatto irruzione nel castello. Allora perché a lui è stato dato tanto più di me?»

«Calmati Muzio, queste sono le regole» intervenne Scorruccio, sperando di evitare l’ennesima lite.

Ma Berto, seduto poco distante, ci mise del suo: si alzò in piedi ed esplose in una fragorosa e provocatoria risata.

«Bravo Scorruccio» urlò, ma in realtà rivolto verso Muzio, «ricordagli le regole e ricordagli anche che, in fondo, non è che un contadino, un ragazzotto di campagna che solo da qualche mese ha posato la zappa e ha imparato ad andare a cavallo.»

Fu un attimo: l’Attendolo sguainò la spada che giaceva ai suoi piedi e si scagliò contro il rivale lanciando un urlo belluino. Berto, sebbene si aspettasse una reazione, fece appena in tempo ad alzarsi, impugnare la sua spada e tenerla sopra la testa per parare il primo colpo dell’arma di Muzio. Riuscì anche ad abbassare subito la sua lama per parare il secondo colpo, che gli arrivò ancora più violento e veloce, di taglio, sul fianco sinistro, tanto da fargli perdere l’equilibrio e farlo barcollare.

La conseguenza fu che Berto non riuscì a parare il terzo colpo, che lo raggiunse come una folgore tra il collo e la spalla sinistra, penetrando a fondo, recidendo vene, muscoli, nervi e frantumando la clavicola con un terribile rumore come di cocci rotti. Berto sgranò gli occhi e spalancò la bocca senza emettere un suono, cadendo sulla sua destra mentre dalla larga ferita sgorgava, alto, un fiotto di sangue nero. Muzio restò immobile, la spada in pugno, a guardare Berto che moriva e, sbigottito per la violenza della sua stessa reazione, non sentiva i compagni che gridavano insulti e minacce contro di lui: per gente avvezza a compiere per mestiere stragi e massacri, uccidere un compagno di ventura era un assassinio.

Sentì bene, invece, la voce di Boldrino, nel frattempo sopraggiunto, che gli gridava: «Disgraziato, cos’hai fatto, sei impazzito? Vattene, vai via prima che sia io a vendicare il povero Berto. Vattene! Non farti più vedere, assassino!». Muzio capì che non c’era il tempo – e comunque non era proprio il caso – di tentare di raccogliere le sue poche cose, montò a cavallo e si allontanò al galoppo. Verso nord.

«Ed eccomi qui. Per prima cosa volevo rivedere la mia famiglia e riabbracciare la mia mamma» disse il giovane Attendolo concludendo il suo racconto e cercando inutilmente di dare alla sua visita un senso diverso da quello che aveva: la ricerca di un rifugio dopo la fuga. Papà Giovanni aveva ascoltato immobile e muto come una statua: «Sei sempre stato un violento e un attaccabrighe» disse con tono severo guardando torvo suo figlio dopo un lungo silenzio, «sapevo che con questa storia del soldato di ventura ti saresti cacciato nei guai». Non gli aveva perdonato quello che considerava un tradimento della sua famiglia e del suo lavoro di contadino.

«Ma quali guai, padre! E poi mi hanno provocato. Deridendo le mie origini contadine è stato come se insultassero tutti voi e io questo non potevo e non potrei mai accettarlo, o subirlo.»

La risposta era stata abile, annunciando, con largo anticipo sulle future vicende di Muzio, un suo notevole talento politico naturale.

«Va bene, va bene» intervenne mamma Elisa per troncare la discussione nascente, «ma adesso cosa vuoi fare, tornare qui da noi in famiglia e al tuo lavoro di contadino, spero. Se ti ripresenti a Boldrino quello ti fa uccidere, ti giustizia, magari dopo averti fatto torturare.»

A questo punto Muzio scoppiò in una fragorosa risata piuttosto fuori luogo, data la situazione: «No madre. Niente famiglia e nessun ritorno a zappare la terra. Sono qui solo per riposarmi qualche giorno e trovare dei giovani in gamba, e qui a Cotignola ce ne sono» – e guardava uno per uno i suoi fratelli –, «per mettere su una mia banda, all’inizio sarà poca roba forse, ma poi certo crescerà, perché sono in gamba, sai mamma? Sia a combattere sia a comandare. Non voglio più stare agli ordini di altri, di gente che mi lascia solo gli avanzi dei loro pasti, le briciole dei bottini conquistati con il mio valore, il mio coraggio e la mia forza: il mestiere l’ho imparato e adesso voglio essere io il capitano, spartire il bottino e prendermi tutta la fama delle imprese».

Ci fu un’altra lunga pausa di silenzio, quindi prima Giovanni, poi Elisa si alzarono e, senza proferire parola, tornarono alle loro occupazioni, mentre gli altri fratelli Attendolo restarono lì, affamati di racconti di gesta e battaglie che insistentemente chiedevano che quel fratello soldato di ventura, tanto diverso da loro, raccontasse.

E l’occasione per dimostrare alla sua famiglia di che pasta era quel loro figliol prodigo arrivò subito. Fin dal giorno dopo il suo arrivo, Muzio si era messo a battere la zona per cercare giovani desiderosi di una vita avventurosa disposti a formare con lui una prima banda, il primo nucleo – ne era certo – di una futura potente e temuta compagnia di ventura. Era nelle campagne fra Cotignola e Barbiano quando lo raggiunse, trafelato e sconvolto, suo fratello Bartolo: «I Pasolini, Muzio, quei maledetti bastardi dei Pasolini hanno rapito la mia Ginetta».

Il gesto intollerabile aveva la sua origine, secondo i nemici degli Attendolo, nella convinzione che la promessa sposa di Bartolo da piccola fosse stata impegnata dalla sua famiglia per uno di loro. L’affronto, pensavano, era insopportabile e andava duramente punito. Perciò quella mattina Ginetta era stata rapita mentre andava a prendere acqua al fontanile.

In realtà, i Pasolini – almeno una ventina di ceffi tra fratelli, cugini, amici e servitori – più che contadini come gli Attendolo e gli altri abitanti della zona, erano dei banditi: la loro campagna era mal tenuta e in parte addirittura incolta – «a pascolo» dicevano loro. Vivevano prevalentemente di furti e razzie in cascine e casolari, di ricatti, aggressioni e rapimenti. Secondo la gente di quell’angolo di Romagna, che li detestava e li temeva mentre stimava e ammirava gli Attendolo, considerati lavoratori onesti e affidabili, i Pasolini avevano un discreto numero di omicidi sulla coscienza, ammesso che fra tutti ne avessero almeno una. La feroce rivalità fra i due clan era nata proprio dalla dura e inflessibile resistenza che i primi avevano sempre opposto alle angherie, alle prepotenze e ai soprusi dei secondi.

«Calma Bartolo, questa volta la pagano cara, carissima, te lo giuro, stai tranquillo.» Muzio rassicurò il fratello offeso e insieme corsero a casa a chiamare gli altri fratelli. Quindi tutti insieme, come un piccolo esercito armato in modo approssimativo – l’unico veramente armato era Muzio –, si diressero vero la cascina dei Pasolini. Che però erano molto meno sprovveduti di quanto credessero gli Attendolo, i quali perciò caddero ingenuamente e maldestramente in un’imboscata in un tratto della strada che percorrevano, da un lato costeggiata da un vecchio muro dietro il quale erano in agguato i terribili Pasolini.

Più che una rissa fu una battaglia, breve ma feroce, con impiego di spade, picche, forconi, bastoni e zappe. Ma non fu solo la sorpresa a favorire gl’infidi nemici degli Attendolo: i Pasolini erano anche meglio armati ed equipaggiati, perché preparati allo scontro. Forse il vero obiettivo del rapimento di Ginetta era proprio quell’agguato.

E infatti gli esiti di quella piccola ma cruenta battaglia furono molto gravi: due fratelli Attendolo, Tonduzzo e Matteo, e uno dei Pasolini furono uccisi e fu ferito anche Muzio, che pure si era battuto con tutta la furia ferina di cui era capace, facendo l’unica vittima tra i nemici e ferendone altri.

Ma non era stato ferito abbastanza seriamente da indurlo a rinunciare alla resa dei conti finale, stavolta però da preparare con calma e intelligenza, ora incitato anche da papà Giovanni e da mamma Elisa, disperati per la perdita di due figli.

Ritrovata la lucidità necessaria, per qualche giorno Muzio si impegnò in un’intensa opera di reclutamento. In poco tempo, insieme a fratelli, cugini e amici spinti dal desiderio di vendetta e da vecchi rancori per quella famiglia di canaglie, formò, dopo un breve addestramento, una banda di una decina di lance.

Quando gli Attendolo irruppero nel casolare dei Pasolini, circondato dai cavalieri e fanti appena arruolati, trovarono solo i più vecchi, palesemente terrorizzati: tre superstiti dei quattro nonni e un paio di zii seduti intorno a un tavolo malfermo e una bisnonna apparentemente inferma, inebetita, abbandonata su una sedia impagliata accanto a un camino acceso, una coperta sulle gambe, lo sguardo perso nel vuoto.

«Dove sono quei bastardi dei vostri figli o nipoti o cosa diavolo siano per voi? E dov’è la nostra Ginetta rapita da quei gaglioffi?» urlò Muzio picchiando sul tavolo un gran pugno, facendo tremare i vetri delle finestre. I vecchi provarono debolmente a schermirsi, balbettavano di non saperne proprio nulla e anzi neppure capivano cosa gli stessero chiedendo.

«Vecchi, non abbiamo tempo da perdere e non ci piace farci prendere in giro da dei rimbambiti: diteci quello che vogliamo sapere o diamo fuoco alla casa con voi dentro» e raccolto dal camino un grosso tizzone, lo brandì in modo da rendere credibile la sua minaccia.

«Non oserete far questo, vi prego non sappiamo nulla, siamo vecchi.»

«Certo che oseremo» ribatté Muzio sghignazzando e agitando il legno ardente sotto il naso di quello che aveva parlato, «proprio perché siete vecchi, poco danno.»

L’effetto fu immediato: Ginetta, si affrettarono a riferire i nonni Pasolini, era legata nel fienile. Liberata, in lacrime, fu subito riaccompagnata a casa da Bartolo, il suo promesso, il quale per prima cosa intendeva accertarsi che non le fosse stato fatto del male e soprattutto che la sua futura sposa fosse ancora illibata. Quanto ai Pasolini, si erano rifugiati nel vicino borgo di Granarolo, dove Muzio e i suoi, informati e guidati da un contadino loro amico ma soprattutto nemico dei loro nemici, andarono a stanarli.

Lo scontro fu rapido e furioso perché gli Attendolo stavolta erano più numerosi, più preparati e meglio armati. Due Pasolini rimasero sul terreno, pareggiando così il conto delle vittime di questa strana faida romagnola, di questa guerra di campagna, ma molti altri furono feriti. I Pasolini superstiti, vista la feroce determinazione degli Attendolo e di Muzio in particolare, che aveva ucciso le due vittime, si arresero per avere salva la vita e riportare a casa i feriti, giurando che non avrebbero più creato alcun danno o offesa alla famiglia di Muzio. Il quale li avrebbe volentieri fatti fuori uno per uno ma con questa vittoria e il finale atto di clemenza intendeva dimostrare definitivamente alla sua famiglia e a tutto quel lembo di Romagna di che pasta era fatto e che era prudente prenderlo molto sul serio.

In effetti, in quelle ore stava nascendo un condottiero, anche perché, diffusasi rapidissimamente, con le esagerazioni consuete in questi casi, la notizia della «battaglia di Granarolo» – come fu subito battezzata –, dell’abilità tattica e della spietata determinazione mostrata da Muzio, da quel momento il reclutamento di giovani disposti a seguirlo per formare una nuova compagnia di ventura fu facilissimo.

I primi furono, con grande dispiacere di papà Giovanni e di mamma Elisa, alcuni dei fratelli che avevano partecipato alla battaglia, a cominciare da Bartolo, Bosio e Francesco. Poi i cugini per parte di padre: Lorenzo, Micheletto e Foschino – considerati fratelli a tutti gli effetti avendo sempre vissuto nella cascina degli Attendolo – e uno per parte di madre, Santoparente Petraccini. Gli altri giunsero da borghi e cascine: figli cadetti, contadini senza terra, gente senza futuro o con qualche motivo per scomparire o in cerca di avventure, denaro e donne.

Non molti, ma quanti bastarono per mettere insieme una ventina di lance, sebbene improvvisate, poco addestrate, male armate ed equipaggiate col poco denaro che erano riusciti a raccogliere. Ma Muzio sapeva bene che, comunque, nessun capitano di ventura avrebbe rifiutato il loro contributo. E sapeva anche dove andare a cercare il primo ingaggio della sua banda: nella vicina Barbiano, dove gli avevano detto che il condottiero della potente e temuta Compagnia di San Giorgio, Alberico da Barbiano, era tornato per qualche giorno per riposare e curare certi suoi interessi di famiglia.

Ma l’uomo, che in quegli anni era il più famoso capitano di ventura italiano, lo accolse con sufficienza: «Ragazzo, vuoi unirti a noi? Ho sentito parlare di te da queste parti, ma sei troppo giovane e inesperto, al comando di un’accozzaglia di contadini. Non siete all’altezza della Compagnia di San Giorgio, dovete farvi le ossa. Ti do un consiglio: il signore di Ferrara, Alberto d’Este, ha bisogno di una milizia non numerosa per sistemare certi problemi di confine, borghi renitenti alla signoria, ribellioni di palazzo… cose così, poco interessanti e troppo piccole per me ma che a voi possono essere utili per fare esperienza e incassare il primo soldo. Andate dall’Este a mio nome, vi ingaggerà».

Sebbene deluso e irritato per il trattamento ricevuto, Muzio non reagì a questa accoglienza quasi offensiva e, anzi, non scartò il consiglio di Alberico. Come faceva di solito per le decisioni importanti, si consultò con i suoi fratelli – cominciava a dimostrarsi anche un capo prudente e un buon politico.

«Dobbiamo farci conoscere, da qualche parte bisogna pur cominciare» disse Bartolo. Più pragmatico Francesco: «Abbiamo bisogno di denaro e questa possibilità mi sembra alla nostra altezza». A Ferrara, dunque.

Dove Muzio fu molto ben accolto, soprattutto grazie al prestigio di chi lo raccomandava, e per un paio d’anni, più di quanto avesse previsto, fece un ottimo lavoro, che lasciò molto soddisfatto Alberto d’Este. Grazie ai saccheggi e al generoso soldo, quell’ingaggio fornì più oro del previsto e rinfoltì le fila di quella che ormai era diventata una vera e propria compagnia di ventura, anche se di ancora ridotte dimensioni. Con la quale, esaurito il servizio a Ferrara, l’Attendolo tornò, caparbio, a presentarsi ad Alberico, che si muoveva fra Perugia e la Marca.

Seppure con qualche diffidenza, Alberico lo ingaggiò e gli concesse quell’autonomia, soprattutto nella spartizione dei bottini, che l’Attendolo gli chiedeva: “Così potrò liberarmene quando vorrò” pensò Alberico un po’ ingenuamente.

Però si rese subito conto di aver commesso un grave errore di sottovalutazione. Con la sua grande potenza fisica, la sua irruenza e spietatezza, ma anche con la sua intelligenza tattica, Muzio riusciva sempre a distinguersi, con i suoi, dal resto della Compagnia e a ottenere i bottini più ingenti. Ormai Alberico provava stima e simpatia per quel giovane e promettente capitano e cominciava a pentirsi di avergli concesso tanta autonomia. Tuttavia, non si adirava per la determinazione, la sfrontatezza e la testardaggine con cui, in occasione di qualche contrasto generalmente dovuto alla spartizione del bottino, talvolta Muzio lo affrontava: «Non solo ti sforzi al massimo in combattimento, e questo va bene, ma ti sforzi anche con me, ragazzo. E questo va meno bene» lo avvertì una volta sorridendo sornione. «Si sforza, si sforza…» ripeterono in coro i presenti, canzonandolo come si usa fra commilitoni. Il coretto fu replicato, soprattutto dai suoi, altre volte e poi alla fine di ogni battaglia e da canzonatorio era divenuto un saluto, un omaggio al capitano vittorioso: «Sforza – Sforza – Sforza!».

È così che nascono i soprannomi, che spesso, soprattutto in quei tempi, prendono rapidamente il posto dei nomi. In breve Giacomo «Muzio» Attendolo divenne per tutti «Muzio lo Sforza».

Presto sarà solo Sforza, anche per la sua discendenza.





III

LUCIA




«Voglio proprio vedere se mi importunerà anche oggi. Da quanti giorni è lì ad aspettarmi? Troppi, direi, per essere un caso.» Dritta in tutta la sua altezza, inconsueta per una giovane umbra, il mento alto e lo sguardo fiero, Lucia Terzani camminava lesta, ma con un’andatura elegante, appena flessuosa sui bei fianchi rotondi. Con una sporta di tela grossa a tracolla avanzava lungo la strada interpoderale alla periferia di Marsciano, il suo borgo natio, con la sicurezza spavalda che hanno le donne molto belle e ben consapevoli di esserlo.

Da quando si sentiva «importunata» curava di più il suo abbigliamento e il suo aspetto. Impegno che non le costava una gran fatica. L’ovale del suo volto era perfetto, la fronte alta, da una cuffia di seta azzurra usciva una grossa treccia color rame lunga fino alla vita. La pelle del suo viso era bianca e liscia come ceramica, solo gli alti zigomi erano appena tinti di rosa pallido, gli occhi di un bel color verde-grigio erano grandi e lunghi, sempre atteggiati a sfida, il naso dritto e sottile, le labbra carnose e rosse che ai lati si allungavano appena verso il basso. Lucia indossava una veste a strisce verticali azzurre e blu, ben aderente sui fianchi e sul seno ampio e alto, appena scollata all’altezza delle spalle, la vita stretta da una fascia di cuoio annodata sul fianco destro.

E infatti eccolo lì, al solito posto, appoggiato alla sponda di quel vecchio ponticello di legno quasi completamente coperto di edera e muschio, sul breve corso d’acqua che partiva dal Trasimeno per riversarsi nel Tevere. Eccolo lì con quell’espressione spavalda e ironica insieme impressa sul bel volto abbronzato e infiammato da due occhi neri come il peccato, incorniciato da una lunga capigliatura bruna e ondulata che gli cadeva fino alle larghe spalle, dove stringhe di cuoio chiudevano il pettorale dell’armatura leggera.

La aspettava come nei giorni precedenti e come Lucia sapeva, con le gambe leggermente divaricate, le mani appoggiate una sull’altra sul pomolo dell’elsa della grande spada che gli pendeva da un fianco. A Lucia era piaciuto fin dalla prima volta che l’aveva visto, in tutta la sua arrogante e virile bellezza.

Da anni la giovane Terzani percorreva quella stradina polverosa per raggiungere il casolare dei Bruschi, amici di famiglia benestanti, proprietari di un bel podere, dai quali comprava a buon prezzo per la dispensa di casa qualche cavolo, una caciotta, del vino, anche della carne quando uccidevano qualche pollo o macellavano qualcuna delle loro bestie.

Lucia faceva quella strada da quando era ragazzina, rimuginando lungo il percorso sull’ultimo rimbrotto dei suoi vecchi genitori, più spesso fantasticando, come tutte le fanciulle, storie d’amore che, però, non erano mai come quelle immaginate dalle coetanee, banali, sdolcinate e con un immancabile lieto fine: il matrimonio. Le sue, invece, erano sempre furiosamente passionali e intrecciate a storie di avventure, lotte e viaggi per scoprire com’era il mondo oltre i ristretti confini di Marsciano.

Il risultato, poco consolante, era che Lucia, ormai quasi ventenne, non aveva ancora trovato marito, in un’epoca in cui una ragazza si sposava in genere verso i quindici-sedici anni e all’età di Lucia aveva già messo al mondo almeno tre o quattro figli. Una situazione che inquietava i suoi anziani genitori ma non preoccupava la diretta interessata, testarda e sicura di sé. Mai avrebbe accettato per marito qualcuno che non fosse come lo voleva lei, come lo immaginava lei.

Per anni era stata la ragazza più corteggiata di Marsciano e dintorni, perfino da giovani pretendenti di Perugia e non solo per la sua bellezza ma anche perché era un buon partito, essendo papà Orso il più apprezzato sellaio della zona, con una grande e attiva bottega.

Tuttavia, con il passare del tempo, pur restando lei bellissima e la sua dote appetibile, i corteggiatori erano quasi scomparsi.

«A voi una buona giornata, madamigella, vi riverisco. Permettete che vi accompagni.» Fino ad allora Lucia non aveva mai risposto all’invito, semplicemente ignorandolo, ma quel giovane e fascinoso gigante, così le sembrava, le era piaciuto fin dal primo fuggevole scambio di sguardi e poi la incuriosiva il fatto che lo incontrasse sempre nello stesso posto, su quel ponticello. Decise di stare al gioco.

«Messere non vi conosco, passi per la vostra insistenza e pertinacia, ma abbiate almeno la compiacenza di presentarvi come si conviene.»

«Perdonatemi madamigella, avete ragione, l’impazienza ha avuto il sopravvento: sono Muzio Attendolo, detto Sforza. Forse avete sentito parlare di me, la mia truppa è accampata in queste terre, in difesa di Perugia, minacciata da Gian Galeazzo Visconti, duca di Milano: dunque, damigella, sono al servizio della vostra gente, quindi, in un certo senso, sono anche al vostro servizio.»

Certo che aveva sentito parlare dello Sforza, la bella Lucia. Ormai, benché su quelle scene Muzio fosse ancora un giovane esordiente, il termine «sforzesco» nei territori italiani percorsi e sconvolti dalle compagnie di ventura e insanguinati dalle loro lotte, aveva assunto il significato di un metodo di combattimento basato su disciplina, preparazione tattica e visione strategica della situazione; un metodo che Muzio aveva messo a punto con i fratelli e i cugini che lo avevano seguito, in antitesi allo stile detto «braccesco», cioè proprio del più anziano e affermato Braccio da Montone, fondato su impeto, sorpresa e velocità.

«Questa vostra missione vi fa onore, messer Muzio» rispose Lucia con un sorriso velato d’ironia.

«Dunque, mi consentite di accompagnarvi?»

«Be’, siete un po’ precipitoso, messere, in fondo ci siamo appena conosciuti. Comunque… e sia, se siete al mio servizio come dite…»

Risero insieme. Muzio le porse la mano, Lucia la prese e si avviò ad attraversare lo stretto ponticello stando accanto a lui, molto vicino, spalla contro spalla.

Lo Sforza aveva notato la giovane Terzani qualche mese prima, il giorno stesso in cui era entrato a Marsciano, nella primavera del 1398, attraversando il borgo lungo lo stradone principale, alla testa delle sue bande, a capo scoperto, l’elmo sotto il braccio destro, ben eretto in sella a uno splendido stallone nero, la sua più bella cavalcatura, per andare ad accamparsi sotto le mura di Perugia. Lucia camminava al lato dello stradone, fiera e a testa alta come al solito, indifferente al rumoroso passaggio della truppa.

Ordine perentorio di Muzio ai suoi uomini era di non importunare mai e in alcun modo gli abitanti e men che meno le donne delle terre e delle città al cui soldo si trovavano. Certe storie di violenze e arbitrii che aveva sentito raccontare a proposito di altre compagnie di ventura lo disgustavano. Ma quando il suo sguardo cadde sulla bella Terzani vi indugiò a lungo: lo Sforza decise che doveva a tutti i costi conoscere quella splendida creatura. Lucia, malgrado l’ostentato interesse di Muzio, continuò a ignorarlo.

Ora, con quel primo scambio di parole cortesi stava crescendo impetuosa un’attrazione che si sarebbe presto trasformata in passione, una passione destinata a diventare reciproca, a durare e a dare frutti preziosi e abbondanti.

Per alcuni giorni ancora i due continuarono a incontrarsi su quel ponte, quasi come se si fossero dati un appuntamento: parlavano, scherzavano, si scambiavano facezie. Erano contenti di stare insieme. Ma un giorno Lucia non lo vide, Muzio non era al solito posto: “Già annoiato, già stanco, tutto qui il suo interesse per me del quale tanto mi parlava?” continuò a chiedersi, delusa, lungo la strada. Ma la vera sorpresa fu al ritorno: Muzio era ad aspettarla su quello che per lei era diventato il «loro» ponte. La prese per mano e senza dirle nulla – e lei non aprì bocca per chiedergli spiegazioni – la portò al suo accampamento.

«Questa è la vita che ti offro: non un castello con dame e servitori al tuo servizio, ma viaggi, avventure, battaglie, ricchezze e la sicurezza del mio braccio. Vuoi seguirmi?» le disse mostrandole le tende, i giacigli sull’erba, i gruppi di armati che parlavano e ridevano rumorosamente, i cavalli alla biada o accuditi dai saccomanni, le armature esposte al sole, mentre gli uomini guardavano incuriositi la coppia, divertiti ma anche sinceramente e rispettosamente ammirati per la scelta del loro capitano.

Lucia quella mattina e per tutto il giorno si fermò con Muzio, dimenticando i vecchi genitori che la aspettavano, in preda all’ansia. Pranzò e cenò con lui e con i suoi uomini, già affascinata da quella vita.

E passò la notte nella tenda del giovane condottiero: una notte di amore e di passione, come nelle sue fantasie di ragazza. E fu proprio la passione a fare subito di Lucia, nonostante la sua inesperienza e la verginità, una meravigliosa amante. Che conquistò definitivamente Muzio.

I genitori di Lucia subirono con rassegnato dolore la decisione della loro figliola di seguire quel capitano di ventura nelle sue imprese. D’altra parte, sapevano bene che a Marsciano non si sarebbe più sposata e forse con quello Sforza, invece…

Ma Muzio e Lucia non si sposarono mai, pur continuando ad amarsi per tutta la vita. E che le cose dovessero andare così lei lo sapeva fin dall’inizio. Lo Sforza, che aveva le idee chiare su quale fosse il suo destino, sapeva di dover fare un matrimonio d’interesse per poter proseguire la sua marcia, anzi la sua galoppata verso la gloria, la ricchezza e il potere, magari con la conquista di un feudo e di un titolo da tramandare alla propria discendenza. Obiettivo, questo, comune a tutti i capitani di ventura, che così speravano di concludere la loro attività e di vivere finalmente tranquilli la loro vecchiaia.

Lucia accettò questo destino di amante privilegiata e compagna di vita con serena sicurezza, la sicurezza di essere l’unica donna che Muzio, a prescindere dalle sue complesse vicende matrimoniali, avrebbe amato. Sarà orgogliosamente accanto al suo uomo anche nelle imprese più pericolose, cavalcherà al suo fianco tutte le volte che le sarà possibile, tra una gravidanza e l’altra. Alla nascente dinastia degli Sforza, infatti, la Terzani darà otto figli naturali – tutti poi riconosciuti e legittimati – il primo dei quali, il più amato, nato il 23 luglio 1401 a San Miniato, quando le schiere di Muzio scorrazzavano in Toscana, sarà il più grande degli Sforza, Francesco.

Tanto basterà a fare di Lucia Terzani, figlia unica di un sellaio umbro, la prima e la più celebrata, nelle memorie della dinastia, di una lunga serie di grandi e grandissime donne protagoniste della storia degli Sforza: quasi la madre naturale della casata.

Chissà se fu l’amore a spingere Muzio a un maggior impegno nella difesa di Perugia dalle pretese dei milanesi. Fatto sta che in breve riuscì a suonarle energicamente alle più numerose schiere viscontee, che furono costrette a rinunciare alle mire espansionistiche di Gian Galeazzo e a ripiegare a nord. La signoria perugina ne fu entusiasta, tanto da pagare a Muzio un cospicuo soprassoldo, offrendogli perfino la cittadinanza, affinché resistesse alle lusinghe del Visconti il quale, verificatone a sue spese il valore, ora tentava di assoldarlo a sua volta. In quegli anni fedeltà e lealtà non erano valori molto diffusi, men che meno tra le compagnie di ventura, il cui mestiere consisteva, in pratica, nell’offrirsi al signore che pagava meglio o nell’impegnarsi nella campagna che prometteva gli sviluppi più interessanti.

Naturalmente, di fronte all’offerta dei perugini, Lucia era al settimo cielo: sempre convinta che solo l’amore desse la felicità, ora ne aveva la prova e a cuore aperto lo disse a Muzio: «Sono la donna più felice del mondo, orgogliosissima del mio uomo, la più ammirata, rispettata e invidiata di Perugia. Se tu accettassi l’offerta di fermarti qui ne sarei entusiasta e sono certa che presto diventeresti il signore della città. Ma so che non lo farai, che il tuo destino ti chiama altrove, che già stai muovendo le tue schiere, le tue mille lance e i tuoi cinquecento fanti. E io sono pronta a lasciare la mia terra per seguirti ovunque».

Intanto, i viscontei, nonostante la sonora batosta subita a Perugia e il rifiuto dello Sforza di accettare il loro soldo, continuavano a imperversare nel Centro Italia, tanta era la brama espansionistica di Gian Galeazzo – detto anche il Conte di Virtù dal nome di Vertus in Champagne, titolo portato in dote dalla prima moglie Isabella di Valois –, deciso a fare del Ducato di Milano la più grande potenza di almeno tutta la parte centrosettentrionale della inquieta penisola. L’obiettivo era riuscire a validamente contrastare – e poi magari con il tempo far arretrare – i Savoia a occidente, la Serenissima Repubblica di Venezia a est, il papa e Napoli a sud. In modo, insomma, da diventare l’ago della bilancia e di fatto il padrone degli equilibri italiani.

In realtà, i viscontei non avevano mai definitivamente rinunciato a Perugia, l’impegno per la cui difesa, nonostante i successi dello Sforza, andava per le lunghe, ben più del previsto. Infine, nel gennaio del 1400, la signoria umbra, stanca ed economicamente dissanguata della lunga resistenza, concordò con Muzio di farla finita e si rassegnò a cadere nelle grinfie di Gian Galeazzo.

All’Attendolo, diventato ormai uno dei più famosi, stimati e temuti capitani di ventura, liberato da ogni impegno con Perugia, non restava che accettare l’offerta insistente e allettante della ricca Firenze, anch’essa direttamente minacciata dai milanesi. «Non dolertene Lucia» disse alla sua compagna per rispondere al silenzioso rammarico che le leggeva sul volto, «questo è il mio mestiere, il mestiere delle armi, lo sai: ci mettiamo al servizio, al soldo di chi ci paga di più. E finché ci paga.» Lei continuò tacere.

Come accennato, fu appunto durante il soggiorno toscano che Lucia diede alla luce il primogenito Francesco. Quando ebbe la notizia, Muzio era a Firenze insieme ad alcuni suoi capitani per prendere accordi su un soprassoldo richiesto. Con una lunga cavalcata, scortato da un paio delle sue lance, si precipitò a San Miniato, dove teneva il grosso della sua truppa.

Raccontò poi ai suoi fratelli e agli amici più intimi tra i commilitoni che la vista del suo primogenito fu l’emozione più intensa mai provata: «Nessuna vittoria, nessuna conquista mi ha mai dato una simile gioia».

«Ricorda, qualunque cosa accada, tu sarai per sempre la mia signora» disse commosso a Lucia tenendo il neonato tra le braccia.

«Che nome vuoi dargli, quello di tuo padre, Giovanni?»

Muzio rifletté: «No, si chiamerà Francesco, come il mio amato fratello e mio nonno, che mi ha regalato la prima spada. E lui sarà il mio unico vero erede». La precisazione non si sarebbe rivelata affatto fuori luogo perché dopo Francesco, nel corso degli anni, Lucia partorì Elisa, Antonia, Leone, Giovanni, Alessandro e Pietro. Tutti furono legittimati e sistemati in modo sempre più che decoroso. Pietro, per esempio, fece carriera nella Chiesa fino a diventare vescovo di Ascoli – la dinastia darà molti suoi figli alle gerarchie ecclesiastiche, per ragioni politiche e di potere, naturalmente, come allora era consueto. Muzio ebbe anche altri figli, alcuni – illegittimi o «naturali», come si preferiva definirli – da amanti occasionali e almeno cinque legittimi dalle sue tre mogli. Nessuno di questi, comunque, pur ricevendo onori e privilegi, osò neppure sfiorare l’inattaccabile primato di Francesco.

Ma il Visconti non concesse tregue e nel 1402 insidiava Bologna, il cui signore, un Bentivoglio, chiamò lo Sforza a difesa della città. Nell’area, ambita per il suo valore strategico e per la sua ricchezza, Gian Galeazzo assoldò alcune tra le più temibili compagnie di ventura: quelle di Alberico da Barbiano, vecchia conoscenza di Muzio, di Facino Cane e di Pandolfo. Lo Sforza ebbe a che fare con tutti, e grazie alla sua abilità tattica, tentò spesso di evitare le battaglie ricorrendo all’espediente di duelli fra capitani. Non sempre gli andò bene. Si scontrò, per esempio, con il Malatesta, che dominava la signoria di Rimini e il duello, lunghissimo e stremante, finì senza vincitori né vinti. Talvolta le prese di santa ragione, come in occasione di un duello con l’abilissimo Facino Cane, che lo vide perdente a rischio della vita.

La conclusione della campagna emiliana fu comunque disastrosa per Muzio, che finì per essere catturato dai viscontei e poi liberato, senza armi e cavalli, con i suoi fratelli e poche centinaia di uomini, solo per la benevola intercessione di Alberico da Barbiano, che lo considerava un suo allievo. Furono giorni terribili, chiunque altro sarebbe crollato di fronte a quelle disavventure e sconfitte. Se Muzio resistette fu solo grazie al suo carattere roccioso e alla grande autostima.

Ma anche, e forse soprattutto, grazie al forte sostegno della sua Lucia: «Non dubiterò neppure per un istante della tua forza e della tua capacità di riprenderti quello che una ingiusta sorte ti ha tolto, e neppure tu devi dubitarne» gli ripeteva. La Terzani ebbe perfino il coraggio e la determinazione di intervenire presso Alberico, ricordandogli gli antichi rapporti, perché liberasse Muzio, come poi avvenne.

All’uomo non restò che tornare nell’amica Firenze, che infatti, nonostante la sua provvisoria condizione di debolezza, gli confermò generosamente – e astutamente, contando su una sua rapida ripresa – la fiducia e l’ingaggio, consentendogli di ricostituire le sue schiere. In breve, la crisi dello Sforza sembrò superata.

Anche perché, inaspettatamente, il 3 settembre 1402 morì nel suo Castello di Melegnano, alle porte di Milano, Gian Galeazzo Visconti, il più ambizioso destabilizzatore della scena italiana. Con la sua scomparsa il quadro politico militare di tutto il Centronord sembrò tornare, apparentemente, a una condizione di equilibrio.

«Muzio, il Visconti non c’è più, approfittiamone, fermiamoci per qualche mese di riposo, è il momento giusto, da anni non prendiamo una sosta: gli uomini ne hanno bisogno, ne abbiamo bisogno tutti, anche tu» lo implorano, contando su un periodo più tranquillo, i suoi fratelli e cugini luogotenenti Lorenzo, Bosio, Micheletto e Foschino, che insieme a pochi altri capitani costituiscono lo stato maggiore dell’esercito personale di Muzio.

«Non è possibile, non possiamo fermarci, negli ultimi mesi la nostra forza e il nostro prestigio sono tornati a crescere anche grazie agli incarichi che ci hanno dato i fiorentini; in centinaia si sono uniti a noi, ormai siamo una delle più forti e numerose compagnie di ventura che si muovono in queste terre: per pagare tutta questa gente e tenere alto il nostro prestigio, cari fratelli, abbiamo bisogno di ingaggi, non di pause di riposo.»

In effetti, la scomparsa del Visconti concesse più libertà di movimento allo Sforza, fino ad allora impegnato soprattutto contro i milanesi. A dispetto delle passate umiliazioni inflittegli dal Visconti, ormai peraltro dimenticate, la sua reputazione era andata sempre crescendo e le sue truppe si muovevano senza tregua dal Veneto alla Romagna, al soldo delle inquiete e litigiose signorie di quelle aree.

Ma, ancora una volta, fu l’amica Firenze a reclamarlo. Pisa, nemica storica e irriducibile della città del giglio e che per una decina d’anni, fino alla morte del duca di Milano, era stata controllata da Gian Galeazzo Visconti, tornata autonoma con la morte di questi, aveva deciso di risolvere il secolare antagonismo tra le due signorie per il completo controllo del territorio toscano. D’altronde, da tempo i fiorentini, alla ricerca di uno sbocco sul Tirreno, aspiravano a mettere le mani su Pisa, che fu la prima a rompere gli indugi, ingaggiando il capitano Gaspare de’ Pazzi, di quella famiglia che sarà la storica nemica dei Medici.

Lo Sforza affrontò subito le forze pisane e in particolare quelle del Pazzi, battendolo sempre, anche grazie ad alcune abili trovate tattiche. Come quando, dopo una marcia notturna di qualche decina di miglia, sorpassò il nemico per attenderlo all’alba nella boscaglia dalle parti di Suvereto, sul Cornia, tendendogli così un agguato, attaccandolo di sorpresa e facendo più di cinquecento prigionieri, che sarebbero poi stati rilasciati disarmati a patto che si allontanassero da Pisa. O come quando, con un inganno, fece entrare alcuni dei suoi con le insegne tolte ai nemici a Suvereto, a Castiglione della Pescaia, città che non accennava ad arrendersi, mentre lui attaccava in forze dal lato opposto, attirando lì tutte le difese. Conquistò quindi Volterra, che lasciò saccheggiare ai suoi affamati di bottino dopo un lungo digiuno, e vi si sistemò per trascorrervi l’inverno fra il 1405 e il 1406.

Gli scontri ripresero in marzo. Muzio e i fiorentini si avvicinavano sempre di più a Pisa, ormai assediata. Una notte di ottobre del 1406 Giovanni Gambacorta, capitano del popolo dell’antica repubblica marinara, con una mossa disperata incontrò segretamente Muzio: sperava di convincerlo ad abbandonare il campo fiorentino.

«Messere, Sforza non tradisce e mantiene sempre la parola data» fu la risposta. «Sappia, piuttosto, che se non vi arrendete, quando entreremo a Pisa i miei uomini saranno liberi di saccheggiarla.» La minaccia ebbe il suo effetto: pochi giorni dopo Gambacorta si arrende, cede la città a Firenze, rappresentata da Gino Capponi. Ma secondo le singolari consuetudini dell’epoca, per impadronirsi della città e per «comprare» la resa, i vincitori dovettero pagare agli sconfitti 50.000 fiorini.

La vittoria di Muzio stavolta fu piena e ricca giacché, oltre a quanto ricavato dai saccheggi, Firenze non fu certo parsimoniosa nel compensarlo, andando ben oltre le condizioni d’ingaggio, riconoscendogli perfino una rendita annua di cinquecento fiorini.

Finalmente Muzio, ormai ricchissimo e considerato il più grande, temuto e ricercato dei capitani di ventura italiani, sentì di poter consentire ai suoi uomini un po’ di riposo e a se stesso di godere, in una rocca messagli a disposizione dalla signoria fiorentina, un po’ di calda quiete famigliare, atmosfera per lui piuttosto inconsueta. Poteva concedersi di stare un po’ di più con la sua amata Lucia e soprattutto con il suo Francesco, ormai un fanciullo di quasi sei anni, e imparare a conoscerlo. Una pausa dolce e inaspettatamente lunga, dall’autunno del 1406 alla primavera del 1408.

In aprile Muzio era a Ferrara.

«Ho chiesto alla signoria di Firenze, con la quale sono in ottimi rapporti, di poter disporre dei vostri servizi, messer Muzio; col vostro preventivo consenso, naturalmente.»

Così Niccolò III marchese d’Este, signore di Ferrara e Modena – figlio illegittimo e legittimato di quell’Alberto V al soldo del quale Muzio, da ragazzo, aveva cominciato la sua carriera – salutava il suo ospite, che aveva accettato l’invito giuntogli per il tramite della signoria fiorentina.

«La fama delle vostre gesta e della gagliardia delle vostre schiere mi ha persuaso che siate voi l’uomo adatto per risolvere i miei problemi, dei quali credo siate informato.»

«Ne so qualcosa, quello che mi hanno detto a Firenze, ma voi sarete certamente più esauriente.»

«La minaccia viene da Parma, il cui attuale signore, Ottobuono Terzi, ha militato a lungo sotto i Visconti, ottenendo grandi risultati, grazie ai quali e all’appoggio del duca di Milano ha organizzato una propria compagnia di ventura con cui ha conquistato Parma. Ma non si è accontentato, è andato avanti e ha allargato il suo dominio a Reggio e Piacenza e ora minaccia, appunto, Modena e Ferrara. Ecco perché chiedo i vostri servizi. Come sapete, Ferrara non è ricca come Firenze, non posso certo pagarvi un soldo maggiore di quello elargito dalla repubblica, ma confido che, come mi hanno anticipato i miei amici fiorentini, possiate appassionarvi all’impresa, anche perché mi risulta che il Terzi è una vostra vecchia conoscenza.»

«Certo che lo conosco, ha iniziato il mestiere delle armi prima accanto al padre Niccolò e poi con Giovanni Acuto. Mi sono trovato ad avere a che fare con lui quando militava col Visconti e, francamente, ho ancora qualche conto da regolare. È un tipo pericoloso, dalla fama sinistra, astuto, sanguinario e crudele, non fa prigionieri e infierisce sui feriti. Quando a Firenze mi hanno detto della vostra richiesta ho accettato molto volentieri.»

Per Ottobuono quella missione doveva essere l’ultima della sua breve ma fino ad allora proficua carriera di capitano di ventura: anche lui tentava di assicurarsi un feudo, nel suo caso un grande e ricco feudo emiliano, pur sempre «un ristoro per la mia vecchiaia» diceva.

Quando lo Sforza lasciò la repubblica del giglio per andare a Ferrara – salutato dai fiorentini con tutti gli onori e come un eroe – aveva con sé una forza relativamente piccola, 250 lance. Quando attraversò gli Appennini per raggiungere le terre emiliane, il passo della Cisa era ancora innevato, ma con marce forzate e costeggiando fiumiciattoli e torrenti riuscì a portare il suo esercito nella Pianura Padana e a raggiungere Ferrara. Dopo gli ultimi accordi con il marchese, con le sue 250 lance e con le guarnigioni che l’Este gli mise a disposizione, Muzio diede subito corso all’impresa.

Con lunghi trasferimenti notturni, percorsi inconsueti, tortuosi e alternativi attraverso i boschi, in modo da eludere la vigilanza del Terzi, riuscì a portare le sue schiere a Modena, presidiandola per conto del marchese. Ottobuono si precipitò ad affrontarlo ma, dopo una serie di scaramucce e scontri, vere e proprie brevi battaglie, Muzio, grazie alle sue maggiori capacità strategiche e tattiche, ebbe la meglio.

In questi scontri fece la sua comparsa, da ambo le parti, la bombarda, arma da fuoco pesante, già da anni utilizzata nel Nordeuropa e in Inghilterra. Gli archibugi, ancora rudimentali, erano impiegati da tempo in Italia, sebbene poco amati dai soldati che continuavano a preferire l’arma bianca. D’altra parte, allora la bombarda, più che contro gli uomini, veniva utilizzata prevalentemente negli assedi, nel tentativo, spesso frustrato, di aprire varchi nelle mura e contro le fortificazioni. L’evoluzione di quell’arma fu comunque piuttosto rapida e in breve divenne decisiva anche contro le truppe; non solo negli assedi, ma pure nel bombardamento – parola, appunto, derivata dal nome di quell’arma – degli accampamenti nemici e delle città.

Dopo quella vittoria, Muzio rientrò a Modena dove lo raggiunse il marchese Niccolò: «Signore, sono fiero di consegnarvi la città di Modena; è il nostro primo successo che annuncia una non lontana vittoria finale». L’Este ringraziò raggiante.

Intanto, Lorenzo e Micheletto Attendolo, con una scorta di duecento uomini, stavano andando a Guastalla per mettere al sicuro alcune centinaia di capi di bestiame che gli sforzeschi avevano razziato nelle ricche campagne della zona durante il trasferimento. Ma la marcia con tanti animali fu inevitabilmente lenta: vennero raggiunti dagli uomini di Ottobuono e fatti prigionieri.

«Certamente li tortureranno» lo avvertì l’Este, «quell’uomo è una belva e la tortura è la sua attività preferita. Si aspetta che voi vi arrendiate per riavere sani e salvi i vostri fratelli.»

«E aspetterà a lungo» rispose Muzio ad alta voce, in modo che anche i suoi uomini potessero sentirlo, «anzi glielo manderò a dire chiaramente che non sono tipo che si piega a questi ricatti e i miei fratelli lo sanno, essi per primi non si aspettano certo che io ceda.»

E infatti, non solo non cedette, ma dopo qualche settimana, con una temeraria incursione notturna in territorio nemico, una pattuglia di pochi coraggiosi dei suoi riuscì a liberare Lorenzo e Micheletto, effettivamente piuttosto malconci per il trattamento riservato loro dal sadico Terzi. E Muzio non intendeva certo lasciare impunito quel crudele oltraggio agli Attendolo. «Vi vendicherò» promise ai fratelli. Quel conflitto era ormai diventato anche un fatto personale fra i due capitani di ventura.

Dopo una breve tregua invernale, lo Sforza riprese a compiere una serie di rapide e feroci incursioni nelle zone occupate da Ottobuono, cercando di creare il maggior danno possibile col minor dispendio di energie, lavorando continuamente ai fianchi il nemico, che ormai cominciava ad accusare i colpi.

Infatti, in primavera – lo scontro durava da più di un anno – il Terzi, ormai stanco, avanti negli anni e soprattutto impressionato dalla tenacia del nemico, timoroso perciò di perdere i suoi possedimenti – «li ho conquistati per una vecchiaia serena» continuava a ripetere, «me li merito» – chiese segretamente un incontro con il marchese d’Este. Sperava, scavalcando l’odiato e inflessibile Sforza, di trovare con l’estense una soluzione che lo sottraesse all’azione martellante del nemico e mettesse fine alla guerra.

L’appuntamento era fissato presso una cascina sulla via Emilia, fra Reggio e Rubiera. Naturalmente, il marchese, persona molto leale e corretta, ne informò Muzio, il quale capì che non poteva perdere quell’occasione. «Signore, non mi fido di quel serpente, l’appuntamento potrebbe essere una trappola, potrebbe trattarsi in realtà di un agguato, un tranello; lasci che apposti i miei uomini nella boscaglia circostante, per la vostra sicurezza» spiegò a Niccolò, in modo da eludere i suoi eventuali scrupoli in fatto di lealtà e correttezza, scrupoli che, almeno in quell’occasione, Muzio non condivideva.

Quando il Terzi si avvicinò da solo – come d’accordo – alla cascina dell’appuntamento, Muzio e i suoi fratelli, appostati lì vicino, gli saltarono addosso immobilizzandolo, gli gridarono «impara a rispettare gli Attendolo, bastardo!» e gli tagliarono la gola. La vendetta era compiuta. L’operazione, per il suo carattere infido e sleale, non piacque al marchese che, tuttavia, non osò lamentarsene con lo Sforza, anche perché l’esito non poté che soddisfarlo.

Ormai a Muzio non restava che concludere militarmente la missione. Nonostante qualche tentativo di resistenza dei superstiti Terzi e dei loro fedelissimi, entro l’estate il marchese di Ferrara poté tornare in possesso di Montecchio, San Polo d’Enza, Reggio, Fidenza, di tutti borghi e le rocche di quelle zone. Infine anche Parma, la vera posta in palio, la città alla quale l’Este più teneva, venne consegnata allo Sforza, il quale la restituì con una solenne cerimonia al marchese Niccolò. Che a sua volta, per manifestare la sua gratitudine per l’ottimo lavoro compiuto, concesse a Muzio, oltre a un cospicuo soprassoldo, il feudo di Montecchio.

Ma a convincere lo Sforza ad accettare quell’incarico, che fin dall’inizio appariva rischioso e impegnativo, non era stato tanto il soldo offertogli dall’Este. No, ad allettare Muzio più di tutto fu l’opportunità che gli veniva prospettata, quasi come un premio d’ingaggio, di combinare, grazie all’interessamento sia della signoria fiorentina sia dello stesso Niccolò d’Este, un matrimonio economicamente vantaggioso ma, soprattutto, politicamente prestigioso.

«I nostri amici di Firenze» gli aveva riferito il marchese durante le trattative per l’ingaggio, «mi parlano di una nobildonna ricchissima e blasonata, erede di un’antica dinastia toscana: Antonia dei Salimbeni di Siena, rimasta da poco vedova del signore di Cortona, portatrice di una dote assai cospicua e interessata a riaccasarsi bene; per voi potrebbe essere un’occasione interessante. Anche io la conosco da tempo, ho avuto rapporti con i Salimbeni. Se volete, con l’aiuto dei fiorentini possiamo combinare…»

L’idea piacque molto allo Sforza; quell’unione gli avrebbe finalmente permesso di entrare nel giro giusto delle grandi famiglie italiane, nel gioco pesante del potere, come ambiva da tempo. Accolse perciò con entusiasmo la proposta di Niccolò e in breve tempo sposò la ricchissima e blasonatissima Salimbeni.

Non più giovane e neppure particolarmente attraente – ma questo, all’ambizioso Muzio, importava poco, non si trattava certo di un matrimonio d’amore –, la sposa portò in dote anche Chiusi, Montenero, Radicofani, Bagno Vignoni e Carsoli, oltre ad alcuni castelli e una notevole estensione di terre nel Chianti: tutta roba del defunto marito. E fu Antonia a dare a Muzio il primo figlio legittimo, Bosio, che in quanto tale ebbe poi il diritto al titolo, poco più che onorifico, di conte di Cotignola, quando la patria degli Attendolo fu elevata a feudo. Nessun altro diritto gli fu riconosciuto, giacché l’erede autentico e unico dello Sforza rimase sempre l’amatissimo Francesco, figlio di Lucia.

Ormai Muzio ce l’aveva fatta: era ricchissimo e potente, famoso e rispettato, ammirato e temuto. In una ventina d’anni l’adolescente e arrogante contadinello di Cotignola, sconosciuto borgo romagnolo, era diventato un protagonista della confusa e litigiosa scena politica italiana.

Non gli restava che sistemare al meglio la sua fedele e sempre amata Lucia, che forse pianse in silenzio ma non batté ciglio quando Muzio, in seguito, le comunicò le sue decisioni matrimoniali. Era preparata a questo suo destino ma era anche fieramente consapevole della forza e del potere che le venivano dai figli che aveva dato a Muzio, a cominciare da Francesco.

«Mio signore, sei libero di sposare chi vuoi, tu e io sappiamo benissimo che non è un matrimonio, non è un anello nuziale a sancire una promessa di amore autentico, quella che da tanti anni ci lega, testimoniata dai figli che ti ho dato.» Era chiaro e consapevole il riferimento al potere che le veniva dall’aver dato allo Sforza dei figli e un erede.

Muzio provvide in un modo che a lui sembrò adeguato al futuro di Lucia, dandola in moglie al più valoroso e fidato dei suoi capitani e suo grande amico, Marco Fogliani di Parma, il quale riuscì ad amare una moglie imposta dal suo comandante. Lo Sforza, tuttavia, tenne sempre sotto stretto controllo, e perciò mai troppo lontani, Lucia e la sua prole. Per Francesco, soprattutto, aveva progetti ambiziosi. Infatti, con il passare degli anni, il ragazzo fu sempre più spesso al suo fianco e precocemente in battaglia.

Il matrimonio di Muzio con la Salimbeni fu di breve durata: Antonia morì pochi mesi dopo aver dato alla luce Bosio, il primo Sforza legittimo. Era il 1411.





IV

GIOVANNA




Per mesi, dopo la fine delle ostilità con il Terzi, le due famiglie di Muzio vissero, ospiti gradite, alla riconoscente corte estense. Lo Sforza voleva che i suoi figli cominciassero a respirare l’aria di una prestigiosa, colta ed elegante signoria italiana perché, ne era certo, quello sarebbe stato il loro futuro. In particolare, aveva raccomandato al marchese Niccolò l’educazione di Francesco, ormai alle soglie dell’adolescenza: «Signore, vi affido la cura, l’educazione e l’istruzione del mio primogenito Francesco, trattatelo come se fosse un vostro erede perché lo aspetta un grande avvenire, un futuro da principe».

Ma l’invito più allettante gli venne da Napoli, forse perché, tra i tanti ricevuti, era l’unico proveniente da un re, Ladislao I, figlio di Carlo III d’Angiò-Durazzo e di Margherita di Durazzo. Il Regno di Napoli era il più grande Stato della penisola e l’ambizione del suo sovrano, neppure tanto nascosta, era di estenderlo il più possibile a nord. Ladislao, in realtà, pensava ancora più in grande, era convinto di poter unificare tutta l’Italia per farne un grande Stato delle dimensioni di quelli che si andavano formando in Europa. Ma l’espansione a nord aveva un primo e difficile ostacolo, i possedimenti della Chiesa.

Da anni Ladislao premeva contro i confini dello Stato Pontificio, che già due volte aveva invaso arrivando a cingere d’assedio Roma. Nel 1410 aveva, di fatto, il controllo di tutto il territorio del «Patrimonio di Pietro», situazione che allarmava tutti gli Stati dell’Italia centrale. Firenze e Siena fecero perciò Lega con papa Alessandro V – presto si aggiunsero altre signorie e città, a cominciare da Bologna – per fermare l’espansionismo di Ladislao. Insieme al papa e alla Lega era schierato anche Luigi II d’Angiò, ramo cadetto della famiglia di Margherita di Durazzo e da tempo pretendente al trono partenopeo. Il pontefice, anzi, per contrapporlo a Ladislao, aveva proclamato Luigi re di Napoli.

In realtà fu questa Lega ad assoldare per prima lo Sforza, il quale diede un notevole contributo alla causa del papa, riuscendo a portare a Roma Luigi insieme all’antipapa Giovanni XXIII – siamo negli anni della massima confusione scismatica ai vertici della Chiesa. Ma la Città Eterna era ormai quasi interamente occupata dalle forze napoletane, che assediavano Castel Sant’Angelo, dove si era rinchiuso Alessandro V.

La lotta si protrasse a fasi alterne per mesi – molto movimento, manovre diversive, poche battaglie ma devastazione dei territori e saccheggio delle popolazioni – e Luigi non riuscì a conquistare il trono al quale ambiva. L’unico a ottenere successi e vittorie, con poche perdite, fu lo Sforza.

Restava un problema: il papa e la Lega non pagavano, condizione inaccettabile per il più famoso, temuto e dunque esigente capitano di ventura. Il quale, oltretutto, aveva continui attriti e contrasti con il comandante delle truppe pontificie Paolo Orsini, geloso del ruolo che stava assumendo lo Sforza. Giovanni XXIII cercò, in modo maldestro, di placare l’ira di Muzio concedendogli il feudo di Cotignola, paese d’origine degli Attendolo. Come abbiamo visto, il primo conte di Cotignola divenne poi Bosio, che allora aveva appena un anno.

Ma allo Sforza questa goffa forma di acconto su un debito di 15.000 ducati non poteva bastare: «Santità, Cotignola è il mio paese natale, avrei potuto prendermelo quando volevo; i miei uomini non posso pagarli dando loro Cotignola da dividersi; avete commesso un grave errore: non mantenere la parola data a uno Sforza. Ve ne pentirete».

Così, furibondo e offeso, nell’estate del 1412 Muzio si congedò da Giovanni XXIII per lasciare Roma e passare al soldo di Ladislao: un disinvolto cambio di campo, di quelli a cui i capitani di ventura erano avvezzi. A nulla servì un altro patetico tentativo dell’antipapa di convincerlo a restare dalla sua parte mandandogli 36.000 fiorini. Muzio incassò ma non cambiò idea, ormai aveva fatto la sua scelta. Per renderla credibile, anzi, aveva già mandato a Napoli i suoi fratelli con una numerosa scorta: ostaggi volontari e garanzia di lealtà.

Però non uscì dai territori della Chiesa e, affiancando le truppe del re di Napoli, portò violenza e devastazioni in parecchie città e terre del Lazio e dell’Umbria, tagliando i collegamenti tra le campagne e Roma, scontrandosi con le truppe pontificie comandate dall’odiato Orsini: l’obiettivo, quasi raggiunto, era affamare Roma senza assediarla.

Giacché le vicende militari procedevano bene, venne chiamato a Napoli per concordare con il re, diventato un suo grande estimatore, una mossa strategica che ponesse termine a quella lunga e inconcludente guerra: «Caro Sforza, vedo che la fama che vi ha preceduto non è all’altezza della realtà; la vostra forza e la vostra abilità, la disciplina, il coraggio e la tenacia dei vostri uomini non hanno eguali. Solo con voi possiamo mettere fine a questa guerra: con la conquista definitiva di Roma. Facciamo in modo che avvenga nel più breve tempo possibile».

Quando Muzio tornò nelle terre pontificie per riprendere le scorribande e prepararsi all’assalto finale insieme alle forze di Ladislao, lasciò alla corte angioina anche il figlio undicenne Francesco: formalmente come garanzia di lealtà, su un piano più pratico perché voleva che l’erede portasse avanti la sua educazione politica, la preparazione alla vita e agli intrighi di una corte molto più grande – allora la più europea – e molto più infida di quella estense.

Ladislao si affezionò rapidamente a questo giovinetto forte, intelligente e temerario, tanto che per il Natale del 1412 gli fece dono – anche per accattivarsi il padre – addirittura di un feudo, la contea di Tricarico, in Lucania. In primavera Francesco, accompagnato dagli zii ed esibendo una vistosa scorta, andò a visitarla, accolto con un entusiasmo e un calore che non si aspettava, tanto che a quel suo primo feudo rimase sempre particolarmente legato: «Forse un giorno mio padre Muzio e io potremmo venire a ritirarci qui, in questa bella e luminosa terra, con questa brava gente» fantasticò ingenuamente con gli zii, che lo ascoltarono sorridendo.

Le scorribande in tutti i territori della Chiesa, con diversi tentativi di prendere Roma affamata perché a corto di rifornimenti, andarono avanti per tutto il 1413. La vittoria si rivelava più difficile e complessa del previsto, sia perché l’abile Orsini riusciva a tenere testa agli invasori, sia perché la popolazione romana, dell’Agro e della Sabina, riuscì a contrastare con operazioni di guerriglia i tentativi di prendere la Città Eterna.

Il conflitto sembrava non avere termine. Anche per lo Sforza quella situazione cominciava a essere un problema: i costi salivano, i saccheggi su un territorio devastato per anni rendevano sempre meno e Ladislao iniziava a mostrarsi freddo ed elusivo nei suoi confronti, tanto da far temere per il pagamento del soldo pattuito.

Bisognava trovare una soluzione: «Facciamo arrivare a Roma la voce di una disponibilità del re di Napoli a firmare una pace; questa guerra va troppo per le lunghe» gli suggerirono un giorno i suoi fratelli, timorosi di una sua reazione rabbiosa e sdegnata. Che però non ci fu. Da tempo ormai era chiaro che Muzio, oltre che un grande stratega e capo militare, era anche un acuto e intelligente politico, attitudine che stava imparando a impiegare sempre più spesso.

Giovanni XXIII naturalmente non aspettava altro e abboccò: fece arrivare al nemico profferte di pace e nel giugno del 1414, insieme al «suo» re di Napoli Luigi II d’Angiò, incontrò Ladislao per firmare la pace.

Appena due mesi dopo, però, Ladislao, inaspettatamente, morì. Il re godeva di ottima salute, aveva combattuto strenuamente per mesi la sua guerra e questa morte improvvisa destò molti e giustificati sospetti, nello Sforza per primo.

«Una storia che non mi convince» disse subito Muzio ai suoi fratelli e ai suoi capitani riuniti per informarli che si abbandonava il campo.

«Ladislao scoppiava di salute, come si spiega questa morte? Opera del veleno? Sarà stata una congiura di palazzo ordita dai potenti baroni del regno? Un colpo a tradimento dell’antipapa e di Luigi per riaprire la questione della successione senza ricominciare a combattere?»

«Potrebbe essere opera di sua sorella Giovanna, la vedova del duca Guglielmo d’Austria: approfittare del momento di debolezza politica di Ladislao per liberarsene e salire al trono» azzardò Lorenzo Attendolo, che aveva più frequenti contatti con la corte napoletana, dove spesso risiedeva per lunghi periodi, anche per vigilare su Francesco. Sta di fatto che la successione a Ladislao fu proclamata immediatamente e con il decisivo sostegno dei baroni, per non lasciare spazio di manovra a Luigi: Giovanna II divenne regina di Napoli.

Lo Sforza era ancora nel Lazio e si accingeva a risalire a nord per mettere fine alla dispendiosa e inconcludente missione, quando, morto il suo committente, lo raggiunse il fratello Micheletto, che aveva il compito di fare da collegamento con la corte partenopea e di controllare anch’egli che il giovane Francesco venisse «trattato come uno Sforza».

«Non possiamo lasciare la partita proprio ora che a Napoli si è creata una situazione favorevole» suggerì Micheletto al fratello suo capitano, che lo guardò con l’espressione incuriosita di chi vuol sentire il seguito.

«La regina Giovanna ti vuole a corte per convincerti a continuare la guerra che hai cominciato con il fratello, e credo che ti convenga assecondarla. A Napoli tutti sanno che è una donna ambiziosa e intraprendente ma che si lascia guidare dal basso ventre, con una voracità insaziabile. Nei vicoli della città si racconta addirittura che certe notti Giovanna esca in incognito dal palazzo alla ricerca di uomini. Leggende popolari, naturalmente. È vero invece che nell’amministrazione del regno si accompagna ai cosiddetti “favoriti”, suoi amanti di turno, magari più d’uno per volta, che svolgono per lei mansioni di governo. Il favorito del momento è il potentissimo Pandolfello Alopo, cioè il calvo, perché in effetti ha la testa rotonda e liscia come un palla da bombarda: tutto il potere è nelle sue mani, è praticamente il cancelliere del regno. Ma per un uomo bello, forte e abile come te, fratello mio, non dovrebbe essere difficile soppiantarlo nella soddisfazione delle regali voglie e magari arrivare a prendere il suo posto non solo nel letto della regina.»

La risata generale non coinvolse Muzio, che rimase pensieroso.

«Mi stai dicendo che se ci muoviamo bene potremmo di fatto diventare padroni del Regno di Napoli?» chiese dopo un lungo silenzio.

«È quello che ti sto dicendo.»

La memoria di Muzio corse agli ambiziosissimi progetti di Ladislao, che una sera, dopo una battaglia vittoriosa alle porte di Roma, gli aveva confessato il suo sogno, forse il suo progetto: annettere al Regno di Napoli, il più grande e il più potente della penisola, prima i territori dello Stato della Chiesa, poi le signorie e le piccole repubbliche del Centro e poi il Nord… Insomma diventare il primo re d’Italia con capitale Napoli.

A Muzio questa smisurata ambizione era sembrata semplicemente una follia, come aveva avuto modo di spiegare ai fratelli: «Quand’anche il delirio di impossessarsi di tutta la penisola diventasse realtà, sarebbe impossibile tenere insieme popoli che da secoli non fanno che combattersi. La gente di queste terre, a cominciare dai signori che le dominano, è troppo litigiosa, egoista, individualista, attenta solo ai propri interessi: così è a Firenze come a Venezia, a Ferrara come a Mantova, per non parlare di Roma e del cosiddetto Patrimonio di San Pietro. Mai nessuno riuscirà a mettere e a tenere insieme tanti galli nello stesso pollaio. Ma per quanto ci riguarda va bene così e sarà sempre così, altrimenti noi capitani di ventura saremmo tutti senza lavoro».

Ma questo non lo disse mai a Ladislao. Si trattava pur sempre di un progetto di conquiste che allo Sforza avrebbe portato altro potere e altre ricchezze. “E chissà se anche Giovanna” si chiese “intende portare avanti un disegno tanto temerario; forse no, ma potrebbe indurla a farlo un uomo abbastanza abile e forte al suo fianco, uno Sforza, per esempio. Tanto più se è quella specie di ape regina che dicono. E poi non è detto che sul trono debba restare la casa d’Angiò.”

«E allora a Napoli!» esclamò finalmente convinto. «Rendiamo omaggio come si deve alla regina Giovanna, faremo per lei tutto ciò che ci chiederà»: altra risata generale, perché a nessuno sfuggì il doppio senso.

Pochi giorni dopo Muzio era al cospetto della sovrana, che lo ricevette nella sala del trono: «Maestà, vengo a rendervi omaggio, ad augurare lunga vita a voi e al vostro regno e a confermarvi che gli impegni presi col vostro defunto fratello per me valgono ancora: sono a vostra disposizione con le mie truppe, il mio braccio e tutto me stesso».

Con un certo disagio aveva notato che la donna non era né bella né giovane: il suo aspetto era insignificante e tendeva alla pinguedine, un faccione rotondo con occhi piccoli, un grosso naso al centro e una fronte troppo alta per non denunciare un’incipiente calvizie: per strada e senza i paramenti regali sarebbe stata scambiata per una qualsiasi popolana di Santa Lucia, se non addirittura per una «vaiassa». Ma tutto questo non poteva in alcun modo influire sui progetti dell’ambizioso condottiero. Tanto più che il modo in cui quella donna lo guardava sembrava confermare, con tutta evidenza, le insistenti voci sulla sua sfacciata ingordigia sessuale.

La torbida, quasi lasciva, attenzione di Giovanna per Muzio non sfuggiva neppure all’uomo in piedi al suo fianco: alto, robusto, non giovanissimo, lussuosamente abbigliato, un viso dai lineamenti forti, completamente calvo nonostante le folte sopracciglia nere; Pandolfello Alopo, appunto, che rivolgeva allo Sforza, evidentemente già considerato un pericoloso rivale, uno sguardo ostile, quasi minaccioso. Cosa che certo non impressionò Muzio, ma anzi lo inorgoglì, tanto da spingerlo a ricambiare quello sguardo con un mezzo sorriso vagamente sprezzante e provocatorio.

«Non abbiamo mai dubitato della vostra fedeltà, messer Muzio, la nostra giusta lotta contro le pretese dell’antipapa e di quel Luigi che egli vuole mettere su questo trono deve andare avanti. Contiamo sulla vostra forza oltre che sulla vostra lealtà.» L’interesse della regina per lo Sforza era ormai palese, quasi sfacciato, tanto che l’ostilità dell’Alopo andava rapidamente trasformandosi in odio.

Muzio riprese dunque le sue incursioni nel Lazio e contro Roma, boccone che risultò più difficile del previsto da mandare giù, anche per la inattesa resistenza della popolazione. Ma sempre più spesso, mentre le sue truppe imperversavano in Ciociaria e in Sabina, egli trovava il modo e il tempo di presentarsi a corte e di approfondire la sua amicizia con la regina: fascino, forza e capacità amatorie non gli mancavano.

Ma Pandolfello non poteva sopportare questa situazione, col rischio di essere rimpiazzato non solo nel letto di Giovanna ma, peggio, anche nelle stanze del potere napoletano. Servendosi di spie e delatori prezzolati, prese a tramare, attività nella quale primeggiava, in modo da arrivare a denunciare, verso la fine del 1414, un tentativo dello Sforza di impadronirsi di Capua, città dello Stato della Chiesa al confine con il Regno di Napoli, per farne un suo feudo, e di cospirare contro il regno. L’accusa non era del tutto infondata, almeno per quanto riguardava Capua, e comunque la regina non voleva correre rischi. Con una scusa qualsiasi mandò a chiamare Muzio e appena questi si presentò a corte, pronto alle consuete prestazioni, Giovanna lo fece imprigionare insieme al figlio Francesco – che, ormai tredicenne, era sempre al fianco del padre, anche in battaglia – relegandoli nelle segrete di Castel dell’Ovo, dove venne loro riservato un trattamento particolarmente duro.

L’Alopo avrebbe voluto addirittura la loro morte ma Giovanna non se la sentiva di decapitare il più potente uomo d’armi in circolazione e il suo figliolo. Anche perché, dopo qualche settimana di assenza del loro capitano, i fratelli Attendolo stavano minacciosamente ripiegando in territorio napoletano con le truppe sforzesche.

Muzio percepì che la pressione dei suoi su Napoli cominciava farsi sentire: «Impossibile che non reagiscano alla mia scomparsa; credo, anzi, che temano anche il peggio; certamente si stanno muovendo». E siccome, diversamente dal poco brillante Pandolfello, oltre a essere molto intelligente lo Sforza era anche diventato, con gli anni e le esperienze, un abile politico e diplomatico, intuì che poteva arrivare a trattare la libertà sua e di Francesco direttamente con l’Alopo prima che le sue schiere, al comando dei fratelli, arrivassero a Napoli e accadesse il peggio.

Chiese e ottenne quindi un incontro ma, anziché una resa definitiva con invocazione di indulgenza – come si aspettava il suo interlocutore e carceriere –, fece una proposta che Pandolfello non poteva respingere: «I miei fratelli con le mie truppe stanno marciando su Napoli, sai bene che se arrivassero in città non avreste scampo, sarebbe una carneficina». Pensava di bluffare, ma l’Alopo dava segni di irrequietezza, di prenderlo sul serio. Tanto che Muzio si decise a fare senz’altri indugi la sua offerta: «Anche se ci facessi uccidere qui e ora, per te sarebbe finita: liberaci, invece, e io metto la mia forza militare e la mia ricchezza a tua disposizione; non puoi accontentarti di essere un segretario della regina, meriti di essere un re e insieme possiamo farcela; a me riserverai la posizione che riterrai più opportuna. Garanzie? Eccole: terrai Francesco a corte con te, come un ostaggio».

Alopo era troppo ambizioso per non essere tentato da questa offerta, per quanto esagerata, consapevole che il suo potere dipendeva solo dalla sua condizione di favorito della regina, una posizione certo non garantita per sempre, anzi precaria, come gli aveva dimostrato lo sfacciato interesse di Giovanna per Muzio. Oltretutto, era meglio avere dalla propria parte la più forte compagnia di ventura in circolazione e un uomo ricco e potente come lo Sforza. Ma era indeciso, non riuscendo a fidarsi fino in fondo del suo rivale più pericoloso.

Il vedovo Muzio allora decise di giocare la carta vincente, impiegata spesso all’epoca, del matrimonio d’interesse: «Sono disposto a darti una garanzia ulteriore e credo definitiva: dammi in sposa tua sorella Caterina, io diventerò così tuo cognato, il nostro legame sarà ancora più stretto e sicuro, con reciproco vantaggio».

Dopo una notte di riflessione, Pandolfello si presentò all’alba nella cella di Muzio e gli tese la mano per una vigorosa stretta, seguita perfino da un abbraccio che sanciva l’accordo. Decisiva era stata anche la notizia, riferita ad Alopo da alcuni informatori, che i fratelli Attendolo, abbandonato il Lazio, si erano appostati a Tricarico, feudo di Francesco, da dove, in due o tre giorni, sarebbero arrivati a Napoli. Per di più stavolta Micheletto e Lorenzo erano validamente affiancati, incoraggiati e spinti all’azione dalla loro intraprendente e influente sorella Margherita, che Muzio aveva dato in moglie al ravennate Michelino Citti, uno dei suoi più valorosi capitani. Insomma, la situazione di estremo pericolo in cui si trovavano Muzio e il suo erede aveva mobilitato l’intera famiglia e la cerchia di congiunti e amici fedeli.

Gli Sforza padre e figlio furono scarcerati, ogni accusa nei loro confronti fu cancellata e Muzio fu nominato dalla regina gran connestabile e comandante generale delle truppe del regno: un alto riconoscimento che suonava quasi come una riparazione.

Anche questo nuovo matrimonio arricchiva ulteriormente Sforza, giacché Caterina Alopo, detta «Catella» per la sua gracilità, graziosa e remissiva, felice d’avere sposato un uomo tanto bello, forte, ricco e potente, portava in dote cinque castelli in Calabria, oltre a un notevole quantitativo di oro. Purtroppo per lei, quel soprannome era ben meritato: anche il matrimonio con Caterina, come quello con Antonia Salimbeni, durò poco. La povera Catella morì, forse per una brutta gravidanza abortita, dopo aver dato al suo sempre prolifico marito due figli in pochi mesi, Giovanna e Leonardo, giacché l’instancabile attività sessuale di Muzio non si curava certo di tenere conto delle condizioni di salute della donna.

Nell’estate del 1415 la regina Giovanna diede allo Sforza, nuovamente vedovo, del quale continuava a fidarsi, un incarico speciale, di grande responsabilità e delicatezza politica: «Messer Muzio, dovete andare incontro al mio promesso sposo Giacomo I di Borbone, conte di La Marche, che arriva da Venezia. Scelto per me, come sapete, dai potenti e prepotenti baroni del regno per assicurare una discendenza ed evitare le pretese di Luigi II. Attenzione però, quando lo incontrerete lo saluterete non come re, non lo chiamerete “maestà” ma principe di Taranto e duca di Calabria. Deve essere chiaro a tutti, e a lui per primo, che a Napoli c’è un solo sovrano, la regina Giovanna».

Per lo Sforza il senso di quel discorso era chiarissimo: anche a lui faceva comodo avere a che fare solo con Giovanna, e volentieri si comportò come lei gli aveva chiesto.

L’arrivo del Borbone, però, segnò l’inizio di un lungo periodo di enorme disordine nel Regno di Napoli. I baroni, sempre più forti e arroganti perché appoggiati dal principe consorte, arrivarono a far decapitare sulla piazza del Mercato l’ormai troppo ingombrante Alopo, del quale non avevano mai sopportato il potere e l’arroganza, accusandolo di congiurare contro la regina. Con questa mossa, però, veniva indebolito anche lo Sforza suo cognato il quale, di conseguenza, si vide costretto per mesi a difendersi dagli attacchi del Borbone, spalleggiato dai baroni suoi sostenitori.

Fu un periodo buio per Muzio, che venne di nuovo chiuso con Francesco in una cella di Castel dell’Ovo: torturato, secondo una voce popolare, fu costretto a cedere al Borbone la titolarità del feudo di Tricarico e delle fortezze ottenute in Lucania. La voce della disgrazia abbattutasi su Muzio giunse fino a Siena, che ne approfittò per riprendersi Chiusi e tutti i castelli, i borghi e i territori che lo Sforza aveva acquisito sposando la Salimbeni.

I napoletani, però, intanto si erano affezionati a Muzio, considerandolo una figura positiva e affidabile, in contrasto con quelle dell’Alopo o del Borbone, tanto che nei vicoli della città cominciarono a circolare strane voci secondo le quali lo Sforza, passando in cella il tempo a pregare, sarebbe stato colto da improbabili crisi mistiche, e che in sogno sarebbe stato confortato da santi e angeli che gli preannunciavano una vicina liberazione. Voci rafforzate da un accenno fatto persino dall’arcivescovo Giacomo de’ Rossi durante una messa nella basilica di Santa Chiara: «Preghiamo per il prode e generoso Muzio Attendolo Sforza, che, ci dicono, in questi giorni di sofferenze, sacrifici e preghiere si sta tanto avvicinando al Signore, preghiamo perché gli venga restituita la libertà che merita in modo che possa tornare ad agire per il bene del popolo napoletano».

Una denuncia per dichiarare nella forma più esplicita l’appoggio allo Sforza. Al popolo e alla Chiesa di Napoli – sempre sensibile agli umori popolari –, in realtà, quel Borbone non era mai andato a genio: arrogante e prepotente, aveva portato nuove tasse e nuove corvé e – errore gravissimo – ignorava i consigli della curia arcivescovile.

In breve, la pressione popolare sulla corte, stavolta assecondata e amplificata dai soliti baroni, avvezzi a giocare su troppi tavoli e anch’essi irritati dai comportamenti del Borbone, fu tale da ottenere che anche il marito della regina venisse prima di fatto esautorato e infine imprigionato nel febbraio 1417.

Nel frattempo, per Muzio le manifestazioni di malcontento del popolo napoletano erano state il segnale che il vento era cambiato e ancora una volta fu la pressione della truppa sforzesca guidata dai fratelli Attendolo, ormai decisi a marciare su Napoli, a convincere la corte a scendere a patti con lo Sforza. Anche perché intanto in Umbria e nel Lazio, puntando a sud, era calato minaccioso Braccio da Montone, un ruvido e brutale capitano di ventura della vecchia guardia, il cui vero nome era Andrea Fortebraccio.

Nel novembre 1416, dunque, ancora una volta Muzio venne liberato e reintegrato nelle sue cariche, anche per essere impegnato contro Braccio da Montone. Impegno che andò avanti per tutto l’anno. Riuscì perfino a entrare a Roma, da dove mise in fuga il nemico che vi si era appena installato e i suoi alleati: altre compagnie di ventura, milizie laziali e romane.

Ma le vicende napoletane non sono mai semplici: mentre era impegnato nel Lazio, Muzio fu informato che il nuovo favorito di Giovanna, il gran siniscalco Giovanni Caracciolo, aveva organizzato una congiura per farlo fuori: il potere, la ricchezza e la forza militare dello Sforza davano sempre fastidio all’amante di turno della regina. D’altra parte, allo Sforza non era stato possibile curare i rapporti personali con la regina come lei avrebbe voluto.

«Adesso sono proprio stufo di questa gente» fu la rabbiosa reazione di Muzio, nel rivolgersi ai fratelli e ai suoi capitani durante una delle consuete riunioni del suo stato maggiore. «Forse abbiamo sbagliato a venire quaggiù a occuparci degli affari di questo regno: troppi intrighi, troppi voltafaccia, troppi pretendenti, impostori in cerca di potere immeritato: due partiti di angioini, ora c’è chi parla anche degli aragonesi, gli infidi baroni, il Borbone, gli amanti di Giovanna… troppa confusione, non se ne viene mai a capo; hanno anche osato imprigionarmi con Francesco e non una ma ben due volte e perfino torturarmi per poi riabilitarmi… Basta! Dobbiamo fare chiarezza con tutti i mezzi a nostra disposizione.» Chi lo ascoltava capì subito quali sarebbero state le prossime mosse.

Infatti, deciso a mettere le cose a posto e ad affermare con la forza il proprio ruolo, Muzio scese su Napoli devastando tutto il territorio circostante e bloccando i rifornimenti alla città: «Senza pietà e senza tregua!» era l’ordine impartito ai suoi uomini. La reazione popolare a questi nuovi pesanti disagi fu inevitabile e dura, ma non si rivolse contro di lui, come ci si sarebbe potuto aspettare – nonostante tutto al popolo napoletano Muzio piaceva sempre di più e lo considerava dalla parte della ragione –, bensì contro Caracciolo che, come i suoi predecessori, era riuscito a farsi odiare, e contro la corte: entrambi, diceva la gente, avevano provocato lo Sforza costringendolo a quella rabbiosa reazione.

Dopo qualche giorno di assedio della folla alla reggia, il Maschio Angioino, per evitare il peggio Giovanna e i baroni furono costretti a far imprigionare Caracciolo, relegandolo nell’isola di Procida.

Muzio ce l’aveva fatta. In realtà, nonostante le traversie passate, non aveva molte ragioni per lamentarsi e recriminare per la sua lunga e faticosa missione napoletana, data la sua situazione attuale. Ormai ricchissimo, signore di feudi e castelli sparsi soprattutto nell’Italia meridionale – aveva ottenuto in restituzione tutto quanto era suo –, sempre più potente e temuto, l’ormai cinquantenne Muzio, vedovo di Caterina, dopo la morte dell’Alopo si era risposato per la terza volta, con Maria Marzano, ricchissima figlia del principe di Sessa, vedova del re di Sicilia Lodovico II d’Angiò e poi del conte di Celano, con vasti possedimenti in Terra di Lavoro. Dalla Marzano il sempre prolifico Muzio ebbe altri due figli, Bartolomeo e Carlo.

La guerra contro Braccio riprese e andò avanti per mesi con esiti alterni, devastando tutto il territorio a sud di Roma, spingendo le popolazioni alla miseria e alla fame. Finché nel 1420 il nuovo papa, Martino V, eletto tre anni prima dal Concilio di Costanza per mettere fine al lungo caos scismatico della Chiesa, convocò Muzio a Roma: «Figliolo, è il momento di farla finita con questa sanguinosa, lunga e inutile guerra contro la Sede di Pietro e il suo Patrimonio. Dobbiamo mettere ordine e stabilizzare queste terre, e finalmente pacificare i rapporti tra Roma e Napoli: perciò ho chiamato Luigi III d’Angiò, figlio di quel Luigi II al fianco del quale a suo tempo, in Lega con Firenze e Siena per il papa Alessandro V, aveste a che fare contro Ladislao e Giovanna, angioini anch’essi. L’ho invitato a impadronirsi del trono di Napoli, che credo gli spetti, e a pacificare quel regno. A questa meritoria operazione, caro figliolo, è necessario che voi collaboriate schierandovi con Luigi III. Vi invito caldamente a farlo».

La proposta del papa piacque subito a Muzio, il quale ormai aveva capito da tempo che le ragioni, le speranze e le ambizioni che lo avevano portato a schierare le sue forze prima con Ladislao e poi con Giovanna, dopo aver appoggiato Luigi II, si erano ormai dissolte negli inestricabili intrighi napoletani.

«Santo Padre, ora che la confusione, certo opera del demonio, che regnava sul Soglio di Pietro è cessata con l’arrivo di Vostra Santità, unico e legittimo vescovo di Roma, posso tornare, come ho sempre aspirato, al servizio di Santa Romana Chiesa e del suo Patrimonio.» Aderendo così abilmente all’invito del papa, Muzio cambiò fronte ancora una volta e, restituiti alla regina gli emblemi del comando evitando di incontrarla di persona, mandò Francesco e Micheletto a occupare Acerra mentre egli stesso prendeva Aversa, roccheforti importanti per il controllo dell’area napoletana. Operazioni compiute senza combattere perché agli Sforza ormai bastava presentarsi davanti ai presidii e i pochi e impigriti militi di Giovanna, restii al combattimento, si dileguavano. Questa facile manovra avvolgente gli permetteva ora di cingere Napoli d’assedio in attesa dell’Angiò, mentre Braccio da Montone, di conseguenza, si schierava con Giovanna.

Come se tanta confusione non bastasse – anzi approfittandone –, giunsero nuovi ma non inaspettati pretendenti al trono partenopeo: gli aragonesi, rivali storici degli angioini ma in questa occasione incautamente chiamati dalla angioina Giovanna, che, per impiegarli contro Luigi III, nominò il giovane re d’Aragona e di Sicilia Alfonso V suo figlio adottivo, designandolo quindi suo successore al trono di Napoli.

Per far fronte a questa nuova situazione, su consiglio di Muzio, Luigi mandò in Calabria il diciannovenne Francesco col titolo di viceré, come suo luogotenente. Stabilitosi a Cosenza, il giovane ma già esperto Sforza dimostrò di meritare la fiducia riposta in lui: respinse gli attacchi degli aragonesi e rafforzò il fronte angioino con una rete di alleanze locali.

Quanto al progetto papale, però, le cose non andavano bene, giacché nel frattempo Alfonso d’Aragona – tradendo gli accordi con la regina e volendo impossessarsi subito del regno senza aspettare una dubbia eredità – con una massiccia operazione di terra e di mare era riuscito a circondare Napoli, occupandone il vasto entroterra, anche con l’aiuto di una buona parte anti-angioina della popolazione, puntando quindi sulla Calabria. Dove però non ebbe la meglio su Francesco, il cui valore aveva evidentemente sottovalutato: «Non sarà un ragazzino a fermare un re aragonese» aveva fatto sapere a Muzio. E invece il giovane Sforza riuscì a fermarlo, anche se l’incursione di Alfonso, intenzionato a fare terra bruciata intorno a Francesco, aveva creato tali devastazioni e massacri da provocare una violenta reazione dei calabresi. Quasi una rivolta contro un conflitto che non li riguardava e che coinvolse anche lo stesso Sforza, il quale subì perfino l’ammutinamento di alcuni suoi capitani, spaventati dalla rabbia popolare. Tanto che il padre dovette mandargli dei rinforzi per sistemare la situazione, punendo poi durissimamente i capitani che si erano ribellati a suo figlio, decapitando quelli che era riuscito a catturare.

Per di più, Muzio scoprì ben presto che anche papa Martino V, nonostante il suo prestigio, aveva la pessima abitudine di non pagare o di pagare con eccessivo ritardo. Per lo Sforza nessun argomento era più efficace per troncare un’alleanza. Sull’altro fronte, anche gli aragonesi, a loro volta, stavano facendo di tutto per mostrarsi inaffidabili e non rispettosi della parola: infatti, sebbene invitati dalla regina e nonostante gli accordi con lei, ormai marciavano direttamente sulla capitale del regno, sempre più minacciosi e pericolosi, per impadronirsene senza tante storie.

«Da una parte il papa non paga, dall’altra gli aragonesi si comportano da infidi e traditori: non possiamo più avere a che fare con gente simile, non ci resta che tornare a schierarci con Giovanna tradita dagli aragonesi e con Luigi III, col quale la regina dovrà necessariamente allearsi» spiegò Muzio al suo stato maggiore, preparandosi all’ennesimo rovesciamento delle alleanze. Deciso anche con un certo sollievo, perché, per di più, era rimasto in qualche modo legato a quella strana regina incontrata anni prima e che con lui era stata a fasi alterne amica, amante, nemica, generosa e crudele.

Muzio, infatti, aveva visto giusto. A Giovanna, ormai a un passo dalla perdita del regno, non restò che accettare la proposta del papa, riportare Muzio dalla sua parte, rinnegare la successione all’aragonese per adottare, questa volta, e designare come erede al trono di Napoli, Luigi III d’Angiò.

Il quadro delle alleanze, dunque, era in un continuo, frenetico movimento, che le corti italiane ed europee faticavano a seguire; circostanza all’epoca abbastanza consueta e accettata da tutti: dai sovrani, dai signori, dai capitani di ventura che vi si adattavano agevolmente, costituendo questa confusione la condizione per loro più vantaggiosa, e perfino dal popolo.

Riepilogando: ora con Giovanna stavano, oltre all’Angiò, al papa e allo Sforza, poco più che formalmente Firenze e il duca di Milano, Filippo Maria Visconti. Con l’aragonese, pur di trovarsi contro l’odiato Muzio, Braccio da Montone.

L’esasperata, furiosa reazione di Alfonso, che ormai già occupava la reggia di Castel Nuovo, il maestoso Maschio Angioino, lo spinse a occupare perfino Castel Capuano, l’antico maniero normanno, reggia sveva e angioina prima della costruzione del Maschio Angioino, rimasta residenza della famiglia reale. Giovanna era praticamente prigioniera dell’aragonese.

Finché, nella primavera del 1422, Muzio, con una spericolata e brillantissima operazione, riuscì a liberarla benché gli aragonesi fossero ormai quasi completamente padroni di Napoli.

«Voi, Lorenzo e Micheletto, verso il tramonto, col grosso delle nostre forze dovrete impegnare gli aragonesi in vari punti fuori le mura, io ne approfitterò per entrare in città con Francesco e poche delle nostre lance, sono già d’accordo con alcuni amici, partigiani di Giovanna, che mi lasceranno passare da un varco non controllato dagli aragonesi, proprio dalle parti di Castel Capuano.» Muzio spiegò ai fratelli il suo piano per liberare la regina. Gli Attendolo, per la verità, erano perplessi, l’operazione sembrava molto rischiosa, soprattutto per il fratello capitano. Comunque, naturalmente, obbedirono.

Al tramonto Muzio riuscì ad arrivare al portone di Castel Capuano, sorvegliato da poche guardie perché gli aragonesi contavano sulla vigilanza delle forze fuori le mura, dove il grosso delle loro truppe era impegnato dai contemporanei assalti degli sforzeschi. Muzio e i suoi ebbero perciò facilmente ragione delle guardie: dopo averne eliminate un paio e feritene altre, i superstiti si diedero alla fuga. All’interno del castello c’erano altri soldati che, tentando maldestramente di fermare quell’incursione, fecero la stessa fine o riuscirono a squagliarsela. La servitù, invece, accolse con entusiasmo quelli che erano evidentemente dei liberatori e li accompagnò agli appartamenti della regina.

«Maestà, sono venuto a liberarvi per restituirvi al vostro popolo, era mio dovere» disse Muzio a Giovanna, che lo accolse abbracciandolo. Intanto gli amici che lo avevano aiutato a entrare in città avevano procurato una carrozza con un tiro a quattro e l’avevano portata davanti all’ingresso di Castel Capuano. Era ormai buio quando vi si sistemò la regina con Muzio e Francesco. La vettura, scortata dai cavalieri che avevano partecipato all’operazione, riuscì facilmente a lasciare la città dallo stesso varco da cui era entrata, mentre gli sforzeschi fuori le mura si disimpegnavano ritirandosi, senza aver subìto perdite.

«Dove andiamo?» chiese Giovanna a Muzio, ancora spaventata.

«Andiamo ad Aversa, maestà, nel ben munito castello di quel borgo che noi controlliamo. Lì sarete al sicuro.»

«Grazie Muzio, Dio ve ne renderà merito.» E dopo una pausa: «E non solo Dio, vedrete». Stavolta, la meritata riconoscenza della sovrana si manifestò in forme davvero cospicue, con concessione al suo liberatore della signoria su Benevento, Bari, Trani, Barletta e Troia, oltre a una notevole quantità di oro. Muzio continuava ad accumulare feudi e ricchezze, oltre a una sempre più acclamata fama.

Dopo qualche mese di scaramucce e trattative più o meno segrete, una breve, precaria e ancora una volta insincera pace tra Angiò e Aragona consentì a Giovanna di rientrare a Napoli, ma giusto in tempo per subire, nel giugno 1423, l’assedio al Castello di Porta Capuana condotto dall’inaffidabile re Alfonso d’Aragona. Nuova temeraria e abile operazione lampo di Muzio che, muovendo da Benevento con appena un migliaio di uomini, piombò alle spalle degli aragonesi, ben più numerosi, ai quali impartì una memorabile lezione, raggiunse Porta Capuana e mise ancora una volta in salvo Giovanna, sistemandola al riparo nella Rocca di Nola, ma consigliandole, quasi intimandole, di rompere definitivamente con Alfonso, di non fidarsi mai più di lui: «Maestà, ormai è evidente che non possiamo contare sull’aragonese, dovete liberarvi da ogni impegno nei suoi confronti».

La regina capì che, a questo punto, non poteva che essere d’accordo: negò agli aragonesi ogni diritto al trono di Napoli, ribadendo la revoca dell’adozione di Alfonso e confermò suo erede Luigi III d’Angiò, come voleva il papa; il che avrebbe reso finalmente possibile un miglioramento dei rapporti con Roma.

Muzio in un primo momento tentò, ancora senza successo, di riprendere Napoli per conto di Giovanna, ma nell’inverno del 1423 dovette subito deviare insieme al figlio Francesco, ormai ventiduenne, per L’Aquila, strategica città del regno, che si era ribellata agli aragonesi alzando il vessillo angioino e della quale stava tentando di impadronirsi Braccio da Montone. Il papa, interessato a quei territori e sentendosi minacciato, aveva chiesto aiuto a Giovanna, con la quale si erano ripristinati ottimi rapporti. L’Angiò aveva ordinato a Muzio di andare in Abruzzo a sistemare le cose.





V

FRANCESCO




Al fianco di Muzio ormai da anni cavalcava e valorosamente combatteva, come abbiamo visto, il suo amatissimo primogenito Francesco, nato dall’unione con la mai dimenticata Lucia Terzani. Fin dall’adolescenza Francesco era stato accanto al padre, che era assai orgoglioso di quel ragazzo del quale sempre più ammirava la forza, l’intelligenza e la maestria militare e al quale già riconosceva una sensibilità politica e diplomatica superiore alla sua. Era autunno avanzato quando, dopo essere passati per Benevento e la Puglia Daunia, gli Attendolo Sforza, alla testa del loro poderoso esercito, quattromila cavalli e diverse migliaia di uomini, risalivano la costa adriatica per raggiungere l’Abruzzo e puntare poi all’interno, verso L’Aquila.

Nel 1423 Francesco aveva solo ventidue anni ma era già vedovo da quattro. Appena diciassettenne, infatti, aveva sposato Polissena Ruffo, bella, ricca e ambitissima nobildonna di alto rango, appartenente a un ramo della più potente casata calabra, quella dei Montalto. Vedova giovanissima di un nobile francese, Jacques de Mailly, possedeva un vasto patrimonio in terre e castelli nel Cosentino e in tutta la Calabria, realizzato in gran parte dal padre Carlo. Polissena era quindi uno dei più interessanti «partiti» del Regno di Napoli.

La regina Giovanna aveva molto in simpatia la famiglia Ruffo e in particolare Polissena, che considerava quasi una sua figlioccia, avendo ella trascorso parecchio tempo alla sua corte, ed era stata lei a consigliare quell’unione e a incoraggiarla. Il motivo era semplice: provava un grande affetto per il giovane Francesco, che tanto a lungo era stato a Napoli, e sempre era al fianco del padre tutte le volte che Muzio era andato in soccorso della regina. La quale, in diversi modi, aveva dimostrato riconoscenza e simpatia per quel ragazzo, per esempio nominandolo cavaliere, e perfino, appena dodicenne, conte di Tricarico. Quindi autorizzandolo, primogenito ma illegittimo, a fregiarsi del nuovo cognome Sforza.

Anche Muzio, per parte sua, si era molto impegnato, politicamente ed economicamente, e muovendo tutte le pedine a sua disposizione, per arrivare a quel prestigioso e vantaggioso matrimonio. Nonostante tutte queste premesse, il diciassettenne Francesco aveva tentato, in modo maldestro e con grande imbarazzo, di contrastare le decisioni del padre. Non lo entusiasmava la prospettiva di chiudere prematuramente la sua giovinezza, neppure ancora cominciata, nella gabbia, per quanto dorata, di un matrimonio d’interesse:

«Padre mio perdonatemi, forse conviene che aspettiamo ancora un po’… forse è troppo presto per un matrimonio… forse sono troppo giovane per… forse…»

Muzio reagì con una fragorosa risata delle sue: «Vuoi dire che non te la senti di soddisfare le esigenze di una donna fatta come Polissena? Non saresti mio figlio. Poche storie, Francesco, questo matrimonio rappresenta il futuro tuo e degli Sforza, che non possono restare una dinastia di capitani di ventura. Ci aspetta ben altro. Tu meriti ben altro. E poi questa unione è anche un preciso desiderio della regina Giovanna, alla quale, come sai, non possiamo negare nulla».

Non c’era altro da aggiungere. Le nozze, quanto mai sontuose, furono celebrate il 23 ottobre 1418 a Rossano, principale dei feudi calabresi che la sposa portava in dote insieme a Montalto, Policastro, Paola, Calimera, Caccuri e altri minori. Il primogenito illegittimo di Muzio Attendolo, figlio di contadini romagnoli, e di Lucia Terzani, figlia di un sellaio, diventò così il più grande feudatario calabrese e uno dei principali del Regno di Napoli.

Delegò la gestione di questo vasto patrimonio a un affidabile ed esperto notabile locale amministratore del bel Castello di Caccuri, raccomandatogli dalla famiglia di Polissena: un certo Angelo Simonetta. Questo fedelissimo funzionario seguì poi Francesco per un lungo tratto della sua corsa alla conquista della ricchezza, della gloria e del potere, finché, come vedremo, su sua richiesta fu sostituito dal nipote Francesco, detto Cicco, colto e abile genio dell’amministrazione, della politica e dell’intrigo. Anch’egli fedelissimo alla dinastia, avrà un ruolo decisivo nelle vicende degli Sforza.

Giovanna, soddisfatta del suo successo di pronuba, regalò agli sposi altre terre, un altro castello in Calabria e uno nelle Puglie, gioielli a Polissena, oro e cavalli a Francesco. Muzio era al settimo cielo: tornava con la memoria alla sua infanzia e adolescenza di piccolo contadino romagnolo e ora quell’unione equivaleva a imprimere un definitivo sigillo di nobiltà su quella che egli ormai considerava la casata degli Sforza.

Ma l’esito del matrimonio non fu quello sperato, perché la prima figlia della coppia, Antonia, nata prematura nel 1419, morì l’anno dopo, seguita dopo pochi giorni dalla madre. Erano tempi in cui i parti, fra puerpere e neonati, facevano più morti delle guerre. Francesco, tuttavia, restava erede di un enorme patrimonio.

In conseguenza della morte di Polissena scoppiarono rivolte in alcuni dei feudi ereditati dal giovane vedovo, spesso provocate dalla piccola nobiltà locale che sperava di ricavare vantaggi dalla situazione di presunta vacanza di potere: «Vai a riportare subito l’ordine in quelle terre che ora sono le tue» ordinò Muzio al figlio, «devono capire subito con chi hanno a che fare. Scegliti un migliaio dei nostri uomini migliori e sistema in fretta le cose». E così fece Francesco.

Ma torniamo al 1423. Il 22 dicembre, dunque, gli Sforza erano accampati a nord di Ortona, da dove avrebbero fatto lo scatto finale per agganciare Braccio da Montone. Arrivati nei pressi di Pescara, sulle sponde del fiume omonimo, l’armata sforzesca aveva subito ingaggiato una serie di scaramucce con isolate bande braccesche, finché aveva preso contatto con il nemico. Francesco era riuscito a isolarne una colonna e aveva preso a inseguirla verso la zona montagnosa all’interno, mentre Muzio, con il grosso dei suoi uomini, cercava il guado più sicuro del fiume Pescara per aggirarlo.

A un tratto sentì delle grida di aiuto e vide che un suo giovane saccomanno, Michele, al quale era molto affezionato perché lo serviva da quando era poco più che un bambino, era scivolato in acqua, in quel tratto, vicino alla foce, particolarmente alta. Appesantito dall’armatura, il ragazzo urlava e si dibatteva rischiando di annegare.

«Resisti Michele, resisti ragazzo, arrivo!» gli gridò Muzio e senza esitare – e senza togliersi la cotta di maglia di ferro –, si lanciò nel fiume insieme al cavallo, pensando che la bestia lo avrebbe tenuto galla. Ma a causa della forza della corrente Muzio scivolò dalla sella e, appesantito da tutto il metallo che aveva addosso, non riuscì a tenere le briglie e il cavallo gli sfuggì. Si rese subito conto dell’imprudenza commessa e, annaspando, cercò di liberarsi della cotta, scomparendo sott’acqua e riemergendo. Intanto, i suoi uomini rimasti sulla sponda, gridando e incitandolo, gli lanciavano delle funi che Muzio non riusciva ad agguantare, anche perché la corrente lo trascinava sempre più velocemente verso la foce.

Il giovane saccomanno e il suo generoso capitano in pochi minuti scomparvero alla vista dei soldati, che continuavano disperatamente a urlare, a incitarli.

«Perdonami, Francesco, perché ti porto una terribile notizia che mai avrei voluto darti.» Poche ore dopo, un cavaliere giunto al galoppo, saltò a terra e in lacrime si inginocchiò ai piedi del giovane Sforza, raggiunto sui primi rilievi appenninici mentre si accingeva a rimontare sul suo cavallo per riprendere l’inseguimento dei bracceschi. Francesco intuì cosa quel poveretto non trovava il coraggio di dirgli: «Parla, buon Dio, parla! Cos’è successo, di cosa si tratta? Mio padre?».

«Sì, mio signore, tuo padre è morto» e, tra i singhiozzi, riferì com’erano andate le cose: «Piuttosto che raccontarti tutto questo avrei preferito morire».

Francesco non disse una parola, abbandonò l’inseguimento dei bracceschi, ordinò ai suoi di ricongiungersi con il grosso delle schiere sforzesche e al galoppo sfrenato si precipitò verso Pescara, sul luogo dove era avvenuta la disgrazia. Al suo arrivo gli uomini, ormai i suoi uomini, disperati, quasi tutti in lacrime, gli dissero che inutili erano stati i tentativi di recuperare i due annegati, certamente già finiti nell’Adriatico. Francesco, continuando a tacere, si ritirò nella sua tenda. E lì, da solo, riuscì a piangere.

«Come sapete» raccontò qualche giorno più tardi ai suoi capitani, «mio padre credeva agli astrologi, infatti ne avevamo sempre due o tre con noi. Li consultava prima delle imprese più difficili. Lo fece anche a Ortona, in vista dello scontro con Braccio da Montone. Mi hanno raccontato che un astrologo gli disse di non attraversare il fiume, perché in quelle acque, e non nella battaglia, era il pericolo per lui. Ma Muzio non prese in considerazione quel responso, dagli astrologi voleva sapere solo come sarebbero andate le battaglie. Io non credo a maghi e veggenti ma forse, se questo racconto risponde a verità, quella volta avrebbe dovuto dare ascolto agli astri.»

Pur in mancanza del corpo del padre, Francesco volle ugualmente officiare un solenne rito funebre, con un rudimentale catafalco eretto sul punto dove Muzio, per un impulso di grande generosità, era entrato nel fiume per morirvi. Era lunedì 3 gennaio 1424. Muzio Attendolo, fondatore della casata degli Sforza, aveva 55 anni.

«Non aver potuto abbracciare mio padre per l’ultima volta, non avergli tributato gli onori che meritava e che avrei voluto grandiosi, non avere una tomba, il sepolcro monumentale sul quale andare a piangerlo, è il più grande rammarico della mia vita» ripeteva Francesco Sforza, e lo fece fino alla fine dei suoi gloriosi giorni, quando gli accadeva di dover parlare di suo padre.

Subito dopo l’improvvisata e rudimentale cerimonia funebre, Francesco corse da sua madre Lucia Terzani, ancora ospitata dagli Este a Ferrara – ospitalità lautamente compensata dallo Sforza –, per darle la triste notizia. Con lui era Marco Fogliani, il capitano diventato marito di Lucia secondo la volontà di Muzio. Non portò con sé gli altri figli di Lucia: i maschi Leone, Giovanni e Alessandro, sempre vicini al fratello maggiore, erano rimasti con la truppa sforzesca; Elisa, la prima femmina, nel 1412 aveva sposato Leonetto da Sanseverino, uno dei capitani di Muzio poi signore di Caiazzo.

Rievocando negli anni quell’incontro, Francesco ricordò sempre che sua madre era «ancora giovane, bella e altera». «È stato l’uomo della mia vita» gli disse Lucia senza versare una lacrima, «non ho amato nessun altro e sono certa che anch’egli non ha amato nessun’altra donna, nessuna di quelle che ha sposato, anche se il tempo che abbiamo passato lontani l’uno dall’altra è stato molto più lungo di quello, comunque felice e indimenticabile, che abbiamo trascorso insieme.»

Poi, prese la testa del figlio tra le mani, lo guardò negli occhi intensamente e lo baciò sulla fronte.

«Certo, avrebbe preferito morire in battaglia ma ugualmente ha sacrificato la vita da eroe, per un moto di generosità. Ora tocca a te, figlio mio, e so che ti farai onore, nel nome di tuo padre.»

Francesco si inginocchiò, baciò le mani di sua madre e tornò dai suoi uomini, che intanto si erano mossi per mettersi al sicuro a Ortona. Come gestire i rapporti con l’inaffidabile e inquieta regina Giovanna, su richiesta della quale erano saliti fino all’Aquila per affrontare Braccio da Montone? Fu deciso di mantenere fede agli accordi presi da Muzio con la sovrana.

Lasciato dunque un presidio sulla via per L’Aquila, sempre circondata da Braccio da Montone, Francesco scese verso Napoli per rendere omaggio a Giovanna e confermarle lealtà. Prima però, con l’intenzione di prendere formalmente possesso dell’eredità paterna, si fermò a Benevento, che per la sua posizione geografica era una sorta di capitale dei possedimenti sforzeschi nel Regno di Napoli. Ma per entrare in città dovette inaspettatamente fare i conti con le resistenze di Maria Marzano, la terza moglie di Muzio, che voleva assicurare ai suoi figli, Bartolomeo e Carlo, quanto secondo lei spettava loro dell’eredità.

Come si è già visto, Francesco differiva radicalmente dal padre in alcuni aspetti del carattere come l’autocontrollo, la visione del mondo, la pratica dei rapporti umani. L’attitudine del giovane Sforza alla politica, alla diplomazia e alla trattativa – tutte cose che per Muzio erano solo una perdita di tempo – costituiva una risorsa importante a cui era sempre utile fare ricorso prima di por mano alla spada. Fu così che risolse i contrasti con la Marzano, rinunciando a qualcosa del tanto che già aveva e pensando anche agli altri figli di Muzio (non si seppe mai quanti fossero effettivamente). Fu un segnale, solo all’apparenza irrilevante, del fatto che, oltre a essere un grande comandante e stratega, come suo padre, Francesco era anche un abile e intelligente politico.

«Abbiamo perso il nostro capitano, il fondatore di queste valorose schiere, dobbiamo trovarne subito un altro, per continuare la sua opera. E dobbiamo trovarlo noi, perché nelle nostre consuetudini non c’è nulla di scontato, non ci sono investiture ereditarie o conferite dallo Spirito Santo. Dobbiamo decidere insieme a chi spetta continuare la vicenda gloriosa di Muzio Attendolo Sforza.» Francesco parlava ai suoi capitani radunati all’alba senza preavviso, prima che tutti gli uomini si svegliassero.

Dopo la morte di Muzio, duce supremo e indiscusso in quanto fondatore dell’armata sforzesca, chi ne sarebbe stato il comandante? Secondo le consuetudini, nelle compagnie di ventura non era affatto scontato che il comando passasse, per effetto di un’inesistente via ereditaria, di padre in figlio, o di fratello in fratello – almeno altri tre Attendolo erano stati al fianco di Muzio – e non, per esempio, nelle mani di un altro capitano, presumibilmente il più valoroso e rispettato.

Consuetudini con cui doveva fare i conti l’appena ventitreenne Francesco Sforza per restare al comando del più forte esercito mercenario italiano. Anche per tutelare e preservare l’enorme fortuna che, nel frattempo, il padre aveva accumulato, soprattutto per lui.

«Nulla è scontato, amici miei, nulla è predeterminato: non v’è discendenza che prevalga sul valore e sul merito, non vi è principio se non che alla testa di queste schiere può cavalcare solo chi lo meriti, chi ha dimostrato di poterle condurre di vittoria in vittoria, come fece Muzio mio padre: volete dunque voi che sia io a continuare la sua opera? Credete che sia in grado di farlo?»

Muovendosi con abilità dialettica e tattica, sconosciute al più ruvido e sbrigativo Muzio, a Benevento Francesco chiese ai suoi capitani l’investitura, che ottenne con unanime consenso e per entusiastica e fragorosa acclamazione.

Anche perché Francesco si presentò a quella riunione affiancato dai due fratelli, Leone e Alessandro, figli di Lucia, e da alcuni cugini e fratelli per parte di padre: «Al comando non ci sono io ma la famiglia di Muzio» era il senso di quello schieramento.

Insieme a tutti i suoi capitani, fece lo stesso con l’intera truppa, e l’acclamazione fu ancora più travolgente, con migliaia di spade scintillanti sollevate al cielo. Ora Francesco era a tutti gli effetti l’indiscusso comandante supremo dell’esercito costruito da suo padre. E non per ragioni ereditarie ma per merito e per valore, per consenso e per investitura da parte dei suoi uomini.

La regina Giovanna, intanto, era ancora rifugiata ad Aversa e lì Francesco andò subito a renderle omaggio, assicurandole il suo impegno nel servirla per cacciare definitivamente gli aragonesi da Napoli. La sovrana, che aveva sempre avuto un debole per Francesco, che considerava quasi un suo figlioccio, gli confermò i diritti sui suoi possedimenti (quasi mezza Calabria e buona parte della Marca anconetana, oltre a diversi feudi sparsi nel Regno di Napoli) e il diritto ereditario al cognome «Sforza». In questo modo, con un decreto reale, sanciva la primogenitura dell’illegittimo Francesco e il suo diritto a essere considerato a tutti gli effetti erede di Muzio.

Riprendere Napoli, occupata da ingenti forze aragonesi, era un’impresa apparentemente impossibile. Nel frattempo però Giovanna, con l’aiuto del papa e di Filippo Maria Visconti, duca di Milano, aveva ottenuto l’appoggio di Genova, da decenni nell’orbita viscontea, e una grossa flotta, comandata dall’ammiraglio genovese Guido Torelli, un fedelissimo del Visconti, stava arrivando dal mare. L’armata angioina e quella sforzesca, intanto, assediavano la città da terra senza però riuscire a romperne le difese.

Ci riuscì infine a modo suo Francesco, pagando un certo Giacomo Caldora e promettendogli titoli e riconoscimenti. Era costui un ricco notabile napoletano ambizioso e molto sensibile al richiamo dell’oro, uomo della fazione angioina ma abilmente passato, come gran connestabile, sotto gli aragonesi, ora padroni di Napoli, ma poi messo da parte. Il Caldora era in grado di aprire una delle porte della città, possibilità che evidentemente aspettava solo di poter vendere al miglior offerente. Il 24 aprile 1424 da quel varco fece irruzione lo Sforza alla testa dei suoi uomini, mentre Torelli giungeva dal mare con le sue navi, riuscendo perfino ad attraccare ad alcuni moli più esterni. Furiosi combattimenti intorno e dentro la città durarono ancora qualche settimana, castelli e presidi caddero uno dopo l’altro. Seguì una lunga trattativa di resa, finché in agosto, ottenute le garanzie, don Pietro d’Aragona, infante del re Alfonso il Magnanimo per conto del quale teneva Napoli, lasciò Castel Nuovo dove si era rinserrato con le sue truppe.

Il successo dello Sforza fu tanto clamoroso che se ne parlò in termini quasi leggendari in tutta Italia. In Sicilia la vicenda fu persino rappresentata nel teatro dei pupi con Lu cuntu di Franciscu. Più nel concreto, l’ammirazione di Torelli si espresse con la sua calda raccomandazione al Visconti di assicurarsi al più presto i servizi dello Sforza, dal cui valore e dalla cui abilità il genovese era rimasto impressionato. Anche Caldora, anzi, fu tanto soddisfatto della conclusione di quella vicenda che per garantirsi l’amicizia di Francesco volle sbrigativamente dargli in moglie sua figlia, non proprio una bellezza ma portatrice di una cospicua dote in terre, castelli e oro.

Ora non restava che tornare all’Aquila per liberarla dell’assedio di Braccio da Montone e regolare i conti con il più tenace nemico di Muzio. E fu nel nome di Muzio Attendolo Sforza che, pochi mesi dopo la sua morte, il 2 giugno 1424 Francesco affrontò nella decisiva e furiosa battaglia dell’Aquila le schiere di Braccio da Montone, sterminandole: fu uno scontro cruento come pochi nella storia delle compagnie di ventura. Anche Francesco, di solito razionale ed equilibrato pure in battaglia, si batté come una furia: «Sembrava un demonio scatenato» raccontarono poi i suoi rievocando quella giornata. Tanto sangue si spiega solo pensando al rancore che era andato accumulandosi fra i due eserciti e tra i loro comandanti. Fu l’eliminazione, anche fisica, del più accanito e pericoloso nemico di Muzio, compiuta dal figlio Francesco, il quale, dopo aver cercato ostinatamente il contatto con lui durante la battaglia, infine lo trovò, lo affrontò e lo uccise al primo colpo, un colpo solo, con una mazza ferrata mentre lanciava un urlo bestiale, rompendogli il cranio, nonostante l’elmo; poi volle comunque trafiggerlo con la sua spada, che era appartenuta a Muzio. Quasi una vendetta insomma: anche se l’Attendolo non era stato ucciso da Braccio, Francesco lo considerava in qualche modo responsabile della sua morte.

Napoli e L’Aquila, due clamorosi, leggendari e definitivi successi che fecero di Francesco Sforza l’uomo più potente, ammirato e temuto d’Italia, oltre che uno dei più ricchi.

Si concludeva così, dopo quattordici anni, la lunga vicenda napoletana, cominciata quando Francesco era un bambino di nove anni. Una tormentosa avventura che aveva permesso agli Sforza di accumulare feudi, ricchezze, gloria e prestigio. Una fortuna accumulata quasi tutta nel Sud della irrequieta penisola italiana.

Era ormai il momento di guardare altrove. «Per noi qui non c’è più niente da fare, bisogna capire quando un albero non dà più frutti. Francamente, questi angioini mi sembrano troppo deboli e confusi, non possiamo essere sempre noi a rimediare ai loro errori; vedrete che non riusciranno a tenere Napoli ancora per molto» dichiarò Francesco dopo aver riunito il suo stato maggiore. «Ce ne torniamo al Nord, da dove mi arrivano segnali di attenzione e interessamento al nostro valore. Credo proprio che lì ci sia da fare.»

I segnali a cui si riferiva Francesco provenivano da Milano. In quei giorni Filippo Maria Visconti era in gravi difficoltà militari a causa dell’alleanza di Roma, Firenze e Venezia stretta per contenere le sue note e sfrenate ambizioni espansionistiche. Gli veniva attribuito addirittura un disegno simile a quello di Ladislao, ossia quello di voler unificare l’Italia sotto la sua corona. Per di più, a causa del pessimo, insopportabile carattere, Filippo Maria aveva violentemente litigato con il suo miglior generale, Francesco Bussone, detto il Carmagnola, offendendolo e umiliandolo. Con il risultato che il Carmagnola lo piantò in asso passando alla rivale Venezia, con il proposito dichiarato di fargliela pagare.

In questa situazione, al Visconti non restava che invitare lo Sforza a recarsi al più presto a Milano.

Fin dal primo incontro, nel giugno del 1425 nel Castello visconteo di Porta Giovia, e a dispetto delle formali manifestazioni di rispetto e ammirazione ricevute dal duca, Francesco capì di avere a che fare con un inaffidabile e imprevedibile paranoico ma accettò comunque, pur con inevitabili riserve mentali, di mettersi al suo servizio.

Le prime due battaglie contro i veneziani comandati dal rancoroso Carmagnola, a Brescia e Maclodio, finirono con due brutte sconfitte del Visconti che, già invidioso del prestigio militare dello Sforza e timoroso che gli facesse ombra, volle condurre di persona le operazioni lasciando in disparte gli sforzeschi.

Dopo il disastroso risultato che ne conseguì, Filippo Maria si rassegnò a chiedere l’intervento diretto dello Sforza. «Questa volta però, signore, per evitare nuove sgradite e dolorose sorprese, dovete rassegnarvi ad affidarmi non solo il comando delle forze in battaglia ma il comando generale delle truppe ducali. Altrimenti mi vedrò costretto ad abbandonare il campo»: fu questa la richiesta perentoria, suggerita con insistenza anche dai suoi capitani, che Francesco rivolse al duca, una condizione per andare avanti.

Una volta accontentato, fu Francesco a dare la caccia al Carmagnola, riuscendo ad agganciarlo e a dargli battaglia a Soncino, dove gli inflisse una durissima sconfitta, salvando così il ducato, almeno per il momento, dalla decennale, storica aspirazione territoriale di Venezia. La Serenissima, infatti, aspirava da sempre a estendere il proprio dominio, a spostare anche verso occidente il baricentro della propria potenza, e disporre così di più vasti e ricchi terreni agricoli per le esigenze alimentari della repubblica, mettendo al proprio servizio l’apprezzata mano d’opera lombarda e sfruttando, per la costruzione delle proprie navi, il legname delle foreste alpine.

Ma la lezione di Soncino convinse anche Firenze e il papato a evitare lo scontro con gli sforzeschi e quindi a sciogliere l’alleanza con Venezia. Un successo che fece di Francesco quasi il salvatore del ducato, rendendolo popolarissimo tra i milanesi.

Oltretutto, la recente e vittoriosa esperienza sui campi di battaglia lombardi aveva permesso a Francesco di conoscere meglio il Visconti e l’ambiente della sua corte: «Ho capito che gente è questa, cari amici, e mi sono convinto che ci conviene puntare tutto su Milano» disse una sera al suo stato maggiore durante una cena a base di cacciagione e di vini bresciani, nell’appartamento che gli era stato riservato al Castello di Porta Giovia. «Non sarebbe una follia tentare di impadronirci un giorno di questo ducato, retto da un signore sulla cui salute mentale e quindi sulle cui future fortune francamente non me la sento di scommettere.» Si aspettava una reazione dubbiosa ma la fragorosa risata dei suoi uomini, forse effetto anche delle abbondanti bevute, era il più convincente segnale del loro consenso. L’intelligenza politica di Francesco ormai andava elaborando un disegno a lungo termine: «Quello che non ci è stato possibile a Napoli, impadronirci di un regno, può riuscirci a Milano» spiegò ai suoi capitani. «Mettere le mani su un ducato ricco e forte, basta non aver fretta, basta lasciar lavorare il tempo e la fortuna.»

Intanto, come compenso per la sua vittoria e garanzia di fedeltà e lealtà, chiese a Filippo Maria di dargli in moglie Bianca Maria, sua unica figlia illegittima avuta dalla sua amante ufficiale Agnese del Maino, la sola donna con la quale si diceva che il Visconti, di cui erano note le attitudini sessuali apertamente ambigue, riuscisse ad avere rapporti.

Il duca, per esempio, amava circondarsi di giovanissimi e bellissimi paggi che teneva pressoché in clausura per mesi e mesi nei suoi appartamenti, impedendo loro perfino di parlare con la servitù. Per di più, era un paranoico, affetto da ossessive manie di persecuzione, dalle quali cercava rimedio circondandosi di maghi e stregoni, nella più torbida e intricata superstizione, nell’astrologia e nell’alchimia. Nulla poteva contro tutto questo il suo confessore e cappellano di corte don Pietro d’Alzate che, esasperato e rassegnato, aveva finito per dargli corda.

«Eminenza, il duca mi chiede di assecondarlo nei suoi riti superstiziosi» si decise una volta don Pietro a raccontare all’arcivescovo cardinale Bartolomeo Capra. «Pensi che dopo ogni confessione mi chiede minaccioso, furioso, di ripetere formule magiche e partecipare a funzioni che definirei blasfeme. Tutte le volte che lo confesso, eminenza, a me sembra di peccare.»

«E noi assecondiamolo, don Pietro, assecondiamolo: è un malato e non è peccato placare il delirio di un malato» gli rispose il cardinale che, in realtà, era interessato a mantenere buoni rapporti con il duca, anche perché, in via riservata, svolgeva per lui importanti e ben pagate operazioni politiche e diplomatiche.

L’amante di Filippo Maria, Agnese del Maino, era una nobildonna lombarda di prestigiosa discendenza, figlia di Ambrogio del Maino conte palatino, titolo di antica origine franca: molti, a Milano, si meravigliavano del fatto che, con tanto blasone, lei si accontentasse di quel ruolo. Sorella di Lancillotto e Andreotto (padre, quest’ultimo, dell’illustre giurista Giasone del Maino), Agnese era donna di grande intelligenza e bellezza, di educazione aristocratica e, secondo le tradizioni della sua famiglia, di raffinata cultura. Anche per questo ad alcuni sembrava quasi contro natura che accettasse di essere «solo» l’amante del duca. Il quale l’aveva notata e se ne era invaghito quando, ancora adolescente, era damigella d’onore della prima moglie del Visconti (a dire il vero, si vociferava che in quell’occasione, dando seguito alla sua attitudine alla violenza, l’avesse subito presa con la forza).

La consorte era Beatrice Lascaris, duchessa di Tenda, vedova di Facino Cane, un temuto capitano di ventura che, occupando una città dopo l’altra, aveva minacciato di smembrare il Ducato di Milano, prima di morire di gotta, nel 1412, mentre assediava Brescia. Per l’allora giovanissimo duca, la famelica prepotenza di Facino Cane, che rischiava di frantumare lo Stato visconteo che il padre Gian Galeazzo aveva ampliato rendendolo il più grande in Italia, era stato un problema serio, anche personale: «Sta sfogliando e mangiando il ducato con la tecnica del carciofo» dicevano a Milano, «e il duca non fa niente per evitarlo».

Il ventenne Filippo Maria aveva perciò sposato Beatrice, di ventidue anni più vecchia di lui – un matrimonio, dunque, che non diede e non poteva dare eredi – su intelligente impulso dell’arcivescovo e consigliere Bartolomeo Capra. La vedova di Facino Cane, infatti, portava in dote i possedimenti, i territori e le città del Ducato, di fatto ormai controllati dalle forze del defunto marito ed ereditati insieme alla stessa compagnia di ventura a lei rimasta fedele. «Su questa colossale eredità si aggirano come avvoltoi altri eserciti mercenari e sono puntati gli sguardi famelici dei vicini. Sposando Beatrice eviti lo smembramento del ducato e riporti tutto sotto il controllo di Milano» lo ammonì il prelato. Anche il potente esercito di Facino Cane passava così al servizio del duca, agli ordini del luogotenente Francesco Bussone, conte di Carmagnola. Un gran bel colpo per Filippo Maria, dunque: grazie ai consigli ricevuti, risolveva il colossale problema di dover gestire uno Stato debole e senza soldi, lasciatogli in eredità dall’inetto fratello Giovanni Maria, ucciso a pugnalate da alcuni nobili – su suo mandato secondo la voce popolare – mentre andava a messa nella cappella ducale il 16 maggio 1412.

Era comunque prevedibile che quel matrimonio di convenienza non durasse. Nel settembre 1418 Filippo Maria fece decapitare Beatrice nel Castello di Binasco insieme al musico Michele Orombelli, con la pretestuosa e falsa accusa di adulterio, alla quale a Milano nessuno credette. «Questo delitto né Dio né gli uomini te lo perdoneranno mai» lo rimproverò con estrema durezza il cardinale Capra che, benché suo amico, neppure per un momento credette alla storia del tradimento. Prima, come se non bastasse, già il suo confessore, il povero don Pietro, gli aveva coraggiosamente negato l’assoluzione.

Bisogna tuttavia ricordare che all’epoca Agnese era già amante del duca. Filippo Maria, in preda alle sue paranoie, non la volle tenere a Milano ma lontana dalla corte, nei castelli di Abbiategrasso, Cusago e Bereguardo. E fu lei, come già accennato, l’unica donna che Filippo Maria abbia amato, fu lei a dargli quell’erede che tanto desiderava. Non un maschio, però. Gli diede infatti due figlie nel giro di un paio d’anni: Bianca Maria, nel 1425, e poi Caterina Maria.

«Permettetemi signore, di manifestare la mia curiosità per questa consuetudine di voi Visconti di battezzare qualsiasi discendente, legittimo o illegittimo, femmina o maschio col secondo nome Maria. Ammetterete, signore, che è piuttosto strano chiamare Maria degli uomini: è forse semplicemente un vezzo da aristocratici o una consuetudine o un’antica tradizione della casata?»

Francesco rivolse questa domanda a Filippo Maria approfittando di un momento di apparente confidenza, durante una battuta di caccia nell’ampia e boscosa tenuta all’esterno delle mura dietro il Castello di Porta Giovia. Una delle tante iniziative, insieme a grandi cene e affollate feste a corte, che il duca offriva al suo ospite nell’ipocrita intento di mostrargli amicizia, se non addirittura affetto. Per tenerlo buono, insomma.

«Niente di tutto questo» rispose Filippo Maria, per nulla infastidito dalla curiosità dello Sforza, anzi compiaciuto. «È una decisione piuttosto recente, presa da mio padre Gian Galeazzo e da mia madre Caterina Visconti, sua cugina e sua seconda moglie. La prima, Isabella di Valois, gli aveva dato tre figli: Azzone, Valentina e un terzo, che purtroppo non sopravvisse e il cui parto fu fatale per la francese, portandola alla tomba. Mio padre sposò mia madre ben otto anni dopo, ma intanto tutti i figli di Isabella, di gracilissima fibra, erano morti; Gian Galeazzo era rimasto senza eredi. Che però, per anni, neppure Caterina riuscì a dargli: lunghe, inutili attese di gravidanze che non arrivavano o dolorosamente si interrompevano con aborti. Disperati, perché sia lei sia lui invecchiavano e le probabilità di generare un figlio diminuivano, per Gian Galeazzo e sua moglie era insopportabile la prospettiva di morire senza lasciare un erede al ducato. Ne parlarono prima con i rispettivi confessori e poi con l’arcivescovo: infine, decisero di riporre le loro ultime speranze nella Madre di Dio e di tutti noi. Fecero, in presenza del cardinale che li benediceva, un voto solenne a Maria Santissima: se l’erede fosse finalmente arrivato, avrebbero impegnato la dinastia ad aggiungere il nome della Vergine a quello di tutti i loro discendenti, maschi o femmine. E l’erede arrivò, mio fratello maggiore Giovanni a cui, per rispetto del voto alla Madonna, aggiunsero il secondo nome Maria, Giovanni Maria Visconti, dunque. Il quale, morendo prematuramente, lasciò il ducato a me, secondogenito. Ed ecco perché io mi chiamo Maria, oltreché Filippo, anche se a voi sembra strano.»

«Ora capisco, niente di strano, signore, ed ecco anche perché la mia futura moglie si chiama Maria, oltreché Bianca» replicò compiaciuto Francesco, cogliendo l’occasione per ricordare e ribadire l’impegno matrimoniale del Visconti.

Delle due figlie di Agnese, Bianca Maria restava figlia unica e potenziale erede del duca visto che la sorella Caterina Maria, gracile e prematura, era morta nel 1426, poco dopo la nascita: non il maschio desiderato ma pur sempre una risorsa utilissima nell’intricato gioco delle politiche matrimoniali, assai diffuso in quegli anni tra le grandi famiglie europee. Inoltre, con la legittimazione di Bianca Maria, che Filippo Maria era sicuro di «strappare» dall’imperatore, anche sua madre Agnese avrebbe ottenuto il privilegio di portare il nome Visconti, un riconoscimento a cui il duca teneva in maniera particolare.

Perciò la fanciulla, bellissima già da bambina, fu allevata come una vera erede, in un appartamento tutto suo nel Castello di Abbiategrasso, con una governante di rango della nobile famiglia dei Meravigli, con tutori e maestri di alto livello, alcuni dei quali anche stranieri, francesi e tedeschi. Evidentemente, il duca aveva grandi progetti per lei, giustificati dalla bellezza e dalla brillante intelligenza di sua figlia.

Seconda moglie di Filippo Maria fu Maria di Savoia, figlia del duca Amedeo VIII, ma a corte tutti sapevano che anche quel matrimonio, smaccatamente d’interesse come il precedente, non sarebbe mai stato consumato. Agnese restava ufficialmente la sua donna, sempre trattata con gli onori riservati alla duchessa e quindi odiata da Maria, e la famiglia del Maino era la più privilegiata del Ducato.

Di fronte all’inattesa richiesta di Francesco – l’impegno a dargli in sposa Bianca Maria –, il duca tergiversò, anche perché non gli sfuggiva che con quel matrimonio lo Sforza avrebbe messo un’ipoteca, seppur remota, sulla successione. Ma la situazione politica e militare non gli consentiva di farsi un altro nemico, di tutti il più temibile. Anzi, richiedeva di trovare il modo di rafforzare il rapporto con il più forte condottiero sulla scena italiana. Nel 1431 accondiscese.

Bianca Maria, però, era ancora una bambina, una deliziosa bambina di sei anni. Francesco, che non l’aveva neppure mai vista, ne aveva trenta: perciò, come usava allora nei casi di matrimoni combinati in anticipo, le nozze vennero celebrate per procura (si trattava di un contratto di promesso matrimonio) davanti all’arcivescovo di Milano il 23 febbraio 1432, con l’impegno a ratificare, celebrare e consumare l’unione quando la sposa avesse raggiunto l’età giusta.

D’altra parte, l’infido Visconti contava di non rispettare quell’accordo, per dare la figlia a un partito più conveniente e per lui meno pericoloso. Continuava infatti a stipulare intese e contratti segreti ora con Lionello d’Este, ora con qualche altro promettente giovane signore. In realtà, Filippo Maria non vedeva l’ora di liberarsi di quell’ingombrante promesso genero, che nel frattempo, nell’agosto 1432, aveva invaso per lui il Monferrato che si era schierato con la Serenissima. Un’azione punitiva, condotta con operazioni di impressionante violenza, aveva costretto il marchese Giangiacomo Paleologo a trovare riparo a Venezia. Le forze veneziane riuscirono poi in qualche modo a riequilibrare la situazione fino alla pace di Ferrara, stipulata il 26 aprile 1433.

I successi dello Sforza, comunque, inorgoglivano anche il popolo milanese che sempre più lo amava, stimandone le virtù guerriere. Un atteggiamento che allarmava il Visconti: «Un giorno potrebbe rivolgere tutta questa sua forza e furia contro di me». Il timore era che, presto o tardi, si sarebbe comportato come il vero padrone del Ducato.

«È un uomo pericoloso, è evidente che vuol prendere il mio posto» ripeteva ossessivamente alle persone a lui più vicine, Agnese e il cardinale arcivescovo, i quali, però, non erano d’accordo e non esitavano a dirglielo, scatenando una reazione ancora più indispettita: «Devo liberarmene, devo trovare il modo di tenerlo lontano da Milano, piace troppo al popolo e questo è insopportabile».

Filippo Maria riuscì infine ad allontanare il presunto rivale: approfittando di qualche suo parziale insuccesso nel presidiare l’inquieta Genova, e accusandolo perfino di ordire complotti per impadronirsi del Ducato, lo mandò con un pretesto qualsiasi in esilio a Mortara, presso Pavia. Mossa temeraria del Visconti che così rischiava una dura risposta dello Sforza. Ma Francesco preferì saggiamente rimandare la reazione. Sapeva che non sarebbe mancata l’occasione e occupò piacevolmente il tempo dell’esilio con la sua amante preferita, la bellissima Giovanna d’Acquapendente detta «Colombina», sempre al suo seguito, che aveva conosciuto a Tortona quando era ragazzo e Muzio aveva fatto di quel borgo una delle sue roccheforti.

Infine il Visconti azzardò la mossa più provocatoria: arrivò a sostituirlo come capitano generale con il più affidabile, per lui, Niccolò Piccinino, da tempo al suo servizio. Uno schiaffo doppio per lo Sforza, il quale sapeva bene che quel Piccinino era stato uno dei capitani di Braccio da Montone, mortale nemico di Muzio. Nasceva una nuova rivalità che sarebbe durata anni, con complotti, cambi di campo e sanguinose battaglie.

Tuttavia Francesco, dimostrando sempre più d’essere anche un abile politico che pensa sui tempi lunghi, si guardò bene dall’opporsi al tradimento e si fece da parte, naturalmente dopo aver incassato l’abbondante soldo dovutogli e avuta conferma del contratto matrimoniale, al quale teneva molto, con la piccola Bianca Maria.

Ma certo non avrebbe dimenticato l’oltraggio.

Intanto il lavoro non gli mancava: dovette scendere in Calabria per sedare un paio di rivolte nei suoi irrequieti feudi. Poi, chiamato dal papa, corse di nuovo nella Marca anconetana per mettere fine a una furiosa insurrezione popolare contro il vessatorio dominio pontificio, rappresentato nel peggiore dei modi dal rapace delegato Giovanni Vitelleschi.

Fu una lotta aspra e lunga, durò mesi perché i ribelli aspiravano all’indipendenza da Roma e alla repubblica e si batterono da leoni. Le loro milizie erano efficacemente comandate da Niccolò Fortebraccio, a cui più tardi si affiancarono truppe viscontee al comando del Piccinino, spedito dal Visconti con l’intenzione di dare una lezione al papa (oltre che all’odiato Sforza) e la speranza di estendere la sua influenza su quei territori.

Prevalsero le capacità militari, l’intelligenza strategica e la tenacia dello Sforza, fortemente motivato anche dal desiderio di punire il Piccinino e, di conseguenza, Filippo Maria. Le truppe viscontee si ritirarono, a una a una si arresero le città ribelli, i cui gonfaloni Francesco portò a Roma per deporli orgogliosamente ai piedi del papa. Dal quale, in cambio della vittoria, ottenne l’investitura a feudatario di quelle terre. Continuava dunque a crescere il suo patrimonio e quindi la sua forza militare e politica.

Ma non poteva finire così. Sullo sfondo dell’eterna rivalità guerreggiata tra Milano e Venezia e con il pretesto di un interminabile inseguimento del Piccinino, lo Sforza dilagò, anche con il tacito consenso del papa, su tutti i territori del Nord, dando l’impressione di volersi schierare ora con il ducato ora con la Serenissima – ma il suo bersaglio preferito rimaneva il Piccinino – conducendo una sorta di anomala «guerra di corsa». Tutto questo mentre, per liberarsene una volta per tutte, a causa dell’invidia e del timore che la sua potenza provocavano, in molti, a cominciare da Filippo Maria, tentavano di farlo fuori in qualche modo: con il veleno, con il pugnale, tramite un agguato. L’essenziale era evitare accuratamente lo scontro militare, che tutti, con lo Sforza, temevano perdente.

Erano tempi in cui le alleanze, i tradimenti e i cambiamenti di fronte si susseguivano e si alternavano, perfino più del solito, in un turbinio tale che gli stessi diretti interessati facevano fatica a capire. Questo marasma politico-militare era la situazione ideale per un esercito forte, organizzato e veloce nei riposizionamenti come quello dello Sforza, il quale ne approfittò con disinvoltura, appoggiando o contrastando ora questo ora quello, per ricavarne il massimo vantaggio.

Al promesso sposo, che spesso si era trovato contro il Visconti, appariva sempre più chiaro che il suo futuro matrimonio con la piccola Bianca Maria diventava di mese in mese più improbabile. Ormai bisognava scegliere.

«Fratelli, amici, compagni d’armi, molti di voi avranno pensato che io mi sia arreso all’arroganza e alla prepotenza del Visconti: conoscendomi, se ne saranno meravigliati e lo capisco, perché non era il mio consueto modo di agire e se ne saranno chiesta la ragione» così Francesco si rivolse al ristretto cerchio dei suoi collaboratori durante una di quelle riunioni che spesso preludevano a importanti decisioni. «Ma ho imparato che la vendetta va gustata col tempo e a piccoli sorsi, come un buon vino. Se c’era un tratto del carattere del mio amato padre che gli contestavo, era la sua incapacità di aspettare, di ragionare sui tempi lunghi.» I capitani cominciavano a capire. «Con quest’ultimo servizio nella Marca per il papa di Roma abbiamo avuto la possibilità di dare una lezione all’infame Piccinino, almeno per ora, ma abbiamo anche potuto verificare la debolezza del Visconti, mentre noi ci siamo rafforzati e arricchiti. È il momento di agire, dobbiamo farlo subito, approfittare della nuova guerra per Lucca tra il Visconti e Firenze, alleata di Venezia, e dell’eterno conflitto tra il Ducato di Milano e la Serenissima.»

Irritato con il promesso suocero, ma anche in odio al suo capitano generale Piccinino, Francesco aveva dunque scelto la Lega appena costituita da Firenze, Venezia e il papato contro il Visconti. Il doge, secondo la tradizionale maestria diplomatica veneziana, lo ricevette in grande pompa e gli affidò il comando delle forze sotto il vessillo del Leone di San Marco.

Ma il Piccinino, da parte sua, non era tipo da aspettare l’iniziativa del nemico e nel settembre 1439, con una abilissima operazione da terra e dall’acqua, diede alle fiamme e distrusse quella parte della flotta che Venezia teneva al sicuro sul Benaco, il lago di Garda, tagliando al contempo la strada alle milizie sforzesche che puntavano su Brescia. Francesco reagì prima attaccando le forze viscontee spingendole verso sud, poi aggirando il Piccinino e affrontandolo a sorpresa da nord.

Da quel momento la guerra dilagò su tutto il territorio centrosettentrionale della penisola. Inseguito dai nemici, Piccinino si spinse fino in Toscana e poi a Perugia, finché il 29 giugno 1440 subì una cocente, pesante e risolutiva sconfitta da parte della coalizione nemica nella famosa battaglia di Anghiari, famosa perché durò un’intera giornata e, nonostante l’accanimento che ci misero le due parti, non fece un morto, se si esclude un cavaliere visconteo disarcionato e calpestato dal suo cavallo.

Intanto Francesco, al soldo della Serenissima, se n’era tornato al Nord per riportare all’ordine quelle città e quei centri che, approfittando della confusione, si erano ribellati al dominio di Venezia. Quindi raggiunse e affiancò i veneziani, che si erano già addentrati in territorio ducale, con l’intenzione di infliggere la lezione conclusiva all’infido Visconti.

Prima liberò Brescia dalle forze milanesi restituendola alla Serenissima ma, muovendosi nelle terre di Milano, Francesco fece attenzione ad agire con cautela, guardandosi bene dal lasciarsi andare a intimidazioni, violenze gratuite, saccheggi e rappresaglie; cercando di arrecare il minor danno e il minor disagio possibili a quelle popolazioni e perfino di accattivarsene le simpatie, tanto che in alcuni borghi e città del ducato il suo passaggio non solo non fu in alcun modo contrastato ma venne talvolta accolto con entusiasmo, come se si trattasse di un liberatore. Ragionando sempre in termini strategici, lo Sforza era certo che un giorno avrebbe avuto bisogno del consenso e del rispetto di quella gente.

Ormai Filippo Maria aveva capito che, andando avanti così la guerra, a portargli via il ducato sarebbe stato proprio quel detestato promesso genero. A quel punto, perciò, ebbe la faccia tosta, ma anche l’astuzia, di chiedere proprio a Francesco di intercedere con la Lega per arrivare a una pace.

Confermando ancora una volta le sue attitudini politico-diplomatiche, lo Sforza, dopo lunghe trattative di cui fu abile regista, arrivò a far firmare a tutte le parti un accordo di pace il 20 novembre 1441 a Cavriana, appena a sud del Garda.

Tuttavia, venticinque giorni prima, si era celebrato un altro evento, non meno importante.





VI

BIANCA MARIA




Il Visconti, dunque, che nel frattempo aveva tentato di combinare un matrimonio con gli Este e con i Gonzaga, non poteva fare altro che mantenere la parola data. Rinunciare cioè al suo malinteso amor proprio, al gusto dell’inganno e dell’intrigo e spedire il suo legato, Antonio Guidobono, da Francesco: «Messere, il mio signore, Filippo Maria Visconti, duca di Milano, vi sollecita a tenere fede al contratto matrimoniale con lui stipulato e ad accelerare le nozze con madamigella Bianca Maria Visconti». Il tono, piuttosto sgradevole, raccomandato dal duca al suo legato, e che Francesco a fatica finse di non cogliere, era quello di chi temeva che la controparte non rispettasse gli accordi. «Vi aspetta dunque a Milano per sigillare con lui l’accordo definitivo.»

Bianca Maria ormai aveva compiuto sedici anni, età che le consentiva il matrimonio, mentre il suo futuro marito ne aveva quaranta.

Gli «sposi promessi» si incontrarono per la prima volta nel Castello di Porta Giovia alla presenza di mamma Agnese. Bianca Maria era bellissima. Francesco ne aveva sentito parlare ma non si aspettava un tale splendore, «uno splendor che ride», così la descrisse in una canzone Alberto Orlandi, poeta e futuro collaboratore di Francesco. Alta, esile ma dalle forme piene e ben proporzionate, dalla madre aveva ereditato, oltre all’intelligenza e alla forza del carattere, i colori: capelli castani chiari con riflessi ramati, pelle bianchissima, i forti zigomi «del color della rosa», collo lungo e «candido come l’avorio», naso diritto, sottile e piccolo, grandi occhi castani chiari con riflessi verdi, labbra carnose e rosse. Francesco ne rimase folgorato.

Anche la ragazza si innamorò subito. Anzi, ne era già innamorata, perché le sue dame di compagnia, preparandola, com’era loro compito, all’evento che la attendeva, le avevano descritto il suo futuro marito come «un bellissimo cavaliere: alto, maestoso, forte e valoroso; rispettato, temuto e desiderato in tutte le corti italiane e soprattutto da tutte le dame. A una nobile fanciulla come voi, mia signora, non poteva accadere di meglio».

Le zelanti dame non avevano esagerato: quando Bianca Maria vide Francesco ebbe conferma di questa descrizione e dell’innamoramento che nella sua fantasia di poco più che adolescente era già germogliato.

Nonostante la differenza di età e benché questo matrimonio fosse stato programmato dieci anni prima solo per espliciti motivi di interesse, da esso nacque una delle più belle, intense e solide storie d’amore dell’epoca.

Le nozze furono celebrate il 25 ottobre 1441 dal vescovo Venturino Marni nell’abbazia di San Sigismondo a Cremona, città che faceva parte della dote portata dalla sposa. Bianca Maria vi era arrivata qualche giorno prima con un fastoso corteo e una sontuosa pompa, che appariva più reale che ducale, accolta da due ali di folla osannante.

Uno spettacolo che commosse e un po’ imbarazzò quella sposa ragazzina e alla cui preparazione si dedicò con instancabile ed esclusivo impegno la premurosa mamma Agnese. Naturalmente, come allora facevano tutte le mamme, la istruì su quello che le sarebbe accaduto la prima notte – ma Bianca Maria ne sapeva già molto, edotta dalle amiche, dalle dame di corte e dalle sue cameriere. Secondo la tradizione, Agnese si occupò anche dell’abbigliamento e dell’acconciatura della sposa, con la ferma intenzione di fare qualcosa di memorabile, di cui per anni si sarebbe dovuto parlare presso tutte le corti italiane. Bianca Maria andò all’altare con un sontuoso abito di broccato bianco dalla lunga coda, accollato, dalle maniche lunghe e ampie, stretto in vita da un’alta fascia di raso azzurro con ricami in oro, tutto opera di ricamatrici comasche, decorato con decine di perle. Sulla fronte una coroncina d’oro intarsiata di perle e lapislazzuli. Molto scalpore destò anche la lunga e folta capigliatura, raccolta in due grandi coni laterali. Da tempo quell’acconciatura, detta «a due corni», era di gran moda in Francia, ma a Milano e in Italia non si era ancora mai vista. Da quel giorno fu adottata da tutte le dame italiane di rango.

I festeggiamenti durarono una settimana e coinvolsero l’intera città di Cremona, con eccessi e bizzarrie tali che in tutto il ducato se ne parlò per anni, anche esagerando. Un avvenimento straordinario concluse quel giorno speciale: in piazza comparve, trasportato su un baldacchino retto a spalla da sei giovanissimi paggi, un enorme dolce bianchissimo, mai confezionato prima, opera della corporazione dei pasticceri cremonesi, che così intendevano rendere omaggio agli sposi. Era un dolce a base di mandorle impastate in una densa crema fatta con miele e albume d’uovo, farcita di canditi, arricchita con vaniglia e altri aromi. La forma riproduceva fedelmente il famoso Torrione di Cremona, detto anche Torrazzo, un altissimo campanile eretto accanto al Duomo.

Giunto al centro della piazza, dopo essere stato mostrato agli sposi, fu fatto a pezzi e distribuito alla popolazione. Quel dolce, presentato e offerto alla città in un’occasione tanto solenne e gioiosa, diventò subito popolarissimo e i cremonesi presero a chiamarlo, da Torrione, «torrone».

Un simile fasto, comunque, non era che l’ennesima manifestazione della megalomania e della vanità del duca. Secondo alcuni, serviva a compensare la sua clamorosa assenza, sia alla cerimonia sia alle feste. Ostilità verso Francesco? Tentativo di ridimensionarne il prestigio e il potere? Per i nobili invitati e per il popolo, ogni ipotesi era buona. Da parte loro, gli sposi fecero di tutto per apparire indifferenti a quella ingiustificata defezione. Un comportamento che non solo annunciava l’intelligente intesa e la complicità che avrebbero sempre caratterizzato la loro vita matrimoniale, ma che produsse anche l’effetto desiderato: una feroce irritazione di Filippo Maria.

La prima notte di matrimonio fu consumata nel Castello di Cremona, città che perciò Bianca Maria amò sempre in modo particolare. La differenza d’età tra i due sposi era notevole, venticinque anni. Lei era poco più di una ragazzina, anche se per una donna d’allora sposarsi sedicenne era del tutto normale. Bianca Maria era vergine e del tutto inesperta dei doveri matrimoniali, sebbene istruita da mamma Agnese, oltre che dalle altre donne della corte milanese. Francesco era un uomo fatto, un soldato coraggioso, forte e valoroso, un quarantenne espertissimo delle cose del mondo e del sesso: inevitabile che Agnese, ben consapevole di costumi e consuetudini maschili dell’epoca fosse preoccupata del comportamento che il marito di sua figlia avrebbe potuto tenere la prima notte di nozze e che il giorno dopo ne chiedesse conto direttamente alla sposina. Con discrezione e un filo di imbarazzo, chiese alla figlia. «Come si è comportato tuo marito? È stato gentile e cauto o brutale e violento, come la maggior parte degli uomini la prima notte di nozze? In fondo è un soldato, devi capire…».

«Tranquilla, madre mia» la interruppe sorridendo Bianca Maria, «Francesco è anche un uomo d’animo gentile e sensibile, si è comportato come il più tenero e amoroso dei mariti, con grande attenzione e delicatezza; ma anche come un uomo esperto, che mi ama e che sa come si ama. Convinciti che sono una donna fortunata.»

Come scritto in chiusura del precedente capitolo, il matrimonio si svolse dunque venticinque giorni prima della pace di Cavriana. Che Francesco, con ogni probabilità, non avrebbe mai fatto firmare se Filippo Maria non avesse mantenuto la promessa di dargli la figlia in sposa.

In realtà, dopo essere rimasto vedovo di Polissena Ruffo, Francesco, come abbiamo visto, aveva frettolosamente sposato la figlia del Caldora, a conclusione della lunga vicenda napoletana. Ma per poter sposare la Visconti, già da tempo aveva ottenuto da papa Martino V l’annullamento di quel matrimonio.

D’altronde, e come sappiamo, non gli erano certo mancate, e continuarono a non mancargli mai, le amanti occasionali o durature. La preferita restava e restò fino alla fine Giovanna d’Acquapendente, che gli diede almeno cinque figli, contando solo i sopravvissuti, a cominciare da Tristano, nato nel 1422 (ma alcuni fonti indicano date diverse), quando Francesco aveva appena ventun anni e gli Sforza erano ancora al servizio della regina di Napoli. Di fatto Tristano era il primogenito, sebbene illegittimo, di Francesco, il quale lo tenne sempre in grande considerazione, trattandolo con affetto e riguardo. Anche perché del carattere e delle doti paterni, Tristano aveva ereditato parecchio. Francesco, riconoscendogli tante qualità, lo utilizzò spesso in importanti operazioni sia militari sia diplomatiche.

Il 16 ottobre 1448 lo Sforza poté finalmente legittimarlo, con il consenso di Bianca Maria, per fargli sposare Beatrice d’Este, figlia – anch’essa naturale e legittimata – di Niccolò III e sorella di Borso, duca di Modena. Le nozze, celebrate a Ferrara, furono sontuose e degne dei desideri di grandezza e delle aspirazioni delle due ambiziose famiglie. Anche in questo caso i festeggiamenti durarono giorni e coinvolsero tutta la città, decantati e descritti dai molti poeti e pittori che frequentavano la colta e ricca corte estense. Con questo matrimonio, dunque, Francesco riuscì a introdurre il primogenito Tristano nel grande gioco della politica italiana.

Delle amanti del marito, comunque, a cominciare dalla preferita Giovanna d’Acquapendente, Banca Maria era al corrente e non solo le tollerava, ma accolse in casa anche i figli naturali che negli anni queste donne diedero a Francesco. Era un comportamento abbastanza normale nelle corti europee di allora: le amanti dei mariti erano una sorta di impegno aggiuntivo che le spose nobili assumevano con il matrimonio. La differenza di diritti e doveri tra la sposa e le amanti era chiarissima e inequivocabile: nessuna moglie ufficiale poteva temere di essere soppiantata e nessuno dei figli naturali mai avrebbe potuto rivendicare i diritti dei fratellastri legittimi, se non dopo un’eventuale legittimazione concessa dal papa o dal vescovo. Come nel caso di Tristano.

Tuttavia, alla giovane sposa non mancarono momenti di disappunto, dei quali si aveva occasione di parlare, spesso e a sproposito, sia a corte sia nelle botteghe e nei mercati. Il poeta di corte Antonio Cornazzano, per esempio, scrisse una novella satirica nella quale riportava una specie di elenco riassuntivo delle infedeltà di Francesco, raccontando di uno scherzo che gli avrebbe fatto la moglie sostituendosi, al buio e coperta da un velo, all’amante di turno e rivelandosi all’ultimo momento, con grande divertimento dell’infedele e sfrontato consorte: «Ho solo voluto dimostrarti che non hai bisogno di rimpiazzarmi». Anche se non sappiamo quanto ci sia di vero in questa storia, una cosa è certa: nonostante la tolleranza e l’adattamento ai disinvolti costumi patrizi dell’epoca, Bianca Maria sapeva manifestare un gran carattere anche in queste occasioni.

Un caso, in particolare, la fece arrabbiare e non poco: fu quello che riguardò Perpetua da Varese, una dama di compagnia alla quale la Visconti-Sforza era affezionata, forse la sua migliore amica. Bianca Maria aveva appena diciassette anni, era sposata solo da poco più di un anno e già soffriva della frustrazione di non aver ancora dato un erede allo Sforza, quando si accorse – perché le altre dame, invidiose, la informarono – che la bella Perpetua era incinta proprio di Francesco. Per Bianca Maria si trattava di un doppio tradimento: da parte di suo marito, alla bulimia sessuale del quale non era stata preparata, e della sua infedele amica.

Esasperata dall’invidia per la gravidanza della rivale, maturò l’idea di una vendetta, da servire fredda. Per mesi perseguitò la malcapitata Perpetua, quasi fino a farle perdere la ragione, imponendole mansioni sempre più umili e faticose, periodi di semi-clausura, riservandole atteggiamenti di scherno e di derisione pubblica.

Quindi aspettò che partorisse, mentre Francesco, spaventato dalla reazione della moglie, procurava in fretta e furia un matrimonio d’occasione alla disgraziata per allontanarla, sperando così di placare l’implacabile Bianca Maria.

L’espediente matrimoniale, tuttavia, non servì a nulla. Come le era stato ordinato, Perpetua dovette lasciare agli Sforza il neonato chiamato Polidoro, dopodiché si mise in viaggio per raggiungere lo sconosciuto sposo impostole. Durante il trasferimento la poveretta fu rapita e uccisa da una banda di sicari, tutti al soldo della giovanissima Visconti-Sforza. Francesco, pur rammaricandosi per l’accaduto, manifestò comprensione e, forse, persino un certo compiacimento per la furibonda reazione della moglie. La quale, diversamente da come poi fece in tanti altri casi, pretese e ottenne che il frutto dell’adulterio fosse estromesso dagli ambienti di corte. Francesco si adeguò, sistemandolo a Parma con un buon vitalizio: era pur sempre un padre responsabile e premuroso, anche nella più imbarazzante delle situazioni.

Con il passare degli anni più volte Polidoro cercò di avvicinarlo scrivendogli lettere affettuose, quasi commoventi, e perfino i consiglieri di Francesco gli suggerirono, invano, di non trattare quel ragazzo tanto diversamente da altri figli illegittimi. Quando poi gli procurò persino un discreto matrimonio, Polidoro implorò un incontro, ma Francesco si limitò a mandargli un suo ritratto senza una riga di messaggio. Lo Sforza, insomma, rimase inamovibile. Il giustificato timore della reazione di Bianca Maria, che mai perdonò quel primo adulterio, lo indusse a eludere sempre le struggenti richieste di Polidoro, il «figlio esiliato».

In primavera Francesco dovette riprendere l’iniziativa militare, muovendo in forze verso la Marca. Bianca Maria era sempre al suo fianco. Quelle terre, che egli considerava in gran parte un suo feudo, ora erano minacciate da re Alfonso di Napoli e dal Piccinino, al soldo di papa Paolo IV, ma sempre su istigazione di Filippo Maria, che non desisteva dal proposito di umiliare e ridimensionare il temibile condottiero ormai diventato suo genero.

All’inizio le cose si misero male per lo Sforza, ma poi a dargli una mano fu proprio l’inaffidabile e contorto Visconti, il quale si rese conto che non gli conveniva distruggerlo, giacché poteva sempre essergli utile. Trattò con tutti quelli che aveva aizzato contro Francesco e perfino con l’eterna nemica Venezia, infine mandò al genero, in rinforzo, un contingente armato.

A un certo punto però la situazione cambiò radicalmente: l’8 novembre 1443, a Monteloro, tra Rimini e Pesaro, l’esercito sforzesco inflisse una disastrosa sconfitta a quello di Francesco Piccinino, figlio di Niccolò, morto pochi giorni prima, il 15 ottobre, a Milano, dov’era andato per convincere il Visconti a riprendere l’iniziativa contro lo Sforza.

Francesco Piccinino fu catturato ma riuscì a liberarsi e a mettersi miracolosamente in salvo, rifugiandosi a Montecchio. Le operazioni si conclusero a Montolmo con la caduta delle forze papaline. Anche stavolta Francesco era uscito vittorioso e rafforzato dalle trame ostili ordite dal suocero.

Bianca Maria, come sappiamo, aveva sempre insistito per stare accanto al marito anche durante le operazioni militari, spesso anche in battaglia, armata e vestita di una leggera corazza, come lei stessa aveva chiesto con insistenza.

Per giustificare questa sua inconsueta pretesa, che a Francesco apparve bizzarra ma che lo inorgoglì, gli parlò di una tradizione della sua famiglia: «Non so quale mio remoto antenato del Maino aveva voluto che non solo i suoi figli maschi ma anche l’unica femmina prendesse lezioni di scherma, forse per un bizzarro senso di uguaglianza, forse perché voleva che, in caso di assalto al loro palazzo da parte di banditi o nemici, tutti fossero in grado di difendersi. Fatto sta che quella singolare scelta diventò una tradizione famigliare e così anche mamma Agnese, fin da bambina, passò lunghe ore in sala d’armi con un bel maestro francese, Gustavo da Lione, del quale, per come me ne parlava nei suoi ricordi, ho sempre sospettato che da ragazzina si fosse innamorata. Poi è toccato a me, le ore trascorse nella sala d’armi erano le più entusiasmanti e il mio maestro, il milanese Ezio, che non era certo bello come Gustavo ma forse più bravo, era fiero di me».

Ecco perché cavalcare armata al fianco di suo marito faceva felice Bianca Maria. Le sue armature, in raro acciaio brunito di Lumezzane, impreziosite con intarsi dorati, una diversa dall’altra, e la spada, appena più leggera di una normale spada da uomo con impugnatura anch’essa d’oro e intarsi di madreperla, le erano state donate da Francesco, realizzate appositamente per lei dai più abili e rinomati armaioli d’Europa, i milanesi. Sia sulle armature sia sull’elsa della spada, Francesco aveva fatto incidere il misterioso emblema dei Visconti, forse di origine longobarda, un drago o un biscione eretto sulle sue spire. A quell’animale fantastico un certo Ottone, antenato dei Visconti – che era venuto in possesso di quel singolare emblema dopo una crociata alla quale aveva valorosamente partecipato –, aggiunse, per celebrare le sue imprese, un saraceno tra le fauci. Bianca Maria ne andava fierissima.

Francesco, dunque, le aveva quasi sempre concesso di stare armata al suo fianco e di partecipare con lui alle operazioni militari e perfino talvolta agli scontri diretti, assicurandole però una solida scorta di almeno una decina dei più forti e affidabili cavalieri. Anche se, ammise con orgoglio, Bianca Maria se la cavava benissimo anche da sola. In effetti la Visconti-Sforza non si sottraeva mai a uno scontro e soprattutto con la spada aveva sempre la meglio: finiva per risultare sempre vincente nei confronti con avversari maschi, forse fisicamente più forti ma sempre tecnicamente inferiori, e anche nel controllo del cavallo – il marito le aveva regalato un bellissimo e formidabile stallone nero –, decisivo nel duello con la spada.

Ora però la situazione era diversa. Da settimane Francesco la teneva lontana dai campi di battaglia perché, finalmente, Bianca Maria era incinta. Ripreso il pieno controllo della Marca, Francesco la condusse nel loro rifugio preferito e più sicuro, la rocca del Girifalco di Fermo, dove, il 14 gennaio 1444, venne alla luce Galeazzo Maria, l’erede.

Il battesimo, sfarzosissimo, fu celebrato il 17 marzo nel Duomo di Fermo, padrini gli ambasciatori di Firenze, a ribadire la saldezza del nuovo legame tra Sforza e Medici. Alla cerimonia erano presenti delegazioni di numerose città in rapporto con i Visconti e con Francesco. Il quale, al colmo della gioia, per dimostrare alla moglie quanto fosse orgoglioso del lieto evento e quanto la amasse, le regalò un bel Castello di Senigallia.

Ma perché lo Sforza, pur tanto orgogliosamente legato al patronimico conquistato di recente da suo padre sul campo e con valore, per il suo erede scelse un nome così «visconteo» come Galeazzo Maria? Non solo per un ulteriore omaggio d’amore a sua moglie, ma soprattutto, astutamente, per ingraziarsi il sempre ostile suocero. Subito dopo il parto, aveva inviato a Milano il medico di famiglia Gaspare da Pesaro per dare la notizia a Filippo Maria, rassicurandolo sulle condizioni della puerpera e del neonato, ma anche per chiedergli quale nome preferisse per il nipote. La risposta fu perentoria, secca e, come al solito, indisponente, quasi un ordine: «Lo chiamerete Galeazzo Maria per legarlo alla tradizione viscontea». Francesco non se ne fece certo un problema. E poi gli piaceva la storia di quel secondo nome, Maria, che proprio il duca di Milano gli aveva raccontato.

A voler essere sinceri, Filippo Maria aveva ceduto a quelle nozze anche perché, in cuor suo, sperava di utilizzare lo Sforza nella guerra mai davvero terminata con Venezia. Infatti, al sogno velleitario di unificare la penisola – o almeno tutto il Nord – sotto il suo scettro non aveva mai rinunciato, eppure tradiva una certa ingenuità nel pensare che il genero si impegnasse in un’altra feroce guerra per lui.

Ben diverso era il progetto di Francesco: aveva sposato l’unica figlia del duca di Milano, alla cui morte il titolo sarebbe passato a lui. E nelle sue mani, con la sua intelligenza politica e strategica e con la sua spada, il delirante proposito di Filippo Maria diventava assai più realistico – o quanto meno lo era l’ambizione di ampliare i confini del Ducato di Milano oltre quelli, amplissimi, che a suo tempo aveva raggiunto con Gian Galeazzo. Ne era convinto, quindi non si sarebbe fatto trascinare in altre avventure.

In quel gennaio 1444, però, era avvenuto anche qualcos’altro di importante, una novità che per Francesco si rivelò tale da influenzare tutto il resto della sua vita. Una mattina, subito dopo l’Epifania, Angelo Simonetta, quell’amministratore del castello calabrese di Caccuri che seguiva prima Muzio poi Francesco da un quarto di secolo, ormai vecchio e piuttosto malconcio, si presentò con un’aria mesta all’uomo che a lungo e fedelmente aveva servito: «Signore, lavorare per voi, stare al vostro fianco è stato per me un grande onore e fonte di molte soddisfazioni materiali e morali, tuttavia mi vedete, sono ormai vecchio e stanco e penso…».

Francesco capì subito dove il suo prezioso collaboratore e amico volesse andare a parare e lo interruppe: «Messer Angelo, da questa premessa devo dedurre che vi apprestate a lasciarmi, a privarmi della vostra preziosa collaborazione. Ebbene, non se ne parla affatto, non siete vecchio come dite e tanto meno stanco; forse, semplicemente, volete tornare nella vostra Calabria, al Castello di Caccuri e lo posso capire, ma io ho bisogno di voi qui, senza Angelo Simonetta la mia amministrazione sarebbe un disastro; perciò vi prego di non abbandonarmi, di restare al vostro posto».

«Mio signore mi lusingate, ma la Calabria e Caccuri, di cui pure non nego di provare una forte nostalgia, non hanno nulla a che vedere con la mia decisione. Sono molto stanco. Sono sicuro però che potrete benissimo fare a meno di me perché sto per proporvi un cambiamento che andrà a vostro vantaggio. Certo ricordate quel mio nipote, figlio di mio fratello Antonio, Francesco Simonetta – ma tutti lo chiamiamo Cicco – che spesso è stato con noi. Lo rammentate senz’altro perché so che vi fece una grande impressione per la sua intelligenza e la sua cultura.»

«Lo ricordo benissimo, davvero un ottimo giovane, dall’intelligenza vivacissima, fuori del comune.»

«Oggi un po’ meno giovane, perché ormai ha trentaquattro anni, nato come me a Caccuri, ma di sicuro con più energie e conoscenze del suo vecchio zio. Ha studiato dai padri basiliani di rito greco, dottissimi e severi; da loro ha appreso non solo il latino e il greco, ma anche l’ebraico, il francese, il tedesco e lo spagnolo, laureandosi poi a Napoli utroque iure cioè in diritto civile e canonico. Proprio per la sua conoscenza del diritto, qualche anno fa, nel 1435, fu chiamato da Renato d’Angiò come suo consigliere personale: sapete benissimo che aragonesi e angioini si contendevano il Regno di Napoli e per molti versi quella vicenda fu anche affar nostro.»

«Ricordo benissimo» rispose Francesco «e concordo con voi nel definire fuori del comune la preparazione e l’esperienza di vostro nipote. Sarebbe certamente il vostro miglior sostituto se proprio insisterete nel volermi lasciare; ma spero tanto che desistiate.»

«Ebbene, quell’esperienza napoletana è stata assai formativa per mio nipote, non solo per quanto riguarda la materia amministrativa, ma anche sul piano politico: un’esperienza che ora può mettere al vostro servizio.»

Francesco, benché affezionato ad Angelo, capì e accettò la proposta. Liquidò il suo fedele collaboratore con rammarico e cospicui riconoscimenti, donandogli una vasta area agricola con una grande masseria-fortezza tra Caccuri e il mare Ionio. Angelo, però, si fermò ancora a lungo con gli Sforza, senza mai interferire con il lavoro dei nipoti. Aveva sposato Francesca della Scala di Verona.

L’incontro con Cicco Simonetta avvenne pochi giorni dopo. Francesco era accompagnato dalla moglie. Fu un incontro quasi imbarazzante per lo Sforza a causa della freddezza e della grande preparazione e cultura esibite dal suo interlocutore. Il quale gli chiese di poter portare con sé – «al servizio del mio signore» – i suoi due fratelli Andrea e Giovanni, «della cui bravura, efficacia e fedeltà rispondo personalmente».

Francesco accettò con piacere perché, disse guardando Bianca Maria con il tono severo di chi non ammetteva obiezioni, «i vostri fratelli saranno utilissimi al servizio di mia moglie, una donna forte, energica, colta e saggia, come sapete, ma che sta per partorire, quindi per i prossimi mesi avrà bisogno della più servizievole e vigilante disponibilità. Dopodiché, dovranno occuparsi anche dell’educazione di mio figlio».

«Vi assicuro signore che la disponibilità dei miei fratelli sarà totale.»

«Inoltre» intervenne Bianca Maria con atteggiamento altrettanto severo, «quando avrò recuperato la mia piena autonomia dovrete mettervi a disposizione anche di mia madre Agnese del Maino, che forse più di me ha bisogno di disponibilità e attenzioni.»

Cicco chinò il capo in segno di obbedienza: sapeva che una richiesta di Bianca Maria aveva lo stesso valore di un ordine dello Sforza. Dunque era fatta, Cicco Simonetta era al servizio di Francesco Sforza ed era il suo più prezioso collaboratore.

Naturalmente la pace raggiunta con la riconquista della Marca si mostrò come al solito effimera, perché nessuno rispettò gli impegni. Adesso il problema era l’eccessivo potere acquisito dallo Sforza, mentre il papa, che nel frattempo era arrivato perfino a scomunicare Francesco, voleva a tutti i costi riprendersi la Marca.

Ripartì così il carosello di alleanze e rovesciamenti di fronte che ormai coinvolgeva, oltre a Firenze e Venezia, rimaste prudentemente neutrali pur parteggiando per lo Sforza, anche i Malatesta di Rimini e perfino Genova. Fino agli Angiò di Napoli, il cui intervento risultò decisivo nel capovolgere la situazione quando lanciarono contro il loro nemico un forte esercito al comando di Francesco Piccinino, che occupò quasi tutte le città sforzesche della Marca.

La situazione era ormai drammatica, quasi disperata, tanto che per difendere o riprendere i suoi feudi, Francesco era deciso a puntare direttamente su Roma, soprattutto dopo la scomunica che tanto lo aveva irritato. Ma la Lega era troppo potente: nel 1446 a Francesco era rimasta solo Jesi, dove si era rinchiuso con Bianca Maria e il loro figlio.

Approfittando della debolezza del genero, Filippo Maria aveva chiesto al Piccinino di prendere per lui Cremona e Pontremoli, città che Bianca Maria aveva portato in dote. Ma la presa di Cremona fu impedita dai veneziani, che continuavano a scorrazzare a est di Milano, e i fiorentini allontanarono i viscontei da Pontremoli.

Quel tentativo, sebbene fallito, fece infuriare Bianca Maria: «Ecco chi è quell’uomo, ecco chi è mio padre» gridò disgustata. «Approfitta della guerra per prendersi la mia dote e per infierire su mio marito, suo genero; è un rapinatore e un vile, ecco cos’è. Altro che duca, altro che aristocratico. Quale signore suo pari si comporterebbe in questo modo, tenterebbe di riprendersi con la forza la dote della figlia? Che schifo!»

«Non credere, ingenua moglie mia» le rispose Francesco, «tuo padre non è certamente l’unico di quella risma. Di questi tempi ce ne sono molti altri tra i nobili feudatari, grandi e piccoli, signori e signorotti che si comportano così.»

«Tu no, tu certamente non lo faresti mai: quando sarai duca di Milano, e presto lo sarai, ne sono certa, ti impegnerai solo per il bene dello Stato e del tuo popolo, solo a quello penserai, e farai di Milano una delle più belle, ricche e invidiate città d’Europa, e dei milanesi i sudditi più felici e fedeli.»

Francesco sorrise amaro, non sapendo come replicare al travolgente entusiasmo di sua moglie e alla sua smisurata fede nel futuro e nelle virtù dell’uomo che aveva sposato e che, con tutta evidenza, amava immensamente. Fede e amore ancora più credibili e commoventi perché manifestati nel momento peggiore della vicenda sforzesca, quando ormai tutto sembrava spacciato.

Bianca Maria, vedendo quel sorriso carico di disillusione, intuì cosa passava nella testa di Francesco; gli si avvicinò, prima lo abbracciò forte, poi gli prese la testa tra le mani e, guardandolo negli occhi con un’intensità quasi magica, disse scandendo bene le parole: «Tu sarai duca di Milano, è la mia unica e assoluta certezza».

Al momento, la situazione generale era quanto mai confusa: se Filippo Maria, ormai senza esercito, era ridotto a piatire l’aiuto di questo e di quello, lo Sforza, come abbiamo visto, era sull’orlo della rovina: aveva nemici in ogni dove e il suo prestigio in tutta Italia era alquanto ridimensionato; anche i suoi residui possedimenti e persino il suo patrimonio finanziario sembravano messi in serio rischio. Per la prima volta Francesco temeva che le cose per lui stessero davvero precipitando, che l’epopea degli Sforza fosse giunta al capolinea.

A sostenerlo era la fedeltà e la fiducia cieca dei suoi uomini e soprattutto l’amore di Bianca Maria. Solo lei, fiera e forte più di quanto la sua giovanissima età avrebbe mai fatto credere, riusciva a trovare le parole, e non solo quelle, per ridargli coraggio e forza d’animo: «Francesco, mio signore e mio amato, scaccia quelle ombre dalla tua fronte; anche se questo ti appare come un momento poco favorevole, sai bene che il tuo destino di grandezza e di gloria è scritto nelle stelle, ne è convinta anche mia madre e ho sempre pensato che Agnese abbia qualche dote divinatoria. Ha cominciato tuo padre, il grande Muzio, e a te resta il dovere di continuare. Niente e nessuno possono interrompere la scalata al cielo degli Sforza».

Forse le capacità di preveggenza della Maino e la fede granitica di Bianca Maria avevano qualche fondamento perché ben presto si manifestarono i primi segni di cambiamento. Francesco era ancora rifugiato con i suoi a Jesi quando, da Milano, nel febbraio 1447 arrivò, del tutto inattesa e quasi non credibile, una richiesta d’aiuto di Filippo Maria con una generosa proposta d’ingaggio e la nomina immediata a capitano generale delle forze viscontee. Una decisione che, naturalmente, mandò il Piccinino su tutte le furie. La mossa del duca era dovuta alla sua condizione tanto grave da mettere ormai a repentaglio la stessa sopravvivenza del Ducato: il Visconti era molto malato e Francesco, informato dai suoi uomini a Milano, lo sapeva: la gotta e l’enorme sovrappeso lo stavano distruggendo, la fine si avvicinava e Filippo Maria ne era consapevole. Lo sapevano anche i veneziani, che da tempo avevano riempito di spie la corte del Visconti. Il quale a tutti i costi voleva impedire che il ducato morisse con lui, conquistato da Venezia.

Le truppe della Serenissima, infatti, mossero subito verso ovest, presero Cremona – che avevano difeso dal Piccinino – e scorrazzarono nel Milanese, gettando le popolazioni nel terrore, saccheggiando e devastando, preparandosi all’attacco finale contro Milano. La città era in preda al panico e non pochi si diedero alla fuga.

Di fronte al pericolo di una disfatta totale, Filippo Maria, falliti tutti i tentativi di accordi e trattative, non avendo più intrighi e tradimenti da orchestrare, si era deciso a umiliarsi richiamando Francesco. Il quale accettò l’offerta soprattutto perché Venezia era a un passo dalla conquista del Ducato.

Il 9 agosto 1447 Francesco uscì da Jesi con le poche e malconce forze che gli erano rimaste, 4000 cavalli e 2000 fanti, e puntò a nord, risalendo la dorsale adriatica. Al suo fianco cavalcava, armata, Bianca Maria.

Fu certo un indecifrabile segno del destino che Francesco, mentre si trovava proprio a Cotignola, terra d’origine della sua famiglia e paese natale di suo padre – dove si era fermato a salutare parenti e amici –, venisse raggiunto, stremato per la lunga cavalcata, da un capitano di quelli che aveva lasciato a Milano. Era Baldo Gozzi, da Gavirate, incaricato di tenere i rapporti tra la corte ducale e lo Sforza e di assicurare la corrispondenza tra Bianca Maria e sua madre Agnese. Un tempo era stato uno dei migliori cavalieri di Filippo Maria, che il duca aveva messo al servizio della sua amante, soprattutto per badare alla sua sicurezza. Il Gozzi, persona leale e generosa, si era affezionato alla sua signora, che considerava quasi una vittima del duca, e forse ne era segretamente innamorato. Dopo che Francesco ebbe sposato sua figlia, Agnese aveva chiesto allo Sforza di prendere Baldo tra i suoi capitani, un po’ per compensarlo dei suoi servizi un po’ per mantenere un legame e contatti regolari con Bianca Maria.

Arrivato al cospetto di Francesco e di sua moglie, ansimando e senza smontare da cavallo, tralasciando qualsiasi preliminare, Baldo diede a freddo una notizia che lo Sforza non si aspettava, almeno non così presto: «Mio signore, Filippo Maria Visconti, duca di Milano e tuo suocero, è morto qualche giorno fa, il 13 agosto nel suo Castello di Abbiategrasso».

Erano passati centosettant’anni da quando era entrato a Milano il vescovo Ottone Visconti, capostipite della dinastia, il cui ramo principale, quello milanese per l’appunto, ora si estingueva con la morte di Filippo Maria.

Dopo un attimo di sbigottimento, Francesco si pentì amaramente di essersi allontanato da Milano: se vi si fosse trovato con le sue forze al completo, al momento della morte del suocero, non avrebbe avuto problemi a impadronirsi del Ducato.

Si voltò a guardare la moglie, unica figlia del Visconti. Non una lacrima sul suo bel volto immobile, come scolpito nell’avorio. Bianca Maria detestava il suo padre naturale. Ai tempi in cui viveva a corte lo vedeva una o due volte all’anno, quando Agnese lo convinceva – o per meglio dire lo costringeva – a far visita a sua figlia. Erano sempre incontri imbarazzanti, che si risolvevano in banali e freddi scambi di saluti. I momenti peggiori di quelle visite erano l’inizio e la fine, quando Filippo Maria si sentiva in dovere di baciare la figlia, che faceva grandi sforzi per non sottrarsi. L’ottima educazione che aveva ricevuto e il rispetto della corte e della città che era riuscita a ottenere erano soltanto merito di sua madre.

La prima a parlare fu Bianca Maria: «Dobbiamo arrivare a Milano al più presto o la situazione ci sfuggirà di mano. Conosco quella gente, le camarille segrete dei nobili e delle corporazioni che hanno sempre detestato i Visconti. Certi palazzi e certe corti milanesi e del ducato sono dei covi di vipere, nidi di avvoltoi e tane di lupi, mia madre nelle sue lettere me ne parla spesso. Ora, morto il duca non perderanno un minuto prima di tentare di impadronirsi del Ducato, magari fingendo di stare dalla parte del popolo, di voler ripristinare le antiche libertà comunali mentre pensano solo a se stessi e ai loro interessi, mossi dalle loro sfrenate ambizioni».

Poi Baldo porse a Bianca Maria un voluminoso plico: «Questo, mia signora, è da parte di vostra madre. In gran segreto mi chiese di consegnarvelo il più presto possibile». Bianca Maria lo prese, lo aprì con calma e lesse attentamente. Con un sorriso amaro e sprezzante insieme, si rivolse di nuovo al marito: «Cosa ti dicevo? Mia madre mi racconta che da settimane nobili e notabili milanesi si preparano alla morte del duca. Sono tutti personaggi di primo piano, di grande potere e forte ascendente popolare, gente come Ambrogio Trivulzio, Gregorio Lampugnani, Teodoro Bossi e Innocenzo Cotta. Secondo Agnese stanno congiurando per impadronirsi del potere, con un colpo di mano o aizzando una sommossa».

Agnese del Maino era pur sempre considerata l’amante ufficiale del duca, anche se da anni Filippo Maria non aveva rapporti con lei. Intelligente, abile e capace di farsi stimare e amare a palazzo, conosceva ogni meandro e ogni più segreto recesso sia dell’Arengo sia del Castello di Porta Giovia e aveva buoni rapporti con tutti, dalle dame di compagnia della duchessa Maria di Savoia, agli scudieri del Visconti, dai servitori dei patrizi milanesi alle cameriere e ai contabili dei ricchissimi mercanti e artigiani, fino all’ultimo degli sguatteri delle cucine. Per lei dunque era facile raccogliere informazioni, anche le più riservate, sulla vita della corte e della città; sulle trame, i complotti, le alleanze e i tradimenti. Informazioni che subito trasmetteva a Bianca Maria per mezzo del fedele ed efficiente Baldo. Perché su un punto Agnese era fermissima: sua figlia – unica discendente di Filippo Maria Visconti – sarebbe diventata duchessa di Milano. Avrebbe ottenuto, insomma, quello che a lei non era mai stato consentito.

Bianca Maria si fermò a riflettere per qualche istante, guardando nel vuoto. Poi, rivolgendosi ancora a Francesco: «Sempre che nel frattempo, da quando Agnese mi ha scritto questa lettera, la situazione non sia precipitata e quel branco di iene non si sia già impadronito del potere. A questo punto temo anche per la vita di mia madre» disse guardando fisso Baldo negli occhi.

«La sicurezza di vostra madre, mia signora, è l’impegno unico e supremo della mia vita, non dovete temere. Ormai credo che abbia già trovato riparo nel Castello di Pavia, scortata da miei uomini fidati, come le avevo consigliato prima di partire.»

«Comunque, dobbiamo arrivare a Milano al più presto» concluse perentorio Francesco.





VII

REPUBBLICA AMBROSIANA




In effetti, il colpo di mano era programmato da tempo e fu istantaneo. Già la mattina del 14 agosto, poche ore dopo la morte del Visconti – la salma era appena stata portata in Duomo con un breve e concitato corteo funebre –, non si rivelò complicato per Lampugnani, Trivulzio, Bossi e Cotta, e altri congiurati, nobili e notabili milanesi, raccogliere frotte di popolo provenienti dai diversi sestieri della città e portarle all’assalto della corte viscontea, il Castello di Porta Giovia. I milanesi ormai detestavano i Visconti: non avevano procurato altro che guerre e crescenti tasse per pagarle.

L’assalto al castello fu rapido e agevole, un saccheggio con pochissimo spargimento di sangue, anche perché non pochi dei cortigiani, per sfuggire al caldo agostano, si erano ritirati nelle loro residenze in Brianza, mentre altri, temendo, sulla base di qualche indiscrezione, che stesse per accadere quello che poi effettivamente accadde, si erano messi al sicuro lontano dalla città. In successivi, ripetuti rigurgiti di furia popolare, il Castello di Porta Giovia fu prima devastato, poi raso al suolo perché considerato simbolo della tirannia viscontea.

Fu subito proclamata la Repubblica Ambrosiana, anzi l’Aurea Repubblica Ambrosiana, definita anche Communitas libertatis Mediolani. L’urgenza e la concitazione con cui l’operazione era stata portata a termine non avevano dato il tempo di preparare un vero e proprio programma politico e un assetto istituzionale, tuttavia erano evidenti i richiami alle antiche e gloriose libertà comunali.

Intanto però, approfittando della confusione, tutte le città lombarde si stavano sottraendo al dominio milanese, tradizionalmente esoso e vessatorio soprattutto sul piano fiscale, proclamandosi «liberi comuni», in realtà mettendosi spesso nelle mani di un signore locale.

Tutto questo accadeva a Milano mentre i veneziani erano quasi alle porte della città e il ducato rischiava di crollare sotto il dominio della Serenissima. «Se le cose sono ormai a questo punto, forse, ci conviene allearci con Venezia» confidò Francesco al suo stato maggiore, «in modo da impadronirci insieme del ducato per poi spartircelo.»

Ma fu sempre Bianca Maria, quando era sola con lui, a dissuaderlo da azioni di forza contro Milano: «Io credo, caro Francesco, che sarebbe un grave errore prendere Milano come se fosse una città nemica: conosco i milanesi, a quelle condizioni non ti riconoscerebbero mai come signore e soprattutto non ti amerebbero, anzi non ci amerebbero. E io, quando entrerò al tuo fianco nella mia città, voglio sentirmi amata, non odiata come una nemica conquistatrice».

L’armata sforzesca stava rapidamente risalendo la via Emilia – riorganizzandosi e ingrossandosi lungo il percorso con nuovi arruolamenti – ed era ormai tra Parma e Piacenza quando un giorno, verso il tramonto, Ambrogio Trivulzio, uno dei capi della rivolta, dopo una lunga cavalcata solitaria, quasi disperato e in preda al panico si presentò a Francesco con una proposta del tutto divergente dalle intenzioni che lo Sforza andava rimuginando: «Francesco, il popolo milanese ti chiede solennemente e in nome dei rapporti che ti legano alla città di accettare la carica di capitano generale della Aurea Repubblica Ambrosiana per combattere e allontanare l’incombente minaccia rappresentata dall’esercito veneziano, che ormai si trova quasi sotto le mura di Milano». Il tono del Trivulzio era quasi implorante e la voce affannata; e quando, subito dopo, si arrivò a parlare del soldo d’ingaggio, Francesco dovette ammettere che l’offerta era cospicua: ventimila ducati al mese. Le sue conquiste sarebbero andate tutte alla repubblica tranne, eventualmente, Brescia e Verona, che avrebbe potuto tenere per sé.

Ma non furono queste pur allettanti profferte a convincere Francesco ad accettare, rinunciando all’idea di allearsi con Venezia. La proposta di Trivulzio ma, in particolare, la condizione di panico che aveva preso tutti i nuovi e provvisori padroni di Milano gli aveva fatto capire che, una volta allontanata la minaccia veneziana, non gli sarebbe stato difficile impadronirsi da solo del Ducato.

La sua marcia, dunque, proseguiva a tappe forzate, mentre delegati dei maggiori potentati italiani intercettavano lo Sforza per informarsi sulle sue intenzioni e per cercare di prevedere il futuro del ricco, ambitissimo e conteso Ducato. Le risposte di Francesco erano elusive e contraddittorie, allo scopo di confondere le idee ai suoi troppi interlocutori, ma tanto interesse lo preoccupava.

«Speriamo che questa nostra corsa non si riveli inutile» confidò a sua moglie durante una sosta notturna a Cremona, amata città patrimonio della Visconti.

«Perché, dubiti della tua forza?» reagì Bianca Maria quasi con tono di rimprovero.

«Della mia forza e del valore dei miei uomini non ho mai dubitato, a preoccuparmi è la quantità di avvoltoi che in queste ore volteggiano nel cielo di Milano, il numero di pretendenti che ambiscono a impadronirsi del Ducato. A cominciare dal duca di Savoia, padre di Maria, la vedova di Filippo Maria.»

«Già qualche tempo fa, quando la malattia del duca mio padre si è manifestata in tutta la sua gravità ed è stato chiaro che c’era solo da aspettarne la morte, mia madre mi ha scritto che Maria aveva preso a manovrare per proporsi come erede per conto del fratello Ludovico.»

«Per fortuna i Savoia contano poco, quasi non hanno rapporti con gli altri Stati italiani e con la Chiesa, senza il cui appoggio nessuno riesce a impadronirsi di un ducato ricco e strategico come quello di Milano. Semmai, più pericolose possono essere le ambizioni degli Orléans.»

Francesco si riferiva a Valentina Visconti, sorella di Filippo Maria per parte di padre, anche lei figlia sì di Gian Galeazzo ma della sua prima moglie, Isabella di Valois. Nel 1387 Valentina aveva sposato Luigi d’Orléans, casata che, come avevano confermato alcuni degli interessati messaggeri ricevuti dallo Sforza durante il viaggio verso Milano, avanzava pretese sul Ducato. Per di più, i francesi si trovavano già sul territorio, dato che negli ultimi tempi avevano mostrato di voler sostenere Milano contro i veneziani.

«Tutta gente piuttosto pericolosa.»

«Molto pericolosa: mi dicono che a Napoli si sta muovendo perfino Alfonso d’Aragona. Francamente, non avrebbe alcun titolo di parentela ma pare che il tuo incauto padre, quando ne ha avuto bisogno, gli abbia fatto, com’era sua abitudine, delle vaghe promesse di eredità, di cui non v’è traccia scritta; e poi, come guelfo, gode dell’appoggio del papa. Per non parlare della Repubblica di Venezia, che da sempre tenta di impadronirsi delle terre lombarde. La Serenissima non ha alcun titolo da rivendicare, se non la propria forza e la propria avidità. Ma da noi, come sai, ha già ricevuto qualche lezione.»

«Ma prima di tutti vieni tu, Francesco Sforza, l’uomo che ha sposato l’unica figlia ed erede del duca di Milano, l’ultima Visconti» concluse Bianca Maria, guardando suo marito con un’espressione di orgoglio e di amore insieme.

Tenendo fede all’impegno preso con la Repubblica Ambrosiana, Francesco, giunto in Lombardia, riconquistò a uno a uno tutte le città, i borghi e i castelli che i veneziani avevano occupato alla destra dell’Adda. Quando stava per assediare il Castello di San Colombano sul Lambro – strategico per il controllo delle vie di collegamento da sudest, fiume compreso – si presentò una delegazione di otto autorevoli cittadini pavesi. Veniva a offrirgli il titolo di conte di Pavia – che si aggiungeva a quello di conte di Tricarico che la regina Giovanna aveva conferito al giovanissimo Francesco nel 1412 – per lui e per i suoi discendenti, chiedendogli in cambio solo la conferma dei privilegi municipali. Per primi i pavesi avevano capito quali fossero le reali intenzioni dello Sforza e come sarebbe andata a finire.

Francesco accettò con entusiasmo e promise gratitudine e lealtà: quella città era particolarmente importante per lui e per sua moglie, perché vi aveva trovato accogliente riparo sua suocera Agnese. Anzi, era stata lei, ben consapevole delle ambizioni di suo genero, a convincere i notabili della città a fare quell’offerta allo Sforza. Il quale, quando San Colombano si arrese, si recò subito a Pavia, attraversando la città a cavallo, come sempre insieme a sua moglie, per mostrarsi al popolo pavese che lo acclamò lungo tutto il percorso verso il castello, come era stato abilmente predisposto dalla delegazione che lo aveva invitato.

Ad accoglierli nel maniero visconteo fu il comandante del presidio Matteo Bolognini, noto come soldato valoroso, ma tipo ostico e diffidente: «Ben arrivato nella nobile Pavia, Francesco Sforza; ben arrivato se manterrai gli impegni presi per te dalla nobildonna Agnese del Maino».

L’abilissima madre di Bianca Maria, infatti, sapendo dell’ostilità del Bolognini – «Noi pavesi non cadremo dalla padella del Visconti sulla brace dello Sforza» – gli aveva promesso, in cambio di una favorevole accoglienza, l’assegnazione della sua città natale, Sant’Angelo, con il titolo di conte. «Qualunque impegno abbia preso con te la madre della mia amatissima moglie, per me è un impegno sacro» rispose Francesco tendendo la mano a Bolognini, il quale, rassicurato, la strinse con entusiasmo. Quindi accompagnò Francesco e Bianca Maria negli appartamenti di Agnese.

L’incontro tra madre e figlia, dopo tanti mesi di lontananza, fu commovente: un lunghissimo abbraccio e nessuna delle due riuscì a trattenere le lacrime. Francesco, poggiando il ginocchio destro a terra, baciò con atteggiamento di profondo rispetto la mano di sua suocera.

Tutti e tre andarono infine nella cattedrale di Pavia, per rendere grazie a Dio e rinnovare solennemente davanti all’altare maggiore e al cospetto del vescovo Giacomo Borromeo gli impegni assunti con la comunità pavese.

Ma i più preoccupati rimanevano i milanesi. Temevano che Francesco volesse tenere per sé non soltanto Pavia, operazione che comunque consideravano una trasgressione degli accordi, ma tutto quanto avrebbe conquistato. In realtà, lo Sforza aveva altro a cui pensare: allontanare definitivamente da Milano il pericolo veneziano. Un impegno nel quale dimostrò ancora una volta di essere il più abile condottiero italiano.

Il 15 settembre 1448 a Caravaggio, nei pressi di Bergamo, l’armata sforzesca distrusse l’esercito della Serenissima in una battaglia feroce e cruenta. Impresa alla quale Bianca Maria volle partecipare senza risparmiarsi, suscitando l’ammirazione degli uomini che il marito aveva posto a sua scorta: «Si batte come una tigre» gli riferirono. Dopo questa pesante sconfitta, le truppe con gli stendardi di San Marco ripiegarono malconce verso est, giacché ora, per i veneziani, si metteva a rischio anche la difesa di Bergamo e Brescia.

Francesco andava convincendosi che non sarebbe stato difficile impadronirsi del ducato, eventualità che i milanesi cominciavano a temere seriamente, quasi pentendosi di aver assoldato quello Sforza così determinato, fin troppo abile e forte.

Perciò pochi giorni dopo la battaglia di Caravaggio, il 21 settembre, come per rafforzare un’identità della quale cominciavano a dubitare, gli autori del colpo di mano proposero all’Assemblea del popolo riunita al Broletto, nel grande spiazzo dell’Arengo, di adottare come emblema della repubblica, al posto dell’odiato e ormai decaduto biscione visconteo, l’insegna di sant’Ambrogio con lo staffile che, originariamente destinato a fustigare gli eretici ariani, ora nelle intenzioni dei promotori diventava strumento di difesa delle libertà milanesi. L’immagine del grande vescovo, uno dei Padri della Chiesa, rappresentativo della grandezza e dell’autonomia di Milano, fu affiancata dalla croce rossa in campo bianco di comunale memoria: lo stendardo che sventolava sul Carroccio durante la battaglia di Legnano contro il Barbarossa.

In quella stessa assemblea Trivulzio, Lampugnani, Cotta e Bossi proposero un nuovo assetto istituzionale dell’Aurea Repubblica Ambrosiana. Furono eletti due Consigli: il primo, dei 24 Capitani del popolo e Rettori, «difensori della libertà della repubblica», era in sostanza il governo, il potere esecutivo. Il secondo, quello rappresentativo e legislativo, era il Consiglio dei Novecento, 150 capifamiglia per ciascuno dei sestieri, corrispondenti alle sei porte della città.

Ma non c’è rivoluzione senza violenza, anche se solo simbolica: così, dopo quell’infuocata assemblea, il furioso rancore dei milanesi per gli aspetti più odiosi del regime visconteo si manifestò con un grande falò pubblico della documentazione amministrativa e fiscale conservata nel Castello di Porta Giovia. I Capitani del popolo e i Rettori, promotori di questa sciagurata iniziativa, una élite di intellettuali idealisti e utopisti, nostalgici delle gloriose (e mitizzate) libertà comunali ma politicamente ingenui e sprovveduti, non pensarono ai problemi che la mancanza di un archivio dell’amministrazione pubblica avrebbe procurato a chiunque si sarebbe poi trovato al governo della città. Pensarono invece a vendere, anzi a svendere al più presto tutti i beni e gli oggetti preziosi trovati al castello, quei pochi messi in salvo prima del saccheggio. Un’operazione disperata resa necessaria dall’urgenza di mettere un po’ di liquidità nelle casse dello Stato, rimaste vuote.

Per la stessa ragione, i Capitani ebbero anche la pessima idea, quanto mai impopolare dopo l’inconsulta reazione al regime fiscale visconteo, di chiedere a ogni famiglia milanese un contributo per costituire un «Tesoro di Sant’Ambrogio» di duecentomila fiorini d’oro: «Un contributo che darà diritto al voto nelle assemblee popolari» stabiliva il proclama. Un grave paradosso ideologico imposto dalla disastrosa condizione finanziaria dello Stato, ormai indebitatissimo. Anche perché dalle città lombarde sottrattesi all’esoso dominio di Milano non arrivavano più i soldi delle imposte.

A rivelarsi pessima era la situazione economica complessiva della città: le attività produttive erano ferme e denaro ne circolava pochissimo. «La popolazione se la passa malissimo» riferirono a Francesco gli informatori che aveva in città, «poche famiglie ormai riescono a mettere in tavola due pasti al giorno, alcune neppure uno, in molti fanno letteralmente la fame: la conseguenza è un forte aumento della delinquenza nelle strade: furti, rapine, saccheggi di magazzini e negozi e perfino omicidi, sangue e violenza ovunque.»

Di fatto, dunque, pagarono quella tassa per il «Tesoro di Sant’Ambrogio» solo i ricchi, i mercanti, gli artigiani e i banchieri, i soli che ebbero poi diritto di voto nelle assemblee popolari e dunque influenza nella gestione della cosa pubblica. L’esito, abbastanza scontato, fu più oligarchico che democratico: il potere finì tutto nelle mani dei ceti più abbienti, quelli cioè che in realtà avevano voluto la repubblica.

Intanto, nel comando delle milizie cresceva la diffidenza verso il futuro capitano generale della repubblica, diffidenza alimentata ad arte dall’attività sobillatrice dell’implacabile Piccinino: «Vi siete liberati di un Visconti per finire in bocca a uno Sforza, almeno quello era un duca, discendente da una dinastia antica, questo è un capitano di ventura come me, figlio di un contadino: di male in peggio, ve ne accorgerete». La preoccupazione di Piccinino non solo era ben motivata, visti gli screzi e i conflitti del passato, ma ben presto si dimostrò anche giustificata.

In effetti, le quotazioni dello Sforza, per così dire, miglioravano di giorno in giorno: la brutta batosta subita a Caravaggio aveva convinto i veneziani, sempre abilissimi nel mercanteggiare, a venire a patti per evitare guai peggiori: il 18 ottobre 1448 a Rivoltella, sul Garda presso Sirmione, fu firmato un accordo che, nelle intenzioni dei contraenti, doveva restare segretissimo e che sembrava permettere a Francesco la conquista definitiva di Milano mentre Brescia, Bergamo, Crema e la strategica Ghiara d’Adda, territorio compreso tra l’Adda e il Serio, sarebbero rimaste a Venezia. Non solo: la Repubblica di San Marco avrebbe sostenuto l’operazione di conquista del ducato con un importante contributo sia militare, 6000 cavalli e 3200 fanti, sia finanziario con 13.000 fiorini ogni mese. Era, in sostanza, un trattato di pace tra vincitore e vinti, vantaggiosissimo per il primo.

«È fatta, dobbiamo solo andare a Milano e prendercela» disse Francesco a Bianca Maria e ai suoi capitani appena tornato da Rivoltella. Ormai anche sua moglie si andava convincendo che un atto di forza finale – neppure così necessario, forse sarebbe bastato presentarsi in armi alle porte della città – avrebbe consegnato a Francesco il Ducato.

Il trattato di Rivoltella, però, tanto segreto non doveva essere se i Rettori milanesi ne furono prontamente informati dagli immancabili infiltrati veneziani, interessati a intorbidire le acque per rimettere in discussione l’accordo. A questo punto, terrorizzati dall’idea di un ritorno alla signoria con un dominio sforzesco, il 27 dicembre 1449 i Rettori – quelli stessi che avevano mandato il Trivulzio a chiamarlo come capitano generale della repubblica – con un incredibile voltafaccia arrivarono a mettere una taglia di duecentomila ducati sulla testa dello Sforza: «Mi trattano come un qualsiasi bandito» reagì furioso Francesco, «ma se ne pentiranno molto presto e molto amaramente».

Intanto però i Rettori, prevedendo una rabbiosa reazione sforzesca, si davano affannosamente alla ricerca di aiuti. Che, com’è noto, non sono mai disinteressati. Infatti, fu sdegnosamente respinta l’offerta di Federico III d’Asburgo, re dei Romani e futuro imperatore del Sacro Romano Impero, che in cambio pretendeva il riconoscimento dell’autorità imperiale da parte di Milano: proposta provocatoria e inaccettabile per la Repubblica Ambrosiana che tanto accanitamente, in epoca comunale, difese la propria libertà contro l’imperatore Federico I, il Barbarossa. Fu respinta con sarcasmo anche l’offerta di Ludovico di Savoia che, addirittura, pretendeva di essere proclamato nuovo duca adducendo argomenti dinastici nemmeno troppo convincenti.

Al termine di mesi molto confusi, in cui scontri sul campo o sotto le mura cittadine si alternavano a frustranti tentativi di soluzioni diplomatiche, con Milano ridotta allo stremo, affamata e percorsa da bande criminali, l’unica soluzione, la sola via d’uscita dal caos sembrava ormai, anche ai più ostili, l’arrivo dello Sforza. Si trattava, insomma, di compiere l’ennesima giravolta, ignorare l’assurda taglia posta sulla testa di Francesco e tentare una difficile riconciliazione. Un’operazione complessa, da portare avanti con prudenza, ma anche in fretta, per evitare il tracollo della città.

Messo a conoscenza della situazione dai suoi informatori milanesi, alla fine di settembre del 1449 Francesco si presentò alle porte di Milano, aspettando che gliele aprissero. Non poteva immaginare che il giorno 24 di quello stesso mese avrebbe dovuto fare i conti con un nuovo tradimento della Serenissima che, in pratica, stracciando l’accordo di Rivoltella, stipulò una pace separata con la Repubblica Ambrosiana. Francesco si trovò improvvisamente abbandonato dalle alleate truppe venete e, per di più, si vide sfacciatamente invitato a partecipare all’intesa «per salvare l’Aurea Repubblica Ambrosiana». Ma il suo disorientamento durò poco: riorganizzate le sue forze, rimaste prive dell’alleato, reagì attaccando i veneziani.

A Milano, intanto, la situazione rimaneva grave: persisteva la penuria di cibo, e poi c’erano violenze, saccheggi, disordini. Di conseguenza, il partito dei favorevoli allo Sforza si ingrossava di giorno in giorno. Dal canto suo il governo era in preda al panico e reagì abbandonandosi a un regime di terrore, servendosi anche della feroce, sanguinaria opera di repressione messa in atto da Carlo Gonzaga, uomo d’armi anche con lo Sforza e fratello di Ludovico signore di Mantova, che incautamente i Capitani del popolo avevano chiamato a comandare la milizia cittadina, in pratica gendarmeria e polizia politica. Il risultato fu un terribile susseguirsi di arresti, torture e pubbliche decapitazioni senza processo anche per banali e spesso ipotetiche contrapposizioni di carattere politico tra filo-sforzeschi e anti-sforzeschi.

L’obiettivo personale del Gonzaga era indebolire la repubblica per presentarsi poi al popolo come salvatore della patria: organizzò perciò una sistematica opera di diffamazione di alcuni dei suoi principali esponenti, arrivando ad accusarne alcuni di tradimento e perfino, al culmine dell’azione repressiva e della crisi dello Stato, a far decapitare due padri fondatori come Giorgio Lampugnani e Teodoro Bossi. Man mano che la situazione precipitava, Gonzaga era andato rafforzandosi e a questo punto non aspettava che la caduta della repubblica per consegnare il ducato allo Sforza in modo da ricavarne poi, naturalmente, un adeguato compenso e sperando magari di riuscire un giorno a scalzarlo e a sostituirlo, magari per effetto di una rivolta popolare.

Tuttavia, in quei terribili mesi, il principale problema di Milano era la fame: «Ormai a Milano la gente mangia gatti e topi» e per le strade si «cammina tra i morti» scriveva lo stesso Francesco al suo amico fiorentino Cosimo de’ Medici, il 21 dicembre 1449. «Mia moglie Bianca Maria, che tanto ama la sua città, è angosciata da queste notizie, prega per Milano e il suo popolo e invoca di mettere rapidamente fine a questa gravissima situazione.»

In effetti, tumulti e rivolte si susseguivano, sempre repressi nel sangue. I Capitani del popolo non avevano più in alcun modo il controllo della situazione e vivevano, terrorizzati e impotenti, chiusi nel palazzo dell’Arengo. Tutto ciò mentre le forze della Serenissima tornavano a presentarsi minacciose in territorio milanese.

«Non devi fare altro che aspettare, e la mela matura ti cadrà in mano: verranno a chiamarti, a implorarti di salvare la città dalla rovina» aveva spesso rassicurato suo marito Bianca Maria, insistendo perché Francesco evitasse di prendere Milano con la forza.

Il 25 febbraio, spinti dalla situazione ormai catastrofica, i Rettori commisero però l’errore risolutivo: tentarono di proclamare la «dedizione», in pratica la sottomissione della città alla Serenissima, una misura disperata per impegnare Venezia nella difesa della boccheggiante Repubblica Ambrosiana e per mettere fine a quello che, di fatto, era un assedio e assicurare un minimo di approvvigionamenti alla città.

La mossa costituiva anche il risultato di un’abile operazione di persuasione messa in atto dall’ambasciatore veneziano a Milano, Leonardo Venier, il quale era riuscito a corrompere molti Rettori. Ma l’incauta iniziativa provocò una reazione inattesa, una violentissima rivolta popolare: i milanesi, affamati e delusi dall’inettitudine del regime repubblicano, detestevano l’eterna nemica Venezia e vedevano in Francesco Sforza l’unica realistica possibilità di salvezza. L’insurrezione, come sempre non del tutto spontanea, fu orchestrata e guidata da Gaspare da Vimercate, uno dei 24 Capitani difensori della libertà, affiancato da quei Rettori e Capitani che non si erano lasciati corrompere dall’oro veneziano come Pietro Cotta, Cristoforo Pagano e pochi altri, tutte personalità influenti, rimaste legate allo Sforza fin dai tempi della sua permanenza a Milano.

Quanto a Gaspare da Vimercate, appartenente alla nobile e antichissima famiglia Capitánea (risalente al X secolo, quella dei principali vassalli dell’arcivescovo di Milano), dopo aver militato come ufficiale nelle schiere viscontee, nelle ultime guerre di Filippo Maria aveva combattuto agli ordini dello Sforza diventandone fidatissimo e fraterno amico: «È il mio alter ego a Milano» diceva di lui Francesco quando Gaspare era impegnato nella difesa della repubblica dagli attacchi dei veneziani.

Generoso, leale e coraggioso, era stimato (e temuto) tra la nobiltà lombarda e aveva un forte ascendente sul popolo milanese, soprattutto per effetto dei suoi successi militari. Ma piaceva anche alle donne, perché era un bell’uomo: alto e di corporatura massiccia, dal portamento aristocratico, un volto dai lineamenti marcati, occhi profondi e nerissimi, sopracciglia folte, naso aquilino – lo chiamavano «l’Alighieri di Vimercate» – mascella quadrata e una folta chioma già completamente bianca nonostante avesse solo quarant’anni. La sua fedeltà allo Sforza e le sue virtù sembravano predestinarlo al successo.

I rivoltosi da lui capeggiati diedero l’assalto al palazzo del governo, i Rettori furono costretti alla fuga. Il Venier fu catturato mentre cercava disperatamente rifugio nell’Arengario e lanciato fuori da una finestra sul Broletto, dove fu fatto a pezzi dalla folla inferocita.

Solo poche ore dopo l’inizio dell’insurrezione fu insediato un Comitato rivoluzionario provvisorio, favorevole allo Sforza e nel quale aveva un ruolo egemone l’abile Gaspare da Vimercate, il quale ebbe buon gioco nel convincere il Comitato dell’urgenza e della inevitabilità di chiamare Francesco a Milano. A questo punto, persino il Gonzaga, con la sua milizia, era venuto allo scoperto schierandosi con lo Sforza, anche per le pressioni esercitate sulla sua famiglia da Cosimo de’ Medici, amico dei signori di Mantova ma soprattutto di Francesco.

Per le strade, tuttavia, continuavano disordini, scontri tra fazioni e saccheggi: il rischio era quello della totale anarchia e del disfacimento dello Stato. Ad approfittarne sarebbero stati ancora i veneziani, che aspettavano fuori dalle mura e intendevano vendicare il Venier. Il Comitato, costituito in prevalenza dai nobili e notabili risparmiati dalle epurazioni repubblicane – forse perché si erano opportunisticamente schierati con il nuovo regime – convocò un’assemblea popolare nella chiesa di Santa Maria alla Scala per discutere sull’opportunità di offrire il potere a Francesco Sforza, se non altro per escludere tutti gli altri pretendenti.

Dopo un altro efficace e appassionato discorso di Gaspare da Vimercate la prima mossa del Comitato fu di annunciare il giorno stesso la consegna della città allo Sforza. L’Aurea Repubblica Ambrosiana moriva così prima di aver compiuto il suo terzo anno di vita.





VIII

SIGNORE DI MILANO




«Francesco, mio signore, il popolo milanese ti consegna la città e tutto il suo territorio. In cambio chiede solo quello che finora non è riuscito ad avere: giustizia, benessere e pace.» Nel gelido e uggioso pomeriggio del 26 febbraio 1450, su Milano e su tutta la Pianura Padana incombeva un’aria di neve incipiente. Un raggiante Gaspare da Vimercate, alla testa del Comitato rivoluzionario che aveva cacciato i superstiti Capitani del popolo dell’estinta Repubblica Ambrosiana, si trovava al cospetto del suo vecchio amico e comandante Francesco Sforza e di sua moglie Bianca Maria, che lo aspettavano in piedi fuori dal sontuoso padiglione eretto al centro dell’accampamento sforzesco nei pressi di Vimercate, ai margini meridionali della boscosa Brianza. Alle loro spalle i capitani dell’armata. In disparte ma attentissimo, Cicco Simonetta con i suoi fratelli Andrea e Giovanni. Quando Lodi si era consegnata allo Sforza, Francesco ve lo aveva lasciato come luogotenente e governatore. Ma ora, apprestandosi a entrare a Milano per concludere la lunga avventura della conquista del Ducato, alla quale tanto aveva collaborato, lo voleva accanto a sé.

Tutto intorno migliaia lance, cavalieri e fanti, l’intera armata voleva assistere alla conclusione di una prodigiosa avventura iniziata sessantacinque anni prima da un ragazzo contadino romagnolo, quel Muzio Attendolo, padre naturale di Francesco.

«Devo però avvertirti, mio signore e amico, che la definitiva presa del potere a Milano sarà affare complicato e comporta una procedura che ti consiglio di assecondare.» Francesco prima si lasciò andare a una piccola smorfia di fastidio, come per dimostrare che non aveva molto gradito quel suggerimento ma poi, sorridendo, rispose sornione: «Farò tutto quello che è necessario, caro amico mio. Ti ringrazio per l’annuncio e per il consiglio».

Rivolgendosi quindi a sua moglie: «Per ora vado da solo, mi accompagna l’amico Gaspare; questo non è il mio, il nostro ingresso trionfale a Milano che tanto aspettiamo e che faremo insieme. Sono certo che prima di entrare in città i notabili mi fermeranno per impormi garanzie e chiedermi impegni. Sono affari noiosi che devo sbrigare da solo».

Bianca Maria annuì, sapeva che suo marito avrebbe liquidato in tempi brevi questa incombenza politica e burocratica, ma a sua volta non volle risparmiargli un consiglio: «Ascolta il suggerimento di Gaspare, conosco bene Milano e i milanesi, non devi dar loro l’impressione di voler imporre la tua signoria, sono troppo orgogliosi, fieri delle loro tradizioni di autonomia e libertà, non lo sopporterebbero; ricorda quanto aborrivano Filippo Maria, ritenuto un tiranno, comportati invece come se considerassi questa signoria un privilegio che essi ti concedono».

«Da te, mia signora, sempre solo parole di saggezza» chiosò il Vimercate per rafforzare questa posizione di prudenza e anticipando la risposta di Francesco.

Il quale si limitò, infatti, ad assentire silenzioso. Prendeva sempre molto sul serio i consigli di sua moglie. Quindi montò sul cavallo che gli aveva portato uno dei suoi saccomanni e al passo si avviò verso Milano, verso Porta Nuova, seguito dal Vimercate. Parecchi milanesi erano usciti dalla città per andargli incontro lungo la strada e lo acclamavano con rumoroso entusiasmo. Francesco rispondeva con pacati e quasi modesti cenni di saluto, sembrava quasi si schermisse da una tanto calorosa accoglienza.

Come aveva previsto, trovò la porta chiusa e il ponte levatoio alzato. Ad aspettarlo e quasi a sbarrargli la strada, un gruppo di cittadini milanesi, tutti notabili capeggiati da Ambrogio Trivulzio, il più autorevole dei superstiti della fazione repubblicana insieme a Giorgio Piatti, il consigliere generale della repubblica Franchino Castiglioni, Giovanni Omodei, suocero del povero Giorgio Lampugnani fatto decapitare da Carlo Gonzaga, Innocenzo Cotta e altri.

Quest’incontro era stato preceduto da episodi che avevano rafforzato la posizione di Francesco. Una delegazione di commercianti, banchieri e artigiani, per esempio, si era presentata allo Sforza capeggiata da Filippo Borromeo per ottenere garanzie sulle condizioni di rilancio dell’economia e di tutela degli affari. Il Borromeo apparteneva a una ricchissima famiglia di origini toscane – destinata a scrivere grandi pagine nella storia di Milano – che da almeno tre generazioni commerciava a Milano in lana inglese, cotone africano, seta toscana, olio siciliano, armi bresciane e cominciava ad affacciarsi al mondo bancario, opportunità che sperava di sviluppare con l’arrivo dello Sforza. Francesco diede al Borromeo e a tutta la delegazione rassicurazioni circa la sua volontà di rilanciare l’economia milanese.

Ma, prima ancora, alcuni componenti della delegazione capeggiata dal Trivulzio si erano presentati in via informale a Francesco per sondare le sue intenzioni; quasi per trattare in via preliminare la consegna di Milano. Sulla via del ritorno, però, furono aggrediti e derubati da alcuni soldati dello Sforza, di quelli arruolati di recente e non troppo avvezzi alla disciplina. Francesco ne fu informato e, furibondo, provvide a giustiziarli senza tante storie e a restituire quanto avevano rapinato. La notizia, esagerata dal passaparola popolare, impressionò molto i milanesi, ponendoli nell’attesa quasi messianica di un futuro signore rigoroso e generoso, garante di giustizia e ordine.

«Sei il benvenuto, Francesco Sforza» così lo salutò il Trivulzio a nome della delegazione che lo aveva atteso fuori Porta Nuova, «ma ti chiediamo che prima di entrare in città, tu sottoscriva per accettazione questi capitoli di sudditanza, come vuole il popolo milanese.» Si trattava dei famosi capitula, che prescrivevano il sistema di diritti e doveri tra il signore di Milano e i suoi sudditi. Francesco ne aveva sentito parlare e non gli era sfuggito che il Trivulzio non lo aveva chiamato «signore».

«Non so chi rappresentiate ma imparerete presto, amici miei, che non sono tipo da accettare imposizioni e soprattutto che non tollero certi toni» rispose Francesco con una freddezza inquietante.

«Sapete benissimo che il mio signore, il nostro signore» intervenne tempestivamente Gaspare da Vimercate per evitare che quel primo incontro si trasformasse in uno scontro, «non può firmare nulla senza aver prima attentamente letto e ben valutato.»

L’argomento era inoppugnabile. Quindi, alzando una mano e rivolgendosi direttamente agli armigeri di guardia alla porta: «E ora fateci entrare perché abbiamo il dovere di salutare la città e il suo popolo e di rendere grazie a nostro Signore e alla sua Santa Madre». La richiesta non poteva essere formulata in termini più abili. Impensabile una reazione negativa.

Senza che alcun ordine arrivasse da Trivulzio, il ponte si abbassò e la porta si aprì. Francesco tirò le briglie, toccò appena con gli speroni i fianchi del suo cavallo, che si mosse al passo. Aggirò la pattuglia che aveva interrotto il suo primo ingresso a Milano e, sempre al passo e seguito dall’amico Gaspare, entrò in Milano, accolto da una grande folla in delirio: «Benedetto Francesco Sforza, che ci sottrae alla fame più nera».

«Benedetto colui che viene nel nome del Signore» arrivò a gridare qualcuno in un eccesso di entusiasmo.

Francesco fece un breve giro nelle strade vicine, poi per rendere grazie a Dio e a Maria Nascente, alla quale il tempio era dedicato, andò in Duomo, la grande cattedrale in costruzione da decenni: la facciata era ancora quella della vecchia Santa Maria Maggiore e neppure erano state terminate le grandi fiancate in marmo proveniente delle cave di Candoglia, in Val d’Ossola, sulla sponda sinistra del Toce, presso la riva occidentale del lago Maggiore.

Inginocchiatosi davanti all’altare maggiore, aveva appena cominciato a recitare il primo Pateravegloria quando alzò lo sguardo verso la grande vetrata centrale dell’abside, la già famosa Vetrata dell’Apocalisse e si fermò ad ammirare, come aveva fatto altre volte, le eleganti forme policrome della raza, un grande sole con dieci raggi stilizzati sullo sfondo di centinaia di lingue di fuoco.

Conosceva il significato, anzi i molti significati di quell’opera fortemente voluta da Gian Galeazzo Visconti, padre di Filippo Maria, fin da quando istituì la Veneranda Fabbrica del Duomo sessantaquattro anni prima – nel 1386 – confiscando, per finanziarla, il tesoro di San Gottardo e progressivamente sacrificando la cattedrale invernale Santa Maria Maggiore e quella estiva Santa Tecla, ridotte ormai in condizioni precarie. Per questo la vetrata era stata completata con tanto anticipo rispetto ad altre parti, pur importanti, della cattedrale. Era il sol iustitiae, simbolo della vittoria del bene sul male, della luce della verità sulle tenebre della menzogna e del peccato: quindi Cristo Salvatore.

Ma Francesco sapeva che nelle neppure tanto ermetiche intenzioni del duca, il sole, simbolo di grandezza, potenza, vita ed eternità, rappresentava il potere visconteo. Così come la sovrastante aquila coronata, oltre a sostituire la più tradizionale colomba raffigurante lo Spirito Santo, era un’altra immagine allegorica della forza e delle ambizioni della dinastia viscontea.

Era sempre stato attratto, Francesco, da quella suggestiva e grandiosa immagine. Sapeva che, in certe albe limpide, quando i raggi del primo sole filtravano da quella vetrata policroma e sgargiante rivolta a est, l’immagine della raza si proiettava sul pavimento del tempio come un timbro, un sigillo della dinastia viscontea che quel grandioso monumento aveva voluto: «Milano darà alla cristianità la più grande cattedrale mai costruita» aveva promesso Gian Galeazzo al popolo milanese su impulso pressante dell’arcivescovo Antonio da Saluzzo.

“Non a caso” pensò Francesco “ormai quei simboli hanno affiancato il biscione in ogni rappresentazione di quel potere, e d’altra parte tutti a Milano sanno che Gian Galeazzo ha concepito e voluto il Duomo come monumento a se stesso e alla sua dinastia. Ma adesso è finita, adesso ci sono io: sposando Bianca Maria, nel sangue dei Visconti è confluito quello ben più gagliardo e ardente degli Sforza. Adesso ci sono gli Sforza.” Gli sembrava d’aver finalmente capito quale fosse la sua missione, perché per tanti anni si fosse battuto alla ricerca di gloria, potere e ricchezza. Anche di questo si sentiva di ringraziare il Signore e la sua Santa Madre a cui il Duomo era dedicato. Concluse la sua visita di ringraziamento con un altro Pateravegloria.

Uscito dal tempio con il cuore gonfio di orgoglio, montato a cavallo, riprese il suo giro nelle strade della città. Senza smontare si fermò davanti alla casa dell’amico Alberto Marliani, un altro fidato compagno dei suoi anni milanesi, che lo aspettava sulla soglia e che, dopo averlo salutato calorosamente chiamandolo «mio signore», lo rifocillò molto parcamente, come Francesco stesso aveva chiesto: con un po’ di carne salata, una pagnotta e un bicchiere di vino rosso. Quindi, ringraziato e salutato l’amico, Francesco uscì da Porta Orientale: forse una scelta non casuale perché proprio lì accanto, poche settimane prima, le sue bombarde avevano aperto un varco nelle mura da dove avrebbe potuto far entrare le sue truppe se solo lo avesse voluto.

Questo suo primo ingresso in Milano era durato non più di un’ora, quasi una passeggiata: un’orgogliosa dimostrazione di sicurezza e di sereno senso del possesso. Al termine della quale Francesco tornò ai suoi quartieri fuori le mura. Dove, il giorno dopo, furono i delegati a presentarsi da lui con la stessa richiesta ma, essendo stati ammansiti da Gaspare, espressa, questa volta, in modo più rispettoso e docile. Francesco li accolse con cordiale fierezza e si limitò a chiedere un paio di modifiche, più formali che sostanziali, giusto per dimostrare ancora una volta di non voler subire imposizioni: modifiche prontamente accettate.

Il 28 febbraio, sotto la neve, il Comitato portò il testo modificato e concordato a Francesco che, finalmente, lo firmò. Il 3 marzo venne steso l’atto del passaggio dei poteri ducali allo Sforza. Atto che l’Assemblea generale del popolo di Milano ratificò l’11 marzo.

Il 22 marzo, Francesco, Bianca Maria e il loro figlio Galeazzo Maria, sei anni, fecero il loro ingresso ufficiale e solenne nella città di Milano da Porta Nuova. Lo Sforza e sua moglie, alla sua sinistra, montavano due splendidi cavalli bianchi e vestivano le loro più sontuose e luccicanti armature, a capo scoperto. Alla sinistra di sua madre, il piccolo Galeazzo Maria, un po’ spaesato, presentato ufficialmente come l’erede, montava una cavallina baia tenuta per le briglie da un palafreniere.

Francesco Sforza, ormai signore di Milano, varcava ancora una volta Porta Nuova, stavolta con la sua famiglia, per ricevere le chiavi della città, il gonfalone, gli stendardi dei sestieri e gli altri simboli del potere cittadino. Al termine delle entusiastiche acclamazioni, l’assemblea popolare prestò collettivo e corale giuramento di fedeltà.

Un cerimoniale così complesso solo apparentemente aveva contrariato Francesco. «In realtà, mia cara, abbiamo un gran bisogno di riconoscimenti formali del nostro nuovo potere» spiegava a Bianca Maria che a volte, sentendosi una Visconti, appariva irritata da tante formalità che le sembravano superflue.

«Infatti» aggiungeva, «se nessuno può nutrire dubbi sulle mie capacità militari, strategiche e anche diplomatiche, e quindi in sostanza sul fatto che nulla mi sia stato regalato, l’acquisizione del titolo per mezzo del nostro matrimonio, cioè per via femminile, è da molti considerata insufficiente.» Spiegazione che irritava ancora di più Bianca Maria.

«Sai bene che avanzavano pretese sul ducato gli Orléans per via del matrimonio di Luigi con tua zia Valentina Visconti; come pure Alfonso d’Aragona, per una presunta e mai certificata volontà testamentaria di tuo padre; e lo stesso imperatore Federico III che, proprio per questo, non sembra avere intenzione di riconoscere il mio diritto di successione. Per non dire delle ben più fragili pretese di alcuni signori italiani come i Gonzaga, i Savoia e altri minori per effetto dei molti e complicati intrecci matrimoniali. Ma vedrai che con il tempo e con un abile lavoro di diplomazia saprò sistemare le cose.»

Appena insediato, per prima cosa Francesco scrisse all’imperatore, a Carlo VII re di Francia e alla tuttora nemica Serenissima Repubblica di Venezia per informarli della sua nuova signoria. Non ottenne risposta. Solo dal papa Niccolò V – interessato ad avere dalla sua la potenza sforzesca – vennero più tardi importanti e pubblici riconoscimenti, a cominciare da un «Indulto» in materia di benefici ecclesiastici. La formula era tale da apparire quasi una legittimazione: “È già qualcosa” pensò Francesco. Comunque il ducato era ormai nelle sue mani e per tutti, anche se il titolo non era stato ufficialmente riconosciuto dall’imperatore, egli era «il duca».





IX

IL GOVERNO DEL DUCA




«Questa non è la residenza dei duchi di Milano, questo è l’Arengo, qui si è insediato il governo dei ventiquattro Capitani della sciagurata repubblica. Noi dobbiamo stare al castello, è quella la sede ducale, dobbiamo ricostruire il Castello di Porta Giovia distrutto in quegli anni di fame e sangue da una plebaglia accecata dall’odio e guidata da un manipolo di nobili inetti.» Mentre pronunciava queste parole durissime Bianca Maria era calma ma perentoria, anche perché sapeva che in realtà suo marito era d’accordo. Si erano sistemati nell’Arengo al Broletto, ne avevano fatto un palazzo ducale, sebbene provvisorio, e quella sera vi stavano consumando una delle loro prime cene, finalmente insieme.

Con loro era anche Agnese, che aveva scelto Pavia come sua residenza permanente, soprattutto per non dare l’impressione di voler in qualche modo influenzare la figlia nel suo nuovo ruolo di duchessa. La del Maino era venuta a Milano non di sua iniziativa ma dietro le insistenze e l’affettuoso invito della figlia e di Francesco, che molto stimava la suocera, della quale apprezzava i consigli e soprattutto la profonda conoscenza della società milanese.

Ma in più, per Agnese il genero provava anche sincero affetto. Benché avesse dieci anni più di lei, sentiva la madre di sua moglie quasi anche come una mamma adottiva, una tardiva sostituta di quella Lucia Terzani – comunque amatissima –, i benefici effetti del cui amore troppo poco aveva potuto sentire, solo nei primi anni dell’infanzia e dell’adolescenza.

«Come un bambino spartano» raccontava a Bianca Maria «troppo presto sono stato sottratto al calore materno per essere messo al servizio delle armi e del potere: mai il calore di una casa e si sa che dov’è una mamma lì è una casa; per me solo regge e corti estranee, rocche e castelli occasionali e sempre di altri, da Ferrara a Napoli e poi accampamenti e tende. Non ho rimpianti, ma così è andata. Ora qui, a Milano – all’Arengario o al castello non importa – finalmente una casa: sì, una corte e una reggia ma è la mia corte, la mia reggia e quindi, in un certo senso, una mamma, anche se tanto più giovane di me, ma più di me saggia e buona.»

Dopo quella prima volta, Agnese venne spesso a Milano, sempre scortata da Andrea e Giovanni Simonetta, i due fratelli di Cicco che lei chiamava i «miei angeli custodi». Francesco infatti li mandava spesso a Pavia, per tenere sotto controllo quel fedele ma inquieto feudo e per far sentire ad Agnese la presenza protettiva della famiglia Sforza.

Durante le conversazioni o le discussioni famigliari, Agnese, saggia suocera, preferiva non di rado schierarsi dalla parte del genero, del quale sentiva e ricambiava l’affetto. Ma questa volta era d’accordo con la figlia, aggiungendo una nota personale: «A me l’Arengo non è mai piaciuto e d’altra parte Filippo Maria preferiva stare al castello, che però allora, prima della sua distruzione, era più una fortezza che una reggia, una residenza ducale: ora bisognerebbe riedificarlo in questa forma, degna di un grande signore italiano».

«Ma l’Arengo è stato a più riprese il palazzo ducale per i Visconti tuoi antenati» riprese Francesco rivolgendosi alla moglie. «Il nostro erudito Cicco Simonetta ha scoperto che il tuo trisavolo Azzone all’inizio del secolo scorso ha chiamato perfino Giotto a decorarne parti che sono andate perdute negli anni. Solo tuo padre non ha mai voluto stare qui, si era rinserrato al castello: superstizioso com’era, considerava l’Arengo un luogo portatore di malasorte; e poi non si fidava di nessuno, dei nobili, dei funzionari e soprattutto del popolo milanese: riteneva il castello più sicuro.»

«E aveva ragione, visto com’è andata a finire» commentò Agnese quasi sottovoce.

«Comunque quello era il Castello Visconteo, che non c’è più. Noi siamo gli Sforza, il nostro deve essere il Castello Sforzesco, tutta un’altra cosa» aggiunse Bianca Maria.

Francesco, Bianca Maria e Agnese stavano cenando in quella che negli anni della Repubblica Ambrosiana era stata la sala dei Capitani, ora trasformata in un grande salone, con al centro un lungo tavolo in marmo rosa del Garda, con inserti in onice e pietre dure, un pezzo sopravvissuto alla distruzione e al saccheggio del Castello di Porta Giovia, grandi tele e arazzi, non tutti di pregevole fattura, prelevati in altri locali dell’Arengo erano stati sistemati alle pareti; raddoppiato il numero dei candelabri; nonostante tutti gli sforzi i locali non sembravano ancora degni dei duchi di Milano.

«Mi dicono anche» aggiunse Francesco in un ultimo debole tentativo di resistenza, «che il popolo milanese sarebbe ostile alla ricostruzione del castello, lo considera un simbolo di tirannide.»

«Non dare ascolto a quei menagramo, a quei bastian contrario come il Trivulzio, Giorgio Piatti e i loro amici repubblicani; sono tuoi nemici. E saranno contrari a qualsiasi tua iniziativa: Milano, la tua Milano, ha bisogno eccome del suo castello, simbolo di potere, questo è indubbio, ma anche di stabilità e sicurezza.»

Agnese assentiva in silenzio.

«C’è anche il problema dei costi» aggiunse quasi sommessamente Francesco, «le casse dello Stato sono quasi vuote dopo tre anni di dissennato governo repubblicano, il popolo è affamato, la guerra con Venezia, che di fatto non è mai finita, ci costa molto e non possiamo certo pensare a nuove tasse; come li paghiamo i lavori?»

«Mia madre» rispose Bianca Maria rivolgendo lo sguardo verso di lei, «dice sempre che quando si desidera davvero qualcosa, i soldi sono l’ultimo dei problemi. Le città lombarde che avevano tentato di rendersi autonome si stanno riavvicinando al ducato e quindi presto torneranno i loro tributi. Poi, certo, bisogna far ripartire le attività produttive ma questa è la cosa che i milanesi sanno fare meglio.»

Francesco sorrise, gonfio di ammirazione e affetto per una moglie tanto saggia e determinata. In realtà aveva già deciso non di ricostruire il Castello Visconteo ma di edificarne uno nuovo, un grandioso Castello Sforzesco. Come al solito, però, non voleva che la decisione fosse scambiata per un’imposizione; intendeva condividerla con sua moglie e farla passare, anzi, per un suo desiderio, al quale infine lui accondiscendeva.

«Mia cara, questa gente che tanto parla di popolo non sa di cosa va cianciando: Milano ormai ha quasi centomila abitanti, forse di più, è la più grande città d’Italia e una delle più grandi d’Europa; a quale popolo si riferiscono costoro, nobili e notabili cresciuti nel lusso e nel privilegio? Non sono riusciti a far durare tre anni quella loro artificiale repubblica, tanto che poi proprio il popolo, il loro popolo, li ha costretti a chiamarmi. Il castello lo ricostruiremo, mia signora; bello e inespugnabile, e sarà il popolo a chiederci di farlo. Non dovrà essere tanto un maniero, una fortezza, quanto, come tu desideri, una sontuosa residenza gentilizia per una splendida corte. Ho già dato l’incarico di occuparsene agli ingegneri ducali: Pietro da Cernusco, Iacopo da Cortona, Filippo Scazioli da Ancona e Pandino da Novara, gente che ha già dato prova di saper lavorare in armonia. Tanto più che a sovraintenderli sarà quel famoso architetto fiorentino, Antonio Averulino, che tutti chiamano il Filarete; me lo raccomanda caldamente il nostro amico Piero de’ Medici. In particolare, gli ho chiesto di progettare e realizzare una grandiosa torre sulla facciata verso la città; tanto magnifica da rappresentare il potere della nostra signoria. Tra poco il Filarete giungerà a Milano per mettersi al lavoro.»

Bianca Maria sorrise compiaciuta e felice, sapeva che il marito non parlava mai a vanvera. Tant’è vero che, come le aveva promesso, erano già iniziati i lavori per la costruzione in corso di Porta Comasina della chiesa di Santa Maria Incoronata – opera dell’architetto Guininforte Solari, impegnato anche nella costruzione del Duomo – per ringraziare la Madonna della presa del ducato: «In signum devotionis Coronatae Virgini», come avrebbe fatto scrivere sull’architrave del portone d’ingresso, in ossequio anche alla tradizionale devozione dei Visconti alla Santa Vergine.

Il convento che integrava quella chiesa era quello dell’ordine degli eremitani di Sant’Agostino, di cui faceva parte Gabriele Sforza, fratello di Francesco il quale non poteva immaginare che, una decina d’anni dopo, la sua devota moglie adiacente a quell’edificio ne avrebbe fatto costruire un altro, dedicato a San Nicola da Tolentino, identico nella facciata e negli interni, realizzando così una sorta di originale chiesa doppia, a simboleggiare l’unione degli Sforza e dei Visconti.

Pochi giorni dopo, secondo la strategia messa a punto da Cicco Simonetta, si tenne una riunione di rappresentanti del popolo nei locali della parrocchia di San Giorgio a Palazzo, per prendere una decisione finale sulla ricostruzione del Castello di Porta Giovia.

«Mio signore state sereno» rassicurò sornione il fidato consigliere, «a quella riunione le cose andranno come noi vogliamo che vadano.»

Infatti, nonostante la durissima, accanita opposizione del giureconsulto Piattino Piatti e di pochi altri notabili repubblicani che definivano il castello «simbolo della tirannide viscontea» – considerata «una spesa folle, nel momento in cui i milanesi speravano di liberarsi dalla miseria e dalla fame» –, la decisione di mettere al più presto mano alla riedificazione del maniero fu pressoché unanime.

Il 5 giugno fu posta la prima pietra; una parte della popolazione brontolò, qualcuno arrivò persino a manifestare la propria ostilità. Ma si trattò di dissenso inutile, i lavori presero subito un ritmo serratissimo.

«Dobbiamo però stare molto attenti con i conti, mio signore, perché, come sapete, le casse dello Stato sono quasi vuote» ammonì Simonetta.

«Lo so bene» rispose Francesco «e adotteremo un modello analogo a quello della Veneranda Fabbrica del Duomo: anche la Fabbrica del castello avrà una sua amministrazione separata.» Il primo stanziamento, nell’anno 1450, fu di 36.000 ducati. Ma non bastarono. Nel frattempo, il duca aveva designato il primo castellano: a gestire la fortezza non appena fosse stata agibile sarebbe stato Foschino Attendolo da Cotignola, cugino di Francesco.

«Mio signore, questa battaglia è vinta» osservò Simonetta «tuttavia, per andare avanti sereno, avete bisogno di creare una forte area di consenso in città e nel Ducato. Cominciate a premiare quella nobiltà che ha favorito la vostra vittoria: nomine, incarichi a corte, piccoli feudi, insomma premi e prebende.»

«Sono d’accordo Cicco, e non farò solo questo: la maggior parte dei miei nemici sono fuoriusciti: farò sapere loro che se rientrano non corrono rischi e se giurano fedeltà saranno anche riammessi a corte: sono sicuro che diventeranno tutti miei fedeli amici. Intanto, poiché ho saputo di gravi angherie e violenze sulla popolazione, in particolare sulle donne, da parte di qualche mio soldato, ho dato ordine di punire duramente e pubblicamente questi episodi; qualche esempio, molto convincente, è già stato dato.»

Per far ripartire l’economia e creare nuova ricchezza bisognava rilanciare al più presto i settori produttivi del Ducato. Simonetta consultò i capi delle corporazioni, commercianti, artigiani, banchieri, a cominciare da quel Filippo Borromeo che Francesco aveva incontrato prima di entrare a Milano. Quindi preparò un piano di incentivi, agevolazioni burocratiche ed esenzioni fiscali che il duca volle far partire immediatamente. Inoltre, la scomparsa della documentazione amministrativa e fiscale avvenuta con la distruzione del Castello Visconteo aveva scatenato un vastissimo e intricatissimo contenzioso fra lo Stato e le corporazioni: Francesco, preoccupato soprattutto di favorire il rilancio dei commerci, scelse la soluzione che definì «del nodo gordiano», cioè un taglio netto a favore delle corporazioni e dei contribuenti.

«Dannazione, questa proprio non ci voleva, proprio adesso che il lavoro sta ripartendo» esclamò Francesco quando nell’estate del 1451 lo informarono che in città si andava rapidamente diffondendo un’epidemia di peste: chi diceva portata da mercanti genovesi o veneziani, chi da immigrati tedeschi venuti a Milano per lavorare come manovali al Duomo o al castello. Inevitabilmente, interi settori produttivi risentirono di questa nuova grave piaga che decimava e impoveriva la popolazione e abbatteva i consumi, tanto che centinaia di artigiani lasciarono la città per mettersi al sicuro, trovare lavoro altrove e sfuggire ai creditori.

«Non possiamo subire passivamente questa disgrazia, come fosse una punizione divina: non siamo l’Egitto della Bibbia, siamo Milano, città forte e coraggiosa, dobbiamo reagire» disse con fermezza Francesco ai suoi consiglieri, riuniti in permanenza nei primi mesi del 1452 per tenere sotto controllo la crisi. Poi si girò a guardare Simonetta: «Dobbiamo trovare il modo di far rientrare gli artigiani che hanno vilmente lasciato la città, l’epidemia ormai va scemando, qui si deve riprendere a lavorare e al più presto. Hai qualche idea?»

Cicco non rispose se non con un impercettibile cenno del capo eppure, pochi giorni dopo, gli predispose due gride: Francesco ne fu subito entusiasta, le firmò e le emanò. Con la prima si decretava che nessuno potesse essere «molestato» dai creditori; con la seconda che per quattro anni fosse condonato ogni debito a quegli artigiani che rientrassero a Milano e vi riprendessero l’attività.

Il provvedimento si dimostrò di grande efficacia e sortì l’effetto sperato. Un effetto che fu anche politico: nonostante guai e problemi non mancassero, di mese in mese andava crescendo la popolarità di Francesco, che con le sue iniziative economiche e sociali si mostrava sempre più attento e sensibile agli umori dei suoi sudditi.

Nello stesso anno, di fronte alle proteste della popolazione per un odioso aumento della gabella del sale, resosi necessario per coprire esigenze finanziarie create soprattutto dai costosissimi lavori del Duomo e del castello, Francesco non esitò ad annullarlo, nonostante le forti resistenze dei suoi uffici amministrativi e fiscali.

Non tutti, infatti, erano d’accordo: «Questa tua politica tanto favorevole alle corporazioni e alle categorie produttive del ducato finirà per procurarti nuove ostilità tra i feudatari, anche tra coloro che erano dalla tua parte» lo ammonì un giorno Bianca Maria, imbeccata dalle sue dame di compagnia, frequentatrici della corte e amiche – tutte mogli o figlie o amanti di nobili –, oltre che da sua madre la quale, pur vivendo prevalentemente a Pavia, a Milano disponeva ancora di un’efficiente rete di informatori. «I nobili temono per certe loro gestioni e giurisdizioni separate, per i loro tanti privilegi accumulati negli anni.»

«E hanno ragione, i loro timori sono proprio ben fondati» replicò sarcastico Francesco, secondo il quale quei privilegi erano ingiustificati ed eccessivi e limitavano il potere d’intervento dello Stato. Tanto che mise subito mano al loro progressivo ridimensionamento così da rafforzare il potere centrale. I nobili, impressionati dalla determinatezza del nuovo duca, non ebbero il coraggio di reagire.

Quelle prime mosse, inoltre, avevano indicato la strada da percorrere per migliorare la condizione del Ducato: «Mio signore, la prima cosa da fare è riorganizzare lo Stato: l’impostazione viscontea era buona, ma negli anni di Filippo Maria si è letteralmente spappolata, frantumata» aveva fatto notare Simonetta a Francesco. E dovette ripeterglielo diverse volte, perché il duca ambiva a conoscere meglio la struttura e la situazione della macchina politica e amministrativa prima di prendere iniziative riformatrici.

Replicando quindi lo schema visconteo, ma rendendolo funzionale ed efficiente, fu ripristinato il Consiglio ducale, suddiviso in Consiglio Segreto (in pratica il governo dello Stato) e Consiglio di Giustizia (che si occupava delle cause civili e amministrative e delle vertenze economiche) I componenti dei due organismi erano scelti direttamente dal duca: tra i nobili e i notabili i membri del primo, il più politico (Francesco, intelligentemente, vi cooptò numerosi fedeli dei Visconti e perfino alcuni repubblicani, accattivandoseli); tra i più stimati giureconsulti quelli del secondo.

Il Magistrato delle Entrate era il complesso organismo che sovraintendeva alle finanze dello Stato, composto da «referendari» e «razionatori», funzionari che si occupavano della politica fiscale: chi, cosa e come tassare.

Il denaro pubblico era gestito da un Tesoriere ducale, che disponeva anch’egli di una struttura molto articolata.

Quello finanziario, che riguardava le sempre insufficienti risorse economiche fu sempre il principale problema del duca, che pure condusse una vita personale e di corte piuttosto austera, in questo ben coadiuvato dalla rigorosissima Bianca Maria.

La verità era che Francesco aveva trovato uno Stato indebitato, e per questo motivo fu sempre combattuto tra la volontà di non compromettere la sua crescente popolarità e la necessità, talvolta indifferibile, di aumentare la pressione fiscale.

Ciascuno di questi organismi, poi, disponeva di figure di tutela e controllo. Spesso per le più alte cariche Francesco scelse personaggi illustri provenienti non solo da altre città del ducato ma persino da città e signorie amiche e alleate, a cominciare da Firenze.

L’apparato militare, infine, fu strutturato sulla base del migliore e più celebrato modello a disposizione: l’esercito sforzesco, il più forte e meglio organizzato d’Italia, affidato ai capitani che per anni avevano seguito il loro condottiero.

La principale e più significativa innovazione introdotta da Francesco nella gestione del ducato fu la Cancelleria Segreta, in sostanza un potente gabinetto operativo, che da lui dipendeva, regolato in maniera minuziosa e severa e composto da cancellieri tenuti a giurare fedeltà nelle mani del duca.

In realtà, la Cancelleria segreta fu una creatura di Simonetta, al quale furono affidati compiti di controllo e gestione attraverso l’emanazione di regolamenti, procedure e severe norme di comportamento.

Il più fedele e prezioso collaboratore dello Sforza – già nominato da Francesco governatore di Lodi – non era però solo un abile organizzatore, amministratore, politico e diplomatico. O meglio: lo era diventato in virtù della sua preparazione in materie giuridiche, coltivata grazie ad assidui aggiornamenti successivi agli studi napoletani e alla laurea, alle frequentazioni dei giureconsulti, che cercava e utilizzava come maestri durante gli spostamenti lungo la penisola al seguito di Francesco. Si intratteneva con dotti, letterati e poeti, che introdusse a corte, soprattutto con il favore della duchessa, impegnandoli in attività culturali e contribuendo a fare della capitale del ducato una delle città culturalmente più vivaci d’Europa.

Ma Cicco non pensava solo al lavoro. Anzi, nel 1452, quando aveva già compiuto quarantadue anni e non aveva ancora preso moglie, pur trovandosi in mezzo a una fase di tumultuosa trasformazione dello Stato sforzesco, trovò il tempo di interessarsi a una donna assai più giovane di lui, innamorarsene e sposarla.

Andò così: frequentava spesso la casa di Gaspare Visconti, membro di un ramo laterale del casato, uno dei più autorevoli e attivi componenti della segreteria ducale, soprattutto per quanto atteneva alla riforma dello Stato e della giustizia, che Francesco considerava troppo lenta e voleva assolutamente ricondurre a tempi ragionevoli. Altri due segretari erano Gabriele Paleari e Giacomo Alfieri, con rispettive responsabilità territoriali: il primo su Milano, Como, Novara, Pavia e Piacenza; il secondo su Parma, Alessandria, Crema e Tortona.

Avanti negli anni e pieno di acciacchi, Gaspare faceva però fatica a muoversi, perciò era sempre Cicco a recarsi a casa sua. Il Visconti aveva una figlia, Elisabetta, meno che ventenne, assai graziosa, intelligente e spiritosa.

E, quel che più conta, interessata al fascinoso ospite: entrava spesso nello studio dove papà Gaspare e Simonetta erano al lavoro, per chiedere se avessero bisogno di qualcosa o per offrire della frutta o qualche bevanda di conforto e non mancava di approfittare dell’occasione per lanciare qualche battuta divertente o per fare osservazioni pertinenti e argute sugli argomenti che i due uomini stavano trattando: iniziative audaci per una fanciulla del XVI secolo, persino in una colta e disinvolta casa patrizia.

Cicco sembrava ricambiare volentieri le attenzioni della giovane Elisabetta.

Finché una volta, verso sera, quando il malconcio Gaspare, stanco e affaticato, si era già ritirato lasciando l’amico a lavorare su certi documenti amministrativi, Cicco le rivolse la parola.

«Da ciò che vi ho sentito dire, madamigella, noto che avete una certa competenza dei noiosi argomenti che vostro padre e io trattiamo.»

«A me non sembrano tanto noiosi; spesso, anzi, ho l’impressione che siano interessanti, almeno per me. In realtà mi piace leggere, e proprio grazie alla nostra ricca biblioteca leggo molto e di tutto.»

La conversazione andò avanti così per oltre un’ora. Cicco era completamente preso dal fascino della giovane e fece di tutto per farglielo capire, riuscendo infine a farla arrossire.

Questi incontri si ripeterono per qualche settimana. Tanto che Gaspare doveva aver colto qualcosa nell’aria, perché sempre più spesso faceva in modo di lasciarli soli.

Elisabetta era assai attraente – non molto alta ma con una figura dalle forme piene, un bel viso rotondo con due grandi occhi nerissimi, come i lunghi capelli, naso piccolo, labbra carnose e pelle bianchissima – e soprattutto era abbastanza sensibile, in barba alla virginale inesperienza, da riuscire ad accendere anche i sensi di un uomo abituato ad attivare più che altro il cervello.

Finalmente, dopo un paio di mesi Cicco chiese a Gaspare la mano di sua figlia e, naturalmente, il Visconti gliela concesse con gioia e orgoglio.

Le nozze furono celebrate con grande sfarzo, come volle Francesco, nel maggio 1452, alla presenza dei duchi e di tutta la corte ducale. Fu un matrimonio d’amore, il rapporto tra Cicco ed Elisabetta somigliava a quello tra Francesco e Bianca Maria, e non ci sarebbe da meravigliarsene, visto l’attaccamento e l’ammirazione del cancelliere per il suo duca e la profonda intesa tra i due. Presto, al carattere anche un po’ cerebrale di quel rapporto, imposto dal temperamento di Simonetta, si sostituì la passione, soprattutto per merito della sposa. Cicco ed Elisabetta ebbero nove figli.
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«Per noi Venezia è una perenne minaccia incombente, la guerra per ora è ferma perché, dopo la novità della vostra conquista del Ducato, ognuno aspetta la mossa dell’altro. Ma è solo questione di tempo, presto dovremo rimettere mano alla spada.»

L’analisi di Simonetta non poteva che essere condivisa da Francesco, il quale fin dal suo ingresso a Milano aveva cominciato a muoversi per allargare e rafforzare il cerchio delle alleanze e mettere al sicuro il suo dominio. Già nel 1451, pochi mesi dopo la sua presa del Ducato, senza combattere ma con un’abile manovra diplomatica, aveva riportato sotto il dominio sforzesco Tortona e Alessandria, insieme ad altri borghi minori e castelli.

Poi erano arrivati gli accordi stipulati con i vicini: con Genova la Superba, con i confederati della Lega Svizzera, con il marchese di Mantova.

Una lega tra Milano e Firenze fu stipulata il 30 luglio 1451; per dimostrare quanto tenesse a questo rapporto, che avrà sviluppi importanti, Francesco regalò al potente amico fiorentino un palazzo sontuoso nel centro di Milano e Cosimo, in segno di apprezzamento, ne fece la sede milanese del Banco Mediceo, che diventerà nel tempo uno dei principali enti finanziatori dello Stato sforzesco.

Nel frattempo il papa cercava di mediare tra tutte le parti in causa allo scopo di evitare una nuova guerra, ma con scarso successo. Inavvicinabili erano soprattutto le posizioni di Milano e Venezia: la prima, infatti, reclamava la restituzione degli strategici passi dell’Adda conquistati dalla Serenissima all’epoca della Repubblica Ambrosiana.

L’attività di politica estera del Ducato, quasi frenetica, produsse nella famiglia di Francesco un singolare e altrove impensabile fenomeno: l’esordio diplomatico, precocissimo e al massimo livello, del suo primogenito Galeazzo Maria che ad appena otto anni fu mandato a trattare con il futuro imperatore Federico III. Vediamo come andarono le cose.

«Signore» annunciò a Francesco un preoccupato Simonetta, raggiungendolo nel suo studio, in un nebbioso primo mattino d’autunno del 1451, «si è diffusa la voce, ed è cosa certa, che il prossimo detentore della corona del Sacro Romano Impero, Federico III d’Asburgo, verrà in Italia per preparare le signorie della penisola alla sua incoronazione. Non è una buona notizia, essendo quel futuro imperatore germanico alleato di Venezia, nostra acerrima nemica, e del re d’Aragona, altro nostro temibile antagonista. Per di più, come sappiamo, quell’Asburgo è uno dei pretendenti al ducato dopo la morte di Filippo Maria Visconti, tanto che continua a ignorare le vostre legittime richieste di un riconoscimento formale del titolo di duca. Pare che anche per questo egli abbia deciso di non includere Milano tra le sue tappe italiane.»

Francesco, che detestava ricevere cattive notizie appena sveglio, non rispose se non con un ringhio e una terribile smorfia.

«Dobbiamo dimostrare la nostra massima buona disposizione nei confronti del futuro imperatore» continuò Cicco ignorando l’acida reazione del suo duca, come per placarlo. «Dobbiamo convincerlo che può contare sulla nostra amicizia. Non abbiamo alcun interesse a mostrarci ostili o preoccupati.»

Una ristrettissima riunione d’emergenza con il duca, sua moglie, suo fratello Alessandro – di fatto ormai capitano generale del ducato –, Agnese (in quei giorni a Milano), il cancelliere e i suoi fratelli fu convocata da Bianca Maria, appena messa al corrente dell’allarmante notizia. Non era un’iniziativa insolita da parte della duchessa e Francesco non la considerava affatto una prevaricazione.

«Bisognerebbe trovare un modo per convincerlo della nostra disponibilità, delle nostre buone intenzioni» convenne Francesco. «Se gli mando una delegazione di rango elevato, composta da diplomatici, nobili, alti funzionari, e magari guidata perfino da te, Cicco, il più abile diplomatico che conosca, con una forte e appariscente scorta armata, queste dichiarazioni di lealtà possono sembrare solo parole, prive di alcuna credibilità. Dobbiamo trovare il modo, la forma…»

«Galeazzo Maria» disse la duchessa.

Suo marito e il cancelliere la guardarono sgranando gli occhi, Agnese fece un mezzo sorriso interrogativo.

«Galeazzo Maria» ripeté con calma Bianca Maria guardando suo marito con un’espressione carica di complicità, «manderemo all’imperatore una delegazione di livello tanto alto da essere capeggiata dal primogenito del duca di Milano, dal futuro duca. Che ha solo otto anni, è vero: ma è un segnale che esclude qualsiasi intenzione ostile, che non può che suscitare simpatia e tenerezza e credo anche ammirazione. Chi non si fiderebbe di un padre che manda suo figlio, un bambino, a trattare per lui? Sai bene che Galeazzo Maria è intelligente, molto colto e abile parlatore per la sua età, forse fin troppo vivace e sicuro di sé, ha un bell’aspetto e un nobile portamento, ed è ricco del fascino naturale degli Sforza. Sono certa che se ben preparato e assistito otterrebbe un grande successo. E non parlo con animo di madre, ma di duchessa. Anzi, penso che nostro figlio potrebbe approfittare dell’incontro per perorare con l’imperatore la causa del riconoscimento del tuo titolo.»

Il sorriso di Agnese mutò da interrogativo a compiaciuto. Quanto a Francesco, sapeva che sua moglie nutriva un affetto particolare, quasi una forma di ammirazione, per il loro primogenito. E talvolta questo sentimento gli sembrava eccessivo e poco educativo per quel ragazzino che spesso dava segni di una certa spocchia e prepotenza: lo aveva visto comportarsi talvolta in modo arrogante e perfino violento con i suoi più remissivi compagni di gioco e con i paggi, perfino crudele con gli animali della casa. Ma lo giustificava, era un bambino, doveva ancora crescere e c’era tutto il tempo per educarlo; lui, suo padre, assorbito dagli affari di Stato, non aveva la possibilità di dedicargli il tempo necessario, quello che un buon padre dovrebbe concedere a suo figlio. Per questo avrebbe preferito un atteggiamento educativo più duro, più severo e repressivo da parte di Bianca Maria: stava a lei educarlo a diventare il signore di Milano.

Per quanto ne sapeva Francesco, la duchessa aveva educato tutti i loro figli nel migliore dei modi, «intenta a orientarli al culto della giustizia, alla benevolenza verso gli altri, all’umanità, alla beneficenza, alla gentilezza dei costumi» riferì orgogliosamente anni dopo la secondogenita, la bella e colta Ippolita Maria in occasione di un’orazione pubblica dedicata a sua madre. Ma cure particolarissime furono riservate dalla duchessa all’erede Galeazzo Maria, perché destinato al governo di uno Stato grande e forte, che egli ancora più grande e forte avrebbe dovuto fare.

Oltre, com’è ovvio, a farlo istruire nell’arte della guerra, della politica, della diplomazia (quali migliori maestri del padre Francesco, degli zii Alessandro e Tristano e del suo cancelliere Simonetta?), gli procurò coltissimi e prestigiosi precettori: da Guiniforte Barzizza a Giorgio Vallagussa, da Baldo Martorelli a Cola Montano. Con il risultato che, oltre che colto e intelligente, Galeazzo Maria crebbe coltivando una grande ammirazione per i suoi genitori, ai quali scriveva spesso in latino per dimostrare la sua bravura. In particolare, per il padre nutriva una vera e propria devozione, inevitabilmente frammista a un senso di inferiorità e di competizione, al timore di non essere alla sua altezza, sentimento questo che contribuì non poco a produrre, nel tempo, gli aspetti più oscuri e negativi del carattere di Galeazzo Maria.

Presto Bianca Maria si sarebbe accorta che tra i suoi figli il quinto, Ludovico Maria – nato proprio in quel 1451 e che a corte prenderanno a chiamare il Moro –, riusciva nello studio ancora meglio di Galeazzo Maria, come i precettori si affrettavano a far notare ai suoi genitori, grazie a un’intelligenza più brillante e veloce, a un carattere più controllato e a una volontà di ferro. Una sola, grave debolezza Ludovico Maria avrebbe coltivato crescendo: non tollerava che suo fratello maggiore Galeazzo Maria fosse il primogenito, l’erede. Ma all’epoca di quella conversazione intorno all’inattesa e stravagante «trovata» della duchessa, il futuro Moro era appena un neonato.

Dopo qualche istante di riflessione, dunque, Francesco si convinse che l’idea aveva perfino qualcosa di geniale. Cicco e Agnese se ne erano convinti ancora prima.

«Faremo proprio così, mia signora!» proruppe Simonetta, non facile agli entusiasmi, senza aspettare il responso del duca mentre Agnese appariva sempre più soddisfatta e fiera di sua figlia.

«E io sarò orgoglioso di accompagnare il mio amato nipote e futuro duca» intervenne Alessandro Sforza.

Bianca Maria sorrise e chinò il capo in segno di sottomissione e umiltà, atteggiamento che mai come in quell’occasione apparve fuori luogo.

La decisione era presa.

Si passò alla selezione dei delegati, tutti nobili lombardi e funzionari di alto livello con una sceltissima scorta capeggiata da Alessandro, alla predisposizione dei doni, ricchi e sontuosi il più possibile, da presentare a Federico e, naturalmente, alla preparazione del capo della delegazione, il piccolo Sforza. Il quale, grazie alla sua grande autoconsiderazione, si mostrò tutt’altro che spaventato ma, anzi, subito entusiasta dell’incarico che gli veniva affidato.

Pian piano, la missione presso il futuro imperatore si andava rivelando assai meno preoccupante di quanto era apparsa in un primo momento. Si trattava, in sostanza, di un viaggio di conoscenza e di presentazione in vista dell’incoronazione: nulla di politico o di strategico. L’incontro con la delegazione sforzesca avvenne a Ferrara il 23 gennaio 1452.

L’Asburgo era stato informato che si sarebbe trovato al cospetto di un bambino, ed era più contrariato che curioso. Lo interpretava come un segno di sottovalutazione del suo prestigio.

Invece le cose andarono subito benissimo: Galeazzo Maria salutò il futuro imperatore in maniera impeccabile e secondo il protocollo diplomatico. In modo altrettanto elegante presentò i doni giunti da Milano: armi prodotte dai migliori armaioli milanesi e bresciani, cavalli di razze pregiate, gioielli preziosissimi, tessuti rari. L’udienza vera e propria avvenne il giorno successivo e fu un successo clamoroso, suscitando ammirazione tanto tra i tedeschi quando tra gli italiani.

«Si sarebbe potuto credere di ascoltare un oratore di trent’anni» scrisse subito Alessandro a suo fratello, «eppure non è che un bambino di otto. Tutti hanno ammirato il piccino, anche Federico III ha espresso la sua soddisfazione.» La notizia di quel singolare evento corse subito per mezza Europa.

L’unica cosa che purtroppo Galeazzo Maria non riuscì a ottenere fu l’impegno di Federico III a riconoscere Francesco Sforza come duca di Milano. Una richiesta alla quale lo stesso Galeazzo Maria era interessato in quanto erede. Ma, come abbiamo visto, sebbene con poca convinzione e deboli rivendicazioni, l’Asburgo si considerava uno dei pretendenti al Ducato, perciò finse di non aver sentito o capito e liquidò l’argomento con un mezzo sorriso. Quando gli fu riferito, Francesco se ne dispiacque ma non troppo. Era comunque orgoglioso del successo ottenuto dal suo «ambasciatore in erba».

«Mio signore, il legato permanente di Firenze ha urgente necessità di conferire con voi; dice di avere notizie gravi da comunicarvi da parte del vostro amico e alleato Cosimo de’ Medici. È qui fuori che aspetta.» Quella mattina di metà giugno del 1451 Cicco Simonetta, contravvenendo alla consueta discrezione, era entrato precipitosamente e senza neppure attendere risposta dopo aver bussato nello studio dove Francesco abitualmente sbrigava la corrispondenza.

«Che entri, che entri immediatamente, perbacco!» rispose subito il duca, sorpreso dall’insolita apprensione del sempre calmissimo e quasi gelido Simonetta: era evidente che si trattava di qualcosa di molto serio. E infatti il rappresentante della signoria medicea a Milano, dopo avere sbrigato il rituale dei saluti, informò Francesco, con il tono di chi è assai preoccupato, che pochi giorni prima, il 2 giugno 1451, la Repubblica di Venezia, subito imitata dal re di Napoli, aveva preso «un grave, odioso e intollerabile provvedimento» così si espresse «di ostilità commerciale», espellendo tutti i mercanti fiorentini dai territori della Serenissima, anche quelli d’oltremare, di fatto precludendo a Firenze l’accesso ai mercati orientali, «procurandole un gravissimo nocumento.»

Simonetta seguiva allibito: come avrebbe reagito il suo signore? Lo avrebbe convocato a parte, magari con Bianca Maria, per esaminare la situazione? Nulla di tutto questo. Lo Sforza, invece, capì subito, senza doversi consultare con alcuno, che, a parte l’annosa e aspra competizione commerciale tra Firenze e Venezia, il vero scopo di quella provocazione era spingere Cosimo de’ Medici a rinunciare all’intesa con lui. Il vero obiettivo dell’iniziativa della Serenissima, insomma, non era Firenze ma Milano, ossessione della strategia espansionistica veneziana.

La scena politica italiana, del resto, non era mutata. Per tutti era chiaro, semmai, che presto sarebbe scoppiato un nuovo conflitto.

In Laguna, tuttavia, non avevano fatto i conti con il carattere e le ambizioni dei due contendenti: «Vi ringrazio per la tempestiva informazione» rispose lo Sforza al legato fiorentino con la massima calma e sicurezza, «e vi prego di informare il mio fraterno amico Cosimo de’ Medici della mia opinione: giudico questa mossa di Venezia offensiva e intollerabile, e perciò non merita altra risposta che un rafforzamento del nostro già solido legame».

Milano e Firenze, dunque, provvidero rapidamente e nel modo più appariscente – per mezzo di un trattato reso pubblico il 15 agosto – a consolidare il loro legame con un’alleanza, a cui presto aderì anche Genova, per mettersi al sicuro dalle ambizioni di Alfonso d’Aragona.

Ma non era finita lì: i Medici, il cui ben noto dinamismo diplomatico non aveva tregua, stipularono subito anche un’alleanza con Carlo VII di Francia, il quale, oltre a temere gli appetiti aragonesi su Genova, da parte sua cercava solo l’occasione per mettere le mani sulle cose italiane, vecchia abitudine dei sovrani francesi.

La ratifica ufficiale dell’alleanza tra Milano, Firenze e Parigi avvenne nel febbraio 1452 – non a caso subito dopo l’incontro a Ferrara della delegazione sforzesca con l’imperatore – e fu ampiamente divulgata, rendendo così inevitabile il conflitto. Al quale, d’altra parte, anche lo Sforza era interessato per riprendersi Bergamo e Brescia, già dei Visconti, e perfino Verona e Vicenza, patrimonio scaligero passato alla dinastia viscontea con Regina della Scala, moglie di Barnabò Visconti, nonno di Gian Galeazzo. Ma ad accendere la miccia fu come al solito la Serenissima, che non aveva mai rinunciato alle sue mire espansionistiche verso occidente.

Il 16 maggio 1452 i veneziani diedero improvvisamente inizio alle ostilità passando il confine, l’Adda, agli ordini di Jacopo Piccinino, subentrato al fratello Francesco, e prendendo di sorpresa i milanesi. Nello stesso tempo, da ovest attaccava inopinatamente il marchese del Monferrato, appoggiato dal Savoia, e a sud si mossero persino i certo poco temibili signori di Correggio: tutti speravano di ricavare qualcosa dalla possibile sconfitta di Milano. «Un branco di lupi famelici si è avventato su di noi»: così Francesco definì quell’attacco concentrico.

Gli sforzeschi non si erano adeguatamente preparati alla guerra a causa della precaria situazione finanziaria del Ducato, indebolito anche dall’epidemia di peste che aveva straziato la città e le cose si misero subito male. Alessandro Sforza subì una brutta sconfitta a Cerreto, presso Lodi, costringendo Francesco a scendere in campo lasciando il governo del ducato nelle mani fidatissime di Bianca Maria e di Cicco Simonetta. Per tutta l’estate del 1452, preoccupato da quella prima batosta, Francesco cercò di evitare lo scontro diretto. Tanto più che, come spesso accadeva in questi casi, alcune città del ducato tributarie di Milano, come Lodi, Parma e Alessandria, sembravano profittare del momento di crisi minacciando di ribellarsi.

«Dobbiamo mettere al riparo il grosso delle nostre forze per riprendere fiato» ordinò Francesco ai suoi capitani, che perciò si arroccarono a Quinzano sull’Oglio, tra Brescia e Cremona.

A ottobre, l’esercito milanese, rinfrancato, rafforzato e consolidato, riprese l’iniziativa nel Bresciano, ma nel giro di pochi mesi i veneziani, superiori sotto il profilo numerico e logistico, ebbero ancora il sopravvento e dopo aver preso Castiglione delle Stiviere attaccarono Quinzano. Francesco era di nuovo sulla difensiva.

Ma sapeva cosa fare: guadagnare tempo, per recuperare energie e risorse, impegnando i veneziani con una tecnica di guerriglia «mordi e fuggi» in territori il più lontano possibile dal suo insediamento. In soccorso di Francesco giunse Renato d’Angiò che, mentre minacciava di marciare su Napoli per prendersi quel regno che considerava suo, convinse – non solo con le buone – il marchese di Monferrato (e quindi il Savoia) ad abbandonare la partita, liberando il fianco occidentale dello Sforza. Pure da Firenze, causa prima del conflitto, dopo numerose e sempre più irritate sollecitazioni da parte di Milano, erano arrivati dei rinforzi.

Il 15 agosto 1453, Francesco ottenne a Ghedi una grande e cruenta vittoria, una delle sue, con pesanti perdite da ambo le parti ma che, di fatto, ribaltava gli equilibri delle forze in campo. Ora sulla difensiva erano i veneziani i quali, dopo aver licenziato il Piccinino, in poche settimane si trovarono arroccati e circondati nelle città: Brescia, Bergamo, Crema.

A questo punto occorre però ricordare che sul piano geopolitico globale (anche se questo termine, all’epoca, non si usava) un evento di dimensioni catastrofiche stava seminando il panico nell’Occidente cristiano: il 29 maggio 1453 i turchi ottomani avevano conquistato Bisanzio, ultimo patetico e fatiscente residuo dell’Impero Romano d’Oriente, dove Venezia e Genova avevano importanti basi delle loro attività commerciali, interi quartieri della metropoli.

Per la Serenissima fu un colpo micidiale: ora, infatti, gravemente minacciata anche a est non poteva più permettersi di portare avanti la costosa guerra contro il ducato sforzesco, mentre in tutta Italia si temeva che ormai il prossimo bersaglio del sultano Maometto II fosse proprio la vicina penisola. D’altra parte, le risorse finanziarie di Milano erano praticamente esaurite, con la conseguenza che la situazione sociale e politica del ducato cominciava a dare segni di sgretolamento. Inevitabile, per i due principali contendenti e visto il quadro generale, avviare trattative, all’inizio segretissime.

Il 9 aprile 1454 l’accordo di pace fu reso noto e firmato a Lodi: vi si garantiva libertà di commercio a tutti i sudditi delle due parti (quindi anche ai fiorentini) che avrebbero potuto «vivere quietamente insieme e trattare come veri e buoni amici»; Venezia avrebbe mantenuto le conquiste dell’ultima fase del conflitto, nella Bergamasca, nel Bresciano e nel Cremasco mentre a Milano restava la strategica Ghiara d’Adda.

«Due anni di guerra per lasciare le cose all’incirca come stavano, senza vincitori né vinti» commentò con amarezza Francesco rivolto a Cicco Simonetta, al momento della firma, «mentre la pace è stata paradossalmente imposta non dal più forte ma da un evento esterno, accaduto a centinaia di miglia di distanza.»

In realtà, quell’accordo non lasciava le cose come stavano: conteneva infatti un invito agli altri Stati italiani a aderirvi. Invito che dapprima fu sdegnosamente ignorato da tutti ma più tardi, grazie a un intenso lavoro diplomatico di Venezia, Milano e Firenze, fu sostanzialmente accolto. Il 25 marzo 1455 venne resa pubblica la nascita di quella Lega italica che avrebbe dovuto assicurare alcuni decenni di pace.

La notte precedente era morto papa Niccolò V che pure aveva aderito all’accordo e, anzi, l’aveva solennemente benedetto dopo essersi impegnato per la sua realizzazione.

La Lega italica fu contemporaneamente e solennemente proclamata in tutte le città interessate e accolta con grandi manifestazioni popolari di tripudio: la gente gioiva per essersi finalmente liberata – così pensava – di violenze e saccheggi da parte di eserciti eternamente in guerra.

«Ma la cosa più importante, il punto che più ci sta a cuore dell’accordo, mio signore, e che abbiamo tanto insistito per inserire» ricordò Simonetta, uno dei principali artefici del documento, «è che i firmatari riconoscono la legittimità del vostro dominio sul Ducato: come sapete, è la premessa per l’ambito riconoscimento imperiale.»

In realtà, il più prezioso risultato storico della Lega italica fu la cosiddetta «dottrina dell’equilibrio», come fu poi ribattezzata: stabiliti i confini di ogni Stato, nessuna potenza italiana avrebbe dovuto prevalere sulle altre. Ma era proprio questo l’aspetto dell’accordo che meno piaceva a Bianca Maria, come disse a Francesco appena tornato a Milano: «È un trattato che ci lega le mani, proprio a noi che disponiamo di uno dei più forti eserciti d’Italia, temuto e rispettato fin dai tempi di tuo padre Muzio, che lo costruì dal nulla. Con questi vincoli non riusciremo mai a riportare il ducato all’estensione e alla ricchezza raggiunte con mio nonno Gian Galeazzo».

«Tu parli del primo vero duca di Milano per investitura imperiale, quella che a me ancora manca. È vero, con lui lo Stato aveva assunto dimensioni mai raggiunte né prima né dopo; si estendeva su gran parte dell’Italia centrosettentrionale, dall’Adriatico a Nizza, dalle valli alpine fino a Perugia. Ma dopo la morte del rispettato e temuto Conte di Virtù, ucciso dalla peste o dal veleno – non lo sapremo mai – senza aver lasciato un unico e degno erede, il ducato si frantumò a causa di una troppo generosa spartizione tra i suoi figli ma, soprattutto, sotto i colpi di maglio e di scalpello degli Stati confinanti, famelici o timorosi o invidiosi di simile grandezza, e delle compagnie di ventura, i cui capitani andavano alla ricerca di un feudo per la loro vecchiaia e a causa degli scontri tra le fazioni interne. Ecco perché, se non vogliamo che le cose vadano sempre così, abbiamo bisogno di ottenere un equilibrio che pacifichi queste terre. Il vero obiettivo di Gian Galeazzo ero quello di formare uno Stato delle dimensioni che Francia e Castiglia stanno raggiungendo.»

«Dunque v’è chi riesce a unificare una grande territorio sotto un solo signore, o almeno persegue con tenacia questo obiettivo.»

«Oltre le Alpi forse, e non solo con le armi ma anche con matrimoni, imparentamenti, adozioni di comodo, alleanze e successioni. Ma per noi resta un sogno. La concreta e dura verità, mia cara, è che nessuno in Italia ci è riuscito e potrà mai riuscirci. Meglio la pace dunque.»

«Ma la Lega ci impone delle rinunce…»

«Ogni accordo di pace senza vincitori né vinti impone delle rinunce. Noi però ci siamo liberati della minaccia veneziana che da troppo tempo incombeva ai nostri confini. Ho grandi progetti per questa città ma per realizzarli servono tanti soldi, non possiamo continuare a spenderli tutti in guerre.»

La Lega infatti durò, nonostante i molti tentativi di farla fallire. Il merito fu principalmente di Francesco che si impegnò per tenerla in vita, dimostrando intelligenza politica e abilità diplomatica. Qualità di uomo nato e cresciuto per la guerra, ma custode della pace.





XI

IL GARANTE




Per la verità non tutti i contraenti della Lega Italica erano convinti dell’accordo.

«Il meno entusiasta è Alfonso d’Aragona» spiegò Francesco durante una riunione della sua Cancelleria qualche mese dopo. «Già durante le trattative aveva sollevato obiezioni e chiesto numerosi emendamenti. La verità è che l’aragonese non ha alcuna intenzione di rinunciare alle sue ambizioni, soprattutto su Genova, che, come sapete, anche a noi sta molto a cuore. Tanto più che ora Alfonso ha a disposizione il pericoloso e incontrollabile Jacopo Piccinino, nostro nemico ormai storico, per tradizione familiare.»

In effetti, licenziato da Venezia dopo la disastrosa battaglia di Ghedi, sempre invidioso dello Sforza, ora il Piccinino voleva a tutti costi procurarsi un suo feudo, una sicurezza per una vecchiaia possibilmente serena dopo una vita senza pace.

Per Alfonso lasciare mano libera al Piccinino, che subito attaccò nel Senese prendendo il Castello di Cetona, era un modo per mettere in crisi il progetto politico della Lega. Francesco se ne rese conto presto, anche perché l’irrequieto capitano di ventura imperversava nell’Italia centrale creando problemi anche allo Stato della Chiesa e a Firenze, con incursioni e razzie.

«Mio signore, l’unico modo per fermare quel pazzo del Piccinino è ricorrere all’aragonese» suggerì Cicco Simonetta. «Anche il papa sarebbe interessato a darci una mano. Inoltre, un avvicinamento ad Alfonso ci permetterebbe di meglio controllarne i movimenti e conoscerne le intenzioni. Forse è il caso di mettere da parte l’orgoglio e di fare la prima mossa, qualche passo di conciliazione.»

Francesco condivideva, come sempre, il progetto del suo cancelliere, anche se, per il suo carattere altero, fare buon viso al cattivo gioco del re di Napoli gli costava non poco. Riuscì infine a realizzarlo, non senza un forte impegno diplomatico con la collaborazione sia di Simonetta sia di Bianca Maria, stipulando due accordi matrimoniali incrociati con l’aragonese: Ippolita Sforza e Sforza Maria, secondogenita e terzogenito di Francesco, avrebbero sposato rispettivamente Alfonso ed Eleonora d’Aragona, figli di Ferdinando duca di Calabria, figlio naturale e di fatto erede di Alfonso d’Aragona.

Il 31 maggio 1456, grazie anche al personale intervento di papa Callisto III (lo spagnolo Alonso Borja, che per gli italiani diventò subito «Borgia») succeduto a Niccolò V, le due parti sottoscrissero un’intesa con la quale sancivano la volontà di un riavvicinamento attraverso il complicato incrocio di matrimoni sopra accennato. L’aragonese si impegnava anche a fermare il Piccinino. Il papa si dichiarò intenzionato a «perseguitare fino alla totale distruzione quel ladruncolo del Piccinino». Per placare e tenere sotto controllo il pericoloso mercenario, infine, Alfonso promise di accoglierlo nel suo regno.

Restava aperta la questione di Genova, a cui l’aragonese non aveva mai rinunciato, inseguendo il suo sogno di realizzare una sorta di impero del Mediterraneo occidentale, da Barcellona a Palermo, da Napoli a Genova, dalle Baleari alla Sardegna. Ma a volersi impadronire della Superba erano anche i francesi, che lo Sforza, invece, intendeva mantenere il più possibile lontano da Milano, conoscendone l’ingordigia espansionistica.

I genovesi, dal canto loro, erano in difficoltà. Sentivano la pressione di Alfonso e insieme quella di Francesco. Milano, infatti, fin dai tempi dei Visconti, non aveva mai smesso di interessarsi di Genova. A compiere un grave e definitivo errore, però, furono proprio i notabili della Repubblica di Genova, che si rivolsero a un terzo incomodo. Il 7 febbraio 1458 il doge Pietro Fregoso era ad Aix, in Provenza, per firmare un trattato che concedeva a Giovanni d’Angiò il titolo e i poteri di luogotenente generale e governatore della repubblica: un umiliante atto di cessione e sottomissione agli angioini per evitare milanesi e aragonesi, un gesto fortemente contrastato dal partito avversario dei Fregoso, quello degli Adorno – famiglia che in passato aveva dato diversi dogi alla repubblica –, tanto che molti di essi preferirono abbandonare la città, temendo rappresaglie francesi.

«Naturalmente Alfonso è andato su tutte le furie e prima di passare all’azione militare ci ha chiesto, forse anche per saggiare la nostra lealtà» riferì Francesco ai suoi, «di appellarci insieme alla Lega, giacché il trattato di Aix, alterando gli equilibri di forze in Italia, contravverrebbe clamorosamente ai principi sanciti a Lodi. Non so quanto questa pretesa sia sensata, ma non posso che essere d’accordo. Tuttavia, stiamo già facendo qualcosa di più: ho mandato a Genova nostri agenti provocatori per istigare il partito avverso agli Angiò.»

«E credo che stiano facendo un buon lavoro» chiosò Simonetta con un sorriso sornione.

Ma pochi mesi dopo, il 27 giugno 1458, improvvisamente Alfonso morì.

Negli ultimi tempi, si era reso conto di quanto fosse velleitario il progetto di un grande impero mediterraneo, e di conseguenza, nel testamento, aveva regolato la successione lasciando il Regno di Napoli al figlio naturale Ferdinando e quello d’Aragona e di Sicilia al fratello Giovanni, re di Navarra.

I guai più grossi li ebbe Ferdinando, detto «Ferrante», che dovette fronteggiare i soliti turbolenti e arroganti baroni campani, pugliesi e calabresi, che speravano di riprendersi dal nuovo re, considerato più debole, quell’autonomia e quei privilegi che Alfonso era andato progressivamente sottraendo loro.

Di questa irrequieta e fluida situazione tentò di approfittare anche il papa che, contando sulla debolezza del Ferrante, si apprestava a dichiarare decaduti gli aragonesi, per dare Napoli a suo nipote, Pier Luigi Borgia.

«La situazione è talmente confusa che potremmo perfino tentare di impadronirci noi di quel grande regno, dove sono cominciate con mio padre Muzio le fortune della nostra dinastia e dove ho vissuto la mia infanzia: chiuderemmo un cerchio del destino» osservò Francesco rivolto a Simonetta, che gli aveva appena fatto una relazione completa della situazione lasciata da Alfonso.

«Se arrivassimo in questo momento con le nostre forze, ci impadroniremmo di Napoli in mezza giornata e siccome non sono il povero Ferdinando, sia i famelici baroni sia il papa ci penserebbero tre volte prima di affrontarmi.» Lo Sforza disse queste parole inattese e inquietanti molto lentamente, dopo un prolungato silenzio, guardando nel vuoto, come se inseguisse una visione. E stavolta il suo fido e gelido cancelliere accusò il colpo, mostrandosi sorpreso e quasi allarmato.

«È un’idea molto ardita, mio signore; quasi temeraria, se mi è consentito. E comunque, mi sembra prematura, data la situazione generale. Non sappiamo come la prenderebbero altri signori italiani e gli stessi angioini. In fondo, contravverremmo al disposto della Lega italica, di cui voi siete uno dei garanti. Penso invece che sarebbe più prudente e utile se rispettassimo il patto stretto con Alfonso, schierandoci a favore di suo figlio Ferdinando per difenderlo sia dalle minacce dei baroni sia da quelle del papa Borgia.»

«Come al solito la tua è sempre la voce della saggezza, mio caro Cicco» convenne a malincuore Francesco, abbandonando i suoi sogni di grandezza e le sue visioni. «Mandiamo subito a Roma il nostro miglior oratore, prima di intraprendere qualsiasi iniziativa è meglio parlarne col papa, informarlo: dopo potremo muoverci come vogliamo.»

«Dirò a Giovanni Caimi di partire al più presto, dopo averlo istruito sul senso di questa sua delicata missione.»

«Ottima scelta, Caimi è abile, intelligente e soprattutto è un duro, non si lascia intimorire da alcuno, e se deve cantarle al Borgia lo farà senza timori reverenziali.»

Il giorno dopo Caimi partiva per Roma.

Quando tornò, raccontò a Francesco di aver avuto un duro scontro con papa Callisto: «Non ha alcuna intenzione di tornare sui suoi passi e ha manifestato ostilità nei vostri confronti, mio signore».

«Racconta.»

«Dopo avermi fatto attendere a lungo, mi ha accolto con un’arroganza inaudita, parlava di voi, mio signore, e del nostro ducato con un disprezzo insopportabile: voleva dimostrare di non temerci ma ha esagerato. Non ho potuto fare a meno di rispondergli per le rime.»

«Hai fatto benissimo!»

«Sì, ma la mia reazione lo ha irritato ancora di più, tanto che si è alzato di scatto dal suo trono, pallido come un cencio, sporgendosi contro di me, mentre il camerlengo tentava di trattenerlo e di calmarlo; e invece, puntandomi contro l’indice, con la voce tremante è arrivato a minacciare di scomunicare voi, mio signore, e tutta la vostra famiglia.»

«Scomunicarci? Addirittura!»

«Già, e a quel punto dovevo necessariamente reagire, ne andava del viostro onore e del prestigio del Ducato. Non ho potuto evitare di fare qualche passo verso di lui urlandogli in faccia le nostre intenzioni e le nostre minacce. Gli ho anche detto che in pochi giorni le nostre truppe potrebbero essere a Roma. A quel punto, per evitare che la situazione degenerasse, me ne sono andato senza neppure salutarlo. In fondo, è pur sempre il papa. Forse ho esagerato, ma l’atteggiamento di quell’uomo era intollerabile.»

«Ti sei comportato come meglio non avresti potuto, caro Caimi. Adesso vai a riposare.»

Passarono un paio di giorni, durante i quali Francesco e Simonetta riflettevano, consultandosi spesso, sulle mosse da compiere per bloccare le intenzioni del Borgia, quando, improvvisa e fragorosa come un tuono d’agosto, a Milano giunse una notizia: papa Callisto III era morto.

Che la salute del pontefice fosse compromessa da tempo era noto, ciononostante si diffuse altrettanto rapidamente la voce che a uccidere il papa sarebbe stata la violenza dello scontro avuto con l’oratore sforzesco. Qualcuno, esagerando e fantasticando, si inventò addirittura un pugno che il Caimi avrebbe rifilato al Borgia gridandogli: «Questo da parte di Francesco Sforza». In realtà, e più semplicemente, è verosimile che la forte emozione provocata dalla discussione con Caimi abbia dato il colpo di grazia al già malridotto cuore del Borgia, che si accasciò appena rientrato nei suoi appartamenti.

«Sapevamo che Caimi è un tipo pericoloso, ma non credevo fino a poter stroncare un papa solo parlandogli. Perché è evidente che la storia del pugno è una volgare e diffamatoria invenzione, che dobbiamo smentire in tutti i modi» disse, quasi compiaciuto, Francesco a Simonetta che gli aveva dato la notizia dell’accaduto.

«Comunque, missione compiuta» replicò il cancelliere con il suo abituale cinismo.

Il 19 agosto 1458 il conclave elesse un pontefice italiano, anzi senese: Enea Silvio Piccolomini, che prese il nome di Pio II. Molto più prudente e più «politico» del suo predecessore, per prima cosa il 17 ottobre concesse a Ferdinando d’Aragona, con grande soddisfazione di Francesco, l’investitura del Regno di Napoli in cambio di qualche piccola concessione, chiudendo così con l’Angiò. Un altro successo dello Sforza.

Chi non trovava pace, invece, rischiando sempre di far saltare la Lega italica, era il solito Piccinino, alla continua e sempre più affannosa ricerca, come già accennato, di un feudo dove concludere la sua carriera e trascorrere in pace la vecchiaia. Si rivolse perciò contro lo Stato pontificio, facendo leva su una certa debolezza del papa appena eletto, e si impossessò con grande facilità di Assisi, Gualdo, Bevagna e altri borghi e castelli umbri. Al Piccolomini non restò che rivolgersi a Milano, considerando, non a torto, lo Sforza un suo creditore politico. Francesco, infatti, pur facendo pesare, in via riservata, il valore dell’intervento richiesto, si schierò a fianco del papa: «Le mie forze, il mio braccio, il mio cuore e la mia fede sono a disposizione della Santità Vostra».

Dopo qualche maldestro tentativo di prendere tempo e di imbastire una velleitaria resistenza, al Piccinino non restò che accantonare ancora una volta il sogno di mettere su casa, di accaparrarsi un feudo e, seppure lentamente e gradualmente, abbandonò anche le sue ultime conquiste.

In questo modo non solo si consolidava il rapporto tra Milano e il papato, ma si andava costituendo un fattore di equilibrio fondato sulla Lega italica e che per un certo tempo caratterizzerà la politica italiana. Un rapporto, soprattutto, che avrebbe dato ancora frutti significativi, grazie alla lealtà e al realismo di Francesco.





XII

LA CA’ GRANDA




«Lasciare il segno», era questa l’idea fissa di Francesco Sforza, cambiare Milano in modo che i posteri, la storia, ricordassero per sempre gli anni del suo Ducato. Non poteva bastare il castello, che stava sorgendo maestoso e magnifico ma che il popolo milanese non riusciva ad amare, considerandolo la prosecuzione di quello visconteo, l’odiata dimora della tirannide. No, per rendere ancora più ammirata e invidiata Milano bisognava realizzare opere sì innovative e ambiziose ma anche utili al popolo. Di questi suoi progetti parlava spesso in famiglia, perché sapeva di trovare orecchie e cuori disposti all’ascolto, finché una sera, durante la cena, Bianca Maria gli suggerì un’idea che Francesco trovò subito esaltante: la costruzione di un grande ospedale pubblico, il più grande d’Europa, che fosse a disposizione della popolazione milanese tutta e del Ducato.

«Per la verità, l’idea non è mia ma di tuo fratello monsignor Gabriele, che me ne parla da tempo e mi ha pregata di suggerirtela.» Monsignor Gabriele, al secolo Carlo Sforza, uno dei fratelli più giovani di Francesco, figlio della Marzano, era arcivescovo di Milano, nominato nel 1454 dal pontefice Niccolò V, evidentemente su proposta del duca.

Non era insolito, all’epoca, che le più importanti diocesi fossero affidate a parenti stretti dei signori di quelle stesse terre. Carlo Sforza aveva scelto la carriera ecclesiastica, nel severo ordine degli agostiniani, allora degli eremitani di Sant’Agostino, ritirandosi nel convento che avrebbe poi integrato, come abbiamo visto nelle pagine precedenti, la chiesa di Santa Maria Incoronata in corso di Porta Comasina, fatta costruire da Francesco su richiesta della moglie per consacrare l’ingresso degli Sforza a Milano e in devoto omaggio alla Madonna. Una spontanea vocazione religiosa, quella di Gabriele, certo non contrastata da papà Muzio convinto, come non pochi a quei tempi, che «è sempre bene avere un prete in famiglia», tanto più se fa carriera e diventa vescovo. Quasi tutte le più importanti casate potevano contare almeno su un ecclesiastico di rango.

Questa circostanza particolarmente favorevole fu insomma propiziata dalle ottime relazioni che Francesco cercava di intrattenere con la curia romana, quale che fosse il papa regnante. D’altra parte Bianca Maria, da sempre sinceramente devota, con il cognato monsignore aveva rapporti più che buoni, anzi lo aveva scelto come uno dei suoi confessori.

Se Francesco intendeva «lasciare il segno» con opere grandiose e monumentali, sua moglie e suo fratello volevano lasciarlo tramite opere di bene.

In quegli anni in tutta Italia, per rispondere alla domanda di assistenza da parte di ampi strati della popolazione afflitti da crescente povertà, fame, guerre e pestilenze, si pensava alla realizzazione di grandi ospedali che riunissero le tante piccole e inefficienti strutture sparse sul territorio, più simili a dei rifugi che a vere e proprie case di cura, gestite sovente da ordini ecclesiastici, conventi e parrocchie.

Bianca Maria sapeva che già suo nonno Gian Galeazzo aveva pensato di costruire un ospedale per i poveri sul modello di quello di Siena. Sapeva anche che suo padre Filippo Maria aveva creato una commissione di ecclesiastici per studiare la questione: commissione che, come spesso accade, nulla aveva concluso. E forse non a caso, giacché proprio dalla parte del clero e delle diverse curie vescovili, a Milano come altrove, venivano le maggiori resistenze alla soppressione di quei loro modesti ricoveri. Il duca Francesco fu subito entusiasta della proposta di moglie e fratello.

«So dove sorgerà, nella vasta area dietro il Laghetto presso la chiesa di San Nazzaro con tutti i terreni annessi, dove si trova quel palazzo di mia proprietà ora abitato dal conte Cristoforo Torelli. Ne farò dono all’Opera e sistemerò Torelli altrove» (in realtà il conte morì il 6 marzo 1460, quando il suo trasferimento non era ancora necessario). L’atto di donazione fu sancito il 1° aprile 1456 nel solenne diploma di fondazione per la costruzione di «un grande e solenne ospedale, degno di una città illustre come Milano».

Con questo documento pubblico – sottoscritto, oltre che dallo Sforza, da Cicco Simonetta, il vero estensore – Francesco andò oltre la decisione di realizzare quell’opera: la sua diventava anche un’operazione politica, perché nel testo del diploma esprimeva la propria gratitudine al Signore «per la nobilissima altezza della dignità ducale, cui per sua grazia e per suo dono speciale era pervenuto». Francesco, insomma, aveva escogitato il modo, formalmente ineccepibile, di dichiarare in un atto pubblico la propria «dignità ducale» di cui fino ad allora aveva atteso invano il riconoscimento da parte dell’imperatore.

L’ispiratore di questa mossa abile e spregiudicata era stato il solito Simonetta: «Mio signore, state dichiarando la volontà di erigere un’opera destinata a fare il bene del popolo milanese e che per generazioni, forse per secoli, ricorderà ai posteri la vostra grandezza e la vostra generosità. Quale occasione migliore per affermare davanti al mondo il vostro indubitabile diritto alla dignità ducale? Il ducato è vostro, la signoria su una delle città più grandi d’Europa vi spetta perché ne avete diritto, un diritto sancito dalla volontà del Signore. Non abbiamo bisogno di altro, di riconoscimenti mondani, ci basta quello divino. Dobbiamo affermarlo con orgoglio». Era chiaro il riferimento alla reticenza dell’imperatore.

Pochissimi giorni dopo, il 12 aprile, avvenne la posa della prima pietra a cura dell’architetto fiorentino Antonio Averulino, detto il Filarete, che Francesco già ben conosceva e apprezzava perché si era occupato del castello. Per la nuova opera, anzi, il Filarete già aveva delle idee piuttosto chiare, forse aveva già ricevuto anticipazioni e indicazioni dalla duchessa.

Perciò si presentò a Francesco con un bel disegno di massima di una grandiosa facciata del futuro Ospedale Maggiore che già l’architetto fiorentino chiamò Ca’ Granda (casa grande) per le dimensioni previste: una lunghissima facciata continua su tre piani con quattro torrioni e al centro, arretrata, una grande cattedrale, dietro la quale si immaginava un cimitero, con quattro campanili e un’alta cupola; in quel progetto si accedeva alla cattedrale mediante una lunga scalinata, che di fatto divideva in due la struttura; al centro di ciascuna di queste due parti della facciata altre due cappellette. Insomma, un’opera monumentale per la quale di tutto l’architetto fiorentino aveva tenuto conto tranne che dei costi, che già si potevano immaginare colossali.

Come se non bastasse, nelle intenzioni del Filarete l’ospedale si sarebbe inserito in una fantastica città ideale denominata Sforzinda. Francesco, naturalmente, ne fu subito entusiasta. Stava nascendo l’Ospedale Maggiore di Milano, la Ca’ Granda.

Qualche mese dopo, il 9 dicembre, arrivò la bolla con cui Pio II ne autorizzava la costruzione, peraltro già in fase avanzata. Poco più che una formalità, dunque. Il pontefice, prudente, aveva in realtà preso tempo per accertarsi che l’iniziativa sforzesca non creasse problemi presso qualche altra curia italiana. In particolare, chiedeva che «il nuovo Grande ospedale di Milano» fosse corredato di chiesa, campanile e cimitero e autorizzava il duca a concentrarvi tutti quelli già esistenti nella città e nei sobborghi, oltre che a delegare un suo rappresentante nella gestione ospedaliera.

Questo generoso gesto di Piccolomini era una ulteriore e solenne dimostrazione dell’ottimo rapporto, anche di umana solidarietà, che si era creato tra Francesco e il papa. Legame del cui peso sulla scena italiana si ebbe la dimostrazione più clamorosa con il congresso (o concilio) di Mantova del 1459, tramite il quale Pio II chiamava tutti i principi italiani a coalizzarsi per organizzare una spedizione contro gli ottomani che, dopo la caduta di Costantinopoli del 1453, sembravano voler puntare sull’Italia e quindi sull’Europa cristiana. Il Piccolomini ardeva dal desiderio di proclamare una crociata per salvare l’Occidente dalla dominazione islamica e per segnare così, storicamente, il suo pontificato. La scelta come sede del congresso di una città settentrionale come Mantova – il cui signore, marchese Ludovico III (detto poi, per l’appunto, «il Turco») era alleato e amico di Francesco – fu dettata dalla speranza, poi delusa, di attirare quanti più principi germanici possibili e magari lo stesso imperatore.

Il 20 gennaio 1459 il papa e la sua corte si misero dunque in viaggio verso Mantova, passando per Assisi, che intanto il Piccinino stava abbandonando. Francesco sperava di arrivare a Mantova in tempo per accogliere il papa al fianco di Ludovico III, ma non gli fu possibile perché, anche su insistente consiglio di Simonetta, dovette rimandare la partenza. Nel frattempo, infatti, era il 7 febbraio 1459, i detestati francesi angioini si stavano impadronendo di Genova grazie a una nuova, volontaria resa dei liguri, pensata per evitare il dominio aragonese o, peggio, milanese. Appena quattro giorni dopo Giovanni d’Angiò entrò trionfalmente in città come governatore. Uno stravolgimento dello status quo che Francesco considerava pericolosissimo per le sorti del ducato anche se il vecchio e principale obiettivo dei francesi rimaneva la Napoli del re aragonese Ferdinando il Ferrante.

«Dobbiamo concentrare la nostra attenzione su Genova e Napoli, mio signore» ammonì Simonetta, «la pressione degli angioini sulle cose italiane e sui vostri interessi, diretti e indiretti, sta diventando insopportabile. In questo momento non potete allontanarvi per andare a occuparvi di una improbabile crociata.»

Francesco non poteva che essere d’accordo: «Andrò a Mantova quando proprio non potrò più sottrarmi. E anche allora cercherò in tutti i modi di tenere sotto controllo la situazione napoletana. Intanto, per confermare la mia lealtà al pontefice manderò Galeazzo Maria, anche se solo quindicenne, ad accoglierlo per conto mio e con una nutrita scorta a Firenze, per poi accompagnarlo a Mantova in tutta sicurezza. Voglio che con Galeazzo Maria vadano i tuoi fratelli Andrea e Giovanni, che ormai gli fanno quasi da tutori, mi sentirò più sicuro».

Anche i Medici desideravano fare una bella figura con l’ospite illustrissimo e a tale scopo avevano allestito grandiosi e, nelle intenzioni, cruenti e ferini spettacoli. In una piazza della città toscana trasformata in un’arena, quindici leoni avrebbero dovuto divorare cervi, caprioli, tori e cavalli per il piacere sadico degli spettatori. Fu un fallimento: le belve, forse perché già saziate in precedenza, forse perché inebetite e disorientate da un clima e un ambiente per loro inconsueti, si comportarono come dei gattoni, guardandosi bene dall’avventarsi sulle prede. Fu però in seguito a quell’esperienza, nonostante il fiasco clamoroso, che il giovanissimo erede Sforza maturò una particolare passione per le bestie feroci e i combattimenti tra animali.

Ma torniamo al viaggio del pontefice lungo la penisola. Ad accoglierlo a Mantova, Francesco inviò in sua vece Bianca Maria, la quale aveva anche una missione personale da svolgere: chiedere a Pio II l’istituzione di una solenne Festa del Perdono, che coinvolgesse tutti i luoghi sacri della città, a cominciare dell’Ospedale Maggiore in costruzione, per sancirne il carattere devozionale.

La sempre più devota duchessa aveva saputo da un frate agostiniano di questo antico rito tradizionalmente dedicato alla remissione dei peccati, pare di lontane origini ebraiche ma già celebrato in diverse comunità cattoliche. Subito se ne entusiasmò e si convinse che Milano non potesse non adottare questa ricorrenza. Dopo aver consultato l’arcivescovo Carlo Nardini – il cognato Gabriele era morto nel 1457 –, ne parlò con il marito che accolse l’idea con una certa freddezza, preoccupato per i costi da sostenere e dai problemi di ordine e di sicurezza che il presumibile afflusso di pellegrini avrebbe provocato alla città. Francesco, però, prima di deludere sua moglie, volle consultare anche Simonetta, il quale invece colse subito l’aspetto positivo dell’idea, che ai duchi era sfuggito.

«Penso, mio signore, che proprio il problema dell’affluenza di fedeli sia invece l’aspetto più interessante. Festa del Perdono, cioè dell’indulgenza. E dunque se riuscissimo a ottenere dal pontefice un’indulgenza plenaria per quanti verranno a Milano per la celebrazione e lasceranno un obolo? Obolo da destinare ai lavori dell’Ospedale Maggiore, ossia a beneficio degli ammalati. E Dio sa, e voi pure mio signore, quanto quella grandiosa e costosa opera abbia bisogno di soldi…»

Il cancelliere non dovette proseguire, con un sorriso Francesco alzò una mano per fermarlo: «Ho capito, ho capito Cicco, splendida idea, ne parlo subito con la duchessa, sarà entusiasta». Restava da informare il papa, che infine giunse a Mantova il 27 maggio, scortato da Galeazzo Maria con Andrea e Giovanni Simonetta.

«Solennemente celebrata, come nella nostra città e nella nostra arcidiocesi sappiamo fare» spiegò Bianca Maria a Pio II, «la Festa richiamerebbe a Milano fedeli da tutto il ducato e anche dalle signorie vicine, con grande beneficio delle anime dei pellegrini. Se Vostra Santità vorrà poi concedere l’indulgenza plenaria a chi parteciperà alle funzioni religiose lasciando un obolo, del tutto volontario, s’intende, dopo una visita alla cappella dell’Ospedale Maggiore, sono certa che sarà atto di clemenza gradito al Signore della misericordia e del perdono.»

Il papa colse l’utile bontà del progetto e con una bolla del 5 dicembre consacrò l’istituzione della Festa del Perdono, celebrata per la prima volta l’anno successivo, nel 1460.

Fu un enorme successo, migliaia e migliaia di pellegrini giunsero a Milano dai territori del ducato e circostanti. Alla fine anche il ritorno economico fu al di sopra delle più ottimistiche aspettative. I lavori alla Ca’ Granda potevano proseguire con maggiore serenità e celerità.

A Mantova, Bianca Maria era andata con i figli Ippolita Maria, Filippo Maria, Sforza Maria, Ludovico Maria e il piccolo Ascanio Maria di appena quattro anni. La famiglia si schierò compatta in attesa del pontefice sul sagrato del Duomo, un passo dietro il marchese Ludovico. Pio II notò l’ancora bella duchessa e la sua deliziosa nidiata, tutta protesa a guardare verso di lui con espressioni estatiche, come la mamma aveva raccomandato. Bianca Maria era così riuscita nell’intento di fare colpo sul papa che, impressionatissimo, nei suoi Commentari il Piccolomini definì le figure di quell’immagine improvvisa «all’aspetto non altrimenti che angeli mandati dal cielo».

Il giorno dopo la duchessa venne ricevuta dal pontefice a palazzo e fu in quell’occasione che propose con successo la sua idea di Festa del Perdono. Aveva con sé Ippolita Maria – «polita e bella» la ricorda il Piccolomini – che rivolse al pontefice un’orazione latina da lei stessa composta, suscitando grande ammirazione in tutti i presenti. La ragazza era già nota per la sua cultura e la sua intelligenza, oltre che per il suo elegante fascino: era stata alunna di grandi maestri, da Guiniforte Barzizza al grecista Costantino Lascaris, fuggito da Costantinopoli caduta in mano ai Turchi, che l’ammirava tanto che arrivò a dedicarle la sua Grammatica greca.

«Il tuo successo a Mantova, il generoso e immediato consenso che Pio II ha riservato alla nostra richiesta è dovuto anche alla grazia e all’intelligenza della nostra bella secondogenita.» Così Francesco, che aveva un debole per la sua Ippolita – forse non a caso l’aveva battezzata col nome della regina delle Amazzoni –, commentò più tardi, con amorevole compiacimento, il risultato di quell’udienza.

Da un punto di vista strettamente politico, la verità era che il papa non intendeva in alcun modo compromettere il suo rapporto con lo Sforza, in quel momento suo principale e potente alleato. Il quale si presentò finalmente a Mantova il 17 settembre, con grande sollievo del Piccolomini.

Il congresso, aperto con una solenne funzione religiosa celebrata dal papa il 1° giugno 1459, era cominciato male, era proseguito faticosamente e già languiva. I signori italiani non avevano alcuna voglia di imbarcarsi in una crociata contro il Turco, un nemico che in quel momento era potentissimo. Oltretutto, mancavano all’appello i principali protagonisti: Venezia, senza la cui flotta nessuna operazione a oriente era pensabile, si era limitata a mandare degli osservatori «solo per lo debito del comparire». Non c’era Ferdinando d’Aragona, che aveva seri problemi in casa e neppure Genova che, ormai sotto dominio francese, non poteva prendere iniziative autonome. Insomma, il congresso sembrava destinato a una rapida e inconcludente chiusura.

L’arrivo, anzi, l’irruzione di Francesco a Mantova, un ciclone di energia e di positività, capovolse in pochi giorni la situazione: il 17 settembre tenne una infuocata e travolgente orazione all’assemblea, che lo ascoltò con un’attenzione e una partecipazione, anche emotiva, fino ad allora inconsuete.

Francesco parlò del rischio che correva la cristianità, ormai «esposta all’ingordigia e alla scimitarra del Turco», sostenne che «spetta ai popoli italiani il dovere di difendere la civiltà che essi stessi hanno fondato», che era stato «un gravissimo errore del quale pagheremo le conseguenze abbandonare Bisanzio, che chiedeva il nostro aiuto, al suo destino».

Il 1° ottobre 1459 tutte le potenze italiane si impegnarono a entrare in guerra contro il Turco non appena il papa avesse deciso l’inizio della crociata. Era la prima volta che gli Stati italiani avevano avuto occasione di riunirsi e di confrontarsi, di parlare con una sola voce.

Successo dopo successo, il prestigio di Francesco non faceva che crescere, tanto da meritare, a giudizio dei suoi fedelissimi, perfino un poema epico, come Enea o come Ulisse: e in effetti, prima di partire per Mantova aveva ricevuto dal suo poeta di corte, Antonio Cornazzano, la prima copia della Sforzeide, monumentale e quanto mai agiografica opera poetica sulla vita e le gesta dello Sforza raccontate fino alla conquista del Ducato.

Era stato il Simonetta a convincere il reticente duca a cedere alle insistenti richieste del Cornazzano, nato a Piacenza nel 1430 e giunto a Milano poco più che ventenne: «Mio signore, forse non è un grande versatore, forse non è all’altezza di Virgilio, di Dante e di Petrarca, ma poco importa; voi ormai dominate la scena politica italiana e avete bisogno di qualcuno che canti le vostre gesta, che racconti anche ai posteri in qual modo siete arrivato a questo, come si dà per altri principi italiani certamente meno valorosi e potenti di voi». Il duca dovette accondiscendere e malvolentieri si rassegnò a lunghe e noiose sedute per raccontare all’entusiasta poeta le vicende della sua vita.

Al di là di questa parentesi «letteraria», l’impegno e la determinazione dello Sforza a concludere positivamente e in tempi rapidi il congresso di Mantova non erano dovuti al suo rapporto in qualche modo privilegiato con papa Pio II, men che meno a un suo desiderio di affrontare il Turco per ricacciarlo al di là del Bosforo. No, il vero pensiero fisso di Francesco era Napoli, un problema al quale voleva trovare al più presto una soluzione favorevole.





XIII

DA NAPOLI A GENOVA




«So che anche durante la nostra permanenza a Mantova, in quelle giornate tanto impegnative, non hai smesso di occuparti di Napoli, di tenere rapporti con re Ferdinando, di scrivergli assiduamente» quasi gli rinfacciò Bianca Maria, con tono vagamente indispettito. Era sempre stata gelosa dell’interesse di suo marito per Napoli, una strana gelosia retrospettiva (anche se ne avrebbe avuto motivi ben più concreti e attuali) perché le avevano raccontato, forse con qualche esagerazione, delle vicende erotiche degli Sforza, padre e figlio, in quelle terre. A cominciare dall’interesse ricambiato da parte della regina Giovanna, che la duchessa chiamava senza giri di parole «la troia napoletana», e perché sapeva che la prima moglie di suo marito, Polissena Ruffo, gli era stata imposta proprio dalla regina di Napoli.

Francesco, che ben conosceva questi strani sentimenti di Bianca Maria, spiegò pazientemente a sua moglie che non poteva non interessarsi a Napoli, che dai tempi della sua permanenza in quella città erano trascorsi decenni, che ciò che si raccontava di Giovanna erano solo leggende popolari. Insomma, le sue erano motivazioni strategiche e politiche: «La situazione napoletana rischia di esplodere travolgendo per sempre la Lega italica e di far precipitare la penisola in una crisi senza precedenti, in una guerra di tutti contro tutti; non possiamo permetterlo».

Il monarca aragonese era da tempo ormai alle prese con la sorda ma pur sempre armata opposizione dei baroni, che adesso puntavano su un dominio angioino nella speranza di recuperare gli antichi privilegi. Quando a Napoli si ribellò anche la Calabria, dove subito Ferdinando si precipitò con il grosso del suo esercito, si fece ancora più concreto il rischio di un immediato intervento angioino, motivato – almeno da un punto di vista formale – da un preteso diritto sul Regno di Napoli.

D’altra parte, il 14 settembre 1459 Giovanni d’Angiò aveva respinto il tentativo dei fuoriusciti genovesi di riprendersi la Superba e adesso era in condizione di salpare dal porto ligure, sbarcare a Castel Volturno e sferrare l’assalto a Napoli.

Da Mantova, Francesco consigliava a Ferdinando di riavvicinarsi a Napoli e di sistemarsi in Terra di Lavoro, vasto entroterra agricolo della città, in attesa di rinforzi da Milano, e di prepararsi allo scontro finale con l’Angiò.

All’alba di una bella giornata primaverile di quel 1460, Simonetta si presentò al suo duca, con la faccia scura delle brutte occasioni, di quelle che mettevano Francesco di pessimo umore: «Mio signore, mi duole farvi iniziare la giornata con una cattiva notizia, ma i nostri informatori nei territori del papa mi comunicano che l’odiato Piccinino è tornato in gioco». Era una delle più sgradevoli e allarmanti informazioni che il fido Cicco potesse dare a Francesco: «L’Angiò e il principe di Taranto Giovanni Antonio Orsini del Balzo si sono accordati e lo hanno convinto a marciare su Napoli».

«Dobbiamo fermarlo» fu la risposta secca di Francesco. E poi, dopo un lungo silenzio: «Dobbiamo muoverci in fretta, convinceremo il papa a pagare il suo amico duca d’Urbino perché sbarri la strada al Piccinino o almeno ne rallenti la marcia, mentre noi manderemo al confine del regno nostre truppe al comando di mio fratello Alessandro».

Due mosse che, contrariamente alle aspettative di Francesco, non ebbero alcuna efficacia: sia per la reticenza dell’astuto urbinate nell’impegnarsi a contrastare il Piccinino, sia per la lentezza con cui i reparti sforzeschi giunsero a destinazione. In aprile Piccinino fece il suo ingresso nei territori del Regno di Napoli.

«Ferdinando è di carattere fragile, dobbiamo fargli coraggio e mandargli subito altri rinforzi con mio fratello Bosio»: così Francesco spiegò ai suoi il crescente impegno sforzesco al fianco dell’aragonese, al quale scrisse un ottimistico messaggio di incoraggiamento, invitandolo a resistere «con animo gagliardo et forte, perché ad tutto si trovarà bono et presto rimedio». Quasi la promessa di un rapido e più incisivo intervento.

Ma le cose non andarono così. Tra il 6 e il 7 luglio Ferdinando subì una disastrosa sconfitta a Sarno, nel Salernitano, e due settimane dopo, a San Fabiano, furono travolte anche le truppe sforzesche. Alessandro scrisse a Francesco non per giustificarsi ma per riconoscere il valore del nemico. Con un’unica recriminazione: «Ben presto la nostra posizione diventerà insostenibile per la grave mancanza di cavalli; abbiamo affrontato schiere di centinaia di cavalieri quasi solo con dei fanti, valorosi ma a piedi».

I successi ottenuti indussero il Piccinino a cambiare strategia: invece di puntare direttamente sulla città di Napoli, convinto di poterla prendere in qualsiasi momento, si diresse a nord, entrò nello Stato pontificio e dopo aver conquistato in poche settimane quasi tutte le terre abruzzesi, a metà ottobre piegò, per quello che considerava il colpo decisivo, verso Roma.

Ma gran parte della nobiltà romana ormai contestava apertamente Pio II, chiedendogli di abbandonare Napoli al suo destino e di porre fine a un estenuante e costoso conflitto, tutto a vantaggio dell’aragonese. In effetti era il pontefice il vero protettore di re Ferdinando, pur con il forte appoggio politico e militare, da lui richiesto, del duca di Milano; presa Roma, pensava l’irrequieto Jacopo Piccinino, non gli sarebbe rimasto altro da fare che infliggere il colpo di grazia allo Sforza, magari con l’aiuto di Venezia, eterna nemica di Milano. Napoli, a quel punto, sarebbe caduta senza combattere.

La situazione ormai appariva drammatica, il Piccolomini capì che si stava giocando tutto: da Mantova, dove si era fermato per consolidare il buon risultato del congresso, tornò precipitosamente a Roma, e vi arrivò il 6 ottobre. Dal Tronto, dove si erano ritirati a leccarsi le ferite, furono richiamati in soccorso del papa anche Alessandro Sforza e Federico d’Urbino.

E stavolta le cose andarono meglio, molto meglio: in poche settimane la situazione fu capovolta: tutti i territori caduti nelle mani del Piccinino furono rapidamente riconquistati. Per evitare lo scontro finale – che certamente avrebbe avuto esiti disastrosi per lui – al Piccinino non restò che ritirarsi a sud, sotto la tutela del principe di Taranto, che lo aveva spinto in quell’impresa.

«Signore, abbiamo saputo dai nostri informatori che l’estate scorsa, mentre eravamo impegnati nella difesa di Ferdinando, un’ambasciata del re di Francia Carlo VII ha percorso l’Italia in lungo e in largo per riunire i principi rimasti neutrali e schierarli contro di noi e i nostri alleati, Pio II e il re di Napoli. Mi sembra un’iniziativa molto pericolosa, minacciosa.»

Francesco sospirò, come rassegnato: si era appena liberato delle vicende napoletane e dell’ultimo conflitto col Piccinino, ed ecco che Simonetta veniva a portare nuove e preoccupanti notizie.

«E in cosa consisterebbero le profferte francesi, cosa promette per conquistare, anzi per comprare degli alleati italiani?»

«Offerte generose, mio signore, tutta roba nostra naturalmente. In cambio della partecipazione a una guerra contro di noi, in caso di vittoria, Carlo ha promesso a Venezia il Bresciano, la Bergamasca e Cremona, tanto cara alla nostra amata duchessa. Al duca di Modena ha promesso Parma; Piacenza al Piccinino e quello che resterebbe del nostro ducato andrebbe all’Orléans, eterno pretendente.»

«Compensi molto generosi. E quali sono state le risposte?»

«Firenze non ha risposto, non ha neppure preso in considerazione l’offerta. Pare che Venezia abbia declinato l’invito perché intende restare neutrale; a mio parere vuole evitare di trovarsi i francesi ai confini.»

«Questa è una buona notizia. Tuttavia il pericolo resta, non dobbiamo sottovalutarlo. Dobbiamo riprendere subito le trattative con il delfino Luigi, nostro amico, sempre in conflitto con suo padre; dobbiamo portarlo dalla nostra parte.»

Pochi giorni dopo partì da Milano un ambasciatore, il poeta di corte e abile diplomatico Cornazzano, che abbiamo già avuto modo di conoscere, per andare a definire un accordo con Luigi. Al termine di rapide trattative, il 6 ottobre 1460 fu steso un vero e proprio contratto, firmato dal delfino e ratificato da Francesco.

Al francese veniva assicurata una consistente forza militare «necessaria per la conquista del Regno di Francia». In cambio Luigi prometteva di difendere il ducato da qualsiasi attacco esterno. Ma, al di là dei contenuti, i toni e le modalità dell’accordo mostrarono un legame saldo e fiducioso, quasi affettuoso, tra i due contraenti. Era nata una nuova amicizia.

Un’ulteriore e importante conferma dell’abilità diplomatica dello Sforza si ebbe nell’estate successiva, nel 1461 quando, in seguito a complicate vicende politiche e militari, Genova aveva rialzato la testa contro il dominio francese, grazie anche all’aumento degli aiuti alla popolazione ribelle da parte di Francesco. Liberare Genova dai francesi era nell’interesse di Milano, ma anche di Pio II, che considerava quella presenza pericolosa per Napoli e quindi per lo Stato Pontificio.

Già in primavera, per dare una risposta perentoria, Carlo VII ammassò in Provenza un gran numero di uomini e cavalli, una vera e propria armata al comando di Renato d’Angiò, che poi, ai primi di luglio, arrivò a Savona. Ma di fronte alla reazione compatta della popolazione, supportata anche da capitani sforzeschi mandati a Genova da Francesco, i francesi furono costretti a una precipitosa ritirata. A Renato d’Angiò non restò che tornarsene mestamente nelle sue terre.

A questo punto poteva riprendere, come era accaduto in passato, l’atavica conflittualità tra gli Adorno e i Fregoso. Ad avere la meglio questa volta furono i Fregoso, supportati dallo Sforza: «Perché sono i più affidabili e hanno il maggiore consenso da parte della popolazione» aveva consigliato Simonetta.

Il nuovo doge fu infatti Spinetta Campofregoso; Luigi Fregoso, poco dopo, il suo successore. Genova era ormai entrata definitivamente nell’orbita di Milano.

Chi non si mostrava troppo contenta per come si erano messe le cose era Bianca Maria. In particolare, continuava a non fidarsi dei francesi. «Quanto durerà l’amicizia di Luigi? Finché sarà suo interesse per contrastare il padre, certo, ma poi?» Erano questi gli interrogativi che la duchessa rivolse con insistenza al fidato Cicco e al marito Francesco durante una delle loro consuete riunioni a corte. I due, pur non replicando, sapevano che nelle parole di Bianca Maria c’era molto di vero o, almeno, di probabile.

Per cambiare argomento e alleggerire l’atmosfera Simonetta passò a un’incoraggiante notizia economica: «Finalmente tessitori e mercanti hanno approvato gli statuti per l’arte della seta da noi proposti, c’è voluto del tempo, ognuno aveva la sua da dire, sapete com’è quella gente, quando si tratta dei loro interessi…Sono certo che presto il nostro ducato diventerà il più importante centro europeo per la produzione e il commercio della seta».

«Bene Cicco, il tuo ottimismo fa bene all’umore, ma dovremmo arrivare anche a produrre tutto il filo necessario» obiettò Francesco.

«Ci arriveremo, signore: presto troveremo il modo di incoraggiare la coltivazione del gelso, del cui fogliame, come sapete, si alimenta il baco da seta. Stiamo studiando le disposizioni necessarie, insieme a commercianti e tessitori, ma anche agli agricoltori, che hanno fatto le prime esperienze con quella pianta. Pare che il territorio più idoneo sia l’alta Brianza, verso Como. Entro una decina d’anni, il tempo che le piante diventino adulte e diano frutti in quantità necessaria, saremo i più grandi produttori di filo di seta.»

«Un’informazione in più da dare a Lodrisio Crivelli, marito mio, di quelle che arricchiscono la tua fama e delle quali il tuo illustre biografo va ghiotto» aggiunse Bianca Maria con un sorriso di compiacimento.

Francesco finse di non aver sentito. Quel Crivelli, all’epoca forse il più illustre umanista milanese, lo ossessionava: aveva iniziato a scrivere una storia di Muzio e Francesco Sforza, il cui titolo, diceva, sarebbe stato De vita et gestis Sfortiae eiusque Francisci Sfortiae Vicecomitis. A Francesco quel titolo sembrava troppo enfatico e prolisso ma il problema vero era un altro. Il Crivelli lo assillava con richieste di informazioni sulla vita di suo padre Muzio, mentre per quelle che riguardavano la sua, Francesco era riuscito a dirottarlo abilmente su Simonetta, con evidente fastidio del cancelliere.

Comunque, furono i fatti a confermare, prima del previsto, i timori e i pessimismi di Bianca Maria: il 22 luglio 1461, improvvisamente morì Carlo VII e le cose, con l’avvento del figlio ed erede Luigi XI, tornarono a mettersi male per Francesco e per gli equilibri politici italiani.

«Con inarrivabile disinvoltura e grande scorrettezza, mio signore, re Luigi ha dichiarato superato l’accordo stipulato con voi appena l’ottobre corso, senza neppure darcene conto» così Simonetta informò Francesco. «La politica francese è tornata a essere quella di sempre: è evidente che ora Luigi vorrà riprendersi Genova, appoggerà le pretese degli Angiò su Napoli e perfino quelle degli Orléans sul nostro Ducato. Dobbiamo prepararci al peggio.»

A formalizzare le pretese di Luigi XI, il 4 febbraio 1462 un ambasciatore francese, Giovanni de Croy, si presentava a Francesco chiedendo il suo appoggio per recuperare Genova. Con incredibile arroganza chiedeva al duca anche di abbandonare Ferdinando al suo destino e di sostenere l’Angiò nella sua lotta per la conquista del Regno di Napoli: per consacrare questo patto la bella Ippolita Maria Sforza, figlia prediletta di Francesco, avrebbe dovuto sposare Giovanni d’Angiò.

Naturalmente, la risposta del duca fu una serie di secchi «no», dapprima cortesi e diplomaticamente motivati, presto seguiti, viste le insistenze di de Croy, da aspre parole di congedo: «Anche solo l’offensiva richiesta di concedere la mia amatissima Ippolita in sposa a Giovanni d’Angiò meriterebbe ben più che un semplice rifiuto».

Più o meno nello stesso periodo, un altro ambasciatore, Filippo de Croy, figlio di Giovanni, presentava a Pio II analoghe richieste. Ma anche il papa rispose di non voler prendere neppure in considerazione le proposte di Luigi XI, che considerava «impertinenti». Anzi, di fronte alle minacce e ritorsioni, neppure tanto velate, dell’ambasciatore, il pontefice lo invitò senza troppi giri di parole a lasciare Roma all’istante.

A questo punto Luigi XI tentò la tattica del bastone e della carota con Francesco. Prima lo lusingò offrendogli una rendita di 40.000 scudi all’anno, promessa che, oltretutto, Francesco considerò inaffidabile. Poi il re minacciò di marciare in armi su Milano, ma senza esito. Per preoccupare il velleitario Luigi, Francesco cercò invece di fargli credere che stesse per accogliere le insistenti richieste del duca di Borgogna, ostile a Luigi XI per via di vecchi e complicati contenziosi. L’operazione riuscì e Luigi abbandonò la partita. Non gli restava che affiancare apertamente l’Angiò, contro Piccolomini e Sforza, nel tentativo di impadronirsi del trono di Napoli.





XIV

GRANDE DUCHESSA




«Mia signora, il duca sta male, molto male.»

Bianca Maria, appena sveglia, era nel suo studio privato, le cameriere stavano completando l’acconciatura e preparando la sopraveste e il mantello bordato di pelliccia con il cappuccio per la consueta passeggiata mattutina. A Milano c’era già aria di neve, il Natale si avvicinava e da anni Bianca Maria aveva l’abitudine, in quelle giornate, di visitare le famiglie più povere della città per portare loro, aiutata da un paio di servitori, cibo, vestiti e qualche moneta: «Da parte del nostro duca» diceva compiendo quei gesti caritatevoli che a Milano erano ormai diventati una tradizione natalizia.

La brutta notizia che le aveva appena dato Simonetta per un attimo l’aveva come paralizzata ma subito, con un gesto secco e imperioso, allontanò le cameriere.

«Cosa dite Cicco, di cosa state parlando? Sappiamo che il duca soffre da tempo di quei fastidiosi sintomi, ma questo non gli impedisce di svolgere i suoi compiti. Pensavo, anzi, di chiedergli di accompagnarmi un giorno di questi, nel mio giro delle elemosine.»

«Non è possibile signora, il duca non può muoversi dal letto, e il dolore che gli procura quell’afflusso di liquidi e di umori in tutto il corpo, e soprattutto nelle gambe, sembra diventato insopportabile. Ma ci sono delle decisioni importanti e urgenti da prendere. Preparatevi, duchessa, a sostituire vostro marito, per il bene del Ducato.»

L’informazione perentoria, secondo lo stile di Simonetta, per pochi istanti offuscò la mente di Bianca Maria, che però subito si riprese: «Voglio vederlo, voglio parlare con lui».

«Non ve lo consiglio signora, sta molto male.»

«A maggior ragione, voglio vederlo» e senza aspettare ulteriori obiezioni si diresse a grandi passi verso la camera del marito.

Simonetta la seguì ma restò ad aspettarla nell’anticamera.

Il duca aveva la faccia gonfia e contratta in una smorfia di dolore. Tentò, con pessimo risultato, un sorriso verso la moglie che si era seduta accanto a lui sul letto e gli aveva preso la mano. Si guardarono a lungo tacendo, finché Francesco trovò solo la forza di dirle: «Tocca a te».

Era quello che Bianca Maria voleva sentirsi dire, lo baciò e uscì nella grande anticamera dove l’aspettava Simonetta.

Da almeno un anno Francesco soffriva di idropisia e gotta, malattie piuttosto frequenti in quei tempi tra i ceti più ricchi, soprattutto a causa di un’alimentazione quasi esclusivamente a base di carne e di grassi.

Con il passare del tempo i sintomi si erano sempre più aggravati. Finché quella crisi particolarmente acuta lo colse nel dicembre 1461, costringendolo a letto con forti dolori. In questa emergenza, dunque, Bianca Maria, assistita da Cicco Simonetta e sostenuta, non solo emotivamente, dalla madre Agnese, dopo aver ottenuto il mandato di Francesco, assunse di fatto il governo dello Stato.

La notizia della malattia, da qualcuno enfatizzata con intenzioni ostili agli Sforza, si diffuse velocemente in tutto il ducato e in tutte le corti italiane, provocando attese, allarme e fermenti; in non pochi casi, speranze. Alcuni giorni dopo l’inizio della reggenza della duchessa, Cicco Simonetta, informato dai suoi funzionari residenti a Piacenza, le diede le prime brutte notizie: «Mia signora, ecco i primi effetti delle voci maligne divulgate ad arte dai nostri nemici: i contadini del Piacentino, considerando il duca ormai agonizzante, si stanno rivoltando; da tempo chiedono la soppressione delle imposte più pesanti, come quella sul sale o quella per il mantenimento dei soldati. Moti e proteste si verificano anche in altre zone del ducato e non solo: pare che re Luigi abbia mandato un grosso contingente ad Asti pronto a intervenire se… Dio non voglia, la situazione dovesse precipitare».

Bianca Maria, almeno all’inizio, non voleva che il marito, sebbene sofferente, fosse tenuto all’oscuro della situazione e gli riferì le brutte notizie avute dal Simonetta. E fece bene, perché Francesco, che ora poteva parlare un po’ più agevolmente, le consigliò di evitare reazioni dure e repressioni; le raccomandò, anzi, di accordare concessioni ai contadini e perfino di indagare se la sollevazione nel Piacentino non fosse dovuta anche «alle male maniere» dei suoi funzionari e in quel caso a prendere le misure necessarie «con senso di equità».

Era quello che la duchessa già pensava di fare, conoscendo le attitudini del marito.

Già in febbraio il duca si era ripreso – «miracolosamente», secondo la stessa voce popolare che lo aveva già dato per morto – tanto da essere in grado di ricevere l’ambasciatore francese.

Fu, insomma, in questa drammatica fase della malattia dello Sforza che la moglie Bianca Maria dimostrò pubblicamente tutta la sua fermezza, la sua intelligenza, la sua saggezza; doti di cui fino ad allora avevano potuto rendersi conto soltanto il marito e i suoi più stretti collaboratori, primi tra i quali Cicco Simonetta e i suoi fratelli; oltre, naturalmente, a mamma Agnese.

In quei difficili momenti, la duchessa si occupò di rassicurare sia il papa, sia re Ferdinando di Napoli e gli altri signori italiani che «nulla cambia per quanto riguarda i propositi del duca, che intendo seguire alla lettera, certa che egli rapidamente si rimetterà all’opera».

Scelse di occuparsi soprattutto di politica estera, consapevole di quanto il marito tenesse a conservare tra gli Stati italiani l’equilibrio e la pace ottenuti con lo strumento della Lega italica. Alla gestione del ducato delegò il fedelissimo Cicco. Cosimo de’ Medici le fece sapere di essere a sua completa disposizione, «se la nuova situazione le dovesse procurare delle complicazioni».

Per infondere sicurezza anche alla popolazione milanese, Bianca Maria si fece vedere quasi ogni giorno percorrere a cavallo le strade principali della città, dall’Arengo al castello, scortata al massimo da Andrea e Giovanni Simonetta, seguita dagli sguardi e dalle manifestazioni di affetto dei milanesi.

Che fosse una combattente, anche nel senso agonistico e militare del termine, era cosa nota: ne aveva dato prova più volte, soprattutto nella difesa della sua amata Cremona dai ripetuti attacchi di Venezia. Considerava quel feudo che aveva portato in dote la sua città del destino. Lì si era sposata. Lì si era unita all’amato Francesco, al quale era stata promessa da quando era una bambina di sei anni. Cremona era per lei un tesoro personale carico di significati affettivi e simbolici, al quale era legatissima.

D’altra parte di queste attitudini aveva dato pubblicamente prova in altre occasioni precedenti. Per esempio, quando il 15 settembre 1453 venne in Italia Renato d’Angiò per schierarsi al fianco dello Sforza, toccò a lei riceverlo a Pavia, essendo il marito impegnato in guerra contro Venezia. Curò in ogni dettaglio, anche formale, un’accoglienza fastosa, con una cerimonia «all’usanza della Francia» scrisse al marito, «affinché quel re non abbia a dire di non essere stato degnamente accolto». Ma naturalmente, e prima di ogni altra cosa, Bianca Maria era una donna, e perciò si rammaricava con Francesco di non essere in quell’occasione adeguatamente acconciata: «Mi dispiace solo che si possa dire che non sono agghindata secondo quanto sarebbe necessario per fare onore a te, marito mio, e a me stessa. Giacché, come sai, le mie cose, i miei gioielli più belli e preziosi sono in pegno e per il momento non c’è modo di averli indietro».

Sì, perché in quei primi anni durissimi dopo la conquista del Ducato, la situazione finanziaria – debiti precedenti, spese di guerra, epidemia di peste e investimenti in opere pubbliche – era tale da costringere la duchessa a dare in pegno i suoi gioielli, le robe e gli abiti più preziosi. Un impegno insopportabile per una donna qualsiasi, non per una donna straordinaria, dal carattere d’acciaio, con un forte senso delle proprie responsabilità e del proprio ruolo e innamoratissima del marito come Bianca Maria.

Fu una donna che riuscì a stare più che degnamente al fianco del consorte, dandogli anzi sempre sostegno e manforte, non solo morale, ma impegnandosi persino in battaglia, se necessario, e nonostante fosse quasi sempre incinta. Diede infatti alla luce il primogenito, l’erede Galeazzo Maria nel 1444, Ippolita Maria, la prediletta di papà Francesco, nel 1445, Filippo Maria nel 1449, Sforza Maria nel 1451, Ludovico Maria, il futuro Ludovico il Moro, nel 1452, Ascanio Maria nel 1455, la seconda figlia femmina Elisabetta nel 1456, infine, nel 1458, Ottaviano. Un elenco nemmeno troppo lungo considerati i tempi, e che anzi non tiene conto delle probabili gravidanze finite male, allora piuttosto frequenti. Infine, non dobbiamo dimenticare che Bianca Maria si fece carico anche dei figli illegittimi, frutto delle tante avventure extraconiugali del marito Francesco.

«Un’ottima notizia, signore: a Sarno registriamo un’altra, e stavolta credo decisiva, vittoria di Ferdinando d’Aragona sull’Angiò, il Piccinino, i baroni ribelli e gli altri alleati, come il Malatesta.» Era una bella mattina di settembre inoltrato del 1462 e Simonetta non fece nulla per nascondere la sua gioia. Era convinto che quella notizia segnasse la fine della lunga e dispendiosa «rissa napoletana», come Francesco definiva la complicata lotta per il trono partenopeo.

«Ricorderete, signore, che dopo la brutta batosta subita il 18 agosto a Troia, in Puglia, dalle parti di Foggia, Luigi XI e Giovanni d’Angiò chiesero a Ferdinando una tregua di quattro mesi per riprendersi e riorganizzarsi, a cui, dissero, avrebbe fatto seguito un eventuale accordo di pace.»

«Certo che lo ricordo. Lo ricordo benissimo perché fui proprio io a consigliare con decisione Ferdinando di non accettare alcuna tregua, perché era chiaro che non sarebbe stata seguita da alcun accordo di pace: una tregua che sarebbe andata a tutto vantaggio dell’Angiò.»

«E re Ferdinando ha seguito, come sempre, il vostro consiglio, ha respinto la richiesta, ha incalzato il nemico e pochi giorni fa, ha vinto la durissima battaglia di Sarno. Per gli angioini è stata una disfatta.»

Se le cose si erano messe bene per lo Sforza, chi invece stava rischiando di vedere compromessa la condizione di relativo equilibrio raggiunta dalla pace di Lodi e sigillata dalla conclusione della «rissa napoletana» era, incredibilmente, Pio II; proprio colui che dal nuovo contesto politico sembrava trarre vantaggio più di altri.

Approfittando dell’impegno del Malatesta, signore di Rimini, con l’Angiò, l’anno prima il pontefice aveva deciso di annettersi la città romagnola per cederla in feudo a suo nipote, Antonio Piccolomini. Un progetto che Francesco contrastò energicamente: «Questo vostro proposito, Santità, rischia di impegnare forze e risorse ora indispensabili per chiudere la partita di Napoli» scrisse al papa, consapevole di quanto questi fosse obbligato a dargli ascolto. «E, quel che è peggio, un’azione contro Rimini potrebbe provocare l’intervento di Venezia, che ambisce a rafforzarsi su quel tratto di costa adriatica. A quel punto sarei costretto a intervenire anch’io; salterebbero tutti gli equilibri nell’Italia settentrionale e sarebbe davvero la fine della Lega.»

Il papa non si convinse ma al tempo stesso, essendo privo dell’essenziale appoggio sforzesco, tergiversò. Fu la disfatta dell’Angiò a Sarno a cambiare radicalmente le carte in tavola, come Simonetta spiegò al suo duca una mattina: «Sigismondo Malatesta signore di Rimini che, come sapete, era alleato degli angioini, da quel lungo conflitto esce indebolito e indebitato, tanto da vedersi costretto a vendere Cervia con le sue ricche saline alla Serenissima. Una mossa imprevista e una notizia tutt’altro che buona per noi, mio signore».

«È una pessima notizia» rispose irritato Francesco. «Il Malatesta sa benissimo che sono interessato a quei territori. Il ducato ha bisogno di uno sbocco sull’Adriatico, di un porto rivolto a oriente, per tener d’occhio Venezia e poterla affrontare, se necessario. E proprio a Venezia quell’incauto e maldestro Sigismondo va a cedere una città importante come Cervia!»

Francesco fece una pausa, come per calmarsi e riprendere fiato. Poi, guardando attraverso la finestra le prime luci dell’alba continuò, quasi sottovoce: «Inoltre, caro amico, non dimenticare che da quelle terre, dove sono nati mio padre Muzio e tutti i miei antenati, proviene la mia stirpe, la stirpe degli Attendolo, diventata Sforza grazie al valore di mio padre: io non lo dimentico».

«E al valore vostro, mio signore, e alla vostra intelligenza politica» aggiunse Simonetta, che di solito non si lasciava andare «a certe piaggerie da cortigiano», come egli stesso le definiva; “ma evidentemente, stavolta – pensò Francesco compiaciuto –, è convinto di quello che ha detto”.

«Soprattutto» proseguì lo Sforza dopo un’altra lunga pausa, come se non avesse sentito l’adulazione di Cicco, e cambiando il tono della voce, tornata aspra e perentoria, «la cessione di Cervia altera gli equilibri di forze in quella parte d’Italia e ancora una volta mette a rischio la Lega italica, alla cui salvezza e conservazione, come sai, tengo molto e molto dovrebbero tenere tutti i principi italiani. A cominciare dal papa che in realtà considero responsabile di questa situazione: infatti è stato proprio il Piccolomini, con le sue ingiustificate ambizioni su Rimini, a risvegliare l’attenzione di Venezia sulla costa romagnola dell’Adriatico.»

Francesco decise di mandare giù il boccone amaro senza reagire: «Un mio intervento diretto sconvolgerebbe gli equilibri italiani, ed è l’ultima cosa che voglio. Pazienza, mostriamoci indifferenti all’operazione. Ma non finisce qui; tanto per cominciare riuscirò un giorno a far pagare al Malatesta questo intollerabile sgarbo».

La fine del conflitto per la conquista del Regno di Napoli, tuttavia, provocò altre significative e non prevedibili conseguenze, ancora una volta favorevoli allo Sforza. Luigi XI aveva pagato cara la sconfitta e adesso doveva fronteggiare, all’interno del suo regno, un partito dei nobili sempre più ostile. Il suo indebolimento aveva poi aizzato l’aggressività del ventenne Filippo di Bresse – Filippo Senza Terra lo chiameranno i posteri –, quintogenito del duca Ludovico di Savoia e cognato di Luigi, che in seconde nozze aveva sposato sua sorella Carlotta.

Filippo era tormentato da un’ambizione feroce che si combinava con un altro brutto aspetto del suo carattere: con avversari e nemici, se vittorioso sapeva essere impietoso fino alla crudeltà e al sadismo. Nel tentativo di riprendere il controllo del ducato paterno controllato da Luigi, Filippo si accordò con alcuni nobili di secondo e terzo livello, avendo in questo anche l’appoggio dello Sforza, il quale intendeva sottrarre la Savoia al protettorato francese.

Questa situazione preoccupava molto il re, che per tutelarsi alla meglio arrivò ad avanzare inattese proposte di alleanze proprio a Francesco con l’intenzione di staccarlo da Filippo. Dopo un lungo corteggiamento che sembrava non produrre alcun effetto sul duca di Milano, il re si rassegnò a fargli una esplicita proposta di riappacificazione, oggettivamente generosa ma che Francesco accolse con distacco. I contatti tra Luigi e il duca di Milano furono tenuti da un intermediario abile e autorevole, che Pio II mise volentieri a disposizione dell’amico e prezioso alleato milanese, Ambrogio da Noceto, legato pontificio presso il re di Francia.

«Pur di avervi dalla sua parte in questo momento per lui difficile, pur di staccarvi dall’infido Filippo» questa la prima proposta formulata verbalmente dal Noceto, «re Luigi è disposto a cedervi la ricca Savona con il suo grande e molto attivo porto; sarebbe finalmente quell’accesso al mare che, se non sbaglio, avete sempre agognato e che tanto utile sarebbe per Milano.»

L’offerta era senza dubbio allettante, ma prima di decidersi ad accettarla, Francesco volle confrontarsi con quello che chiamava, con ironia solo apparente, «il mio Consiglio privato», cioè Bianca Maria, Agnese e Cicco Simonetta. L’esito della riunione fu chiarissimo: bisognava rischiare e accettare l’offerta.

«La posta in gioco è troppo interessante per rinunciare» fu l’opinione della duchessa.

«Io semplicemente mi fido» disse Cicco «perché re Luigi è in una situazione troppo precaria per permettersi di barare ancora.»

Diversi gli argomenti e l’atteggiamento di Agnese: «Io accetto qualsiasi rischio pur di andare contro un Savoia, figuriamoci poi a un serpente infido e velenoso come Filippo: la verità è che odio quella dinastia, detesto quella gente da quando ho avuto a che fare con Maria di Savoia, la zia di Filippo, appunto, e seconda moglie del Visconti tuo padre Filippo Maria» disse con tono gelido rivolta alla figlia, «la donna che, pur fingendo di accettarmi e accogliermi a palazzo, più di qualsiasi essere umano mi ha fatto del male, o almeno ci si è impegnata. Senza riuscire a far felice tuo padre e neppure, per tua fortuna, a dargli un figlio».

«Voi sapete, Agnese, quanto io vi ammiri e l’affetto che vi porto in quanto madre della mia amatissima moglie» intervenne Francesco guardando sua suocera con aria di doloroso disappunto, mentre Bianca Maria mostrava qualche segno di imbarazzo, «e sapete che vi ho sempre considerata donna intelligente, generosa ed equilibrata; mi meraviglia molto, perciò, tutto questo rancore per Maria di Savoia, tanto a lungo covato. A cosa serve ora odiarla? Dovrebbe bastarvi, dovrebbe darvi pace già come infine sono andate le cose: lei vedova e sola, voi la madre della duchessa di Milano: in fondo era quello che più di tutto desideravate per vostra figlia e per voi.»

«Avete ragione, è un sentimento che non mi fa onore, ma tranquillizzatevi, è senza conseguenze. Anche perché so che voi, con la generosità e la saggezza che tutti vi riconoscono, avete provveduto a un dignitoso mantenimento di quella donna.» A questo punto il tono di Agnese divenne sarcastico: «Mi risulta, infatti, che poco prima della vostra malattia abbiate assegnato a Maria un vitalizio di 1300 fiorini all’anno, una bella somma: “Perché possiate condurre una vita più dignitosa”, così avete motivato la generosa elargizione. Altro che “vita dignitosa” con quella rendita! Ma va bene così, Francesco, avete fatto quello che dovevate, siete il duca di Milano in qualche modo succeduto a Filippo Maria, perciò non potevate abbandonare la sua vedova a un destino di miseria, solitudine e abbandono. Anche se forse l’avrebbe meritato».

«È così, cara Agnese, voi sapete anche che da anni, poco dopo il mio ingresso a Milano avevo assicurato alla Savoia, per tranquillizzarla e perché non mi creasse problemi, di poter contare su di me per sue eventuali esigenze e lei non ha mancato di fare tesoro di questa mia dichiarazione di disponibilità, anche per questioni che riguardavano suoi parenti e amici. Con il vitalizio che le ho assegnato penso, francamente, di non avere più alcun impegno morale nei suoi confronti.»

«Madre» intervenne Bianca Maria sempre più in imbarazzo, «credo che anche in questo caso Francesco si sia dimostrato saggio ed equilibrato come al solito.»

«Sono d’accordo. Voi, caro Francesco, non avete più alcun impegno nei confronti della Savoia. Siete stato più generoso e magnanimo di quanto lei, a parer mio, meriti; perciò ben venga la possibilità di togliermi qualche soddisfazione almeno con il suo perfido nipote.»

«Ma questo, cara madre, è un tuo fatto personale» intervenne ancora Bianca Maria e stavolta con una certa durezza per spingere Agnese a farla finita.

«Hai ragione mia cara, lo ammetto, è un fatto personale e chiedo scusa per averne fatto cenno» concluse Agnese con un sorriso vagamente sarcastico.

In effetti, con Agnese la discussione sulle richieste e le proposte di re Luigi aveva preso una piega sgradevole e imbarazzante, che poco riguardava il merito della questione. Ma nelle vicende delle corti italiane ed europee di quegli anni le questioni personali avevano un’importanza non inferiore a quelle politiche e strategiche. Comunque era deciso, valeva la pena di rischiare e schierarsi con Luigi. Francesco suggerì di avviare una trattativa con il re di Francia.

Il duca convocò quindi Ambrogio da Noceto per dargli la risposta che aspettava: «Certo io mi fido della vostra parola, messere: voi siete un legato pontificio e i miei rapporti con Sua Santità mi impongono di fidarmi di chiunque parli a suo nome» rispose Francesco, «ma l’esperienza recente, e sapete bene a cosa mi riferisco, mi suggerisce di non prendere come oro colato le parole e tanto meno le promesse di re Luigi, almeno finché restano solo parole. Inoltre, l’offerta mi sembra inadeguata, da rivedere, da integrare. E per ora vaga: quando avrò uno scritto con la firma di re Luigi la prenderò in considerazione e ne parleremo».

Il legato tornò dal re convinto di aver aperto la strada a un possibile riavvicinamento di Parigi con Milano. Il 10 maggio 1463 la proposta di Luigi fu formalizzata, dopo una serie di scambi per mezzo dei rispettivi oratori, nei termini che Ambrogio da Noceto aveva anticipato allo Sforza.

«Adesso però tocca a noi rispondere» consigliò opportunamente Simonetta «e deve trattarsi di un’apertura, se non vogliamo far naufragare la trattativa.»

«Sono d’accordo, dobbiamo rilanciare. Faremo partire subito per la Francia il nostro più abile legato, Emanuele de Jacopo. Dirà al re che abbiamo sempre respinto qualsiasi profferta di Filippo; che siamo disposti a un accordo ma insieme a Savona dovrà cedere anche Genova. A patto, naturalmente, che sia rispettata la norma della Lega italica. Che ne pensi?»

«Aggiungere Genova mi sembra temerario, ma perché non tentare? Informiamo per iscritto il nostro alleato Cosimo de’ Medici e chiediamogli consiglio.»

«Saggio suggerimento.»

La risposta giunse tempestiva. Da Firenze, anzi, proponeva un ulteriore e certo non disinteressato rialzo: «Oltre a Genova» consigliava infatti Cosimo «aggiungerei anche la Lunigiana, lasciando a noi Pietrasanta e Lucca».

Francesco saggiamente preferì ignorare la proposta, considerandola eccessiva. Il rischio di rompere le trattative in corso e destare sospetti negli altri Stati della penisola era troppo alta.

Da Parigi Emanuele de Jacopo fece ritorno a luglio, con un messaggio soddisfacente e lusinghiero per il duca: Luigi accettava la controfferta, e anzi, a Genova aggiungeva la possibilità di acquisire anche Asti, grazie a un accordo che si rivelerà poi inapplicabile, perché troppo costoso, con il duca d’Orléans.

L’accordo fu perfezionato da Alberto Maletta, esperto in questioni giuridiche e conoscitore dei territori liguri, mandato in aiuto al de Jacopo. Fu pubblicato il 22 dicembre: Luigi concedeva in feudo allo Sforza Genova e Savona, e il duca garantiva di non avere rapporti con Filippo di Savoia, di non dargli aiuto contro suo padre e men che meno contro Luigi. In più, si impegnava a non tentare offese contro Giovanni d’Angiò.

C’è da dire che se negli ambienti di corte il prezzo pagato a Milano fu considerato troppo alto, una prima opposizione, inaspettata, venne anche da Pio II, che cominciava a temere un eccessivo allargamento del ducato sforzesco, tanto che nell’autunno del 1463 si alleò con Venezia e il duca di Borgogna «contro il Turco», diceva, ma in realtà con l’inconfessato proposito di ridimensionare lo Sforza e costringerlo ad aggiungersi all’alleanza.

Ma ancora più esplicita – e prevedibile – fu l’avversione della Serenissima per la vecchia ma sempre scottante questione dello sbocco sul mare.

In linea generale, però, l’operazione di riconciliazione con i francesi poteva dirsi riuscita. Li si teneva lontani dall’Italia. Solo gli Orléans erano ancora ad Asti, territorio che stavano tentando di vendere al papa.

Durante un fastoso pranzo di Natale allargato alla corte, un banchetto organizzato anche per celebrare l’evento, Agnese proclamò solennemente la vittoria del genero: «Anche la lunga vicenda dei vostri rapporti con Luigi, caro Francesco, si conclude con un vostro completo successo e un’ulteriore espansione del Ducato: ormai è chiaro per tutti che siete il più potente, rispettato e temuto dei signori italiani».





XV

IL PRIMATO




In realtà, anche in questa fase di rinnovato prestigio, le cose non andarono lisce come gli Sforza speravano, soprattutto nella irrequieta Genova. Dopo la sottoscrizione e la pubblicazione dell’accordo con Luigi, Francesco mandò al doge Paolo Campofregoso due oratori per informarlo che il re di Francia aveva ceduto Genova al duca di Milano, raccomandando ai suoi inviati di non mostrare atteggiamenti ostili o minacciosi. Campofregoso non apprezzò la cortesia e accolse la notizia con grande freddezza, per non dire ostilità.

«Informate il vostro signore» rispose il doge ai due emissari milanesi, «che per quanto ne sappiamo noi, Genova appartiene ancora al re di Francia. Toccava a lui infatti informarci della transazione di cui ci parlate. Non vorremmo usargli uno sgarbo accondiscendendo pedissequamente alle richieste del vostro duca. In ogni caso, tante sono ancora le formalità da adempiere per prendere possesso della Superba Repubblica di Genova.»

«Le solite storie, fa di tutto per ostacolare e ritardare il nostro ingresso in città» pensarono gli ambasciatori e così riferirono a Francesco. «Tanto vale fare come a Savona, entrare in forze a Genova e non se ne parli più; vedrete che anche lì saremo accolti con esultanza dalla popolazione» aggiunsero mentre Cicco Simonetta scuoteva vistosamente il capo.

In effetti, il 6 febbraio 1464 i milanesi avevano già preso possesso di Savona. Erano sì entrati in forze ma non alla cieca, non con un atto di violenza. Sapevano, grazie a informazioni fatte arrivare dai notabili savonesi, che sarebbero stati ben accolti, giacché da decenni la città era sconquassata e impoverita dalle lotte tra fazioni. Adesso riconoscevano nello Sforza qualcuno in grado di riportare pacificazione, ordine, lavoro per il porto e quindi nuova prosperità.

L’antagonismo e la competizione commerciale tra Genova e Savona era secolare. Ecco perché Simonetta dissentiva: fare a Genova come a Savona non era possibile, si trattava di due contesti completamente differenti.

«Prendere la città con la forza? Certo sarebbe facile, ma a quale prezzo?» chiese Simonetta esaminando in privato la questione con Francesco e Bianca Maria. «Come escludere che gli amici del Campofregoso organizzino una reazione armata? A quel punto, il nostro ingresso a Genova avverrebbe nel segno della violenza e della discordia. Non è nel nostro costume e nel nostro interesse.»

«Anche re Luigi» replicò Francesco «mi invita a non avere troppo riguardi e troppe cautele, insiste perché prenda quella città con la forza. Gli ho risposto che non lascerò nulla di intentato per avere Genova con umanità e civiltà e per essere accolto con favore dalla popolazione. So bene che il Banco di San Giorgio, che da sempre domina la vita economica della città, è dalla nostra parte e ostile a Campofregoso, ma io voglio entrare a Genova con il consenso di tutti i ceti e di tutte le categorie: mercanti, artigiani, gente del porto… E ci riuscirò..»

A ogni buon conto, lo Sforza aveva mandato ad appostarsi sulle alture attorno a Genova un cospicuo contingente militare agli ordini del fidatissimo Gaspare da Vimercate – ormai di fatto capitano generale, quasi un luogotenente del ducato – e di Donato del Conte, uno dei migliori ufficiali sforzeschi. I due pensarono bene di informare Campofregoso della loro presenza, ma quello che voleva essere un atto di correttezza si rivelò un’intimidazione. Seguì un inoffensivo accenno di bombardamento alla fortezza di Castelletto dopodiché, per ordine del duca, nessuna altra azione contro la città fu intrapresa.

In effetti Francesco non dovette aspettare molto per ottenere il risultato che desiderava. Temendo che la situazione potesse precipitare e che il duca perdesse la pazienza, una delegazione del Banco di San Giorgio andò segretamente a fargli visita nei primi giorni di marzo per invitarlo a resistere su questa linea di pacatezza: «La vostra saggezza, signore, verrà certamente premiata» lo rassicurò Giovanni Battista Sarni, il capo della delegazione. «Da parte nostra vi assicuriamo che stiamo mettendo il massimo impegno per convincere il doge ad accettare serenamente il vostro arrivo e, statene certo, gli argomenti non ci mancano; crediamo anzi di essere a buon punto, è questione di giorni.»

Le pressioni della potente banca, dell’altrettanto potente corporazione dei portuali – egemonizzata dai risoluti e temibili camalli, gli scaricatori – insieme a quelle delle diverse categorie mercantili costrinsero infine Campofregoso ad andarsene. Lasciò Genova nella notte tra il 24 e il 25 marzo – «come un ladro» commentarono i genovesi – temendo una reazione più dei suoi nemici interni che dello Sforza, il quale, anzi, gli aveva garantito completa immunità.

Francesco lasciò passare ancora qualche giorno prima di prendere possesso della città, in modo da creare le condizioni di una relativa pacificazione interna, premessa per quella benevola accoglienza alla quale tanto teneva. Nelle ultime settimane la situazione economica e sociale di Genova, già grave da tempo, era precipitata: i cittadini erano quasi alla fame, perciò il duca aveva già scritto al suo amico Cosimo de’ Medici chiedendogli di acquistare per suo conto «una buona quantità di frumento da mandare a Genova prima del nostro arrivo». Richiesta che fu immediatamente e generosamente accolta.

Il 13 aprile Gaspare da Vimercate, designato governatore, fece il suo ingresso nell’antica e gloriosa repubblica marinara, la Superba, ormai di fatto annessa al Ducato di Milano. Il 28 maggio, con una solenne cerimonia nel palazzo del Carmagnola, si celebrò la dedizione della città a Francesco Sforza, che assunse il titolo di Signore di Genova.

Nel frattempo Pio II tentava affannosamente di rilanciare il suo velleitario progetto di guerra al Turco per la riconquista di Bisanzio, idea fissa di una grande impresa con cui sperava di far passare alla storia il proprio pontificato. Un progetto che però andava languendo perché nessuno, a parte il pontefice stesso, lo considerava realistico. Tutte le potenze italiane ed europee che per puro opportunismo avevano promesso il loro impegno, ora, a una a una, si ritiravano o sollevavano obiezioni.

Il papa aveva chiesto allo Sforza di mettersi alla guida di tutte le sue truppe e di impegnarsi nell’impresa ma nell’ottobre 1463 Francesco ebbe buon gioco nello scrivere al pontefice che «a causa della nostra così lunga malattia non possiamo farci carico di tale peso». Per di più la nuova situazione di Savona e Genova, prossime a essere annesse al Ducato, aveva fatto decadere anche l’impegno dei liguri – per la verità molto tiepido fin dall’inizio – di partecipare all’impresa con le loro navi.

Pio II si trovava a Tivoli, nella rocca da lui voluta e appena completata, messa a guardia, sulla antica via Tiburtina, delle valli che portavano verso le terre abruzzesi, quando rispose al duca: «Signore, nessuno meglio di me può capire quanto la malattia sia talvolta d’ostacolo ai buoni propositi; come sapete, infatti, anch’io sono molto malato e non so per quanto tempo ancora il Signore mi concederà di restare al suo servizio su questa terra. Perciò mi vedo costretto a insistere perché mi aiutiate a portare a termine la missione che lo Spirito Santo mi ha affidato, la riconquista di Costantinopoli caduta nelle mani degli infedeli. Capisco bene che, nelle vostre attuali condizioni, non siate in grado di guidare il vostro valoroso esercito contro il Turco. Penso però che possiate ugualmente mandarlo a adempiere questa santa missione al comando di uno dei vostri capitani, di quello del quale più vi fidate. Sono certo che Dio ve ne renderà merito».

Francesco capì che a questo punto non poteva continuare a negare il suo contributo. Poteva però tentare di contenerlo, di limitare il danno prendendo tempo: «Santo Padre, sapete bene in quanta considerazione io tenga i vostri desideri e quanto consideri importante per la Cristianità la riconquista di Costantinopoli. Perciò metto subito a vostra disposizione 2000 cavalieri e 1000 fanti al comando di mio figlio Tristano, il più fidato ed esperto dei miei capitani. Appena possibile mobiliterò il resto del mio esercito».

Il 18 giugno 1464 il Piccolomini era già in pessime condizioni di salute quando decise ugualmente di lasciare Roma per un viaggio piuttosto impegnativo: il 19 luglio era ad Ancona dove avrebbe dovuto attendere le milizie e le navi promessegli. L’attesa si prolungò più del previsto, a conferma dello scarsissimo entusiasmo dei reticenti alleati per questa crociata. Finalmente, il 12 agosto gli arrivò da Rimini la notizia che galee veneziane erano in navigazione nell’Adriatico facendo rotta per Ancona. Solo due giorni dopo, nella notte fra il 14 e il 15 agosto Pio II morì. Di crociata contro il Turco per la riconquista di Bisanzio di fatto non si parlò più, se non, come vedremo, per ragioni puramente strumentali.

Bastarono poche settimane per disilludere quanti pensavano che la nuova situazione, il riassetto generale del sistema delle forze in Italia, conclusosi con l’annessione di Genova e Savona al Ducato di Milano, rafforzasse gli equilibri faticosamente raggiunti dalla Lega italica. Nel giro di pochi giorni alcuni eventi cambiarono in maniera significativa il quadro dei poteri: il 1° agosto 1464, infatti, era morto Cosimo de’ Medici, due settimane prima, come appena accennato, era venuto a mancare anche Enea Silvio Piccolomini, papa Pio II.

La scomparsa di Cosimo, al quale succedette il figlio Piero, fu per Francesco motivo di preoccupazione. Il duca, infatti, sapeva che Piero, malaticcio, debole e insicuro, si trovava a gestire la signoria nel momento di più acuta crisi economica e sociale, con l’irrequietezza e l’instabilità che ne conseguivano. «I cittadini fiorentini, a causa del fallimento di alcuni mercanti e banchieri, si trovano in gravi ristrettezze e sono preoccupati» riferì al duca il rappresentante di Milano a Firenze, Nicodemo da Tranchedini. Inoltre, «stanno per arrivare inviati veneziani per rendere omaggio al nuovo signore e faranno di tutto per ingraziarselo e avvicinarlo alla Serenissima, sperando che l’operazione mai riuscita con Cosimo possa ora riuscire con Piero».

Per Francesco anche la situazione creatasi a Roma presentava delle difficoltà: al soglio di San Pietro era salito Paolo II, al secolo Pietro Barbo, veneziano, il quale diede subito la prevedibile impressione di voler abbandonare la storica intesa con Milano per privilegiare i rapporti con la Serenissima, una tendenza che, per la verità, già si era manifestata negli ultimi tempi del Piccolomini. Il 1°settembre l’oratore del ducato a Roma, il genovese Ottone del Carretto, consigliò a Francesco di «non affrettarsi a mandare ambasciatori per il consueto atto di obbedienza al successore di Pietro, perché Sua Santità si sta riempiendo la casa di veneziani». Il duca facendo appello al suo consueto buon senso, benché irritato, rispose minimizzando: «È normale e corretto che egli si circondi di parenti e amici concittadini che condividano il suo punto di vista. Non ne farei un caso».

Il nuovo papa, in effetti, mostrò di non tenere in alcun conto il tradizionale rapporto con lo Sforza e con i suoi amici, a cominciare da re Luigi, spingendo anzi Firenze ad accordarsi con la Serenissima. Più tardi, però, fu proprio un incredibile passo falso di Venezia a raffreddarne i rapporti con il papa veneziano. Dando credito alla falsa voce della morte di Sigismondo Malatesta, la repubblica fece un maldestro e fallimentare tentativo di prendere Rimini. «Tanto è bastato» riferì compiaciuto Ottone del Carretto al suo duca «per irritare Sua Santità Paolo II e per indurlo a riavvicinare Roma a Milano.»

Francesco approfittò della situazione e con una dichiarazione di grande amicizia verso il pontefice confermò la sua disponibilità alla guerra contro il Turco. Una conferma strumentale, visto il progetto ormai naufragato della crociata, ma la manifestazione di affetto e fedeltà piacque molto a Paolo II e i rapporti con Milano tornarono a scaldarsi.

Intanto l’anno prima, dopo la sconfitta di Giovanni d’Angiò che, come abbiamo visto, aveva coinvolto anche Jacopo Piccinino, quest’ultimo era riuscito ad accordarsi con il re di Napoli Ferdinando d’Aragona e con lo Sforza, ottenendo da quest’ultimo il mantenimento di una vecchia promessa, fatta in occasione di una delle loro tante trattative tra una guerra e l’altra, di dargli in moglie la figlia naturale Drusiana, non più giovanissima, nata nel 1437 da Giovanna d’Acquapendente.

Il 12 agosto 1464 l’irrequieto capitano di ventura, sempre alla ricerca di un feudo per la sua vecchiaia, fece il suo solenne ingresso a Milano da Porta Ticinese, per il matrimonio con Drusiana.

«Anche se non amiamo il nostro nuovo genero, dobbiamo dare prova della nostra generosità e liberalità, dobbiamo essere all’altezza del nome degli Sforza. Lo dobbiamo anche a Drusiana, soprattutto a lei»: così Francesco si giustificò con Bianca Maria che mostrava di non condividere l’entità della dote portata dalla sposa – 90.000 ducati e un ricchissimo corredo – così come non aveva condiviso la decisione di quel matrimonio. La duchessa non insistette per non dare l’impressione – che non poteva permettersi – di nutrire sentimenti poco materni verso la figliastra illegittima; partorita, oltretutto, dall’amante preferita di suo marito.

I novelli coniugi trascorsero l’autunno nel Castello visconteo di Pavia, una sorta di lunga luna di miele casalinga, assistiti (e discretamente sorvegliati) da Bianca Maria che, come faceva spesso, era andata a trascorrere qualche settimana in compagnia della madre Agnese.

Jacopo e Drusiana si trovavano invece a Milano quando, verso la fine dell’inverno del 1465, giunse un inviato del re di Napoli con un’inattesa e graditissima offerta per il nuovo genero di Francesco. Ferdinando voleva il maturo condottiero al suo stipendio offrendogli, oltre a un cospicuo compenso, la carica di viceré degli Abruzzi. Piccinino si entusiasmò soprattutto per quest’ultima parte dell’offerta; finalmente poteva raggiungere quella stabilità e quella sicurezza – oltre all’autonomia dagli Sforza – che aveva sempre vanamente inseguito. Alla fine di maggio partì per Napoli. Il 4 giugno re Ferdinando lo accolse con tutti gli onori, in fondo si trattava pur sempre di un membro, sebbene acquisito, della famiglia Sforza.

Successe però che ai primi di luglio il re lo fece imprigionare con incredibili accuse di tradimento. Drusiana lo seppe, informata da uno dei cavalieri che avevano accompagnato il marito a Napoli, mentre, ai primi mesi di gravidanza, era in viaggio per raggiungerlo. Scrisse subito al padre, pregandolo di interessarsi alla sorte «del mio caro marito». Francesco, scandalizzato e offeso, inviò una lettera accorata al suo ambasciatore alla corte aragonese, Antonio da Trezzo, perché esprimesse «tanto dolore e tanto affanno, tanta amarezza d’animo e di cuore quanto più al mondo non si potrebbe»; non nascondendo la preoccupazione che quella storia potesse danneggiare non solo l’immagine di re Ferdinando ma anche la sua, quella di Francesco Sforza.

Con straordinaria rapidità Francesco ricevette una risposta poco rassicurante: «Mio signore, ho ritenuto opportuno far leggere il vostro messaggio al sovrano, sperando che la vostra prosa potesse essere accolta da re Ferdinando con la stessa ammirazione e buona disposizione con cui re Alfonso accolse quell’altro vostro messaggio che certamente ricordate; ma non è andata così».

L’ambasciatore si riferiva a quanto accaduto una decina d’anni prima, nel 1456, quando Alfonso d’Aragona, padre di Ferdinando, leggendo una lunga missiva dello Sforza – del quale non teneva in grande considerazione la cultura e le doti letterarie –, ne restò così ammirato da volergli esprimere il suo apprezzamento, definendolo «più bello scrittore di quanto credesse», manifestando enorme ammirazione per lo stile e l’eleganza di quello scritto. No, stavolta il re di Napoli non solo non fu impressionato dalla prosa di Francesco ma, con intollerabile arroganza, non rispose neppure al duca di Milano e non spiegò in alcun modo quell’incomprensibile vicenda.

Francesco, per di più, era contrariato dalla notizia dell’arresto del Piccinino perché la sua amatissima secondogenita, Ippolita Maria, stava per mettersi in viaggio accompagnata dal fratello Tristano, e con un grande seguito, proprio verso Napoli, per andare a sposare il figlio del re ed erede al trono, il duca di Calabria Alfonso d’Aragona, secondo vecchi accordi solennemente confermati con la fine della guerra con l’Angiò. Bianca Maria, inoltre, era furiosa per il comportamento del re di Napoli e incitava il marito a una reazione forte.

Il 14 luglio Ferdinando fece uccidere Jacopo Piccinino raccontando che era caduto da una finestra della sua prigione. Una spiegazione ridicola che nessuno prese sul serio: era evidente che lo aveva chiamato a Napoli per tendergli una trappola. La vicenda provocò diffuso scandalo anche a livello popolare, sia a Milano sia a Napoli.

«Signore, mi informano che, a proposito della tragica fine di vostro genero Jacopo, nelle corti italiane girano voci terribili, diffamanti» annunciò Cicco Simonetta a Francesco un giorno di fine luglio. «Si arriva a sospettare che siate stato voi a volere la morte di vostro genero, per vendicarvi dei lunghi anni di contrasti e battaglie. Come si può immaginare che un principe tanto equilibrato e saggio, ormai al colmo del prestigio, della gloria e del potere possa macchiarsi di tanto abominio? Dobbiamo difenderci da queste ignobili maldicenze, signore, ma francamente non so come.» Quelle «voci terribili e diffamanti» – così pensava anche Bianca Maria – erano in parte giustificate dalla fin troppo moderata reazione del duca.

Francesco impallidì dalla rabbia, si trattenne per qualche minuto e poi esplose: «E io avrei ordito, io avrei compiuto un delitto così vile dopo aver dato in sposa a Jacopo mia figlia Drusiana, che per giunta, ora, aspetta un figlio che nascerà orfano di padre? Se lo avessi voluto morto, per quale motivo gli avrei prima dato in sposa una mia figlia? E poi avrei chiesto a Ferdinando di fare lui il lavoro sporco? E perché il re di Napoli avrebbe dovuto acconsentire? Quali menti malate possono concepire, riescono a immaginare una vicenda così contorta e perversa?».

«Secondo queste voci, signore, voi avreste dato in sposa vostra figlia al Piccinino solo per consentire la congiura e coprire le vostre responsabilità.»

«E la ragione della congiura?»

«Volevate liberarvi, si dice, di un uomo sempre a voi ostile, ambizioso e pericolosissimo per gli equilibri italiani faticosamente mantenuti in vigore dalla Lega italica, a voi tanto cara. Per la verità, questa motivazione può essere attribuita a qualsiasi signore italiano, a cominciare dallo stesso Ferdinando; il Piccinino aveva parecchi nemici, era molto odiato e infatti io penso, mio signore, che qualunque principe, o più d’uno insieme, possano aver ordito una simile trama e che il re di Napoli, condividendola, ne sia stato l’esecutore. Le voci maligne che indicano voi sono suscitate soltanto da invidia e gelosia.»

«E pensare che anche l’altra mia figlia Ippolita viaggia verso Napoli per sposare il figlio del re. Dopo quanto è successo è evidente che questo matrimonio non è più possibile; Ferdinando è inaffidabile e pericoloso. Fermiamo Ippolita e facciamola tornare a Milano.»

«Signore, nessuno meglio di me può capire e condividere la vostra ira, ma permettetemi di invitarvi a mantenere il vostro consueto sangue freddo e di fare uso della vostra nota saggezza. Una tale reazione comporterebbe una lite furiosa con Napoli che rischierebbe, quella sì, di far saltare gli equilibri italiani. Ritornerebbero in campo gli Angiò, e si rischierebbe una nuova “rissa napoletana”, secondo una vostra definizione. Conviene, io credo mio signore, fare buon viso a pessimo gioco, ignorare queste malignità, lasciar arrivare la vostra Ippolita a Napoli e non contrastare le nozze, che anzi sono utili per ripristinare al meglio i vostri rapporti con Ferdinando. Alfonso sarà vostro genero e re di Napoli, questo matrimonio è importantissimo, sigilla un legame tra i due più potenti signori italiani.»

«Ma stavolta l’aragonese ha davvero esagerato. Oltretutto, come tu stesso mi hai riferito, le conseguenze di quella malvagia azione ricadono anche su di me, infangando ingiustamente il mio nome. E io non dovrei reagire?»

Francesco interruppe il suo sfogo. Tacque a lungo. Cicco sapeva che in quei momenti era più prudente non interferire con il flusso dei suoi pensieri, per quanto disordinato.

«Dobbiamo riflettere» riprese Francesco quasi sussurrando, «intanto facciamo sapere a Ippolita di rallentare il viaggio moltiplicando il numero delle tappe di cortesia che avevamo programmato lungo il tragitto. Nel frattempo, rifletteremo sul da farsi.»

Ma le esortazioni più convincenti a non far degenerare i rapporti con Napoli giunsero da Firenze: «Non prendetevela troppo, anche se ne avreste diritto» gli scrisse Piero de’ Medici, anch’egli timoroso che la situazione degenerasse facendo saltare il complesso e malfermo equilibrio italiano al quale la città toscana teneva particolarmente per ragioni economiche e finanziarie. «Evitate di compiere azioni che spingerebbero Ferdinando dalla parte di chi poco vi ama.» Era chiaro che si riferiva a Venezia, a cui certamente andava aggiunto il papa «veneziano», interessato a mantenere buoni rapporti con Napoli.

Dimostrando ancora una volta la sua grande saggezza politica e il suo interesse per la pace – tipico di chi tante guerre ha combattuto –, Francesco accettò i consigli che gli erano stati rivolti da più parti.

«Comunque, rinnoviamo la decisione di rallentare il cammino di mia figlia Ippolita, sarà perlomeno un segnale del nostro malumore.»

Infatti, dopo un viaggio durato alcuni mesi, con prolungate soste in pressoché tutte le principali città raggiunte, Ippolita Maria arrivò ad Aversa per incontrare il suo promesso sposo il 14 settembre.

«L’attesa è stata lunga ma la vostra grazia, la vostra bellezza e il grande prestigio che vi accompagna meritavano anche di più» così la salutò Alfonso poggiando a terra il ginocchio destro e baciando la mano che Ippolita gli porgeva, guardandolo fiera e senza un sorriso. «Sono certo, mia signora, che il tempo di questa attesa ha contribuito ad allontanare le nubi che avrebbero potuto scendere tra le nostre casate e tra di noi.»

«Me lo auguro» si limitò a rispondere, gelida, la Sforza.

«Da parte mia farò di tutto, mia signora, perché quelle nubi scompaiano e perché voi siate contenta e fiera di essere la mia sposa.»

Le nozze furono celebrate il 10 ottobre. Francesco e Bianca Maria non c’erano; la loro assenza fu notata e interpretata come un primo sintomo delle difficoltà che avrebbero incontrato i tentativi di riconciliazione tra le due famiglie.

Intanto, il 27 luglio era venuto alla luce, già orfano di padre, il figlio di Jacopo Piccinino, nato prematuro probabilmente a causa del trauma emotivo subìto da Drusiana in seguito alla morte violenta del marito. Fu chiamato Niccolò Galeazzo: Niccolò come il padre di Jacopo, Galeazzo in omaggio alla tradizione viscontea-sforzesca. Così i coniugi si erano accordati e Drusiana volle rispettare quella decisione anche dopo la morte del marito.

Intanto, Bianca Maria aveva sperato, invano, che l’età ormai avanzata del marito ne avesse placato la voracità sessuale e quindi l’infedeltà coniugale. Forse fu proprio questa delusione, l’amara constatazione di non poter neppure contare sull’incipiente senilità di Francesco, che le rese stranamente inaccettabile l’ennesimo adulterio, con una certa Elisabetta. Forse era una reazione dovuta anche al timore, all’ansia che gli anni stavano passando anche per lei, con conseguente perdita di sicurezza della propria femminilità. Tanto che, in preda alla rabbia, in questa occasione si rivolse addirittura al pontefice perché richiamasse il marito al rispetto del vincolo coniugale.

Paolo II mandò a Milano – controvoglia – un commissario apostolico, un sacerdote che interrogò a lungo sia la duchessa sia il duca. Lo Sforza rispose con una franchezza e un’innocenza disarmanti: «È vero che frequento una giovane di nome Elisabetta, una relazione certo non pubblica; sta a casa sua con otto o dieci figli e suo marito che va e viene per lavoro. Quando torna a casa, come suo regolare marito, io non frequento questa Elisabetta se non con il consenso suo e del coniuge. Donna Bianca è al corrente di tutto e ha reagito come sapete reagiscono le mogli in questi casi».

Così, forse con un certo imbarazzo, il commissario apostolico verbalizzò la risposta, la stupefacente «giustificazione» del duca. Ma sia quel prete sia il papa sapevano benissimo che allora così andavano le cose.





XVI

DA MILANO A PARIGI




In quei mesi le cose non andavano affatto bene in Francia per l’amico Luigi XI. I grandi feudatari, sempre ostili al potere monarchico, si erano ormai rivoltati contro il re. Alla loro testa c’erano Carlo il Temerario, duca di Borgogna, e il solito Giovanni d’Angiò. Si erano messi a capo di una Lega un po’ forzatamente denominata «per il pubblico bene», giacché gli aderenti sostenevano di voler combattere nell’interesse generale l’assolutismo di Luigi, le sue prepotenze e i suoi abusi di potere.

In realtà, il conflitto aveva origini più complesse e lontane: da tempo i feudatari chiedevano al re che cedesse quote del suo potere, e soprattutto che restituisse quelle città e quei territori (con le relative tasse) di cui, secondo loro, egli si era impossessato abusivamente. Luigi sapeva che, se avesse ceduto, il suo potere e la sua autorevolezza sarebbero stati gravemente e forse definitivamente ridimensionati, non solo in Francia ma sull’intero scenario europeo. Non poteva permetterlo.

Le ostilità iniziarono il 10 marzo in una vasta area intorno a Parigi, regione favorevole al re. Il 16 luglio 1465, a Monthléry, si svolse una durissima battaglia: lo stesso Luigi si mise alla testa del suo esercito e si comportò con grande valore ed eroismo. Le perdite, comunque, furono ingenti da ambo le parti e alla fine tutte e due si dichiararono vincitrici. Luigi temeva di non farcela da solo e, come aveva progettato da tempo, chiese aiuto al suo «grande amico» Francesco Sforza.

«Non possiamo tirarci indietro» decise immediatamente il duca discutendo con Simonetta la richiesta del re, «e prima ci schieriamo al fianco di Luigi meno dovremo impegnarci e più sarà apprezzato il nostro intervento. Il re ci chiede di muoverci in fretta anche per smentire le voci di una nostra presunta neutralità messe in giro ad arte per spingerlo a fare la pace con i feudatari. È la prima volta che ci viene offerta l’occasione di misurarci ed esporci al di là delle Alpi, sulla più vasta scena europea, è un’occasione che non dobbiamo perdere per accrescere il nostro prestigio. Prepariamo il corpo di spedizione con i reparti migliori delle nostre milizie regolari.»

«Mi permetto di suggerire, mio signore, che forse questa è anche l’occasione migliore per lanciare in battaglia e su una scena europea il vostro primogenito: date a lui il comando della spedizione» azzardò Simonetta, preoccupato della possibile reazione della duchessa. «Penso che prima di diventare duca, Galeazzo Maria debba dimostrare di essere un valoroso capitano, come suo padre e suo nonno.»

Francesco si trovò d’accordo con il suggerimento del cancelliere, che subito trasformò in una propria decisione, anch’egli però inquieto per come l’avrebbe presa Bianca Maria. La quale infatti non la prese bene: «Mandi in guerra nostro figlio che non ha mai partecipato a una battaglia in vita sua. Una decisione imprudente, lo esponi a situazioni e pericoli che non ha mai sperimentato».

«Ed è il momento di cominciare, mia cara. Galeazzo Maria ha ventun anni, alla sua età io combattevo già da almeno un lustro, come suo nonno; è il momento che anche lui, che sarà duca, dimostri di essere un valoroso capitano. Comunque stai tranquilla, non lo mando allo sbaraglio, lo affiancheranno i miei più validi condottieri e saggi consiglieri di guerra: gente come Giorgio d’Annone, Zanone Coiro e Gaspare da Vimercate.»

A Bianca Maria, convinta solo in parte, non rimaneva che obbedire al duca marito. In fondo, anche lei desiderava che suo figlio si facesse onore sul campo di battaglia dimostrando di essere un vero Sforza, ma soprattutto voleva che tornasse a casa sano e salvo.

Il 2 agosto Galeazzo Maria partì da Milano gonfio di entusiasmo e orgoglio, al comando del suo piccolo esercito: 1000 fanti e 2000 lance. Arrivò a Vienne, nel Lionese, e la sola presenza delle truppe fu sufficiente a evitare che la regione insorgesse contro il sovrano.

Il 9 settembre diede inizio alla campagna vera e propria, secondo una strategia concordata con le forze di Luigi, e ottenne la resa di Vizière, un grosso borgo presidiato da una munitissima rocca. L’episodio portò alla capitolazione a catena di altre cinque fortezze della regione e infine del Castello di Rivière.

«Non ci resta che andare a Lione, dove potremo entrare senza combattere» gli disse Gaspare da Vimercate che, obbedendo agli ordini dei suoi duchi e all’affetto che provava per quel giovane che aveva visto crescere, non si staccava un attimo da Galeazzo Maria. Il quale, esaltato dai suoi successi, entrò pacificamente e trionfalmente a Lione alla testa delle sue truppe, accolto con entusiasmo dalla popolazione.

Quando era quasi nel centro della città dalla folla uscì un giovane in abiti da paggio, che gli si avvicinò salutandolo con un’ampia riverenza secondo l’usanza francese e si rivolse a lui in italiano: «Signore, il mio padrone Pietro Bevilacqua, ricco e generoso mercante, milanese come voi ma residente da anni in questa bella e accogliente città, vi chiede l’onore di potervi ospitare nella sua casa finché vorrete».

Galeazzo Maria accettò con piacere e orgoglio, anche perché l’invito dimostrava che, con le sue vittorie, stava facendo onore al nome degli Sforza pure in terra di Francia, che insomma si stava comportando all’altezza di suo padre e di suo nonno. Quest’ultimo non aveva potuto conoscerlo ma Francesco gliene parlava spesso con devozione: «È il fondatore della nostra dinastia» gli ripeteva, «un contadino che mi ha portato a conquistare un Ducato, anche per te, figlio mio. Un grande condottiero morto, dopo tante battaglie, annegando per salvare la vita di un suo saccomanno. È importante che tu sappia di lui come se lo avessi conosciuto». “Bene, ora mio nonno sarebbe fiero di me” pensò Galeazzo Maria.

Il quale dell’ospitalità del Bevilacqua approfittò poco perché dopo un breve riposo pose l’assedio a Chazelles, grosso borgo fortificato, operazione necessaria per potersi poi ricongiungere alle forze di Luigi, ma che si rivelò più impegnativa del previsto.

«Per aprire delle brecce in queste grosse mura ci servono altre bombarde, scriviamo subito a Milano perché il duca ce ne mandi urgentemente» gli consigliò il Vimercate.

Le bombarde arrivarono, e anche abbastanza in fretta, ma quando gli sembrò che ormai la città stesse per cadere gli portarono la notizia che Luigi, senza consultarlo o almeno informarlo, aveva firmato una tregua con il duca di Borgogna.

L’autonoma e quasi arbitraria decisione di Luigi irritò molto il giovane Sforza: «Se almeno avessi concluso la presa di Chazelles» si lamentò con i suoi consiglieri, «potrei finalmente considerarmi ed essere considerato un condottiero vittorioso, all’altezza di mio padre e di mio nonno».

In realtà, il giudizio espresso dalle corti europee su questa pace conclusa unilateralmente da Luigi non fu lusinghiero, tanto che più tardi lo stesso sovrano ammise di non aver fatto la mossa giusta, «costretto e forzato!» disse. Da chi? Forse dalla sua corte dai suoi consiglieri e capitani. Francesco, invece, ne venne fuori benissimo, avendo consolidato la sua posizione in Italia e in Europa. Tanto che dall’amica Firenze, ma anche da altre corti italiane, gli vennero sinceri e calorosi rallegramenti. Non da Venezia, che non poteva vedere bene qualsiasi rafforzamento di Milano e avendo, neppure tanto segretamente, parteggiato per i nobili ribelli francesi. Nonostante il forte disappunto, anche Galeazzo Maria si era comportato in maniera più che onorevole. Il padre si affrettò a riconoscere i suoi meriti e a lodarlo: «Bravo figlio mio, ti sei fatto onore. A questo punto, giacché sei lì, forse non ti resta che andare alla corte di Luigi per rappresentargli, se vuoi ma con molta discrezione, il tuo disappunto. Ma soprattutto per riprendere le trattative per il tuo matrimonio da me iniziate».

A quali trattative ci si riferiva? Negli anni Francesco si era impegnato per ammogliare il suo primogenito in modo da accrescere il prestigio, il patrimonio e il potere politico del Ducato. Già nel 1450 – era appena entrato a Milano e il suo erede aveva solo sei anni – aveva proposto a Lodovico Gonzaga, marchese di Mantova, di dare in sposa una delle sue figlie a Galeazzo Maria. In quegli anni la signoria mantovana sembrava in rapida ascesa, godeva di indubbio prestigio, la sua corte era una delle più ammirate, la città vantava una grande ricchezza culturale quasi paragonabile a quella di Firenze. Ma, soprattutto, ciò che più interessava a Francesco, la signoria gonzaghesca era politicamente influente presso tutte le corti italiane. Uno stretto rapporto parentale con i Gonzaga avrebbe perciò molto accresciuto il prestigio e il peso politico degli Sforza.

Dalla moglie Barbara di Brandeburgo, Lodovico aveva avuto due figlie: Susanna, che allora aveva cinque anni, e Dorotea, di appena un anno. La richiesta di Francesco riguardava Susanna, della quale l’oratore milanese a Mantova, Antonio Guidobono, già al servizio di Filippo Maria, incaricato di condurre la delicata trattativa, diceva un gran bene: «Promette di diventare una rara bellezza e alla sua tenerissima età già si muove con la grazia di una principessa». La risposta fu immediata e positiva: Lodovico, che aveva almeno lo stesso interesse di Francesco all’accordo, gli fece subito sapere di essere disponibile, con la consueta riserva che consentiva il matrimonio solo quando la promessa sposa avesse compiuto sedici anni. Il contratto fu firmato, bisognava solo aspettare che il tempo e la natura facessero la loro parte.

Ma nel 1458 accadde uno sgradevole imprevisto: il Gonzaga fece sapere a Francesco di essere dispiaciuto di non poter rispettare l’accordo perché, compiuti tredici anni, la povera Susanna non dava «alcun segno di maturazione femminile» e per di più appariva «irrimediabilmente deformata nel fisico per la crescita di una gibbosità fino ad allora ignorata». La disponibilità al matrimonio era dunque ritirata. Susanna sarebbe stata spedita in convento.

Ma Francesco non era tipo da rinunciare a un ambizioso progetto a causa di un odioso dispetto della sorte e della natura. Si affrettò pertanto a scrivere a Lodovico di essere «sinceramente partecipe del dolore che vi ha colpito per un crudele scherzo del destino. Ma la nostra amicizia può andare ben oltre le avversità della sorte». Infatti, come abbiamo visto, il Gonzaga aveva una seconda figlia, Dorotea, che allora aveva nove anni. Non restava che replicare con lei l’accordo stipulato con la sfortunata Susanna ma con una clausola aggiuntiva, oltre a quella solita dell’età: «Che la sposa giunta all’età convenuta non manifesti nella sua persona alcuna gibbosità o altri consimili difetti».

Lodovico accettò con entusiasmo e gratitudine la nuova proposta e Francesco mandò subito il figlio quattordicenne a conoscere i futuri suoceri e la bambina sua nuova promessa sposa.

Con il passare degli anni, mentre i due ragazzi crescevano, ci furono altre visite a Mantova di Galeazzo Maria e suoi incontri con Dorotea. Nel 1462, quando lui aveva ormai diciotto anni e lei tredici, i due stettero assieme alcune settimane e Bianca Maria sentì il dovere di raccomandare al figlio di «comportarsi bene, da uomo gentile» e di essere «tenero e amorevole» con la futura sposina. Lui la tranquillizzava: «Da parte mia per lei solo tante carezze, così che gli altri si rendano conto di quanto io sia innamorato di lei».

Gli inviti alla cautela e alla correttezza della sollecita mamma Bianca Maria non erano ingiustificati o eccessivi, giacché sapeva quanto il suo ragazzo fosse intraprendente e quanto il suo fascino virile irresistibile: a quell’epoca aveva già avuto, nella tradizione sforzesca, molte amanti, la preferita delle quali, Lucrezia Landriani, di quattro anni più vecchia di lui, moglie del conte Gian Piero Landriani, cortigiano degli Sforza, gli aveva già dato un figlio appena l’anno prima e altri due gliene avrebbe dati nei quattro successivi.

Il progetto di unione per via matrimoniale tra gli Sforza e i Gonzaga doveva essere nato proprio sotto una cattiva stella perché nel 1463 Francesco consultò padre Agostino da Cremona, un suo confessore, al quale chiedeva sempre consiglio sulle questioni intime, famigliari e matrimoniali: «Padre, devo mandare a monte anche il progetto di matrimonio di Galeazzo Maria con Dorotea Gonzaga».

Il prete allibì: «Signore Iddio, una cosa terribile! Gobba anche la Dorotea?».

«No, padre, niente gibbosità per la piccola Dorotea. Sembra però che la malformazione riguardi, come dire… altre parti del corpo» precisò Francesco con aria allusiva e vagamente sorniona.

«Ne siete sicuro, signore? Ve ne ha parlato forse vostro figlio spintosi al di là del lecito, oltre la soglia del peccato?»

«Padre non posso dirvi altro. Se non che, in verità, nutro per l’erede progetti ben più ambiziosi, all’altezza del prestigio e del peso politico e militare ora raggiunto dal Ducato. È il momento di valorizzare al meglio la mia amicizia con il re di Francia, con il quale – non lo nego – ho già avviato delle trattative per ottenere il suo assenso a un matrimonio di Galeazzo Maria con Bona di Savoia.»

Si trattava della figlia del duca Lodovico di Savoia e di Anna di Lusignano, figlia del re di Cipro. Nata nel 1449, era sorella minore di Carlotta, moglie di Luigi. Era stata educata alla corte di Francia, chiamatavi da Carlotta nel 1462 insieme alle altre due sorelle, Maria e Agnese, dopo la morte della madre Anna. Era scontato che Luigi accondiscendesse a quella proposta di matrimonio, sia per far piacere alla moglie sia per mantenere, con l’aiuto di un ormai imparentato Sforza, il controllo della Savoia come Stato vassallo.

«La cognata del re di Francia!» trasecolò padre Agostino. «E basta per venire meno a una promessa di matrimonio? Non sta a me giudicare. Dico solo che mi sembra una mossa pericolosa, i Gonzaga sono influenti, potrebbero svolgere presso gli altri Stati della penisola attività a voi molto ostili, potrebbero rivedere la loro rete di alleanze, potrebbero passare, per esempio, con Venezia e per noi sarebbe un disastro. E poi, signore, come giustifichiamo pubblicamente questa mossa, che spiegazione daremo a chi ce ne chiederà conto?»

«Parleremo di un acclarato difetto fisico di Dorotea, tanto dovrà bastare. Quanto alle possibili conseguenze di questa mia decisione – perché ormai di una decisione si tratta, sia chiaro – francamente non credo proprio che al Gonzaga convenga cambiare le sue alleanze e mettersi contro di me. Comunque, voi ora limitatevi a informare il marchese di Mantova di questa mia decisione.»

«Come desiderate, mio signore» rispose il povero prete impallidito e piegato sotto il peso di quella terribile e imbarazzante missione.

Lodovico, c’era da aspettarselo, andò su tutte le furie e respinse con sdegno la comunicazione di Francesco. Il quale, propose addirittura di far visitare la povera ragazza a una squadra di medici imparziali. «Come una cavalla al mercato» reagì furibondo il marchese, respingendo anche questa richiesta, e istigato da una reazione ancora più dura della moglie, sconvolta dalla rabbia e dall’umiliazione.

Iniziò allora una lunga e penosa trattativa su chi e come avrebbe dovuto visitare la piccola Dorotea, che abbigliamento avrebbe dovuto adottare la ragazza nell’occasione, sin dove si sarebbe dovuta spingere la visita e così via. Restava sottinteso l’argomento che, senza enunciarlo in maniera del tutto esplicita, Francesco faceva intendere di poter utilizzare pubblicamente: Galeazzo Maria aveva avuto la possibilità di accertare, frequentando Dorotea, che la ragazza aveva qualche difetto fisico tale da non consentirle di soddisfare i legittimi desideri del marito.

La lunga trattativa fu uno strazio, soprattutto per i Gonzaga e poiché, com’era prevedibile, non si riuscì a tenerla riservata, fu anche argomento dei pettegolezzi più salaci e volgari presso le corti italiane, dove per settimane non si parlò altro che di «quel difetto», in tante forme immaginato.

Verso la fine del 1463, Lodovico, accogliendo finalmente le implorazioni della figlia e le ingiunzioni della moglie, ma soprattutto per non esporre ancora la sua Dorotea a questa insopportabile umiliazione, si arrese: dichiarò che lo Sforza era liberato da ogni impegno matrimoniale con i Gonzaga ed era pertanto nelle condizioni di cercare altre mogli per suo figlio. «Senza che per questo» aggiunse confermandosi un signore saggio e intelligente, «si debba in alcun modo compromettere l’amicizia tra Milano e Mantova.» Come Francesco aveva previsto. Non conveniva a nessuno gettare alle ortiche a causa del rancore personale – per quanto giustificato – un’amicizia tanto preziosa e indispensabile per il mantenimento degli equilibri tra gli Stati dell’Italia del Nord.

A questo punto, dunque, Francesco poteva avviare pubblicamente e ufficialmente le trattative con Luigi XI perché il re di Francia concedesse sua cognata Bona di Savoia in matrimonio a Galeazzo Maria Sforza. Sapeva che l’unica che avrebbe potuto avere da ridire era sua suocera Agnese, che odiava i Savoia ma, saggia com’era, si sarebbe piegata alla volontà del genero.

Agnese del Maino morì però il 13 dicembre 1465. La figlia Bianca Maria la pianse a lungo e ordinò per lei funerali solennissimi, facendola seppellire a Milano in Santa Maria Podone. Dedicati alla memoria della madre e intitolati al suo nome, la duchessa fece poi edificare la chiesa e il monastero di Sant’Agnese delle agostiniane, dove la donna si recava spesso per ritirarsi in preghiera.

Galeazzo Maria, che nel frattempo aveva accolto quasi con indifferenza la prevista rottura della promessa di matrimonio con la piccola Dorotea Gonzaga, era dunque arrivato alla corte di Luigi. Per la verità, più che a «riprendere le trattative per il tuo matrimonio da me iniziate» – come gli aveva fatto notare il padre – il giovane si dedicò a conoscere, corteggiare e conquistare la sua nuova promessa sposa, pur sotto lo sguardo attento della regina Carlotta, alla quale erano giunte informazioni confuse ma inquietanti sulla pericolosità del fascino di Galeazzo Maria.





XVII

ADDIO FRANCESCO




Improvvisamente, l’8 marzo 1466, Francesco Sforza morì. Da alcuni giorni, infatti, era stato colpito da un nuovo attacco di idropisia. “Proprio come quattro anni prima” pensarono ottimisticamente in molti, quando il duca sembrò prossimo alla fine e invece se l’era cavata in fretta. Forse per questo, la stessa Bianca Maria non sembrava troppo preoccupata. Invece, la mattina di quell’8 marzo Cicco Simonetta fece irruzione nello studio dove la duchessa stava sbrigando la corrispondenza: «Signora, presto accorrete, vi prego, il duca…».

Francesco era stato sistemato nella silenziosa e isolata «stanza del cane», chiamata così per via di un affresco sulla parete di fronte al letto, rappresentante una scena venatoria con il cane preferito di Filippo Maria Visconti, appassionato cacciatore.

Quando Bianca Maria e il cancelliere vi entrarono, il duca non dava segni di vita, non rispondeva ai richiami sempre più disperati, finché non rimase che prendere atto della sua morte, avvenuta con ogni probabilità durante la notte.

«L’idropisia che lo aveva fatto soffrire tanto a lungo, con l’afflusso di grandi quantità di umori e soprattutto con un umore portatore di profonda melanconia, in due giorni lo spinse alla morte»: così Giovanni Simonetta spiega nella sua Sforziade la repentina fine del duca. Accennando, dunque, anche a una forte depressione fino ad allora ignorata da tutti perché non era ammissibile che un valoroso condottiero, il duca di Milano, potesse essere depresso. Ignorata da tutti ma non dalla vigile e sensibile Bianca Maria.

«I medici pensarono che questo fosse avvenuto» aggiunge Giovanni «perché per giorni non aveva preso le medicine che gli erano state prescritte e le solite purghe e perché troppo si era impegnato nel tentare di controllare gli umori che gli scendevano nelle gambe.» Tanto depresso dunque, anzi melanconico, Francesco da non volersi più curare. Questa forse la realtà del suo animo in quegli ultimi mesi.

Il fratello di Cicco da anni era impegnato nella faticosa scrittura della Sforziade. Rerum gestarum Francisci, Sfortiae, Mediolanensis ducis, una sterminata storia del ducato sforzesco in trentuno libri che cominciava nel 1442, cioè subito dopo il matrimonio con Bianca Maria Visconti, evento che l’autore considerava dunque di decisiva importanza nella vicenda umana e storica di Francesco. Quando apprese della morte del duca, Giovanni decise di portare a termine la sua opera con quel tragico e conclusivo evento. Non c’era altro da raccontare.

Forse, pensò, c’era soltanto da definire meglio qualche aspetto del carattere e dell’opera dello Sforza, chiarire qualche dubbio: «Cicco, possiamo affermare, posso io scrivere che il nostro duca è stato uomo colto, uomo di lettere?».

«In realtà, al nostro signore non interessavano tanto i versi eleganti, le fantasiose invenzioni letterarie o le celebrate pagine latine e greche; era semmai più interessato ai testi classici che trattassero di storia e politica. Quindi i suoi autori preferiti erano gli storici antichi, in particolare Tito Livio. Guarda, ho qui una copia della lettera che ha scritto nel gennaio di tre anni fa al nostro oratore a Firenze, Niccodemo Tranchedini. Tu sai che copiavo e conservavo per l’archivio ogni messaggio redatto dal duca. Gli chiedeva di procurargli le opere di Tito Livio in volgare e si raccomandava che fossero ben rilegate. Ma era interessato anche alla geografia, materia strettamente collegata alla storia e alla politica. Quando l’anno scorso partì per la Francia la spedizione di suo figlio Galeazzo Maria, il duca chiese a Zanone Coiro, che ne faceva parte, di procurargli accurate carte dei territori francesi. Aveva già avuto da tal Pietro Bevilacqua, mercante milanese residente a Lione, mappe di quella regione e altre di zone circostanti ma chiedeva carte di più lontane e da noi meno conosciute zone della Francia, come la Borgogna o le terre del Reno e si raccomandava, con grande pedanteria, che fossero ben evidenziati fiumi, montagne, laghi, città e borghi, tutti identificati con i rispettivi nomi in latino o in volgare lombardo, che fossero ben definiti i confini fra le varie signorie.»

«Però, Cicco, so che la nostra corte è stata anche frequentata da letterati e poeti, li ho conosciuti io stesso.»

«Certo, e questo è merito anche, se non soprattutto, dell’impegno della duchessa: questi ospiti erano impiegati in primo luogo nell’educazione dei figli, di tutti i figli del duca. Francesco Filelfo, per esempio, era già stato alla corte di Filippo Maria Visconti. Ora sta completando una vasta composizione poetica dedicata alla dinastia di Francesco, la Sforzeide – che, titolo a parte, non ha niente a che vedere con la tua opera storica. Filelfo è un presuntuoso egocentrico e un ingordo incontentabile, non ha fatto che lamentarsi con il duca del trattamento che gli veniva riservato. A mio parere il duca era fin troppo generoso, eppure Filelfo pretendeva sempre maggiori compensi: “Perché io che porto il massimo splendore nelle corti dei principi devo sempre mendicare?”, così ha osato scrivere al nostro signore, al quale non ha fatto altro che chiedere, chiedere e chiedere, lamentandosi come se fosse ridotto alla fame. La verità è che spendeva una gran quantità di denaro con le donne, con ogni genere di donne. E, quel che è peggio, da quell’ipocrita che era, ammoniva i suoi allievi a non esagerare in certi costumi, che stare con più donne nello stesso tempo faceva male alla salute ed era immorale: proprio lui che ha avuto almeno tre mogli e non so quante amanti, comprese alcune giovanissime negli ultimi anni della vecchiaia.»

«Tuttavia, per quanto ne so, il Filelfo è stato al centro delle attività letterarie e poetiche della nostra corte, anzi ne è stato un promotore.»

«Questo è vero, è stato lui ad attirare e spingere a impegnarsi figure come il poeta Pier Candido Decembrio, o il grande umanista e geografo Gregorio Trifernate, noto anche in Francia e da noi conosciuto come Gregorio da Città di Castello, o il piacentino maestro di retorica Gabriele Paveri Fontana e perfino famosi letterati greci come Demetrio Castreno, francesi e italiani. La loro presenza a corte si tradusse in una grande quantità di volumi: Francesco ha arricchito la già ricca biblioteca del Castello di Pavia di almeno una trentina di codici, molti dei quali appartenenti a Bianca Maria. E faceva continuamente copiare testi di Virgilio o di Orazio, da utilizzare per gli studi dei propri figli. E infine, non sono forse maestose e solide espressioni di cultura e manifestazioni di bellezza le grandi opere di raffinata architettura che il nostro duca ha realizzato o sono in via di realizzazione?»

«Intendi dire, Cicco, che tanto impegno di Francesco a Milano è paragonabile a quello dei Medici a Firenze? Che la nostra città gareggia con quella nell’attenzione per le lettere e nel culto del bello?»

«Non dico questo: sarebbe un’affermazione maldestra, un paragone impossibile e per di più inopportuno tra due signorie amiche e alleate, ma rispondo alla tua domanda. Intendo solo dire, caro Giovanni, che se nella tua Sforziade vuoi dedicare spazio all’attenzione degli Sforza per la cultura in tutte le sue forme e non solo per il potere, se è questo che intendi mettere in evidenza, fai bene e me ne compiaccio assai. E di materiale, come ho tentato di spiegarti, ne hai parecchio, ti assicuro.»

Con la solita calma e compostezza, che però non nascondevano la cupa ombra di dolore che la avvolgeva – la madre Agnese, dopotutto, era morta da appena tre mesi –, Bianca Maria, che non era certo donna da lasciarsi sopraffare dal lutto, trovò la forza di occuparsi per prima cosa di tutte le incombenze amministrative, politiche e giuridiche che la morte di Francesco le aveva improvvisamente scaricato addosso; di adempiere ai suoi doveri di madre e di signora, ora di fatto reggente del Ducato. La più urgente era quella di informare della morte del duca il primogenito Galeazzo Maria, l’erede.

«Messer Cicco fate partire subito per Parigi un paio delle nostre migliori lance perché portino a mio figlio la triste notizia. Ora è lui il duca, rientri immediatamente a Milano. Immediatamente ho detto, anche volando. Ormai gli ultimi accordi per il matrimonio con Bona di Savoia dovrebbero essere conclusi.»

E finalmente, dopo aver preso le decisioni più urgenti, Bianca Maria poté abbandonarsi al suo dolore: andò a pregare per ore e ore accanto alla salma del marito amatissimo, senza mai allontanarsi o ritirarsi nella sua camera.

«Signora, riposate almeno un poco» la supplicavano preoccupate le sue dame di compagnia, «il duca certamente lo vorrebbe.»

«Non posso allontanarmi, non posso abbandonarlo proprio adesso; tra poco me lo porteranno via e non lo vedrò più: lasciatemi passare queste ultime ore con lui.»

Restò accanto al marito per quasi tre giorni, finché non vennero a prendere la salma. A quel punto non trovò più la forza di controllare i suoi sentimenti, di frenare le sue emozioni come aveva sempre fatto: si lasciò andare e proruppe in pianti e lamenti strazianti.

Francesco fu deposto in una grande cassa di legno di ciliegio massiccio, foderata di velluto rosso e blu. Sotto la testa un cuscino di seta nera con le iniziali del duca, F-S, ricamate in oro: sui fianchi e sul coperchio erano stati inchiodati gli scudi con gli stemmi del defunto: due biscioni viscontei e due aquile sforzesche, disposti alternati a crociera e la raza, il sole della giustizia.

Giovanni Simonetta racconta che quando i più anziani capitani di Francesco deposero sulla salma la sua spada, sistemando l’elsa tra le sue mani guantate, come si usava fare in segno di onore per i grandi condottieri, Bianca Maria strinse con le sue le mani del marito gridando: «Oh spada, temutissima spada, che tanti nemici hai terrorizzato e che tanto fosti felice al fianco del mio sposo, come lo sono stata io; dove lasci ora che portino il tuo signore, perché non lo difendi?».

Quindi, rivolta alle sue dame: «E voi e voi, donne maritate, per amor di Dio non importunate, non affliggete i vostri uomini giacché se dovesse capitarvi di sentire il dolore che io ora sto provando al pensiero di poter essere stata talvolta severa con lui, sono certa che ciascuna di voi vorrebbe compiacere in tutto suo marito».

Si riferiva forse, la duchessa, a qualche suo rimprovero per le frequenti infedeltà coniugali del marito? Confessava, pentendosene, qualche sua reazione? Improbabile, giacché, come abbiamo già sottolineato, si era imposta di dimostrare in quelle situazioni – soffrendone, certo, ma mostrando notevole capacità di autocontrollo – una straordinaria tolleranza. La sua era una invocazione generica, un altro modo di manifestare l’acuto senso di privazione che le procurava la morte del marito.

Bianca Maria rimase vedova a quarantun anni, per la maggior parte dei quali, venticinque, era stata sposata con Francesco. Era ancora giovane, anche per quei tempi, e piacente. Avrebbe potuto risposarsi, ricevette riservatissime proposte di matrimonio, ma le rifiutò tutte, restando fino alla fine fedele alla memoria di suo marito.





XVIII

L’AGGUATO




L’erede urgentemente richiamato a Milano era ospite di re Luigi insieme alle milizie che aveva trasferito in Francia per combattere dalla parte del sovrano. Con lui erano Gaspare da Vimercate e Giovanni Scipione.

Appresa la notizia della morte di suo padre, si concesse pochi minuti di dolorosa concentrazione nella cappella di corte. Luigi gli espresse le sue condoglianze e il suo «profondo dispiacere per la perdita di un amico valoroso e sincero», pregandolo di comunicare alla duchessa quanto fosse partecipe del suo dolore e offrendogli qualunque assistenza per il rientro in Italia. Con un moto del suo consueto orgoglio tipicamente sforzesco, il giovane – aveva ventidue anni – declinò cortesemente l’offerta e si mise subito in viaggio con Vimercate e pochi altri cavalieri, lasciando a Scipione il comando delle truppe, di stanza nel Delfinato, con l’ordine di riportarle a Milano al più presto.

«Volando» gli aveva ordinato la duchessa madre: perciò decise di prendere la strada più breve, pur sapendo che era assai più pericolosa, sia per l’impervietà del montagnoso terreno da percorrere, sia perché notoriamente infestata di banditi. Non scelse dunque quella lungo la costa, a sud, ma quella più diretta delle Alpi. C’era dunque da attraversare il territorio del duca di Savoia, in quel momento il peggior nemico degli Sforza. Per non essere riconosciuto, si travestì indossando gli abiti di un servo del suo tesoriere Antonio da Piacenza, al suo seguito, e si confuse con la scorta che lo accompagnava.

Ma il trucco escogitato non servì. Aveva quasi passato l’intero tratto alpino quando, giunto nei pressi dell’antica abbazia benedettina di Novalesa, in Valcenischia, non lontano da Susa, fu improvvisamente assalito e circondato da un gran numero di figuri con aria da banditi.

Ma Galeazzo Maria, Vimercate e i pochi uomini della scorta non erano certo gente facile da sottomettere e catturare, si batterono come leoni, riuscirono a rompere l’accerchiamento e a rifugiarsi in una chiesa che faceva parte del complesso dell’abbazia. Si trattava di un luogo tutelato dall’immunità, persino per dei banditi – ammesso che davvero di banditi si trattasse, cosa di cui lo Sforza e i suoi cominciarono a dubitare – e comunque non sarebbe stato facile sfondare a mani nude il pesante portone della chiesa. Dopo qualche ora di assedio, Galeazzo Maria si decise a tentare una trattativa, doveva assolutamente arrivare a Milano al più presto.

«Va bene, ascoltatemi, abbiamo dell’oro e del denaro, ditemi quanto volete per lasciarci partire liberi.»

L’offerta fu accolta con grandi risate e sberleffi: «Non ci interessa il vostro oro e il vostro denaro, non sappiamo che farcene» rispose quello che doveva essere il capo della masnada.

Una risposta un po’ strana per dei banditi.

«Ma allora cosa volete, chi siete?»

«Voi, signor duca, vogliamo voi.»

Lo avevano riconosciuto. Com’era stato possibile? E come avevano potuto, quei pendagli da forca, sapere che sarebbe passato da lì per tendergli l’agguato? Forse lo avevano seguito, e da quanto tempo? Forse da quando era entrato nel ducato del Savoia… Ma allora, forse il duca Amedeo… Solo congetture, ipotesi. L’essenziale, adesso, era uscire da quella situazione. Questo si dicevano Galeazzo Maria e Vimercate consultandosi freneticamente e chiedendosi chi potesse essere il responsabile di quell’imboscata.

«Dobbiamo riuscire a informare la duchessa, ci sta aspettando. Ho visto che in fondo alla sagrestia, nascosta da una tenda, c’è una porticina che dà sull’esterno. Forse non è sorvegliata dai nostri carcerieri. Faremo uscire Ughino, il cavaliere più giovane e coraggioso. Un vostro uomo da solo può rischiare la vita, voi no.»

Appena fu buio, Galeazzo Maria abbracciò il ragazzo che stava andando a rischiare la pelle per lui, gli diede dell’oro e del denaro perché si procurasse un cavallo appena possibile: «Ben più lauta ricompensa riceverai quando ci incontreremo tutti a Milano».

Ughino dunque uscì dal retro senza essere notato. Vimercate aveva visto giusto, gli assedianti erano tutti davanti alla facciata della chiesa. Dopo meno di un’ora di cammino il ragazzo incontrò una cascina dove poté comprare un cavallo, per la verità più adatto al tiro che alla corsa, pagando un lautissimo prezzo, i contadini avevano capito quanto ne avesse urgente bisogno.

Ventre a terra, per tutta la notte galoppò verso Milano. Il sole era già alto quando entrò in città da Porta Vercellina, appena in tempo per evitare che, stremata, la sua cavalcatura, poco avvezza a queste lunghe galoppate, stramazzasse al suolo.

Dopo un veloce ma commosso abbraccio, quasi materno, al giovanissimo eroe che le portava notizie di suo figlio, la duchessa, che non aveva dubbi sulle responsabilità dell’agguato, fece partire subito un corriere con messaggi di fuoco per il Savoia, minacciando «conseguenze gravissime di tale misfatto».

«Ora so quanto mia madre Agnese avesse ragione a odiare e disprezzare i Savoia. Io ne ho un motivo in più» quasi sussurrò con rabbia Bianca Maria rivolgendosi a Simonetta. Il quale, però, non condivideva una reazione tanto aggressiva, sebbene la giustificasse: «Capisco il vostro stato d’animo, mia signora, ma così rischiamo di arrivare alla guerra, e forse è quello che vuole il Savoia, magari in combutta con Venezia. In quel caso, finiremmo per trovarci in una morsa micidiale, nemici a ponente e a levante, non possiamo correre un simile rischio; soprattutto in questo momento poi… Conviene controllare l’ira e fare ricorso alla diplomazia: chiediamo aiuto ad Antonio da Romagnano, mi sembra la persona adatta».

Era costui una personalità torinese molto rispettata che viveva tra Torino e Milano, legatissimo a Francesco – che anni prima lo aveva «liberato» di alcuni pericolosi nemici –, e in buoni rapporti con i Savoia, soprattutto per via delle sue origini.

«Ancora una volta, caro Cicco, dimostri saggezza ed equilibrio, quell’equilibrio che in certi momenti a me manca» ammise Bianca Maria. «Mi sono fatta prendere dalla rabbia e dall’ansia, non è da me, anche se il dolore che mi opprime il cuore in parte mi giustifichi. Seguirò il tuo consiglio.» Per mezzo della più fidata delle sue dame, fece subito arrivare una pressante e accorata richiesta di aiuto al Romagnano, che in quei giorni era a Milano, nel suo palazzo vicinissimo all’Arengo, verso Porta Romana.

Il vecchio amico di Francesco non esitò un attimo e si mise subito a disposizione della duchessa. Abile diplomatico e uomo di mondo, si mosse su due fronti. Per prima cosa trattando con la corte torinese, facendo intendere al duca che rischiava una dura reazione di re Luigi di Francia, amico degli Sforza, se non avesse agevolato il rilascio di Galeazzo Maria. Nonostante il Savoia non ammettesse alcuna responsabilità dell’accaduto, capì subito il senso della minaccia, neppure tanto velata.

Nel frattempo, Romagnano chiese l’intervento del ricco mercante toscano Guglielmo da Marliano, suo amico e anch’egli fedelissimo degli Sforza, che si rese immediatamente disponibile: «Anche con tutte le mie risorse, se dovesse essere necessario» dichiarò alla duchessa.

La strategia era semplice quanto efficace: il mercante, raggiunta la banda di assedianti, prese a trattare il rilascio degli assediati offrendo somme di volta in volta più cospicue; intrattenendo con chiacchiere e il più a lungo possibile i rapitori, ormai tentati, se non abbacinati, dalle iperboliche offerte di oro, gioielli e denaro; dando loro da mangiare e soprattutto da bere, tanto da bere. In compenso, il giovane Sforza e i suoi uomini avevano quasi esaurito le riserve di cibo e acqua.

Mentre la trattativa andava avanti, trasformandosi quasi in baldoria, il Romagnano, assistito dal coraggioso Ughino, riuscì a far evadere Galeazzo Maria e tutti i suoi uomini dalla porticina in fondo alla sagrestia. Con uno stratagemma, anche il mercante Guglielmo riuscì ad allontanarsi. Nella boscaglia, poco più in là, avevano lasciato i cavalli che li avrebbero portati a Milano.

Per Francesco, Bianca Maria non aveva voluto i solenni funerali pubblici, con la grande partecipazione di popolo che spettava al duca: preferì una più ristretta ma non meno solenne cerimonia religiosa nella cappella dell’Arengo, «per tenere il mio dolore tutto per me», durante la quale recitò un’orazione in latino scritta di suo pugno. Poi si giustificò di tanta riservatezza chiedendo al popolo, che si era radunato numeroso fuori dall’Arengo, solo di pregare per il suo amatissimo duca, cosa che i milanesi fecero in massa, affollando per ore tutte le chiese della città.

Poi la vedova trascorse ancora due giorni in quasi completo isolamento, pregando a lungo nella camera nuziale o nella chiesa, particolarmente cara a suo marito, di Santa Maria Incoronata a Porta Comasina, aspettando il rientro del figlio. Quindi, sempre attenta ai suoi doveri di reggente, mandò a chiamare il Simonetta.

«Cicco, facciamo un inventario delle opere e delle iniziative che mio marito avrebbe voluto completare, perché dobbiamo rendergli giustizia e onore adempiendo a queste sue volontà; lo dobbiamo anche al popolo del Ducato.»

Condividendo e lodando l’iniziativa, il Simonetta per prima cosa informò la duchessa che i lavori di ampliamento del riedificato Castello di Porta Giovia erano quasi completati, mancavano solo alcune appendici esterne di servizio, «e anche se il duca non ha mai voluto trasferirvisi, preferendo restare all’Arengo, penso che sarebbe opportuno che la corte vi si sistemasse, così come mi pare che voi, mia signora, abbiate sempre desiderato».

Bianca Maria non rispose se non con un accenno di sorriso. Non era entusiasta all’idea di fare qualcosa che al marito non sarebbe piaciuta.

«D’altra parte» insistette Cicco, «della magnifica torre prospiciente la città realizzata dal Filarete ormai si parla con ammirazione anche fuori dal Ducato, come della maestosità del castello. Inoltre, sono quasi terminati anche i lavori della bellissima Certosa di Pavia, grazie all’opera dell’artista Cristoforo Mantegazza.»

«E l’Ospedale Maggiore? Sai quanto tengo a vederlo completato per portarvi gli infermi sparsi in tanti piccoli e spesso inadeguati ricoveri gestiti dalle chiese. I lavori sono iniziati ormai dieci anni fa, a che punto sono?» chiese Bianca Maria, alla quale quell’opera stava particolarmente a cuore sia per il suo carattere umanitario sia per la sua grandiosità che tanto avrebbe esaltato la memoria dello Sforza.

«L’opera è a buon punto. Sapete che l’anno scorso il Filarete ha dovuto abbandonarla a causa di altri suoi impegni lontano da Milano, lasciando a Guiniforte Solari e a suo genero, Giovanni Antonio Amadeo, il compito di proseguire l’immane lavoro. Io credo che in pochi anni sarà completata e funzionante: il più grande ospedale d’Europa, già tutti la chiamano la Ca’ Granda: sono certo, mia signora, che presto susciterà ammirazione in tutta la Cristianità.»

«Aspetto dunque con impazienza di poter prestare la mia opera di assistenza agli ammalati e spero che il mio esempio venga seguito da tutte le dame Milano.»

Per non rivelare di credere poco a quest’ultima speranza della duchessa, Cicco cambiò argomento: «Inoltre, stanno per iniziare i lavori della chiesa e del monastero di Sant’Agnese delle agostiniane, a cui voi tanto tenete, in memoria di vostra madre. Quanto al naviglio Martesana, fortemente voluto dal duca per collegare Milano all’Adda, opera importantissima per l’economia del ducato e della città, lo scavo è a buon punto e presto si congiungerà con il Seveso. Quando sarà completato, sarà utilissimo per l’agricoltura del territorio che attraverserà e per portare a Milano da nord, dalle montagne, merci e materiali per i lavori: marmi, pietre, sabbia e legnami».

«Bene. E la costruzione del convento domenicano vicino all’antica chiesetta di Santa Maria delle Grazie? Anche a quello Francesco teneva molto.»

«Voi sapete che quell’opera è resa possibile dalla pia generosità di Gaspare da Vimercate, il più fedele dei condottieri al servizio del duca, che ha ceduto il terreno a Porta Vercellina di sua proprietà necessario per la realizzazione del convento. I lavori sono cominciati tre anni fa, ed è prevista anche l’edificazione di una bella chiesa che, incorporando come cappella l’antica chiesetta che sorge su quel terreno dedicata a Santa Maria delle Grazie, ne assume la dedicazione alla Vergine, ed è destinata, io credo, a diventare basilica. È già deciso che se ne debba occupare il Solari, ma so che se ne sta interessando un altro giovane architetto, fiorentino come il Filarete, Donato Bramante, che negli anni scorsi venne a Milano solo per vedere il Duomo in costruzione e vi rimase.»

«Bene, cerchiamo di coinvolgerlo, giacché mi pare che ci sia troppo lavoro per questo Solari.»

«Perché è uno dei migliori architetti italiani, se non il migliore. D’altra parte è impegnato perché numerose e prestigiose sono le opere pubbliche volute da vostro marito. Voi sapete che la sua ambizione era fare di Milano una delle più ammirate città europee. Cercheremo di accontentarlo.»

Bianca Maria rispose con un sorriso velato di amarezza: «Già, molte opere pubbliche a cominciare dal Duomo, voluto da mio nonno Gian Galeazzo. Ma uno degli effetti di tutti questi lavori è, come ben sai, che a Milano ormai arriva gente da tutte le parti d’Italia e d’Europa; e non solo architetti e artisti, scrittori e poeti ma anche tecnici, artigiani, operai, manovali e commercianti al loro seguito. Negli ultimi anni la popolazione della città ha superato i centomila abitanti, non mi meraviglierei se non solo fosse la città più popolosa d’Italia, ma anche d’Europa. Non so se una crescita così tumultuosa e incontrollata, se l’arrivo di tanti forestieri sia un fatto positivo per Milano».

Simonetta tacque a lungo prima di rispondere.

«Mia signora, voi siete forse l’unica milanese, nata a Milano, della più ristretta cerchia che governa il Ducato. Pensateci: il defunto duca è nato in Toscana da un padre romagnolo e una madre umbra. Il nuovo duca, l’erede Galeazzo Maria, che aspettiamo con ansia e speriamo di riverire al più presto, è nato a Fermo, nella Marca e ha fatto il suo ingresso a Milano con voi all’età di sei anni. Io e i miei fratelli Simonetta siamo calabresi come mio zio Angelo, che ci ha preceduti al vostro servizio; molti dei capitani sforzeschi, come gran parte delle loro truppe, hanno visto per la prima volta questa città solo quando vi siamo entrati sedici anni fa insieme a voi, al seguito di Francesco. È vero, gran parte della mano d’opera che lavora nei cantieri che abbiamo appena elencato viene, come voi stessa avete notato, da altre zone d’Italia; ma non solo, sono numerosi, centinaia, migliaia anche i tedeschi, i francesi, gli svizzeri e, mi dicono, ci sono persino degli inglesi.»

«Ed è un bene?»

«Io credo che lo sia, mia signora. E poi questo fenomeno, questa importazione di lavoratori ma anche di tecnici, artisti, letterati, poeti e studiosi – quanti ne avete chiamati voi alla nostra corte? – non è recente, riguardava Milano già con i Visconti e prima al tempo dei Torriani e del libero Comune e prima ancora. Perché, duchessa, è il lavoro che attira qui i forestieri.»

«E quanti sono allora i milanesi, chi è milanese, dunque?»

«Io credo, mia signora, che chi viene a lavorare a Milano sia da considerare milanese. Chi non viene qui per lavorare e operare deve essere allontanato perché possibile portatore di vizi, attività illegali e violenze. I miei fratelli Andrea e Giovanni girano molto in città: i mercati, le botteghe, i cantieri… E mi dicono che forestieri e milanesi che si incontrano per la prima volta non si chiedono l’un l’altro “da dove vieni?” ma “dove lavori, che lavoro fai?”. Non vogliono sapere altro. E qui, mia signora, di lavoro ce n’è sempre, da secoli, e penso che sarà sempre così per questa città. Credo, anzi, che questo sia il suo destino, la sua vocazione, qualcosa che scorre nelle sue vene: offrire lavoro e attirare, accogliere gente di buona volontà – non solo, certo. Non c’è da preoccuparsene, mia signora: anche questo destino fa parte della grandezza di Milano. Il duca l’aveva capito benissimo, e sapeva che non c’è motivo di preoccuparsene.»

Bianca Maria guardò Simonetta sorridendo, quasi con affetto e assentì con la testa.

«La tua saggezza, caro Cicco, mi è di conforto anche in questi momenti di dolore, mi ricorda che posso sempre contare su di te. Perciò voglio parlarti di una iniziativa che ho preso, naturalmente con il consenso del duca. Con l’aiuto di alcuni amici, a cominciare dal Vimercate e dall’arcivescovo Nardini, ho fondato la Compagnia dei protettori dei carcerati.»

La duchessa fece una pausa aspettando una reazione quanto meno di sorpresa da parte di Simonetta, che invece rimase impassibile e dopo qualche istante disse solo: «Una lodevole iniziativa, signora, degna di voi».

«Bene, mi fa piacere che la pensi così, perché conto sulla tua collaborazione.»

«Sono come sempre a vostra disposizione.»

«Ne ero certa. La Compagnia dovrà operare a vantaggio dei carcerati, per quanto sarà possibile a tutela dei loro diritti e della loro salute, controllando l’operato dei carcerieri che, come sai, spesso non considerano i prigionieri degli esseri umani a cui cristianamente spetta carità e giustizia; nei confronti dei quali, anzi, si comportano con crudeltà e violenza, troppo abusando del loro potere.

«Perciò la Compagnia controllerà anche la gestione dei lasciti di tanta gente pia a favore dei detenuti, perché possano mantenere le loro famiglie e, magari, costruirsi un futuro migliore una volta espiata la pena. Lasciti spesso generosi, su cui non di rado mettono le mani sia gli amministratori delle carceri sia gli stessi carcerieri.»

«Ne sono al corrente, purtroppo, ma non sappiamo come mettere fine a questo sconcio.»

«Stando il più possibile da presso, per controllare meglio la gestione delle carceri. Perciò la Compagnia dovrà avere sede in alcuni locali dello stesso carcere della Malastalla, per poter più da vicino osservare, controllare tutto ciò che avviene in quella terribile prigione. E magari dovrà impiegare qualche ex detenuto, esperto della vita e dei movimenti che vi avvengono. Che ne pensi?»

«Mia signora, la vostra sensibilità, umanità e senso della giustizia mi commuovono. Ripeto, sono a vostra disposizione.»

E stavolta Cicco sembrava davvero sincero.





XIX

GALEAZZO MARIA DUCA




«Dal presidio di Porta Ticinese mi informano che è entrato in città Gaspare da Vimercate, scortato da alcuni cavalieri. Sta venendo da voi, signora» annunciò Simonetta a Bianca Maria che subito, con un gran sorriso carico di ansiosa speranza, chiese: «C’è anche mio figlio, Cicco? Gaspare sta accompagnando Galeazzo Maria?».

«No signora, ma credo che stia venendo ad annunciarvi il rientro in città del… nuovo duca. Vorrà invitarvi a preparare adeguatamente l’evento.»

Infatti, poco dopo il Vimercate, male in arnese, impolverato e affannato, era al cospetto della duchessa che aveva Simonetta al suo fianco, come al solito un passo indietro.

«Perdonate il mio aspetto, signora, so che non è questo il modo di presentarsi alla duchessa di Milano, sporco e malconcio, ma il lungo viaggio dalla Francia, poi la prigionia di Novalesa e la galoppata verso casa… capite… Per prima cosa lasciatemi esprimere il mio dolore per l’improvvisa morte del mio amico carissimo il duca Francesco, partecipo sinceramente al vostro lutto e come sempre sono al vostro servizio.»

«Grazie messer Gaspare, so quanto foste legato a mio marito, le vostre parole mi confortano, dobbiamo andare avanti come farebbe Francesco. E non dovete scusarvi per le vostre condizioni, sono quelle di un soldato di ritorno da una battaglia, perché in fondo di quello si è trattato, di una battaglia contro una banda di lestofanti ricattatori assoldati dal Savoia, degno di loro. Io posso solo lodarvi e ringraziarvi per il vostro coraggio, il vostro valore e la vostra fedeltà. Ma ditemi, piuttosto: dov’è mio figlio?»

«Aspetta fuori dalle mura, a un’ora di cavallo da Porta Ticinese, da dove intende entrare a Milano. Ha deciso questa sosta per darvi il tempo di preparare un ingresso in città degno del nuovo duca, per organizzare un’accoglienza adeguata e chiarire ogni fraintendimento; voi m’intendete.»

«Certo, messer Gaspare, immagino a cosa vi riferiate.»

«Sapete benissimo, mia duchessa, che già alcuni rapaci volteggiano sul Ducato: la morte di Francesco ha riacceso speranze e ambizioni, nemici e pretendenti di sempre si illudono che la successione possa avvenire solo per ragioni ereditarie ma senza il consenso popolare e quindi che la signoria di Galeazzo Maria sarebbe fragile e di breve durata. Qualcuno ha messo in giro la voce che l’erede non goda del favore e dell’affetto dei milanesi, e che anche i nobili gli sarebbero ostili a causa di una sua giovinezza molto – come posso dire? – spigliata, irrequieta. Troppe amanti, si dice, già qualche figlio illegittimo. Ma non vedo perché tutto questo debba turbare i milanesi, intaccare il profondo affetto che, in realtà, nutrono per vostro figlio fin da quando era bambino. Insomma voi sapete benissimo che Venezia, Savoia, Orléans, gli aragonesi, lo stesso imperatore e chissà chi ancora non aspettano altro.»

«Infatti, le speranze di questi nemici e di certi fantasiosi pretendenti, come li avete chiamati, sono del tutto mal riposte. Quanto ai comportamenti di un giovane irrequieto come Galeazzo Maria… be’, il popolo di Milano e io stessa abbiamo perdonato e tollerato ben altro» commentò Bianca Maria con un amaro mezzo sorriso. Era chiaro il riferimento alle tante amanti e allo stuolo di figli illegittimi del defunto marito.

«Né l’amore coniugale – per quanto si possa soffrire, ma sempre in silenzio – né l’affetto e la stima del popolo che invece forse apprezza certi eccessi di virilità possono essere condizionati da trasgressioni e giochi amorosi. Che, se sarebbero imperdonabili per un fornaio o un maniscalco, non possono che essere perdonati al duca di Milano.»

«Sono d’accordo con voi signora» replicò Gaspare, «ora si tratta solo di dimostrare pubblicamente, con un’accoglienza trionfale, a quei famelici rapaci che volteggiano sulle nostre teste, che il nuovo signore di Milano, Galeazzo Maria Sforza, gode del consenso e dell’affetto dei suoi sudditi, che è duca per diritto ereditario e per consenso del suo popolo.»

«Capisco benissimo e sono completamente d’accordo. Tanto che, di fatto, i preparativi dell’accoglienza sono già conclusi: il popolo è stato avvisato e sarà presente in massa, in città si percepisce una grande eccitazione. Insomma, siamo pronti, mi manca solo di abbracciare mio figlio.»

«Sapevo che si può sempre contare sulla vostra solerzia e sulla vostra intelligenza, mia signora» commentò ammirato Gaspare.

«E per tranquillizzarvi del tutto» proseguì la ormai duchessa madre «vi informo che subito dopo la morte di Francesco ho scritto ai commissari e ai podestà delle città e delle terre del ducato per assicurarmi la loro fedeltà al nuovo duca. Ho anche convocato, per lo stesso motivo, gli ambasciatori degli Stati italiani, del re di Francia, di quello di Napoli e del papa. Le prime risposte, tutte positive, già mi giungono con non scontata tempestività.»

I primi a esprimere a Bianca Maria condoglianze sincere per la morte di Francesco furono i Medici, che spedirono anche una delegazione alla cerimonia funebre. Quella di Firenze, anzi, fu la prima signoria a riconoscere senza esitazioni la legittimità della successione. Ma solerti condoglianze giunsero anche dal papa Paolo II e da numerose città italiane, da Bologna a Siena a Lucca. Come pure da molti signori, a cominciare dal fratello di Francesco, Alessandro Sforza signore di Pesaro, che conservava il controllo della Marca, e poi Guglielmo del Monferrato, Federico di Urbino e anche da un re amico, Ferdinando d’Aragona. Silenzio e indifferenza, invece, dal duca di Savoia Amedeo IX e dalla Serenissima che, anzi, subito riprese a manovrare ai confini del ducato (in realtà non aveva mai smesso) e a finanziare la fronda anti-sforzesca dei fuoriusciti genovesi.

Era quasi mezzogiorno del 20 marzo 1466, una luminosa e tiepida giornata che presagiva l’imminente primavera, quando, dai bastioni di Porta Ticinese, risuonarono squilli di tromba che annunciavano l’ingresso in Milano del nuovo duca Galeazzo Maria Sforza; in città tutte le campane presero a suonare a stormo.

Il lungo corteo d’onore era aperto da un folto drappello prima di tamburi e poi di trombe, che precedevano i capitani delle milizie del Ducato, anch’essi a cavallo e completamente armati. Seguivano i nobili e i notabili della città e del Ducato, con loro erano inquadrati i vescovi, il Capitolo della Cattedrale, i più rappresentativi dei cento deputati della Veneranda Fabbrica del Duomo, i priori, gli arcipreti e i prevosti delle parrocchie più importanti. A breve distanza ma come a separare l’amministrazione religiosa da quella civile, il Vicario e i Dodici di Provvisione, cioè gli uomini che amministravano la città. Quindi i rappresentanti delle corporazioni, delle unioni dei mestieri e delle organizzazioni professionali. Infine, ancora un po’ a distanza, in modo da creare un clima di attesa, preceduto dal drappello dei cavalieri che erano con lui a Novalesa, capeggiato da Gaspare da Vimercate, ecco Galeazzo Maria Sforza.

Montava un alto e possente cavallo nero, il preferito tra i molti della sua scuderia, dalla lunga coda e dalla folta e abbondante criniera, bardato da torneo; il giovane duca indossava l’armatura ma era a capo scoperto e con l’elmo sotto il braccio sinistro, la capigliatura nerissima gli arrivava quasi sulle spalle. Subito dietro di lui un enorme seguito di popolo plaudente e osannante, così come lungo tutto il tragitto verso l’Arengo due ali di folla in delirio inneggiavano al nuovo signore: «Lunga vita a Galeazzo Maria, duca di Milano e nostro signore» si gridava lanciando fiori e sventolando bandiere e stendardi del ducato, dei sestieri milanesi, delle città degli Sforza e persino dei Visconti, in onore, evidentemente, alla duchessa madre.

Mamma Bianca Maria aveva fatto un ottimo lavoro.

Aspettava l’arrivo di suo figlio all’Arengo, fuori dal grande portale verso il Duomo e non al castello, dove forse egli avrebbe preferito. Al suo fianco era l’arcivescovo Stefano Nardini. Un passo indietro il quindicenne Ludovico, sesto degli otto figli di Francesco nati da Bianca Maria. Gli altri per motivi diversi erano lontani: Ippolita, come abbiamo visto, era a Napoli sposa ad Alfonso d’Aragona; Filippo Maria, futuro conte di Corsica, a Genova; Sforza Maria, appena sedicenne, a Bari, dove stava per prendere formale possesso del ducato donatogli da re Ferdinando; Ascanio Maria a Cremona, in rappresentanza della madre (sarà il sessantasettesimo vescovo di Pavia); Elisabetta Maria di dieci anni e già promessa sposa di Guglielmo VII Paleologo, marchese del Monferrato, si trovava a Pavia, dove era stata affidata alle cure di Agnese morta tre mesi prima; infine il piccolo Ottaviano Maria, ultimo nato, così chiamato perché ottavo figlio, era a casa con i suoi tutori (sarà conte di Lugano). Per i nipoti di un contadino romagnolo era scritto un futuro prestigioso.

Alla duchessa madre non dispiaceva che Ludovico Maria fosse l’unico dei suoi figli presente, anzi lo aveva voluto con sé ad accogliere il fratello perché quel ragazzo introverso, taciturno ma intelligentissimo, le era particolarmente caro: alto e magro, sempre vestito di nero, lunghi capelli neri e lucidi come l’ala di un corvo, fronte alta, naso forte, mento volitivo, occhi come due carboni su un volto dalla carnagione assai più scura di quella pallida dei suoi fratelli, uno sguardo fierissimo e irrequieto, più da rapace che da imberbe adolescente. In città già lo chiamavano il Moro.

Due passi indietro, Cicco Simonetta, immobile e inespressivo.

Sceso da cavallo, giunto al cospetto di sua madre, Galeazzo Maria chinò il capo, quindi poggiò il ginocchio destro a terra, prese la mano che la madre gli porgeva e la baciò. Bianca Maria, colta un po’ di sorpresa – in molti, lei compresa, si aspettavano un gesto di affermazione dell’acquisito potere e del definitivo e autonomo primato –, con un sorriso invitò il figlio ad alzarsi. Quindi i due si baciarono sulle guance. Il nuovo duca ignorò il fratello Ludovico: «Madre amatissima, il vostro dolore è il mio, dobbiamo stare vicini per confortarci a vicenda e insieme governare il Ducato».

Una dichiarazione a dire il vero piuttosto ipocrita: egocentrico e tendenzialmente anaffettivo, verso i suoi genitori Galeazzo Maria non aveva mai provato un autentico amore filiale. Della madre, che pure tanto lo amava e lo stimava, temeva l’abilità politica e la determinazione nel condividere il potere ducale, l’inusuale capacità di influenzare le decisioni del marito. Non avrebbe potuto sopportare che si comportasse così anche con il nuovo duca: anzi, forse ella lo avrebbe fatto persino con maggiore autorità, approfittando del suo ruolo materno.

Verso il padre Galeazzo Maria aveva sempre provato un forte sentimento di rivalsa e competitività insieme. Di Francesco il figlio invidiava la gloriosa, epica vicenda personale, il positivo senso del potere, la forza del carattere – che spesso era stato costretto a subire – e quel multiforme equilibrio tipico di un signore del suo tempo: la capacità, cioè, di essere stato, insieme, un valoroso condottiero, un abile politico amato dal suo popolo e un intelligente e generoso promotore di cultura, un realizzatore di grandi opere architettoniche.

Sapeva che nei sedici anni della sua signoria – relativamente pochi – il ducato era profondamente cambiato e Milano era diventata una delle città più ammirate d’Europa. Perciò, l’acuta e inconfessata ambizione di Galeazzo Maria era di riuscire a fare di più, di sovrastare la figura dell’ingombrante genitore. Ma in un angolo del suo animo covava un frustrante e velenoso timore di non farcela, di non essere all’altezza dell’invidiato modello; sentimento che non di rado si tramutava in una forma di rancorosa rivendicazione verso la figura paterna.

Quindi si trasferirono tutti in Duomo, dove il cardinale arcivescovo celebrò una messa solenne conclusa con la benedizione del nuovo duca mentre sul sagrato, sulla piazza e sulle strade laterali di accesso una folla enorme, che non era riuscita a entrare nella cattedrale, continuava ad acclamarlo.

Al termine delle cerimonie pubbliche di accoglienza e di saluto, Bianca Maria, Galeazzo Maria e Cicco Simonetta si trasferirono nel palazzo avito di Azzone Visconti, a due passi dal Duomo, che Francesco e sua moglie avevano preferito come loro residenza privata e che tale era rimasta anche dopo la costruzione del Castello di Porta Giovia.

Qui il tono del duca nei confronti della madre e del cancelliere segretario cambiò decisamente.

«Cara madre, so quanto mio padre abbia potuto godere della vostra sapiente collaborazione nel governo del Ducato: non sarò certo io a volermi privare di un così prezioso contributo, anzi ve lo chiederò io stesso tutte le volte che ne sentirò la necessità, certo di poter contare sulla vostra intelligenza ed esperienza.»

Come dire: stai al tuo posto e se avrò bisogno di un tuo consiglio, di un tuo intervento sarò io a chiedertelo. Bianca Maria afferrò perfettamente il senso di quelle parole; anzi, in un certo senso se lo aspettava e rispose con un sorriso: «E io sarò a tua disposizione, figlio mio, tutte le volte che me lo chiederai, ma sono certa che sei in grado di cavartela benissimo da solo, che sarai all’altezza di tuo padre, che saprai governare il ducato come lui avrebbe voluto».

Il riferimento esplicito a Francesco era, con ogni evidenza, una risposta alla malcelata arroganza con la quale Galeazzo Maria le si era rivolto: la duchessa madre conosceva bene suo figlio e sapeva che quel paragone lo avrebbe irritato e umiliato insieme. E infatti il giovane duca serrò la mascella, impallidì appena e non rispose.

“E comunque io sarò sempre al tuo fianco, anche quando tu non me lo chiederai, anche quando non te ne accorgerai” pensò Bianca Maria, dopo aver parlato, continuando a guardare sorridente il nuovo duca di Milano. “Con la mia esperienza e la mia forza ti consiglierò, ti guiderò, senza che tu te ne avveda, in questo mondo di lupi, di volpi e di serpi, dove arroganza e violenza non bastano ma servono anche saggezza, equilibrio e cultura: tutto questo metterò a tua disposizione.”

Anche Simonetta, da par suo, aveva inteso alla perfezione il senso delle parole che il duca aveva rivolto alla madre. Non gli sfuggiva, anzi, che erano indirizzate anche a lui. Lo aveva capito dalle mosse del suo nuovo signore: aveva voluto che fosse presente al fianco di Bianca Maria e ogni tanto gli lanciava un’occhiata.

A Galeazzo Maria non restò altro da fare che rinnovare la sua fiducia al cancelliere, e confermarlo nella sua funzione insieme ai suoi collaboratori, a cominciare dai fratelli. Ancora un saluto, poi Bianca Maria e Cicco Simonetta lasciarono il giovane duca solo con i suoi pensieri, i suoi propositi, le sue ambizioni e le sue illusioni.





IL MORO




Fui destinato ove morendo vivo

E così estinta tutta la mia gloria

Ch’era nel mondo già tenuto un divo.

ANONIMO
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GALEAZZO MARIA




«Signore, vostra madre, la duchessa, vi aspetta nel suo studio. All’Arengo, naturalmente.» Il cancelliere Cicco Simonetta, l’uomo più potente del Ducato, fece questa secca comunicazione al ventitreenne Galeazzo Maria Sforza – da poco più di un anno duca di Milano – quasi sottovoce e con la consueta freddezza, senza muovere un muscolo del viso. Aspettava il suo giovane signore all’ingresso dell’appartamento ducale nel palazzo avito di Azzone Visconti, residenza privata degli Sforza, amata da Francesco e Bianca Maria, i genitori di Galeazzo Maria, il quale invece la detestava. Il duca, infatti, attendeva con impazienza di potersi finalmente sistemare nel Castello, per farne la sua reggia.

“Come al solito, Cicco fa il portaordini di mia madre” pensò Galeazzo Maria, cercando di nascondere la sua irritazione mentre stringeva le labbra, gli angoli della bocca si piegavano verso il basso e il sopracciglio destro si alzava impercettibilmente. Con quella convocazione formale e autoritaria, sua madre stava rovinando la gioiosa conclusione di una bella giornata primaverile di fine aprile 1476. Galeazzo l’aveva trascorsa a caccia, con i suoi quattro bracchi, la sua muta di cani preferita, e in compagnia del fratello naturale Tristano, figlio di Giovanna d’Acquapendente – l’amante prediletta di Francesco –, dell’amico d’infanzia e coetaneo Gian Giacomo Trivulzio e di due vecchi e fedeli amici di suo padre, Giovanni Scipione e Gaspare da Vimercate. Con questi ultimi Galeazzo Maria aveva già condiviso pericolose avventure all’epoca della sua prima missione in Francia, dove il padre lo aveva mandato in sostegno al re Luigi XI, alle prese con la rivolta dei nobili feudatari riuniti sotto la guida di Carlo I di Borgogna, rivolta che degenerò nella cosiddetta «guerra del bene pubblico». Poi, sempre per ordine del padre, alla corte del sovrano francese si era trattenuto ben più del necessario. Bisognava portare avanti le trattative di nozze – già avviate da Francesco – con Bona di Savoia, cognata del sovrano ma, visto che c’era, perché non godersi anche la vita alla corte di re Luigi?

Alla morte del padre Francesco, l’8 marzo 1466, i due esperti e accorti capitani, Giovanni e Gaspare, lo avevano aiutato a tornare a Milano. L’ordine di Bianca Maria era stato perentorio. Lui era l’erede e doveva rientrare «immediatamente, anche volando», per scongiurare possibili iniziative ostili messe in piedi da tutti coloro che, in Europa, avevano da tempo messo gli occhi sul ricco e strategico Ducato di Milano: dal duca di Savoia agli Orléans, dall’imperatore e re dei Romani agli Aragonesi; per non parlare dei nemici di sempre, la Serenissima Repubblica di Venezia. In queste condizioni, l’assenza di un signore dal territorio di Milano non poteva che essere rischiosa.

Da un punto di vista formale, il titolo di duca, appartenuto ai Visconti a partire da Gian Galeazzo, non era mai stato riconosciuto dalla corona imperiale. Anzi, Federico III d’Asburgo considerava arbitraria e illegittima l’operazione con cui lo Sforza si era impossessato del Ducato. Era rimasto di questa idea benché Francesco fosse stato chiamato dalla popolazione milanese, ormai disperata e affamata mentre si estingueva la Repubblica Ambrosiana, e nonostante avesse sposato l’ultima Visconti, Bianca Maria, figlia unica e illegittima, poi legittimata, di Filippo Maria.

Bisogna ricordare che Giovanni e Gaspare, e gli altri cavalieri e soldati che avevano scortato il futuro duca mentre «volava» verso Milano, si erano rivelati decisivi durante l’assedio stretto intorno alla chiesa attigua al complesso dell’abbazia della Novalesa, in Val di Susa, nella quale Galeazzo Maria si era rifugiato dopo l’agguato tesogli da una banda di gaglioffi al soldo dell’eterno nemico Savoia. Con il loro intervento gli avevano salvato la vita. E proprio grazie all’efficienza dei due capitani e alla determinazione di Bianca Maria, appena dodici giorni dopo la morte di Francesco Sforza si poté rendere pubblica la successione: il 20 marzo 1466 suo figlio ed erede Galeazzo Maria, proveniente dalla lontana Parigi, entrava trionfalmente a Milano da Porta Ticinese.

La fedeltà a Francesco imponeva ora a Giovanni e Gaspare il ruolo di «angeli custodi» del loro nuovo giovane signore. Insieme al quale, come accennato, erano andati a caccia dall’alba fino al tramonto, per poi mangiare e bere in abbondanza. La festosa battuta venatoria si era svolta nella grande tenuta che si estendeva fin oltre la bella certosa di Garegnano, fatta erigere più di un secolo prima, nel 1349, dal vescovo e signore di Milano, Giovanni Visconti, fuori le mura della città, oltre il castello di Porta Giovia, la cui ricostruzione, voluta da Francesco, era quasi completata. Il contenuto dei carnieri dei quattro cacciatori, che i servi avevano cucinato, era stato assai ricco: fagiani, anatre, conigli selvatici, due cinghialotti.

“Perché, dunque, madre mia” avrebbe voluto dire a Bianca Maria, “perché mandare in malora una giornata così ricca di soddisfazioni e di gioia? Quando ti convincerai, quando vi convincerete, tu e questa insopportabile statua di ghiaccio che viene a portarmi i tuoi ordini, che non siete voi i padroni del Ducato? Ora a Milano c’è un solo duca, dovete ficcarvelo in testa, e sono io, Galeazzo Maria Sforza, figlio di Francesco Sforza. Non puoi farmi convocare dal cancelliere, non sono un tuo subalterno, sono tuo figlio e il tuo duca. E semmai sono io che do ordini al mio cancelliere, perché Cicco è il mio cancelliere, un mio dipendente, il cancelliere del duca.”

Simonetta conosceva bene «quel ragazzo», come in privato ancora lo chiamava. Si può dire che lo avesse visto nascere. In effetti, aveva già 34 anni quando Galeazzo venne alla luce, il 14 gennaio 1444, nella rocca di Girifalco, presso Fermo, rifugio preferito di Francesco, all’epoca ancora un capitano di ventura. Gli bastò dunque notare quegli impercettibili movimenti del volto per capire cosa il giovane duca stesse pensando e quanta rabbia si stesse sforzando di trattenere.

Facciamo però un passo indietro. Francesco Sforza aveva conosciuto Angelo Simonetta, zio di Cicco, durante gli anni trascorsi nel regno di Napoli, quando era al servizio della regina Giovanna d’Angiò in compagnia del padre Muzio, temuto e stimato condottiero, figlio di contadini romagnoli di Cotignola e fondatore della dinastia. In realtà, il cognome di Muzio era Attendolo: divenne Sforza quando i suoi compagni di ventura, ammirando il suo valore e la sua gagliardia, avevano preso a incitarlo in coro: «Sforza! Sforza! Sforza!». Un soprannome che divenne, per l’appunto, patronimico della dinastia.

Per volontà della sovrana angioina, dunque, che lo considerava un suo figlioccio – e con l’entusiastico consenso del padre Muzio –, l’appena diciassettenne Francesco dovette sposare, vinte le sue resistenze iniziali, la già adulta, ricchissima e bellissima vedova Polissena Ruffo. La sposa, che morì di parto appena un anno dopo, portò in dote numerosi e vasti feudi calabresi, trasformando il giovanissimo Francesco in uno dei più importanti feudatari del regno di Napoli. Tra i vari possedimenti c’era anche il borgo di Caccuri, con il suo bel castello, amministrato da un signorotto locale esperto in materie giuridiche ed economiche, Angelo Simonetta, per l’appunto. Fu Polissena che consigliò al quasi adolescente marito di assumerlo.

Angelo divenne così il gestore prima dei feudi calabresi e poi, conquistata la completa fiducia del suo signore, di tutte le sostanze, le operazioni, le avventure e la politica degli Sforza. Al cui servizio prestò la sua lunga, efficacissima e fedele opera finché, proprio in quel 1444, anno di nascita di Galeazzo Maria, ormai anziano e stanco, chiese di potersi ritirare in terra di Calabria. Non si trattava però di un abbandono o di una defezione: lasciava il suo prezioso posto al nipote Francesco, che «tutti chiamano Cicco», il quale, assicurava Angelo, era perfino più colto, intelligente e affidabile di lui. Francesco già lo conosceva e lo stimava, dato che negli ultimi anni Cicco aveva spesso affiancato lo zio. Come suoi aiutanti, il nipote di Angelo portava anche i fratelli Andrea e Giovanni, che con il tempo si rivelarono altrettanto utili e fedeli. Cominciò così la lunga vicenda di Cicco Simonetta al servizio degli Sforza.

Galeazzo Maria, però, non poteva avere in simpatia Cicco: era ancora un bambino quando l’amministratore e poi segretario del padre cominciò a occuparsi della sua istruzione. Faticava a sopportarne la freddezza, la disarmante concisione, il rigore geometrico dei ragionamenti. Ma, soprattutto, aveva sempre la sensazione che dai toni e dalle espressioni di Simonetta trapelasse come un altezzoso senso di superiorità se non, addirittura, un certo disprezzo per il prossimo. Tuttavia, di Cicco il giovane duca conosceva bene anche la profonda cultura giuridica e amministrativa, la sensibilità politica e l’acume strategico che tanto avevano aiutato il padre nell’opera di conquista del Ducato. Perciò Galeazzo Maria sapeva benissimo che sarebbe stata una follia fare a meno di lui e della sua preziosissima opera. Anzi, la collaborazione di Cicco poteva tornargli utile per mettere finalmente le cose in chiaro con sua madre.

Fin dal loro primo incontro successivo alla morte di Francesco, infatti, e subito dopo il suo ingresso trionfale a Milano, Bianca Maria gli aveva fatto capire che non aveva alcuna intenzione di farsi da parte. Intendeva, anzi, governare insieme a lui. Lo considerava ancora troppo giovane e inesperto, e poi voleva assicurare continuità alla politica sforzesca. La duchessa, del resto, aveva collaborato assiduamente con Francesco, arrivando persino a sostituirlo al governo del Ducato quando si era gravemente ammalato. Un precedente, questo, che Galeazzo Maria non poteva non guardare con sospetto. «Sarò a tua disposizione, figlio mio, tutte le volte che me lo chiederai.» Con questa espressione di apparente disponibilità, e accogliendolo negli appartamenti ducali, Bianca Maria gli aveva promesso disciplinata fedeltà, ma era chiaro che intendeva un’altra cosa: “Sarò sempre al tuo fianco anche se non me lo chiederai”. Il duca sapeva benissimo che la madre, tanto intraprendente e determinata da essere perfino andata in battaglia armata al fianco del marito, non era una donna da accantonare con facilità o addirittura da sottomettere.

Cicco, dunque, accompagnò il duca nello studio della duchessa madre, che aspettava in piedi accanto a un grande ritratto di Francesco, e andò a sistemarsi al fianco di Bianca Maria. Il gesto non sfuggì a Galeazzo, che lo considerò quasi una provocazione.

«Figlio mio» esordì la donna, dopo aver porto la mano al giovane perché gliela baciasse, «il nostro oratore a Mantova ci informa che pochi giorni fa, il 21 aprile, la seconda figlia del marchese Lodovico, quella Dorotea Gonzaga che tu conosci bene perché è stata tua promessa sposa, è morta.»

Dopo un breve silenzio e senza nascondere una certa meraviglia mista a disinteresse per la notizia, Galeazzo Maria rispose con un mezzo sorriso, che tradiva la sua cinica indifferenza: «Cara madre, mi dispiace per la povera Dorotea e al più presto farò giungere al marchese di Mantova le mie condoglianze. Mi hai fatto convocare dal nostro Simonetta con tanta urgenza solo per dirmi questo?».

In realtà, l’urgenza era giustificata dai rapporti di amicizia e dall’alleanza politico-militare intercorsa tra gli Sforza e i Gonzaga. Quanto alla promessa di matrimonio tra Galeazzo Maria e Dorotea, poi annullata, le cose erano andate così. Subito dopo il suo arrivo a Milano come nuovo duca, Francesco aveva proposto a Lodovico, che aveva accettato con entusiasmo, un legame di nozze fra Galeazzo Maria, che allora aveva appena sei anni, e la figlia maggiore del signore di Mantova, Susanna, che ne aveva cinque. Secondo la consuetudine dell’epoca, il rito si sarebbe celebrato non appena Susanna avesse raggiunto almeno i sedici anni. Tuttavia, quando ne compì tredici fu lo stesso Gonzaga a informare «dolorosamente» Francesco che la povera ragazza «non dava alcun segno di maturazione femminile» e per di più appariva «irrimediabilmente deformata nel fisico per la crescita di una gibbosità fino ad allora ignorata» (per la verità il problema si era presentato altre volte tra gli ascendenti dei Gonzaga). Il marchese di Mantova considerava dunque sciolto il contratto di matrimonio. Francesco apprezzò la correttezza dell’amico ma dato che teneva in maniera particolare al rapporto con Mantova – per ragioni politiche e strategiche e perché sperava, segretamente, di annetterla in futuro al suo Ducato – propose di sostituire Susanna con la più piccola Dorotea, che allora di anni ne aveva nove. Fu dunque siglato un altro accordo di matrimonio, questa volta provvisto di una clausola specifica: «Che giunta all’età convenuta la sposa non manifesti alcuna gibbosità o altri consimili difetti».

Lodovico diede il suo benestare e Francesco spedì subito il figlio quattordicenne a conoscere i futuri suoceri e la bambina, sua nuova promessa sposa. Nel 1462, quando lui aveva ormai diciotto anni e lei tredici, quasi una donna per quei tempi, i due stettero assieme alcune settimane e Bianca Maria sentì il dovere di raccomandare al figlio di «comportarsi bene, da uomo gentile» e di essere «tenero e amorevole» con la futura sposina. «Da parte mia» la tranquillizzava il futuro duca, «per lei solo tante carezze, così che tutti possano rendersi conto di quanto io sia innamorato di lei.»

Gli inviti alla cautela non erano ingiustificati, giacché Bianca Maria sapeva quanto il suo ragazzo fosse precoce e intraprendente e quanto il suo fascino virile fosse irresistibile. A quell’epoca aveva già avuto – per la verità in ossequio alla tradizione erotica sforzesca – molte amanti: la preferita, che tale a lungo sarebbe rimasta, Lucrezia Landriani, di quattro anni più vecchia di lui, moglie del conte Gian Piero Landriani, condiscendente amico e cortigiano degli Sforza, gli aveva già dato un figlio appena l’anno prima e altri due gliene avrebbe dati nei quattro successivi. Il progetto di unione per via matrimoniale tra gli Sforza e i Gonzaga, tuttavia, era destinato a non realizzarsi. Nel 1463 Francesco consultò padre Agostino da Cremona, un confessore al quale era solito chiedere consiglio sulle questioni intime, famigliari e matrimoniali: «Padre, devo mandare a monte anche il progetto di matrimonio di Galeazzo Maria con Dorotea Gonzaga».

Il prete allibì: «Maria Vergine! Una cosa terribile! Gobba anche la Dorotea?».

«No, padre, nessuna gobba. Sembra però che la malformazione della Dorotea riguardi, come dire… altre parti del corpo» precisò Francesco con aria allusiva e vagamente sorniona.

«Ne siete sicuro, signore? Ve ne ha parlato forse vostro figlio spintosi al di là del lecito?»

«Padre, non posso dirvi altro. Se non che, in verità, per l’erede ora nutro progetti ben più ambiziosi, all’altezza del prestigio e del peso politico e militare raggiunto dal Ducato. Intendo consolidare e valorizzare quanto più è possibile la mia amicizia col re di Francia; non posso nascondervi, anzi, di avere già avviato delle trattative col sovrano per ottenere il suo assenso a un matrimonio di Galeazzo Maria con Bona di Savoia.»

Si trattava della figlia del duca Lodovico di Savoia e di Anna di Lusignano, figlia del re di Cipro. Nata nel 1449, quindi di cinque anni più giovane di Galeazzo Maria, era sorella minore di Carlotta, moglie di re Luigi. Bona era stata educata alla corte di Francia, dove Carlotta nel 1462 l’aveva chiamata insieme alle altre due sorelle Maria e Agnese, in seguito alla morte della loro madre Anna. Era scontato che Luigi approvasse quella proposta di matrimonio, sia per far piacere alla moglie sia per mantenere, con l’aiuto di un imparentato Sforza, il controllo della Savoia come Stato vassallo.

Inoltre, in quel periodo, dopo la fine di un’annosa e inconcludente guerra per il regno di Napoli, i rapporti tra Francesco e Luigi erano diventati ottimi. I due si consideravano amici e il re – allora impegnato nel duro contrasto col cognato Filippo di Bresse – voleva a tutti i costi tenere il duca dalla sua parte. Insomma, il clima era il più favorevole per un accordo.

«La cognata del re di Francia!» trasecolò scandalizzato padre Agostino. «E basta per venir meno a una promessa di matrimonio? Ma non sta a me giudicare. Dico solo che mi sembra una mossa pericolosa. I Gonzaga sono molto influenti, potrebbero svolgere presso gli altri Stati italiani attività a voi ostili, potrebbero rivedere la loro rete di alleanze, potrebbero passare, per esempio, con Venezia. Sarebbe un disastro. E poi, signore, come giustifichiamo pubblicamente questa mossa, che spiegazione daremo a chi ce ne chiederà conto?»

«Parleremo di un acclarato difetto fisico di Dorotea, tanto dovrà bastare. Quanto alle conseguenze, non credo proprio che al Gonzaga convenga cambiare le sue alleanze e mettersi contro di me. Comunque, voi ora limitatevi a informare il marchese di Mantova di questa mia decisione.»

«Come desiderate, mio signore» rispose il povero prete impallidendo, piegato sotto il peso della terribile missione che lo aspettava.

Com’era prevedibile, tra Mantova e Milano iniziò un lungo, intricato e imbarazzante contenzioso. Lodovico, infatti, andò su tutte le furie e respinse con sdegno la comunicazione di Francesco. Quest’ultimo non solo non si scompose, ma propose addirittura di far visitare la povera ragazza da una squadra di medici imparziali. «Come una cavalla al mercato!» reagì scandalizzato il marchese, rigettando la richiesta e istigato a una reazione persino più dura dalla moglie, sconvolta dalla rabbia per l’affronto subito.

La penosa trattativa sulle modalità dell’intervento dei medici – con l’insistente, sottintesa illazione che Galeazzo avrebbe avuto modo di «verificare» il presunto «grave difetto fisico» della piccola Dorotea – fu uno strazio soprattutto per i Gonzaga. Anche perché non si riuscì a tenerla riservata, tant’è che presso le corti italiane tenne banco per intere settimane come argomento preferito dei pettegolezzi più salaci e volgari.

Verso la fine del 1463 Lodovico crollò: accogliendo le implorazioni della figlia e le ingiunzioni della moglie, e comprensibilmente deciso a non esporre più la sua Dorotea a quell’insopportabile umiliazione, dichiarò che lo Sforza era liberato da ogni impegno matrimoniale con i Gonzaga. Il marchese, tuttavia, a dispetto di quanto successo, confermò l’amicizia tra le due famiglie, tanto preziosa per gli equilibri del Nord Italia, dimostrando ancora una volta intelligenza, equilibrio e generosità.

Ma torniamo nel salotto di Bianca Maria. La cinica indifferenza con cui suo figlio aveva accolto la notizia della morte della giovane Dorotea, non la sorprese: conosceva Galeazzo, le pieghe spesso crudeli e talvolta perfino sadiche del suo carattere, soprattutto quando si trattava di donne. Degli Sforza, infatti, egli aveva ereditato la sfrenata ingordigia sessuale: una specie di istinto congenito, aggravato, nel suo caso, da una totale mancanza di senso del limite e di rispetto verso tutte le persone coinvolte nelle sue torbide conquiste, mariti, padri e figli compresi.

«La malformazione, figlio mio, non c’entra con la morte della povera Dorotea, causata da non so quale malattia recentemente sopraggiunta. La novità consiste nella circostanza che ora nessun ostacolo formale si frappone più alle tue nozze con Bona di Savoia e quindi non ci resta che dare seguito a quel progetto tanto caro a tuo padre.»

«Un progetto al quale mai mi sono opposto, sebbene ancora non conosca questa Bona di Savoia, e per il quale, anzi, molto mi sono impegnato durante il mio soggiorno alla corte di Luigi» rispose Galeazzo, accompagnando quest’ultima battuta con un sorriso sfacciatamente ironico e allusivo. «E poi quel mio impegno con Dorotea era già stato sciolto da un accordo stipulato fra il marchese Lodovico e mio padre.»

«Ma non per la Chiesa, per gli arcivescovi di Milano e Mantova, che lo avevano controfirmato come garanti. Per loro quel contratto era ancora valido. Solo ora, con la morte della povera Dorotea, è pienamente decaduto.»

«Quindi ci dobbiamo affrettare a riprendere i contatti con re Luigi e preparare nel migliore dei modi nozze tanto importanti, non solo per il nostro Ducato» intervenne vagamente perentorio Simonetta, rimasto fino ad allora silenzioso e immobile.

Il cancelliere sapeva benissimo che il suo duca, pur non essendo contrario al matrimonio con Bona, lo avrebbe volentieri rimandato. Preferiva mantenere la sua libertà, quella che gli consentiva di trascorrere intere giornate a cacciare, di compiere lunghe galoppate con i suoi amati cavalli, di insidiare e prendere con prepotenza qualsiasi donna del Ducato, nubile o maritata – e per i poveri mariti che protestavano erano guai grossi: pestaggi e torture –, di dedicarsi a sfrenati bagordi notturni in compagnia degli amici, veri e propri baccanali orgiastici in cui Galeazzo perdeva ogni freno inibitorio, tant’è che i suoi eccessi violenti avevano portato perfino alla morte di qualche malcapitata. Ne sapeva qualcosa il povero Cicco, spesso costretto a intervenire per correre ai ripari e mettere tutto a tacere.

La stessa Bianca Maria sapeva benissimo che la vera ragione per la quale suo figlio intendeva rimandare il matrimonio non aveva a che fare con gli aspetti gaudenti del suo carattere né con il gusto assoluto per la libertà. C’era dell’altro. Qualcosa di molto più forte sul piano delle emozioni e dei desideri: la passione ardente e stranamente duratura per la sua amante, la splendida Lucrezia Landriani, da tanti considerata la donna più bella di Milano, dotata di un fascino raffinato e intenso, esaltato da una sottile vena di ironica sensualità. Qualcosa a cui uno Sforza non poteva resistere. Lucrezia era moglie di Gian Piero Landriani, cortigiano degli Sforza, e aveva quattro anni in più di Galeazzo Maria. A corte si diceva infatti che fosse stata lei, ventenne già sposata e madre di due figli, a sedurre nell’estate del 1460 il futuro duca appena sedicenne.

Da parte sua il marito Landriani, come spesso accadeva nelle corti dell’epoca, non fece obiezioni alla relazione di sua moglie con Galeazzo, presto diventata di pubblico dominio, anzi ufficiale, tanto da comparire nei documenti amministrativi del Ducato e nella corrispondenza con cui lo Sforza ordinava elargizioni e riconoscimenti per la dama. Una relazione dalla quale il compiacente consorte, diventato collaboratore e perfino amico di Galeazzo Maria, ricavò in cambio notevoli vantaggi economici e privilegi.

Bianca Maria era al corrente della situazione, giacché da anni si occupava dell’educazione e dell’accudimento dei tre figli che Galeazzo aveva già avuto da Lucrezia: Carlo, nato nel 1461 dopo l’inizio della loro relazione, Caterina, due anni dopo, e Alessandro, nel 1465. Arriverà nel 1467 anche il quarto (sarà una femmina e verrà chiamata Chiara).

«Forse, figlio mio» disse Bianca Maria come per concludere con materna bonomia la conversazione, «è il momento che dopo aver messo al mondo tre o quattro bastardi pensi alla successione per il Ducato.»

Galeazzo Maria la prese molto male. Rispose con un sorriso tanto falso da sembrare un ghigno minaccioso. Eppure, dentro di sé era consapevole delle concrete ragioni politiche, strategiche e dinastiche che avevano spinto la duchessa madre a prendere quell’iniziativa. Ragioni che Bianca Maria, sapendo di colpire nel segno, riassunse con questa frase: «Insomma, figlio mio, hai il dovere di continuare l’opera intrapresa da tuo padre: fare degli Sforza una grande dinastia e del Ducato di Milano una potenza».

Un argomento che toccò Galeazzo Maria nel punto più sensibile della sua inquieta personalità. In quel primo anno di «reggenza» si era prodigato molto sul piano politico e soprattutto su quello militare, ma la vera ragione di tanto impegno era una forte, intima aspirazione a risolvere il principale e più assillante dei suoi problemi: emulare le imprese paterne, mostrarsi all’altezza di Francesco. Senza riuscirci e collezionando mezzi fallimenti e frustrazioni, almeno fino a quel momento.

Già cinque mesi dopo il suo ingresso a Milano come nuovo duca, al giovane Sforza non parve vero di poter dimostrare il proprio valore, cosa che non gli era stata consentita all’epoca della missione in Francia, quando Francesco lo aveva mandato in aiuto di re Luigi. Il quale però, va ricordato, a sua insaputa – «quasi a tradimento» come disse Galeazzo furioso e frustrato – firmò la pace con i nobili ribelli prima che l’alleato potesse coprirsi di gloria.

Stavolta l’occasione di un giusto riconoscimento gli fu data da un’imprevedibile e all’apparenza grave novità nell’irrequieta Firenze, dove un gruppo di signori e ricchi borghesi nemici di Piero de’ Medici, fedele amico e sicuro alleato di Francesco, aveva ordito una congiura, forse su istigazione e col sostegno di Venezia. Tentativo maldestro, perché fu lo stesso popolo fiorentino a stroncare la rivolta il 27 agosto 1466, facendo giustizia sommaria di alcuni congiurati, mentre altri riuscirono a fuggire trovando riparo nei territori della Serenissima, tradizionale nemica di Firenze come di Milano. Ma Galeazzo, nel tentativo di cogliere in Italia un primo successo politico-militare e pensando che così avrebbe fatto suo padre, aveva scritto alla Signoria fiorentina offrendosi di accorrere egli stesso a sedare la congiura.

«Mio signore, temo che la vostra generosa… ma per la verità non richiesta disponibilità possa rivelarsi meno gradita al nostro alleato fiorentino di quanto vi aspettiate.» Così reagì, pur con grande cautela, il saggio Cicco Simonetta quando il duca lo informò delle sue intenzioni.

«Piero de’ Medici potrebbe avere la sensazione, certo ingiustificata, di una intromissione di Milano negli affari di Firenze. Suggerirei di riflettere ancora un poco prima di prendere l’iniziativa… come probabilmente avrebbe fatto vostro padre.»

Il richiamo all’esempio paterno era il modo più sicuro per irritare Galeazzo e Simonetta lo sapeva benissimo. La replica del duca fu aspra e definitiva: «Non chiedevo il vostro parere, cancelliere, vi stavo solo informando di una mia decisione. La mia armata in questi giorni si trova a Bologna, la raggiungerò per marciare su Firenze e dare manforte all’amico fraterno Piero. Non c’è altro da aggiungere».

Non erano bastate, dunque, la prudenza e la saggezza di Cicco a convincere l’irruento e poco riflessivo duca che stava per compiere una mossa precipitosa, inutile e soprattutto inopportuna. Ci pensò lo stesso Piero de’ Medici a farglielo capire. Declinò l’offerta per mezzo di una risposta il cui senso quasi esplicito era: «Tante grazie ma facciamo da soli». Era la replica piccata di chi non voleva che in giro per l’Italia si dicesse che la congiura fiorentina era stata soffocata con l’aiuto del duca di Milano. “E poi” pensava Piero, “quando un esercito che non sia ai tuoi ordini entra nella tua città, anche se è un esercito amico non puoi mai essere sicuro che se ne torni a casa sua.”

La fallita rivolta fiorentina lasciò comunque un importante strascico diplomatico e politico. E infine militare.

«È chiaro che in molti dobbiamo guardarci da quell’infida e subdola Repubblica che tanto manovra dietro le spalle di tutti noi, dobbiamo fare qualcosa»: questo il tono dei messaggi scambiati tra Firenze, Milano, Napoli e altri Stati italiani minori dopo l’episodio dell’accoglienza accordata dalla Serenissima ai congiurati fiorentini. «Dobbiamo fare qualcosa prima che gli intrallazzi veneziani scatenino una nuova guerra.» E qualcosa fu fatto. Il 4 gennaio 1467 venne stipulata una Lega della durata di venticinque anni tra Milano, Firenze e Napoli, gli Stati più forti della penisola. Alla quale avrebbero potuto associarsi Mantova, Siena e Lucca, e teoricamente anche la stessa Venezia, vera controparte dell’iniziativa. Con tutta evidenza, si trattava di un’offerta ipocrita perché comportava la rinuncia della Serenissima a ogni atto di ostilità e slealtà verso gli altri contraenti.

Condottiero della Lega, una sorta di coordinatore politico e strategico, fu nominato Giovanni II Bentivoglio, signore di Bologna. «Deve essere estraneo al gruppo dei contraenti per non creare egemonie» era stata la condizione posta da Firenze, diventata diffidente nei confronti del giovane Sforza. In realtà, Bologna era molto legata a Milano. Il contratto, che prevedeva la cospicua indennità annua di 3000 fiorini, fu firmato per conto di tutti gli alleati dal re di Napoli Ferdinando I d’Aragona, detto Ferrante.

La Lega, però, invece di ottenere l’effetto desiderato – ossia quello di mantenere la pace – allarmò Venezia e fece aumentare la tensione. Com’era loro consuetudine, i lagunari non si esposero più di tanto ma presero a manovrare dietro le quinte. Servendosi di agenti segreti, misero alla testa di una truppa temibile e organizzata il grande condottiero bergamasco Bartolomeo Colleoni, ormai più che sessantacinquenne ma ancora vigoroso. Da parte sua Venezia aggiunse ulteriori forze e tanto denaro. Il duplice mandato conferito all’attempato capitano era di muoversi come se agisse di propria iniziativa e di attaccare Firenze, considerata il lato militarmente più debole del triangolo promotore della Lega.

Colleoni, in realtà, come tutti i capitani di ventura che si sentivano prossimi alla fine della loro carriera di mercenari, puntava ad assicurarsi un feudo, una signoria, un ricovero sicuro, ricco e caldo dove ritirarsi a trascorrere una serena vecchiaia. Perciò, ora che contava su una forza ingente di almeno ottomila cavalli e settemila fanti, avrebbe preferito concentrarsi subito sul bersaglio grosso, Milano.

Ma Venezia si oppose: per il duca sarebbe diventato troppo facile individuare il vero mandante di quell’attacco proditorio. Avrebbe reagito di sicuro contro la Repubblica. D’altra parte, Galeazzo Maria non aspettava altro che poter chiudere la partita che da lunghi anni gli Sforza avevano in corso con Venezia: quale migliore occasione per aggiudicarsi quel trionfo che tanto cercava, se non mostrarsi all’altezza del padre Francesco?

Era questa, dunque, la complessa e instabile situazione italiana nelle ultime giornate di quell’aprile 1467, mentre la duchessa madre e il cancelliere facevano pressione sul duca affinché, rispettando gli impegni presi da suo padre, finalmente e al più presto sposasse Bona di Savoia. Galeazzo sapeva che presto sarebbe stato chiamato all’azione, che importanti impegni militari lo avrebbero potuto tenere lontano da Milano. Tuttavia, anche se infastidito dal piglio autoritario della madre e dall’intervento del cancelliere, fu costretto a convenire che non era più il caso di posticipare il matrimonio. Dopotutto, lo avrebbe rafforzato. Non solo sullo scenario italiano ma anche su quello europeo.

«Sono d’accordo, madre mia, non posso che esaudire i desideri, obbedire agli ordini.» Con quella risposta Galeazzo voleva rimettere le cose a posto, ristabilire l’ordine gerarchico ma, sopra ogni altra cosa, sottolineare che stava rispettando e onorando la volontà del padre.

In realtà, il rapporto di Galeazzo con Francesco era sempre stato ambiguo e contraddittorio: l’erede aveva sempre sofferto per la severità e il rigore militaresco del genitore, ma provava un’immensa ammirazione per lui e per le sue gesta. Ammirazione che col passare degli anni, però, si era trasformata in un acuto senso di inferiorità: una sorta di invidia, alimentata dal timore, dal dubbio, dalla sensazione di non riuscire a essere alla sua altezza. Via via quel continuo senso di esasperata competitività si era tramutato in una sorta di doloroso rancore, di ostilità, e infine in un persistente, ossessivo desiderio di emulazione. La madre Bianca Maria conosceva bene gli oscuri sentimenti che fermentavano nel cuore di quel figlio intelligente, ambizioso e inquieto, e spesso se ne serviva cinicamente, li stimolava, quasi, per provocarlo e metterlo alle corde.

Galeazzo Maria si rivolse dunque al suo cancelliere: «Cicco, dobbiamo organizzare al più presto il viaggio di una qualificatissima delegazione per informare Sua Maestà Luigi della nostra ferma volontà di tenere fede agli accordi presi con mio padre, ossia di sposare al più presto Bona di Savoia. Vorrei che a guidare quella missione fosse mio fratello Tristano. Mio padre lo considerava il migliore diplomatico a sua disposizione. Io, intanto, devo occuparmi di quel Colleoni che Venezia ha aizzato contro di noi; potrebbe diventare pericoloso, devo dargli una lezione». Informazione, quest’ultima, che allarmò non poco Bianca Maria, avvezza com’era alla prudenza e ai meticolosi preparativi diplomatici, strategici e tattici delle imprese del marito. Sapere in battaglia suo figlio, del quale conosceva l’irruenza, l’avventatezza e l’attitudine ai colpi di testa, era per lei motivo di grande preoccupazione.

In un angolo, alcuni passi dietro Bianca Maria, fin dall’inizio aveva seguito questa conversazione, immobile con le mani dietro la schiena e in assoluto silenzio, un ragazzo magro, alto ma di corporatura robusta: vestito di nero, carnagione olivastra, capigliatura corvina e lunga che gli cadeva sulle spalle, occhi altrettanto neri ma fiammeggianti, naso pronunciato e imperioso, tipico di tutti gli Sforza, e bocca sottile e larga. Era Ludovico Maria Sforza, non ancora sedicenne, già soprannominato, sia a corte che dal popolo, il Moro. Era nato con quella carnagione. In una lettera inviata al marito pochi giorni dopo la sua nascita, la madre descrive orgogliosamente Ludovico come sano, robusto e sozo, cioè scuro di pelle.

La duchessa madre aveva voluto che questo suo figlio, tanto diverso dagli altri, assistesse a quell’importante colloquio in presenza di Galeazzo, con l’intenzione di coinvolgerlo sempre di più nelle vicende della famiglia e del Ducato, soprattutto perché da tempo ne apprezzava l’intelligenza irrequieta, la cultura già straordinaria, l’acume politico, la sicurezza e la prudenza. Tutte virtù inconsuete in un ragazzo così giovane.

Pur essendo il sesto degli otto figli di Bianca Maria e Francesco, il Moro era il più grande di quelli rimasti a corte. Gli altri erano lontani per ragioni diverse: la secondogenita Ippolita Maria, bellissima e coltissima, la prediletta di Francesco, aveva sposato Alfonso d’Aragona, duca di Calabria ed erede al trono di Napoli perché figlio di Ferdinando I. Poi c’erano: Filippo Maria, conte di Corsica; Sforza Maria, duca di Bari. Dopo Ludovico Maria venivano Elisabetta Maria, che aveva solo dieci anni e sarà moglie di Guglielmo VII Paleologo, marchese del Monferrato, e il piccolo Ottaviano, nove anni, così battezzato perché ottavo nato, che diventerà conte di Lugano.

Ben più numerosi, come sappiamo, furono i figli naturali di Francesco: cinque, tutti legittimati, fra cui Tristano, il più stimato da Francesco, e Ascanio Maria – figlio come Tristano dell’amante prediletta di Francesco, Giovanna d’Acquapendente, sceglierà la carriera ecclesiastica ma sarà il più affezionato e fedele a Ludovico – e altri sei riconosciuti tra quelli nati da altre amanti. A dire il vero si calcola che il primo duca Sforza abbia avuto in totale qualcosa come trentacinque figli. Nessuno di essi, neppure quelli nati da rapporti occasionali, fu mai ignorato e trascurato. La stessa moglie di Francesco, secondo un costume diffuso tra le famiglie nobili di quei tempi, se ne occupò.

Sempre immobile e silenzioso, Ludovico Maria seguiva la conversazione con attenzione e vivo interesse.

Sapeva che il fratello maggiore gli voleva bene, gli aveva sorriso appena lo aveva visto, subito dopo aver salutato la madre e gli aveva sussurrato un affettuoso «ciao Moro». Da Ludovico l’affetto era ricambiato ma diverso. Il ragazzo era ben consapevole di essere più intelligente, più accorto e politicamente più preparato del nuovo duca, ne conosceva i difetti e i limiti. Gli voleva bene ma era convinto che avrebbe dovuto essere lui al suo posto, nell’interesse della famiglia e del Ducato.

«Contro il Colleoni dobbiamo dimostrare a tutti la nostra forza e la nostra grandezza» disse Galeazzo in tono imperioso mettendosi alla testa del suo esercito pronto alla partenza. Dopo averli abbondantemente equipaggiati, ai capitani e ai soldati aveva concesso un lauto aumento del soldo. Bisognava muoversi in fretta, perché Federico da Montefeltro, conte di Urbino, era già in marcia, mentre da Napoli si stava muovendo con un grosso corpo di spedizione Alfonso d’Aragona, figlio del re Ferdinando.

Sempre preoccupata dall’eccessiva irruenza e dalla poca esperienza del figlio, Bianca Maria lo aveva convinto a portare con sé Cicco Simonetta: «La guerra sarà lunga, hai bisogno di un buon amministratore e di un consigliere politico; inoltre ci farà comodo per tenere i contatti fra di noi». Malvolentieri Galeazzo aveva accettato, tradendo una dolorosa irritazione nei confronti della madre, che riponeva davvero così poca fiducia in lui. Al tempo stesso, non poteva fingere d’ignorare che nei mesi precedenti alcuni valenti capitani lo avevano abbandonato, scontenti delle condizioni offerte loro e in contrasto sull’organizzazione dell’esercito in vista della guerra col Colleoni: si trattava di Donato del Conte di Castelleone, Troilo de Muro da Rozzano e persino un suo fratello naturale, Sforza Secondo, figlio di Giovanna d’Acquapendente.

Più volte, durante quella campagna militare, Bianca Maria scriverà segretamente al fidato Cicco: «Vi raccomando di stare sempre al fianco del duca, per consigliarlo e vigilare sulle intemperanze del suo carattere che voi ben conoscete avendolo visto crescere. Siete abbastanza saggio ed esperto perché io non debba raccomandarvi di non dare a mio figlio l’impressione di essere sorvegliato e accudito».

Ai primi di giugno del 1467, le tre colonne si incontrarono sulla via Emilia verso Imola e, al comando unificato di Federico da Montefeltro, nominato capitano della Lega, si diressero verso sud alla ricerca di un primo contatto con le truppe del Colleoni. In effetti, Federico godeva della massima fiducia dello Sforza anche, se non principalmente, per ragioni familiari, avendo sposato la sua ancora adolescente cugina naturale Beatrice, figlia di Alessandro signore di Pesaro, fratello naturale di Francesco perché sesto figlio di Muzio Attendolo e della Marsciano.

Il confronto tra i due eserciti avvenne tra Faenza e Forlì, dove però Galeazzo Maria – come scrisse alla madre – ebbe l’impressione che il nemico volesse evitare lo scontro: «Se ne va senza neppure far suonare alle sue trombe la ritirata, sembra proprio non aver voglia di dimostrare tutta la sua gagliardia». Il duca, tuttavia, ragionava con la solita supponenza. Le cose stavano in maniera diversa. La verità era che il Colleoni cercava un terreno a lui favorevole, puntando non tanto ad aprire per primo le ostilità quanto a essere provocato. Lo stesso comportamento, avendo capito la strategia dell’avversario, aveva adottato il bravo Federico da Montefeltro.

I Fiorentini, che all’operazione partecipavano soprattutto da un punto di vista finanziario, furono subito informati sulla situazione, forse dallo stesso Simonetta. Piero de’ Medici, che già aveva dovuto fare i conti con l’irruenza dello Sforza, preoccupato per «la sua poca esperienza sul campo» ebbe un’ottima idea per rimediare: lo lusingò invitandolo a Firenze.

«Certamente, madre mia, il nostro amico vuole conoscere il mio parere sulla conduzione della guerra» scrisse subito Galeazzo a Bianca Maria, «fidandosi egli più di me che degli altri legati, che mostrano tante reticenze e troppa prudenza.» Accettato l’invito, si intrattenne diversi giorni a Firenze, sollecitato nell’amor proprio da Piero che, in effetti, mostrava di essere interessato alle sue idee e non solo a quelle riguardanti la guerra. Galeazzo avrebbe dovuto capire che quell’invito non era altro che un espediente per tenerlo lontano dal campo di battaglia, giacché, mentre vi ritornava, uno dei suoi uomini rimasti con l’esercito della Lega lo informò che il 25 luglio, alla Riccardina, presso Mezzolara in Romagna, i due eserciti si erano finalmente affrontati in un’aspra battaglia. Ad avere la peggio e uscirne malconcia era stata la guarnigione del Colleoni.

Lo Sforza andò su tutte le furie: non aveva potuto mostrare il suo valore e la sua gagliardia. Ancora una volta era stato beffato dalla sorte. Non voleva ammettere la sua ingenuità. Quella di cui si era approfittato tempo addietro lo stesso re Luigi, quando aveva firmato la pace con i nobili ribelli senza avvertirlo e senza dargli possibilità di concludere la missione. A Galeazzo sembrava sempre che la gloria gli sfuggisse improvvisamente di mano, proprio quando era sul punto di coglierla.

Ci pensarono però gli stessi Fiorentini a procurargli una sorta di premio di consolazione, mettendo mano al portafoglio. Si impegnarono infatti a pagargli 3000 ducati all’anno per tutta la durata della guerra e rinunciarono a pretendere la somma di 8000 ducati che Francesco Sforza aveva avuto in prestito dai Medici. Un accomodamento che però diede più soddisfazione a Bianca Maria e a Cicco Simonetta – i conti del Ducato erano sempre in equilibrio molto precario – che al deluso Galeazzo Maria.

Alcuni giorni prima, rispondendo al messaggio del figlio che la informava della sua delusione, la duchessa madre gli comunicò di essere molto preoccupata per le mosse di Filippo di Bresse, detto più tardi il Senza Terra, fratello del duca Amedeo XI di Savoia. Le sembrava – e l’impressione era condivisa da Simonetta, vero e autentico ispiratore del messaggio – che l’inquieto Savoia si muovesse con intenzioni aggressive nei confronti di Milano.

“Ecco l’occasione” pensò Galeazzo, “e stavolta non mi sfugge.” Convinto della superiorità delle sue forze, contava di poter infliggere una memorabile lezione ai Savoia, da sempre ostili agli Sforza: «E sinceramente, madre mia, non vedo l’ora» scrisse il 16 luglio. «Ogni momento della mia attesa di venire ai fatti per concludere questa faccenda mi è sembrato un secolo» fece sapere al suo oratore a Venezia, Gerardo de’ Colli, già uomo di fiducia di Francesco, per informarlo e chiedergli consiglio. Ancora una volta Galeazzo dimostrava tutta la sua impulsività, quell’ansia di menare le mani che non aveva certo ereditato da suo padre, al quale certi atteggiamenti non sarebbero piaciuti.

L’occasione di giocarsi anche questa carta sul vagheggiato campo della gloria, Filippo gliela diede prima di quanto egli si aspettasse, entrando nelle terre del marchese di Monferrato, al quale Galeazzo era legato dal patto di Pavia di «Confederazione e Lega». Come suo solito, senza valutare le conseguenze, in settembre il duca raccolse le forze e abbandonò il campo d’azione della Romagna, dove la Lega era impegnata contro il Colleoni, in difesa di Firenze, e puntò direttamente sul Monferrato. L’11 settembre Bianca Maria, consapevole del fatto che in realtà le forze di cui disponeva suo figlio erano inferiori a quelle di Filippo di Bresse e che ormai si avvicinava l’autunno, gli scriveva nel vano tentativo di dissuaderlo dallo scontro con il Savoia. E in effetti anche stavolta Galeazzo non fece una gran bella figura: il conflitto si rivelò sostanzialmente inutile, risolvendosi in un nulla di fatto.

Questa nuova e improvvisa divagazione, che indeboliva le forze della Lega, irritò molto, invece, sia Firenze, contro cui era rivolta l’azione del Colleoni per conto di Venezia, sia gli altri alleati. Infatti, dopo lo smacco del 25 luglio 1467 il condottiero bergamasco era tutt’altro che sconfitto e poteva riprendere la sua offensiva in qualsiasi momento.

«Signora, sta voi e alla vostra saggezza tranquillizzare i Fiorentini sulle nostre intenzioni di continuare la guerra in loro difesa, solo la vostra credibilità e il vostro prestigio possono rimettere a posto le cose»: così Simonetta convinse la sua duchessa – ma non dovette faticare molto – a scrivere ai Dieci di Balia, una magistratura speciale alla quale era affidata la risoluzione di situazioni straordinarie come le guerre, per dirsi spiacente a nome del figlio per quell’improvvisa assenza, «alla quale è stato costretto per ragioni di sicurezza del nostro Ducato» e per garantire che Milano avrebbe perseverato nell’amicizia con Firenze, «che è tanto antica». Inoltre, assicurava che Galeazzo non avrebbe condotto alcuna nuova azione contro Filippo, se non «ben ponderata e consultata».

Quando Galeazzo seppe di questa lettera la prese malissimo. Come si permetteva sua madre di contraddirlo e addirittura di chiedere scusa e prendere impegni a suo nome? Carattere e temperamento, oltre che cultura e senso di responsabilità pubblica dei due, erano palesemente inconciliabili.

«Conosco bene la natura di mio figlio» disse Bianca Maria a Simonetta dopo l’invio di quella lettera, «e la conosceva anche suo padre. Ricordo la sua arroganza e la sua prepotenza e talvolta perfino la sua violenza anche nei giochi di bambino e di ragazzo con i suoi amici. Speravamo che con gli anni maturasse e trovasse equilibrio e ponderatezza. Ma suo padre, purtroppo, ci ha lasciato troppo presto.» Cicco annuiva in silenzio.

Anche se la batosta subita dal Colleoni il 25 luglio non era stata risolutiva, bastò a convincere Venezia che era il caso di trovare una dignitosa via d’uscita, fermo restando che, ufficialmente, la Serenissima doveva apparire estranea a quel conflitto da lei voluto, e che il suo prestigio non doveva esserne in alcun modo intaccato. D’altra parte, di possibili trattative di pace si stava già occupando papa Paolo II (1417-1471) che, dopo interminabili e complicate discussioni, il 2 febbraio 1468 emise una «solenne Bolla di pace» minacciando la scomunica a chi non l’avesse accettata.

Su un paio di punti del trattato Galeazzo era in forte dissenso. Per prima cosa sull’impegno degli Stati italiani ad accettare il Colleoni come capitano generale nella guerra ai Turchi, alla quale Roma non aveva mai rinunciato. Il duca scrisse allora a Ferdinando, re di Napoli, per manifestargli il suo disaccordo, ma il sovrano aragonese gli rispose che sottoscriveva integralmente le proposte del papa. Solo quando seppe che lo stipendio di ben centomila fiorini promesso al Colleoni sarebbe stato pagato da Venezia, Galeazzo si risolse ad accettare. Ma controvoglia perché, come confidò a Simonetta, «non è una questione di soldi».

Inoltre, secondo punto di contrasto, Venezia voleva includere nella pace il duca di Savoia, suo alleato. Galeazzo era contrarissimo, volendo conservarsi la possibilità di combatterlo se glielo avesse chiesto re Luigi, in base agli accordi presi con Francesco. Galeazzo voleva insomma tenere fede agli impegni paterni e restare in buoni rapporti col sovrano francese. Un’amicizia che presto sarebbe stata solennemente sancita dalle nozze del duca di Milano con la cognata del re di Francia, Bona. Comunque, per le forti pressioni della madre e per non tenere troppi fronti aperti – nel frattempo erano iniziati conflitti minori, ma che sarebbero proseguiti per anni, in Lunigiana e in Corsica contro i Campofregoso e i Fieschi –, Galeazzo si decise e siglare una tregua con i Savoia. Ma ormai i rapporti con Bianca Maria erano compromessi. L’indomita vedova di Francesco Sforza, consigliata anche da amici come Pietro Pusterla e i Del Maino, la famiglia di sua madre Agnese, sembrava contrastare le scelte politiche del figlio: prudente, riflessiva e cauta lei, secondo la lezione di suo marito; impulsivo e sempre all’affannosa ricerca di successi e di gloria lui. E Simonetta a far da mediatore.

Fatto sta che, appena rientrato a Milano nei primi giorni di dicembre del 1467, esasperato dai continui conflitti con la madre, Galeazzo neppure passò dall’Arengo, fino ad allora la vera corte ducale. Per allontanarsi anche fisicamente da lei, si sistemò insieme a pochi fidatissimi amici e collaboratori al Castello, che prima era stato quasi solo una fortezza e da quel momento diventò residenza ducale.

Il 1° febbraio il duca inaugurò solennemente proprio al Castello un suo governo autonomo, da cui la madre e gli amici di lei restarono fuori. Una mossa che inquietò alcuni influenti personaggi dello scacchiere politico italiano dell’epoca, come il re di Napoli e il Colleoni, i quali fecero pressioni su Bianca Maria e la sobillarono alla congiura perché esautorasse il figlio a favore di un altro Sforza. C’era chi vedeva in queste iniziative perfino l’attività nell’ombra di un precocissimo Moro. Ma la duchessa madre non ci stava a tradire il figlio e anche Simonetta ormai era apertamente schierato col duca.





II

NOZZE DUCALI




Nel frattempo, le trattative per arrivare al matrimonio di Galeazzo Maria con Bona di Savoia erano andate avanti. Se ne stava occupando, come il duca aveva chiesto, il suo fratello naturale Tristano, inviato allo scopo presso la corte di Luigi. L’aspetto concluso più rapidamente fu, strano a dirsi, quello pecuniario: la sposa avrebbe portato in dote 100.000 ducati d’oro sborsati «dallo Stato e dalla casa di Savoia». Da parte sua il duca di Milano avrebbe costituito una controdote da pagare alla sposa, anche se fosse rimasta vedova e si fosse risposata, di 15.000 ducati d’oro all’anno, ottenuta sulle entrate provenienti da Pavia, Piacenza, Parma e Como.

Ma, come abbiamo visto, per Galeazzo non era quasi mai «una questione di soldi». Tanto meno se si trattava di una donna con la quale condividere il letto. La sua cupidigia erotica, tipicamente sforzesca, non poteva consentirgli di prendere in sposa una donna che non fosse bella, che non mantenesse costantemente vivo il suo desiderio. Doveva avere la certezza che la futura moglie fosse all’altezza di queste esigenze.

Già una lettera di Tristano avrebbe dovuto tranquillizzarlo: «Le due volte che l’ho vista» gli aveva scritto il fratello, «ecco come, a mio giudizio, mi è parsa: per prima cosa mi sembra che abbia una bella persona, adatta a fare figli, un bel volto rotondo, né troppo lungo né troppo corto, due begli occhi che non potrebbero essere più neri, un bel naso, una bella bocca, un bellissimo e lungo collo, bei denti sani e belle mani lunghe; e per di più ha modi dolcissimi ed eleganti».

Una descrizione generica ma completa, che a chiunque altro sarebbe bastata per fare piazza pulita di ogni perplessità. Ma non a Galeazzo, che aveva bisogno di essere rassicurato almeno da una fedele rappresentazione; le parole alquanto vaghe di Tristano non erano sufficienti. Perciò mandò in Francia, con l’incarico di «ritrarre al naturale la illustrissima madonna Bona di Savoia», il pittore di corte Zanetto Bugatti, non certo un artista destinato a restare nella storia dell’arte rinascimentale ma un diligente, scrupoloso e fedele ritrattista, proprio quello che faceva al caso di Galeazzo, che aveva bisogno di «vedere» com’era fatta la sua futura sposa.

Ai primi di marzo del 1468 – mentre si discuteva ancora la Bolla con la quale Paolo II imponeva la pace fra la Lega e Colleoni, cioè Venezia, firmata poi il 25 aprile –, il Bugatti poteva già mostrare al duca il risultato del suo lavoro.

Galeazzo ne fu entusiasta, al punto da scrivere subito alla madre: «Mi pare non solo bella, ma bellissima, tanto che, cara madre, coerentemente ai nostri accordi, ho deciso di non mandarvi questo ritratto per tenerlo solo per me». Aveva promesso infatti a Bianca Maria che se il ritratto non gli fosse piaciuto glielo avrebbe fatto avere per mostrare le ragioni della sua ripulsa.

A questo punto, il duca era impaziente di arrivare a quelle nozze che in precedenza sembrava aver voluto ritardare. Chiese perciò a Tristano di concludere in tempi rapidi il contratto, al quale volle anzi aggiungere, per dimostrare alla futura sposa la sua irrequietezza, una sorta di regalo, un codicillo col quale assicurava a Bona, anche nel caso che fosse rimasta vedova, il castello di Abbiategrasso che tanto piaceva a Galeazzo Maria, definendolo «un luogo vicino a Milano ma più piacevole e divertente».

Quando Galeazzo mandò Tristano in Francia per firmare l’impegno matrimoniale, certo nessuno dei due fratelli immaginava che la conclusione della trattativa, cioè la certificazione finale dell’impegno delle due parti, avrebbe comportato un singolare evento molto teatrale ma di imbarazzante verismo. Secondo la consuetudine della corte francese, infatti, il matrimonio per procura richiedeva la rappresentazione, ispirata a un realistico simbolismo, di una cerimonia nuziale. Evento che si svolse il 10 maggio 1468 nel castello di Amboise, residenza prediletta del sovrano.

Quando si presentò all’altare come una vera sposa, Bona era splendida, indossava un abito bianco tempestato di pietre preziose, e portava sciolti sulle spalle i lunghi capelli biondi, «che aggiungevano, se possibile, nuova e infinita grazia allo splendore del suo volto». Al braccio del cognato, re Luigi, entrò nella sala davanti alla cappella del castello. Sulla soglia l’aspettava, come se a sua volta fosse il vero sposo, Tristano, che prese la mano di Bona e le infilò l’anello di impegno nuziale al dito. Quindi tutti gli altri fecero l’ingresso nella cappella per seguire la messa celebrata dal cardinale, durante la quale la «sposa» fu invitata a baciare lo «sposo». E Bona, che evidentemente era anche una ragazza spiritosa, «lo fece molto allegramente» racconta Tristano.

Non poteva mancare neppure l’interminabile banchetto, durante il quale Bianca e Tristano – nel rispetto della funzione allegorica della cerimonia – sedettero uno di fianco all’altra. Poi gli «sposi» si trasferirono negli appartamenti reali, dove lui mostrò a lei i gioielli inviati da Galeazzo Maria, numerosi e bellissimi, secondo il gusto per lo sfarzo e la ricercatezza tipici della corte milanese: collane, orecchini, diademi di pietre preziose, fermagli per i capelli, grandi spille, fibbie d’oro, ma un solo, unico anello, «l’anello del cuore», in sostanza la fede nuziale, che Tristano le porse per ultimo raccomandandole, in tono solenne, «ch’ella ne considerasse bene il significato».

A quel punto il simbolismo del rituale si fece estremo. Alla presenza di testimoni, parenti – a cominciare dallo stesso re Luigi – e funzionari di corte, i due si stesero sul letto «matrimoniale» ma, prudentemente, «un poco discosti» e sopra le coperte. Lui dovette toccare con la sua gamba nuda quella, altrettanto nuda, di lei. Ginocchio contro ginocchio, insomma, niente di più ma il gesto serviva a «rappresentare» la consumazione del matrimonio. Anche questa volta, cavandosela con una risatina, la diciottenne Bona sembrò prenderla più allegramente del quarantacinquenne Tristano, un po’ imbarazzato – forse per via della sua nota omosessualità (anche se, di fatto, era sposato a Beatrice d’Este, figlia di Niccolò III d’Este) – ma non abbastanza da mancare di raccontare minuziosamente la scena al fratello. Il quale, anzi, la trovò divertente. Nel rispondergli, infatti, colse l’occasione per fare del sarcasmo un po’ cameratesco sulle preferenze erotiche di Tristano: «Sono certo che ti saresti comportato bene anche se foste finiti sotto le lenzuola, mentre sono altrettanto sicuro che le cose sarebbero andate diversamente se al posto di Bona avessi trovato quel certo tal paggio…» e fece il nome di un preferito del fratello. Battutacce a parte, Galeazzo Maria si profuse in espressioni di grande gioia e orgoglio per la scelta della consorte, della quale sembrava essersi come innamorato a distanza.

Giunti a questo punto, a Bona non restava che intraprendere il viaggio per raggiungere il suo «vero» marito. L’itinerario prevedeva il passaggio per Lione e l’imbarco ad Aigues Mortes, in Provenza, con destinazione Genova. Il corteo era imponente, costituito dallo sterminato, ricchissimo corredo della sposa, le tante dame di compagnia e cameriere, la nutrita scorta composta da decine di cavalieri. Per l’undicesima figlia di Lodovico di Savoia, prossima a diventare duchessa di Milano, fu un viaggio trionfale, come neppure lei si aspettava: folle esultanti nelle varie località attraversate, dove la gente spesso accorreva anche da lontano; era un evento straordinario assistere allo spettacolare passaggio della cognata del re che andava a sposare un grande signore italiano. Per di più Bona era famosa in tutto il paese per la sua bellezza, diventata quasi leggendaria. La gente non voleva perdere l’occasione di osservarla da vicino.

A Lione il corteo fece il suo ingresso la sera del 1° giugno, accolto con entusiasmo, e si fermò per qualche giorno. Per un breve riposo ma anche per partecipare alle tante feste che erano state organizzate. In città, infatti, risiedeva da tempo, per ragioni di affari, una numerosa, attiva e ricca comunità di Milanesi. Accolsero Bona con manifestazioni di giubilo e poi la accompagnarono subito nella contrada dei Lombardi, dove erano stati allestiti giochi e rappresentazioni, come scene di innamoramento, corteggiamento e matrimonio. D’altra parte, anche in Italia fervevano i preparativi per il suo arrivo imminente. Galeazzo Maria aveva spedito incaricati nelle principali città interessate dal passaggio del corteo affinché preparassero adeguati ricevimenti.

In particolare, a Genova e a Savona notevole era l’impegno per l’armamento della flotta che sarebbe andata incontro a Bona per condurla in Italia: un’enorme galea, di dimensioni inconsuete, in grado di imbarcare trecento persone, con una quindicina di cabine, una delle quali, a poppa, spaziosa e lussuosamente arredata per ospitare Bona, con un grande letto a baldacchino, un inginocchiatoio per le preghiere serali, tappezzerie di velluto e perfino arazzi alle pareti. Altre otto navi erano destinate alla scorta. La complicata e dispendiosa operazione era gestita dal commissario straordinario Sacromoro Visconti, il quale si accorse ben presto che le spese erano andate fuori controllo e si affrettò a informarne il duca: «Solo la grande galea, mio signore, costa almeno 3000 ducati e in caso di bisogno non potremo certo rivolgerci ai Genovesi, i quali avevano decretato che per i festeggiamenti non avrebbero dato più di quanto stabilito». Ma questo non poteva essere un problema per Galeazzo Maria, finanziariamente sempre molto disinvolto. Per accogliere nel modo più fastoso possibile la sua futura sposa non esitò a indebitarsi.

Intanto, era arrivato a Genova, a capo di una folta e molto rappresentativa delegazione, Ludovico il Moro. Un incarico delicato per un sedicenne ma di lui, della sua maturità e della sua sensibilità sia Galeazzo, sia soprattutto Bianca Maria, si fidavano ciecamente.

Che l’occasione fosse importante anche per la ridefinizione degli equilibri diplomatici italiani lo dimostrava il fatto che nel porto di Genova erano già arrivate due galee di Ferdinando d’Aragona, re di Napoli. Il quale, però, con una bella lettera indirizzata al duca si scusava di non poter essere presente al matrimonio e di non aver potuto mandare un maggior numero di navi: «Ciò perché ho avuto notizia da Tunisi che molte imbarcazioni corsare si stavano minacciosamente avvicinando alle nostre coste e ai nostri porti, che perciò non ho potuto sguarnire». A rappresentarlo aveva mandato una personalità di altissimo rango e gradita a Milano, sua nuora Ippolita Sforza, sorella del duca e moglie di Alfonso d’Aragona, duca di Calabria nonché erede al trono napoletano. Enorme fu la felicità di Ippolita nel cogliere quell’occasione di rivedere la sua famiglia.

Ma il viaggio via mare di Bona non andò liscio. La galea destinata ad andare incontro alla principessa era salpata da Genova il 9 giugno, ma per molti giorni non se ne ebbe notizie. Si sapeva inoltre di forti venti contrari sulla rotta che da Genova portava in Provenza, dunque si temeva che la nave avesse incontrato qualche perniciosa burrasca. Il 26 giugno, infatti, arrivò urgentissimo da Savona il messaggio che, dopo aver rischiato di fare naufragio a causa di un pericoloso fortunale, Bona era stata costretta a sbarcare a Sanremo.

Finalmente, la sera del 28 giugno la promessa sposa di Galeazzo Maria arrivò a Genova a bordo di una nave francese. Nessuna notizia, invece, della flottiglia sforzesca salpata per andarle incontro: la burrasca l’aveva costretta a cambiare rotta. Benché il sole fosse già tramontato, appena giunta sul molo Bona fu accolta al riparo di un grande baldacchino di broccato d’oro cremisi, decorato di stemmi sforzeschi e sabaudi, tenuto da dieci valletti, cinque per lato, ciascuno dei quali reggeva un’asta di sostegno. La giovane Savoia, a dispetto delle fatiche per il pesante viaggio, appariva radiosa, bellissima: era alta, dalle forme rotonde, la pelle leggermente dorata, i lineamenti regolari, i capelli castani ramati, gli occhi azzurri. Nonostante ciò, i Milanesi la chiameranno ingenerosamente «la montanara», con sprezzante riferimento alle origini della sua famiglia.

Le andò incontro Ludovico il Moro, che l’abbracciò e la baciò sulla bocca. Un’iniziativa fin troppo disinvolta, spinta molto oltre l’etichetta. Chi tra i presenti conosceva i sentimenti di rivalsa di Ludovico verso Galeazzo interpretò quel gesto come una sorta di rivendicazione. L’impertinenza di Ludovico, detta in altri termini, voleva significare: «Al posto tuo, caro fratello, dovrei esserci io. Se fossi io il duca, sarebbe meglio per tutti. Purtroppo, me lo impedisce solo un’ingiustizia cronologica». In ogni caso Bona non sembrò affatto disturbata dall’iniziativa del cognato, quasi coetaneo.

Più freddo e formale, nonostante un gelido «cara sorella», fu l’abbraccio di Ippolita, che verso i Savoia conservava la stessa diffidenza del suo amatissimo padre Francesco. Subito dopo iniziò, secondo un ordine minuziosamente gerarchico, la lunga processione di omaggi da parte dei convenuti: il marchese Bonifacio di Monferrato, il conte di Urbino, quindi i più rappresentativi esponenti della nobiltà genovese, infine patrizi, dame e gentiluomini milanesi.

In attesa di riprendere il cammino verso Milano, Bona si fermò per riposare un paio di giorni nel palazzo dell’Arcivescovado. Ad aspettarla per salutarla, vi trovò l’arcivescovo Paolo Fregoso.

Tra le personalità milanesi arrivate a Genova per accogliere Bona c’era anche il consigliere Giovanni Borromeo, il quale, appena completate le formalità, zelantissimo, si affrettò a scrivere a Galeazzo Maria un messaggio per confermargli con un certo slancio – e con modalità descrittive piuttosto singolari – le doti estetiche della sposa: «È bellissima, quanto si può dire o immaginare. E fra le altre sue inestimabili bellezze, ha quattro cose che certamente superano ogni aspettativa: per prima la bocca, che non ha paragoni, quindi il mento, poi il collo e infine le mani».

A quel punto Galeazzo Maria, eccitatissimo e curiosissimo, decise che non poteva aspettare ancora. Le corse incontro e il 2 luglio la raggiunse a Novi. «Quello che in molti mi hanno riferito della vostra bellezza e della vostra grazia, mia signora, non è che l’ombra della realtà; sono un uomo infinitamente fortunato a prendere in moglie una siffatta dea: fortunato ma poco premuroso, avrei dovuto muovermi prima per venirvi incontro, perché non si fa aspettare una dea. Perdonatemi.»

Bona era stata educata alla corte del re di Francia, sapeva come rispondere all’eccessiva galanteria, a quel saluto tanto enfatico e gonfio di adulazione. Insomma, a quel primo incontro col suo sposo, del quale era noto il temperamento, era stata più che preparata. Gli fece un inchino e poi, mentre porgeva al suo quasi marito la mano da baciare, si limitò a dire: «Mio signore, mi lusingate». Niente di più. Era ormai evidente, infatti, che il duca aveva perso la testa e non aveva la minima intenzione di proseguire per Milano; un desiderio acceso come il suo, una passione incontrollabile esplosa all’improvviso, rendeva urgente fermarsi appena possibile per l’ultima e definitiva prova. Perciò il duca portò Bona al vicino castello visconteo di Vigevano – dove erano attesi e furono accolti con tutti gli onori ma al tempo stesso, secondo precise disposizioni del duca, con un cerimoniale rapido e succinto, giacché Galeazzo aveva la ferma e indilazionabile intenzione di consumare il matrimonio al più presto. Il che avvenne dopo una cena frugale, naturalmente col pieno consenso di lei e l’infuocato entusiasmo di lui. Già avvezzo a un erotismo violento, al limite del sadismo, in quest’occasione Galeazzo non si risparmiò. Dalla poco più che adolescente sposina ci si sarebbe potuti aspettare una reazione di rifiuto e di paura. Invece Bona era già abbastanza saggia e astuta da capire che la scelta più intelligente e opportuna consisteva nel dare al suo duca la massima soddisfazione. E il successo fu completo.

«Poiché quel luogo che avevo scelto mi sembrava comodo e senz’altro adatto, ci congiungemmo e finalmente consumammo il nostro matrimonio» scrisse il giovane sposo a sua madre e al cancelliere Cicco Simonetta. «Sono stato tanto felice da non poter dire, perché mi pare di aver trovato quanto non avrei potuto desiderare o immaginare, essendo lei dotata di ogni dono oltre la bellezza: buone maniere e virtù e umanità e mansuetudine. Anche per questo grande riconoscenza devo portare a re Luigi per avermi concesso cosa tanto degna.»

Galeazzo era al settimo cielo, il matrimonio dunque sembrava partire sotto la più favorevole delle stelle. Gli sposi giunsero a Milano il 4 luglio 1468. L’attesa in città era febbrile, la popolazione percepiva che con queste nozze il Ducato entrava a far parte della più ristretta cerchia delle potenze europee. L’atmosfera era eccitata anche dai convulsi preparativi sia per ricevere adeguatamente la principessa, sposa del duca, sia per organizzare nella forma più solenne la cerimonia delle nozze, le celebrazioni e le feste seguenti. Di tutto si stava occupando Bianca Maria, in modo che l’occasione procurasse il massimo prestigio al Ducato e agli Sforza e anche nel tentativo di mettere a tacere le insistenti voci che circolavano in tutte le corti italiane sui dissidi con suo figlio.

Da varie città italiane ed europee arrivarono a Milano tappeti, arazzi, tendaggi, materiali da costruzione, tappezzerie, legni pregiati e perfino marmi – non solo per montare e arredare il gigantesco palco eretto in piazza del Duomo ma anche per allestire i padiglioni e le tribune destinate ai rappresentanti degli Stati italiani (la delegazione più folta sarebbe stata quella fiorentina), come pure per addobbare le parti del Castello impiegate per l’evento. E poi c’era da pensare agli alloggi per gli ospiti, alla cena, ai dolci e ai confetti, alle generose elargizioni alla popolazione.

Se mai Galeazzo aveva badato a spese, certo in quell’occasione si lasciò andare senza freni, nonostante gli sforzi di Bianca Maria per tenere i conti sotto controllo. Il 27 giugno il duca aveva scritto al tesoriere Antonio da Piacenza ordinandogli di consegnare subito «ai deputati alle nozze della duchessa» una somma di 3000 ducati d’oro. E non era che la prima erogazione. Quando il tesoriere si accorse che le spese stavano pericolosamente tracimando, ne parlò a Simonetta e poi insieme ne riferirono con grande riservatezza alla duchessa madre. La quale, come per tranquillizzarli, rispose che «in realtà noi non stiamo spendendo per il matrimonio di mio figlio, tanto meno mi interessa dare il benvenuto a Milano a una Savoia che, sia detto in tutta confidenza, avrei preferito che se ne fosse rimasta in Francia, ma la cosa è stata combinata da mio marito e io non posso che darle seguito. No, cari amici, i soldi che stiamo spendendo servono per dimostrare agli Stati e alle corti d’Italia e d’Europa la potenza raggiunta dalla dinastia sforzesca e dal suo Ducato. Una potenza destinata solo a crescere. Perciò sono soldi ben spesi». E poi, in fondo, quello era il primo matrimonio di uno Sforza celebrato a Milano, era giusto dargli il lustro che meritava.

Nessuno toccò più l’argomento, anche perché i regali fatti dal duca alla sua sposa – gioielli, argenteria, gemme, tessuti ma anche cavalli – erano di una ricchezza mai vista. Durante la festa di nozze, per esempio, Bona sfoggiò un’acconciatura e un abito su cui erano state sapientemente disseminate più di cinquecento perle; del vasellame, quasi tutto in argento, faceva parte anche un bauletto di diaspro lavorato e bordato d’oro che si diceva contenesse una scheggia della verga con cui Mosè aveva separato le acque del Mar Rosso. Alcuni mesi dopo il matrimonio, la corporazione dei gioiellieri milanesi stimò in 200.000 ducati il valore complessivo dei doni, una somma davvero enorme, pari al bilancio di un piccolo Stato.

Giunsero riconoscimenti perfino dall’arcinemica Venezia, con la quale, in realtà, era stato siglato di recente un trattato di pace. Da parte sua, l’alleata Firenze inviò due grandi pezze di broccato d’oro del valore di oltre 200 ducati. Cremona invece – città amatissima da Bianca Maria perché vi si era sposata e costituiva la sua dote di matrimonio, quindi sua proprietà personale – chiese alla duchessa madre il permesso di istituire un dazio speciale per raccogliere i fondi necessari a un dono adeguato.

Pare che una certa tradizione dell’epoca, forse più savoiarda che lombarda, volesse che prima delle nozze gli sposi non dormissero insieme nella stessa casa che avrebbero poi abitato. Perciò il giorno del loro arrivo a Milano Galeazzo Maria e Bona non pernottarono in città ma nel bel castello visconteo di Abbiategrasso, dove arrivarono per via d’acqua con una romantica navigazione lungo il Naviglio Grande e il Naviglio di Bereguardo, a bordo di una bella imbarcazione, un bucintoro ricoperto di fiori.

Le nozze furono celebrate la mattina del 7 luglio sul maestoso baldacchino eretto in piazza del Duomo. Bianca Maria era al centro, al braccio di Ludovico il Moro. Sulle tribune laterali, tappezzate di cremisi e azzurro e decorate da una grande quantità di fiori bianchi, erano stati sistemati gli altri invitati di rango. In prima fila Bianca aveva voluto solo donne, dame di riguardo.Fra queste: la moglie di Tristano e figlia di Niccolò III d’Este, Beatrice, detta «la regina delle feste»; Drusiana Sforza, sfortunata sorella naturale del duca e figlia di Giovanna d’Acquapendente, vedova del capitano di ventura Jacopo Piccinino, già nemico degli Sforza – come il padre Niccolò – che aveva dovuto sposare come atto di pacificazione (nel 1465 Jacopo era morto misteriosamente nelle carceri del re Ferdinando d’Aragona mentre la povera Drusiana, incinta, lo stava raggiungendo a Napoli); poi c’era Ippolita Sforza, figlia legittima secondogenita di Francesco, sua prediletta, colta e bella, moglie dell’erede al trono di Napoli Alfonso d’Aragona; Antonia dal Verme, moglie di Sforza Secondo, altro fratello naturale di Galeazzo; Margherita Colleoni, moglie di Gian Giacomo Trivulzio; Elisabetta Visconti, moglie di Cicco Simonetta, figlia del segretario ducale Gaspare; Francesca Scala di Verona, moglie di Angelo Simonetta zio di Cicco, e molte altre, comprese le dame di camera sia di Bona sia di Bianca Maria, e le mogli di gentiluomini e notabili. Eppure «mi aspettavo di ospitare un maggior numero di gentildonne» si era lamentata con Cicco la duchessa madre, un po’ delusa e un po’ offesa.

«Il fatto è, mia signora, che qualcuno ha messo malignamente in giro la voce di un’imminente pestilenza, perciò in molti, preferendo non rischiare, hanno declinato l’invito.»

«È stato un sabotaggio, la cattiveria di qualche nostro nemico o di qualche falso amico invidioso. Ma non ce ne curiamo; la cerimonia sarà ugualmente sfarzosa e memorabile.»

Tutte le invitate, infatti, consapevoli dell’unicità dell’occasione, si erano impegnate al massimo per sfoggiare abiti e acconciature di una eleganza mai vista prima e di un lusso spesso anche al di là delle loro possibilità. «Solo con i gioielli che sono qui oggi potremmo comprarci Venezia e Savoia» esagerò – ma non troppo – Simonetta, commentando con i suoi fratelli Andrea e Giovanni lo splendore che emanava dalle tribune. Milano non aveva mai visto tanto sfarzo e tanta bellezza.

«Guarda, figlio mio» disse Bianca Maria a Ludovico indicando quella sfolgorante rassegna di dame, «guarda quanto splendore, quanta eleganza e quanta bellezza: ma se la più elegante è Beatrice d’Este, la più bella e la più intelligente è certamente tua sorella Ippolita, futura regina di Napoli.» Il Moro assentì sorridendo compiaciuto.

Intanto Galeazzo aveva dato ordine al cancelliere di emettere un atto che confermasse e rendesse pubblici i patti nuziali stipulati ad Amboise fra Tristano Sforza e Bianca di Savoia. Ora si trattava soltanto di validarli in pubblico. Cosa che fece Galeazzo, mettendo al dito di Bona tre anelli, come chiedeva la tradizione. Il matrimonio era stato ufficialmente sancito.

Cento trombe squillarono sulle tribune, le campane di tutta la città suonarono a distesa, la piazza, gremita all’inverosimile, esplose in un unico, assordante grido di gioia e di augurio: «Lunga vita a Galeazzo e Bona! Lunga vita ai duchi di Milano!».

Gli sposi attraversarono la piazza fendendo la folla, mentre i paggi dietro di loro lanciavano monete d’argento. Al Laghetto, dove erano soliti arrivare sulle chiatte i materiali per la costruzione del Duomo, li aspettava una barca addobbata per l’occasione, con la quale raggiunsero la Darsena e da qui il Naviglio Pavese. Nel bel castello sforzesco di Pavia li aspettava una fastosa residenza, in particolare una sontuosa camera coniugale appena affrescata, su ordine del duca, da Bonifacio Bembo da Cremona e Costantino da Vaprio, con scene di soggetto mitologico e perfino con i momenti principali della cerimonia di nozze, frettolosamente completati durante il trasferimento degli sposi.

Durante la breve ma evidentemente intensa vacanza a Pavia, la passione del duca per la moglie era tanto cresciuta che egli pensò bene di aggiungere altri regali in preziosi e tessuti, ma soprattutto di aumentare le donazioni, la prestabilita controdote e rendite di ogni tipo, con ampie garanzie in caso di premorienza di Galeazzo Maria. Tornato a Milano, durante una partita di caccia con Gian Giacomo Trivulzio, suo amico di infanzia, si lasciò andare a qualche confidenza: «Non è solo amore, è una febbre, mai avrei pensato di poter provare qualcosa del genere per una donna. Ho davvero trovato la donna della mia vita».

Il Trivulzio dapprima tacque, ma poiché Galeazzo insisteva, sempre più infervorato, non riuscì a trattenersi: «Te lo auguro, amico mio, ma ti conosco troppo bene e da troppo tempo per credere che resterai fedele a Bona per tutta la vita; già troppe donne aspettano che tu torni alle tue antiche e sane abitudini».

«Ma chi parla di fedeltà? Certo che tornerò a visitare tutte quelle donne, una in particolare. Ma quello non è amore, è gioco, sollazzo. L’amore è riservato a Bona e nessun’altra.»

Gian Giacomo sorrise e tacque. Il 20 giugno 1469 nel castello di Abbiategrasso, Bona partorì il loro primo figlio, al quale fu messo nome Gian Galeazzo. Travolto da una gioia incontenibile, il duca fece a sua moglie un regalo principesco: le donò un’intera città, quella di Novara, con il suo castello, le fortificazioni pertinenti e tutto il distretto, con piena giurisdizione e le relative entrate, a vita.

Per il battesimo del primogenito, Galeazzo Maria volle come padrino Lorenzo de’ Medici, per ribadire ancora una volta in maniera solenne l’amicizia fra le due dinastie. E anche in quell’occasione Lorenzo dimostrò di essere il Magnifico, regalando a Bona un grosso diadema del valore di almeno 3000 ducati. Anche il duca, ora che era venuto alla luce l’erede, continuò per mesi a elargirle doni da capogiro: gioielli, rendite in caso di vedovanza, garanzie di rendite da alcune città del Ducato, fortezze i cui castellani dovettero giurare fedeltà alla duchessa. La generosità di Galeazzo sembrava senza limiti e a nulla valsero i prudentissimi inviti di Simonetta a non esagerare. «Col tempo, vedrai che si placherà, basta aspettare» lo rassicurava la moglie Elisabetta Visconti.

E Lucrezia Landriani? Certo soffrì, sia per il matrimonio del «suo» duca sia per la nascita di Gian Galeazzo. Ma era preparata, sapeva che tutto questo un giorno sarebbe potuto accadere. Sapeva qual era il suo posto e che non avrebbe mai potuto ambire a niente di più. Queste erano le regole. Ma sapeva anche che Galeazzo Maria sarebbe sempre tornato da lei, perché conosceva bene la febbre inestinguibile che aveva acceso in lui fin da quando era un ragazzino. Una febbre che, anziché placarsi – come spesso accade col passare degli anni –, era andata salendo. Anche lei doveva solo aspettare.





III

ADDIO BIANCA MARIA




Fin dall’ingresso di suo figlio a Milano al ritorno dalla Francia, Bianca Maria aveva mostrato di dare per scontato che avrebbe partecipato con lui al governo dello Stato. D’altra parte, lei aveva già condiviso il potere con il marito Francesco, tenendo la reggenza di diverse città dell’Italia centrale, governando personalmente l’amatissima Cremona – dove ora aveva mandato in sua vece il giovane Ludovico – e perfino la stessa Milano, quando se ne era presentata la necessità (in assenza del duca o durante le sue malattie).

In tutte le corti, però, se ne parlava come di un problema. Madre e figlio avevano due caratteri e due temperamenti troppo diversi. Riflessiva, calma fino alla freddezza, saggia ed equilibrata ma determinata lei; irruento, impulsivo, spropositatamente ambizioso, arrogante e autoritario lui, mosso più dalle emozioni che dalla razionalità. Si riteneva insomma che, prima o poi, questa specie di diarchia avrebbe turbato gli equilibri del Ducato.

Per quanto evitassero di manifestarli in pubblico, gli attriti erano sempre più evidenti, tanto da provocare la formazione di due partiti a corte: chi stava con la duchessa madre e chi con il nuovo duca. In molti casi si trattava di scelte opportunistiche, di scommesse sulla vittoria finale dell’una o dell’altro. Ma spesso erano anche scelte dettate da sentimenti di fedeltà – soprattutto tra i partigiani di Banca Maria – o di simpatia o di condivisione delle politiche e delle strategie.

La situazione poi era rapidamente peggiorata con il matrimonio del duca con Bona di Savoia: la giovane sposa si mostrò subito ambiziosa e gelosa del potere detenuto da sua suocera, della quale ambiva a prendere il posto. Perciò iniziarono subito, e non cessarono fino alla soluzione del problema, le pressioni sul marito Galeazzo, ancora innamoratissimo, perché la allontanasse da Milano. Fra gli amici e gli alleati lo sconcerto e la preoccupazione crescevano man mano che le voci dei contrasti fra madre e figlio si diffondevano.

«Bianca Maria si duole ormai pubblicamente del comportamento del duca» scrisse a Lodovico Gonzaga l’oratore del duca di Mantova a Milano. «Me ne riferisce Zanino Barbati che è stato uno dei più stimati cancellieri di Francesco Sforza: si dice che egli cerchi di sottrarre al controllo della madre Cremona e il suo territorio. Lei saggiamente fa finta di niente. Pare anche che il duca tratti molto male pure i suoi fratelli, tanto che Filippo Maria se ne sarebbe già andato a Venezia se la madre non fosse riuscita a trattenerlo… Poi spreme i sudditi, gravandoli di tasse, e pare perfino che tenga in luogo segreto un elenco di 44 ricchissimi gentiluomini a cui vuol estorcere dei veri patrimoni…» È questo il senso dei messaggi, delle voci e delle delazioni che arrivavano quasi quotidianamente a Bianca Maria, insieme a sempre più insistenti inviti a prendere delle iniziative per porre fine alla spiacevole situazione. La duchessa madre è indignata e addolorata, ma soprattutto si sente sola.

Ed è sola. Cerca consiglio e conforto in Cicco Simonetta, che la stima e le è affezionato nel ricordo comune di Francesco. Il cancelliere è l’unico al quale può rivolgersi ma conoscendone il carattere e il sentimento quasi militare di fedeltà e disciplina, la duchessa madre sa che, alla fine, egli si schiererebbe con Galeazzo.

Sta di fatto che una sera di ottobre del 1468 convoca Simonetta nel suo studio e gli parla di un piano d’azione, un gesto estremo al quale alcuni amici del Ducato, da Firenze a Mantova, sembrano spingerla: «Intendo presentarmi in piazza dopo aver convocato il popolo, al quale chiederò di aiutarmi a liberare lo Stato da un duca inadeguato e pericoloso. Cosa ne pensate, Cicco?». Lo chiama per nome, per manifestare il carattere di confidenza, quasi di intimità di quella conversazione, come per tenerlo dalla sua parte.

«Credo di poter immaginare, mia signora, come giudicherebbe questa ipotesi il vostro amatissimo, indimenticabile marito Francesco, duca saggio e prudente. Temo che rivolgendovi alla piazza e chiedendo aiuto al popolo, che vi ama e si schiererebbe con voi, otterreste un moto di protesta contro vostro figlio. Moto che provocherebbe una violenta repressione che il duca ordinerebbe. La protesta diventerebbe una sommossa, quindi, dopo l’impiego dell’esercito ducale, una guerra civile, con un solo esito certo: una grande quantità di morti con la fine o vostra o di vostro figlio. Chi vi consiglia questa mossa disperata, mia signora, non ha niente da perdere, vuole solo liberarsi del duca, e non è sicuro che ci riesca. No, mia signora, sapete che generalmente io sono cauto nell’esprimere giudizi netti e capisco la vostra angustia, ma questa volta vi sconsiglio con tutto il cuore di dar seguito al vostro proposito.»

Bianca Maria si aspettava questa risposta; forse meno netta, conoscendo la cautela del cancelliere, ma se l’aspettava. Perciò rimase in silenzio, con la testa alta e lo sguardo perso nel vuoto, come chi cerca disperatamente una soluzione, una via d’uscita. E Simonetta capì che non poteva abbandonarla con un semplice diniego, senza offrire una proposta alternativa.

«So, mia signora, che l’iniziativa del duca che più vi addolora è il suo tentativo di sottrarvi la vostra amatissima Cremona e il suo territorio. Cremona, dono di vostro padre Filippo Maria Visconti, vostra dote matrimoniale, dove avete sposato Francesco. Tutti sanno quanto teniate alla città, perciò il mio consiglio è di lasciare Milano, che ormai vi procura solo rimpianti, contrasti e rancori. Ritiratevi a Cremona, e troverete pace, amici, sudditi fedeli. Ne sarete la signora amata e incontrastata. Nessuno, infatti, oserà a quel punto venire a molestarvi o a provocarvi. Neppure vostro figlio, che si accontenterà di sapervi lontana. Credo, mia signora, che questa sarebbe una buona soluzione per tutti.»

“Già, per tutti” pensò Bianca Maria, “anche per Galeazzo e sua moglie, che in questo modo si libereranno di me. Ormai è evidente che Simonetta gioca per lui, ma vuole salvare anche me.”

«Grazie per il suggerimento, cancelliere, ci penserò. Ora vado a riposare, ci dormirò sopra e domani prenderò una decisione.»

Dopo pochi giorni, Bianca Maria partì da Milano. Aveva accettato il consiglio di Simonetta: si sarebbe ritirata nella sua Cremona. Prima però volle accompagnare a Genova, dove si sarebbe imbarcata per tornare a Napoli, l’amatissima figlia Ippolita, che dopo le nozze ducali, al termine di due anni di lontananza, aveva voluto trattenersi a lungo con sua madre.

Al ritorno, dopo una breve sosta a Serravalle, sentendo i primi sintomi di un qualche malessere Bianca Maria si recò a Tortona, dove fu colta da una febbre violenta che la costrinse a letto per una settimana. Non si era ancora del tutto ripresa quando decise di ripartire, tant’è che fece un’altra sosta obbligata, questa volta nel castello di Melegnano. Era in gravi condizioni. Mandò urgentemente a chiamare il suo confessore, fra’ Michele Carcano, al quale, sentendo che la morte era vicina confidò: «Dio mi chiama a sé, conviene che obbedisca» e chiese i sacramenti.

Al capezzale di Bianca Maria, insieme al confessore erano accorsi anche Galeazzo e gli altri figli presenti a Milano: «Ti raccomando, figlio mio, i miei Milanesi e tutti gli altri sudditi del Ducato» furono le ultime parole per il duca, cancellando così in punto di morte ogni contrasto e incomprensione, «ma soprattutto ti raccomando i Cremonesi, che mio padre mi ha lasciato in dote e che io ora dono a te».

Quindi benedisse Galeazzo Maria e tutti i figli e poco dopo spirò. Era il 28 ottobre 1468: moriva a soli 42 anni una delle più straordinarie figure femminili del Rinascimento italiano, una donna fuori del comune per la sua ineguagliata modernità.

Le ultime parole della duchessa madre furono raccolte e riferite – per questo i figli lo avevano convocato al capezzale – dall’ormai settantenne Francesco Filelfo, massimo letterato ed erudito del suo tempo. Chiamato a Milano da Filippo Maria Visconti, fu educatore di Bianca Maria, quindi autore del poema epico La Sforziade, dedicato a Francesco Sforza.

La salma fu subito trasportata a Milano ed esposta per due giorni nella chiesa ducale di San Gottardo. La duchessa madre, definita «saggia e coraggiosa», era amatissima dai Milanesi e da tutti i sudditi del Ducato, comprese le città più insofferenti al dominio sforzesco. In migliaia, giorno e notte, andarono a renderle omaggio. Una così imponente manifestazione di affetto e devozione irritò Galeazzo. Non sopportava quell’esibizione di prestigio e di potere che sua madre era riuscita a mettere in scena persino da morta.

Quindi fu portata in Duomo per esequie solenni alle quali vollero essere presenti i rappresentanti di quasi tutti gli Stati italiani, ma anche francesi e aragonesi. L’orazione funebre fu pronunciata dal Filelfo, che ricordò l’intelligenza, la cultura e «il desiderio di conoscere» di Bianca Maria fin da bambina, come pure «l’avvenenza dolce e maestosa a un tempo che brilla nel sangue lombardo». «Valorosa e coraggiosa donna a cavallo tra gli armati», amava vivere tra i soldati e battersi al fianco del marito, senza con ciò rinunciare alla sua riservatezza. Prima compagna ideale di un capitano di ventura, poi consorte di uno dei più potenti principi italiani. Il Filelfo ricordò quanto amasse la giustizia, cercasse di ottenere la grazia per i condannati a morte o all’esilio e, pietosa verso i carcerati, avesse perfino istituito la Compagnia dei Protettori che vigilava sulle loro condizioni di vita e tutelava le somme loro destinate dai benefattori. Insomma, una saggia e abile donna di governo.

Il corpo della duchessa, che non aveva potuto vedere la nascita del nipote Gian Galeazzo, fu chiuso in un sarcofago e collocato, fra due colonne, accanto a quello di Francesco.

Pochi giorni dopo, Simonetta si trovava a cena con la moglie Elisabetta dal suocero Gaspare Visconti, uno dei più autorevoli e anziani membri della segreteria ducale. Quella di ritrovarsi assieme attorno a un tavolo, in un’atmosfera conviviale, per ricordare una persona amata e stimata scomparsa da poco era una consuetudine tutta lombarda.

«Cicco, ho sentito voci terribili, a proposito della morte della duchessa madre» disse il padrone di casa verso la fine del pasto, sorseggiando l’ultimo calice del corposo e forte vino valtellinese. «Certo, solo invenzioni, pettegolezzi, ma invenzioni e pettegolezzi inquietanti, che pare circolino in città, fra la gente comune ma anche, quel che è peggio, nelle corti d’Italia.»

«So di cosa parli, Gaspare; le ho sentite anch’io, quelle voci, e sono invenzioni perfide e cattiverie di chi non ama il duca. Insinuano che sarebbe stato lui a far avvelenare Bianca Maria, per liberarsene; approfittando del viaggio le avrebbe fatto somministrare del veleno da qualche sicario messo al suo seguito.»

«Sì, Cicco. Qualcosa del genere.»

«Ripeto, invenzioni malvagie» insistette con decisione Simonetta, che si sentiva responsabile di aver convinto Bianca Maria a lasciare Milano per Cremona, per sottrarla all’ostilità del figlio. «Perché mai il duca avrebbe dovuto macchiarsi di un delitto tanto scellerato proprio ora che era riuscito ad allontanarla? Che motivo aveva ormai il duca di compiere un peccato che nostro Signore mai perdonerebbe? Odio per chi gli aveva dato la vita? No Gaspare, Galeazzo amava sua madre, voleva solo liberarsi della sua ingerenza nel governo del Ducato, non sopportava l’influenza che ancora aveva sull’apparato che tanto aveva contribuito a costruire – e nessuno lo sa meglio di me. Non mi meraviglierei se fossero voci messe in giro da Venezia o da qualche Savoia, da gente come Filippo di Bresse, per esempio, che puntano a destabilizzare Milano.»

Il vecchio Gaspare annuì pensieroso, ma non sembrava persuaso dalle parole del genero. La figlia Elisabetta, invece, ascoltava in silenzio, con un mezzo sorriso amaro e gli occhi bassi, non per modestia bensì per non lasciar trasparire le sue convinzioni sull’argomento. Che però, a un certo punto, volle coraggiosamente esprimere: «Miei signori, a corte tutti sanno a quali pressioni sia stato sottoposto il duca da sua moglie, fin dal giorno del matrimonio. Bona non poteva sopportare che il prestigio della duchessa madre e l’affetto e la devozione da cui era circondata lasciassero lei nell’ombra. La vedova di Francesco se ne doveva andare. Voi sapete quanto e cosa può ottenere una moglie testarda e insistente da un marito innamorato quanto il duca mostra di essere, almeno per ora. Alle pressioni di Bona, Galeazzo Maria non poteva che cedere, anche perché era sostanzialmente d’accordo con lei. D’altra parte, miei cari, sappiamo bene che Bona non è Bianca Maria e mai potrà esserlo.»

Né Cicco né Gaspare replicarono e la conversazione, piuttosto penosa, finì lì. Ma quelle voci non cessarono.

Rimasto solo al governo del Ducato, Galeazzo Maria poteva ora contare sulla preziosa, fedele e finalmente esclusiva collaborazione del cancelliere Cicco Simonetta, il quale, avendo contribuito alla costruzione dello Stato sforzesco, lo convinse a non apportare grandi modifiche all’apparato amministrativo.

Ossessionato dalle ingombranti memorie, prima del padre Francesco e adesso anche della madre Bianca Maria, entrambi amatissimi dai sudditi, il duca temeva di non poter mai riuscire a ottenere altrettanto, affettuoso consenso; temeva, anzi, di essere detestato. Decise così di parlarne proprio con Simonetta.

«L’unica soluzione» gli suggerì il cancelliere «è la più semplice: ascoltarli, dedicare del tempo a ciò che i vostri sudditi hanno da dirvi, da lamentare, da chiedere. Stabilite dei giorni fissi per incontrare il popolo e comunicatelo, ne ricaverete solo prestigio e affetto.» Galeazzo accolse il suggerimento e fissò senza indugio, dandone massiccia pubblicità, due giorni alla settimana, il lunedì e il giovedì, per dare udienza a qualsiasi suddito la chiedesse: e la cosa non finiva lì, perché il sabato successivo quel suddito avrebbe ottenuto la risposta.

Verso la fine del 1468 avvenne tuttavia qualcosa che preoccupò non poco Galeazzo: la sua rete diplomatica lo informò di un imminente viaggio in Italia dell’imperatore Federico III d’Asburgo, re dei Romani. L’iniziativa venne interpretata come un tentativo di «far chiarezza una volta per tutte sulla questione di Milano». Bianca Maria, sebbene nata illegittima e poi andata sposa a Francesco, era da considerarsi di fatto l’ultima dei Visconti, e poiché erano stati proprio i Visconti gli ultimi, autentici duchi di Milano, formalmente legittimati dall’imperatore, ogni titolo esibito dagli Sforza poteva essere messo in discussione. Galeazzo però non si lasciò intimidire e scrisse all’imperatore per ribadire con fermezza il proprio diritto: «Essendo stato eletto e creato signore e duca da tutti i nostri popoli di questo dominio e ugualmente essendo reputato duca di Milano da Sua Santità il papa e da tutti i signori italiani, siamo intenzionati a mantenere il nostro nome, la nostra dignità e la nostra reputazione». Una orgogliosa e puntuale presa di posizione. In realtà, bastarono poche visite agli Stati italiani perché Federico III si rendesse conto che nessuno, neppure i Veneziani o i Savoiardi, nemici degli Sforza, erano interessati a sconquassare l’equilibrio a malapena mantenuto nella penisola.

Che la situazione politica fosse però instabile, anche per effetto delle mire dei Francesi, lo avevano già dimostrato negli ultimi mesi alcuni episodi, solo all’apparenza secondari.

A luglio, per esempio, Filippo di Bresse aveva ricominciato a infastidire e a provocare Luigi XI, il quale aveva perciò chiesto a Galeazzo Maria – in nome della loro alleanza, amicizia e parentela acquisita – di mandare un forte presidio al confine del Piemonte, in segno di avvertimento. Il duca, però, temeva con questa mossa di irritare Venezia, alleata del Savoia, e di sconvolgere di conseguenza il già complicato sistema di alleanze. Per coprirsi le spalle, cercò allora di convincere gli altri Stati italiani della necessità di aiutare il re di Francia; la cosa andò per le lunghe e Luigi XI fece in tempo a risolvere il problema per via diplomatica.

Altro episodio. A ottobre dello stesso anno il re di Francia, per liberarsi una volta per tutte dei «fastidi provocati dal Piemonte», suo irrequieto e inaffidabile Stato vassallo, propose a Galeazzo Maria di spartirselo. Lo invitò a schierare sul fiume Serio un grosso contingente militare al comando di Federico da Montefeltro, pronto a muovere verso ovest o a bloccare una reazione preventiva di Venezia. Il progetto piaceva molto al duca per due ovvie ragioni: da un lato era l’occasione per ottenere il tanto agognato successo personale, dall’altro poteva liberare un fianco, ossia eliminare un nemico a occidente, al di là del Ticino. A dargli manforte in questa impresa c’era anche Donato del Conte, l’esperto capitano che nel 1466 lo aveva accompagnato nella spedizione in Francia in soccorso di Luigi XI in guerra contro i nobili. Dopo tanti dissidi, da Conte era tornato a Milano, si era rappacificato con Galeazzo e intendeva fornire il suo contributo. Senonché, come spesso accadeva agli Sforza quando avevano a che fare con i Francesi, all’ultimo momento re Luigi cambiò strategia. Galeazzo Maria si ritrovò con un notevole e costoso schieramento di forze fermo sul Serio e inutilizzato. Che fare?

«Conviene cercarci qualche altro obiettivo, almeno per recuperare una parte delle spese» propose a un irritato Federico in termini piuttosto perentori il duca, che non aveva alcuna intenzione di tornarsene a casa a mani vuote.

«D’accordo, cosa proponi?»

«I da Correggio, un obiettivo facile e vicino.»

Si trattava di una famiglia feudale che esercitava la propria signoria su Parma, Correggio e altri territori circostanti. A Federico da Montefeltro parve un’operazione che si sarebbe potuta concludere rapidamente, perciò acconsentì con entusiasmo. Galeazzo, consigliato anche da Donato del Conte, era soddisfatto perché prevedeva una possibile espansione del Ducato. Ancora una volta però le cose non andarono secondo le sue ottimistiche previsioni. L’offensiva contro i da Correggio, infatti, per effetto di una strategia elusiva degli Emiliani, si ridusse a una frustrante serie di saccheggi disordinati, tanto che a metà novembre Federico da Montefeltro pose frettolosamente fine alla campagna, con una pace che concesse a Milano solo la strategica rocca di Brescello. Ancora una volta niente gloria per Galeazzo Maria.

Il 10 giugno 1469 il duca riunì il Consiglio segreto, in pratica il governo dello Stato. Iniziativa che, diversamente dal padre, egli prendeva molto raramente, preferendo decidere senza troppe discussioni. Insieme al Consiglio di giustizia, il Consiglio segreto costituiva il Consiglio ducale. Una specie di Parlamento che Galeazzo non riuniva mai. Si trattava di un’occasione eccezionale, dunque, imposta da fatti di straordinario interesse per il Ducato, come riferì Cicco Simonetta.

«Come sapete» esordì il cancelliere, «il 9 ottobre dell’anno scorso è morto Sigismondo Malatesta, signore di Rimini, e al suo feudo è interessato da tempo papa Paolo II. La vedova di Sigismondo, Isotta degli Atti, come farebbe qualsiasi madre, avrebbe voluto mettere al posto del marito il figlio maggiore Roberto, rivolgendosi per questo a Venezia. Dato però che il giovane Malatesta era al servizio di Roma, il papa pensò che, una volta presa Rimini, Roberto gliela avrebbe consegnata. E dunque acconsentì al piano di Isotta.»

«Ma le cose non andarono come sperava il pontefice» intervenne Galeazzo Maria.

«Infatti, il giovane Malatesta era di tutt’altra idea. Entrato a Rimini, prese contatti e strinse accordi con noi e i nostri amici della Lega, Firenze e Napoli, senza tenere in alcun conto la scomunica che gli scagliò addosso Paolo II.»

«Il quale ha cercato maldestramente di rimediare alleandosi con la solita Venezia, in una Lega della durata di venticinque anni.»

«Sì, mio signore, e questo è il punto: ora Veneziani e Pontifici sono alle porte di Rimini, avendo occupato due giorni fa il borgo di San Frediano. Ebbene, a me pare che, di fatto, questa sia una esplicita dichiarazione di guerra; dobbiamo decidere come comportarci, se reagire subito con una nostra azione o attendere le iniziative del nemico.»

Alla riunione era presente, sebbene non facesse formalmente parte del Consiglio segreto, il diciassettenne Ludovico il Moro. Era infatti consuetudine che a riunioni di quel tipo, in cui si discuteva di decisioni tanto rilevanti, partecipasse anche qualche membro della famiglia.

«Se il mio duca e mio amato fratello maggiore mi permette» esordì il Moro, fino ad allora rimasto silenziosissimo, «questa situazione crea un precedente per noi pericoloso: ci si allea contro Milano e la sua Lega senza che Milano abbia fatto alcunché e solo in base alle intenzioni di Roberto Malatesta. Se lasciamo l’iniziativa a uno schieramento potenzialmente molto forte come l’alleanza del papa con Venezia rischiamo grosso. Perciò io credo, mio duca, signor cancelliere e signori del Consiglio, che la cosa più saggia da fare, nell’interesse del Ducato, sia reagire immediatamente e con durezza, prima che sia troppo tardi.»

Che il Moro fosse un ragazzo dal carattere volitivo ma accorto da un punto di vista politico e strategico era cosa nota. Stavolta, però, la fermezza e la chiarezza del suo intervento stupirono tutti. A cominciare dal duca, che non solo se ne compiacque ma, superate le prime perplessità – provocate dai più prudenti e dubbiosi membri del Consiglio –, ne condivise le posizioni.

«È deciso: se i nostri alleati sono d’accordo, e credo che lo saranno, dobbiamo affrontare le forze pontificie e veneziane al più presto e dare loro una lezione.»

In realtà, sino ad allora i Veneziani – impegnati dal Turco nel Mediterraneo orientale – si erano spesi pochissimo, quasi nulla, e continuarono così anche quando un potente esercito della Lega tra Milano, Firenze e Napoli si presentò in Romagna. Pertanto, il 30 agosto truppe pontificie subirono presso Rimini una sconfitta pesantissima. Negli accordi successivi, redatti in latino, la Lega imponeva all’ambizioso papa, così poco amante della pace, di riportare l’Italia «in quiete et pace universale» come l’aveva trovata quando era salito al soglio. Rimini dunque, con Roberto, restava ai Malatesta. Un notevole dispendio di risorse ed energie da parte della Lega per lasciare le cose come stavano e, ancora una volta, per salvare gli equilibri delle forze in Italia.

Ludovico, dunque, aveva avuto ragione e, forte di questo successo, suggerì al fratello il rinnovo della triplice Lega, il che avvenne l’8 luglio 1470. Intanto, appena due mesi prima, il 10 maggio, per Galeazzo c’era stata un’importante novità sul piano privato: a Pavia, dove la moglie Bona amava appartarsi durante le gravidanze, era nato Ermes, secondogenito del duca.

Quanto alla Lega, dei tre contraenti il regno di Napoli era il meno affidabile. Continuava infatti a coltivare rapporti ambigui e riservati con Venezia, e a considerare pericoloso il legame tra Galeazzo Maria e Luigi XI: il cognato di Bona era sempre interessato, in virtù delle sue origini angioine, al reame partenopeo. L’intesa con Napoli, d’altra parte, non produsse gli effetti positivi che Venezia sperava. Il 12 luglio 1470 – dopo anni e una serie di complicate vicende che aveva caratterizzato un conflitto iniziato di fatto con la presa turca di Costantinopoli nel 1453 – l’isola di Negroponte, l’antica Eubea, considerata un baluardo veneziano sulla costa orientale della Grecia, cadde in mano al sultano. Nella difesa di Negroponte, Napoli non aveva dato il contributo su cui Venezia contava.

La notizia provocò un’ondata di panico nella cristianità. Era caduta l’ultima difesa del Mediterraneo orientale e dell’Europa dall’invasione ottomana. L’indebolimento di Venezia tornò però utile a Galeazzo Maria, il quale sperava di potersi riprendere Crema, Bergamo e Brescia, città che il padre Francesco Sforza aveva dovuto cedere alla Serenissima in seguito alla Pace di Lodi del 9 aprile 1454. Sul piano storico bisogna tuttavia ricordare che era stato grazie alla saggezza e all’abilità di Francesco – disposto a pagare qualcosa in termini territoriali – se era stata messa fine a un lungo conflitto tra Milano e Venezia e si erano gettate le basi per lunghi anni di relativa pace in Italia.

«Colpiamo adesso che sono ancora storditi dalla terribile mazzata ricevuta dal Turco e riprendiamoci ora quello che è nostro, o non potremo farlo mai più» ripeteva il duca a tutti suoi consiglieri. «Lo devo al mio amatissimo padre Francesco, devo ridargli ciò che egli ha dovuto cedere per amor di pace.»

Nessuno osava contraddirlo. Nessuno, tranne suo fratello Ludovico: «Non mi sembra una buona idea, Galeazzo; anche se l’operazione dovesse riuscire, verresti biasimato e forse perfino isolato da tutti i principi della Cristianità».

Galeazzo accolse con stizza e respinse con sdegno la saggia obiezione del Moro. Il quale però non si perse d’animo: ne parlò con Bona (che si dichiarò subito d’accordo con lui), perché ne riferisse riservatamente al suo reale cognato Luigi. Il sovrano francese scrisse immediatamente al «caro fratello» per convincerlo a desistere. Quindi, servendosi di oratori fidati e contando sugli ambasciatori sforzeschi a Napoli e a Firenze, che come lui disapprovavano il progetto di Galeazzo Maria, Ludovico riuscì a convincere anche Ferdinando e Lorenzo il Magnifico a esercitare pressioni sul duca, «avendo Venezia alle spalle questa scalmana del Turco».

A malincuore, anche stavolta Galeazzo Maria dovette rinunciare ai propri sogni di gloria. Anche stavolta aveva avuto ragione il Moro. Per i gusti del duca le iniziative autonome e, quel che era peggio, i successi del giovane e intraprendente fratello cominciavano a essere troppi. Cosa che lo disturbava assai.

«Cicco, dobbiamo fare anche noi qualcosa per lasciare il segno su questa città, come voleva fare e ha fatto mio padre.»

Per reagire alla mancanza di successi strategici e alla mancata espansione del Ducato, Galeazzo era sempre alla ricerca di popolarità e di consenso, parlava addirittura di «amore dei miei sudditi».

«Per la verità, mio signore, io un’idea l’avrei» azzardò Simonetta.

«Sentiamo.»

«Mi dicono che a Parigi, e forse anche in qualche altra grande città europea, i signori e i sovrani stiano facendo pavimentare le strade principali con cubetti e lastre di pietra, come, d’altra parte, già facevano i Romani. Voi sapete, signore, che nei periodi più piovosi, e a Milano sono molti e lunghi, le strade diventano torrenti di fango: in certi giorni è impossibile per le donne andare al mercato e per gli artigiani recarsi a bottega. Credo che se cominciassimo a pavimentare le nostre strade, agevolando gli spostamenti e rendendo i commerci e i rifornimenti più rapidi, il popolo ve ne sarebbe grato.»

Il duca tacque riflettendo e valutando: «Mi sembra un’ottima idea, Cicco, un’iniziativa che comunque farebbe bene alla città. Ma dove troviamo i soldi? Sai bene in quali condizioni versino le nostre casse, a causa delle importanti opere ancora in corso, dalla Ca’ Granda, quasi completata, alla Martesana – che tra qualche mese sarà navigabile –, fino alla conca di Gorla. E soprattutto, dopo le ultime guerre…».

«In effetti, signore, è un problema. Potremmo però far pagare i lavori, almeno in parte, ai sudditi abitanti nelle strade interessate, insomma a quelli che dalla pavimentazione ricaveranno il massimo beneficio. Potrebbero accettare più di buon grado. Una strada per volta…»

Il 4 settembre 1470 il duca, entusiasta dell’idea, ordinò la pavimentazione delle strade di Milano, secondo un piano accuratamente prestabilito e cominciando dal centro della città: era lì che abitavano i Milanesi più abbienti, quelli che, presumibilmente, avrebbero potuto sostenere con minor sacrificio le migliorie dell’arredo urbano. L’ordinanza imponeva di «lastricare le vie dei quadrelli e di lastre di serizzo».

Quando però si arrivò al dunque – e i cittadini si ritrovarono a dover tirare fuori i soldi di tasca propria – scoppiarono le proteste: «La città è sua, è del duca, se le paghi lui le migliorie». Il proposito iniziale di Galeazzo fallì miseramente, almeno in un primo tempo. In ogni caso i lavori si fecero e Milano fu una delle prime città in Europa ad avere strade lastricate.

Per Galeazzo Maria l’invidiato modello di riferimento di signore italiano – politicamente abile, culturalmente ammirato presso le principali cancellerie europee, amato dal popolo e rispettato ovunque – era Lorenzo de’ Medici. Stava perciò coltivando il progetto di un viaggio a Firenze: anche se la motivazione ufficiale era il rafforzamento di una vecchia alleanza, già solida e sperimentata fin dai tempi di Francesco Sforza e Cosimo de’ Medici, quella vera e più autentica rimaneva dimostrare agli altri Stati della penisola – e non solo – quanto buoni fossero i rapporti tra il Ducato e la Signoria. Sopra a ogni altra cosa, però, Galeazzo con quella visita intendeva esibire la ricchezza, lo sfarzo, lo splendore e dunque la potenza della dinastia Sforza.

In realtà, l’iniziativa, grazie all’indubbia gratificazione pubblica e diplomatica che ne sarebbe seguita, rappresentava per Galeazzo l’inconfessato tentativo di compensare le frustrazioni e gli insuccessi militari e politici degli ultimi tempi. Avrebbe dovuto essere, perciò, un viaggio sontuoso, abbagliante: «Voglio che passi alla storia» aveva imposto alla sua cancelleria e alla commissione incaricata di prepararlo. L’ambizione, che non osava confessare neppure a se stesso, era di contendere a Lorenzo de’ Medici il titolo di «Magnifico». Il periodo concordato con Firenze era intorno ai primi giorni di marzo del 1471. Il più contrario a questa «inutile e costosa esibizione», come la definiva in privato, era Ludovico, che però stavolta preferì tenere il dissenso per sé: non voleva apparire pregiudizialmente ostile al fratello.

In quelle settimane di attesa Galeazzo non prese nessun altro impegno. Voleva organizzare di persona il viaggio, occupandosi di tutti i dettagli: «Così potrò andare a Monza» aveva spiegato alla sua cancelleria, «e assistere al rogo di Caterina de Pilli, quella maledetta strega che tutti chiamano Ruggiera da Bergamo, anche se non so il perché, visto che ha sempre imperversato nei boschi della Brianza. In quelle zone, riferiscono i padri inquisitori, ha partecipato a sabba infernali e riti satanici, si è ripetutamente accoppiata col Diavolo, ha rapito e ucciso neonati per berne il sangue, e ha mangiato le carni degli impiccati. La condanna è stata decretata fin dal 30 agosto scorso e da allora è imprigionata nel carcere di Monza. La ragione di tanto ritardo? Finora la sentenza non è stata eseguita per causa mia, per un mio desiderio. Tenevo ad assistere all’esecuzione che condurrà all’Inferno quella donna, quella strega, adoratrice e amante di Satana, pericolosa anche per la vita del Ducato».

Anche la duchessa Bona aveva insistito per assistere al fianco di suo marito al rogo della strega: «Dobbiamo manifestare insieme la nostra avversione alla forze del Male, mostrare insieme la nostra volontà di liberare Milano dall’azione perversa di Satana». Ma Galeazzo respinse con decisione la richiesta: «Non posso portarti con me, moglie amatissima, ad assistere a quell’orribile spettacolo. E poi, potresti essere ancora incinta, per te sarebbe un rischio. Sarà più che sufficiente che nell’ora del rogo tu ti ritiri nei tuoi appartamenti a pregare per la salvezza dell’anima di quella disgraziata e perché dal Ducato venga scacciato il Maligno».

A nulla servirono le insistenze di Bona. Il 30 gennaio 1471 Galeazzo si recò da solo a Monza – e non più nella piazza cittadina della Vetra, dove già da tempo si celebravano riti di giustizia e roghi delle streghe – ad assistere all’esecuzione per mezzo del «fuoco purificatore». Quasi nella stessa data la confraternita di S. Giovanni Decollato iniziò a tenere i Registri dei giustiziati e a svolgere servizio di conforto ai condannati, assicurando loro una preparazione dignitosa alla buona morte. Anche questa si poteva ritenere la realizzazione di un’iniziativa umanitaria voluta da Bianca Maria.

Come programmato, il corteo milanese al seguito di Galeazzo Maria Sforza e Bona di Savoia fece il suo trionfale ingresso nelle terre della Signoria medicea ai primi di marzo del 1471. Lungo tutto il tragitto i Milanesi sbalordirono le popolazioni che assistevano al loro passaggio. Il duca teneva molto a lasciare testimonianza «ai posteri e ai Milanesi» della grandiosità della missione che andava compiendo, perciò volle al suo seguito alcuni cronisti, capeggiati dall’illustre storico e geografo Zanone Coiro, colui che già nel 1466 lo aveva accompagnato in Francia, in aiuto di Luigi XI. Fu proprio il Coiro a descrivere minuziosamente le vicende di quel viaggio e la composizione del corteo.

Al seguito dei duchi c’erano, subito dopo Ludovico il Moro, i principali feudatari e i più alti dignitari e consiglieri dello Stato sforzesco – Simonetta era rimasto a Milano per assicurare continuità di governo – vestiti di broccato d’oro e d’argento, ciascuno con i propri servitori, anch’essi splendidamente abbigliati, «tanto da non sembrare neppure dei servi» raccontò chi aveva assistito al corteo. Seguivano quindi gli altri funzionari del governo e il personale di camera, tutti vestiti di velluto blu con grandi mantelli amaranto: quaranta camerari portavano grandi e pesanti collane d’oro, che scendevano fino alle cinture con vistose fibbie, d’oro anch’esse, e cinquanta paggi erano non meno sontuosamente agghindati; gli staffieri erano vestiti di seta con ricami e bordi d’argento. Il corteo era anticipato da cinquanta staffette riconoscibili dalle selle e dalle enormi gualdrappe, decorate immancabilmente d’oro. Infine la scorta armata: cento ufficiali – che per il Coiro esibivano «tanta magnificenza da apparire tutti capitani» – al comando di cinquecento soldati a piedi.

Nel complesso, il corteo comprendeva duemila cavalli e duecento muli, coperti da gualdrappe damascate e ricamate. A esclusiva disposizione della duchessa e delle dame al seguito – per il trasporto dei corredi, il riposo e i frequenti cambi d’abito – c’erano dodici carri coperti e chiusi, con tiri a due e a quattro, tappezzati di broccato d’oro e d’argento, ciascuno con un cocchiere e uno stalliere a cassetta. Quindi, in vista di prevedibili spettacoli di intrattenimento, cinquecento coppie di cani da caccia e molti falconi con i rispettivi falconieri. Infine, anticipavano e chiudevano il corteo gruppi di buffoni, danzatori e acrobati, che si esibivano a turno insieme a musici, trombettieri e una compagnia di tamburi che suonavano in continuazione. Non meno sontuosa fu l’accoglienza riservata agli ospiti milanesi da Lorenzo, che volle alloggiare a casa sua e a sue spese i duchi, mentre il seguito del corteo fu sistemato nelle varie contrade della città a spese del Comune. Siccome era nota la passione di Galeazzo per i ricevimenti e i banchetti, furono organizzate feste in ogni piazza di Firenze e nei cortili dei palazzi più belli e ricchi della città, mentre funzioni religiose e rappresentazioni sacre si tennero in ogni chiesa, e da tutti i balconi delle case scendevano vistosi drappi e perfino grandi arazzi.

D’altronde, pare che i Fiorentini, sempre pronti alla critica e al motteggio sarcastico, avessero qualcosa da ridire sulle abitudini e sui comportamenti, compresi quelli alimentari, dei Milanesi, i quali durante la Quaresima, per esempio, si cibavano con disinvoltura di carne «senza rispetto della Chiesa e di Dio», come ebbe a scrivere più tardi, scandalizzato, Niccolò Machiavelli, che tuttavia era un sincero ammiratore di Francesco, ma non di Galeazzo.

In ogni caso, le implicazioni politiche del viaggio a Firenze furono indubbie, come si evince dai molti colloqui segreti fra i due signori e dal regalo a dir poco singolare che il duca pensò di lasciare al Magnifico come segno di riconoscenza per l’accoglienza ricevuta: l’assalto sforzesco alla strategica cittadella di Piombino, con l’esplicita intenzione di consegnarla a Lorenzo de’ Medici, che da tempo ambiva a impossessarsene.

Peccato che l’incauto e irruento Galeazzo non avesse tenuto in debito conto il fatto che Piombino si trovava sotto la protezione di Napoli. Di conseguenza re Ferdinando protestò in maniera durissima con la Repubblica del Giglio. A quel punto, il duca prese coscienza della grave imprudenza commessa e, anche su richiesta del più saggio Lorenzo, ammise l’errore, evitando un inutile conflitto. Nessuna delle parti in causa, in effetti, desiderava giungere allo scontro, men che meno il sovrano partenopeo, che aveva chiesto proprio a Firenze un prestito di 20.000 ducati e non intendeva certo correre il rischio di vederselo rifiutare per una crisi provocata da altri.

Ma nei mesi successivi alla missione dello Sforza a Firenze, per effetto di una serie di avvenimenti e di iniziative dei singoli signori, il quadro politico della penisola cambiò radicalmente, tanto da imporre ripensamenti negli affari esteri del Ducato, come Simonetta suggerì a Galeazzo Maria durante una di quelle riunioni ristrette, alle quali di solito partecipava anche Ludovico.

«Come sapete, è morto il nostro amico Borso d’Este appena tornato da Roma, dove era andato a ricevere da papa Paolo II il titolo di duca di Ferrara. Il suo successore, il fratello Ercole, purtroppo è appoggiato da Venezia, nostra eterna nemica. Una scelta che ci indebolisce. Sapete anche che pochi giorni dopo è morto anche Paolo II e al suo posto è stato eletto papa Sisto IV, uno dei nostri favoriti, certo, ma si stratta di una magra consolazione. Insomma…»

«Ho capito, Cicco, dobbiamo rivedere tutto il nostro sistema di rapporti con gli Stati italiani: devo riflettere, pensare a una reazione.»

«Ma per non lasciarvi solo l’amaro in bocca ho anche qualche buona notizia. Ho dato disposizione, come mi avete ordinato, di affrescare tutte le sale e le camere del Castello; vi sarete raffigurato con la duchessa vostra moglie, i vostri fratelli e i principali esponenti della corte, mentre l’architetto Benedetto Ferrini sta costruendo il portico dell’Elefante e Guiniforte Solari ha completato il Coperto del Figini sull’area della navata settentrionale della basilica di Santa Tecla, abbattuta dieci anni fa per lasciare spazio alla costruzione del Duomo. La vostra Milano diventerà sempre più bella e ammirata. Inoltre, il parmense Antonio Zaroto, appena ventunenne, si è associato col famoso medico Panfilo Castaldi di Feltre, il quale ha sposato una veneziana nipote di Marco Polo; insieme hanno chiesto il privilegio – che suppongo non avrete alcuna difficoltà ad accordare – di introdurre il metodo della stampa a Milano, quello detto a caratteri mobili, messo a punto dal tedesco Giovanni Gutenberg con la pubblicazione della Bibbia nel 1453. La si stava sperimentando da tempo anche in Italia, in particolare a Venezia e, si dice, partendo proprio da certi caratteri da stampa che Marco Polo avrebbe portato dalla Cina. Pare che lì quella tecnica fosse utilizzata fin dall’inizio di questo millennio.»

«Quante stranezze e quante cose utili ci sono arrivate da quello che chiamano il Celeste Impero, e dobbiamo essere grati al veneziano Marco Polo» rispose convinto Galeazzo.

«È vero. Circa due anni fa, nel 1469, a Venezia, l’attività è stata iniziata da due tipografi tedeschi, Giovanni e Vindelino da Spira. Intanto, nell’attesa della concessione, Zaroto e Castaldi hanno cominciato a stampare un Virgilio, prezioso volume dedicato alle opere del grande poeta latino: credo, signore, che questa tecnica innovativa darà un significativo impulso alla diffusione del sapere, farà crescere nuove attività commerciali e darà una spinta notevole all’industria della carta. Consentite dunque a concedere il privilegio chiesto da Zaroto e Castaldi?»

«Certo, mio caro cancelliere, il privilegio è senz’altro concesso. Milano non può restare indietro.»

«Sono d’accordo» intervenne Ludovico, gelido e incisivo come al solito. In quelle occasioni parlava solo se gli sembrava indispensabile. Lo faceva per evitare di contraddire il fratello che palesemente non stimava e col quale non era quasi mai in sintonia. «Intanto» aggiunse il giovane Sforza, «dobbiamo pensare a come muoverci per far fronte alla nuova situazione italiana. Forse dobbiamo riorganizzare l’esercito perché l’atteggiamento provocatorio del Colleoni mi fa sospettare che Venezia stia preparando qualche brutta sorpresa.»

Era davvero un momento negativo per il duca il quale, affamato di successi che non arrivavano, invece di fermarsi a riflettere, reagì nella sua solita maniera, irruenta e sconsiderata: nel tentativo di rimediare alla lunga serie di smacchi e insuccessi subiti, tentò inopinatamente di impadronirsi di Imola. Mossa che irritò l’ormai unica alleata di Milano, Firenze, interessata a quella roccaforte per ragioni strategiche, per i collegamenti che assicurava con il Nordest d’Italia e perché rappresentava pur sempre un avamposto verso la temibile Serenissima. Galeazzo perciò fu costretto a desistere, a malincuore, anche da questa operazione.

«Non possono tarparmi le ali tutte le volte che tento di spiccare il volo, prima o poi avranno bisogno di me e allora…»

Frustrato e irritato con i Medici, si ripropose di ricambiare «il torto» alla prima occasione. Cosa che avvenne l’anno dopo, nel 1472, quando scoppiò un grave conflitto fra Firenze e Volterra per il controllo delle miniere d’allume, minerale indispensabile all’industria della lana, principale attività produttiva dei Fiorentini. La lite si trasformò presto in scontro militare, la Signoria decise l’assedio di Volterra e chiese aiuto alle milizie milanesi. Fu allora che scattò la ripicca: «Fraterno amico Lorenzo» rispose Galeazzo, «molto volentieri interverrei alla testa delle mie truppe; purtroppo sono costretto a invitarvi a trattare con Volterra, a cercare un compromesso vantaggioso per entrambi che eviterà spargimento di sangue. E poi mi trovo io stesso in una situazione di pericolo: sono minacciato dal vile Colleoni. Capirete dunque se vi dico che, in queste condizioni, non posso sguarnire Milano».





IV

COLLEONI E ALTRI SMACCHI




I rapporti tra gli Sforza e il Colleoni erano pessimi fin dai tempi di Francesco, basati su sfiducia reciproca, ostilità, vendette e, infine, un inestinguibile odio. Sentimento che da parte di Galeazzo Maria era andato crescendo, diventando ossessivo a causa delle frequenti, pubbliche e irridenti manifestazioni di disprezzo nei suoi confronti da parte del quasi ottantenne, astuto e abile soldataccio, da tutti stimato perché considerato uno dei migliori capitani di ventura italiani, forse il migliore dopo Francesco Sforza. E pensare che le cose non erano sempre andate così male. Nel 1451, pochi mesi dopo la conquista del Ducato, Francesco lo aveva persino assunto come capitano ducale, ma il Colleoni, avvezzo a fare sempre di testa propria, sobillò e accese una ribellione della sua Bergamo contro Milano, con l’intenzione di farne un proprio feudo – aspirazione comune a tanti capitani di ventura in cerca di una vecchiaia serena –, e per farlo tradì lo Sforza per passare al soldo di Venezia. Gli sgarbi e i dispetti si erano poi moltiplicati negli anni, anche dopo la morte di Francesco, e a essere preso di mira, questa volta, era il giovane e fin troppo reattivo Galeazzo. Il quale non si dava pace per non aver potuto partecipare – in realtà per esserne stato tenuto lontano – alla battaglia della Riccardina del 1467 nella quale, si ricorderà, gli eserciti della Lega avevano inflitto al Colleoni una lezione durissima.

Per di più a Galeazzo Maria era giunta una voce che da sola bastava ad alimentare il suo odio verso il vecchio condottiero bergamasco: gli era stato riferito che, nel periodo di più acuto contrasto con sua madre Bianca Maria attorno alle questioni del governo del Ducato, il Colleoni aveva offerto alla duchessa di liberarla dello scomodo e intrattabile figlio. Il compenso per quest’operazione avrebbe dovuto essere, ancora una volta, il feudo di Bergamo e di Brescia e il matrimonio di sua figlia Medea con un altro figlio della duchessa. Nonostante i continui e sempre più aspri contrasti con Galeazzo, Bianca Maria non prese neppure in considerazione quella spregiudicata offerta (a dire il vero non così inconsueta per la disinvolta etica di quei tempi), e la questione si chiuse con la sua morte.

Insomma, ce n’era abbastanza perché un carattere come quello del giovane duca trovasse intollerabile anche solo sentir nominare Bartolomeo Colleoni. Il quale tesseva le sue trame e lanciava le sue provocazioni contro Milano dal suo rifugio, il castello di Malpaga sul Serio.

«Dobbiamo liberarci di quel vecchio» continuava a ripetere a Simonetta, ai suoi consiglieri e al fratello Ludovico. Ma tutti, a cominciare dal cancelliere, prudentemente lasciavano cadere il discorso, per evitare che il duca cominciasse a parlare di guerra. Tutti tranne il Moro, il quale, con la consueta freddezza, infine prese il duca di petto: «Fratello mio, non starai mica pensando a una guerra contro il Colleoni? Sai che è al soldo di Venezia, andare contro di lui significherebbe scatenare un conflitto con la Serenissima, con le conseguenze che puoi immaginare. In breve, tutta l’Italia sarebbe un campo di battaglia».

«No, Ludovico, ti sbagli, so benissimo che cosa accadrebbe. A dirla tutta, non mi dispiacerebbe neppure regolare finalmente i conti con la Repubblica. Ma non siamo preparati e comunque non è a quello che penso. E poi quel suo castello a Malpaga è per noi come una spina nel fianco, in caso di guerra con Venezia sarebbe un avamposto del nemico che ritarderebbe la nostra avanzata. No Ludovico, dobbiamo liberarci di quell’uomo e del pericolo che rappresenta.»

Il Moro non rispose. Pur senza manifestarlo apertamente, aveva finito per non condividere quasi tutte le ultime iniziative di Galeazzo, considerandole velleitarie e abborracciate, come in effetti si erano dimostrate. In realtà non lo aveva mai amato, quel fratello. Aveva sempre pensato che non meritasse il titolo di duca di Milano, che non fosse all’altezza di quel prestigioso ruolo. “Non è giusto che il Ducato sia nelle tue mani” avrebbe voluto dirgli, “solo perché sei nato prima di me. Non è giusto per Milano, che non merita un vanesio pasticcione come te; se si pensasse solo al bene del Ducato e non alle date di nascita, al tuo posto dovrei esserci io.”

“Non meritavi” pensava il Moro, “quelle fin troppo premurose e affettuose attenzioni che nostra madre Bianca Maria ti riservava, per la tua educazione, diceva, per la tua formazione e la tua cultura: attenzioni eccessive e ingiustificate.” Così pure Ludovico considerava sprecati gli sforzi dedicati da Francesco alla formazione militare e politica del futuro duca; anche se, doveva ammetterlo, Galeazzo Maria da giovane si mostrava sveglio, curioso, intelligente e intraprendente.

Di tali rancorosi sentimenti Ludovico non aveva mai parlato con nessuno dei pochi che gli stavano vicino, neppure con Simonetta, che tanto ammirava. Si stava tuttavia convincendo che le mosse sempre più avventate del duca stessero diventando un pericolo concreto per il Ducato. Insomma, bisognava trovare il modo di fermarlo, ma come?

Torniamo però alla disputa sull’attacco da sferrare al Colleoni. Galeazzo Maria aveva deciso di prendere l’iniziativa e aveva un’idea: scelse alcuni dei suoi più abili e coraggiosi capitani e diede loro un incarico speciale: «Prendete con voi gli uomini di cui avete bisogno, andate alla rocca di Malpaga, catturate il Colleoni e portatemelo qui. Come? Studiate voi il modo, l’importante è che me lo portiate, vivo o morto».

Naturalmente il maniero, tana di quella vecchia volpe, era guarnitissimo, la vigilanza strettissima. Il piano degli sforzeschi, piuttosto semplicistico, prevedeva di appiccare un incendio alle stalle in modo da attirare lì tutti gli uomini addetti alla sorveglianza, quindi irrompere nel castello, cercare il Colleoni e portarlo via con la forza. Ma le cose andarono diversamente: ad accorrere alle scuderie in fiamme furono pochi soldati, la maggior parte rimase agli ingressi del maniero e al suo interno, a vigilare sul loro capo. In quello strano e improvviso incendio, avevano fiutato il diversivo, la trappola. Gli Sforzeschi non provarono neppure a entrare nel castello – troppo impari il rapporto delle forze in campo – e se ne tornarono a Milano a mani vuote, ad affrontare la furia del duca.

Il fatto è che il Colleoni interpretò quella mossa come un inizio delle ostilità, perciò, com’era suo costume, cominciò a puntare sulla tecnica del tradimento: distribuì una grande quantità di oro alle guardie del Castello Sforzesco e dell’Arengo per convincerne alcuni a passare con lui, altri a restare al loro posto ma al suo servizio in caso di attacco. Ci riuscì solo in parte: molti, furbi e fedeli, intascarono ma non tradirono.

Nel frattempo, anche Galeazzo si era dato da fare con sistemi non del tutto diversi. Era riuscito a infiltrare a Malpaga un bel po’ di informatori, che gli raccontavano tutto sulla vita del Colleoni, compreso il fatto che i suoi uomini, stanchi e sfiduciati, erano ormai a un passo dalla rivolta. Peccato che si trattasse di menzogne, invenzioni riferite al duca per giustificare in qualche modo il loro inconcludente lavoro di spie. «Quelli mi raccontano un mucchio di balle per tenermi buono» urlava esasperato Galeazzo, «la verità è che non riuscirò mai a mettere le mani su di lui.»

Finché un giorno, a Cremona, leggendo nella bella biblioteca di sua madre Bianca Maria un vecchio libro sulle vicende militari dei Visconti, gli venne un’idea che considerò risolutiva. Con un pretesto fece chiamare uno dei più fidati capitani del Colleoni, Ferracino Anguisola, giusto per non dare l’impressione di volerlo corrompere, e gli consegnò un messaggio. Al condottiero bergamasco Galeazzo proponeva una sfida diretta fra due piccoli eserciti di non più di un migliaio di soldati ciascuno, in modo da evitare una guerra vera e propria, che si sarebbe rivelata disastrosa per tutti: chi avesse perso, se sopravvissuto si sarebbe consegnato al nemico impegnandosi a non più nuocergli.

Si trattava di un’antica modalità di confronto militare ormai passata di moda ma non dimenticata dalla gente d’arme. Colleoni prima rimase disorientato e poi divertito dalla proposta. Fu tentato di accettarla, ma la considerava rischiosa. «Come sapete» rispose dopo averci pensato sopra, «sono alla dipendenze di Venezia e non posso accettare senza chiedere l’autorizzazione al Senato della Repubblica.»

In realtà, l’astuto ed esperto capitano di ventura sapeva benissimo che l’autorizzazione gli sarebbe stata negata. La Serenissima non voleva essere in alcun modo coinvolta in quella lite che avrebbe potuto degenerare. Galeazzo era fuori di sé dalla rabbia e dalla frustrazione: «Quel vecchio fa il furbo, è diventato un coniglio spelacchiato, si fa scudo di formalità politiche e diplomatiche ma la verità è che vuol morire nel suo letto e sa che non gli manca molto» si lamentò con Ludovico, che ascoltava in silenzio; quell’idea bislacca «da Orazi e Curiazi», come l’aveva definita, non gli piaceva, gli sembrava ridicola.

Anche papa Sisto IV, venuto a conoscenza della disfida, era fermamente contrario, temendo che scatenasse una guerra, perciò intimò a Colleoni di non accettarla, addirittura pena la scomunica. Il condottiero però non voleva passare per un vile che rifiuta un duello, sapeva che di quello strano confronto ormai si parlava in tutte le corti italiane, perciò alla fine si era deciso ad accettare: «Sono stato provocato, Santità, non posso sottrarmi, rischierei di perdere la faccia, ne andrebbe del mio prestigio proprio ora, nei miei ultimi anni di vita».

Il papa allora si rivolse allo Sforza, con estrema durezza: «Un principe come te non può battersi in duello con un inferiore di rango, per quanto prestigioso. Metti a repentaglio l’onore della tua dinastia, che ne risulterebbe macchiato, comunque vada a finire. Tu hai lanciato la sfida e tu la devi ritirare». Come se non bastassero le pressioni pontificie, anche Ferdinando Ferrante re di Napoli, avvalendosi della parentela acquisita con gli Sforza – giacché il figlio erede al trono Alfonso, come già sottolineato, aveva sposato Ippolita, secondogenita di Francesco – gli fece arrivare un’aspra e quasi paterna ramanzina, ricordandogli il senso dell’onore e dell’equilibrio di suo padre. Per Galeazzo il confronto con l’inarrivabile genitore, il richiamo a quel modello sempre più irraggiungibile erano motivo di forte fastidio.

Perciò, riferendosi all’esortazione del papa, il duca annunciò infine di ritirare la sfida, a patto che Colleoni non si dichiarasse vittorioso. Ma il condottiero bergamasco fece di peggio. Sembrava proprio che non avesse alcuna voglia di chiudere la partita e accusò Galeazzo di aver pagato dei sicari per farlo assassinare. La rissa rischiò di degenerare, a Venezia se ne accorsero e intimarono ai due di farla finita, perché il loro scontro, ammonirono con una certa dose di ipocrisia, «mette a rischio la pace d’Italia». Finalmente le acque si calmarono.

Il duca però non se ne dava pace, gli sembrava che tutta la vicenda si fosse conclusa con una sua umiliazione, e così la pensava lo stesso Ludovico: “L’ennesimo smacco, l’ennesima brutta figura per gli Sforza”.

Galeazzo sfogò la sua rabbia dedicandosi anima e corpo alla riorganizzazione dell’esercito sforzesco, convinto com’era – e non a torto – che Venezia fosse sempre una minaccia e che prima o poi si sarebbe arrivati a un regolamento di conti.

Anzi, il Ducato di eserciti ne aveva addirittura due, i più temuti d’Italia e fra i più potenti d’Europa, ciascuno forte di circa 43.000 cavalieri, 14.000 homini d’arme, cioè ufficiali, capi e soldati esperti, e 140 squadre di 50-100 uomini ciascuna. Al soldo di Galeazzo c’erano alcuni dei capitani più prestigiosi ed esperti: gente come Gian Giacomo Trivulzio, Giovanni Pallavicino, Donato del Conte e Pier Francesco Visconti. Per mantenere questa forza, Milano spendeva l’enorme somma di 800.000 ducati all’anno.

Inoltre, Galeazzo poteva contare su una solida rete strategica di alleanze, amicizie e parentele che comprendeva il marchese di Monferrato, quello di Mantova, il duca di Ferrara, il signore di Bologna Giovanni Bentivoglio, Galeotto Manfredi di Faenza, Costanzo Sforza signore di Pesaro, il duca di Urbino e poi alcuni potenti signori, molti dei quali già legati a Francesco, come il conte Pietro dal Verme, Renato Trivulzio, Pandolfo Malatesta di Rimini, Marco da Carpi, Guido Torello, Galeazzo da Correggio e altri: quasi una rassicurante cintura di protezione.

Il duca prestava un’attenzione particolare anche all’armamento: l’anno prima, nel 1471 aveva fatto realizzare – fusa da Giovanni Garbagnate, maestro bombardiere e fonditore d’artiglieria già al servizio del marchese di Mantova, passato poi agli Sforza – un’arma unica in Europa: una colossale bombarda i cui proiettili pesavano 640 libbre, chiamata – forse per gratificare il narcisismo del duca – galeazzesca. La considerava decisiva nello scontro, che ormai gli sembrava inevitabile, prima con Colleoni, poi con Venezia.

E infatti, in quel 1472, sembrava che il regolamento di conti fosse vicino: il 18 giugno Venezia si era coalizzata col duca di Borgogna e quest’alleanza sembrava ora minacciare sia il regno di Francia, sia il Ducato di Milano. Contemporaneamente, da Genova giungevano voci di una rivolta che avrebbe potuto facilitare il progetto ostile di Venezia – coincidenza non casuale, giacché la Serenissima aveva sempre fatto largo uso di spie e agenti provocatori. Per il Ducato perdere Genova, strategico sbocco a mare e principale porto, base insostituibile per l’attività commerciale di Milano, sarebbe stato un disastro. Per il duca lo smacco definitivo.

Galeazzo fu dunque costretto a mostrarsi inflessibile: rafforzò le difese intorno alla città ligure, a cominciare dalla fortezza del Castelletto, e per pagare i costi dei lavori (con evidenti intenzioni punitive) gravò la Superba di una pesante tassa di 10.000 ducati, con le prevedibili proteste che ne seguirono, subito riferite a Milano dal vicegovernatore. La risposta di Galeazzo, il 4 giugno, al suo rappresentante a Genova fu di una durezza estrema: «Piuttosto che perdere la città preferirei vederla devastata e rovinata; purché resti sotto il nostro dominio e potere, conciatela in modo che non sembri neppure che sia mai stata Genova». E stavolta erano d’accordo con lui sia Ludovico sia Cicco Simonetta, nonostante la popolazione genovese – a dispetto del pesante balzello fiscale – si fosse dimostrata non essere del tutto ostile. Anzi, il 15 giugno una commissione di oratori genovesi si recò a Milano per manifestare rinnovata fedeltà al Ducato. Galeazzo Maria accolse la delegazione con un certo compiacimento, riservandole molti onori nel castello di Bereguardo. Intanto, a Genova, nella zona del porto, era comparso un Lamento – per tradizione i Lamenti erano composizioni ritmiche, spesso anonime, su fatti di grande rilevanza popolare – che ben esprime la condizione e lo stato d’animo della città in quei giorni:


A te mi son data per sposa e non per sclava

e tu mi vuoi sforzare cum soldati e fortilese.

O chiari mei figlioli, cittadini d’ogni sorte,

vogliate essere uniti in queste male sorte,

e umilmente pregare lo nostro padre signore

che non voglia seguire questa mala opinione.



Il duca ebbe ulteriore conferma di aver fatto la cosa giusta quando il 31 maggio glielo fece leggere il suo oratore Giovanni Scipioni.

«Ora però, mio signore» ammonì Simonetta, «è necessario ricostruire il sistema di alleanze messo in crisi sia dal comportamento di Venezia sia dall’aggressività che legittimamente abbiamo mostrato in questa occasione.» Si cominciò dal già imparentato Ferdinando d’Aragona, re di Napoli: il 26 settembre i procuratori delle due parti stipularono un contratto di matrimonio fra Gian Galeazzo, tre anni, primogenito e dunque erede dello Sforza, e Isabella, due anni, figlia del duca di Calabria e di Ippolita Maria sorella di Galeazzo, quindi nipote del re e cugina del promesso marito.

Anche i tradizionali, ottimi rapporti con Firenze erano stati guastati delle improvvisazioni del duca, che per rimediare, con un gesto di maldestra generosità, cedette al Magnifico i diritti su Imola a cui, come abbiamo visto, Firenze tanto teneva. Ma anche il papa, come sappiamo, era interessato alla strategica roccaforte emiliana, perciò manifestò a Galeazzo il suo malumore nel modo più vigoroso. Tanto più che il 17 gennaio la figlia Caterina – Galeazzo l’aveva avuta da Lucrezia Landriani – era stata promessa a un nipote di papa Sisto IV, Girolamo Riario, che per l’occasione ricevette in dote proprio la città di Imola. Insomma, un pasticcio. Ancora una volta Galeazzo fu costretto a fare una brutta figura, tornando sui suoi passi: dovette umiliarsi con Firenze chiedendo che rinunciasse a Imola e il 28 ottobre 1473 la concesse per 40.000 ducati al cardinale Pietro Riario, nipote di Sisto IV e fratello di Girolamo, al quale ne affidò il governo, come previsto e convenuto.

Il 7 maggio si era verificato un fenomeno rarissimo per Milano: una violenta scossa di terremoto che aveva provocato pochi danni ma aveva terrorizzato la popolazione. Galeazzo, che forse dal nonno Muzio Attendolo aveva ereditato una certa sensibilità superstiziosa, interpretò quell’evento come un monito, un segnale negativo del destino.

Quel Pietro Riario era un brutto personaggio, ambizioso e arrogante, prepotente e infido, ma dotato di un fascino torbido a cui Galeazzo soggiacque facilmente: «Se mi prometti di appoggiare la mia elezione a papa, ti farò re di Lombardia». Figlio di Paolo Riario e della sorella del papa, Bianca della Rovere, entrato giovanissimo nell’ordine dei Frati Minori Conventuali di Savona, abile manovratore e intrallazzatore, era ben presto diventato molto influente presso la curia romana, tanto che nell’agosto dell’anno precedente aveva potuto dare un notevole contributo all’elezione dello zio al soglio pontificio; in cambio era stato nominato cardinale. Insomma, era un uomo di potere, quindi varrà la pena – questo sembrava pensare Galeazzo – di tenere in seria considerazione le sue profferte.

Nel frattempo, però, si manifestò un’altra possibilità di rimediare a tanti insuccessi diplomatici e militari in cui era finora incappato. «Signore, alcuni inviati di Cipro chiedono di conferire con voi» annunciò Simonetta a Galeazzo un giorno di settembre del 1473. «Credo che abbiano qualcosa di molto interessante da proporvi, giacché, come sapete, re Giacomo II Lusignano è morto in circostanze poco chiare lasciando in testamento la corona alla moglie e al figlio che porta in grembo: di fatto quel trono è vacante.»

In effetti, la proposta che gli inviati ciprioti gli fecero era interessantissima: a Galeazzo veniva offerta la corona di re di Cipro. Vi aspirava anche Ferdinando re di Napoli per contrastare l’espansionismo di Venezia nel Mediterraneo orientale. Ma poiché l’aragonese, temendo lo scontro con la Serenissima, non si decideva a intervenire, i Ciprioti, su suggerimento dello stesso Ferdinando, si erano rivolti al duca di Milano. Finalmente, dunque, la posizione di prestigio a cui ambiva da sempre, addirittura un trono regale, era a portata di mano: liberandosi dell’umore cupo e del pessimismo che ormai dominavano il suo animo, Galeazzo accettò con entusiasmo.

Ma le cose non erano così semplici: «C’è una complicazione, mio signore» lo informò il suo oratore a Napoli, Francesco Maletta, convocato per l’occasione a Milano. «L’anno scorso re Giacomo II ha sposato la nobile veneziana Caterina Cornaro e la Serenissima intende mantenere il controllo dell’isola, anche per compensare la recente perdita di Negroponte. Non accetterà che voi ne diventiate il sovrano.» Ecco che si materializzava di nuovo il serio rischio di una guerra con Venezia: a Galeazzo non restò che rinunciare, ancora una volta.

Chi ebbe più da recriminare su quella decisione fu, paradossalmente, il re di Napoli, proprio lui che per primo aveva abbandonato la partita cipriota: se ne lagnò con una certa asprezza con Maletta, in presenza di Ippolita Sforza. L’aragonese l’aveva voluta appositamente spettatrice di quella dura recriminazione ottenendo l’effetto desiderato: la duchessa di Calabria si sentì tanto umiliata per quello che suo suocero disse di suo fratello che non poté non riferirgliene: «È arrivato a dire che dai nostri genitori hai ereditato tutto tranne la loro capacità di governo, è stata una vera umiliazione che il re mio suocero ha voluto infliggerti attraverso me». Per salvare i rapporti tra Napoli e Milano, qualche mese dopo a Ferdinando toccò rimediare all’offesa, seppure malamente.

Galeazzo andava dolorosamente prendendo atto dei suoi insuccessi, che di solito attribuiva alla malasorte: il terremoto del 7 maggio 1473, per esempio, stava lì a dimostrarlo. Era insomma alla convulsa ricerca di una via d’uscita, ne parlava spesso con Cicco Simonetta, col fratello Ludovico – della cui disistima ormai si rendeva conto – e anche con la moglie Bona, che considerava intelligente e saggia, benché i loro rapporti si fossero raffreddati a causa degli innumerevoli tradimenti del duca non solo con l’amante «storica» Lucrezia Landriani, ma anche con cortigiane, popolane e contadine: con qualunque donna, nubile o maritata, accendesse il suo incontrollato erotismo. Bona non era come la madre di Galeazzo, Bianca Maria, che tollerò con forza straordinaria le infedeltà di Francesco, accogliendo in casa e allevando anche i figli illegittimi frutto di quelle relazioni. No, Bona sopportò di tenere in casa solo Caterina e non gli altri, anch’essi nati prima del suo matrimonio con Galeazzo. perché nata prima del suo matrimonio con Galeazzo, e non riuscì mai a farsi una ragione degli adulteri del marito.

Il quale non dava eccessiva importanza alla gelosia della moglie: «In fondo, quali sono i miei peccati? Ne ho pochissimi» disse un giorno con finta ingenuità a Zaccaria Saggi, legato di Mantova a Milano. «Non posseggo cose di altri, né tolgo ad altri indebitamente. Sono un poco pomposo, ma per un signore non è un gran peccato essere superbo. Io ho solo il peccato della lussuria, e quello ho in assoluta perfezione, perché lo pratico in tutti i modi e le forme possibili.»

Sia il cancelliere, sia il Moro, sia la duchessa, dunque, consigliarono a Galeazzo di riprendere l’unica via ormai possibile per recuperare prestigio e peso politico: proseguire nella ricerca di alleanze. E fu proprio la moglie savoiarda a dirgli da dove cominciare: «Facciamo Lega con i Savoia, cominciamo da loro, per noi è la strada più facile giacché tu una di loro hai sposato; così metterai al riparo il fianco occidentale del nostro Ducato». Anche su questa scelta Simonetta e Ludovico furono d’accordo.

I rapporti con i Savoia, come sappiamo, erano sempre stati pessimi, perciò fu faticoso capovolgere la situazione per arrivare a stringere l’alleanza desiderata. Anzi, ci volle anche l’intervento diretto della stessa duchessa di Milano e un reciproco impegno concreto: la promessa di dare in moglie la piccola figlia di Galeazzo, Bianca Maria, che allora aveva appena due anni, al giovane duca di Savoia, Filiberto, nipote di Bona, che di anni ne aveva nove. Nel frattempo, la reggenza sarebbe stata affidata alla madre, Iolanda di Valois. La firma del contratto avvenne a Milano, nel Castello, con una cerimonia solenne e sontuosa, come se si trattasse già del vero matrimonio, alla quale parteciparono al completo le due famiglie e le due corti. L’arcivescovo di Torino Giovanni Campesio pronunciò un’orazione in latino.

Quell’accordo fra i due ducati vicini non era che un primo passo: era cominciato così un frenetico e di fatto inconcludente intreccio di alleanze. Galeazzo, venuto a sapere che il papa voleva rinnovare una Lega universale, di fatto emarginandolo, corse ai ripari e strinse un’alleanza separata della durata di venticinque anni con Firenze e addirittura con l’odiata Venezia. L’operazione insospettì il re di Francia Luigi XI, tradizionale amico degli Sforza, il quale temette un’alleanza anche tra Milano e il duca di Borgogna, Carlo il Temerario, suo nemico storico. Bisogna dire che in questo caso la diffidenza tra Milano e Parigi era reciproca e giustificata, dato che Galeazzo aveva saputo di contatti tra il re francese e quello di Napoli. La reazione del duca fu infatti la più temuta da re Luigi: il 30 gennaio 1475, con il Trattato di Moncalieri, Galeazzo siglò un’alleanza perpetua con Carlo di Borgogna, e all’accordo fu data enorme risonanza e pubblicità, istituendo persino tre giorni di festeggiamenti a partire dal 23 aprile, san Giorgio.

Da un punto di vista politico si era creato un intrico difficile da gestire. Ebbe inizio un periodo di frequenti scambi di ambasciate e oratori, un carosello di delegazioni che si muovevano lungo tutta la penisola e oltralpe, un movimento a cui non era estranea perfino la persistente – e sempre meno realistica – determinazione del papa di fare crociata contro il Turco.

Il risultato di tanta frenetica attività diplomatica fu che Galeazzo Maria, che all’epoca risiedeva stabilmente nell’amata Pavia, finì per perdere quella centralità nella politica italiana che il padre Francesco era faticosamente e abilmente riuscito a costruire. Le cose si complicarono ancora di più nel 1476: re Luigi aveva occupato la Provenza e quindi aveva la via libera per l’Italia; il duca di Borgogna Carlo I – non a caso detto il Temerario – aveva fatto sequestrare la duchessa di Savoia e i suoi figli, dunque costituiva lui stesso un pericolo concreto per il Ducato di Milano. Galeazzo si vide costretto a spostare uno dei suoi due eserciti sul confine occidentale e in autunno a fare irruzione in Piemonte. Conquistò alcuni castelli ma l’arrivo di un inverno particolarmente rigido gli impose di sospendere le operazioni.

Al rientro in Lombardia lo raggiunse Giovanni di Candida, gentiluomo napoletano inviato dell’ormai ex alleato duca di Borgogna e ora designato oratore a Roma, il quale propose a Galeazzo di rinnovare l’alleanza fra i due signori in vista di un’intesa comune con l’imperatore: una strada per ottenere l’agognato riconoscimento imperiale del Ducato sforzesco.

«E quella? Chi è quello splendore, chi è quella meraviglia, quella visione, quel frammento di Paradiso piovuto a Milano?»

Galeazzo Maria era sconvolto. Era una tiepida sera d’estate del 1474 quando, durante una delle tante feste al Castello che il duca dava per celebrare i suoi cinquant’anni, ma soprattutto per distrarsi e allontanare i tetri pensieri sulle sue tante frustrazioni, improvvisamente gli apparve la donna più avvenente che avesse mai visto. Alta, snella ma dalle forme piene, la vita strettissima e i seni alti e robusti, i capelli castani raccolti in una grossa crocchia dietro la nuca tenuta insieme da nastri colorati e pettini intarsiati di perle, il viso di un ovale perfetto, le labbra carnose e rosse, gli zigomi forti appena rosei su una carnagione candida e liscia come l’avorio, i grandi occhi anch’essi castani, le due splendide, bianchissime spalle lasciate scoperte da una preziosa veste azzurra e bianca: si guarda intorno con la testa alta, l’espressione fiera e un mezzo sorriso vagamente ironico di chi è consapevole della propria bellezza. Ispeziona tutta la sala evitando, così a lui sembrava, solo Galeazzo Maria.

«È Lucia Marliani» gli risponde con tono complice il fedele amico Gian Giacomo Trivulzio, anche quella sera al suo fianco, «è considerata la donna più bella di Milano, ha diciannove anni, sposata da poco col patrizio milanese Ambrogio Raverti, l’uomo che vedi con lei; la chiamano “la baietta” e oltre a essere bellissima è anche intelligente, ambiziosa e disinvolta; non bada granché al marito, che d’altra parte, da uomo di mondo, sa bene di non poter tenere chiuso in uno scrigno un tale gioiello. Ma attenzione, è una dama di compagnia di Bona ed è stata proprio tua moglie a portarla qui stasera cedendo alle insistenze di Lucia, che a tutti i costi voleva essere presentata a corte.»

Ma Galeazzo non lo ascoltava più. A lunghi passi si stava già dirigendo verso quella che considerava ancora una visione. Voleva dunque essere certo della sua reale esistenza e darle il benvenuto al Castello.

Il resto venne da sé: sia Caterina d’Angera, madre di Lucia, sia l’ambizioso e disinvolto marito Raverti furono informati che il duca aveva perso la testa per «la baietta», capirono al volo che si trattava di un’occasione imperdibile e che non dovevano fare altro che gettargliela nel letto; di sicuro il loro signore li avrebbe ricompensati. E così fu: al Raverti arrivarono subito 400 ducati, quasi un acconto sul pretium virtutis della sua bella moglie. Ma era solo un acconto. Presto fu gratificato anche della lucrosa nomina a podestà di Como. Mamma Caterina, da parte sua, non era certo meno esigente ma pensava di più alla famiglia: chiese al duca di trovare mariti di rango adeguato alle altre due figlie, aggiungendo la cospicua dote di 2000 ducati ciascuna.

E per Lucia? A lei furono concessi doni splendidi e preziosissimi. Quasi non passava giorno senza che le arrivasse un regalo: gioielli di ogni tipo e valore, vesti finissime intessute d’oro, stoffe rare, mobili di pregio finemente intarsiati di pietre dure. Decine di donazioni si susseguirono quasi con frenesia, tanto che si rivelò complicato capire se fosse più sfrenata lei nel chiedere o più accanito lui nell’ansia di appagarla. Il picco, il parossismo, fu raggiunto quando, nell’inverno, Galeazzo le assegnò il feudo e il castello di Melzo, il territorio e le pievi di Gorgonzola. Ma l’iniziativa che fece più scandalo a corte, anche se nessuno osò criticarla pubblicamente, fu l’assegnazione a Lucia del titolo di contessa e perfino del diritto di assumere il cognome e le armi di Bianca Maria Visconti, madre di Galeazzo, da tutti a Milano e nel Ducato considerata una figura intoccabile, quasi venerata e certo non paragonabile ad alcuna altra dama di corte. Come al solito, Ludovico trattenne a stento la rabbia.

Anche perché, di fatto, una generosità così spiccata comportò, per contratto, un’incredibile contropartita, messa per iscritto: «La suddetta Lucia non potrà avere alcun rapporto carnale con suo marito né con altri uomini se non con voi, Galeazzo Maria Sforza». La ratifica del contratto si svolse in maniera solenne, pubblica e in un certo senso spettacolare: il duca si presentò sotto l’abitazione dell’amante, in via San Giovanni sul Muro, con un lungo corteo di nobili e alti funzionari, notai e cancellieri, compreso un furibondo Cicco Simonetta. Lucia e il marito uscirono sulla soglia, la madre di lei, colpita dalla sorpresa e dalla meraviglia, restò un passo indietro. La ragazza, sorridente, era divertita e inorgoglita; Raverti non nascondeva un certo imbarazzo, soprattutto quando il notaio lesse l’atto col quale il duca assegnava «una pensione di almeno cento zecchini, da ricavarsi dai redditi del Naviglio della Martesana, alla amatissima Lucia Visconti contessa di Melzo, della quale gli ingenui costumi, la somma modestia, onestà e vita integerrima, come pure le splendide forme unite alla massima pudicizia» hanno acceso d’amore il cuore dell’ardente duca. Quanto alla «massima pudicizia», l’atto spiegava chiaramente che per «la baietta» sarebbe consistita, come abbiamo visto, nel concedersi solo a Galeazzo e mai più al marito, il quale si guardò bene dal sollevare la minima eccezione. Ogni desiderio di Lucia o dei suoi parenti venne esaudito, come la copertura del torrente Nirone che scorreva davanti alla loro casa.

Gottardo Panigarola era lo «spenditore ducale», il funzionario incaricato di gestire le spese e gli acquisti di Galeazzo e della sua famiglia. Persona corretta, precisa e onesta, si ritrovava in crescenti difficoltà di fronte alle continue richieste del duca. Gli esborsi per comprare regali da destinare all’amante Lucia diventavano sempre più esorbitanti. Tentò qualche timorosa resistenza, ottenendo in cambio solo i rimbrotti del suo scapestrato signore: «Ti abbiamo commissionato di far tessere quelle quattro coperte per la contessa e ne hai fatte fare solo due. Ebbene, farai fare subito le altre due e gliele manderai senza perdere altro tempo».

C’è da dire che se Panigarola era preoccupato, il fratello del duca, Ludovico, era scandalizzato ed esasperato: Galeazzo aveva toccato il punto più basso nella sua considerazione quando aveva osato attribuire alla sua amante il nome della casata e i titoli della loro amatissima genitrice. “Non doveva arrivare a tanto, mettere quella sgualdrina al livello di nostra madre” pensò il Moro ormai furioso. Non riuscendo stavolta a far prevalere la sua riservatezza, ne parlò con l’altro fratello prediletto, Sforza Maria, quasi coetaneo – era nato appena un anno prima – e dal carattere molto simile al suo. Sforza Maria sapeva che Ludovico aveva un’autentica venerazione per la loro madre, ed entrambi erano convinti che gran parte del successo e del prestigio di Francesco Sforza fosse dovuta ai consigli, alla collaborazione, all’intelligenza e all’equilibrio di Bianca Maria. Che Ludovico continuava a chiamare in pubblico «la duchessa», provocando l’irritazione di Bona. «Sappiamo benissimo, caro fratello, che se nostra madre ha dedicato tanto impegno all’educazione di Galeazzo, lo ha fatto solo perché aveva il dovere di educare al meglio il futuro duca, del quale però ben conosceva i limiti e i difetti; lo amava ma non lo stimava.»

“Mentre per me” pensava il Moro, senza esplicitarlo ai fratelli, “per la mia intelligenza, la mia cultura e le mie capacità politiche provava la massima stima, e me lo dimostrava portandomi sempre con sé nelle occasioni più importanti.” Sua madre – ne era convinto – sapeva quale dei suoi figli fosse il migliore e avrebbe meritato il titolo di duca. Quanto a Sforza Maria, che nella successione lo avrebbe comunque preceduto? In realtà Ludovico lo considerava fuori gioco perché fin dal 1464, appena tredicenne, per volontà del padre Francesco e nel complicato gioco di alleanze con relativo scambio di favori, aveva ricevuto in dono da Ferdinando d’Aragona, re di Napoli, il Ducato di Bari con Palo e Modugno. Il legame tra le due dinastie era nato nel 1465, quando la secondogenita di Francesco, Ippolita Maria, aveva sposato il figlio di Ferdinando, Alfonso duca di Calabria ed erede al trono. “Duca a tredici anni, mio fratello può stare contento e soddisfatto” pensava Ludovico. Comunque, i due quasi gemelli condividevano l’avversione per il fratello duca e la profonda ostilità per sua moglie, la duchessa Bona di Savoia che avevano preso a detestare fin da quando erano andati ad accoglierla al suo arrivo a Genova.

Ma il Moro trovava insopportabile anche che Galeazzo Maria, con i suoi squallidi intrallazzi erotici, mettesse a repentaglio la reputazione degli Sforza. Della dinastia e dei suoi destini Ludovico aveva una considerazione altissima ed era convinto che il duca avrebbe dovuto fare di tutto per accrescerne il prestigio e la potenza per proiettarla verso un futuro sempre più luminoso e glorioso, verso un regno. Perciò di questo tenore fu anche la risposta a Panigarola, che si era timidamente rivolto a lui sperando che potesse fare qualcosa per mettere un freno allo scialacquo ducale. Ma la reazione del Moro fece capire allo spenditore che era il meno adatto a intervenire.

Tanto più che Ludovico, contro la sua volontà, era anche stato coinvolto dal fratello nella sua tresca. Galeazzo infatti sperava, molto ingenuamente, di riuscire a evitare che sua moglie venisse a conoscenza della relazione con Lucia. Temeva la reazione di Bona, che sapeva donna determinata e vendicativa. La duchessa, che era regolarmente informata di tutto quanto avvenisse a corte, per un po’ fece finta di ignorare la relazione del marito. Il fatto è che la Marliani era diventata col tempo sempre più arrogante, sicura di sé e del suo potere, e a corte si comportava in maniera sfacciata: non solo si vantava pubblicamente e in modo spudorato dei regali ricevuti dall’amante, ma ormai faceva di tutto perché fosse chiaro che la padrona era lei. Questo per Bona era troppo, questo non poteva sopportarlo, non poteva più fingere di non sapere: aveva tollerato a fatica, solo perché precedente al suo matrimonio con Galeazzo, l’annosa e ormai consunta relazione del marito con Lucrezia Landriani. Maldestramente, cercò di ricambiare l’adulterio, ma scelse sempre – forse perché non si fidava di nobili e cortigiani – personaggi di basso livello, come un domestico o un cameriere. Alla fine, però, la testarda «montanara» decise di chiedere conto della situazione al marito.

«È l’amante di Ludovico, ti assicuro» rispose Galeazzo. «Lucia Marliani è l’amante di mio fratello, io non c’entro, credimi.» Una bugia penosa alla quale Bona si sforzò di credere. Quanto al Moro, di quella ridicola menzogna che lo tirava in ballo era stato preventivamente informato dal fratello e, con la freddezza calcolatrice che gli era propria, aveva accettato di stare a quell’insopportabile e grottesco gioco perché non poteva permettersi di rompere definitivamente col duca, ne andava del prestigio della casata. Detestava e disprezzava la Marliani e di questi suoi sentimenti parlava solo con gli amici più intimi: «Quella donna è tanto cattiva e disonesta, tanto avida e infida che non mi sembra neanche più bella come tutti dite».

Quando se ne creò l’occasione, tuttavia, qualche soddisfazione il Moro riuscì a togliersela. Un giorno Lucia, mentre in compagnia di due damigelle passeggiava nel parco del suo castello di Melzo, attraversando un ruscello scivolò su un sasso bagnato e rovinò nell’acqua in modo ridicolo, bagnandosi tutta. Furibonda per quella che considerava un’umiliazione, al suo rientro a corte si inventò che uno sconosciuto l’aveva trascinata a terra forse con l’intenzione di rapirla. Spaventato, Galeazzo fece indagare sull’accaduto ma le damigelle raccontarono come erano andate davvero le cose. «Sono due miserabili traditrici bugiarde» strillò rabbiosa Lucia, «vanno punite e molto severamente.» Quella volta Ludovico, che conosceva le due ragazze, non riuscì a trattenersi e intervenne per metterle in salvo. Lucia schiumava di rabbia ma Galeazzo non se la sentì di scontrarsi col fratello. D’altra parte, a corte tutti sapevano che il popolo non amava il suo duca: per i troppi insuccessi diplomatici e militari, per la tassazione sempre più pesante, per la pessima e meritata reputazione creata dalla sua nota rapacità sessuale spesso accompagnata da soprusi e violenze, infine per le voci sugli sperperi imposti da quella sanguisuga della Marliani.

Galeazzo Maria era angosciato da questo sentimento di scontentezza che serpeggiava nei Milanesi: «Se il mio popolo non mi ama è a causa del male e delle menzogne e delle cattiverie che i miei nemici, a corte, in città e nel Ducato vanno disseminando su di me: come posso fare, per riconquistare l’affetto della mia gente?» chiedeva con insistenza a Simonetta. «Segui l’esempio di tuo padre» gli rispondeva il cancelliere, sapendo di toccare un nervo assai sensibile della personalità del suo duca, «impegnati nella realizzazione di opere di pubblica utilità; dimostra di fare qualcosa per il tuo popolo.»

«Spendi a loro beneficio il denaro che gli sottrai con le tasse» gli consigliava più aspramente Bona, anch’essa interpellata dal marito su un argomento che gli stava tanto a cuore: “Comincia a spendere meno per la tua amante e più per i tuoi sudditi” sottintendeva in realtà la duchessa.

Galeazzo, che per la verità aveva sempre dedicato attenzione e impegno alle opere pubbliche, intensificò lo sforzo e incrementò la spesa. Già nel 1471, per esempio, per consentire l’irrigazione dei campi a nordest di Milano aveva completato e reso navigabile il Naviglio della Martesana, iniziato da suo padre. Inoltre, prolungò fino a Pavia il canale tra Milano e Binasco. Introdusse quindi la coltivazione del riso nei parchi ducali, iniziata a Villanova, estendendola a tutto il suo territorio. Fino ad allora il riso era considerato una spezia proveniente dall’Asia, un alimento raro da condimento, venduto nelle drogherie ad alto prezzo e in piccole quantità. Nel 1475 Galeazzo ne mandò, come dono prezioso, dodici sacchi a Ferrara a Ercole d’Este, «perché lo seminiate nelle vostre terre». Come di tutte le merci rare, infatti, l’esportazione del riso era rigorosamente vietata.

Molto sensibile, come il padre, allo sviluppo economico della città, fu generoso nella concessione della cittadinanza a commercianti e artigiani forestieri sistematisi a Milano. Per di più, nonostante lui ne fosse del tutto privo, teneva molto alla moralità pubblica, pensando che anche questo potesse accattivargli la benevolenza popolare: ordinò la chiusura di tutte le bische, vietando qualsiasi gioco d’azzardo anche in privato; considerò un reato la bestemmia come pure chiamare «cornuto» qualcuno o anche solo fare il corrispondente gesto della mano con l’indice e il mignolo. Quando gli abitanti delle parrocchie di San Nazaro e Sant’Eufemia andarono da lui a protestare perché la casa del letterato erudito di corte Filelfo era sempre piena di prostitute – nonostante il suo moralismo tutto solo «letterario» –, Galeazzo non esitò a redarguirlo aspramente, ordinandogli di mettere fine a quella «condotta indecente».

Da tempo giravano voci di incontri omosessuali in alcune case patrizie milanesi: quando anche il duca ne venne a conoscenza, il 7 maggio 1476 emise un bando che sanciva «il fuoco» per i «sodomiti». Ma fu severo anche con i suoi funzionari su aspetti come la pulizia e il decoro della città, col risultato che in quegli anni Milano era bella e ordinata come non era mai stata.

Dal 1469 Galeazzo si era trasferito al castello di Porta Giovia con tutta la famiglia (compresi Carlo, Caterina, Chiara e Alessandro, i figli naturali avuti dalla Landriani), la corte e il governo. Perciò, fin dall’inizio, dedicò il massimo impegno a fare di quella che era una grandiosa ma rozza rocca di impostazione militaresca una splendida dimora ducale, degna di rivaleggiare con le più prestigiose corti italiane ed europee. Sognava anche di dedicare al padre Francesco una grandiosa statua equestre da sistemare all’ingresso del maniero; dovette però rimandare il progetto, non solo perché molto costoso, ma anche perché non trovò l’artista adeguato.

E poi la musica, una delle sue passioni: «Maestro Rainerio, sapete bene quanto io tenga al bel suono» disse un giorno il duca al suo maestro cantore preferito, Rainerio di Pavia. «Andrete perciò in giro per l’Europa alla ricerca dei migliori musicisti da far venire a Milano, voglio fare del mio castello uno dei luoghi più ammirati da chi ama la buona musica: andrete in Germania, nelle Fiandre, in Francia… cercate i migliori e convinceteli a venire qui; voi sapete come fare.»

Rainerio fece un buon lavoro, il suo colpo migliore fu l’assunzione del grande compositore Gaspare von Werbecke, che creò la Cappella musicale sforzesca, una delle migliori d’Europa. Attratti da questo nuovo prestigio, giunsero a Milano alcuni tra i migliori cantori italiani ed europei. Galeazzo voleva che «per le celebrazioni di san Giorgio, giorno della benedizione degli stendardi, in Duomo echeggino le voci del miglior coro del mondo».

Se tutto questo, oltre che per la sua smodata ambizione e vanità, il duca faceva per conquistare l’affetto del suo popolo, come gli aveva consigliato Simonetta, tanto impegno non poteva bastare – come cercava di spiegargli anche Ludovico – a cancellare la sua reputazione di tiranno arrogante e crudele. Un coraggioso sacerdote bolognese, Ludovico da Tossignano, che del temperamento vessatorio di Galeazzo aveva avuto notizie da alcune sue vittime, aveva scritto un libretto nel quale non solo descriveva tale comportamento ma si augurava anche che Dio potesse presto liberare il mondo di una presenza tanto malvagia. L’opuscolo arrivò fra le mani dello stesso Galeazzo che, accecato dall’ira, mandò nientedimeno che uno dei suoi più prestigiosi capitani, il cugino Roberto Sanseverino, figlio di Elisa Sforza, sorella di Francesco, a prendere il malcapitato prete per condurlo al suo cospetto. Quando capì le intenzioni del suo signore, Sanseverino cercò di fargli cambiare idea ma inutilmente: il feroce duca fece gettare Ludovico e un suo amico, che aveva l’unica colpa di averlo accompagnato, in una segreta dove li lasciò morire di fame e mangiare dai topi. Al Moro sembrò che il fratello avesse oltrepassato un punto di non ritorno: «Torturare fino alla morte un uomo di Dio? Mio fratello ha perso il senso del limite, corre verso il baratro: quel prete prima di morire si sarà rivolto al Signore per chiedere giustizia, e potrebbe averla. Guai a suscitare l’ira divina!». Eppure, quando seppe che il nemico di sempre Bartolomeo Colleoni era morto nel suo castello di Malpaga, il 3 novembre 1475, Galeazzo ordinò persino una messa di suffragio in sua memoria, un rito che in realtà sapeva di compiacimento.

In ogni caso, Ludovico sapeva che covare rabbia era inutile. Il fratello non aveva rispetto per nessuno, nemmeno per i rappresentanti delle potenze, amiche o meno che fossero. Per sadico divertimento e sghignazzando senza freni, per esempio, aizzava i suoi cani contro l’oratore di Venezia, Gerardo de’ Colli, terrorizzandolo. Inoltre, conoscendo l’estremo rigore e il rigido moralismo del Colli, per il puro piacere di metterlo in imbarazzo un giorno gli ingiunse di informare il doge che aveva intenzione di andare a Venezia «per visitare la Repubblica e soprattutto trovarsi una nuova morosa». Il povero Colli cercò pateticamente di depurare il messaggio riferendo al suo signore che con quell’espressione, «una nuova morosa», lo Sforza intendeva il suo desiderio di innamorarsi di Venezia. Il doge, da navigato uomo di mondo, capì il senso reale della richiesta e fece rispondere con placida ironia, tipicamente veneziana: «Venga pure il signor duca, la nostra città è ricca anche di belle donne, non deve fare altro che scegliere».

Ma quando Galeazzo fece giustiziare praticamente senza processo cinque ragazzi pavesi accusati di furto, il Moro decise che la misura era ormai colma e affrontò il fratello a muso duro: «La tua crudeltà e la tua arroganza ti perderanno, nonostante i tuoi sforzi il popolo ti odia. Tutto questo» profetizzò, «un giorno ti porterà alla rovina». I rapporti fra i due erano definitivamente e pubblicamente rovinati.





V

CONGIURA CON ASSASSINIO




La tradizione imponeva che il 26 dicembre, giorno di santo Stefano, il duca di Milano partecipasse alla messa solenne nella chiesa di Santo Stefano, nei pressi del Laghetto. Come ogni anno, anche in quel 1476 Galeazzo Maria Sforza, scortato dal Consiglio ducale, dai gentiluomini di corte, dai patrizi dello Stato e dagli oratori degli Stati italiani ed europei presenti a Milano, dai capitani degli eserciti sforzeschi, intendeva rispettare la consuetudine. A questa come ad altre usanze il duca teneva moltissimo, tanto che fin dalla primavera scriveva a tutti coloro che erano tenuti a partecipare alle cerimonie natalizie, intimando loro di non mancare.

Era quello un Natale particolarmente freddo, al punto tale che in una riunione precedente nella cappella di Santo Stefano al Castello prima di uscire in città, si era discusso se fosse il caso di andare in chiesa a piedi o a cavallo. Galeazzo, consapevole di non essere riuscito, malgrado i suoi sforzi, a conquistare il consenso popolare, impose il rispetto della tradizione e ordinò, per non dare l’impressione di temere di mostrarsi in pubblico, di organizzare il corteo a cavallo.

Nonostante il gelo, due folte ali di folla salutarono Galeazzo in sella alla più bella delle sue cavalcature magnificamente addobbata. I milanesi non stravedevano per il loro duca ma le tradizioni andavano comunque rispettate. Era pur sempre un modo per confermare la fedeltà alla dinastia sforzesca.

Anche a corte, due sere prima, vigilia di Natale, era stata rispettata la tradizione della cerimonia del «ciocco»: un grosso ceppo decorato di fronde e frutti venne portato con una solenne e festosa processione al centro di un grande salone, riscaldato solo da un imponente camino e illuminato da decine di torce e candelabri. Si doveva attendere l’arrivo della famiglia ducale: Galeazzo, oltre che dalla moglie Bona, era accompagnato dai fratelli Filippo Maria e Ottaviano – il Moro, Sforza Maria e Ascanio si trovavano in Francia per una missione diplomatica. All’ingresso del duca, fra osanna e canti di giubilo il «ciocco» venne deposto nel camino, dove prese rapidamente ad ardere grazie al sapiente impiego di particolari resine. Quindi iniziò il lauto banchetto «della vigilia», allietato dalle esibizioni di giocolieri, danzatori e canti natalizi.

Arrivato, dunque, il corteo alla chiesa di Santo Stefano, per primo entrò il duca, tenendo sotto braccio alla sua sinistra l’ambasciatore ferrarese, per poi dirigersi verso l’altare lungo la navata centrale. Arrivati a metà strada – come raccontò in una lettera inviata a Firenze Orfeo de’ Cenni da Ricavo, influente personaggio della corte, presente ai fatti – sbucarono dalla folla «tre traditori congiurati» vestiti allo stesso modo: Giovanni Andrea Lampugnano fu il primo a scagliarsi contro il duca, il quale ebbe appena il tempo, più stupito che spaventato, di cogliere il suo sguardo pieno di rabbia e di odio. Per l’incredulità quasi non sentì il dolore del primo colpo di pugnale all’addome, seguito subito dopo da altri tre al torace. Galeazzo, immobilizzato dalla sorpresa e dall’orrore, per un attimo guardò negli occhi il suo assassino – e sembrò quasi che stesse per dirgli qualcosa –, ma prima di cadere a terra ebbe solo il tempo e la forza di sospirare, come a se stesso: «Io sono morto».

Quattro colpi furono vibrati dagli altri due congiurati, Gerolamo Olgiati e Carlo Visconti, che lo colpirono alla testa, alla gola, a un polso e a un fianco. Tutto avvenne così rapidamente che per un attimo nessuno dei presenti, neppure fra i più vicini a Galeazzo, capì cosa stesse accadendo. Visconti e Olgiati si lanciarono contro la folla attonita e, fendendola, riuscirono a darsi alla fuga. Lampugnano, che aveva indugiato un attimo di più forse per compiacersi della sua impresa, impugnava ancora l’arma insanguinata quando, nell’intento di guadagnare un’uscita laterale, tentò di attraversare un gruppo di donne, ma venne respinto con forza e fatto cadere. I soldati della scorta e il popolo gli furono addosso e invece di arrestarlo, per cercare di capire le motivazioni di quel gesto e conoscere i nomi degli eventuali mandanti, inferociti lo colpirono più volte con pugnali e spade, squarciandogli orribilmente il busto, dalla gola al ventre.

La chiesa fu sgomberata, i sagrestani, aiutati da alcune pie donne, si affrettarono a ripulire il pavimento marmoreo ricoperto di sangue. Il cadavere straziato del duca, ricomposto alla meglio, fu portato al Castello, dove venne sistemato su un catafalco improvvisato ed esposto alla pietà del popolo, che a lungo sfilò per rendere omaggio allo Sforza, al duca di Milano, al figlio di Francesco e Bianca Maria, più che al mai amato Galeazzo Maria. Infatti, se può apparire strana sia la reazione in chiesa sia la pietosa riverenza di massa al Castello, la cosa si spiega solo con la profonda deferenza e il forte senso di lealtà dei Milanesi verso la casata degli Sforza e ne dà la misura.

Ma si spiega anche con il timore, subito diffusosi tra la folla, che la congiura fosse opera dei soliti nobili che intendevano restaurare la Repubblica Ambrosiana, della quale la gente di Milano e del Ducato conservava un terribile ricordo fatto di disordine, guerre e fame.

L’intuizione risultò fondata. I tre, infatti, a cominciare da Olgiati amico e discepolo di Galeazzo, avevano frequentato, fino a restarne profondamente influenzati, il retore bolognese Cola Montano, il cui vero nome era Nicola Capponi, detto Montano perché nato a Gaggio della Montagna. Era costui un cultore della storia della Roma repubblicana e quindi convintissimo del superiore valore morale delle istituzioni repubblicane. Anche per questo detestava Galeazzo Maria e la dinastia sforzesca e aveva progettato, insieme a Olgiati, Visconti e Lampugnano, di seguire l’esempio di Bruto e Cassio per restaurare la Repubblica Ambrosiana alla quale gli Sforza avevano posto fine.

Certo, all’origine di quel gesto sanguinario v’erano anche, come spesso accade, motivazioni personali. Per Lampugnano si trattava di una vendetta: aveva a lungo abitato nella parrocchia di San Michele alla Chiusa in condizioni disagiate in seguito a disavventure famigliari, soffrendo il freddo e la fame. Disperato, si era infine rivolto per un aiuto a Galeazzo, che però lo aveva respinto, umiliandolo. Gli era giusto mancata la motivazione ideologica e politica per nobilitare ed esacerbare in lui il desiderio di rivalsa.

Quanto a Carlo Visconti, anch’egli aveva personali motivi di rancore: intendeva vendicare l’onore della sua giovane sorella, tempo addietro malamente sedotta e abbandonata dal duca, come tante altre donne. Solo per Olgiati, esaltato dalle letture classiche e dalle idee di Cola Montano, non v’era altra motivazione che la ferma volontà tirannicida e l’amore per l’istituzione repubblicana. Ma nelle corti italiane si diffuse anche la voce che a Milano si stesse preparando una sollevazione popolare, appoggiata dalla Francia, contro il regime di Galeazzo Maria – forse col consenso di sua moglie Bona di Savoia, cognata del re Luigi XI – e che la presenza a Parigi di Ludovico, Sforza Maria e Ascanio proprio in quei giorni non fosse un caso. L’inattesa reazione dei cittadini di Milano all’assassinio del duca mostrò l’impraticabilità di questo progetto.

Nelle ore successive all’attentato la furia popolare si accanì contro i congiurati: il cadavere di Lampugnano venne trascinato per la città, sfregiato, straziato in tutti i modi e coperto di sputi. Infine, il suo corpo ridotto a brandelli venne dato in pasto ai maiali e la sua mano destra, quella con la quale aveva sferrato i colpi di pugnale, venne bruciata e inchiodata a una colonna, come monito per altri malintenzionati.

Il Visconti venne consegnato ai soldati del duca dal padre, terrorizzato dall’idea di probabili rappresaglie, quando se lo vide arrivare a casa in preda al panico.

La madre di Olgiati, invece, cercò pateticamente di salvare il figlio facendolo fuggire travestito da prete, ma l’uomo fu subito scoperto e gettato in una segreta. Per dare il senso di un ritorno alla normalità e alla legalità, saggiamente Bona si affrettò ad allestire i processi ai due congiurati superstiti, anche per evitare che la rabbia popolare e il desiderio di vendetta prendessero il sopravvento, trascinando così la città in una spirale di violenza.

I processi furono sbrigativi e terribili, scontate le condanne a morte. A Olgiati venne imposto di scrivere la storia della congiura, cosa che egli fece con la massima cura e fedeltà ai fatti, in latino classico, manifestando – senza timori per le conseguenze – il suo amore per la libertà e la giustizia. Bona, che lo considerava il vero capo e ispiratore ideologico della congiura, pretese per lui una fine orribile: che fosse squartato vivo. Una condanna che, a ventidue anni, Olgiati accolse con serenità. Si limitò a chiedere alla duchessa, accostando nella supplica il suo nome a quello della Madonna, la grazia di un confessore. Fu esaudito e dopo la confessione gridò che era certo del perdono divino perché il gesto che aveva compiuto era ispirato a sentimenti di giustizia. Galeazzo Maria Sforza, dopo aver governato per un decennio il Ducato di Milano, morì a pochi giorni dal suo trentatreesimo compleanno, il 14 gennaio. Il fatto provocò sgomento nelle corti italiane ed esasperò il timore di effetti destabilizzanti sulla situazione generale.

«Oggi è morta la pace in Italia!»

Con queste parole papa Sisto IV commentò la notizia dell’assassinio: infatti, nonostante tutti i suoi limiti, Galeazzo era riuscito, seguendo l’esempio del suo grande padre, a mantenere, grazie al peso politico del suo Ducato e alla temibilità del suo esercito, l’equilibrio delle forze tra le potenze italiane. Quando Ludovico fu informato della morte del fratello si fece il segno della croce e mormorò: «Me l’aspettavo». La dimostrazione della forza, nel bene e nel male, della figura di Galeazzo si ebbe in forma piuttosto singolare nei giorni successivi alla sua morte, quando presero a correre voci di apparizioni del fantasma del duca in diverse località del Ducato.

Un pescatore, tale Osea degli Orchi, raccontò di avergli parlato a lungo una sera in riva all’Adda: «Vestiva come un villico e mi ha rivolto parole piene di saggezza popolare, ha mostrato un buon umore che non gli era certo consueto in vita e prima di dileguarsi mi ha rivelato il suo nome, ma io avevo già capito chi era».

«Io fui duca di Milano» così invece il fantasma si presentò a Savina, una popolana al lavatoio. «Ho sentito la sua ombra alle mie spalle mentre lavavo i miei panni e quando mi ha parlato ho riconosciuto subito il timbro metallico della sua voce.»

Il venditore ambulante Martino, invece, incontrò il fantasma di Galeazzo nella piazza del mercato di un villaggio della Valtellina. Poi i racconti sulle apparizioni divennero frequenti anche in città; chi aveva visto il fantasma del duca al mercato, chi in Duomo, chi in Santo Stefano, dove era stato assassinato.

«Come si spiegano questi fenomeni?» chiese Ludovico, più incuriosito e meravigliato che impressionato, all’astrologo di corte Ambrogio da Rosate.

«La verità è che l’anima di tuo fratello non trova pace. La sua presenza fisica nel mondo gli è stata tolta con la violenza, contro natura, e ora egli cerca di recuperarla apparendo a persone semplici. Devi far dire molte messe in suffragio per dare pace al suo spirito, consentirgli di lasciare questo mondo e aprirgli le porte dell’aldilà.»

Il fatto che il Moro consultasse un astrologo, il suo astrologo, non era una stranezza o un’anomalia. In quegli anni l’astrologia, ripresa dall’antichità pagana ed egizia con i rinati studi classici, era tenuta in grande considerazione, in modo particolare nella corte sforzesca e da Ludovico più di tutti. Una volta fece aspettare un suo oratore che tornava dalla Francia, Maffeo da Pirovano – benché fosse portatore di notizie attese con ansia – solo perché era arrivato in una congiunzione lunare negativa. Anche i giuramenti dei capitani dovevano avvenire nei giorni indicati dall’astrologo. Ambrogio da Rosate godeva perciò di larga fama e di notevole influenza, non solo a corte: insegnò a Pavia, spesso altri signori italiani lo chiesero in prestito e il Moro arrivò a farsi «curare» da lui per una grave malattia. D’altra parte, perfino papa Innocenzo VIII lo consultava, per non dire dei numerosi cardinali e arcivescovi, che avevano il loro astrologo «di fiducia».

Ma la domanda che Ludovico continuava a porsi era un’altra: “Se l’anima di mio fratello è ancora in questo mondo, perché non viene anche da me? Avrei tante domande da fargli e tanti rimproveri da muovergli, tanti errori da rinfacciargli”.

In effetti il Moro intuiva che per gli Sforza e per lui si stava aprendo una fase difficile e complessa ma ricca di opportunità, nella quale voleva essere lui a dominare la scena; era convinto che il futuro della dinastia e del Ducato – affinché si potessero mantenere le promesse di grandezza – dovesse necessariamente passare nelle sue mani.

L’erede di Galeazzo Maria era Gian Galeazzo; alla morte del padre aveva solo sei anni, quindi la reggenza del Ducato spettava a sua madre, Bona di Savoia, donna intelligente ed energica ma certo non esperta e politicamente capace com’era stata la suocera, Bianca Maria. Oltretutto, aveva un serio problema: a Milano «la montanara» non era amata granché. Doveva subito formalizzare la sua posizione per evitare sorprese.

«Mia signora» le consigliò Simonetta, a cui stavano a cuore solo la stabilità e la continuità della dinastia, «dobbiamo al più presto informare gli Stati italiani ed europei del luttuoso avvenimento, che la successione è avvenuta nella persona del primogenito Gian Galeazzo sotto la vostra reggenza e che chiedete conforto e assistenza.»

Le lettere vennero spedite alle principali cancellerie ancora prima dei funerali e le risposte furono tutte amichevoli e rassicuranti. In particolare, come al solito, Firenze dimostrò una generosità, un’attenzione e una disponibilità che confermavano il consolidato rapporto con Milano. Tutti accettavano esplicitamente la successione di Galeazzo Maria e la reggenza di Bona. Tutti ribadirono l’amicizia (che spesso in passato non c’era stata) e confermarono i rispettivi ambasciatori o addirittura ne mandarono di più prestigiosi, come fece Firenze, che inviò a Milano Tommaso Soderini e Luigi Guicciardini, insieme alla saggia raccomandazione per la duchessa di affidarsi a Simonetta, notoriamente favorevole all’alleanza tra la Signoria medicea e il Ducato sforzesco.

Una lettera, in particolare, si rivelò un autentico gioiello di abilità politica, di sfrontata ipocrisia e insieme di spudorato cinismo. Era il messaggio inviato al papa. Bona vi invocava l’appoggio al nuovo piccolo duca e alla reggente, e chiedeva al pontefice di intercedere con l’Altissimo affinché «accolga pietosamente» presso di sé l’anima del defunto marito. La vedova sottolineava che la morte violenta da lui subita in chiesa avrebbe potuto dare luogo ad atti di indulgenza divina, benché – e qui Bona si abbandonò alla descrizione del più mostruoso e laido dei peccatori – di molta indulgenza aveva bisogno proprio il defunto duca, per l’arroganza e la protervia dimostrate in vita e «per le guerre che ha scatenato lecite e illecite, per i saccheggi, le ruberie e le altre devastazioni del Paese; l’estorsione dei sudditi; la negazione della giustizia e le ingiustizie consapevolmente commesse; le continue imposizioni di gabelle a tutti, compresi gli uomini di Chiesa; i vizi di carnalità, le simonie notorie e scandalose e altri vari innumerevoli peccati».

Più che una richiesta di intercessione per ottenere qualche forma di indulgenza, la lettera era dunque un durissimo, impietoso atto d’accusa teso a dimostrare quanto Galeazzo Maria fosse invece meritevole di finire all’Inferno. A ben vedere, non era neppure uno sfogo postumo di una moglie esasperata, ma solo un modo intelligente – suggerito da Simonetta – per separare pubblicamente, in maniera esplicita, le proprie responsabilità e la propria figura morale da quelle, immonde, del marito, descritto alla stregua di un mostro. Insomma, era come dire: «Io non sono come lui». E soprattutto, intendeva: «Mio figlio non sarà come lui».

Due settimane dopo l’assassinio di Galeazzo Maria, sbrigati gli affari più urgenti, dai processi ai congiurati ai funerali del defunto duca, celebrati in forma solenne e con grande partecipazione di popolo, nel gelido e grigio mattino del 9 gennaio del 1477 Bona di Savoia convocò il suo primo Consiglio segreto, il supremo organo di governo, come era consuetudine nella grande e perciò freddissima sala delle Colombine al Castello.

Oltre a quasi tutti i consiglieri – tra i quali non poteva mancare Cicco Simonetta, che si riproponeva di non perdere più di vista la vedova – erano presenti alcuni dei cognati di Bona. Alcuni, ma non tutti: c’era Tristano, il primo Sforza ad averla conosciuta quando era andato in Francia a sposarla per procura; c’era Filippo Maria, meditativo, indolente, disinteressato alla politica e al potere, con aspirazioni poetiche; c’era infine il diciottenne Ottaviano, irrequieto e sempre insoddisfatto come un adolescente anche se ormai era un uomo. Mancavano, in particolare, Ludovico e Sforza Maria, i quasi gemelli legatissimi l’uno all’altro e perciò, pensavano sia Bona sia Cicco, doppiamente pericolosi.

Come primo atto il Consiglio ratificò la successione di Gian Galeazzo con la tutela e la conseguente reggenza di Bona e, dopo aver adempiuto a una lunga trafila di atti di ordinaria amministrazione – fra cui una serie di sgravi ed esenzioni fiscali e daziarie, pensati per suscitare il consenso del popolo in una fase di transizione così difficile per il Ducato –, nel pomeriggio affidò il comando dell’esercito, che Galeazzo aveva tenuto per sé, a Roberto Sanseverino, del quale, come abbiamo visto, molto si fidava il defunto duca. Ricevette la qualifica di «governatore di tutte le genti d’arme». Sanseverino era un capitano assai stimato ed esperto, che tutti consideravano affidabile perché al servizio degli Sforza da una trentina d’anni, già con Francesco prima ancora che prendesse Milano. Quella nomina non restò senza conseguenze.

«L’assenza di Ludovico mi impensierisce non poco» confessò Bona a Simonetta dopo una serie di riunioni del Consiglio alle quali il Moro non si presentò. La duchessa e il cancelliere avevano preso l’abitudine informale di incontrarsi ogni mattina poco dopo l’alba nello studio di Bona per fare il punto sulla situazione. «Conosco l’ambizione, l’astuzia, la spregiudicatezza e l’intelligenza micidiale di mio cognato e so bene quali sentimenti di rancore e invidia provasse per mio marito, che ha sempre disprezzato. Perché non si fa vedere, Cicco, cosa starà tramando?»

«Qualunque cosa stia meditando, mia signora, e di sicuro qualcosa sta meditando, vi consiglio di coprirvi le spalle: recatevi nelle principali città del Ducato, incontrate quanti più nobili e notabili, mostratevi al popolo, quel popolo che, come ben sapete, non amava il vostro defunto coniuge ma è ancora legato alla dinastia degli Sforza nella memoria incancellabile di Francesco e di Bianca Maria; annunciate la vostra reggenza, proclamate con orgoglio che siete la signora di Milano.»

Bona seguì con entusiasmo il consiglio del suo cancelliere: cominciò dalla prediletta Pavia, e fece bene perché l’affetto e le promesse di fedeltà che lì le vennero tributati la confortarono. Il castellano Giovanni Attendolo, lontano cugino di Galeazzo Maria, aveva giurato al defunto Sforza di consegnare la città solo al suo diretto successore ma venne convinto dalle promesse della duchessa e le garantì fedeltà. Fu un successo. Pavia diede l’esempio, e le altre missioni di Bona nelle principali città del Ducato la rassicurarono sulla coesione dello Stato.

Bastava per restare tranquilli? Non proprio. Appena tornata a Milano, infatti, la duchessa ricevette brutte notizie da Cicco Simonetta, che fin dai tempi di Francesco si era dotato di un efficientissimo servizio di informazioni diffuso in tutto il Ducato e in gran parte degli Stati italiani ed europei.

«I nostri informatori, mia signora, ci riferiscono di voci insistenti e credibili di possibili attacchi contro di noi da parte di quanti accampano diritti di successione sul Ducato, contando su un presunto momento di nostra debolezza e di nostro disorientamento.»

«Me lo aspettavo: conviene perciò accelerare al massimo i lavori, già cominciati da mio marito, di fortificazione delle difese; a cominciare dal Castello, difesa estrema della città.»

In breve, fu ampliato il fossato e completata una grande torre alta 43 metri, destinata a un eventuale, ultimo arroccamento. Fu subito chiamata «la torre di Bona di Savoia.»

Nel frattempo, però, giunsero alla duchessa voci ben più inquietanti su una congiura organizzata dai cognati – che non si erano mai rassegnati a lasciare il Ducato nelle mani di «un’estranea alla dinastia» – nell’intento di toglierle la reggenza e impadronirsi del potere. Non a caso, a metà gennaio, si erano precipitati a rientrare a Milano Sforza Maria, Ascanio Maria, Ottaviano e il più pericoloso di tutti, Ludovico il Moro.

Seguendo, come al solito, il consiglio di Simonetta, Bona prese immediatamente l’iniziativa: convocò per il 3 febbraio un altro Consiglio segreto allargato alla partecipazione di rappresentanti di alcuni Stati amici come Firenze, Napoli, Mantova, Ferrara e Monferrato. Come voleva la duchessa, erano presenti anche i suoi cognati. I più anziani e meno pericolosi erano Ascanio Maria e Sforza Secondo, figli naturali, poi legittimati, di Giovanna d’Acquapendente: Ascanio, che aveva scelto, non si sa con quanta autentica vocazione, la carriera ecclesiastica, al momento era protonotario apostolico e scalerà la gerarchia fino a diventare cardinale (in quei tempi ogni grande dinastia doveva dotarsi di un personaggio influente nella Chiesa). C’era poi Sforza Maria, il più apertamente ostile e aggressivo verso Bona perché, autoesclusosi l’imbelle Filippo Maria, era il più anziano dei fratelli di Galeazzo, quindi il più vicino alla successione dopo Galeazzo Maria.

Infine, silenzioso, gelido, impenetrabile, su posizioni sempre sorprendenti e spesso serenamente contraddittorie, Ludovico Maria, detto il Moro.

Non poterono mancare, naturalmente, Roberto Sanseverino, Cicco e Giovanni Simonetta, e il più stretto collaboratore del cancelliere – presto suo competitore – Bartolomeo Calco. Di quel Consiglio poco si seppe, anche perché, in realtà, poco c’era da sapere, e poco si concluse. Tuttavia, per effetto dei comportamenti tenuti dai partecipanti, divennero chiare molte cose: a cominciare dall’intenzione dei fratelli Sforza di deporre la cognata per impadronirsi del Ducato. Correva voce di una loro riunione tenutasi in un luogo segreto a Milano subito dopo la morte di Galeazzo «per impadronirsi della suprema autorità dello Stato». Ma Bona non si fece cogliere di sorpresa: su consiglio di Cicco – come abbiamo visto – li aveva anticipati con la sua attività epistolare e diplomatica.

I fratelli Sforza, da parte loro, avevano pensato un po’ ingenuamente di contrastare questa strategia conquistando il consenso degli Stati interessati mediante una specie di campagna di fidanzamenti diplomatici: «Filippo, abbiamo bisogno di alleati, dobbiamo riuscire a legare a noi con una promessa di matrimonio un altro importante Stato, regno o Ducato che sia» disse un giorno Ludovico all’indolente fratello poeta. «Tu ora sei il maggiore e quello di noi che piace di più; so che sono disponibili la figlia del duca di Savoia, Maria, e quella del duca d’Orléans, Anna; due ottimi partiti, politicamente rilevanti. Io comincio a prendere i necessari contatti, tu datti da fare.»

La loro tattica non sortì però alcun effetto. E non perché il giovane Sforza mancasse di fascino o si impegnasse poco. Il problema vero era la motivazione strumentale di quei tentativi, troppo manifesta e dunque foriera di preoccupazioni. Non restava che tentare la trattativa diretta con Bona: ci provò Sforza Maria – all’apparenza il più interessato alla successione, mentre Ludovico restava nell’ombra –, che propose alla cognata una spartizione del governo.

«È evidente, mia signora» ammonì Simonetta, «che con questa proposta essi mirano a liberarsi di voi e di vostro figlio. Accettare sarebbe la vostra fine.»

Bona si sentiva assediata. Si rivolse allora al marchese di Mantova, il vecchio Lodovico Gonzaga, da sempre amico degli Sforza e di Milano e attento ai problemi del potente e ingombrante vicino, il quale offrì un compromesso: riconosceva alla duchessa la tutela del figlio e la reggenza del Ducato ma in cambio assicurava una rendita annua di 12.500 ducati a ciascun cognato, il diritto di tenere una piccola guarnigione di cento uomini, un palazzo a Milano per abitarvi – il Moro pretese e ottenne la splendida dimora di San Giovanni in Conca – la restituzione di castelli e proprietà che Galeazzo aveva sottratto loro. Come ogni compromesso, anche questo non accontentò nessuno, ma tutti, per il momento, decisero di accettarlo.

Per l’occasione, con un apposito Consiglio vennero creati due Senati: uno civile, con sede all’Arengo, e uno statale, al Castello. A quello civile vennero preposti Sforza Maria e Ludovico ma sotto la tutela di Simonetta: un’inaccettabile provocazione per i due fratelli.

Nel frattempo, nelle città più irrequiete del Ducato le fazioni più ostili al dominio milanese aizzavano il popolo alla rivolta, contando su un indebolimento del potere ducale dovuto alle divisioni degli Sforza. «Mia signora, se non provvedete al più presto dobbiamo aspettarci l’esplosione di disordini con conseguenti gravi danni e vittime» informò la duchessa, allarmatissimo, il nobile Francesco da Cambiago, delegato ducale a Parma. I nobili parmensi, per suscitare malcontento nella popolazione avevano vietato, scaricando la responsabilità sulla duchessa, di andare a prendere biade, cereali e altri prodotti alimentari nelle campagne, col risultato di impoverirne il contado e provocarne penuria in città. «Il popolo di Parma si prepara a saccheggiare le case col pretesto e la giustificazione di patire la fame» scrisse a Milano il 25 gennaio 1477 l’alto funzionario Pier Maria Rossi di San Secondo.

«Signora, i generosissimi vantaggi fiscali e daziari che avete già elargito non sono bastati, i nobili parmensi stanno portando il popolo alla rivolta: non ci resta che renderli inoffensivi e revocare le grida che hanno impedito il flusso delle merci in città» consigliò l’accorto Simonetta, ormai fedelissimo della duchessa perché considerata la più legittima rappresentante della continuità sforzesca. Riuscendo così a pacificare la situazione. Bona, come sempre, seguì il consiglio del cancelliere: esiliò i caporioni della nobiltà ribelle e annullò i loro più odiosi provvedimenti.

Ma anche a Genova le cose si erano messe male: i Genovesi avevano sempre mal sopportato il dominio milanese. Anche qui i nobili soffiavano sul fuoco e a complicare le cose ci si mise pure il governatore Gian Francesco Pallavicini che, per dare l’esempio, di quei nobili fece arrestare un paio tra i più influenti, esacerbando così gli animi. Ma poi, dopo qualche maldestro tentativo che aveva coinvolto anche il grande ammiraglio Pietro Doria, era tornato segretamente da Roma, per guidare la rivolta, uno dei più popolari capi del partito antimilanese, Obietto de’ Fieschi. Con lui si schierò l’arcivescovo Fregoso. I nobili genovesi fedeli agli Sforza considerarono questa svolta pericolosa e una loro delegazione si precipitò a Milano per chiedere – come ultimo tentativo per sedare l’imminente rivolta – la liberazione di Prospero Adorno, prestigioso rappresentante di una delle più illustri famiglie genovesi: si trattava, all’apparenza, di una strana richiesta, perché i Fregoso e gli Adorno erano casate storicamente antagoniste, ma Prospero Adorno era stato il trentaquattresimo doge della Superba, non ostile agli Sforza, imprigionato a Cremona da Galeazzo senza motivi reali benché, anzi, egli cercasse di svolgere attività di pacificazione col partito ostile a Milano.

La duchessa lo liberò e gli affidò un esercito a capo del quale presentarsi a Genova per ricondurla alla fedeltà al Ducato. «Mia signora, è un’ottima occasione per allontanare i suoi nemici dal Ducato e metterli alla prova» consigliò Simonetta alla duchessa. Formalmente, quindi, la guarnigione comandata dall’Adorno venne affidata al comando del Moro e di Ottaviano. Bona, inoltre, approfittando dell’occasione, volle che ne facessero parte anche i «nemici» del fronte interno: in particolare Roberto Sanseverino, Donato del Conte e altri capitani.

Ma Adorno non volle arrivare nella sua Genova alla testa di un esercito minaccioso. Coraggiosamente, entrò in città da solo per annunciare di essere il nuovo governatore nominato dalla duchessa, «che ama la nostra terra e la nostra gente». Soprattutto si presentò ai Genovesi come un genovese, conquistando il favore di una grossa parte della popolazione. Lo scontro, comunque, era ormai inevitabile. L’11 aprile appena fuori Genova si combatté una grande battaglia. L’esercito ducale, rinforzato con duemila partigiani di Adorno, ebbe la meglio. In particolare, il Moro, Ottaviano e Sanseverino si comportarono con grande valore, conquistando la fiducia e il rispetto dei Genovesi.

Per la fine del mese la rivolta era stata completamente sedata e Genova pacificata. Adorno, nuovo governatore, annunciò subito di voler riunificare la città. Fece poi di tutto per limitare l’ingerenza dei Milanesi, diede anzi spazio ai vinti nell’amministrazione e negli affari, portò avanti una politica saggia ed equilibrata che gli procurò un vasto consenso. Bona aveva così superato la temuta crisi della transizione e poteva dedicarsi con più serenità al governo del Ducato. Naturalmente, con l’aiuto irrinunciabile di Simonetta: «Mia signora, lo Stato è pacificato, voi non avete più nemici esterni ma solo interni, dei quali, approfittando di questo momento, dobbiamo liberarci, prima che diventino troppo forti».

In effetti Ludovico e Ottaviano avevano capito benissimo la ragione vera del loro invio a Genova e avevano considerato quella mossa una provocazione e un avvertimento da parte di Bona e Simonetta: «Stanno stringendo il cappio intorno al nostro collo» diceva Ludovico ai fratelli, «dobbiamo stare molto attenti e prendere al più presto un’iniziativa».

La duchessa, del resto, sapeva bene a chi il suo cancelliere si riferisse parlando di nemici interni: «Sono d’accordo. Sono certa che voi avete già un piano, procedete immediatamente».

Simonetta poteva disporre di un certo numero di soldati, quasi tutti non giovanissimi perché cresciuti nelle schiere di Francesco Sforza, ma fedeli, che impiegava quasi come una milizia personale e dei quali sapeva di potersi fidare ciecamente. Il 25 maggio 1477 ne spedì una buona fetta a circondare la casa di Donato del Conte, lo fece imprigionare e gettare nei Forni, il cupo carcere di Monza. Il primo a essere informato fu Ottaviano, che si precipitò da Ludovico: «Hanno arrestato Donato, i prossimi saremo noi, dobbiamo reagire immediatamente!».

Il Moro decise di passare all’attacco: con Sforza Maria, Ascanio, Ottaviano e Sanseverino raccolse un migliaio di uomini mettendo insieme quelle modeste milizie che il lodo del Gonzaga aveva concesso loro. Si unì anche Obietto de’ Fieschi, che sperava così in una rivincita. Quindi, per pura formalità, Ludovico mandò il suo amico Stefano Stampa dalla duchessa a chiedere l’immediata liberazione di del Conte. Al previsto rifiuto i ribelli presero Porta Tosa, sbaragliando i pochi soldati di guardia, facendone il loro quartier generale. La vicenda assunse subito anche un carattere di fazione. Le famiglie del partito «guelfo», più numerose, si radunarono al castello con Bona e Simonetta, quelle «ghibelline», minoritarie, chiesero la liberazione del prigioniero.

Il Moro, intuendo la mala parata, cercò di aizzare la folla contro il cancelliere: «Mio fratello Sforza Maria, duca di Bari, è stato ferito dagli sgherri di Simonetta, che vuol diventare signore di Milano e addirittura vostro re; dobbiamo impedire in tutti modi che ciò accada». La gente non gli credette, voleva a tutti costi evitare una sanguinosa guerra civile ed era ormai chiaro che la duchessa l’aveva avuta vinta: perciò una grossa delegazione popolare andò dai ribelli imponendo loro la resa e la consegna di Porta Tosa.

Ai ribelli non restò che presentarsi pentiti e contriti al cospetto di Bona, chiedendo indulgenza e assicurando che non intendevano rovesciare il duca. Sanseverino sapeva che, non essendo uno Sforza, non l’avrebbe fatta franca e rischiava la vita o una dura prigionia: riuscì avventurosamente a fuggire e si rifugiò ad Asti. Per del Conte, Cicco volle un processo, affinché rivelasse all’Italia e all’Europa tutte le trame della congiura, il ruolo dei fratelli Sforza e, soprattutto, cosa capitava a chi cospirava contro il Ducato. Donato del Conte tornò nella sua prigione monzese, dalla quale tenterà di fuggire nel 1478 con delle lenzuola annodate. L’impresa non gli riuscì, cadde nel fossato e morì per le ferite riportate, stando almeno alla versione ufficiale fornita dalle autorità del Ducato, della quale molti a Milano dubitarono.

Quanto al genovese de’ Fieschi, fu subito catturato e rinchiuso in una torre. Saggiamente Bona non volle invece infierire contro i suoi cognati. In un discorso carico di orgoglio fino all’arroganza, tenuto il 1° giugno davanti a tutti i nobili e il notabilato milanese, Bona li descrisse impietosamente come ingrati, traditori e infingardi, «ma Dio li ha puniti riducendoli a vinti e indifesi, alla mia mercé». E concluse: «So bene che meriterebbero una punizione esemplare, ma il principe deve esercitare la clemenza, perciò mi limito a bandirli dal Ducato» confinandoli prima a Chiaravalle e poi, dopo uno sbrigativo processo, Sforza Maria nel suo feudo di Bari, Ascanio a Perugia e Ludovico a Pisa.

Chi non accettò la sconfitta fu il più giovane e impetuoso dei fratelli, Ottaviano: «Non mi arrenderò mai a quella puttana montanara arrogante e al suo ambizioso compare. Se voi accettate di subire la loro prepotenza vuol dire che nelle vostre vene non scorre il sangue degli Sforza. Nelle mie sì, perciò me ne andrò lontano, cercherò degli alleati e tornerò con un esercito per conquistare il nostro Ducato e riconsegnarlo agli Sforza, suoi legittimi signori».

Inutilmente Ludovico, affezionato al fratello più giovane, cercò di dissuaderlo: «Nel mondo in cui viviamo, caro Ottaviano, vincono la pazienza e la perseveranza, dobbiamo solo aspettare tempi migliori e avremo la nostra vittoria, credimi».

Ma il ragazzo non gli credette. Montò a cavallo e con pochi suoi fedelissimi si diresse a est, forse verso Venezia che, appoggiando indirettamente la ribellione, aveva ammassato truppe ai confini. Quando Ottaviano arrivò sull’Adda, il fiume era in piena. Volendo dare ai suoi uomini prova di coraggio e temerarietà, si lanciò per primo ma la corrente impetuosa lo travolse e morì annegato. Ottaviano aveva diciotto anni e forse non sapeva che suo nonno Muzio Attendolo, il fondatore della dinastia, era morto allo stesso modo, annegando col suo cavallo tra i flutti del Pescara.

Pochi giorni dopo, l’11 luglio 1477, morì – si disse avvelenato – Tristano Sforza, figlio illegittimo di Francesco, di fatto il primogenito, avuto da Giovanna d’Acquapendente, l’amante prediletta.

Per Ludovico, invece, cominciarono lunghi mesi di frustrazione e noia soffocante: «Non mi resta che leggere, scrivere, fare lunghe passeggiate e cavalcate: qui a Pisa non conosco molti con i quali conversare» raccontava nella sua corrispondenza ai fratelli e ai pochi amici milanesi, «devo sempre trovare qualcosa di cui occuparmi, la noia e l’inattività possono uccidere».

«La duchessa Bona è la reggente, Cicco Simonetta è il padrone»: così, esagerando ma non troppo, nei corridoi del Castello e dell’Arengo ma anche nelle strade, nelle botteghe e nei mercati e perfino nelle corti vicine, si descriveva la situazione del potere a Milano dopo la sconfitta dei fratelli Sforza. Nelle ore della congiura non solo Venezia, ma anche Napoli e perfino l’alleata Firenze avevano preso in seria considerazione la possibilità di mettere le mani sul Ducato, o almeno su una sua parte. Ma la positiva risoluzione della vicenda, la posizione prudente assunta poi da Firenze per non lasciare spazio a re Ferdinando e soprattutto il comune desiderio, che infine prevalse, di non mettere a rischio l’equilibrio delle forze in Italia, convinse tutti a desistere.

Ancora una volta, però, fu la sempre inquieta Genova a creare problemi: Gian Luigi de’ Fieschi aveva chiesto a Bona di liberare al più presto suo fratello Obietto. Roberto Sanseverino, nemico implacabile della duchessa, scese in Liguria e promise di appoggiare una rivolta dei Fieschi. Anzi, per dimostrare la sua disponibilità e aizzare la popolazione, mise a ferro e fuoco i dintorni di Genova. Bona mandò sul posto il suo condottiero più fidato, Gian Giacomo Trivulzio, che, saggiamente, prima di passare all’azione militare, chiese e ottenne un incontro con Fieschi: «Cessate ogni operazione ostile e vostro fratello sarà liberato».

«No, voglio prima la liberazione di Obietto» rispose Sanseverino.

La caparbietà del genovese rese inevitabile la guerra e le milizie sforzesche, ben condotte dal bravo Trivulzio, sbaragliarono i ribelli e riportarono la pace a Genova. Ormai il potere di Bona appariva consolidato e inattaccabile. Cicco era molto soddisfatto, orgoglioso del lavoro svolto: «Mia signora, abbiamo riportato il Ducato al prestigio e allo splendore dei tempi di Francesco. È arrivato il momento di proclamare formalmente duca vostro figlio».

Bona non poteva che essere d’accordo, anche se Gian Galeazzo non aveva ancora nove anni. La cerimonia fu celebrata in Duomo il 23 aprile 1478, festa di san Giorgio, con la massima solennità e il massimo sfarzo, com’era stato per Galeazzo Maria. A officiare fu l’arcivescovo Stefano Nardini, che quel bambino aveva anche battezzato. Adesso il duca di Milano era Gian Galeazzo Sforza, ma a governare erano sempre Bona di Savoia e Cicco Simonetta.

Intanto, però, l’Italia era ancora in subbuglio. Una mattina di fine aprile Cicco Simonetta si precipitò negli appartamenti ducali per dare a Bona una notizia sconvolgente: «A Firenze è accaduto qualcosa di molto grave, mia signora, pare che i Pazzi abbiano attentato alla vita dei nostri amici Medici; Lorenzo, per sua fortuna, ma anche nostra, è salvo. Purtroppo, dicono che suo fratello Giuliano sia stato assassinato. Ora la città è in balia della folla inferocita, che dà la caccia ai congiurati, ai Pazzi e ai loro sostenitori. Mi dicono che per le strade scorre molto sangue». Bona era sconvolta: l’antica alleanza, anzi l’amicizia con la Firenze dei Medici era vitale per gli Sforza e per Milano. «Ma perché» chiese, «come può essere accaduto?»

Tutto risaliva all’intricato e consueto gioco di amicizie e inimicizie fra gli Stati italiani, in particolare tra Ferdinando di Napoli – a cui i Medici avevano impedito di attaccare Milano – e papa Sisto IV, che dai Fiorentini era stato ostacolato nelle ambizioni sulla Romagna e sull’Umbria. A dire il vero, il sovrano napoletano voleva fare di Firenze uno Stato a lui sottomesso e per questo suo progetto disponeva di una forte leva interna alla Repubblica del Giglio: la famiglia dei Pazzi, nemici mortali e perenni dei Medici. Jacopo, il loro capo, sapendo di poter contare sull’appoggio di Napoli e Roma, decise di passare all’azione.

Il 26 aprile 1478 Lorenzo e Giuliano de’ Medici assistevano in prima fila alla messa in Santa Reparata, che diventerà poi Santa Maria del Fiore. Dalla folla dei fedeli sbucarono i sicari pagati dai Pazzi, i quali si scagliarono, pugnali in mano, sui due fratelli. Franceschino de’ Pazzi, che guidava la squadra di attentatori, colpì a morte Giuliano, il quale, forse involontariamente, fece da scudo a Lorenzo, che si salvò rifugiandosi in sacrestia. La folla, prima in chiesa poi nelle strade, reagì con una violenza inaudita, scatenò una caccia feroce ai Pazzi e ai loro sostenitori, veri o presunti poco importava. Per giorni le strade di Firenze furono letteralmente coperte di sangue, membra umane finirono in pasto ai cani, abitazioni e botteghe di coloro che furono ritenuti implicati nella congiura vennero saccheggiate e incendiate. Fu ucciso anche l’arcivescovo di Pisa, che si trovava a Firenze, giudicato complice dell’attentato, mentre Raffaello Riario, nipote del papa, rischiò il linciaggio e venne imprigionato.

Quando tornò la calma, i corpi dei congiurati e dei presunti tali pendevano dilaniati e mutilati dalle finestre delle loro case; la città e la Repubblica, dopo una manifestazione così cruenta di consenso e fedeltà, erano nelle mani di Lorenzo, che nulla aveva fatto per sedare la folla: un esito che tranquillizzò Bona e Cicco. Ma non il papa, che contava ancora sull’eliminazione dei Medici.

«Lorenzo è un tiranno che non può restare al governo della vostra città, merita la scomunica» proclamò ai Fiorentini, «consegnatemelo entro il 20 giugno o la scomunica ricadrà anche su di voi.» L’ultimatum fu respinto e papa Sisto IV diede seguito alla sua minaccia. Contando sull’appoggio di re Ferdinando, scomunicò l’intera comunità fiorentina, prendendo anche pesanti provvedimenti economici come il sequestro di tutto l’allume, indispensabile per l’industria cittadina della lana.

Le ostilità minacciavano di diventare, da politico-economiche, militari. La Repubblica aveva bisogno di alleati: Venezia promise un intervento a cui non poté dare seguito, impegnata com’era contro i Turchi, che premevano in Friuli e in Albania. Da parte sua Milano non poteva sottrarsi e mandò reparti dal Piacentino e dal Parmense. Il re di Francia mandò al papa un’ambasciata chiedendo di ritirare il provvedimento, ma il pontefice non si fece intimidire: «La scomunica potrà rientrare solo se Lorenzo mostrerà vero pentimento e farà lunga e severa penitenza».

Il vero obiettivo di Sisto IV e Ferdinando, in realtà, rimaneva il Ducato di Milano, tant’è che una complicata fase di intrighi diplomatici e di repentini cambiamenti di fronte portò nel giro di poco tempo a nuovi scontri, al centro dei quali c’era ancora Genova, la Superba. Il ritorno sulla scena di condottieri senza scrupoli come Prospero Adorno e Roberto Sanseverino – utilizzati questa volta da Napoli e da Roma in funzione antisforzesca – rappresentò una spina nel fianco per Bona e Simonetta. Gli errori di valutazione commessi dall’esercito di Sforza Secondo, a cui la duchessa aveva affidato la missione in terra ligure, fecero il resto. Per vendicare infatti la sconfitta subita – nella stretta gola detta dei Due Gemelli la guarnigione milanese lasciò migliaia di morti e centinaia di feriti – Bona si alleò con l’ex rivale Obietto de’ Fieschi e con Battistino Campofregoso, riuscì a sconfiggere Sanseverino e Prospero, ristabilire l’ordine e riconquistare la fiducia del re di Francia ma perse, di fatto, il controllo completo su Genova. Le fortezze della città e della Riviera furono cedute a Campofregoso, che nel frattempo si mostrava ben disposto verso Ferdinando.

I problemi di Bona erano seguiti con malcelata soddisfazione da Ludovico e dai suoi fratelli in esilio, Sforza Maria e Ascanio. Soprattutto il primo, il più irrequieto e turbolento, anche perché primo nella linea di successione, da Bari tempestava il Moro di messaggi impazienti: «Dobbiamo approfittare di questo momento di debolezza di Bona, dobbiamo prendere l’iniziativa per riconquistare il Ducato».

«Non è il momento, fratello mio, dobbiamo servirci dell’arma della pazienza» rispondeva Ludovico. «Quella donna è ancora troppo forte; aver perso Genova non la indebolisce a Milano. Dobbiamo aspettare. Il momento buono per togliere di mezzo lei e il suo diabolico cancelliere verrà. Ne sono certo.»

Anche il papa e re Ferdinando insistevano nel voler eliminare Bona dalla scena italiana. Ci provarono un po’ con tutti i signori italiani; tentando perfino di corrompere i Confederati Elvetici, i più fedeli alleati di Milano in virtù di una «Lega perpetua» stipulata appena l’anno prima. Il papa spedì Guido d’Anagni, vescovo di Spoleto, alla dieta di Lucerna con un tipo di offerta alla quale gli Svizzeri generalmente facevano fatica a resistere: «Sua santità è pronta a elargire 40.000 ducati se lo aiuterete a liberare Milano dalla peccatrice Bona di Savoia».

«Ma noi siamo legati a Milano da un giuramento di fedeltà che non possiamo tradire.»

«Non c’è problema, il papa vi libererà prontamente da quel vincolo.»

Così avvenne con apposita bolla pontificia e gli Svizzeri si sentirono moralmente autorizzati a intascare la cospicua somma e tradire per fare la guerra a Bona.

Nell’inverno del 1478 dalle valli alpine gli Elvetici calarono sul Ducato: dopo un lungo ed estenuante assedio a Lugano, decisero di ritirarsi. L’esercito milanese, forte di almeno diecimila uomini al comando di Marsilio Torelli, si mise al loro inseguimento, ma in questo modo commise una grave imprudenza: il 28 dicembre si inoltrò nel paesino di Giornico, sulle rive del Ticino, che in quel periodo invernale somigliava a una vera e propria distesa di ghiaccio. Dalle montagne circostanti i nemici piombarono alle spalle dell’armata milanese ed essendo equipaggiati con scarpe chiodate ebbero la meglio. Per i Milanesi fu una disfatta umiliante.

Gli Svizzeri però non vollero infierire e ritennero più prudente – e conveniente, avendo comunque intascato il compenso – ritirarsi nelle loro valli. L’intervento del re di Francia portò a una tregua nel marzo del 1479 e poi a una pace.

Chi invece non si placava, alla forsennata e smaniosa ricerca di rivalsa contro Bona, era l’abile e indomito Sanseverino. «È un vero guaio per noi che quell’uomo non sia dalla nostra parte, non siamo riusciti a trattenerlo» ripeteva Simonetta a Bona. Nonostante tutto, il cancelliere non riusciva a non ammirare quello che era stato il miglior capitano generale dell’armata sforzesca.

Infatti, mentre i rinforzi milanesi arrivavano in Toscana, Sanseverino era riuscito a mettere insieme una cospicua forza con la quale, lasciata Genova, era calato in Lunigiana per cercare di sottrarre Sarzana ai Medici e restituirla a Campofregoso.

Sullo sfondo agivano ancora il papa e il re di Napoli, determinati a muovere guerra a Milano e Firenze. Ferdinando, in particolare, fece continue pressioni sui fratelli Sforza, ancora in esilio, come sappiamo, affinché si coalizzassero e muovessero, insieme a Sanseverino, contro Bona. E ci riuscì.

La notte del 22 gennaio 1479 il ventisettenne Moro lasciò Pisa, dove per un anno e mezzo si era consumato nella noia e nel rancore, per raggiungere il condottiero amico e ritrovare i fratelli: «Il nostro esilio è finito, ci riprenderemo il Ducato che è nostro o moriremo». Prima di allora si era allontanato dal suo confino solo per andare qualche settimana a Prato, quando su Pisa incombeva il pericolo di un’epidemia di peste.

Sforza Maria, Ludovico e Ascanio cercarono anche di assicurarsi il consenso popolare per preparare il loro rientro a Milano mandando un proclama ai sudditi di tutto il territorio ducale: «Con l’aiuto di sua santità il papa Sisto IV e di Sua Maestà Ferdinando re di Napoli ritorneremo nella nostra amata patria, nella nostra casa naturale e paterna». E nel tentativo di dividere i nemici assicurarono: «Noi non odiamo la duchessa Bona e suo figlio, il duca Gian Galeazzo, ma vogliamo solo liberare il Ducato dalla tirannia del vituperoso Cicco Simonetta, che mira a farsi re». Il proclama ebbe l’effetto voluto e creò enorme confusione soprattutto in città, dove si rischiò uno scontro se non addirittura una guerra civile fra i partigiani di Bona e quelli, di giorno in giorno più numerosi, dei fratelli Sforza.

I quali, alla testa dell’esercito di Sanseverino, nel marzo del 1479 compirono una devastante incursione in territorio toscano, fino alle porte di Pisa. Con quel gesto Sforza Maria, Ascanio e Ludovico il Moro avevano fatto carta straccia dell’interdetto di Bona. Da parte sua, la duchessa, preoccupatissima, per tranquillizzare i Medici, giacché Ludovico aveva anche tentato di portare il Magnifico dalla sua parte, assicurò che avrebbe rimesso le cose a posto.

Alla testa del suo esercito, Bona aveva messo tre condottieri di grande valore: Giovanni Conte, Gian Battista dell’Anguillara e Gian Giacomo Trivulzio. Ai quali arrisero i primi successi durante l’avanzata nella valle del Taro, mentre i ribelli, per riprendere la loro penetrazione nel Ducato, ripiegavano su Varese Ligure.

Qui, inaspettatamente e dopo una breve malattia, il 29 luglio 1479 morì il ventottenne duca di Bari, Sforza Maria, primo nella linea di successione dopo Gian Galeazzo. A ucciderlo fu probabilmente una forte polmonite (si parlò di «catarro»), ma inevitabili corsero le voci di un avvelenamento. Si diceva che il colpevole fosse Simonetta ma è difficile credere che l’astutissimo Cicco avesse deciso di eliminare il moderato Sforza Maria per lasciare il posto al ben più pericoloso Ludovico. Il quale, affezionatissimo al fratello, pianse a lungo, disperato, la sua morte: «Per la nostra causa è un colpo gravissimo, per me è la perdita del mio migliore amico e del mio più solido sostegno».

Ma del fratello il Moro raccolse l’eredità: il re di Napoli sapeva che Ludovico era diventato a tutti gli effetti il capo della lotta contro Bona e che continuava ad avvicinarsi a Milano, perciò il 14 agosto gli assegnò il Ducato di Bari, appartenuto al fratello defunto.

Primo nella linea di successione al Ducato di Milano, duca di Bari, protetto dal re di Napoli e dal papa, Ludovico Maria, anche per la sua folgorante e spregiudicata intelligenza, era diventato all’improvviso uno degli italiani più potenti, temuti e rispettati. E proprio perché intelligente, aveva capito che Bona, stanca del lungo conflitto, era ormai pronta a venire a patti. Perciò le aveva fatto arrivare un’astuta e assai diplomatica proposta di pacificazione: «Sono disposto, cara cognata, a riconoscere pubblicamente i miei torti e le mie colpe e sono pronto a porvi riparo», lasciando sottintesa la richiesta di poter tornare a Milano.

«Mia signora, riammettere Ludovico a palazzo e quindi consentirgli di interferire nel governo dello Stato è pericolosissimo» avvertì Simonetta, che meglio di chiunque altro conosceva la cinica capacità mistificatrice di quel figlio di Francesco, amato da Bianca Maria, che lui aveva visto nascere e che fin da bambino aveva considerato misterioso e imperscrutabile.

Bona condivideva la diffidenza di Cicco e rispose di conseguenza: «Mi compiaccio del tuo ravvedimento e della tua disponibilità a fare pubblico atto di riparazione. Inoltre, sono sinceramente addolorata per la morte del duca di Bari, sebbene egli non mi abbia mai dimostrato la dovuta fedeltà. Sono comunque ben disposta ad accettare la tua sottomissione, solo però dopo che, come segno di buona volontà, sarai tornato a Pisa».

Che fare, si chiedeva il Moro? Obbedire, magari in attesa che la situazione migliorasse ancora in suo favore, o riprendere la guerra? Le informazioni di cui disponeva lo convincevano che Bona andava indebolendosi e che la situazione diventava sempre più confusa. Sanseverino, stanco di questo lungo conflitto con il Ducato di Milano, per di più combattuto per conto del re di Napoli, stava segretamente trattando con Venezia, che notoriamente pagava bene, mentre Obietto de’ Fieschi – come già accennato – era addirittura passato con Milano. La cosa all’apparenza più strana era che queste informazioni a Ludovico arrivavano indirettamente dalla stessa Bona. No, intuì il Moro, la cosa non era poi così strana: in questo modo anche lei, stanca del lungo conflitto, voleva dimostrare una disponibilità all’accordo. Il dialogo era riaperto, Ludovico ripeteva la sua disponibilità a sottomettersi alla reggente: «Chiedo solo che mi vengano restituiti tutti i miei beni e io sia riammesso a partecipare al governo dello Stato». Quest’ultima non era una pretesa da poco e Bona sapeva benissimo che il ritorno dell’ambizioso cognato avrebbe preluso a un insanabile contrasto con Simonetta, perciò era incerta. Rimandava la decisione e la risposta.

Ma ormai l’azione di Sanseverino sembrava destinata al successo: risalendo dalla valle del Taro aveva attaccato Tortona, importante avamposto sforzesco, e il 22 agosto la occupò consegnandola a Ludovico: «In nome del duca di Milano Gian Galeazzo Sforza prendo possesso di questa città per sottrarla all’usurpatore Cicco Simonetta» proclamò il Moro. Voleva così dimostrare la propria fedeltà al nipote duca e alla cognata reggente e la irrimediabile ostilità verso il cancelliere.

Da Milano arrivarono gli ultimi rinforzi per l’esercito sforzesco ma Sanseverino e Ludovico continuavano ad avanzare verso Milano, conquistando uno dopo l’altro borghi, rocche e città. Trivulzio ormai sapeva di non essere più in grado di fermare l’armata ribelle e continuava a chiedere rinforzi che Bona, disperata, non era più in grado di mandargli. Il condottiero, tuttavia, respinse le allettanti profferte che gli faceva arrivare Ludovico: «Siete spacciati ma se ti unisci a noi avrai onori e ricchezze».

Ma Trivulzio era leale e fedele allo Stato e alla reggente. E proprio questa sua correttezza gli impose di far arrivare a Simonetta un messaggio: «Sulla base di attendibili notizie che mi giungono, mi risulta che a Milano si sia costituito un forte partito di contestatori della vostra politica e di sostenitori dei fratelli Sforza».

Ormai era chiaro che la partita era persa. Ma Ludovico, fin troppo saggio e freddo per i suoi ventotto anni, non voleva strafare: con la consueta intelligenza e abilità offrì a Bona una dignitosa via d’uscita, anche per risparmiare al Ducato, che egli ormai considerava il «suo» Ducato, l’umiliazione di una conquista militare. Perciò, insieme a Sanseverino, informò di aver deciso la sospensione unilaterale delle ostilità. «Vi invitiamo, signora, a fare altrettanto nell’interesse dello Stato che tanto sta a cuore a voi come a noi.» Bona non poteva che accettare. E Simonetta, colui che più di tutti aveva da temere dal ritorno di Ludovico a Milano, fu costretto ad acconsentire.





VI

IL MORO A MILANO




In realtà Bona faceva da tempo fatica a sopportare l’invadenza e l’arroganza del suo cancelliere, anche se doveva ammettere che le sue decisioni e i suoi suggerimenti – che spesso avevano più il tono perentorio di disposizioni – si dimostravano sempre saggi e indovinati, rivolti al bene del Ducato e al potere della duchessa madre.

«Lo so che i suoi consigli, che ormai sembrano più degli ordini, Cicco dice di darli solo nell’interesse mio e di mio figlio, ma quell’uomo sembra aver dimenticato che il duca di Milano è Gian Galeazzo e che io sono la reggente per suo conto, spetta a me dare ordini. Il suo comportamento è diventato insopportabile»: così si confidava Bona con Antonio Tassino, un giovane e avvenente frequentatore della corte milanese giunto da Ferrara e assunto tempo addietro da Galeazzo Maria come cameriere. Molto più di un amico, era il suo amante.

Appena trentenne e ancora bella, Bona non poteva certo riempire le sue giornate e le sue notti con gli affari di Stato e le ingiunzioni di Simonetta; che si procurasse un giovane e prestante moroso era inevitabile. Alto, bruno, occhi nerissimi e due labbra carnose per un bel sorriso sfrontato, poco dopo la morte di Galeazzo Maria, Tassino non aveva dovuto impegnarsi granché né impiegare troppo tempo per conquistare il cuore e il letto di Bona.

Tutto questo, naturalmente, Simonetta lo capiva, ma non lo accettava. Quel Tassino non gli piaceva. Non gli era piaciuto fin da quando si era presentato al Castello la prima volta con una lettera di raccomandazione dei duchi d’Este. Non era cresciuto a corte, non conosceva la storia del Ducato e degli Sforza, non era chiaro per quale ragione fosse venuto a Milano. Insomma, non si poteva fare affidamento sulla sua fedeltà. «Quel bellimbusto, quell’opportunista ipocrita non lo sopporto» andava ripetendo Simonetta ai suoi più vicini collaboratori, «è evidente che si è infilato nel letto della duchessa solo per interesse, per ricavare qualche vantaggio personale; spero solo che lei sia guardinga e non si lasci andare a eccessive confidenze e indiscrezioni, che non mischi gli affari di Stato con quelli di letto.»

Per di più, Tassino aveva ottenuto dalla sua Bona il consenso per farsi raggiungere a corte, non appena possibile, dal padre e dai fratelli e cugini. «Uno stuolo di parassiti, uno sciame di locuste» così Simonetta definì la numerosa famiglia Tassino. Prese quindi a contrastare ogni iniziativa della duchessa favorevole al suo giovane amante, ogni tentativo di accordargli qualche ulteriore privilegio. Inevitabile, dunque, che Bona considerasse ormai Cicco un ostacolo alla sua felicità e che Tassino finisse per odiarlo.

Tanta reciproca ostilità fu presto evidente a tutti, anche ai simpatizzanti di Ludovico, i più zelanti dei quali provvedevano a informarlo. Il Moro ne trasse le conseguenze: «Tassino è l’uomo che fa per noi in questo momento, deve convincere Bona a lasciarmi tornare a Milano se quei due vogliono liberarsi di Simonetta una volta per tutte», disse al suo più stretto informatore, un vecchio capitano sforzesco che incontrò Tassino e svolse diligentemente il compito affidatogli.

L’amante della duchessa non era uno sciocco e un incauto, perciò accettò di buon grado l’incarico e cominciò a eseguirlo con cautela e prudenza. «Con Ludovico a corte, al nostro fianco, riusciremo a bilanciare lo strapotere di Simonetta, l’unico vero ostacolo al nostro amore»: era questo l’argomento più efficace col quale Tassino – inconsapevole delle ripercussioni che ne sarebbero derivate – riuscì infine a convincere la sua amata. La persuase che sarebbe senz’altro stata in grado di controllare il Moro qualora fosse rientrato a Milano, ponendo così termine a una guerra ormai per lei persa. Alla fine, Bona si decise e gli mandò un messaggio col quale gli chiedeva, con tono falsamente imperioso per salvare la faccia, di presentarsi a lei al Castello.

La notte del 7 settembre 1479, a cavallo, senza scorta e accompagnato solo dal messaggero inviatogli dalla duchessa, Ludovico entrò nel Castello dall’ingresso posteriore, quello esterno alla città. Quando fu nel primo cortile si fermò per pochi istanti e si guardò intorno: la luce della luna quasi piena gli permise di riconoscere le imponenti forme del maniero nel quale era cresciuto e che amava come sua casa. Non fu però la nostalgia o il rimpianto il sentimento che lo colse – il suo animo di ghiaccio non era predisposto a questo tipo di emozioni –, ma una intima e orgogliosa soddisfazione, un narcisistico compiacimento carico di propositi: “Finalmente sono tornato” pensava, “e da questo momento comincia una nuova vita per me e per il Ducato”. Lo attendeva una notte insonne.

Bellissima e abbigliata nelle vesti più sontuose ed eleganti Bona lo ricevette all’alba nel suo appartamento privato, anziché nello studio come avrebbe imposto l’etichetta di corte. Al suo «Ben tornato, caro cognato», accompagnato da un accattivante sorriso quasi seduttivo, Ludovico, dopo averle baciato la mano che lei gli porgeva, prima rispose con una serie di complimenti galanti: «Cara cognata, sei bella e giovane come la prima volta che ti ho vista, quando sono venuto ad accoglierti a Genova, fu un incontro per me indimenticabile», ricordando con una certa maliziosità quando, sedicenne, la salutò sul molo prima abbracciandola e poi sfrontatamente baciandola sulla bocca, indifferente ai sorrisini dei presenti.

Ma subito dopo passò alla vera ragione del suo arrivo al Castello: «Sono sicuro, cara cognata, che troveremo un accordo che mi consenta di tornare a corte senza nuocere ad alcuno, soddisfacente per tutti e nell’interesse del Ducato. Per dimostrarti la mia buona volontà, ho già disposto che il mio esercito arresti la sua avanzata e deponga le armi». Bona, ingenuamente, provò un senso di liberazione, tanto era stanca del conflitto con i suoi cognati.

Convocò un Consiglio ducale, allargato ai capitani che negli ultimi mesi avevano dovuto fare fronte all’aggressività di Sanseverino e Ludovico: i tre di loro più esperti e diffidenti, Cesare Porro, Nicodemo Tranchedini e Francesco Maleta, incaricati dell’ultima difesa della piazza di Milano, avevano messo i loro reparti in allarme dentro le mura. «Misura eccessiva e inutile, Ludovico non è più un nostro nemico» li redarguì la duchessa, «non è più un pericolo; anzi, tra qualche giorno sarà di nuovo tra noi, al Castello, quindi cessi subito ogni allarme e ogni atteggiamento ostile.»

Quanto sperasse che tutta quella storia fosse finalmente finita per potersi dedicare a se stessa e a quello che restava della sua giovinezza lo dimostrò la lettera inviata a Sagramoro Visconti, oratore di Milano di stanza a Firenze, uomo esperto e fedele, nel quale lei riponeva molta fiducia: «Ludovico ci ha fatto intendere la sua ottima disponibilità e il suo forte desiderio di tornare a esserci gradito e obbediente» scrive con ingenuo entusiasmo, «pregandoci di accettarlo a corte, assicurandoci che sarà fedele e obbediente esecutore di tutti i nostri ordini, volontà e disposizioni. Avendo percepito che egli parlava in buona fede, ci siamo piegati ad accettarlo ancora nella nostra buona grazia». Il tono era quello di chi cercava di giustificare in ogni modo una decisione che sapeva quanto, invece, sarebbe stata giudicata imprudente se non avventata. Bona si era occupata del rientro di Ludovico senza farne parola ad alcuno, tanto meno a Simonetta. Ma se le orecchie dei palazzi del potere sono sempre più numerose di quanto tema chi pretende di agire in segreto, quelle del Castello, in quei giorni di crisi, erano particolarmente attente e sensibili. Perciò, quando il cancelliere, convocato dalla duchessa madre, arrivò al suo cospetto, sapeva già di cosa lei gli volesse parlare.

Pallido e curvo, due occhiaie profonde, dimostrava perfino più dei suoi sessantanove anni. Aveva sempre portato la sua vecchiaia con dignità, energia e autorità; ora sembrava un vecchio sconfitto, umiliato e ripiegato su se stesso. Quando lo vide, dal suo aspetto Bona ebbe conferma di quanto già immaginava: Simonetta sapeva tutto.

«Cancelliere, immagino sappiate già cosa ho da comunicarvi.»

Dapprima, con gli occhi a terra, Cicco assentì senza parlare. Poi, dopo qualche istante di silenzio, sembrò recuperare il suo orgoglio, alzò la testa e guardando la duchessa negli occhi scandì: «Il rientro di Ludovico è un errore fatale. Avrei preferito essere informato prima, per poter dire la mia».

«Sapete bene, caro cancelliere, che non avreste certo agevolato l’operazione: è una decisione che ho preso nell’interesse del Ducato e di mio figlio il duca; il mio è solo desiderio di pacificazione.»

«Pacificazione?» replicò Cicco con tono ironico e un sorriso amaro. «Mia signora, l’esito di questa vostra iniziativa è che a me sarà tagliata la testa, ma voi perderete il Ducato.»

E senza aspettare d’essere congedato se ne andò. L’esperienza e l’intelligenza di Simonetta gli permettevano di vedere lontano, ma, in realtà, quanto presagiva era assai più imminente. Come primo provvedimento – una grida firmata addirittura durante il loro primo incontro – Ludovico ottenne il rientro di tutti gli esiliati, di coloro, cioè, che si erano schierati con Ludovico contro Bona e, soprattutto, contro Simonetta. Era il segnale di una vittoria totale del Moro. Il quale, infatti, poco dopo chiese l’allontanamento di Simonetta. L’incauta Bona e il suo ambizioso amante Tassino non aspettavano altro. I continui cedimenti al cognato infine a questo miravano: liberarsi dell’ingombrante e incombente cancelliere, della sua invadenza e del suo autoritarismo che tanto erano d’ostacolo alla loro felicità.

Ma Ludovico non voleva lasciare al cancelliere il tempo di organizzare una possibile controffensiva. Perciò il 10 settembre, appena tre giorni dopo il suo rientro a Milano, portò alla firma di Bona un decreto di arresto di Cicco, di suo fratello Giovanni e di Orfeo da Ricavo, un loro stretto collaboratore. La duchessa non esitò un istante, da vera donna di potere sapeva benissimo che la repressione e la vendetta non possono fermarsi a metà strada. Il giorno dopo, l’11 settembre, i tre furono rinchiusi nel castello di Pavia.

Quindi vennero convocati al Castello i principali ambasciatori a Milano, presi alla sprovvista dal precipitoso succedersi degli avvenimenti e preoccupati per l’effetto che avrebbero avuto sugli equilibri geopolitici della penisola. Bona spiegò loro che i problemi e i guai che lo Stato aveva avuto dopo la morte di Galeazzo Maria erano dovuti alla pessima gestione da parte di quei tre, «pertanto» concluse ricorrendo a una perifrasi evangelica, «non mi restava altro da fare che estirpare il seme della zizzania e rimuovere la pietra dello scandalo».

In generale, Simonetta, per i suoi modi e per la sua politica, non godeva certo di consenso e popolarità, sia tra le genti del Ducato sia tra i signori italiani ed europei che avevano avuto a che fare con lui, perciò per i suoi nemici fu facile scatenargli contro una violenta campagna di denigrazione e diffamazione. Caterina Sforza Riario, battagliera e irruenta figlia naturale di Galeazzo Maria e della Landriani, moglie di Girolamo Riario, nipote di papa Sisto IV, scrisse a Bona complimentandosi per la sua decisione, definendo Cicco «nefandissimo nemico della nostra casa»; così come si complimentarono con la duchessa il re di Napoli Ferdinando d’Aragona e il sovrano francese Luigi XI. Il consenso del papa era evidente, sebbene non dichiarato.

L’ultimo intervento significativo di Simonetta presso la duchessa era avvenuto poche settimane prima del suo arresto, quando il cancelliere aveva introdotto a corte e presentato a Bona un giovane ma già famoso e stimato architetto e pittore: «Mia signora, costui è mastro Angelo Pascuccio, più noto come Donato, “Donino” per gli amici, Bramante. È nato a Fermignano nella Marca e ha ottimamente operato a Montefeltro, a Urbino e in altre città di quelle terre. Ora viene da Bergamo, dove ha affrescato il palazzo del Podestà. È già stato a Milano due anni fa e ammira molto la nostra città, perciò quando gli ho chiesto se era disposto a venire a operare qui ha accettato con entusiasmo».

“Ecco, la solita iniziativa personale di Simonetta, mi informa sempre a cose fatte, come se fosse lui il duca di Milano. Questo modo di fare finirà presto” pensò Bona.

Poi decise di ribattere a Simonetta: «E cosa potrebbe fare qui da noi?» chiese infastidita. Bramante ascoltava e taceva, era stato preparato alla possibilità di un’accoglienza fredda.

«Mia signora, abbiamo importanti opere da completare, come Sant’Ambrogio, il tiburio della chiesa adiacente al convento domenicano di Santa Maria delle Grazie, e altre da realizzare. Inoltre, Bramante conosce molti artisti che ci potrà indicare e che potranno venire a Milano per rendere la città sempre più bella e ammirata. Per esempio, pare che a Firenze si dica un gran bene di un pittore e ingegnere, di formidabile talento, un certo Leonardo da Vinci…»

Da parte sua Ludovico ricordava benissimo che durante il suo esilio toscano aveva sentito spesso citare e lodare il nome di quell’artista, allora giovanissimo, cresciuto nella bottega di Andrea di Michele di Francesco di Cione, meglio conosciuto come il Verrocchio, presso la quale aveva eseguito un’opera che lo aveva già fatto apprezzare a Firenze, Il Battesimo di Cristo, che i monaci di Vallombrosa avevano commissionato al suo maestro. Perciò, quando Bona le riferì della conversazione, il Moro non poté non pensare: “Chissà, magari un giorno questo Leonardo…” .

Dopo l’arresto di Simonetta, quello che più contava per la duchessa non era tanto il consenso degli altri signori italiani quanto il rancore popolare verso il cancelliere, che intendeva alimentare. Servendosi quindi dei suoi fedelissimi, intensificò la campagna di diffamazione e la vendetta si allargò a macchia d’olio, colpendo figli e parenti (molti dei quali finirono incarcerati) e collaboratori dell’uomo che pure era giunto a Milano con gli amatissimi Francesco e Bianca Maria, aveva partecipato alla fondazione e alla costruzione dello Stato sforzesco e aveva saggiamente governato Milano per quasi trent’anni. Ma ormai nessuno sembrava ricordare questi meriti. All’improvviso, l’uomo fino al giorno prima ammirato, rispettato e temuto, era disprezzato e calunniato. Le sue vaste proprietà a Milano e a Pavia furono saccheggiate e devastate dalla folla astiosa, che lo considerava responsabile anche della pesante tassazione.

Il processo a Simonetta fu durissimo: l’accusa, implacabile, si servì anche della tortura. L’imputato, nonostante l’età e i tanti malanni, tra cui la gotta, si comportò con grande dignità e fierezza, respingendo ogni imputazione, giacché tutti i guai e i problemi dello Stato vennero fatti risalire a sue precise responsabilità. Gli vennero attribuite perfino le morti di Ottavio e Sforza Maria, e fu addirittura incolpato di aver promosso una serie di guerre inutili, lunghe e costose «che si sarebbe potuto evitare con accorte iniziative di pace», di aver dilapidato le finanze pubbliche e di aver rovinato l’esercito sforzesco, un tempo il migliore d’Italia.

Infine, gli viene scaricata addosso l’accusa forse più pesante, quella di aver espresso giudizi spregiativi sugli Sforza in un librone nero, il suo Diarium, che venne sventolato in aula durante il processo. In quel volume, non si sa bene se scritto da lui o fatto scrivere, parecchie pagine e interi capitoli erano dedicati a formulare valutazioni sprezzanti su membri della famiglia ducale e accuse infondate verso notabili e altre personalità vicine agli Sforza. L’accusa volle così dimostrare il più grave delitto commesso da Simonetta: il tradimento della fiducia che la famiglia ducale aveva riposto in lui.

Una delegazione del duca d’Austria, col quale il cancelliere aveva intrattenuto ottimi rapporti, si recò a Milano per chiedere la liberazione del prigioniero, ma venne cortesemente respinta: «Riferite al vostro duca e nostro caro amico» fu la risposta di Ludovico, «che egli non può neppure immaginare di quali delitti si sia macchiato il Simonetta».

Per tutta la durata del processo l’imputato quasi non proferì parola. A chi gli chiedeva la ragione di questo comportamento rispondeva: «È inutile, la sentenza è già scritta, manca solo l’esecuzione».

Fu condannato a morte. Il 30 ottobre 1480 venne decapitato sul rivellino del castello di Pavia. Si presentò davanti al boia a testa alta e gli fece perfino un cenno di saluto. In conseguenza del trattamento vendicativo e punitivo che il potere ducale le riservò, la famiglia Simonetta andò in rovina, ridotta quasi alla miseria. Il fratello Giovanni, storico di Francesco Sforza, fu liberato due giorni dopo la decapitazione di Cicco ma gli fu intimato di lasciare il Ducato entro dodici giorni e si rifugiò a Vercelli.

La sorte più dolorosa e tragica toccò a Elisabetta Visconti, la moglie amatissima di Cicco: impazzì per la disperazione e la vergogna e morì suicida. La scomparsa dalla scena milanese del temuto e odiato cancelliere aveva comunque provocato un diffuso sollievo tra le potenze italiane ed europee. Il più contento fu Luigi XI, il quale però temeva un eccessivo rafforzamento del ruolo del re di Napoli, convinto a tal punto delle ragioni di Ludovico che arrivò a minacciare gli Sforza: «Se abbandonerete gli amici fiorentini e vi alleerete con Ferdinando, dovrò allearmi a mia volta con il Magnifico e con Venezia e chiederò al duca d’Orléans, che pretende di essere duca di Milano, di invadere la Lombardia con tante truppe che non potete neppure immaginare». Ma, a prescindere dai modi e dai toni, la preoccupazione per un’improvvisa crisi italiana era diffusa.

Si intrecciarono consultazioni, furono scambiati oratori, vennero formulate le ipotesi più temerarie, come proporre alleanze al Turco, chiamare gli Angiò in Italia o invitare gli Svizzeri ad attaccare Milano. Ma erano solo scaramucce diplomatiche, giacché non a tutti era chiaro che la politica di Milano non era più nelle mani di Bona bensì del vero vincitore del lungo conflitto familiare, Ludovico. E che era con lui adesso che bisognava fare i conti.

«Non mi resta che liberarmi di quel bellimbusto diventato invadente» confidò il Moro a Sanseverino, rimasto al suo fianco al Castello. Si riferiva al Tassino, che avendo favorito il riavvicinamento tra Bona e Ludovico e la successiva eliminazione di Simonetta, pretendeva una cospicua contropartita. Tanto per cominciare, voleva far nominare suo padre Gabriele al comando della rocca. Durissima fu la resistenza di Filippo Eustachi, comandante del Castello dal 1466, perché aveva giurato a Galeazzo Maria di consegnarlo solo al suo erede, Gian Galeazzo. Con lusinghe e minacce, Bona cercò di convincere Eustachi a cedere, ma questi non mollò.

Ludovico capì subito che poteva approfittare di questo contrasto: fece girare la voce che Tassino e suo padre avessero intenzione di prendere la rocca con la forza e che, anzi, Gabriele si trovasse a Crema proprio per tessere trame insieme ai nemici del Ducato. Quindi convinse i governatori del piccolo Gian Galeazzo, fra cui Eustachi, a prelevare l’erede al trono eludendo la sorveglianza e a condurlo nella rocca, fissando là la sua residenza ufficiale. Subito furono informati i vertici amministrativi dello Stato e gli oratori della Lega dell’iniziativa: «Abbiamo dovuto provvedere in questo modo avendo saputo di una congiura ordita per uccidere il duca». Com’era prevedibile, fu informata anche Bona, ma solo a cose fatte.

Bona capì di essere caduta in una trappola: protestò, minacciò ma inutilmente. «Avete rapito mio figlio per legarmi le mani, per privarmi del mio potere. Per ricattarmi» gridò al cognato Ludovico quando questi si presentò da lei con una lettera intestata Dux Mediolani, cioè duca di Milano, nella quale Gian Galeazzo dichiarava che il trasferimento nella rocca di Porta Giovia si era reso necessario per ragioni di sicurezza sua, di sua madre e dello Stato. Con lui sarebbero rimasti Ludovico e Sanseverino, mentre i soldati messi lì da Tassino sarebbero stati sostituiti. Infine, lo stesso Tassino, il padre e tutta la famiglia che si era sistemata a Milano venivano espulsi per dieci anni dal Ducato. Bona ordinò in maniera perentoria al Moro e ai vertici dello Stato che dovevano «sottoscrivere e giurare di osservare quanto disposto dal duca».

Tassino fece un ultimo, disperato tentativo di evitare la partenza. Si presentò quasi in lacrime nello studio di Ludovico invocando un ripensamento: «Ricordatevi che vi siete servito di me per convincere la duchessa a farvi rientrare a Milano. Sono stato un vostro strumento utilissimo e prezioso; mostrate, vi prego, almeno un po’ di gratitudine».

«Gratitudine?» rispose sprezzante il Moro. «A voi? La gratitudine non è contemplata tra le virtù della politica. Tanto meno se a beneficio di un personaggio squallido come voi. Avete assecondato il mio piano solo perché anche voi intendevate liberarvi di Simonetta, che intralciava la vostra tresca con la duchessa. Non vi devo niente, men che meno gratitudine, e lo sapete.»

Antonio Tassino dovette partire per Ferrara tanto precipitosamente da non poter neppure portare con sé i propri effetti personali. Dovette spedirglieli il suo amico Giorgio del Maino, al quale chiese di prendersi cura e di consolare Bona. Che però non si dette pace per la separazione dal suo amato, scrisse più volte al duca di Ferrara per raccomandarglielo e tenne con Antonio una lunga corrispondenza – che lei credeva segreta ma che in realtà non sfuggiva a Ludovico – nella quale si lamentava e protestava per la trappola nella quale era caduta, senza rendersi conto che l’esca utilizzata per riportare il Moro a Milano l’aveva predisposta lei stessa, anzi l’artefice era stato proprio il suo Tassino.

Ormai era lui, Ludovico Maria Sforza detto il Moro, non ancora trentenne, il vero padrone del Ducato di Milano. Bona prese coscienza di aver perso tutto: figlio, amore e potere. Il suo uomo allontanato per sempre e il piccolo Gian Galeazzo, il duca, tenuto come ostaggio da Ludovico. Si sentiva sconfitta, umiliata e abbandonata. Non si fidava dei suoi amici, che ormai erano sottomessi all’autorità del Moro. Non si fidava neppure delle sue cameriere e dei suoi servitori, che a uno a uno venivano sostituiti. Una situazione che, di fatto, stava annullando quel poco che rimaneva del suo prestigio personale: il 21 febbraio 1480 re Ferdinando di Napoli le fece sapere, col tono ipocrita di volerla mettere in guardia, di essere convinto che ormai la duchessa madre «agiva secondo le volontà di altri». Bona replicò con orgoglio di agire ancora a tutti gli effetti come duchessa di Milano, ma lei stessa riconosceva di essere poco credibile. Ormai erano in tanti, nelle corti italiane, a pensarla allo stesso modo di Ferdinando.

Questa situazione e la coscienza dei troppi errori commessi la fecero scivolare, giorno dopo giorno, in una sempre più cupa depressione. Alternava giornate di totale chiusura al mondo, rinserrata nei suoi appartamenti, ad altre di esagerata e ingiustificata euforia o violentissima ira, con scenate furibonde e rumorosissime che allarmavano tutta la gente che le girava intorno. A volte minacciava il suicidio o di fare appello al popolo perché la venisse a liberare. Il cognato approfittava di questi episodi per far circolare insinuazioni sulla sua salute mentale ormai dubbia.

Ricorrendo alla sua cospicua dote di cinismo, Ludovico si servì perfino del figlio di Bona, il duca non ancora adolescente, per arrivare a una soluzione: allontanarla da Milano. Mandò spesso il ragazzino da sua madre, all’apparenza per farle visita, ma in realtà era per invitarla ad allontanare certi suoi amici e collaboratori «infidi», accettare i «consiglieri» proposti dal cognato e i suoi «suggerimenti», infine per proporle di andare a trovare un ambiente più sereno lontano dalla corte. Quando si rese conto che le premurose visite del figlio altro non erano che missioni volute dal Moro, Bona fu travolta da una crisi di rabbia e di angoscia insieme: «Anche tu, Gian Galeazzo, anche tu figlio mio ti presti al gioco crudele di quell’uomo che altro non cerca che la mia rovina? Questo non lo sopporto».

«Mia signora» rispose il ragazzo con una buona dose di sincerità perché, nonostante l’età, era consapevole dei rischi che correva sua madre, «io so solo che voi state male, che se restate qui starete sempre peggio: mi preoccupano solo il vostro benessere e la vostra serenità.»

Ormai per Bona le pressioni quotidiane esercitate dal Moro, dagli uomini che le aveva messo accanto e adesso perfino da suo figlio, stavano diventando un’ossessione. Forse, lasciando il Castello e Milano, avrebbe davvero ritrovato la serenità. Ne parlò con Ludovico, il quale dapprima si mostrò contrario all’idea: «Cara cognata, sei sempre la duchessa, la tua partenza verrebbe male interpretata dagli altri principi e dagli stessi tuoi sudditi; in un momento critico come questo darebbe un’impressione di nostra debolezza. Ti prego di riflettere sugli effetti di questa tua decisione».

Forse il Moro era sincero, voleva evitare che la sua partenza apparisse traumatica, come se fosse stata cacciata da Milano. Ma la stessa macchina della denigrazione e della diffamazione con cui Ludovico stava stritolando Bona finì per allarmare Gian Galeazzo, convincendolo fosse meglio mettere al sicuro sua madre. Perciò il ragazzo tornò da lei a insistere perché si allontanasse dalla corte di Ludovico. Bona chiese al cognato di lasciarla partire. Anche se non lo voleva ammettere, ormai Bona temeva che stesse progettando di ucciderla.

«Non posso trattenerti, giacché insisti tanto per lasciare Milano, ma sia chiaro che è una tua volontà, che nessuno ti sta cacciando» fu infine la sua risposta.

Ancora su suggerimento dello zio, Gian Galeazzo consigliò alla madre di ritirarsi nel bel castello di Abbiategrasso, tanto amato dal suo sposo Galeazzo Maria che gliene aveva fatto dono prima della cerimonia nuziale, una sistemazione di lusso dove sarebbe stata padrona assoluta. Lei accettò, anche se, per sottrarsi al potere del Moro avrebbe preferito andare in Piemonte, nella terra della sua famiglia d’origine, i Savoia. Ma l’offerta del cognato era di quelle che non si possono rifiutare: una rendita annua di 25.000 ducati, la possibilità di portare con sé gioielli per 50.000 ducati e una donazione una tantum di 10.000 ducati per le spese iniziali. Avrebbe infine potuto portare con sé un seguito e una piccola scorta scelti da lei. Tanta generosità, tuttavia, comportò anche qualche fastidio a Bona, visto che durante l’esilio abbiatense, a causa della sua richiesta di tornare a Torino, fu controllata a vista dagli occhiuti e sospettosi ispettori delle finanze ducali, per evitare che esportasse in Piemonte gioielli e denaro.

«Naturalmente, dovremo formalizzare tutto» aggiunse Ludovico inesorabile, «anche la definizione dei poteri per assicurare continuità al governo dello Stato.» E infatti il 2 novembre 1480, commemorazione dei defunti, il notaio ducale si presentò da Bona con un plico da firmare: si trattava della formale rinuncia alla reggenza del Ducato e alla tutela del figlio il quale avrebbe potuto farle visita tutte le volte che voleva. Bona firmò, anche se in un angolo del suo cuore nascondeva la speranza di poter un giorno tornare a Milano, la città che aveva imparato ad amare e servire come la sua patria.

Dopo pochi giorni, tre rappresentanti del duca Filiberto di Savoia, fratello di Bona, erano al Castello per chiedere conto della sua nuova condizione e per non creare ulteriori conflitti fra Milano e Torino, ma si accontentarono delle spiegazioni date loro da Ludovico, che si aspettava quella visita: «Dopo la tragica morte del suo amato marito la duchessa cadde in un cupo stato di melanconia e disperazione, che nel tempo è riuscita a controllare con la forza e la dignità che le sono proprie. Di fatto, però, non si è più ripresa. Voleva ritirarsi, isolarsi, ritrovare la pace e la serenità. Abbiamo insistito molto perché restasse al suo posto. Alla fine ci siamo rassegnati alla sua volontà». Tanto bastò. I rappresentanti del Savoia rientrarono a Torino.

Ma torniamo a qualche mese prima. Con le sue manovre di accerchiamento su Bona, Ludovico si ritrovò con le mani più libere, e di conseguenza decise di rimettere in discussione il tradizionale sistema di alleanze sul quale si reggeva da anni l’equilibrio delle forze in Italia: la Lega fra Milano, Firenze e Venezia da una parte, e dall’altra Napoli e il papa – con l’appoggio del re di Francia – che continuavano a insidiare Firenze. A Ludovico questo schema sembrava troppo debole, vincolante e insicuro, perciò pensò di avvicinarsi al papa e all’Aragonese: «In questo modo» spiegava a un esterrefatto e ammirato Consiglio ducale, «diventeremo il baricentro della politica italiana». E andò avanti su questa disinvolta politica bilaterale. Nell’estate di quello stesso anno vennero concordati due futuri matrimoni: quello di Gian Galeazzo con sua cugina Isabella d’Aragona, figlia di Alfonso e di Ippolita Sforza, e quello dello stesso Ludovico, ventottenne ancora scapolo, con Beatrice d’Este, che allora aveva appena cinque anni. «Ho tutto il tempo per ripensarci» confidò con sarcasmo il Moro ai suoi amici.

Questo rimescolamento delle alleanze allarmò Lorenzo de’ Medici: Sisto IV e l’Aragonese erano infatti suoi irriducibili nemici. Certo, Ludovico gli aveva scritto invitandolo, per arrivare a una «buona e vera pace», ad abbandonare al suo destino la Serenissima, «che, trovandosi in evidente difficoltà, potrebbe trascinare alla rovina Firenze e l’Italia intera». Ma il Magnifico non mostrò alcuna intenzione di assecondarlo, e di scombussolare il quadro di alleanze che in qualche modo lo tutelava.

Sennonché, nella partita intervenne un altro giocatore: chi Oltralpe era più interessato alle vicende italiane, il francese Luigi XI. Il suo abile ambasciatore a Napoli, Pietro Palmier, scrisse a Lorenzo che «re Ferdinando è ben disposto a concludere la pace con Firenze e aspetta con impazienza una vostra visita per sottoscrivere un accordo di pacifica e lunga amicizia». Il signore di Firenze non poteva tirarsi indietro e pensò che si trattasse di una buona occasione per controbilanciare l’attivismo di Milano. Accettò dunque l’invito e si recò a Napoli dove fu accolto con grandi onori, tanto fasto e molto entusiasmo popolare.

Ferdinando stesso fu cordialissimo e quasi affettuoso, anche se nella sostanza non concesse nulla: intendeva tenersi tutti i territori sottratti in passato ai Medici, volle libertà d’azione in Romagna, area d’interesse di Firenze, e la totale indipendenza di Genova per accoglierla a pieno diritto nella nuova Lega. Bocconi amari da mandar giù per Lorenzo, che però aveva un altro nemico ben più ostinato e pericoloso: il papa, disposto a tutto pur di cacciarlo da Firenze. Per di più la guerra, diventata ormai una condizione endemica e sempre più costosa, si rivelava la soluzione peggiore: negli ultimi tempi erano stati conquistati dal nemico territori importanti e il popolo fiorentino era stanco e reclamava la pace. «Non possiamo tornare a Firenze a mani vuote mentre la guerra continua, rischiamo la rivolta» spiegò Lorenzo ai suoi consiglieri. «L’unico modo per mettere fine al conflitto e neutralizzare l’ostinato pontefice è dunque isolarlo, accordandoci con Ferdinando; le sue condizioni sono dure ma possiamo, dobbiamo trattare.»

Chi quelle condizioni considerava inaccettabili era Ludovico, informato dai suoi oratori a Napoli, Pietro da Gallarate e Angelo Talenti, sull’andamento della visita di Lorenzo. «Sarebbe un accordo tutto a nostro danno» protestò furibondo, «per accettarlo dovrei tradire mezzo secolo di politica sforzesca. Genova è sotto il nostro controllo, entrando a pieno diritto in questa nuova Lega reclamerebbe la totale indipendenza. E la Romagna, poi… è una zona sotto la nostra influenza e per questa ragione deve restare divisa e debole.» Severissime furono, pertanto, le istruzioni che fece arrivare ai suoi uomini a Napoli.

Quanto al papa, aveva capito che la guerra con Firenze rischiava di protrarsi all’infinito, che a casa sua il Magnifico era sempre troppo forte e quindi impossibile da rimuovere, come desiderava Sisto IV. Che però su un punto non transigeva: da Lorenzo pretendeva un atto di umiltà e pentimento, doveva andare a Roma, inginocchiarsi «ai piedi della Santità nostra e chiedere perdono». Per quale colpa, non era chiaro.

«Aspettate ancora dodici giorni e se, come temo, non si arriverà a un accordo, abbandonate le trattative e tornate a Milano.» Così ordinò Ludovico, ormai rassegnato alla rottura, ai suoi oratori a Napoli. Dunque, se tutti fino a quel momento avevano millantato un desiderio di pace, il dissenso rigido e ostile del Moro rilanciò la possibilità concreta di una guerra che avrebbe coinvolto i maggiori Stati italiani.

Anche perché le complicazioni si accavallarono: il 18 febbraio l’Aragonese scoprì che il duca di Lorena, che aveva ereditato dagli Angiò i diritti sul regno di Napoli, stava andando a Venezia per concludere una possibile alleanza. Ludovico, anch’egli allarmatissimo, capì che era il momento di passare all’azione: «Do ai miei ambasciatori altri otto giorni per cercare la pace, poi accetterò le proposte di Firenze e manderò truppe in Toscana».

Le minacce del Moro andavano prese sul serio, perciò tutti cercarono un rapido accordo, perfino l’intransigente pontefice: fece sapere che gli sarebbe bastato che durante la conferenza di pace il suo rappresentante potesse liberamente esprimere le sue ragioni.

Alla fine, dopo quasi tre mesi di missione diplomatica a Napoli, il 27 febbraio Lorenzo poté tornare a Firenze perché era stato raggiunto un buon compromesso. I rappresentanti degli Stati firmarono l’accordo il 13 marzo 1480, pubblicato dodici giorni dopo con manifestazioni di giubilo da parte delle popolazioni liberate dall’incubo, reale o potenziale, della guerra. Ludovico l’aveva spuntata quasi su tutta la linea: Genova non sarebbe entrata nella nuova Lega, quindi restava sotto l’influenza di Milano. Napoli, in cambio della cessazione delle ostilità, non avrebbe restituito a Firenze le terre conquistate e avrebbe mantenuto la sua influenza sulla Romagna, unica concessione fatta dallo Sforza. Venezia se ne restava tranquilla al suo posto. Ma solo apparentemente, com’era consuetudine della Serenissima.

«Signore, ho chiesto di vedervi con la massima urgenza perché ho gravi notizie da comunicarvi.» Un giorno di fine aprile Leonardo Botta, oratore di Milano a Venezia, venne ricevuto all’alba da Ludovico che, avvezzo a simili alzatacce, capì dal suo aspetto che il maturo ed esperto diplomatico era in gravi ambasce: pallido, le labbra tirate, due profondi solchi neri sotto gli occhi, si torceva e tormentava le mani, i suoi abiti erano sdruciti e impolverati, come di chi ha cavalcato a lungo, la voce rauca e tremula.

«Signore, perdonatemi, ho viaggiato giorno e notte senza riposare, ma dovevo essere qui da voi al più presto.»

«Insomma» reagì il Moro innervosito, «sentiamo questa dannata notizia!»

«Due giorni fa ho saputo che al termine di trattative segrete è stata stipulata un’importante alleanza fra Roma e Venezia. Sisto IV non ha mai accettato la pace di marzo perché non ha avuto soddisfazione da Lorenzo de’ Medici e teme che la Lega universale tra Milano, Firenze e Napoli sia troppo potente.»

«Quindi ha deciso di allearsi con Venezia, esclusa dall’accordo…»

«Proprio così, mio signore. È evidente che si tratta di una situazione pericolosa per noi e che mette in discussione la Lega sottoscritta appena un mese fa.»

«E voi non ne sapevate niente?»

«Come vi dicevo, le trattative sono state condotte dal papa e dal doge in persona. Perfino il figlio di Ferdinando, Alfonso, marito di vostra sorella Ippolita, non ne sapeva niente, come potrete voi stesso verificare.»

Il Moro credette al suo diplomatico, che sapeva esperto e capace, ma era ugualmente furioso: «Qui ora rischia di saltare tutto».

Intanto, Sisto IV aveva mandato un suo nipote, Giuliano della Rovere, in missione a Parigi per spiegare a re Luigi XI la nuova situazione politica, diplomatica e strategica della penisola, alla cui stabilità il sovrano francese era sempre interessato, per evitare che uno Stato italiano diventasse tanto forte da costituire un ostacolo a un suo eventuale intervento.

Giuliano della Rovere era stato educato dai francescani sotto la tutela dello zio, aveva studiato scienze nel convento francese di La Pérouse e dal 1471 era vescovo di Carpentras. Dunque, era uomo colto e capace, ma soprattutto di straordinaria energia e intraprendenza, dotato di una volontà d’acciaio, destinato a diventare uno dei papi più battaglieri della storia col nome di Giulio II.

«Maestà» esordì Giuliano, «Milano e Firenze si sono alleate con Napoli perché contano di incoronare Ferdinando re d’Italia, per poi tenerlo sotto il loro controllo. Per scongiurare questo pericolo, Sua Santità è stata costretta ad accordarsi con Venezia.» Luigi prese per buona la spiegazione e ne aveva più di un motivo. Era venuto infatti a sapere che il 25 luglio 1480 una nuova Lega – che rinnovava quella di marzo – era stata sottoscritta da quei tre Stati.

Il re francese si rifiutò però di ratificarla, provocando l’ira del Moro: «È evidente che a mettermi contro Luigi è stato il papa, che però sta proprio esagerando e rischia di commettere qualche grosso errore» spiegò ai consiglieri. «Ora vuole a tutti i costi trovare una sistemazione per un suo nipote, figlio di sua sorella, Gerolamo Riario; si accanisce per procurargli un possedimento, un feudo in Romagna o nelle Marche. Ha avuto l’impudenza di tentare di prendersi Pesaro dove governa mio cugino Costanzo Sforza, figlio di Alessandro. Con le buone e con le cattive lo abbiamo convinto a desistere.» Quest’ultima battuta fu accolta con risatine di compiacimento dai consiglieri. «Ora però vuole Forlì» concluse il Moro. «A me sembra la prova generale e la dimostrazione dell’aggressività dell’alleanza fra il papa e Venezia, se è così dobbiamo fermarli.» I consiglieri annuirono preoccupati.

Il 9 agosto 1480, infatti, Riario si impadroniva di Forlì. Sarebbe stata subito guerra se qualche centinaio di chilometri più a sud non fosse accaduto qualcosa di assai più drammatico e storicamente significativo. Il 28 luglio una flotta turca di più di centocinquanta navi con 18.000 uomini al comando di Gedik Ahmet Pascià, primo ammiraglio di Mehmed II il Conquistatore, il sultano che aveva preso Costantinopoli, aveva dato l’assalto alla costa salentina e l’11 agosto, dopo un’eroica e disperata resistenza dei soli cittadini – la guarnigione aragonese si era vilmente ritirata –, i Turchi presero Otranto. Il 14 agosto furono decapitati 800 di quei resistenti che avevano rifiutato di convertirsi all’Islam, ricordati da allora come gli 800 martiri di Otranto in seguito canonizzati. Con lo sbarco in Puglia, il tanto a lungo dichiarato e temuto pericolo turco – in realtà mai davvero prevenuto e contrastato – era divenuto terribilmente concreto.

Vani erano stati i progetti di crociate e le esortazioni all’unità dei cristiani da parte dei papi succedutisi dopo la caduta di Costantinopoli nel 1453 a opera del ventunenne Mehmed. Dopo aver conquistato la penisola balcanica, il Turco insidiava Venezia, in Friuli, e ora era in Italia.

Eppure, tutti continuarono a fare finta di nulla, anzi, a credere che questo pericolo potesse danneggiare solo il proprio nemico. Milano, per esempio, era convinta che il Turco avrebbe spazzato via Venezia. La quale, a sua volta, sperando che in questo modo Mehmed allentasse la pressione in Friuli, gli fece intendere che avesse il diritto di prendersi la Puglia poiché essa aveva fatto parte dell’Impero bizantino, di cui il sultano era diventato erede dopo la presa di Costantinopoli. Il re francese sperava in un indebolimento di Genova e di Milano per prendersi la città ligure. Napoli, infine, contava su un logoramento di Firenze e, anzi, Ferdinando denunciava scandalizzato alla sua corte e agli oratori degli altri Stati «il tradimento della Signoria: Lorenzo è arrivato a far coniare dal suo artista più stimato, Bertoldo di Giovanni, un grosso medaglione d’oro in onore di Mehmed II il Conquistatore e gliel’ha regalato per celebrare il suo arrivo in Italia, cioè l’invasione ottomana delle mie terre, capite? E pensare che si proclamava mio amico e difensore della vera fede».

La fattura stessa del medaglione faceva sospettare che fosse stato proprio Lorenzo a chiamare il Turco: «Pensate» rincarava la dose Ferdinando, «sul dritto c’è la testa di Mehmed; sul rovescio è incisa l’immagine di un trionfatore in piedi su un carro tirato da due cavalli che ubbidiscono a Marte, dio della guerra, che reca sulle spalle un grande trofeo. Poi, simboleggiati da figure di donne nude legate da una catena, le tre conquiste: Asia, Trebisonda e Magna Grecia. E sul bordo del dritto la scritta “Mehmed imperatore d’Asia e Trebisonda e Magna Grecia”; Magna Grecia, cioè, le mie terre pugliesi».

Ma la descrizione del dono, forse troppo accurata e complicata per non suscitare qualche dubbio sulla sua autenticità, non finiva qui: «Mehmed guarda la figura di un giovane che cammina simboleggiando la divinità Bonus Eventus, corre in avanti con una coppa nella mano sinistra dalla quale versa da bere. Insomma, con quella medaglia Firenze celebra la gloria del Turco e gli augura di vincere anche le prossime battaglie».

«D’altra parte» intervenne calcando la mano Alfonso, figlio di Ferdinando, «non dobbiamo dimenticare che Lorenzo ha un grosso debito di gratitudine verso Mehmed, che gli ha restituito un autore della congiura dei Pazzi.» Si riferiva a Bernardo Bandini che, sfuggito alla sanguinosa reazione popolare e alla vendetta medicea, aveva chiesto asilo al sultano, il quale invece provvide a rispedirlo in catene a Firenze perché fosse giustiziato.

Più che unirsi per combattere gli Ottomani, insomma, i signori italiani sembravano impegnati, con tutto il loro noto cinismo, a cercare il modo di allearsi col Turco a scapito dei rispettivi nemici. Mezza Europa tirò un grande sospiro di sollievo il 3 maggio 1481 quando, all’ora della preghiera, improvvisamente morì il quarantanovenne Mehmed. Pochi mesi dopo, il 10 settembre, l’Aragonese si riprese Otranto, che aveva abbandonato nelle mani insanguinate del Turco.

Alla prima riunione del Consiglio ducale dopo la partenza di Bona – siamo nel novembre 1480 – il notaio lesse dapprima l’atto di rinuncia alla reggenza, al Ducato e alla tutela del figlio sottoscritto dalla duchessa, poi passò al testamento di Galeazzo Maria. Il duca assassinato aveva disposto che, in caso di morte, reggente per conto del figlio sarebbe stata sua madre. Ma se pure lei fosse venuta a mancare o fosse rimasta vittima di qualche impedimento o avesse deciso di rinunciare, in tal caso sarebbe subentrato uno zio. Gian Galeazzo guardò sorridendo Ludovico, i consiglieri accennarono vaghe e imbarazzate espressioni di assenso. Al duca non rimase che firmare l’accettazione della tutela da parte del Moro il quale, di fatto, diventava il reggente del Ducato di Milano.

A questo punto Ludovico poté permettersi di mostrarsi generoso con il nipote. Prese ad accudirlo con zelo – esibendo affetto perfino verso gli altri figli di Bona, facendo in modo che lei ne fosse informata. Di loro, in realtà, progettava di servirsi nell’intricata politica di alleanze matrimoniali che stava allestendo: il gioiello più prezioso era Bianca Maria, bella quanto sua madre; ma era convinto che avrebbe sistemato senza problemi anche la formosa Anna e il piccolo, vivacissimo Ermes; era solo questione di tempo e di impegno. D’altra parte, il contratto di matrimonio fra Gian Galeazzo e sua cugina Isabella d’Aragona era già stato stipulato quando lui aveva tre anni e lei due. In quella stessa estate del 1480 venne sottoscritto, come abbiamo visto, l’impegno di matrimonio che riguardava lo stesso Ludovico, con la piccola Beatrice d’Este.

Da parte sua Bona, viste le condizioni che aveva strappato al cognato, cominciò ad apprezzare il proprio esilio “dorato”: poteva mantenere contatti col figlio, aveva molto tempo per sé, che dedicava a lunghe cavalcate e a visite nel borgo. Premurosissimo, Ludovico le mandò il medico di corte Giovanni Marliano quando lei si ammalò e andò persino a visitarla fingendo di chiederle dei pareri su alcune questioni di governo. Arrivò a consentirle qualche visita a Milano per fare acquisti.

Col passare del tempo, però, parecchie di queste attenzioni diminuirono, fino a scomparire del tutto. Bona cominciò a sentirsi sempre più dimenticata e isolata, angustiata dal senso di un fallimento personale e di un’esistenza ormai inutile. Col pensiero tornava ai ricordi struggenti della sua infanzia e giovinezza, trascorse prima a Torino poi a Parigi: “Perché sono venuti a cercarmi” si chiedeva, “perché non mi hanno lasciato con mia sorella la regina? Ero serena, forse perfino felice, non avevo alcuna intenzione di diventare la duchessa di Milano, con un marito fedifrago e violento, senza amore e senza potere. Per essere infine abbandonata da tutti”.

Il Moro, intanto, aveva i suoi problemi: conosceva bene la mentalità e soprattutto l’ingordigia dei capitani di ventura, sapeva quanto veloci fossero nell’abbandonare un padrone per passare a un altro se quest’ultimo aumentava il soldo o le opportunità di saccheggi e razzie. Sapeva dunque quanto fosse inutile e controproducente cedere alle loro continue richieste, giacché nessuna era l’ultima. Soprattutto, conosceva Roberto Sanseverino, per aver avuto a che fare con lui molto a lungo. Era al corrente che Sanseverino si diceva insoddisfatto del trattamento riservatogli dallo Sforza, che si aspettava molto di più dopo la conquista del potere da parte di Ludovico. Ecco perché si mostrava disponibile al lungo corteggiamento da parte di Venezia. Perciò il Moro non si stupì quando, il 13 settembre 1481, Sanseverino lo abbandonò per accettare la lucrosa offerta della Serenissima, con l’idea fissa di vendicarsi del trattamento ricevuto da Milano.

La prima occasione gliela diede il signore di Parma Pier Maria de’ Rossi, sempre insofferente al potere sforzesco. Se avesse accettato di rivoltarsi contro il Ducato, il capitano gli avrebbe offerto aiuto. Ludovico reagì a modo suo: spedì una delegazione a parlare con Sanseverino per chiedergli di tornare come capitano generale del Ducato, a uno stipendio maggiorato.

Ma Sanseverino non si fidò. Anzi. Declinò l’offerta nel modo più ignobile e crudele, facendo massacrare i suoi messaggeri. Mossa infelice, perché scatenò in Ludovico una di quelle sue ferocissime ire.

«Portatemi qui in catene quel vile gaglioffo o non tornate a Milano» ordinò il Moro a suo cugino Costanzo Sforza, signore di Pesaro, e a Gian Giacomo Trivulzio, i migliori capitani in quel momento a sua disposizione, mettendoli alla testa di un esercito formidabile, perfino esagerato per quella missione. Proprio l’evidente squilibrio delle forze consentì una rapidissima conclusione delle operazioni, con la resa dei soldati di Sanseverino, molti dei quali furono fatti prigionieri. Insieme a loro caddero nelle mani degli Sforzeschi la moglie e il figlio del capitano e la moglie di suo fratello Gaspare. Quanto a Pier Maria de’ Rossi, per sfuggire alla vendetta si alleò con Venezia, dov’era corso a rifugiarsi.

Ricominciò così una di quelle intricate, confuse e alla fine inconcludenti sarabande di conflitti incrociati fra gli Stati italiani ai quali il Moro tanto volentieri si sarebbe sottratto, pur essendone, nei fatti, uno dei principali istigatori. Eppure: «Quanto invidio il mio grande padre Francesco» si lamentava, «che con la sua Lega italica aveva assicurato anni di pace alla penisola. Io non ho questa fortuna o le sue capacità». Infatti, accadde che, approfittando dell’impegno di Milano sulla questione di Parma, Venezia, con il consenso interessato di Sisto IV, mosse guerra contro Ercole I d’Este, il Ducato del quale alla fine avrebbe dovuto essere così spartito: Modena e Reggio alla Serenissima, Ferrara al papa. Ridicole, chiaramente pretestuose le ragioni dichiarate del conflitto: un dazio fatto pagare alle imbarcazioni veneziane che sul Po trasportavano merci verso la Lombardia.

A catena, questa guerra tutto sommato secondaria provocò il riposizionamento delle alleanze. A difesa di Ferrara intervenne la Lega universale di Milano, Firenze e Napoli, con l’appoggio del marchese di Mantova e di altri Stati minori. Con Venezia e il papa si schierarono Genova, ormai libera dal dominio sforzesco, Rimini, che doveva sempre difendersi dall’ingordigia veneziana e Siena, storicamente ostile a Firenze. Alla testa dell’esercito veneziano non poteva che essere Sanseverino, il cui desiderio di vendetta era diventato un’ossessione. Ma anche l’esercito della Lega era agli ordini di un capitano tra i più stimati, Federico II di Urbino. Il 2 maggio 1482 la Serenissima diede inizio alle ostilità contro Ferrara.

In quelle ore, di fronte alla prospettiva di una nuova guerra che prevedeva lunga, Ludovico con i suoi collaboratori e i suoi capitani rivedeva la disponibilità di forze, uomini, cavalli, armamenti e macchine da battaglia, quando gli tornò alla mente una lettera ricevuta qualche settimana prima e che aveva tenuto sul suo tavolo di lavoro perché gli era parsa interessante. Si trattava di un lungo messaggio di quel tale Leonardo da Vinci, di cui aveva parlato a Bona quando era giunto a corte, un paio d’anni prima, Donato Bramante. Ludovico aveva anche saputo che quel tal Leonardo, stimatissimo da Lorenzo il Magnifico, aveva operato molto bene a Firenze: la migliore referenza possibile. Perciò ordinò che gli portassero subito quella lettera.

Avendo, Signor mio illustrissimo, visto e considerato oramai a sufficienza i prodotti di tutti quelli che si reputano maestri e realizzatori di strumenti bellici, e che la progettazione e la realizzazione di questi strumenti non sono certo aliene dal comune uso, mi sforzerò, non derogando con nessun altro, a farmi intendere alla Vostra Eccellenza, aprendole i miei segreti, e quindi mettendoli a disposizione di ogni sua esigenza nei tempi opportuni e rendendo operativo tutto quello che brevemente qui di seguito in parte ho annotato…

Così cominciava il testo inviatogli da Leonardo, che di seguito elencava una serie di suoi progetti riguardanti la costruzione di armi e macchine da guerra.

Ho progetti di ponteggi leggerissimi e forti adatti per essere agevolmente trasportati e con quelli dare l’assalto al nemico e dal nemico fuggire. Sono in grado di prosciugare l’acqua dei fossi in caso di assedio e quindi dare l’assalto con ponti e scale e altri strumenti adatti… Se, sempre durante un assedio, non si potessero usare le bombarde, conosco il modo di aprire brecce in rocche o altre fortezze… D’altra parte, posso anche realizzare bombarde comode e agevoli da trasportare in grado di sparare sassi e ghiaia spaventando il nemico con il fumo e la polvere prodotti… Nei casi di battaglie navali, poi, posso proporre e tecniche e strumenti da offesa e difesa e navi che possono resistere anche ai colpi di grandi bombarde… Posso progettare gallerie e vie segrete e contorte per arrivare senza rumore in un certo posto anche se si dovesse passare sotto fossati o fiumi… Farò carri coperti, sicuri e inattaccabili, in grado di entrare nelle linee nemiche, che potranno attaccare per quanto numerose esse siano… Qualora non fossero disponibili bombarde potrei realizzare briccole, mangani, trabucchi e altri strumenti di grande efficacia da combinare a seconda dei casi per operazioni sia di offesa sia di difesa.

Fin qui, nella lettera al Moro, Leonardo si proponeva soprattutto come ingegnere militare. In coda alla lettera, quasi come un post scriptum, si diceva disposto a sperimentare e a dimostrare la realizzabilità delle sue idee e la loro efficacia nel parco adiacente al castello. Sapeva che il Ducato di Milano era in guerra e inoltre era evidentemente ben informato – forse dai Medici o da Bramante – delle origini militaresche degli Sforza, nelle cui vene scorreva sangue di capitani di ventura. Quindi, esaurita l’abbondante offerta di strumenti e tecniche da guerra, in fondo alla lettera Leonardo elencava le sue attitudini architettoniche e artistiche.

In tempo di pace credo di poter soddisfare benissimo, paragonato a chiunque altro, in architettura, in progettazione di edifici pubblici e privati e nel far arrivare acqua da un posto all’altro… Inoltre, posso scolpire in marmo, bronzo e terracotta tanto più fedeli all’originale di quanto potrebbe chiunque altro.

Infine, il colpo da maestro, una mossa ben studiata per conquistare la benevolenza del potenziale committente: sapeva che Ludovico aveva una fortissima aspirazione, quella di rendere omaggio al padre lasciando ai posteri un grandioso monumento equestre a Francesco Sforza. Per la verità, il primo a lanciare l’idea era stato nel 1473 suo fratello Galeazzo Maria. Gliel’aveva ispirata in confessione frate Almerio, in maniera non proprio disinteressata, visto che aveva un nipote scultore…

Sta di fatto che Leonardo aggiunse:

Si potrà mettere mano al cavallo di bronzo che sarà gloria immortale ed eterno onore della felice memoria del Signor Vostro padre e della inclita casa Sforzesca…

Rileggere con maggiore attenzione quella lettera fu per il Moro come una folgorazione: quell’uomo dimostrava un ingegno talmente duttile e multiforme, che certo poteva essere di grande utilità al Ducato. E non solo nel campo, pur fondamentale, dell’ingegneria militare.

Ludovico aveva capito che Leonardo voleva lasciare Firenze con il consenso del Magnifico perché ormai era in cattivi rapporti con l’ambiente artistico della città: gelosie, invidie, pettegolezzi, maldicenze, forte competitività. Forse quel Leonardo aveva un pessimo carattere: “Ma il mio carattere non è da meno” pensava Ludovico, “sono certamente in grado di addomesticare anche un artista lunatico, ribelle e turbolento”. In realtà i due, come accade tra persone di temperamento, si intesero sempre alla perfezione. Anche se il Moro considerava dispersiva l’inquieta versatilità di quel genio, e talvolta gliela rimproverava.

Intanto, le prime azioni del nuovo conflitto favorivano Sanseverino, che aveva una motivazione in più dalla sua: il rancore ormai diventato odio per Ludovico. Con una vittoria a Ficarolo, un castello sul Po, aveva aperto la strada per Ferrara. D’altra parte, al Sud, Alfonso d’Aragona avanzava deciso nello Stato della Chiesa e puntava su Roma, mentre Costanzo Sforza prendeva Città di Castello. C’era riuscito con l’aiuto di Niccolò Vitelli, che da quella sua città era stato cacciato da famiglie rivali e voleva rientrarvi a tutti i costi. Sisto IV era terrorizzato: cinto da sud e da nord, temeva l’attacco diretto al Vaticano. Venne salvato dal signore di Rimini Roberto Malatesta, anch’egli capitano validissimo, che riuscì a fermare gli Aragonesi a Campomorto, tra Velletri e Anzio.

Le ostilità proseguirono con schermaglie e giochi di posizione, come richiedeva la strategia militare di allora, quando, il 10 settembre, accadde qualcosa d’imprevisto e grave. «Signore, ho una pessima notizia da darvi» annunciò a Ludovico un suo segretario: «È appena arrivato un vostro cavaliere per informarvi che il capitano generale degli eserciti della Lega, il duca di Urbino, è morto all’improvviso a Bologna». Ludovico rimase costernato. Già pensava di mettersi alla testa delle sue truppe quando, il giorno dopo, lo stesso segretario gli disse: «Mio signore, forse Dio è dalla nostra parte perché un messaggero di Costanzo ci informa che, poche ore dopo la morte del duca di Urbino, è morto anche il Malatesta».

Il Moro non riuscì a evitare un ghigno di cinica soddisfazione: «Certo che Dio è con noi. Dobbiamo andare avanti».

Chi invece a questa straordinaria combinazione del destino, forse interpretandola anch’egli come un messaggio dal cielo, reagì in maniera negativa fu il papa: «Ormai Venezia sta per arrivare a Ferrara senza grandi sforzi» spiegò al fratello Raffaele della Rovere. «È vero che ci ha promesso di consegnarcela ma non mi fido, se la prenderanno e se la terranno. E poi la minaccia da sud non è ancora del tutto sventata: l’Aragonese può riprovarci e magari stavolta, privi come siamo di un grande condottiero come il Malatesta, potrebbe arrivare a Roma. No, mettiamo fine a questa guerra, accordiamoci col nemico, magari all’insaputa di Venezia, per trarne il massimo vantaggio possibile.»

Il 12 dicembre 1482 il papa e il re di Napoli firmarono la pace che più tardi, inevitabilmente, coinvolse anche Venezia. Un accordo dal quale il pontefice ricavò ben poco: per il nipote amatissimo Girolamo Riario, uno degli organizzatori della congiura dei Pazzi, ottenne che passasse al servizio degli alleati con uno stipendio annuo di 40.000 ducati, mentre riuscì a convincere i Veneziani a riconsegnare a Ercole d’Este la città di Ferrara e tutto il suo territorio. Per Sisto IV insomma si era trattato di un accordo umiliante.

Intanto, il 1° settembre, mentre la guerra era in pieno svolgimento e a Ludovico stava per giungere la notizia della morte del duca di Urbino, un illustre diplomatico francese, il signore di Ligny, inviato dal re Luigi XI, si presentò al castello di Abbiategrasso per informare Bona che, se voleva, poteva rientrare anche subito a Milano: «Sua Maestà vostro cognato infatti vi informa, mia signora, che siete sotto la protezione della Corona e delle armi francesi». Carlotta di Savoia aveva finalmente convinto il re, suo marito, a compiere questo passo.

Bona era commossa ma reagì con pacatezza. Consegnò a Ligny una lettera di ringraziamento per Luigi, quindi informò il cognato della novità e lasciò saggiamente passare qualche giorno prima di presentarsi a Milano. Il Moro era furibondo ma non lo dette a vedere: «Sono sempre pronto ad assecondare i desideri di re Luigi. Se volevate tornare a Milano» precisò Ludovico appena Bona fu ricevuta a corte, «non avevate che da chiederlo, d’altra parte siete stata voi a insistere per trasferirvi nella rocca abbiatense. Se ora volete stare al Castello, così sia».

La principessa savoiarda replicò con un sorriso vagamente beffardo e, come prima cosa, chiese la restituzione dei gioielli e del denaro che gli ispettori fiscali le avevano sequestrato. «Voglio essere libera di muovermi nel Castello, a Milano e nel Ducato, voglio poter disporre di una mia corte con persone scelte a mio piacimento.»

«Signora, avete riconquistato la vostra più completa libertà, siatene convinta» rispose Ligny che l’aveva accompagnata; «anzi, chiederò a vostro cognato che nei documenti ufficiali voi siate definita duchessa di Milano.»

A quest’ultima pretesa Ludovico reagì con gelida fermezza: «Non se ne parla proprio, caro Ligny, non tirate troppo la corda per fare bella figura col vostro re. Cercate di capire bene dove sta ora il vero potere, qui a Milano, e comportatevi di conseguenza». Il francese aveva compreso e lasciò subito cadere la richiesta.

Venezia, invece, non aveva alcuna intenzione di rassegnarsi al crescente potere del Moro, duca di Bari e vero signore di Milano, anche perché, in realtà, la pace conclusa a dicembre non aveva affatto portato concordia. Di conseguenza la Serenissima, impiegando la sua abituale diplomazia sotterranea, indusse prima gli Svizzeri e poi i Parmensi a provocare lo Sforza ma i capitani di ventura Trivulzio e Marsilio Torelli non faticarono a respingerli. Peccato che i Veneziani potessero in ogni caso ricorrere all’implacabile Sanseverino, che ormai sembrava avere un’unica ragione di vita: vendicarsi del Moro.

“Quando mi sarò liberato di lui, non dovrò temere più nessuno” pensò Ludovico. Così mise un poderoso esercito agli ordini suoi e del fidato Trivulzio e mosse verso est contro il pertinace nemico, mietendo subito importanti successi: prese Martinengo, Palazzolo, Calcinato e Asola. «Potremmo arrivare fino a Bergamo e poi a Brescia» confidò avido il Moro a Trivulzio. Sembrava quasi un ordine: «Daremmo un colpo durissimo al prestigio e alla forza di Venezia, lo faremo al momento giusto».





VII

ISABELLA




A metà del 1483 era ormai chiaro che la guerra si stava risolvendo in una marcia trionfale per Milano e per il Moro. Il quale, però, nonostante la giovane età, era un politico troppo intelligente e cauto per voler strafare. Organizzò perciò una Dieta degli alleati, che si tenne a Milano il 21 gennaio 1484, i cui esiti non furono a dire il vero incoraggianti, perché sancirono, ancora una volta, la generale discordia tra i signori italiani. Re Ferdinando pretese che la guerra venisse combattuta soprattutto in mare, pertanto chiese ingenti finanziamenti per rafforzare la sua flotta. Gli altri, a cominciare da Ludovico, non avendo sbocchi sul mare, vollero continuare il conflitto a terra e rinfacciarono all’Aragonese di farsi pagare le navi per difendersi dalle sempre più numerose scorrerie dei Turchi: «Sono affari suoi, che se la cavi da solo» reagì il Moro. «Soltanto mio padre era capace di mettere infine d’accordo tanti interessi contrastanti: per questo, più che per le sue vittorie militari, era grande» commentò ancora una volta Ludovico.

Qualche giorno dopo, Ludovico informò i membri del Consiglio segreto del Ducato di un fatto sconvolgente: «Sappiate che è stato organizzato un complotto per uccidermi». Tutti rimasero allibiti: sembrava impensabile che qualcuno potesse anche soltanto immaginare di eliminare l’uomo che si accingeva a diventare il più potente d’Italia nel momento del suo più brillante successo.

«Da fonte sicura» spiegò il Moro – che effettivamente disponeva di una estesa ed efficiente rete di informatori – «mi è stato riferito che Luigi da Vimercate e frate Ugo dei Minori Osservanti, il confessore della duchessa madre, progettano di assassinarmi in Sant’Ambrogio il giorno della festa del nostro santo patrono. Vogliono farmi fare la fine di mio fratello, ma stanno commettendo un grave errore, perché io non sono Galeazzo.»

Ludovico non lo disse, ma era certo che a organizzare la congiura fosse, con Bona, suo zio Carlo I di Savoia, con l’appoggio di Venezia.

Dopo qualche istante di silenzio, nella sala del Consiglio seguì un lungo brusio di commenti, infine le grida: «Maledetti, siano subito imprigionati, devono confessare!», «Devono fare i nomi, tutti i nomi!», «Sì, i nomi, anche di quelli che avrebbero colpito, devono confessare!».

«Confesseranno, confesseranno» assicurò il Moro con un inquietante ghigno, «forse stanno già confessando.» I congiurati in effetti erano già stati presi e non resistettero molto alla inevitabile tortura, confermando i sospetti.

Bona venne immediatamente riportata ad Abbiategrasso e stavolta sarebbe stata molto meno libera di muoversi e sottoposta a una vigilanza più serrata, mentre suo cognato re Luigi non avrebbe avuto alcuna possibilità di intervenire ancora in sua difesa.

«D’altra parte, mi risulta» riferì poi Ludovico al Consiglio, «che Carlo duca d’Orléans sia intenzionato a scendere verso Milano per rivendicare il Ducato sul quale avanza antichi quanto inconsistenti diritti. Poi c’è Alfonso d’Aragona, duca di Calabria: il nostro Gian Galeazzo sta per sposarne la figlia Isabella e Alfonso si è convinto, o così fa sapere, che io punterei a tenermi il Ducato e quindi intenda liberarmi di mio nipote. Per lui, che per di più ha sposato mia sorella Ippolita, sarebbe un ottimo pretesto per eliminarmi e diventare il vero padrone di Milano.»

A questo punto lo Sforza arrivò alle conclusioni più sorprendenti per il Consiglio e in realtà – senza che i consiglieri lo dessero a vedere – più gradite: «Ebbene, in tali condizioni non possiamo portare avanti questa guerra interminabile e costosa. Dalla stessa Venezia mi fanno arrivare voci di stanchezza, anche a causa della carestia che ha colpito la Laguna più di tutti noi altri e dei problemi che a Oriente le crea il Turco. Insomma, se mi facessero una concreta proposta di pace potrei accettarla».

Se la decisione del duca di Bari, improvvisa e inattesa, da un lato sorprese un po’ tutti i signori italiani, dall’altro provocò delusione e disappunto in quelli della Lega. Ferdinando pensò perfino di continuare da solo le ostilità. Ma il Moro riuscì a convincere tutti che la sua decisione era la più saggia e a portarli intorno a un tavolo per cercare un accordo equo. «Ciascuno di noi perderà qualcosa ma tutti guadagneremo la pace, della quale gli italiani non potranno che esserci grati.»

L’accordo venne firmato il 7 agosto 1484 a Bagnolo, in territorio lombardo (ora in provincia di Brescia). «Chi ci guadagna di più è certamente Venezia» spiegò Ludovico ai suoi consiglieri un po’contrariato, «visto che ottiene il Polesine e Rovigo conservando i vecchi privilegi su Ferrara. Anche Ferdinando ne esce tutto sommato soddisfatto, recupera Gallipoli a cui tanto teneva e i territori che i Veneziani avevano occupato in Puglia e in Calabria. Mi sembra un accordo equilibrato.»

Chi invece si sentì trattato peggio fu, ancora una volta, il papa, che non riuscì a ottenere ciò a cui teneva di più: la Romagna, per farne un feudo per il suo amatissimo nipote Riario. Ci rimase tanto male e si sentì così umiliato che ne morì, letteralmente, di rabbia pochi giorni dopo la firma della «Pace di Bagnoli», il 12 agosto. Bastò una settimana per eleggere il successore, un altro ligure, il genovese Giovanni Battista Cybo, che prese il nome di Innocenzo VIII. Non era una buona notizia per il Moro, che continuava a rivendicare diritti sulla Superba, diritti che il nuovo pontefice, legatissimo alla sua città, gli disse subito chiaramente di non voler riconoscere.

Ben presto, però, Ludovico si ritrovò impegnato con il suo alleato del Sud, re Ferdinando, alle prese con la rivolta dei baroni. Anche se a malincuore, visto che nell’aragonese non riponeva più grande fiducia, inviò come rinforzo dell’esercito di Alfonso, duca di Calabria, un ingente corpo di spedizione comandato dal solito Trivulzio e da Marsilio Torelli.

Ad approfittare della rivolta dei baroni fu il nuovo papa, che alla guida della propria guarnigione aveva messo Sanseverino, ancora lui, deciso come sempre a non lasciarsi sfuggire nessuna occasione pur di potersi vendicare dello Sforza. All’inizio Napoletani e Milanesi sembrarono seguire strategie diverse: Alfonso voleva attaccare Perugia per allontanare da Roma le forze papaline; Trivulzio, invece, avanzava verso Roma per incontrare le truppe degli Orsini – capitani di ventura romani tendenzialmente papisti ma in questa circostanza passati all’altro fronte – impegnate contro Sanseverino. Lo Sforza si trovava ora ad affrontare le forze pontificie, per regolare una volta per tutte i conti con Sanseverino e infine puntare su Roma.

Finalmente, il 2 maggio 1486 a Montorio, in Abruzzo, si scontrarono papalini e aragonesi-sforzeschi. La battaglia fu lunga ma incruenta, perché combattuta da ambo le parti con scarsissimo entusiasmo: nessun morto e neppure un ferito, solo contusi caduti da cavallo. A quei tempi poteva accadere, soprattutto se a scontrarsi erano compagnie di ventura al soldo di signori nemici che intendevano così regolare i loro conti. L’esito di questo tipo di battaglie era determinato più dai movimenti delle truppe, dalle presunte strategie, dalle mosse tattiche, dal numero dei disarcionati e dei prigionieri, che dal numero di morti e feriti.

Tuttavia, sulla carta e per gli osservatori sembrarono prevalere – se non altro in funzione del comportamento tenuto in battaglia – il Trivulzio e il duca di Calabria. In ogni caso, tanto bastò per indurre il papa a desistere e ad avanzare una proposta di pace, anche perché i suoi nemici erano ormai quasi in città e minacciavano i sacri palazzi. A trattare a Roma andò il Trivulzio, su esplicita richiesta di Innocenzo VIII e col consenso di Alfonso e degli Orsini. La sera del 6 agosto 1486 il capitano sforzesco fu ammesso negli appartamenti pontifici e trattò per tutta la notte.

«Tanto bene ho saputo fare» scrisse poi molto immodestamente al suo signore, «che sono riuscito a rimuovere e sistemare tutte le difficoltà con tanto impegno e destrezza che potrebbe sembrare più soprannaturale che umano. Ho fatto in modo» aggiunse inviandogli il testo dell’accordo, «da accontentare la Serenissima Lega, ma soprattutto a beneficio di Vostra Signoria e come avrei fatto per me stesso.» Il Moro se ne compiacque molto, anche per l’ennesima umiliazione inflitta a Sanseverino, che infatti fu licenziato dal papa. La pace fu firmata cinque giorni dopo. Quanto a Ferdinando, dapprima finse di voler transigere sulla ribellione dei baroni, salvo poi farne imprigionare e uccidere un certo numero, quelli che considerava più pericolosi. Nessuno tra i signori italiani se ne scandalizzò.

Quindi, per ringraziare il Moro di essergli venuto in aiuto, gli concesse alcuni feudi, come il principato di Rossano e le contee di Burrello, Rosarno e Longobuco, con i relativi introiti fiscali, Altrettanto fece con Trivulzio, che divenne conte di Belcastro. Infine, la vittoria venne celebrata con una splendida festa in onore di Ludovico, considerato il vero vincitore della guerra. Vi partecipò anche la moglie di Alfonso d’Aragona, Ippolita Sforza, che poté finalmente riabbracciare il fratello Ludovico, di sei anni più giovane di lei, al quale era molto legata: «Giocavamo sempre insieme» gli ricordò la duchessa di Calabria. E lui, di rimando: «E tu mi insegnasti per prima la scrittura». Fin da bambini, per cultura e intelligenza, i due erano stati tenuti in particolare considerazione dai genitori Francesco e Bianca Maria e dalla corte tutta. «Complimenti, cara sorella, stai per diventare la suocera di tuo nipote il duca» scherzò il Moro, alludendo al fatto che presto Gian Galeazzo avrebbe sposato Isabella d’Aragona, figlia di Ippolita e Alfonso, com’era stato concordato nell’estate di sei anni prima.

La pace, tuttavia, non mise ordine nelle faccende italiche. Firenze riuscì con la forza a prendere Sarzana ai Genovesi. Ma il doge, il cardinale Paolo Fregoso, poco amato dai Genovesi, per mettersi al sicuro chiese al Ducato di Milano di tornare alla «devozione», cioè alla sottomissione. L’operazione fu avviata ma irritò molto Firenze – sempre ai ferri corti con Genova per la questione di Sarzana – e Lorenzo fece perfino sapere al Moro che avrebbe preferito che il nuovo re di Francia Carlo VIII (Luigi XI era morto nel 1483) «si facesse signore di tutta Italia». Fu il papa ad ammonire il Magnifico a non farsi prendere dalla rabbia: «Che non sia lui a chiamare in Italia un re potentissimo e straniero». L’operazione di «devozione», dunque, proseguì. Anche Ferdinando re di Napoli fu d’accordo, sia per la riconoscenza e l’ammirazione che provava per il Moro, sia perché, mettendo Milano le mani su Genova, Carlo VIII avrebbe rinunciato, per il momento, a intromettersi negli affari italiani.

Sistemata anche l’ennesima grana genovese, Ludovico poté finalmente occuparsi del matrimonio tra il diciannovenne duca Gian Galeazzo e Isabella d’Aragona. C’era, in eventi come questo, un’opportuna prassi da seguire: i due promessi, infatti, avviavano prima un rapporto epistolare, quindi di conoscenza, in seguito di amicizia e infine di fidanzamento, con scambio di doni, spesso accompagnati da messaggi carichi di simpatia che, nel tempo e nonostante la distanza, si tramutava in affetto crescente. Lei, sapendolo appassionato di cavalli e di caccia, gli mandò persino un cavallo: «Accettalo, ti prego, e cavalcalo per amor mio». Lui spedì a Napoli splendidi gioielli dei migliori orafi milanesi e preziose stoffe.

I due ragazzi erano entrambi belli e furono descritti l’un l’altro da osservatori incaricati i quali, per quanto zelanti, non ebbero alcuna difficoltà a decantarne il fascino, perché corrispondeva al vero. Lui aveva preso molto dalla madre Bona: era alto, sottile, biondo, pelle chiara e occhi grigi, portamento elegante, un carattere dolce, modi raffinati e cortesi. Purtroppo, aveva qualche problema di salute, come dimostravano il suo aspetto gracile e il suo pallore; nel 1483, a 14 anni, era stato colpito da una grave crisi gastroenterica e da allora non si era mai ripreso del tutto. Condannato a una dieta severissima, a troppe cautele e a un eccessivo riguardo. Lei assomigliava alla nonna Bianca Maria e alla madre Ippolita: altera, lineamenti regolari, lunghi capelli neri e grandi occhi castani; un’espressione fiera e vagamente maliziosa le conferiva un fascino particolare e una ingenua sfumatura seduttiva.

La sontuosa e spettacolare delegazione che nel novembre del 1488 partì da Milano per andare a Napoli a prendere Isabella era composta da 450 persone e guidata dal diciottenne Ermes, fratello minore di Gian Galeazzo. La scorta militare era capeggiata dal condottiero Giovanni Francesco Sanseverino conte di Caiazzo (e figlio primogenito del temuto Roberto). A Genova, tornata sotto il dominio di Milano, il corteo si imbarcò per proseguire via mare facendo tappa a Livorno e a Ostia. A ogni passaggio suscitava la meraviglia e l’ammirazione delle folle, era sempre ben accolto e omaggiato dai signori locali, ai quali Ermes consegnava messaggi di amicizia da parte del duca suo fratello, ma anche di Ludovico. All’arrivo a Napoli il giovanissimo Sforza riferì il messaggio che gli aveva affidato Gian Galeazzo, con il quale voleva manifestare il suo gran desiderio di incontrare finalmente la promessa sposa. Il contratto di matrimonio, stipulato il 22 dicembre, fu la certificazione di una condizione di straordinario lusso, di enorme ricchezza e di smodata ambizione. Isabella avrebbe portato in dote 100.000 ducati (di cui 80.000 in contanti e il saldo entro un anno) e una sbalorditiva quantità di abiti, tessuti, arazzi, gioielli, oro zecchino. Tanto che per il trasporto di tutta questa preziosa merce Ferdinando dovette fornire alcune delle sue galee.

Si annunciava così un evento tra più sfarzosi dell’epoca. Per Ludovico era un’occasione irripetibile di esibire la ricchezza e la potenza del Ducato di Milano. La felicità degli sposi e delle due corti era guastata solo dalla recente morte di Ippolita, ammirata e amata a Napoli per la sua cultura, la sua intelligenza e il comportamento impeccabile. Fu l’unica volta in cui qualcuno, a Castello, poté vedere piangere Ludovico, affezionatissimo alla sorella.

Il 7 febbraio 1489 la delegazione fece ritorno a Genova, dove ad accogliere la futura duchessa di Milano era venuto Ludovico, letteralmente entusiasta, come raramente era dato di vederlo, sia per il successo dell’operazione, sia per la bellezza della sua quasi cognata. «Splendida Isabella, porti nuova luce e bellezza a Milano, non potevamo fare scelta migliore» così la salutò attribuendosi il merito di quell’unione.

Dopo una doverosa tappa ad Abbiategrasso per permettere a Bona di conoscere e abbracciare, commossa, la sua futura nuora, la coppia si imbarcò sul bucintoro, la splendida imbarcazione di rappresentanza, dagli interni in legno pregiato, tappezzati di tessuti preziosi, e decorata con ottoni luccicanti. Risalendo il Naviglio Ticinese la piccola e lussuosa nave raggiunse Milano, salutata da una folla acclamante, forse imbeccata dagli uomini di Ludovico, visto che si sentiva gridare più spesso «Viva il Moro!» che «Viva Gian Galeazzo!» o «Viva Isabella!» o «Viva gli sposi!».

Lo sbarco avvenne alla cappella ducale di San Cristoforo a Porta Ticinese. Il Castello era addobbato con lunghi panni azzurri calati dalle finestre, impreziositi da decorazioni di alloro e mirto e stendardi con gli emblemi sforzeschi sul portale principale in direzione della città, davanti al quale il Bramante aveva eretto un arco di trionfo in legno. Ad accogliere Isabella all’ingresso della rocca c’era la bellissima sorella del duca, Bianca Maria, che dopo averla abbracciata calorosamente la accompagnò nella camera preparata nella torre per la futura duchessa. Il giorno dopo, in un Duomo stracolmo di gente – lo stesso valeva per la piazza, dove il Bramante aveva fatto erigere un padiglione ottagonale – i due giovani si scambiarono gli anelli, benedetti dall’arcivescovo Guido Antonio Arcimboldi.

Che si trattasse di un evento importante era fuori di dubbio. Del resto, da quando gli Sforza erano diventati signori di Milano, ossia dall’epoca di Francesco, quarant’anni prima, era stata celebrata soltanto una cerimonia di nozze, quella di Galeazzo Maria. Perciò Ludovico aveva disposto tre giorni di festeggiamenti nell’intero territorio del Ducato.

A Leonardo da Vinci, che si trovava a Milano dal 1482, il Moro aveva affidato – ma non era la prima volta – la realizzazione delle scenografie, in collaborazione con Bramante, e la regia di tutti gli eventi di quei giorni: dall’arrivo di Isabella a palazzo alle nozze, ai festeggiamenti.

La sposa, bellissima, per la cerimonia era abbigliata con un’eleganza che suscitò l’ammirazione anche di chi non era presente, se ne parlò in tutte le corti italiane. Così l’oratore di Firenze descrisse al suo signore, Lorenzo il Magnifico, l’abbigliamento di Isabella: «L’eccellenza di madonna la duchessa, figura di raro splendore, era anche lei vestita di broccato e oro come il duca, con una ghirlanda di perle sul capo e molti preziosi e raffinati gioielli». Il diplomatico definì Isabella «radiosa».

Non altrettanto si poteva dire del povero Gian Galeazzo, sofferente per gli effetti dell’antica gastroenterite, che periodicamente si presentava. Appariva stanco, stremato per gli impegni di quella giornata speciale e per le tante, forse troppe emozioni vissute. Ludovico lo osservava con crescente preoccupazione: «Ti vedo affaticato, sospendiamo qui i festeggiamenti, è meglio per tutti».

Gian Galeazzo oppose una flebile resistenza: «Ma no, zio, andiamo avanti, mi dispiace per gli ospiti, per Isabella, per il popolo…».

«Isabella e gli ospiti capiranno. Per il popolo la festa può andare avanti, non si accorgeranno di nulla, tu devi riposarti e riprendere le forze.»

Al secondo giorno, perciò, banchetti, danze e spettacoli al Castello cessarono e chi più se ne dispiacque fu proprio Isabella, che non si riusciva a spiegarsi tanta fragilità del suo sposo.

Il quale le avrebbe riservato altre sgradevoli, dolorose e umilianti sorprese. Durante quei primi mesi di matrimonio si aggirava pigro e indolente tra le sale del Castello, evitava ogni forma di impegno e, anzi, di questa specie di «esonero» era grato al Moro: «Nulla mi affatica e mi annoia di più, caro zio, degli affari del governo, ti sono riconoscente perché ti sacrifichi e te ne fai carico per risparmiarmeli».

Ma verso la fine di quel 1489, quasi dieci mesi dopo le nozze, Isabella non era ancora incinta. Ludovico non se ne preoccupava, non lo considerava un ritardo degno di chissà quale sospetto: sua madre Bianca Maria, per esempio, aveva impiegato più di un anno prima di rimanere gravida di Galeazzo Maria. In fondo, si diceva, cose del genere potevano capitare anche alle donne più fertili, specie se primipare. Andò però su tutte le furie quando lo informarono della voce che girava nelle corti italiane. Sembrava che Isabella avesse scritto al padre una lettera colma di allarme, dolore e vergogna: «Padre mio, Gian Galeazzo non fa il suo cristiano dovere di marito, non mi si avvicina e se io lo cerco mi evita. Sono intatta come quando ho lasciato la tua casa, non so cosa fare». Alfonso era furibondo ma, saggiamente, invitò la figlia a pazientare e a «confidare nella natura e nella Provvidenza».

A quel punto Ludovico decise di convocare subito il nipote: «Questa tua indolenza, questa tua passività, nipote mio, è incomprensibile, inconcepibile in uno Sforza; tuo nonno Francesco, con i suoi almeno trentacinque figli, tra legittimi e naturali, si starà rivoltando nella tomba in Duomo. In tutte le corti italiane ed europee se ne parla, è un’umiliazione inaccettabile. È tuo dovere cristiano, Gian Galeazzo, consumare il matrimonio, adempiere al sacramento, ma soprattutto è tuo dovere dare al più presto un erede al Ducato di Milano. Altrimenti, dovremo rimandare Isabella dal padre e restituirgli la cospicua dote. Pensaci, nipote, poni subito rimedio a questa situazione».

Il Moro, però, non aggiunse un dettaglio significativo. Anzi, determinante. Ossia che nelle corti italiane ed europee girasse anche un’altra voce, secondo la quale proprio lui, Ludovico, fosse follemente innamorato di Isabella. Si sussurrava, addirittura, che fossero già amanti. Di fatto, se i partigiani della castità di Isabella sostenevano, da un lato, che gli assalti del Moro erano stati respinti, dall’altro riconoscevano che era proprio l’evidente passione di Isabella per lo zio a scoraggiare e sopire ogni velleità erotica del duca.

A nulla servirono gli espedienti messi in atto dal Moro per riattizzare la virilità del nipote: cene e feste affollate di splendide fanciulle per distrarlo, incontri apparentemente occasionali con qualche intraprendente dama dai costumi disinvolti, confidenze e racconti licenziosi da parte di amici e poeti di corte, spettacoli su accese vicende amorose. In realtà, pure l’eventuale omosessualità del duca non sarebbe stata un problema, l’importante era che desse un erede al Ducato. Nota e serenamente tollerata era, per esempio, l’omosessualità di Leonardo (tolleranza invero concessa soltanto agli artisti, ai signori e ai cortigiani), tant’è che nei primi giorni del 1490, il pittore suo allievo, nonché amante, Gian Giacomo Caprotti, detto il Salaj, andò a vivere col genio vinciano e nessuno se ne scandalizzò.

Uno di questi tentativi di risvegliare i sopiti sensi di Gian Galeazzo fu memorabile: il 13 aprile 1490 fu allestita una grandiosa rappresentazione, con la solita folta presenza di belle fanciulle, di un’opera musicale su libretto del poeta di corte Bernardo Bellincioni. La scenografia, i fondali e le macchine di scena erano di Leonardo. Il poema, e quindi l’opera musicale, si intitolava Paradiso. In una relazione riservata Bellincioni scrisse al Moro «che naturalmente le scene erano fabbricate grazie allo straordinario ingegno del maestro Leonardo da Vinci: un paradiso con i sette pianeti che giravano, pianeti rappresentati da uomini in forme ed abbigliamenti come sono descritti dai poeti, e tutti tessono le lodi della duchessa Isabella». Questa lettera si concludeva con versi di lode per «Milan et il populo ambrosiano», ma soprattutto per Ludovico il reggente, di cui addirittura si prevedeva che «morto il nipote d’haver duca fatto». Gli ultimi due versi, infine, erano di un cinismo spietato e di un sarcasmo feroce:


S’el duca ha consumato il matrimonio,

il Moro gli conservi il patrimonio.



Con ogni evidenza, i problemi della coppia ducale erano diventati ormai di dominio pubblico. Tutti sforzi senza risultati, comunque. Finché – pare su precise disposizioni paterne e grazie a zelanti istruzioni di esperte cortigiane della reggia aragonese – una notte, dopo una divertente serata di libagioni e provocazioni, Isabella prese una intrepida iniziativa e in camera avvicinò il marito con una tecnica da esperta amante che, finalmente, produsse gli effetti desiderati. Gian Galeazzo sembrò improvvisamente ritrovare tutto il suo slancio virile, insieme a una insospettabile resistenza fuori del comune, perché protrasse per settimane un’intensa attività erotica. Anzi, nelle pettegole corti della penisola adesso di questo si parlava e non più della «pigrizia» del giovane duca. Anche il papa, che già si apprestava ad avviare la pratica di annullamento del matrimonio, apprese la notizia con piacere. Il 27 aprile 1490, anche per troncare l’insopportabile sarabanda di pettegolezzi, venne dato un annuncio ufficiale che finalmente il matrimonio fra Gian Galeazzo e Isabella «consummatum est».

La strategia della giovane duchessa ottenne gli effetti desiderati perché il 30 gennaio 1491 nacque Francesco: al loro primogenito ed erede, che perciò fu subito chiamato «il Duchetto», i due sposi vollero dare il nome glorioso del grande avo. A suggerire (in realtà a imporre) questa scelta fu Ludovico – Gian Galeazzo avrebbe preferito il nome di suo padre, secondo tradizione, Galeazzo Maria. «La nostra famiglia» spiegò impietosamente il Moro al nipote, «negli ultimi tempi sta dando di sé un’immagine di debolezza e mollezza: dobbiamo richiamarci alle radici della nostra forza e della nostra potenza.»

Inutile sottolineare che presso le corti italiane avesse cominciato a girare l’ennesimo pettegolezzo, ossia che il nuovo venuto fosse in realtà figlio di Ludovico. Ma per il Moro si trattava soltanto di «volgari maldicenze». Intanto Gian Galeazzo era ricaduto nella sua inedia – ammesso che ne fosse mai uscito – e non cessava di essere afflitto dai suoi problemi gastroenterici, che anzi andavano aggravandosi, e dalle conseguenti e frequenti febbri. Isabella dimostrò ancora una volta la sua tempra e la sua integrità, assistendo il marito con la più affettuosa attenzione e dedicandosi al figlio con tutto l’amore e l’impegno di cui era capace. Nel tentativo di risollevare l’umore di Gian Galeazzo, il reggente invitò Bona a passare qualche settimana a Milano. Il duca, in realtà, scriveva spesso alla madre riferendole anche delle sorelle Bianca Maria e Anna e del fratello Ermes e inviandole della selvaggina da lui cacciata. Era uno dei pochi conforti di Bona, ormai del tutto emarginata dalla vita del Ducato, perfino costretta talvolta a scrivere al cognato per sollecitare il vitalizio in ritardo. Tornando a Milano, la duchessa madre fu felice di incontrare Isabella, ma soprattutto di poter riabbracciare le due figlie, Bianca Maria e Anna, che quasi non aveva visto crescere, anche se sapeva che lo zio Ludovico era affezionato a loro e si stava occupando della loro educazione e istruzione. Fu insomma un intermezzo sereno, durante il quale un po’ tutti, a corte, cercarono di superare le antiche diffidenze e gelosie, tenendosi lontano, in particolare, da qualsiasi discussione politica. In quegli anni, il Ducato di Milano dimostrava all’Italia e all’Europa la sua solidità e la sua ricchezza, anche se destava una certa meraviglia la forma, decisamente inconsueta per l’epoca, che quel potere aveva assunto: un duca di fatto succubo dello zio, un Ludovico a sua volta ammirato, riverito, spesso consultato ma anche temuto dagli altri signori. Un assetto istituzionale che assicurava un’organizzazione efficiente della macchina pubblica e una gestione economica dinamica e virtuosa.

E Leonardo da Vinci? Aveva cominciato da poco più di un anno a occuparsi del futuro e grandioso impianto urbanistico di Milano, quando fu convocato dal Moro, il suo committente: «Maestro, quello che sto per affidarvi è un incarico strettamente personale, qualcosa che riguarda me e non il Ducato. Voi probabilmente sapete quanto io sia legato a madonna Cecilia Gallerani».

Con un lievissimo sorriso che sottintendeva intesa e discrezione, Leonardo fece un cenno di assenso con la testa: certo che lo sapeva.

«Ebbene» proseguì Ludovico senza il minimo imbarazzo, «desidero che dipingiate per me un suo ritratto. Voglio che sia tanto bello e raffinato che possa restare nei secoli a testimoniare quanto sublime sia questa fanciulla. So per certo che m’intendete e che solo voi potete arrivare a questo risultato.»

Leonardo intendeva benissimo, perché ben sapeva chi fosse la bellissima Cecilia Gallerani, appena sedicenne, e quanto il gelido Ludovico fosse invaghito di lei. D’altra parte, lo sapevano tutti al Castello, anche se la fanciulla ancora non frequentava la corte.

Cecilia Gallerani era nata a Milano nel 1473, figlia di Fazio, dottore in Legge, discendente di una famiglia di origini senesi emigrata a Milano per ragioni politiche ai tempi della faida tra guelfi e ghibellini. Dopo le fortune iniziali – Fazio arrivò a essere referendario della duchessa Bianca Maria, ormai vedova – la famiglia Gallerani attraversò un periodo di difficoltà economiche. Perciò Cecilia, non potendo permettersi costosi maestri, era stata educata dalla madre, la coltissima Margherita de’ Busti, che riuscì a fornirle così tante conoscenze e a inculcarle così tanti interessi che ne fecero una delle donne più colte, brillanti e raffinate del suo tempo.

«Mi raccomando maestro, che sia un ritratto di dimensioni modeste, in modo che possa tenerlo nella mia camera, accanto al mio letto e che abbia qualcosa che evochi il nostro legame.»

«Come desiderate, mio signore. A proposito, ho saputo che il re di Napoli Ferrante d’Aragona vi ha appena investito del prestigioso titolo dell’Ordine dell’Ermellino, la massima onorificenza che può essere conferita da quel sovrano. Me ne rallegro.»

«È vero e ne sono molto onorato.»

«Mi felicito con voi, signore. Mi metto subito all’opera per esaudire questa vostra richiesta.» Con un breve inchino e un misterioso sorriso sulle labbra, Leonardo si allontanò. Con l’entusiasmo di una ragazzina qual era Cecilia cominciò a posare per Leonardo nella sua bottega verso Porta Vercellina. Fu in quel periodo che maturò in lei, fanciulla intelligente, una sincera ammirazione per il maestro e un rapporto, al quale lui generosamente si prestò, che lei sfruttò quanto le fu possibile per arricchire il proprio patrimonio di conoscenze. Dopo qualche settimana, il Moro si presentò nella bottega di Leonardo per vedere a che punto fosse il ritratto. Dipinto su una tavola di circa tre palmi per due, poteva dirsi terminato anche se Leonardo, prima di mostrarlo a Ludovico, avrebbe preferito che i colori si asciugassero del tutto. Niente da fare. Il duca era troppo curioso. Allora Leonardo scostò le spesse tende che coprivano una delle finestre e un fascio di luce tagliò in due la stanza dello studio, illuminando il quadro. Ludovico rimase immobile a osservarlo, come annichilito. La bellissima Cecilia, vestita di azzurro e porpora, una lunga collana di perle nere al collo, guardava alla sua sinistra con un’espressione dolce e severa insieme, con un lievissimo accenno di sorriso. I capelli erano acconciati secondo uno stile che lo stesso Leonardo – genio multiforme, capace di escogitare innovazioni persino in campo cosmetico – aveva inventato: una lunga treccia, abbellita da un esile nastro nero stretto intorno alla fronte, detto «coazzone».

Il Moro non poteva staccare gli occhi da quello che Cecilia aveva in braccio: un ermellino. Un ermellino che guardava nella stessa direzione della sua «padrona», alla quale vagamente perfino assomigliava, e che lei teneva con la mano destra dolcemente adunca, come a ghermirlo.

«Splendida, splendida la mia Cecilia» sussurrò emozionato, «e quell’animale, quell’ermellino… sono io? Tra le sue braccia?»

«È possibile, signore, se così volete» rispose Leonardo, vagamente sornione. «Ma l’ermellino, candido, immacolato e riservatissimo è anche un simbolo di purezza. E poi una versione greca della parola ermellino, galè, richiama il nome della vostra dama. Insomma, scegliete voi il senso di questa immagine: l’importante è che vi appaghi, che vi dia piacere.»

Ludovico rimase ancora a lungo in silenzio, poi si girò verso Leonardo: «Io penso, maestro, che voi siate un genio e che questo vostro lavoro lo dimostrerà ai nostri posteri e vi renderà per secoli gloria e infinita ammirazione».

Il poeta di corte Bernardo Belloncini, grande amico di Leonardo, volle celebrare più il pittore che la modella raffigurata in quel ritratto che subito prese il nome elusivo La dama con l’ermellino, in un sonetto:


Di chi ti adiri, a chi invidia hai, natura?

Al Vinci che ha ritratto una tua stella,

Cecilia sì bellissima hoggi è quella

Che a’ suoi begli ochi el sol para ombra oscura.

L’honor è tuo se ben con sua pictura

La fa che par che ascolti una favella…







VIII

IL MORO SI SPOSA




Talvolta il reggente si intratteneva a parlare di politica col nipote duca, pur sapendo benissimo che da lui non avrebbe avuto che risposte di annoiata e pedissequa approvazione. Ma lo faceva per chiarirsi le idee, magari prima di parlarne in Consiglio ducale. Fu così anche durante una delle rare cene in famiglia, una sera d’autunno avanzato del 1490.

«Solo con gli Este di Ferrara ci manca un’alleanza più solida, come quelle che abbiamo con i Gonzaga di Mantova o con gli Aragonesi di Napoli o perfino, nonostante tutto, con i Savoia. Ferrara, poi, è uno dei ducati strategicamente più importanti per noi, sulla strada per l’Adriatico. Se si renderanno necessarie delle nozze, solo io ormai potrò candidarmi.»

Come al solito Gian Galeazzo si limitò ad assentire sorridendo, ma fu sua moglie Isabella a commentare le parole del Moro: «Non ti resta che chiedere la mano della mia omonima, Isabella d’Este: ha appena compiuto sedici anni, e tutti la descrivono come una donna intelligente e molto colta, come te, caro zio. Sarebbe la tua sposa ideale».

A Ludovico non sfuggì la nota di sottile ma benevola ironia nelle parole della duchessa.

«Già fatto mia cara, da tempo, una decina d’anni fa ho chiesto in forma riservata al duca Ercole I la mano della sua primogenita, ma mi ha risposto che era stata promessa fin da bambina a Francesco Gonzaga, marchese di Mantova. Il duca Ercole, tuttavia, ha anche aggiunto che tiene molto a un’alleanza con Milano, anzi, lui ha parlato di “fraterna amicizia”. Perciò, in alternativa, mi ha offerto la seconda delle sue figlie, Beatrice, di appena un anno più giovane di Isabella; allora di anni ne aveva cinque, poi di quell’accordo non si è più parlato se non per riconfermarne la validità.»

«E la piccola Beatrice non è certo meno bella e colta e brillante, anzi, mi dicono, forse lo è persino di più della sorella maggiore» aggiunse la duchessa.

«Come certamente sai» proseguì Isabella, «ancora bambinetta, Beatrice è stata portata a Napoli con la sorella dalla madre Eleonora d’Aragona, tornata nella sua città per assistere alle seconde nozze del padre Ferrante con Giovanna di Trastàmara. E ricordi anche che le due ragazze sono rimaste in quella città per otto anni per essere educate in una corte reale e aragonese. E naturalmente sai pure che, in realtà, sono state educate da una Sforza, giacché sono state affidate alla tua saggia e colta sorella Ippolita, moglie di Alfonso. Questo è per te, per noi tutti, una garanzia e spiega la cultura e la grazia delle due ragazze. D’altra parte, Beatrice viene da una delle corti più raffinate d’Europa, frequentate da eruditi, musici, storici e poeti come quel raffinatissimo cavaliere, Matteo Maria Boiardo, autore di quel poema cavalleresco di cui tutti parlano, l’Orlando Innamorato.»

Ludovico sorrise pensando alla lezione che gli stava impartendo la duchessa. In realtà, aveva intuito che si trattava di un escamotage per mettere nella migliore luce possibile la candidatura di Beatrice: una perorazione inutile perché da tempo egli aveva deciso di sposare la secondogenita del duca di Ferrara. Già nel 1485 gli era stato inviato come dono un ritratto della fanciulla; le trattative, dunque, erano di vecchia data. A quell’accordo, poi, ne era seguito un altro: l’impegno di dare in sposa Anna Maria, figlia di Galeazzo Maria, ad Alfonso d’Este, erede di Ercole, di quattro anni più giovane della futura consorte, promessagli quando era ancora nella culla.

«Voglio tranquillizzarvi, miei cari: gli accordi per le nozze sono molto avanti, rimane soltanto da fissare la data; a fine agosto scorso ho mandato il nostro segretario ducale Francesco da Casate a Ferrara per consegnare a Beatrice un mio dono, bello e prezioso, spero che le piaccia.» Non poteva non piacerle: era una lunga collana di grosse perle legate con fiori d’oro, con splendidi pendenti di rubini, perle nere e smeraldi che facevano da pendagli. La data delle nozze, poi, fu ricavata dalla lettura del cielo stellato e affidata al rinomato astrologo di corte Ambrogio da Rosate. Infatti, Ludovico – come peraltro già suo padre Francesco e suo nonno Muzio – credeva nel responso degli astri a cui gli Sforza, come già ricordato, affidavano spesso l’assunzione di importanti decisioni: battaglie, alleanze, matrimoni. Perciò, dopo lungo studio, l’astrologo indicò la data: 17 gennaio.

«Oltre tutto» spiegò al Moro, «è il giorno dedicato a Marte, quanto mai propizio per un principe erede di un valoroso condottiero, che affida le sue fortune alla forza delle armi e che vuole al più presto un figlio maschio per proseguire la dinastia.»

Nel frattempo, la storia con la bella Cecilia andava avanti. Anzi, Ludovico sembrava sempre più preso dalla sua amante, tant’è che proprio in quei giorni del 1490, quando si parlava delle sue prossime nozze, ammise la Gallerani a Castello, forse per tranquillizzarla sulla sua futura posizione. La loro relazione era tutt’altro che clandestina, ma quell’ingresso a corte, fatto proprio mentre si trattava riservatamente del matrimonio di Ludovico con Beatrice d’Este e di quello di Gian Galeazzo con Isabella d’Aragona, allarmò non poco l’ambasciatore estense Giacomo Trotti. L’8 novembre, gli sembrò prudente informare il duca a proposito di certe presunte irrequietezze del Moro: «Si dice che il male del signor Ludovico sia causato dal troppo coito di una sua puta che prese presso di sé, molto bella, parecchi dì fa, la quale gli va dietro dappertutto, e lui le vuole tutto il suo bene e gliene fa ogni dimostrazione». All’epoca il termine «puta» veniva in realtà utilizzato per alludere alle bambine, o in forma vezzeggiativa per le ragazzine. Cecilia, infatti, aveva appena sedici anni. Lo zelante oratore si diceva preoccupato del desiderio di Ludovico di tenere a corte «la duchessa nostra», visto che il duca di Bari trascorreva gran parte del suo tempo con «quella sua innamorata, che tiene con sé al Castello e ovunque egli vada, che tanto ama e che è gravida e bella come un fiore».

In effetti, la bella Cecilia era incinta e stava per dare alla luce uno dei molti figli illegittimi del suo amante. «Spesso» aggiungeva Trotti nella sua lettera, «il Moro mi porta con sé a visitarla, tanto è orgoglioso di quella sua innamorata.» E concludeva fiducioso: «Ma il tempo, che non è da forzare, sistema ogni cosa».

Le trattative matrimoniali tra Milano e Ferrara, tuttavia, proseguirono spedite e senza intoppi. Prima che Beatrice lasciasse la corte ferrarese, Ludovico volle che lo scultore e pittore Gian Cristoforo Romano eseguisse un busto marmoreo della sua futura sposa, una rappresentazione deliziosa e raffinata della quindicenne Beatrice da lasciare ai posteri: «Perché il marmo non invecchia» sentenziò il Moro, facendo capire all’artista il senso della sua richiesta.

Il 29 dicembre 1490, dunque, la promessa sposa si mise in viaggio per Milano accompagnata dalla madre Eleonora, dallo zio cardinale Sigismondo d’Este, dalla sorella Isabella, dal quattordicenne fratello Alfonso – che avrebbe sposato Anna Maria Sforza –, da un seguito di dame, cameriere e servitori e da una piccola scorta militare. Si imbarcarono su tre bucintori e una ventina di navi da fiume per risalire il Po fino a Pavia. Era un inverno particolarmente rigido, il fiume era coperto di nebbia lungo tutto il percorso e in alcuni tratti gelato, perciò la navigazione, controcorrente, fu piuttosto lenta. Ci vollero cinque giorni per arrivare a destinazione.

Le nozze furono celebrate nella cappella ducale del castello. Beatrice indossava un sontuoso abito bianco, trapunto di centinaia di perle, aveva al collo una grossa collana di perle e rubini, sulla fronte un diadema di smeraldi, perle e rubini. Ad accompagnarla all’altare fu la madre, subito dietro seguivano lo zio, la sorella e il fratello, quindi una folta schiera di dame e gentiluomini ferraresi. Dopo la benedizione, Ludovico mise l’anello al dito della sposa.

Quindi il Moro, sempre orgoglioso di quello che chiamava «lo splendore sforzesco», accompagnò la sposa a visitare i tesori del castello, tanto amato e rispettato da tutti gli Sforza: grandi affreschi di ispirazione mitologica alle pareti, tele con scene di caccia e di battaglie, arazzi che descrivevano la vita dei secoli passati. Perfino un ritratto del Petrarca che legge un’orazione. E poi collezioni d’armi, vasellame prezioso e una meravigliosa, grossa pendola che Giovanni Dondi, non per nulla detto Giovanni dell’Orologio, aveva realizzato nell’arco di sedici anni: segnava le ore, i mesi, gli anni, i moti dei pianeti e del sole.

Il giorno seguente, come la tradizione imponeva alle grandi casate si proclamò che il matrimonio «consummatum est». C’era da credere sulla parola a quell’annuncio, perché capitava che alla prima notte di nozze di una coppia nobile presenziasse, pur dietro un pudico tendone, una delegazione delle due famiglie, a cui si aggiungeva talvolta anche un sacerdote o un prelato. Per assecondare scherzosamente questa usanza, gli sposi spesso ci mettevano del loro, esagerando in mugolii e gridolini di piacere. Ma al Moro tutto questo fu risparmiato. Era impensabile imporgli un tale livello di confidenza. Il cardinale Sigismondo d’Este avrebbe invece testimoniato per l’altro matrimonio, quello di Anna Maria Sforza e Alfonso d’Este, celebrato il giorno dopo in forma più intima e discreta – per non fare ombra all’evento principale – ma non meno gioiosa e sfarzosa.

Prima della cerimonia nuziale era stato firmato l’atto notarile con cui il duca di Bari dichiarava di aver ricevuto come dote della moglie 40.000 ducati d’oro, nonché gioielli e preziosi per altri 2000 ducati. Di contro Ludovico assegnava a Beatrice un terzo della dote, dando in pegno tutti i suoi beni. «Dichiaro inoltre» scriveva in un atto separato, «che la mia sposa Beatrice d’Este porta seco preziosi ornamenti di diverso genere per un valore di 9000 ducati d’oro, come risulta dall’unito inventario, che resteranno per suo uso personale.» Tanta pignoleria serviva a evitare liti future e a dare qualche garanzia alla parte più debole, la sposa.

Il giorno dopo Ludovico partì per Milano: voleva dare le ultime disposizioni per il trionfale ingresso della coppia, previsto per il 22 gennaio, e per i successivi festeggiamenti. Ad accogliere la sposa andò la duchessa Isabella a cavallo, nonostante fosse al nono mese di gravidanza, su uno splendido stallone bianco, la sua cavalcatura preferita e la più affidabile, con lunghissime e abbondanti criniera e coda, una grande sella con guarnizioni dorate e una ricca gualdrappa azzurra con gli stemmi degli Sforza. Mosse dal castello di Porta Giovia per la chiesa di Sant’Eustorgio a Porta Ticinese, luogo in cui sarebbe avvenuto l’incontro, seguita da dame e cavalieri. Il duca Gian Galeazzo e Ludovico, con eleganti armature da parata, su due splendidi corsieri bai e anch’essi con un grande seguito di nobili e capitani, andarono appena fuori la Porta Ticinese per incontrare la sposa e scortarla.

Quindi i due cortei si unirono. Ludovico, con un grande mantello di broccato d’oro che ricadeva fin sul cavallo, affiancò la sposa e poi tutti si avviarono ad attraversare la città, preceduti da cento trombettieri che ne annunciavano l’arrivo. Il duca di Bari aveva preparato bene le cose: lungo tutto il percorso le strade erano gremite di folla esultante, dalle finestre pendevano drappi colorati e ghirlande d’edera e di alloro. Gli armaioli nella loro contrada avevano esposto davanti alle botteghe tutte le armi delle loro officine, disposte in modo tale che sui due lati della strada fossero visibili due ordini di guerrieri chiusi nelle loro armature con la celata sul viso.

Gli ospiti ferraresi erano sbigottiti da tanta pompa, alla quale, nonostante la raffinatezza e la nobiltà della loro corte, non erano avvezzi. «Sembra il matrimonio del duca di Milano, non del reggente» commentò allusivo l’ambasciatore di Ferrara Giacomo Trotti, rivolgendosi a Ludovico con tono di benevolo rimprovero.

«Era esattamente l’effetto che volevo ottenere e che ho preparato con cura» ribatté il Moro, confermando la sua brama di grandezza e la volontà di affermare il proprio primato.

Quando il corteo giunse al Castello, ad attenderlo sotto il grande arco della magnifica porta prospiciente la città, opera del Filarete, c’erano Bona di Savoia con le figlie Bianca Maria e Anna e un largo seguito di dame e donzelle.

I festeggiamenti iniziarono il 24 gennaio e se lo sfarzo della cerimonia e del corteo nuziale avevano destato la meraviglia degli ospiti, le feste lasciarono una traccia indelebile nell’animo di Beatrice. Nella sala del Castello detta della Balla, addobbata e illuminata e ridipinta in gran fretta con episodi dell’epopea sforzesca, alcune centinaia tra principi, principesse, gentiluomini, capitani e dame ballarono per tutto il giorno e fino a notte inoltrata. I lavori di preparazione e allestimento erano stati disposti, curati e in parte personalmente eseguiti da Leonardo. Le danze ripresero il giorno dopo: nuovi musici, nuovi addobbi, abiti nuovi per gli ospiti.

Il 26 gennaio nella piazza d’armi del Castello ebbe inizio la giostra, che passò alle cronache come una delle più grandi di quei tempi. Vi presero parte tutti cavalieri e i capitani invitati ai festeggiamenti. Era anche l’occasione per sfoggiare armature e armi sfavillanti, elmi appariscenti con enormi pennacchi e piumaggi e splendidi costumi, quasi tutti disegnati dal genio vinciano, che curò anche la regia di recite e spettacoli, organizzati in onore di Beatrice. La giostra durò tre giorni e vi assistette anche una parte privilegiata della città: artigiani, mercanti, i notabili dei sestieri e delle corporazioni. Ci furono applausi per tutti ma nessuno fece meglio di Galeazzo Sanseverino, il quale, avendo battuto ogni altro giostrante, al termine ricevette dalle mani di Beatrice il pallio, un drappo d’oro, premio della contesa cavalleresca insieme a un bacio.

Non pago dell’ammirazione fino lì suscitata, soprattutto nelle donne, il Moro volle strafare con un colpo finale: accompagnò le dame e un selezionato gruppo di cavalieri e ambasciatori a visitare il tesoro del Castello, custodito nella grande sala terrena della torre detta Maestra o Castellana. Ancora una volta, com’era già accaduto a Pavia, Beatrice e la sorella Isabella furono travolte dallo stupore, restarono senza fiato di fronte alla quantità di verghe d’oro, di monete d’oro e d’argento provenienti da ogni Stato conosciuto, accatastate in mucchi alti e grossi, agli scrigni di gioielli, alcuni dei quali unici al mondo, giunti dal lontano Oriente, ai sacchetti di perle, alle statue e ai bassorilievi d’argento alle pareti con figure di santi e scene di caccia, alle croci d’oro tempestate di pietre preziose, alle armature da parata intarsiate d’oro. Quella visita non fu una vanteria o una poco elegante esibizione di ricchezza. No, il Moro intendeva dare a sua moglie e alla sua famiglia la misura della grandezza degli Sforza.

Quasi sconvolta alla vista di tanta opulenza, Isabella d’Este si rivolse alla sorella: «Nelle corti italiane si dice che ormai Milano superi in ricchezza anche Venezia. Posso testimoniare che è vero».

Il matrimonio di Ludovico di fatto sancì la presenza di due corti: quella pigra e indolente del duca e quella ben più numerosa, dinamica e attiva del reggente. I primi tempi le rispettive mogli, Isabella d’Aragona e Beatrice d’Este, andarono d’accordo e si frequentarono da amiche, combinando perfino qualche marachella, da ragazzine quali di fatto erano.

«Vostra sorella la mia sposa e la duchessa» scrive Ludovico a Isabella d’Este il 21 aprile 1491, «sono buone amiche e talvolta si comportano come due monelle. Qualche giorno fa, all’insaputa di tutti qui a Castello, avendo desiderio di andare in città a fare acquisti, sono fuggite abbigliandosi come due donne del popolo. Per non farsi riconoscere si erano coperte i capi con dei panni, che però non erano sistemati nel modo corretto. Alcune popolane se ne accorsero e presero perciò a schernirle. Beatrice, adirata, reagì e poco mancò che venissero alle mani. La rissa fu fortunatamente evitata dai presenti e le due monelle tornarono a casa infuriate.»

Presto tra il duca di Bari e Beatrice d’Este, a dispetto della presenza della Gallerani, che la sposina per il momento ignorava, e nonostante si trattasse di un matrimonio combinato, nacque un reciproco rapporto di affetto intenso e profondo, come testimoniano le lettere spedite a Ferrara dall’oratore Trotti o da Polissena d’Este, cugina di Beatrice, rimasta a Milano nel suo seguito, e anche da altri membri della corte amici degli Este. «Non credo che vi siano due persone che si possano amare di più» scriveva Galeazzo Sanseverino a Isabella d’Este. D’altra parte, Beatrice era talmente aggraziata, arguta, intelligente e ricca di fascino da riuscire a piacere a tutti, tanto che Gian Galeazzo, scrivendo al duca di Ferrara, ne parlava come di «una sorella che posso amare non meno della mia propria».

L’intesa fra il duca e la duchessa di Bari era tale che spesso andavano a caccia insieme. A Milano l’attività venatoria era praticata anche dalle dame, con non minore entusiasmo e con ottimi risultati rispetto agli uomini. Bianca Maria, Bona di Savoia, Isabella d’Aragona erano eccellenti cacciatrici. Quanto lo fosse anche Beatrice, la cui specialità era la caccia col falco, lo rivela con orgoglio proprio Ludovico, che in una lettera del 17 luglio 1491 alla cognata Isabella d’Este scriveva che sua moglie ormai era «talmente brava col falco che spesso mi supera».

Tanta diffusa simpatia per la giovanissima duchessa di Bari era suscitata dalla sua gaiezza e dal suo carattere all’apparenza dolce. Ma era solo apparenza, perché in realtà Beatrice ebbe presto occasione di mostrare l’energia e la fermezza di cui era dotata. Fu quando scoprì della presenza della Gallerani al Castello.

«Naturalmente, la nostra duchessa sapeva dell’esistenza di quella fanciulla» scrisse Trotti al duca di Ferrara, «ma non pensava che abitasse nel Castello e forse, persino ingenuamente, sperava che il loro rapporto fosse terminato. Ho avuto notizia di una sua fermissima rampogna verso il marito, al quale ha duramente intimato di porre fine a questa situazione. Vi suggerisco, mio signore, di distruggere questa lettera affinché non debba cadere nelle mani di persone indiscrete.» Il prudente duca Ercole, invece, la conservò, pensando tornasse utile nel caso di qualche contestazione con Ludovico. La situazione precipitò quando, una sera, Beatrice si presentò nella camera del marito indossando uno splendido e prezioso vestito di seta azzurro e verde, con intarsi di madreperla che il Moro le aveva appena regalato. Sulle prime Ludovico non capì il senso di quell’apparizione, anche perché non erano previsti balli o feste.

«Chi sono?» chiese Beatrice con aria fintamente birichina. «Mi riconosci? Sono tua moglie o la tua amante, quella puttana che non ti vergogni di tenere al Castello a tua disposizione?»

Il Moro continuava a fare finta di non capire.

«Questo vestito» gli spiegò Beatrice cambiando tono ed espressione, e con la voce tremante dalla rabbia, «mi è stato detto che ne hai regalato uno uguale a lei. Lo hanno visto addosso a quella lì. Basta! Questo è insopportabile, non posso accettarlo, non posso più tollerare questa situazione che mi umilia davanti a tutti. Quella donna deve abbandonare il Castello.»

Inutilmente, Ludovico negò: «Come puoi pensare che avrei potuto commettere una simile leggerezza?».

Il fatto è che qualche spirito maligno della corte, deciso a mettere zizzania tra i due sposi aveva inventato e fatto circolare quell’assurda menzogna. La moglie, sentendosi tradita, dopo aver ripetuto tre volte «se ne deve andare!» uscì furibonda dalla camera, non prima di aver lanciato un’ultima minaccia: «Non sono donna da passar sopra queste cose».

“Quanta energia e determinazione in una sedicenne!” pensò il Moro, anche con una punta di orgoglio.

Quello che Beatrice non sapeva – se lo avesse saputo la sua rabbia sarebbe diventata pericolosa – era che suo marito, per giustificare con il Trotti la presenza di Cecilia al Castello, gli aveva raccontato che sua moglie gli si rifiutava. Il povero ambasciatore si sentì in obbligo di riferirlo a Ferrara, ma aggiungendo di ritenere che gli sembrasse una scusa – «excusatio non petita» aggiunse –, un maldestro tentativo del duca di Bari di giustificare la sua infedeltà; un atteggiamento, oltretutto, che mal si conciliava con le reciproche e pubbliche manifestazioni d’affetto dei due sposi.

In particolare, Beatrice non era al corrente del fatto più grave: il 3 maggio 1491 Cecilia aveva partorito Cesare, che andò ad aggiungersi all’elenco dei figli illegittimi di Ludovico. Fu allora che il Moro decise di allontanarla dal Castello (ma non di smettere di frequentarla), prima cioè che la moglie venisse informata anche di quella terribile circostanza: l’amante di suo marito gli aveva dato un figlio prima di lei.

Per lenire la frustrazione e vincere le resistenze della Gallerani, Ludovico sapeva di dover essere molto generoso: infatti le donò addirittura un feudo, quello di Saronno, e al neonato Cesare il bel palazzo Carmagnola. Infine, per sistemarla nella forma socialmente più accettabile, le procurò anche un marito, Ludovico Carminati, detto il Bergamino, amico fedelissimo degli Sforza e devoto al Moro. Cecilia lo sposò nel 1492 andando a vivere con lui in un primo tempo proprio nel palazzo Carmagnola e poi nella residenza del Bergamino, un elegante castello che più tardi prese il nome di Villa Medici del Vascello in San Giovanni in Croce presso Cremona.

Beatrice, alla fine, aveva vinto la sua battaglia. Cecilia però non finì certo nell’ombra. Tutt’altro. Grazie alle sue frequentazioni – dapprima con Leonardo, poi con scrittori come il Bellincioni (che dedicò dei sonetti al piccolo Cesare) e il drammaturgo Gian Giorgio Trissino, più tardi con giovani e promettenti letterati e poeti come Matteo Bandello, infine con artisti come Niccolò da Correggio, Bramante, Baldassarre Castiglione – la giovane, già ben istruita ed erudita dalla madre, diventò una delle donne più colte e raffinate del suo tempo: scriveva poesie in latino, conosceva la musica e componeva, era ricca di interessi e animatrice di iniziative culturali, tanto che di palazzo Carmagnola prima e del castello di Bergamino poi fece le sedi di incontri e riunioni di artisti, intellettuali e filosofi. Leonardo, rimasto affezionato alla Dama con l’ermellino, ne era uno dei più assidui e ammirati frequentatori. La Gallerani, insomma, aveva inventato con largo anticipo sui tempi il salotto letterario gestito da grandi donne e aveva lanciato la moda della conversazione e dei giochi di società.

Un risultato quindi Beatrice riuscì a ottenerlo: la nuova condizione di Cecilia e la sua distanza da Milano fecero lentamente estinguere la relazione con Ludovico. Il quale provvide subito a rimpiazzarla con un’altra amante. Da tempo, infatti, era attratto da una dama di compagnia di Beatrice, già moglie di un gentiluomo di camera di Bona di Savoia: Lucrezia Crivelli, «forse la più bella delle amanti del Moro» commentavano le cortigiane e i cortigiani più interessati ai pettegolezzi di palazzo. La loro relazione iniziò verso la fine del 1494 e con lei, come con le altre, il Moro fu molto generoso: terre, ville, gioielli, abiti. «Ma lei chiede troppo» si lamentò una volta, «non solo per sé ma anche per i suoi parenti e amici; pretende favori, rendite, prebende, posti a corte. Non deve esagerare.»

Anche per la Crivelli, in modo che la sua immagine potesse essere tramandata ai posteri, Ludovico commissionò un quadro a Leonardo. Prima di mettersi a dipingere, l’artista toscano – esattamente come era successo con la Gallerani – le aveva posto una serie di domande riguardanti il suo carattere, la famiglia, i desideri, le aspirazioni.

Il risultato fu uno splendido ritratto olio su tavola di una Crivelli sicura di sé, misteriosa, un po’ severa e appena ironica. Nei secoli successivi, per un grossolano equivoco di catalogazione, il dipinto avrebbe preso il nome di La belle ferronière, una dama francese sposata a un mastro ferraio. Mentre posava per il genio vinciano, la deliziosa Lucrezia, che a differenza di Cecilia aveva sopportato con un certo fastidio il metodo bizzarro, curiosamente introspettivo ma anche un po’ indagatorio di Leonardo, non poteva certo immaginare che la sua magnifica immagine sarebbe stata declassata a quella di moglie di un artigiano. Nel 1497 anche Lucrezia contribuì a incrementare la lista dei figli illegittimi di Ludovico, dando alla luce Giovanni Paolo. Come quasi tutti gli altri, anche questo sarà poi legittimato e – secondo la tradizione dei prolifici ma generosi Sforza – ben sistemato: sarà il primo marchese di Caravaggio.

Ma di tutti i suoi figli e figlie, legittimi o naturali, quella per la quale il Moro provò l’affetto più intenso e duraturo fu Bianca Giovanna, nata dalla rovente relazione giovanile con una ragazza pugliese di umili origini, Bernardina de Corradis, forse figlia di pescatori, conosciuta nel 1482, quando Ludovico, duca di Bari e in esilio, frequentava la città. Sistemata Bernardina per il meglio, volle tenere con sé, portandola a Milano, la piccola Bianca Giovanna e la promise in sposa a Galeazzo Sanseverino, il brillante e fascinoso cavaliere che vinse la giostra tenuta per le nozze con Beatrice.

Bisogna però sottolineare che, a dispetto delle tante relazioni extraconiugali e di una vita intensa e gaudente, Ludovico, anche se a modo suo, cioè al modo tipico di uno Sforza, fu devoto e generoso con sua moglie. Presto anzi cominciò ad amarla, di un amore che col passare degli anni si fece sempre più profondo e intenso. Una volta, per esempio, Beatrice andò a caccia con le sue amiche, scortata dal Sanseverino, nel bel bosco circostante la villa di Cusago. Al ritorno ne parlò con tale entusiasmo al marito – «quell’edificio è splendido, il bosco ha qualcosa di magico, mi aspettavo da un momento all’altro di vedervi elfi e fate» – che questi gliene fece subito dono, con uno splendido e prezioso diploma che le fece trovare sul suo letto.

Altrettanto avvenne per la residenza di Vigevano, con il vasto terreno agricolo circostante messo a coltura dal Moro. I duchi di Bari trascorrevano l’estate alla Sforzesca, un vicino complesso di quattro grandi edifici progettati e costruiti con la collaborazione di Leonardo, donato a Beatrice nel 1494 con i terreni adiacenti al Ticino (dopo la morte della duchessa passarono al convento delle Grazie a Milano).

Nacque così, in quelle occasioni di vacanza e riposo, suscitata dalla sensibilità di Beatrice stessa, l’attenzione del Moro per le grandi opportunità agricole dei territori ducali. Quell’area era incolta e paludosa da secoli e Ludovico la bonificò completando e allargando il Naviglio che prendeva acqua dal Ticino, quindi fece arrivare da Vicenza piante di gelso dal frutto bianco e bruno e contadini esperti per l’allevamento dei bachi da seta, così da incrementarne la produzione. Si disse poi che l’appellativo di Moro gli derivasse da questa sua passione per la coltivazione del gelso bruno – moro, appunto – ma la verità è che in famiglia Ludovico Maria veniva chiamato così fin da bambino per il colore della sua carnagione e in seguito, da adulto, per la sua predilezione per l’abbigliamento nero.

Gli stava a cuore anche la coltivazione del riso, già introdotta da Galeazzo Maria; perciò fece costruire la roggia, denominata Mora, per poter allagare i campi della Lomellina. Quindi dalla Francia meridionale fece venire pecore di una particolare razza, ottima per la produzione della lana, che sistemò in un grande cascinale detto, appunto, la Pegorara. Vi si coltivava anche la vite e Leonardo raccontò che d’inverno si interravano le piante per difenderle dal gelo. Ben sfruttata, la tenuta conferiva al Ducato un reddito notevole. E poi tutt’attorno grandi cascine, pievi e mulini ad acqua: le opere idrauliche furono realizzate sotto la direzione di Leonardo e gli edifici quasi tutti progettati da lui.

Al Moro, Beatrice diede due figli. Il primogenito, nato il 25 gennaio 1493, fu chiamato prima Ercole, come il nonno duca di Ferrara, e poi Massimiliano, in onore dell’imperatore Massimiliano I d’Asburgo, quando questi divenne suo padrino. I festeggiamenti e le celebrazioni in onore del primogenito furono maestosi e coinvolsero tutte le città del Ducato per un’intera settimana, durante la quale le campane di Milano suonarono ininterrottamente. Chiara l’intenzione del Moro di sopravanzare gli onori tributati a Francesco «il Duchetto», figlio di Gian Galeazzo e Isabella e teoricamente l’erede. L’operazione fu talmente smaccata e provocatoria che la duchessa ne soffrì molto e fece di tutto per darlo a vedere, mentre il suo indolente marito sembrava non accorgersi di nulla. Il 4 febbraio 1495 – Gian Galeazzo era morto da pochi mesi – nascerà a Vigevano il secondogenito di Ludovico, e la provocazione apparirà tanto più grave giacché verrà chiamato proprio come «il Duchetto», Francesco.

Per Isabella giunse il momento di affrontare il marito con decisione: «Non puoi tollerare queste manifestazioni di potere, devi fare qualcosa, devi dire a tuo zio che il duca sei tu. Invece decide tutto lui e tu sottoscrivi le sue decisioni, anche Beatrice mi tratta come una sua sottoposta. Ne ho scritto a mio padre e spero che intervenga, che almeno lui faccia qualcosa». E nelle sue lettere ad Alfonso di Calabria, Isabella insisteva soprattutto su un punto, quello che le stava più a cuore: che l’erede alla corona ducale era e non poteva che essere suo figlio Francesco, «il Duchetto».

«Cara Isabella, so benissimo come stanno le cose» era sempre la risposta rassegnata di Gian Galeazzo, «sono anni che subisco e tollero prepotenze e sopraffazioni, ma so anche quali sono i veri rapporti di forza, so che la macchina del potere ducale è tutta nelle mani di Ludovico. Una mia reazione sarebbe inutile e pericolosa, sai benissimo che mio zio è un tipo con pochi scrupoli e non tollera che qualcuno gli tagli la strada. E poi, diciamolo francamente, essere liberati dagli impegni del governo e dalle ansie del potere ci permette, permette anche a te, di condurre una vita più gaia e leggera: la caccia, le cavalcate nei boschi, le visite improvvise alle cascine dove siamo sempre ben accolti dai contadini, almeno in apparenza, con grandi bevute e scorpacciate e magari un ballo serale sull’aia… Tutto questo non ce lo potremmo permettere se fossimo impegnati a governare il Ducato. In fondo, mia cara, meglio così, meglio così, credimi.»

Ma tanta libertà consentiva a Gian Galeazzo anche di eccedere nei suoi stravizi: mangiava e beveva a dismisura, si lasciava andare alla sfrenata sensualità tipica degli Sforza. Forse per vincere l’inedia dovuta alla sua condizione e alla sua remissività, eccedeva anche in attività fisiche e ludiche, con interminabili cavalcate e battute di caccia che duravano giorni, lunghe esercitazioni di scherma e di combattimento corpo a corpo. Ma il duca non aveva un organismo robusto, in grado di sopportare tutto questo: la sua salute era sempre stata gracile, perciò presto lo stomaco cedette e Gian Galeazzo, a causa dei suoi eccessi, cominciò a passare molto tempo a letto, sempre più sofferente, probabilmente per un’ulcera che lo avrebbe portato alla morte. Ma di lui avremo modo di parlare ancora nei prossimi capitoli.





IX

DUCA DI MILANO




Nel 1492 il mondo stava per cambiare. Il 3 agosto il navigatore genovese Cristoforo Colombo era partito dal porto spagnolo di Palos de la Frontera con tre caravelle verso Occidente, una missione finanziata dalla regina Isabella di Castiglia. Convinto di arrivare «nelle Indie», cioè in Asia, il 12 ottobre Colombo sbarcò su un’isola del continente americano, il Nuovo Mondo. Nessuno poteva esserne consapevole, ma con quella scoperta la storia dell’umanità, ed europea in particolare, stava prendendo una nuova, imprevedibile e in un certo senso sconvolgente direzione: si lasciava la Via della Seta per frequentare le rotte atlantiche; il commercio di tessuti e pietre preziose, provenienti da est, fu soppiantato dall’impetuosa importazione di oro, argento e gemme trovati nelle Americhe insieme a nuovi frutti, nuovi alimenti e nuove spezie.

E poi cercare, scoprire ed esplorare sempre nuove terre: per i commerci tradizionali non c’era più posto, Venezia e Genova diventavano periferiche. I traffici navali, che comprendevano anche il commercio degli schiavi destinati alle «colonie», erano nelle mani delle potenze che si affacciavano sull’Atlantico: Spagna e Portogallo, Olanda e Inghilterra.

Ma in Europa, e tanto meno in Italia, nel 1492 nessuno poteva avere sentore di questi cambiamenti, i cui effetti presto si sarebbero percepiti anche nella vita quotidiana: tutto continuava come prima. A dire il vero, anche in casa nostra, nella penisola italiana, successe qualcosa di significativo in quel fatidico anno: l’8 aprile morì a Firenze Lorenzo il Magnifico, uno dei più convinti sostenitori dell’alleanza, anzi dell’amicizia, tra gli Sforza e i Medici come decisivo fattore di equilibrio geopolitico. Gli successe il figlio Piero, col quale però «le cose sono molto cambiate, mio signore» riferì al Moro il suo oratore a Firenze Stefano Castiglioni, «giacché Piero de’ Medici è sembrato subito più orientato ad allearsi con Napoli, allontanandosi dall’antica amicizia col nostro Ducato» e provocando un crescente allarme del Vaticano, ostile alla Signoria medicea.

Poche settimane dopo a Roma, il 25 luglio, morì anche papa Innocenzo VIII che, nonostante i suoi maldestri interventi nelle faccende napoletane, aveva garantito stabilità e autonomia allo Stato Pontificio, facendone una sorta di argine alle pressioni e alle ambizioni provenienti da nord. Gli successe il più irrequieto, ambizioso, spregiudicato e corrotto Rodrigo Borgia, col nome di Alessandro VI.

La situazione, inoltre, era complicata dalla pertinace interferenza nelle cose italiane del re di Francia Carlo VIII, che nel 1483 era succeduto a Luigi XI: «Non possiamo aspettarci che il nuovo re di Francia sia discreto nei rapporti con gli Stati italiani quanto lo fu Luigi» ammonì Ludovico durante una riunione del Consiglio ducale, convocato per esaminare la nuova situazione, «e, soprattutto, non possiamo aspettarci che sia in rapporti altrettanto amichevoli con Milano, com’è stato fin dai tempi di mio padre Francesco».

Come se non bastasse, anche altri volevano approfittare dei cambiamenti in corso: prendendo spunto dalle lamentele giuntegli da sua nipote Isabella d’Aragona, a proposito «dell’arroganza e la prepotenza» di Ludovico, re Ferdinando aveva chiesto a Carlo VIII di intervenire sul Moro. In definitiva, nel 1493 il quadro della situazione italiana era il seguente: da una parte l’alleanza di Napoli con Firenze, in chiave antiromana, dall’altra una Lega in chiave prevalentemente antinapoletana tra Milano, Roma e Venezia. Quest’ultima, ancora inconsapevole dell’emarginazione cui l’avrebbe condannata la scoperta dell’America, sembrava preoccupata solo del «pericolo turco».

Per Ludovico si trattava di un ulteriore e importante passo avanti verso il riconoscimento della dignità ducale da parte dell’imperatore, traguardo a cui gli Sforza ambivano fin dai tempi di Francesco. Era giunto il momento, dunque, di forzare la mano.

Essendo al corrente che Massimiliano I d’Asburgo aveva grande bisogno di denaro – non era mai stato uno dei più facoltosi principi tedeschi e l’elezione gli era costata parecchio – Ludovico si era reso disponibile a «esaudire ogni legittimo desiderio di Vostra Maestà», mentre l’imperatore, da parte sua, sapeva bene che il Ducato di Milano rappresentava ormai lo Stato più ricco della penisola e uno dei più ricchi d’Europa. Fu così che ai primi di gennaio del 1493 Massimiliano fece sapere allo Sforza di essere disposto a concedere l’investitura dietro il pagamento di 10.000 fiorini: «Gradirei molto» lo informò in via alquanto riservata, «che a trattare la cosa fosse Erasmo Brasca: ne conosciamo entrambi abilità e discrezione e di lui mi fido ciecamente».

Si trattava dell’oratore di Milano alla corte di Savoia che aveva anche ottimi rapporti con l’imperatore essendo stato alcuni anni presso di lui. Il Moro accettò senz’altro: «Sono lieto che siate voi a occuparvi di questo affare che, come sapete, mi sta molto a cuore» rispose a Brasca, che si accingeva a partire per il castello imperiale di Wiener Neustadt.

«Tuttavia, devo informarvi, signore, che mi risulta che l’imperatore si aspetta di ottenere anche altro da voi: l’appoggio, cioè, nel conflitto che ha in corso con la Francia.»

«Non ho alcun problema ad assicurarglielo fin d’ora. Conto sul vostro successo.»

La guerra di cui parlava Brasca però era più formale che sostanziale e si concluse molto presto, pochi mesi dopo, il 23 maggio 1494, con il Trattato di Senlis. Il Moro, che aveva prontamente dato la sua disponibilità ad appoggiare l’Asburgo, non poteva sapere che quell’accordo conteneva una clausola dalle conseguenze drammatiche: l’impegno dell’imperatore a non opporsi a un’eventuale discesa di Carlo VIII in Italia.

La situazione finanziaria di Massimiliano restava però disastrosa, anche a causa dei costi della guerra (e della pace) con la Francia. La situazione si complicava, insomma. Ma Brasca ebbe un’idea: «Signore, possiamo proporre all’imperatore che prenda in moglie, in cambio di una cospicua dote, vostra nipote madonna Bianca Maria, sorella del duca Gian Galeazzo e figlia di Galeazzo Maria e Bona di Savoia: verreste incontro al suo bisogno di denaro e il vostro legame diventerebbe ancora più saldo. Ho buone ragioni per ritenere che Sua Maestà accetterebbe».

All’inizio Ludovico parve perplesso, più che altro per ragioni scaramantiche: «Massimiliano ha già avuto due mogli, Maria di Borgogna, morta per una caduta da cavallo durante una battuta di caccia, e Anna di Bretagna, matrimonio mai consumato: tutto ciò non mi sembra di buon auspicio. Non saprei…».

Alla fine, però, accettò, pensando soprattutto al riconoscimento imperiale del Ducato, ancora in ballo. A proposito del quale Brasca gli comunicò in seguito una brutta notizia: l’entità della dote chiesta dall’Asburgo era salita a ben 400.000 ducati, una somma enorme. Le spese di rappresentanza e i costi della cerimonia erano a parte. Ma Ludovico non era tipo da rinunciare al più importante progetto della sua vita e di tutta la sua dinastia: «Dite all’imperatore che accetto e che pagherò a rate quanto mi chiede. E voglio che anche voi sappiate fin d’ora che per fare fronte a questo impegno non intendo caricare i miei sudditi di altre imposte, non posso farlo. Piuttosto, venderò del mio».

E così avvenne: dovette vendere i dazi di pane, vino, carne e più tardi anche della macina e perfino impegnare i gioielli di Beatrice. Chiese pure, ma con scarsi risultati, un contributo al suocero Ercole d’Este, noto per la sua parsimonia – «non posso far pagare ai miei sudditi le nozze di tua nipote» gli rispose il duca di Ferrara –, ma in ogni caso non poté evitare, più tardi, di aumentare le tasse, già alte, scatenando un pericoloso malumore nella popolazione.

Il 24 giugno 1493 l’accordo per l’investitura imperiale di Ludovico Maria Sforza a duca di Milano fu stipulato con un’intesa che per lungo tempo rimase segreta (la piena formalizzazione giungerà il 26 marzo 1495).

In agosto fu firmato il contratto di matrimonio, di cui sia la diretta interessata, sia sua madre Bona furono informate solo a cose fatte.

«Certo, Ludovico avrebbe potuto tenerci al corrente di trattative tanto importanti per te, figlia mia, ma sappiamo com’è fatto quell’uomo, decide sempre per gli altri» commentò Bona, un po’ indispettita ma, in fondo, felice. «Tuttavia, questa volta, mia cara, dobbiamo essere contente; diventerai imperatrice, consorte del primo regnante del mondo, sarai così molto più in alto della stessa Beatrice, tua amica ma anche tua rivale, e io sarò la madre dell’imperatrice; non poteva capitarci di meglio.»

«Ma come spiegare il fatto che a voi e non a vostro nipote Gian Galeazzo, già considerato duca di fatto, venga concessa l’investitura imperiale? Potrebbe apparire un’usurpazione» aveva chiesto Brasca a Ludovico fin dall’inizio della trattativa.

«È semplice» aveva risposto, simulando candore, il Moro, preparato a questa prevedibile obiezione, «io sono nato quando mio padre Francesco Sforza era duca per volontà popolare, mentre il padre di Gian Galeazzo, Galeazzo Maria, era nato prima, quando Francesco non era ancora neppure entrato a Milano. Insomma, io sono nato figlio di un duca; mio fratello, il padre di Gian Galeazzo, no. Anzi, voglio che questo sia reso esplicito anche nel diploma di investitura imperiale.»

E così fu, nonostante la spiegazione fosse apparsa tortuosa e piuttosto discutibile. Come già accennato però, il problema fu risolto dalla natura: Gian Galeazzo, gravemente malato da tempo, morirà verso la fine del 1494, spianando al Moro la strada per il pieno riconoscimento del titolo di duca di Milano.

Uno sfarzoso corteo tedesco capeggiato dal barone di Volchenstein e dal principe vescovo di Bressanone, Melchiorre von Meckau, arrivò a Milano nei primi giorni di novembre del 1495. Il benvenuto nel Ducato fu dato con un sontuoso ricevimento al Castello. Il 30 novembre l’arcivescovo Guido Antonio Arcimboldi celebrò, in pompa magna, il matrimonio per procura. Nessuna importanza aveva la differenza d’età fra gli sposi, non infrequente a quell’epoca: 34 anni lui, 20 lei.

Bianca Maria, splendente e bellissima, percorse a piedi e in trionfo le principali vie di Milano decorate con festoni di edera, mirto e alloro. Dalle finestre scendevano drappi colorati e stendardi con stemmi sforzeschi e sabaudi. Anche i Milanesi erano orgogliosi del fatto che una Sforza diventasse imperatrice. L’ingresso al Castello era reso più solenne da un grandioso arco di trionfo realizzato in legno e sapientemente dipinto mentre la piazza antistante era dominata dall’imponente monumento equestre a Francesco Sforza, opera di Leonardo come l’arco. Era la versione provvisoria in creta che doveva fare da modello alla statua prevista in bronzo, a cui Ludovico tanto teneva: «Per celebrare la grandezza di mio padre al cospetto della storia» ripeteva. I festeggiamenti, benché si trattasse di un matrimonio per procura, furono sontuosi e durarono alcuni giorni. «Dobbiamo suscitare meraviglia e ammirazione negli ospiti tedeschi» aveva ammonito il Moro, e così fu.

In quell’occasione accadde uno screzio tra Ludovico e il capitano Gian Giacomo Trivulzio, all’apparenza non grave ma che, di fatto, compromise per sempre i rapporti tra i due, con pesanti e lontane conseguenze. Da Napoli dove si trovava, Trivulzio scrisse al Moro congratulandosi per come «il Ducato di Milano» aveva portato a buon fine le nozze di Bianca Maria con l’imperatore. Ma il Moro, assai permaloso, la prese malissimo e rispose con durezza: «Il merito di questo successo è tutto mio, di Ludovico Maria Sforza, e non va attribuito, con offensiva superficialità, a un’astratta entità politica». Gian Giacomo capì di aver commesso un errore fatale e cercò di rimediare, scusandosi in malo modo, quasi umiliandosi, senza ricevere una risposta che chiudesse l’incidente. A un’offesa involontaria il Moro rispose con un’offesa voluta e gravissima. Da quel momento il condottiero covò in un angolo del suo animo un rancore sordo e inestinguibile.

Bianca Maria si mise in viaggio per raggiungere lo sposo imperatore. Partì per Como, accompagnata dalla madre Bona e dal fratello Ermes. Su un corteo di barche, la comitiva giunse a Bellagio, da dove solo Bianca Maria, con una piccola scorta e alcune guide esperte, doveva proseguire la navigazione per sbarcare a Varenna, per poi scavalcare le Alpi e raggiungere il Tirolo. Madre e figlia, sedute una accanto all’altra su un divano tappezzato di velluto amaranto nel decoratissimo bucintoro ducale, si tenevano per mano e stettero in silenzio per tutta la traversata, poi Bona abbracciò forte e per l’ultima volta la sua creatura, futura signora del Sacro Romano Impero.

«Figlia mia, mia imperatrice, stai andando ad assumere grandi onori, e di questo dobbiamo dare conto e ringraziare prima di tutti tuo zio Ludovico, che pure con me non è stato né comprensivo né generoso. Ma vai pure a caricarti di gravosi doveri e impegni, è bene che tu lo sappia. Ed è anche bene che fin d’ora tu dimentichi la vita elegante, colta e lussuosa di Milano alla quale sei abituata. Dimentica, figlia mia, le feste sontuose, le conversazioni eleganti, gli incontri con artisti, letterati e poeti. Dimentica una corte e una grande città, piena di vita, di movimento e di scambi. Innsbruck, dove risiederai con l’imperatore tuo marito, non è Milano, preparati: è una piccola e triste città tra le montagne. E poi la corte che sta per riceverti come sovrana non ti sarà amica, ti considererà un’intrusa, una straniera, dovrai guardarti continuamente le spalle, attenta a dame di compagnia e cameriere… Ma basta, figlia mia, non voglio rattristarti, rovinando questo che, comunque, per te, è uno splendido momento. Questo è il destino che ci assegna la nostra natura di donne di grandi famiglie, essere al servizio del nostro signore e dello Stato, assecondare i suoi disegni di cui anche noi siamo strumenti.»

Bona fece una lunga pausa per resistere alla commozione. «Comunque so, figlia mia, che sei abbastanza forte per affrontare le difficoltà e i momenti di tristezza che ti aspettano. So che ce la farai.» Bianca Maria non rispose e le due donne si abbracciarono con le lacrime agli occhi.

Ai primi giorni di dicembre le Alpi erano già abbondantemente innevate, il percorso non poteva che essere lento e tortuoso, alla ricerca delle valli più accessibili e riparate. Il viaggio, fra i nemici il gelo e la neve, fu lungo e faticoso: prima percorrendo tutta la Valtellina, poi attraverso il passo dello Stelvio per arrivare a Merano, antica capitale del Tirolo prima di Innsbruck, dove la comitiva fece una sosta più lunga. Bianca Maria viaggiava in compagnia di due sue damigelle su una grossa carrozza con un tiro a quattro, tappezzata di velluto rosso con intarsi dorati e gli emblemi imperiali sulle portiere. La scorta seguiva a cavallo. Le donne erano al riparo di ampie coperte di pelliccia di volpe e tasso. «Un viaggio durissimo, che avrebbe piegato un uomo, ma la giovane imperatrice lo ha affrontato con forza e dignità, senza un lamento» assicurarono i Tedeschi della scorta all’arrivo a Innsbruck.

E con forza e dignità, come Bona aveva previsto, Bianca Maria continuò a comportarsi anche negli anni difficili trascorsi in quella corte straniera, grigia e severa, in una piccola città di montagna che le fece presto rimpiangere Milano. La cui fama era ormai diffusa anche fuori dall’Italia, suscitando ammirazione e soprattutto invidia, presso la stessa corte imperiale. Della magnificenza di Milano in quegli anni cantano con orgoglio ed enfasi poeti come il Bellincioni (Venite, dico Athene oggi Milano / Ove è il nostro Parnaso Ludovico) o Gaspare Visconti, che in un suo poema racconta di viaggiatori siriani in visita nella capitale del Ducato:


Tanta fama è per il mondo

del gran vostro alto Milano

che solcando il mar profondo

siam venuti dal lontano

gran paese soriano



Alla giovane imperatrice cominciarono presto a mancare le feste, le cavalcate nei boschi della Brianza, le battute di caccia e i giochi con le amiche a carte e soprattutto a scacchi, allora in gran voga nelle migliori corti europee. Provava una forte nostalgia per i frequenti incontri con i tanti uomini di cultura e di sapere che frequentavano il Castello, da Leonardo – sul cui incessante, poliedrico ingegno il poeta bergamasco Guidotto Prestinari si divertiva a fare della satira – a Donato Bramante, agli allievi del Filelfo come Giorgio Merula.

D’altra parte, le ambizioni di Ludovico erano spudoratamente esplicite: «Nei secoli si dirà che Milano è diventata l’Atene d’Italia e Moro è stato il suo Pericle». Il Moro considerava le arti e la cultura, con il prestigio che ne poteva derivare, una formidabile arma politica. Perciò voleva lasciare ai posteri testimonianza di tanta grandezza. Chiese a Merula di scrivere una storia di Milano, dai Visconti agli Sforza. L’autore ne fu lusingato, cominciò subito la sua opera, ma poi, schiacciato dai troppi impegni, la tirò per le lunghe. Ludovico, però, non aveva tempo da perdere e passò il lavoro al cronista Tristano Calco, ma anche questi si mostrò troppo lento e pigro. Alla fine, il Moro si affidò al vecchio Bernardino Corio, che completò così la sua Storia di Milano (Patria Historia), stampata dal letterato editore Alessandro Minuziano nel 1503.

Non si era fatto scrupolo, Ludovico, neppure di ghermire all’amico Lorenzo il Magnifico gli artisti che più lo interessavano, come Giovanni Cordier, che un giorno convocò affidandogli una precisa missione: «Maestro, dobbiamo portare a Milano alcuni degli straordinari cantori, orgoglio e delizia della corte fiorentina, figure come Francesco Milieco e Guglielmo di Steymel. Devi riuscirci, a qualsiasi costo, senza badare a spese».

Ludovico riuscì anche a sottrarre al papa il più grande cantore d’allora, Gaspare von Werbecke che a sua volta portò a Milano altri colleghi da tutta Europa, arricchendo così la già ricca Cappella musicale sforzesca voluta da Galeazzo Maria; un’istituzione culturale alla quale il Moro teneva molto, tanto che creò una cattedra di «lettore di musica» affidata al più noto musicista dell’epoca, Franchino Gaffurio, autore nel 1492 di un testo capitale per la storia della musica, Theorica musicae. Milano diventò così il più prolifico e prestigioso centro di produzione musicale d’Europa.

Erano stati però geni come Donato Bramante e Leonardo da Vinci a adoperarsi più di tutti nel dare lustro al Ducato del Moro. Al primo Ludovico aveva affidato il compito di realizzare «un tempio che non sia inferiore in bellezza a qualunque altro nella Cristianità», col proposito, ancora segreto, di farne poi un mausoleo della famiglia Sforza. Si trattava di completare la grande basilica che già Francesco aveva voluto al posto della cappella di Santa Maria delle Grazie, accanto al convento domenicano. Anche questo doveva essere ampliato, con i chiostri, la sagrestia e il refettorio, che più tardi avrebbe accolto il capolavoro leonardesco L’Ultima Cena. I lavori del tiburio con la splendida cupola iniziarono nel 1492 e furono completati cinque anni dopo.

Lo stile elegante e aristocratico di Bramante influenzò a lungo l’architettura milanese e poi, di conseguenza, anche lo stile della vita privata, dall’arredamento delle abitazioni all’abbigliamento. Gli oratori degli altri Stati di stanza nel Ducato paragonavano Milano a «un paradiso di lusso, di eleganza, di grazia e di splendore», come scrisse Giacomo Trotti al suo signore Ercole d’Este, il quale continuava a ordinargli acquisti di preziosi broccati e di tessuti pregiati. Le donne milanesi – di solito abbondantemente giunoniche, perché così piacevano – erano considerate ovunque un modello di bellezza e di fascino. «Veste alla moda di Milano» si diceva in Europa per indicare il massimo dell’eleganza sia maschile sia femminile.

Ancora prima, a partire dal 1481, il Moro aveva affidato all’ingegnere ducale Antonino Brivio il completamento del Naviglio della Martesana, iniziato da Francesco, rendendolo navigabile e integrandolo con un sistema di canali di servizio in modo da realizzare una comunicazione diretta tra il Lario e Milano. Più avanti, al progetto collaborò lo stesso Leonardo da Vinci, che collegò la Martesana con l’altro canale ricavato dal Tesino, superando il dislivello con un sistema di sei chiuse: in questo modo rendeva possibile la navigazione dal Tesino all’Adda.

Leonardo, come abbiamo visto, giunse a Milano trentenne, due anni dopo il Bramante, nel 1482. Incredibilmente prolifico e duttile, fu impegnato durante tutta la sua esperienza milanese nella progettazione dell’opera, voluta già da Galeazzo Maria e ancora più tenacemente da Ludovico: il grandioso, colossale monumento equestre al loro grande padre Francesco.

Un’opera che però, tra indecisioni, incertezze e contrattempi, l’artista toscano non arrivò mai a realizzare. Anzi, il modello in creta – che come abbiamo visto Leonardo espose davanti al Castello in occasione del matrimonio di Bianca Maria con Massimiliano, suscitando enorme ammirazione – finirà poi distrutto per effetto degli eventi bellici degli anni seguenti e dei vandalismi delle soldataglie.

Nel 1490 Bernardino da Zenale era stato chiamato da Pavia per dipingere la sala della Balla al Castello in vista dei ricevimenti per le nozze di Ludovico con Beatrice. In quegli anni, a Milano, era l’attività pittorica nel suo complesso a rivelarsi di straordinaria intensità e vivacità, con artisti di spicco come Vincenzo Foppa, Ambrogio Bergognone e Zanetto Bugatto, questi ultimi due influenzati dalla scuola fiamminga, mentre la scuola leonardesca formò Polidoro da Caravaggio, Cesare da Sesto, Bernardino Luini, Paolo Lomazzo, Antonio Boltraffio e altri.

Così Bernardo Bellincioni, poco prima di morire il 12 settembre 1492, descriveva la vita artistica della città:


Godi Milan che drento a le tue mura

De li uomini excellenti hoggi hai gli onori:

Del Vinci a suoi disegni e suoi colori

E i moderni e gli antichi hanno paura



Per non dire dei miniaturisti. La miniatura era in quegli anni la forma d’arte forse più apprezzata in tutta Europa e la scuola milanese suscitava l’ammirazione e l’invidia di tutte le corti europee per il livello di raffinatezza raggiunto grazie al lavoro di artisti come Ambrogio da Cremona, Cristoforo de Predis e Giovanni Pietro Birago, autore del preziosissimo Libro d’Ore, realizzato per Bona di Savoia. Ma Birago era apprezzato da Ludovico soprattutto per il suo contributo all’educazione intellettuale ed etica di suo figlio Ercole Massimiliano, con l’opera didattica Liber Jesus. Non meno prezioso, e utile per l’istruzione dell’erede, fu il codice con cui Birago illustrò la grammatica di Pietro Donato. In quel raffinato lavoro di miniatura è rappresentato anche il Moro di profilo su sfondo azzurro, a mezzo busto, vestito di un’elegante armatura brunita.

Ma Ludovico voleva che la città intera, in pieno sviluppo e nel nuovo impianto urbanistico disegnato da Leonardo, si mostrasse bella, monumentale e grandiosa tanto che arrivò a far affrescare e dipingere le facciate delle case, non solo quelle dei nobili ma anche quelle di borghesi e normali sudditi, così come gli ingressi delle botteghe di artigiani e commercianti.

Inoltre, secondo la migliore tradizione sforzesca, memore della sensibilità sociale di sua madre Bianca Maria Visconti, Ludovico diede impulso a opere di pubblica utilità, grazie anche all’attività di promozione del suo intelligente segretario di Stato Bartolomeo Calco. Nel 1488 affidò all’architetto luganese Lazzaro Palazzi la costruzione del Lazzaretto e creò una rete di scuole pubbliche, potendo contare sulla lungimirante generosità di alcuni benefattori come il banchiere Stefano Taverna, che nel testamento lasciò una somma ingente per la fondazione delle Scuole Taverna o «della Fedeltà».

Il consigliere Tommaso Piatti, incoraggiato dal Moro, allargò e riformò gli studi universitari, chiamando a insegnarvi docenti di grande prestigio come il giurista Giasone del Maino – nipote di Agnese del Maino, madre di Bianca Maria Visconti Sforza e quindi nonna del Moro –, Benedetto Ispano, Giorgio Merula, il grande umanista Demetrio Calcondila e altri. Ma proprio perché teneva all’istruzione pubblica, Ludovico fu anche severo con gli studenti, dai quali pretese impegno, risultati e disciplina. Ai goliardi pavesi, famosi per i loro eccessi e la loro licenziosità, il 7 aprile 1488 scrisse una severa lettera di monito, invitandoli al senso della misura e a dedicarsi per prima cosa allo studio.

Così scriveva Bernardino Corio, come sappiamo incaricato dal Moro di raccontare quegli anni: «La corte dei nostri principi era splendidissima, ricca di nuove mode, abiti e piaceri». E poi: «I pittori più famosi sono accorsi qui da paesi lontani, qui si ascoltano soavi e dolcissime armonie di ogni genere di canti e di suoni, come mandati dal Cielo a questa eccellente corte». Per Corio l’intero Ducato viveva anni di splendore: «Pareva che tutto fosse gestito per mantenere la pace e che di null’altro ci si preoccupasse che di accumulare ricchezze per le quali era aperta ogni via».

Questa era la Milano che Bianca Maria aveva lasciato e per la quale non avrebbe potuto non provare il più acuto rimpianto e una struggente nostalgia.





X

CARLO VIII




«Io credo, mio signore, che convenga ricordare al sovrano francese che, se proprio si appresta a intraprendere la conquista del regno di Napoli, sarebbe opportuno, anzi prudente, che prima si liberasse dei conflitti che ha ancora in corso con l’Inghilterra, con l’Impero e con la Spagna.»

Il 4 giugno 1494 era una già calda giornata della tarda primavera padana. Bartolomeo Calco era in piedi al cospetto di Ludovico nel suo studio, nella torre più alta del bel castello ducale di Torrechiara di Langhirano, dove i due si trovavano per interventi di governo nel territorio di Parma. Calco era il colto, intelligente, esperto e saggio segretario di Stato, che non faceva certo rimpiangere Cicco Simonetta, anche perché non ne aveva la tendenza a esorbitare dal proprio ruolo.

Seduto e pensieroso al suo tavolo di lavoro, il Moro continuava a scorrere il messaggio di Carlo VIII appena consegnatogli dall’ambasciatore sforzesco a Parigi Carlo Barbiano. Il successore di Luigi XI intendeva tastare il polso dei principali Stati italiani in vista di una discesa in Italia con l’obiettivo di arrivare a Napoli. Il suo sondaggio, vagamente minaccioso, cominciava proprio da Milano.

«Sono d’accordo, Carlo non può aprire la partita di Napoli prima di aver chiuso tutte le altre. Risponderemo in questi termini al re, con molto rispetto e cautela. Come se volessimo semplicemente dargli un consiglio, anche se non ce lo ha chiesto.»

Ma Carlo, persona notoriamente priva di equilibrio, dall’intelligenza non spiccata, di scarsa cultura e di aspetto tutt’altro che gradevole – Bona di Savoia, quando era alla sua corte, ne aveva fornito un ritratto addirittura impietoso: «Con quella testa grossa, quel naso enorme, e poi è perfino strabico, sarà il più brutto re di tutti tempi» – era ormai ansioso di procedere, spinto da una megalomane e pericolosa aspirazione a grandi imprese e conquiste. Perciò non si fece certo impensierire dalle obiezioni di Ludovico e mandò subito a Milano il suo legato Péron de Baschi – persona energica e autorevole, tanto da apparire talvolta arrogante – per informare il Moro che con Inghilterra, Impero e Spagna era già stato tutto risolto con una serie di accordi e trattati e che quindi non esistevano ulteriori impedimenti alla sua discesa in Italia.

Una risposta che allarmò Ludovico: «Dunque torna a rivendicare, come i suoi avi, l’eredità degli Angioini, e quindi vuole riprendersi le terre italiane che ora sono degli Aragonesi» commentò il Moro con Barbiano, che abilmente si barcamenava tra la fedeltà al Ducato e la fiducia di cui lo gratificava il sovrano francese.

«C’è di più, mio signore» replicò l’ambasciatore, «molto più ardito e temerario è il suo progetto, per ora inconfessato. In gioventù è stato un vorace lettore di romanzi cavallereschi e dunque, come tutti i ragazzi amanti di quel genere letterario, è cresciuto diventando un sognatore di epiche imprese, leggendarie battaglie e gloria eterna. Ora il suo sogno è ricostruire l’Impero romano d’Oriente, riconquistare Costantinopoli e cingere la corona di imperatore. Per questo ha bisogno dei porti dell’Italia meridionale, di quelli pugliesi in particolare, e della grande flotta di Napoli, oltre che del suo oro e del suo esercito. A istigarlo è Antonello Sanseverino, figlio di Roberto, principe di Salerno, uno dei capi della congiura dei baroni del 1485, che certo ricorderete. Quel Sanseverino è abilmente riuscito a sottrarsi alla vendetta del suo re, che perciò ancora di più odia, ed è pronto ad agevolare Carlo.»

Ma c’era un ulteriore dettaglio, il più allarmante a dire il vero, che il prudente Barbiano per discrezione non aveva aggiunto, visto che coinvolgeva direttamente gli Sforza e in particolare il Moro: Alfonso di Calabria, primogenito ed erede di Ferdinando, era infatti molto irritato per le continue lamentele di sua figlia Isabella d’Aragona, moglie del duca Gian Galeazzo Sforza, per come lei e suo marito venivano trattati da Ludovico. Rispolverando dunque un’antica rivendicazione degli Aragonesi, Alfonso intendeva ancora una volta avanzare pretese sul Ducato e siccome prevedeva la risposta negativa del Moro, stava maturando l’idea di affiancare Carlo VIII. Che però, di fatto, non aveva fino a quel momento manifestato propositi ostili verso Milano.

Intanto, il 27 maggio 1494, la settimana precedente il colloquio tra Ludovico e Bartolomeo Calco, Beatrice d’Este era giunta a Venezia, inviata proprio dal marito. L’accoglienza per la signora di Milano era stata entusiastica, con la folla accalcata lungo il Canal Grande al passaggio del sontuoso bucintoro che trasportava la bella e illustre ospite al Palazzo Ducale. I notabili della Repubblica tenevano molto a dimostrare amicizia, rispetto e considerazione per il potente vicino lombardo, in vista di una possibile alleanza, mentre il popolo veneziano voleva rimirare una delle donne più ammirate d’Italia, della quale tanto aveva sentito parlare e tessere le lodi.

Nonostante avesse appena diciannove anni, il Moro riponeva grande fiducia in lei. L’incarico che le aveva affidato era molto chiaro: «Sono convinto, mia amata, che con la tua grazia, la tua cultura e il tuo fascino, assistita dagli esperti oratori che ti accompagneranno, otterrai ottimi risultati nella trattativa per una solida alleanza fra il Ducato di Milano e la Serenissima».

Un’alleanza che avrebbe dovuto poggiare sulle seguenti basi: Ludovico chiedeva di essere difeso da un eventuale e sempre più probabile attacco di Carlo VIII; in cambio prometteva a Venezia analogo appoggio contro la crescente pressione del Turco sul confine friulano, in Dalmazia e nelle rimanenti colonie nel Mediterraneo orientale. Ma tutti e due gli Stati consideravano una minaccia anche l’imperatore, nonostante lo Sforza gli avesse dato in moglie la nipote Bianca Maria. Per Ludovico le stesse ambizioni del re di Napoli Ferdinando, benché suocero della sua compianta sorella Ippolita, continuavano a rappresentare un potenziale pericolo. La scacchiera italiana, insomma, era in continuo e spesso indecifrabile movimento, rendendo gli Stati della penisola, ricchi, belli e colti, prede sempre più desiderabili per le monarchie europee, che invece andavano consolidandosi, rafforzandosi ed espandendosi. Il cinico e spregiudicato Ludovico, dunque, era tanto innamorato della moglie poco più che adolescente e tanto si fidava di lei da arrivare ad affidarle un delicato compito diplomatico. Forti, infatti, erano l’intesa, la complicità fra i due e la reciproca fiducia.

«Tu sai, amatissimo marito mio, quanto mi piaccia il gioco delle carte» scrisse Beatrice appena rientrata a Ferrara. «Ebbene, durante il mio viaggio di ritorno da Venezia ho molto giocato con i legati e gli oratori che erano con me. Ma stavolta a soldi, e la fortuna è stata dalla mia parte. Ho vinto quasi ogni partita. Ho vinto tanti soldi.»

Beatrice non fu neppure sfiorata dal dubbio che i suoi accompagnatori l’avessero lasciata vincere perché giovane donna e loro signora. In ogni caso, il marito, forse sospettando che così stessero davvero le cose, le rispose con amorevole arguzia: «Mi fa un grandissimo piacere leggere che hai giocato con i funzionari al tuo seguito e che li hai pelati. Spero che tu non sia stata troppo crudele con loro. Ma noi, mia amata, siamo uniti in tutto, anche nel gioco, perciò fai bene i conti delle tue vincite, perché appena rientrerai a Milano dovrai darmi quanto mi spetta. Sarà sempre così. Ma solo se vinci, naturalmente. Le eventuali perdite saranno tue».

Un divertente scambio epistolare che bene mostra da una parte il rapporto di affetto e di complicità che legava i due sposi, dall’altra un insospettato lato tenero e gioioso del carattere duro e freddo dell’evidentemente innamoratissimo Ludovico.

Tant’è che la pressione di Carlo VIII su quest’ultimo si fece sempre più insistente. Péron de Baschi non mollava la presa e continuava a ripetere al Moro, lusingandolo, che il re era sempre più convinto dell’impresa, per la quale riponeva una grande fiducia in lui. Suonava quasi come un invito non solo ad agevolare la discesa del francese in Italia ma addirittura ad affiancarlo nell’operazione traendone cospicui vantaggi.

Una prospettiva rischiosa ma anche allettante. Ludovico cominciava a essere tentato: «Dobbiamo muoverci tenendo aperte tutte le possibilità» disse a Calco, che invece si mostrava risolutamente contrario. Il Moro fece allora intendere al re di Napoli di essere in trattative con Carlo, non potendo fare altro, e lo invitò ad allearsi col papa. Tentativo che Ferdinando si affrettò a compiere mandando a Roma il figlio Federico. Ma Ferdinando morì pochi mesi dopo, lasciando il trono al primogenito Alfonso II. Il vecchio aragonese da tempo non sopportava l’eterna instabilità e la parossistica complicazione della politica italiana e, stanchissimo, ne soffriva, temendo ogni giorno di più e ormai in modo ossessivo di non essere più in grado di assicurare la salvezza del suo regno. Tanta tensione lo portò alla tomba.

Ormai tutta la penisola era in fermento: contatti, messaggi e sentimenti di reciproca diffidenza fra gli Stati si incrociavano e crescevano giorno dopo giorno. Si temeva che la Francia mettesse fine a quell’equilibrio sempre faticosamente ripristinato, provocando una crisi dagli esiti imprevedibili.

Detto questo, per Ludovico il problema rimaneva Venezia: «Quelli non prendono mai un impegno preciso» si lamentava con Calco, «tergiversano, temporeggiano, cincischiano, trattano con tutti, vogliono tenersi le mani libere: hanno sempre fatto così».

Fu così che, per ottenere un quadro completo della situazione, consigliò a Péron di portare a termine il giro delle corti italiane: «Per raccogliere consensi» gli suggerì, «o quanto meno per informare delle intenzioni del vostro re».

L’oratore francese accettò il suggerimento e proseguì la sua missione. Ma senza risultati. Al corrotto papa Alessandro VI Borgia, che aveva comprato il soglio di Pietro tramite cospicue elargizioni e con la decisiva collaborazione del cardinale Ascanio Sforza, Péron chiese a nome di Carlo VIII l’investitura del regno di Napoli, in modo da giustificare l’intervento. Ma «il Borgia non è tipo da concedere gratis qualsiasi cosa, figuriamoci l’investitura di un regno e lo ha congedato con qualche buona parola e basta, niente di più» raccontò sarcastico Ascanio al fratello Ludovico.

Dopo mesi di viaggi in lungo e in largo per la penisola, dunque, l’emissario del re di Francia rischiava di tornare a Parigi con in mano un pugno di mosche. La sua situazione precipitò quando, nell’estate del 1494, venne a sapere che Federico d’Aragona, il figlio che il defunto re Ferdinando aveva mandato in missione a Roma, era finalmente riuscito, dopo una lunga opera di persuasione, a convincere il papa ad accettare la formazione di una nuova Lega di Stati italiani per impedire la discesa di Carlo VIII. Péron, allarmatissimo, si precipitò a Parigi per informarne il suo re.

«Dobbiamo muoverci in fretta» fu la reazione del sovrano francese, «non possiamo lasciare ai signori italiani il tempo di organizzare un esercito per tagliarci la strada, potrebbero mettere insieme una forza in grado di crearci seri problemi.»

Ma anche il Moro, sempre in contrasto con Napoli, era molto irritato dall’iniziativa aragonese e papale: «Hanno voluto lasciarmi fuori» si sfogò con Calco, «ma non capiscono che senza Milano, il suo esercito e i suoi soldi nessuna Lega può avere successo. E poi è chiaro che ormai a Roma Ascanio non conta più nulla, benché sia stato determinante per l’elezione del Borgia. Anche questo è uno schiaffo imperdonabile».

«Chi ha le leve della curia in mano» aggiunse il cancelliere «è il cardinale di San Pietro in Vincoli Giuliano della Rovere; quello è un duro, destinato a diventare papa e la sua politica, fin dai tempi di suo zio Sisto IV, è sempre stata favorevole a Napoli e ostile a noi.»

In effetti, all’interno della curia romana, dopo mesi di lotte di potere fu proprio il «partito» di Della Rovere ad avere la meglio, con la conseguenza che lo Sforza venne praticamente espulso dal Vaticano. Un affronto insopportabile per il Moro. Il re di Napoli, temendo a questo punto una reazione milanese, tentò di ricucire: «Condivido il vostro sdegno» scrisse allo Sforza, che in fondo era anche stato suo cognato, «vi è stata arrecata un’offesa gravissima. Ma vi assicuro che metterò tutto il mio impegno per rimediare, per fare in modo che voi abbiate soddisfazione».

Ma ormai era troppo tardi. Profondamente irritato per l’offesa, il Moro ruppe ogni residuo indugio e accettò l’alleanza con Carlo VIII. Intanto, da nessun altro dei signori italiani il re francese ebbe modo di ricevere risposte chiare e nette. Di fronte all’ambiguità di Cosimo de’ Medici, per esempio, reagì con rabbia: «Di questi Fiorentini non posso fidarmi, piuttosto che stare al loro gioco cederò la Signoria a Ludovico, che almeno è un alleato sicuro».

Ciononostante, per Carlo VIII la «campagna d’Italia» presentava più di un’incognita. Al di là delle apparenze, infatti, i signori italiani, e tra loro c’era lo stesso Ludovico, avrebbero preferito conservare nella penisola un certo equilibrio istituzionale e un bilanciamento omogeneo delle sfere di potere, anche se questo loro atteggiamento – lo si sarebbe visto dopo – tradiva una grave sottovalutazione dell’impatto che l’intervento francese avrebbe avuto sullo status quo. Sul fronte interno, Carlo VIII incontrava la netta ostilità delle classi nobili, preoccupate dai costi enormi di un’operazione militare difficile e dall’esito incerto. Uomini e mezzi avrebbero dovuto spingersi fino a Napoli e ai porti dell’Italia meridionale, la linea dei collegamenti e dei rifornimenti rischiava di allungarsi troppo.

Per convincerli, un giorno Carlo VIII li radunò nel castello di Amboise: «Non è la mia personale ambizione che mi induce a questa impresa, che sento come una missione, la santa missione di marciare contro il Turco, liberare Costantinopoli e restituire l’Impero d’Oriente alla Cristianità: un dovere cristiano al quale non posso sottrarmi e non potete sottrarvi neppure voi. Ma per adempiere a questa missione ho bisogno di prendere il regno di Napoli, con i suoi porti e la sua flotta».

Carlo era consapevole delle difficoltà, tant’è che aveva preso in considerazione anche l’eventualità di giungere a Costantinopoli percorrendo la penisola balcanica, attraversando l’Ungheria, ma in quel caso occorreva il consenso dell’imperatore, con cui era in pessimi rapporti. «Non ho alcuna voglia di chiedere qualcosa che quasi certamente mi verrebbe rifiutato» rispose seccato a quanti gli proponevano quella seconda opzione, a cominciare dal Moro, il quale sperava così di tenerlo lontano dall’Italia. «E poi, affiancandomi nella discesa attraverso le pianure ungheresi, come certo farebbe, Massimiliano si prenderebbe tutto il merito dell’operazione» – “mentre in Italia” pensava con eccessivo ottimismo e una certa ingenuità “posso contare su un alleato forte e fidato come lo Sforza”.

Al quale si affrettò a chiedere di contribuire al finanziamento dell’operazione, che appariva sempre più onerosa. «Mi è impossibile» gli fece sapere Ludovico, «le tasse a cui sono soggetti i miei sudditi sono già pesantissime, se dovessi aumentargliele ancora rischierei una rivolta.» Carlo VIII fu allora costretto a vendere alcuni suoi beni e queste difficoltà iniziali finirono per ritardare l’impresa, dando più tempo agli Stati italiani di prepararsi all’attacco.

Alfonso d’Aragona schierò la sua flotta nei porti, rafforzò l’alleanza con il papa, che aveva il porto di Ostia – indispensabile come tappa intermedia per le navi francesi –, e spinse l’esercito fino in Romagna, quindi a ridosso del Ducato di Milano. Infine, instaurò buoni rapporti con il sultano Bajazet II.

Nel frattempo, per portare avanti le operazioni, il sovrano francese aveva mandato il duca d’Orléans a prendere possesso di Genova, con il consenso di Ludovico, al quale aveva inviato rinforzi per difendersi dalla minaccia rappresentata dalle truppe napoletane in Romagna. Finalmente Carlo VIII, che il 23 agosto aveva lasciato la contea di Vienne, nel Delfinato, dopo un’ultima ispezione alla sua truppa, il 3 settembre 1494 si mosse. Era alla testa di 3600 armigeri, la crema della cavalleria francese, 6000 arcieri bretoni, 8000 fanti guasconi, 6000 balestrieri, 8000 mercenari svizzeri e tedeschi: una forza imponente e temibile che nessuno ricordava di aver mai visto in Italia. Valicò le Alpi al passo del Monginevro e senza incontrare alcuna resistenza si affacciò sulla pianura del Po.

Il 9 settembre era ad Asti. All’ingresso della città trovò a riceverlo, con manifestazioni di amicizia, Ludovico e il suocero Ercole d’Este. Due giorni dopo arrivò Beatrice, alla testa di un corteo di dame, fra le quali Bianca Giovanna, figlia del Moro, seguite da un folto gruppo di musici. Si sistemarono in un castello vicino, dove fu organizzata una festa in stile sforzesco in onore del sovrano, il quale si recò di persona a omaggiare Beatrice. Rozzo e impacciato – «Mi è parso incolto e poco intelligente» commentò poi lei col Moro, «sei sicuro di poterti fidare di quell’uomo?» – volle quindi baciare tutte le dame presenti, le quali, raccontò poi maliziosamente Beatrice al marito, «non ne furono entusiaste, vista la bruttezza dell’ospite». Quindi ascoltò alcune esecuzioni dei musici e infine, ammaliato dalla bellezza e dal fascino di Beatrice, la pregò di cantare e di ballare con lui, cosa che lei, ben cosciente del suo ruolo, fece volentieri e con tanto garbo.

Forse fu una serata troppo emozionante per Carlo, perché il giorno dopo si ammalò. Ludovico mise a sua disposizione il proprio medico e astrologo Ambrogio da Rosate che dopo quindici giorni di cure lo guarì meritando una lautissima ricompensa. Nel frattempo, nel golfo del Tigullio, al largo di Rapallo c’era stato un primo scontro tra la flotta francese e quella napoletana, che ne uscì sconfitta. Ma per amici e nemici fu l’occasione per prendere atto della crudeltà dei Francesi, che si accanirono inutilmente, sia sui vinti sia sulle popolazioni locali, riuscendo così a farsi odiare anche da quelli che dovevano essere loro alleati.

Il re riprese il suo viaggio. In questa prima tratta doveva sembrargli più una vacanza che una missione militare. Si fermò a Vigevano, dove era stata organizzata per lui una grande partita di caccia, poi proseguì per Pavia, dove fu ospitato nel bel castello tanto caro a tutti gli Sforza. Vi era andato a sistemarsi il povero duca Gian Galeazzo, sempre più ammalato – come il lettore già sa – e molto male in arnese.

Il re volle andare a visitarlo, oltretutto i due erano cugini per via materna, figli delle sorelle Carlotta e Bona di Savoia. Ma in quell’occasione si rischiò l’incidente diplomatico, a causa dell’atteggiamento di orgoglioso rifiuto di incontrare Carlo opposto dalla duchessa Isabella, figlia di Alfonso d’Aragona: «Non ho la minima intenzione di omaggiare il nemico del mio defunto nonno e di mio padre, quello che sta andando a portargli via il regno e a rovinare la casa d’Aragona» disse sdegnosa a Ludovico, che la implorava. Ci vollero tutta la pazienza e l’autorevolezza del Moro per farle cambiare idea. Ma a quel punto la strategia di Isabella cambiò radicalmente. Andò ad aspettare il re nella camera dell’ammalato e quando il francese entrò, lei si gettò ai suoi piedi: «Maestà, vi imploro, tutto il mondo conosce la vostra magnanimità e la vostra cristiana misericordia e perciò io vi prego in nome di Dio di restare fedele a tanta meritata fama, di non infierire sui miei cari, di rispettare la memoria di mio nonno morto da pochi mesi, di risparmiare mio padre e la nobile casa d’Aragona. Il Signore ve ne renderà merito».

Carlo mostrò di commuoversi, chissà quanto sinceramente, e con molto garbo si piegò per rimettere in piedi Isabella alla quale, tuttavia, dette poca soddisfazione: «Signora, ormai le cose sono andate troppo avanti perché io possa tornare sui miei passi, ma vi assicuro che con i vostri cari sarò indulgente e generoso. Vi auguro con tutto il cuore che il vostro consorte guarisca al più presto».

A questo punto Gian Galeazzo riuscì a trovare la forza di intervenire e, consapevole di non avere ancora molto da vivere, con un filo di voce gli raccomandò suo figlio «il Duchetto», che era lì presente.

«Ne avrò la massima cura» assicurò Carlo accarezzando amorevolmente il fanciullo sul capo, «lo tratterò come se fosse mio figlio; ma sono certo non sarà necessario perché vi riprenderete.»

Anche Bona, che da giorni era al capezzale del figlio, volle incontrare la sera seguente il nipote re di Francia. L’incontro avvenne in via riservata perché la duchessa madre intendeva chiedere un intervento di Carlo VIII affinché ponesse un freno al comportamento di Ludovico nei confronti suoi e di suo figlio Gian Galeazzo. Anche questa volta il francese se la cavò con generiche formule di solidarietà e incoraggiamento, ma nulla di più. Il giorno dopo Carlo VIII riprese la sua marcia verso sud, accompagnato dal duca di Bari, mentre le condizioni di Gian Galeazzo andavano rapidamente peggiorando: all’ennesima violenta crisi febbrile tentò di rimediare mangiando alcune pere e bevendo molti calici di vino rosso. La mattina seguente le cose sembrarono andare effettivamente meglio: riuscì a trascinarsi fino alle scuderie per vedere due cavalli che lo zio Ludovico gli aveva regalato; poi, tornato a letto, si fece condurre i suoi amati levrieri «portatori di buona salute e buon umore». Esaltato da questi che interpretava come segni di miglioramento, cominciò a parlare della sua «ormai prossima guarigione» e a fare programmi. All’alba del giorno dopo, 20 ottobre 1494, morì, assistito dalla moglie, dalla madre e dai medici.

«Maestà, un corriere da Pavia mi ha appena portato la terribile notizia della morte del duca Gian Galeazzo. Potete immaginare quanto sia addolorato. Capite senz’altro che sono costretto a lasciarvi per tornare a Milano dove stanno portando la salma.»

Così Ludovico si congedò da re Carlo. Appena arrivato nella capitale del Ducato fece esporre il feretro per tre giorni in Duomo, sotto l’altare maggiore, coperto del manto ducale con la spada tra le mani e lo scettro accanto. Dopo sette giorni di lutto gli fece tributare funerali solennissimi, con l’intervento delle corporazioni, dei capitani e degli oratori di quasi tutti gli Stati italiani.

Dopo la cerimonia funebre Ludovico andò a congedarsi e a rinnovare le sue condoglianze alla moglie e alla madre del defunto. «Finalmente sei riuscito a liberarti anche di lui» gli sibilò Bona nell’orecchio, mentre lui la baciava sulle guance. Il Moro la guardò fisso negli occhi e non rispose. Sapeva a cosa Bona si riferisse. In città, nel Ducato e in tutte le corti italiane girava la voce maligna che Gian Galeazzo non fosse morto per una grave malattia ma per effetto di un prolungato avvelenamento propinato da qualche fidatissima mano del Moro. Una voce – di quelle fin troppo frequenti all’epoca – che venne poi ripresa anche da illustri cronisti e storici come Niccolò Machiavelli e Francesco Guicciardini.

Ludovico sapeva che era inutile tentare di discolparsi con la madre della presunta vittima, che per di più lo odiava da anni. Inutile ricordarle che Gian Galeazzo aveva sofferto per anni dei suoi malanni intestinali. Insomma, se di avvelenamento si trattava, quali potevano essere stati il senso e l’utilità di tirarla così per le lunghe? Questo e tanto altro Ludovico avrebbe potuto dire a Bona, ma ci rinunciò. Si limitò a un solenne: «I posteri racconteranno la verità».

Tempo dopo, per contestare queste «maligne dicerie», scrisse pure una lettera in latino a Melchiorre von Meckau, vescovo di Bressanone.

Subito dopo i funerali, il Moro convocò al Castello il Consiglio ducale per decidere sulla successione: all’assemblea propose dunque di riconoscere e proclamare duca il figlio di Gian Galeazzo, Francesco, «il Duchetto», di appena tre anni. La riunione era stata accuratamente preparata, Ludovico non lasciava nulla al caso, tanto meno questioni che lo riguardavano così da vicino. E infatti il tesoriere ducale Antonio da Landriano subito intervenne: «Mio signore, perdonatemi, ma come possiamo pensare, in momenti così difficili, di lasciare gli affari dello Stato nelle mani di un bambino? Certo, gli potrà essere assegnato un tutore, il governo potrà essere affidato a un reggente, che non potreste essere che voi; ma per una reggenza lunga, di alcuni lustri. In ogni caso, per il mondo, il duca di Milano sarebbe un fanciulletto. Perdonatemi, signore, ma non è una soluzione degna del prestigio del nostro Ducato. La cui sicurezza e la cui prosperità richiedono una responsabilità piena, maturità ed esperienza di cose politiche, militari e amministrative».

«E allora» aggiunse il segretario Calco, «deroghiamo alla legge e passiamo a un’altra elezione: è evidente che alla successione nessuno è più adatto di Ludovico Maria Sforza, al quale, d’altra parte, avremmo dovuto affidare la reggenza. Chi più del duca di Bari può vantare esperienza politica, diplomatica e militare? Chi gode di altrettanto prestigio presso le corti italiane ed europee? Non ci resta che proclamare Ludovico duca di Milano.»

«Ma no, non possiamo contravvenire alle norme e alla tradizione» iniziò a schermirsi il Moro, «e poi c’è poco da fare e da dire: il Ducato spetta a Francesco e basta. C’è solo da aspettare…»

Questo ipocrita ma inevitabile rifiuto durò pochissimo: alla fine, dopo una rumorosa acclamazione del Consiglio ducale, Ludovico accettò e anche piuttosto in fretta. Dopotutto, era quello che voleva. Indossò la veste delle cerimonie di broccato d’oro e uscì a piedi per le strade di Milano, seguito dall’intero Consiglio ducale. Andò a Sant’Ambrogio dove, secondo la tradizione, dopo la benedizione impartita dal priore della basilica, il consigliere Galeazzo Visconti gli consegnò la spada e lo scettro, simboli del potere ducale. I festeggiamenti durarono una settimana. Fu emanato un decreto di grazia a beneficio di tutti i carcerati, esclusi i condannati per lesa maestà e omicidio, i processi penali in corso vennero annullati.

Quindi Ludovico fece ratificare la sua nomina con un atto notarile nel quale dichiarava solennemente che la sua autorità derivava dal popolo ma anche da un’investitura imperiale. Infatti, rese finalmente pubblico il diploma conferitogli dall’imperatore Massimiliano, tenuto fino a quel momento segreto. Nel giro di poche settimane le città del Ducato e le corti italiane ed europee furono informate dell’avvicendamento avvenuto. C’è da dire che per nessuno fu una vera sorpresa.

«In pratica, sire, Ludovico Maria Sforza si è eletto duca da solo, riuscendo a mettere tutti nel sacco. Conviene tener conto di quanto sia abile»: così Filippo de Commynes, già cronista e storico di Luigi XI e ora al seguito di Carlo VIII, commentò la notizia col suo re.

La povera Isabella, rimasta a Pavia con la suocera Bona e i suoi tre figli, non poteva neppure più sperare che un giorno il suo primogenito potesse diventare duca di Milano. Il Moro le scrisse un’accorata lettera, colma di ipocrita affetto, invitandola a stare a Milano: «Potrete stare con i vostri figli negli stessi appartamenti che occupavate quando eravate duchessa di Milano». Ma la vedova era ammalata (o così preferì giustificarsi per non dare immediata soddisfazione al cognato) e accolse l’invito solo «a guarigione avvenuta». Un paio di mesi dopo andò a vivere al Castello.

Anche Bona accettò l’invito, ma a Milano restò solo un anno. Non sopportava più quell’ambiente e soprattutto la vicinanza di Ludovico: prima tornò ad Amboise, poi nella sua Savoia. Morì a 57 anni nel castello di Fossano in Piemonte, forse maledicendo il momento in cui aveva sposato Galeazzo Maria Sforza.

«Mio signore, vi porto la conferma dell’investitura da parte dell’imperatore»: Maffeo da Pirovano, fedele messaggero personale del Moro, era stato mandato a Innsbruck per informare Massimiliano della morte di Gian Galeazzo e ora tornava portando con sé alcune lettere di Beatrice. Una era destinata allo zio, al quale chiedeva di scrivere all’imperatore perché la mandasse per un po’ di tempo a Milano: «Ma naturalmente, caro zio, mio marito non deve sapere che la richiesta parte da me».

Un’altra era per il fratello Ermes: gli chiedeva notizie sulla vita di corte, sulle attività di poeti, umanisti e artisti «e in particolare su quel Leonardo da Vinci, che considero il più grande pittore e scultore vivente, oltre che ingegnere e inventore».

«Quel genio» le rispose Ascanio «da qualche mese è impegnato nella realizzazione di un grande dipinto, non un affresco ma un’opera su muro finito e asciutto, nel refettorio del convento domenicano di Santa Maria delle Grazie: si tratta di una rappresentazione dell’ultima cena di Gesù. A pochi è stato concesso il privilegio di vederla, ma si dice che sia un’opera meravigliosa. Il priore del convento è preoccupato per i tempi di esecuzione perché pare che Leonardo porti avanti il lavoro a tratti, sempre distratto dai suoi molti, troppi interessi. E poi sembra che giri per Milano alla ricerca di facce che lo ispirino per rappresentare i dodici apostoli. Dicono che per cercare il volto di Giuda vaghi nottetempo nei quartieri più malfamati e vada perfino in visita nelle carceri. E così il tempo passa, anche Ludovico è inquieto. Spero di riuscire a vedere quell’opera un giorno.»

Una terza lettera di Bianca Maria era per la madre Bona, e infine una per Beatrice d’Este, con la quale era sempre stata in rapporti di amicizia. Alla zia chiedeva che le inviasse certe stoffe particolari e preziose, cipria, profumi, penne di airone e scatole di muschio: «Le belle cose che qui non trovo». Da tutte queste missive emergeva con evidenza quanto per la giovane imperatrice fosse insopportabile la vita a Innsbruck e quanta nostalgia provasse per Milano.

Intanto Carlo VIII aveva deciso di andare a rendere omaggio al papa. Perciò, per arrivare a Roma, voleva scendere per la costa tirrenica: Pontremoli, Sarzana, Pietrasanta. Insomma, avrebbe attraversato i territori di Firenze; poteva farlo di forza o accordarsi con Piero de’ Medici, inadeguato successore di Lorenzo, alle prese con la perenne minaccia di una rivolta popolare, ispirata dai ceti mercantili e borghesi, insoddisfatti del suo malgoverno.

In realtà, Firenze avrebbe avuto la possibilità di resistere all’esercito di Carlo VIII, controllando i passi appenninici e disponendo lungo la costa di una catena di munitissime fortezze. Ma l’inetto e pavido Piero non se la sentiva di rischiare. Quindi andò in segreto al campo francese per negoziare un accordo che somigliava tanto a una resa senza condizioni. Le richieste del re francese, accettate dal Medici, erano infatti esorbitanti: tutte le fortezze lungo la costa, le città di Pisa e Livorno e l’enorme somma di 200.000 ducati. Richieste che ebbero l’effetto di far scoppiare la tanto temuta rivolta dei cittadini: i Fiorentini finirono per cacciare il mai amato erede dell’amatissimo Lorenzo, nella speranza di riuscire quanto meno a ridiscutere le clausole più punitive dell’accordo e di poter ricevere con dignità il loro nuovo «conquistatore».

I Fiorentini accolsero le truppe francesi con le acclamazioni e l’entusiasmo di chi va incontro a un esercito liberatore, quando a dire il vero si erano già liberati da soli: è un’antica e volgare abitudine italiana. Il Consiglio degli Anziani invitò re Carlo a palazzo offrendogli tutti gli onori. Ma l’idillio durò poco: i Francesi si comportarono con l’arroganza di una forza di occupazione, non sapendo che nulla più della prepotenza fa infuriare il popolo di Firenze. Carlo, anzi, si era convinto che, come disse ai suoi capitani, «con questa gente bisogna usare le maniere forti e si ottiene ciò che si desidera». Perciò si rivolse subito al Consiglio per esigere quanto pattuito: «E ne ho bisogno in fretta per rifornire il mio esercito e dare da mangiare ai miei uomini». Poi, rivolto sprezzante a Pier Capponi, il consigliere fiorentino incaricato della trattativa, aggiunse: «Non c’è niente da trattare, questo è quanto ci dovete dare, e in fretta». Il Capponi rilesse in silenzio la lista delle concessioni, poi alzò la testa e guardando Carlo fisso negli occhi stracciò quella pergamena in mille pezzi, gettandola ai suoi piedi.

Il re impallidì dalla rabbia ma si trattenne da una reazione immediata: «Se è così, non ci resta che suonare le nostre trombe», minacciando cioè una rappresaglia militare.

Capponi non si mostrò per nulla impressionato, mantenne la calma e accennò a un sorriso sarcastico: «Be’, allora vorrà dire che noi suoneremo le nostre, di campane».

Sul Consiglio calò un silenzio glaciale e carico di ansia. Tutti temettero il peggio. Carlo stava per ordinare ai suoi la repressione di ogni forma di protesta ma poi capì che, così facendo, la sua missione avrebbe subìto una prima e deleteria battuta d’arresto. In più c’era il rischio concreto che lo scontro con Firenze si estendesse ad altri Stati italiani. Perciò, dopo qualche istante di riflessione, fingendo magnanimità, decise di trattare.

I Fiorentini acconsentirono di pagare 120.000 fiorini – somma ragguardevole ma ben distante da quella accettata da Piero de’ Medici – a patto che i Francesi lasciassero subito la città. L’esercito ripartì verso sud.

Il comportamento del re, però, cominciava a preoccupare Ludovico: «Si muove con troppa rozzezza, aveva ragione Beatrice, è poco intelligente, rischia di spingere tutti quelli che lo temono ad allearsi contro di lui» commentò con Bartolomeo Calco e Galeazzo Visconti, in quei giorni i suoi consiglieri più vicini. «Forse bisogna iniziare a prenderne le distanze, magari riavvicinandoci a Venezia». Rischiava così di ripartire l’inconcludente balletto delle alleanze fatte e disfatte.

Era l’ultimo giorno del 1494, 31 dicembre, San Silvestro, quando le truppe di Carlo VIII giunsero a Roma. Nel pomeriggio fecero ingresso in città da Porta del Popolo, e sfilando fino a sera lungo le strade si avviarono verso i palazzi pontifici. Come spesso accade in Italia nei confronti di vincitori o presunti tali, l’accoglienza popolare fu trionfale, al grido di «Francia, Francia» e «Viva re Carlo». D’altra parte, i Romani non avevano mai visto un esercito tanto poderoso, ben armato ed equipaggiato, compatto e disciplinato.

Seriamente preoccupato, invece, era il papa: temeva che Carlo, non avendo mai apprezzato la salita del Borgia al soglio pontificio, convocasse un Concilio per deporlo, idea che effettivamente balenò in testa al re. Di conseguenza, Alessandro VI lo accolse in Castel Sant’Angelo, dove si era rifugiato, e trattò con lui con molta prudenza e diffidenza. Com’era prevedibile, il rozzo e ingenuo Carlo non riuscì a prevalere sull’abile, esperto, corrotto e corruttore Borgia. Con l’accordo del 15 gennaio 1495 il papa ribadì l’indipendenza del suo Stato e di fatto non concesse alcunché: si limitò a nominare cardinale una personalità di fiducia di Carlo VIII, in modo da aumentare il peso francese all’interno del Collegio cardinalizio, e a offrire come guida fino ai confini del regno di Napoli suo figlio illegittimo, l’abilissimo e ambiziosissimo Cesare Borgia. A testimonianza del fatto che la scaltrezza pontificia ebbe la meglio su tutti i fronti, bisogna aggiungere che Carlo non ottenne neppure l’investitura sul regno di Napoli, a cui tanto teneva e che al papa sarebbe costata praticamente nulla.

Quasi superfluo sottolineare che un simile accordo mandò su tutte le furie Ludovico: «Quell’intesa mi procura fastidio e dispiacere» scrisse al fratello cardinale Ascanio, che in Vaticano aveva avuto pur sempre un ruolo attivo nell’elezione di Alessandro VI. «Stai molto attento, caro fratello, ai danni che, temo, potrebbero venirtene.»

Ma prima ancora che gli fosse recapitata la lettera, Ascanio aveva già lasciato Roma, furibondo anch’egli verso il papa e verso Carlo.

«E pensare» rispose al fratello, «che mi ero tanto impegnato ed esposto per favorire l’impresa del francese. Contavo che realizzasse quella riforma della Chiesa che Carlo VIII aveva promesso. Ma forse era proprio questo che il papa e il re volevano evitare. Sono due uomini senza fede e ti invito, caro Ludovico, a riflettere sull’eccessiva potenza del sovrano francese. Se conquistasse Napoli, diventerebbe di fatto il padrone d’Italia.»

Non era necessario insistere su questo punto. Il Moro era così offeso e irritato, che decise di schierarsi con i nemici di Carlo VIII, secondo un piano a dire il vero già stabilito in anticipo. Per cominciare scrisse a Venezia. La Serenissima era preoccupata delle proprie basi in Adriatico, per la cui difesa aveva già avviato trattative con l’imperatore e con la Spagna: «Faremo in modo di convincere il re» suggerì il Moro nella sua lettera «ad attaccare le fortezze di Sarzana e Pietrasanta alle quali tanto teneva. Sono strutture munitissime, che lo impegnerebbero molto e a lungo, tanto da costringerlo ad abbandonare l’impresa e a tornare in Francia».

Ma non ci fu tempo per organizzare alcun piano: all’improvviso e in maniera inaspettata, quasi senza difendersi il 22 febbraio 1495 Napoli crollò. Re Carlo VIII e il suo esercito furono accolti come liberatori, con il solito festoso e servile entusiasmo che si protrasse per settimane.

Il 23 gennaio, un mese prima, in seguito anche a un’insurrezione in Abruzzo che aveva indebolito il fronte, era salito al trono Ferdinando II, figlio di Alfonso II, che aveva abdicato nella speranza, a questo punto vana, di salvare la casata e la corona.

Carlo sfilò per le strade di Napoli nelle splendide vesti dell’imperatore d’Oriente, come se già avesse conquistato Costantinopoli. Aveva in mano un enorme globo terracqueo, brandiva un grande scettro e faceva visibilmente fatica a reggere sul capo una enorme corona. Una messinscena tanto esagerata da apparire ridicola e che dava adito al più impietoso sarcasmo napoletano, venato di ironica superstizione: «Questo a Costantinopoli non ci arriva mai; non lo sa che porta iella fare festa per una vittoria che ancora non c’è?» si gridava nelle strade…

Nonostante le brutte notizie che venivano da Napoli, questi per Ludovico erano giorni di gioia: il 4 febbraio 1495 era nato il suo secondo figlio, che aveva voluto battezzare col nome di Francesco, in ricordo di suo padre, come aveva già voluto fare il nipote Gian Galeazzo, morto pochi mesi prima.

A fine aprile, aggiungendo soddisfazione a gioia, giunsero i messi imperiali con i promessi «privilegi» relativi alla formalizzazione della sua investitura ducale. Il 24 maggio il Moro scrisse al vicario arcivescovile e al Comune di Milano: «Desidero informarvi che domani riceverò gli oratori del re dei Romani che vengono a consegnarmi le insegne di duca. Stabilisco pertanto che in quell’occasione al suono delle campane del Duomo segua quello di tutte le altre chiese di Milano, che si faccia una processione dal Castello alla chiesa Maggiore. Ho anche disposto che per tre giorni ci siano spettacoli di fuochi notturni».

Aveva stabilito che la cerimonia di investitura avvenisse quello stesso 25 maggio ma la data fu sconsigliata dallo stimatissimo medico e astrologo Ambrogio da Rosate, perché «infausta». Quella «più propizia» era da considerarsi il 26 maggio. Quel giorno fu dichiarato festivo e ogni causa penale fu sospesa. Il 27 furono convocati centocinquanta abitanti di ogni porta cittadina, in rappresentanza dell’intero Comune, i quali prestarono giuramento di fedeltà al duca e alla duchessa.

L’improvviso tracollo napoletano, tuttavia, aveva mostrato la vera natura della missione francese ed ebbe l’effetto di accelerare la conclusione dell’alleanza di Milano con Venezia. Il 5 marzo il vescovo di Como Antonio Trivulzio e il consigliere Bernardino Visconti erano stati inviati a Venezia dal Moro per prendere gli ultimi accordi col doge e firmare l’atto di nascita della Lega. Alla quale si associarono l’imperatore Massimiliano e il re d’Aragona Ferdinando II, il Cattolico, preoccupato di perdere la Sicilia.

La Lega fu solennemente stipulata il 31 marzo 1495. Il più soddisfatto era Ludovico che, cominciando a temere anche per il suo Ducato, ora si sentiva più tutelato. Ma soprattutto lo inorgogliva il formale riconoscimento del suo potere e della sua posizione egemonica in Italia.

Quando Carlo ebbe notizia della nascita di questa «nuova Lega italica», come la chiamarono gli ambasciatori riferendosi a quella voluta quarant’anni prima da Francesco Sforza – «Ora, Maestà, avete contro tutti i principi italiani» –, capì che le cose si mettevano male per lui. Il rischio era di restare imbottigliato in fondo alla penisola, con le vie del rientro in Francia tagliate. Decise perciò di affrettare il ritorno e chiese l’armamento di alcune galee a Genova per poter arrivare in Provenza via mare. Ma Ludovico, che rimaneva pur sempre il signore della città ligure, si oppose, e al re suo ex alleato che se ne lamentò rispose con sfrontata durezza: «Non merito il vostro biasimo, Maestà, se ho sospeso l’armamento delle vostre navi a Genova; in questa mia decisione non v’era alcunché di ostile nei vostri confronti, ma solo il desiderio di evitare che con quella io potessi subire offesa dalla Maestà Vostra». In altre parole: volevo evitarvi di usare quella flotta contro di me.

Nel frattempo, però, la tensione a Napoli era alle stelle. La soldataglia si comportava non come un esercito amico ma come il peggiore degli occupanti, saccheggiando, depredando, violentando le donne e picchiando gli uomini. Il 20 maggio, appena tre mesi dopo il suo trionfale ingresso, Carlo VIII lasciò la città. Esultanti, i Napoletani – fedeli in questo a un modello di comportamento purtroppo tradizionale e tramandato – chiesero il rientro dei loro vecchi sovrani aragonesi, di cui in realtà pochi mesi prima avevano festeggiato la sconfitta… Sulla via del ritorno Carlo entrò a Roma il 1˚ giugno. Il papa stavolta non si fece trovare, per non agevolarlo in alcun modo, e il sovrano se ne dispiacque perché, gli fece sapere, era venuto «come un agnello dal pastore» per trattare tutto quanto fosse utile a costruire una «buona convivenza».

Quindi passò in Toscana, evitando Firenze, e si diresse a Pisa, dove lasciò una guarnigione per assicurare all’antica Repubblica marinara la tanto ambita libertà dal dominio mediceo. Poi proseguì verso nord, volle passare gli Appennini per arrivare nella Pianura padana e scelse la via della valle del Taro. A Fornovo, poche case sul fiume, verso l’imboccatura settentrionale del passo della Cisa, tra Sarzana e Parma, all’alba del 6 luglio 1495 lo aspettava l’esercito della Lega comandato da Francesco II Gonzaga, marito di Isabella d’Este, sorella di Beatrice. Per la prima volta, dopo secoli, un esercito italiano si trovava a fronteggiare un esercito di stranieri, di fatto invasori.

In termini numerici le forze erano impari: 12.500 circa gli Italiani contro poco più di 8000 Francesi. In realtà, l’esercito italiano era composto non solo da forze del Ducato di Milano, della Repubblica di Venezia, del Marchesato di Mantova e del Ducato di Ferrara, ma anche da non pochi mercenari italiani, albanesi, dalmati, greci e tedeschi. Quello di Carlo VIII non solo da francesi ma anche da mercenari svizzeri e italiani.

Lo scontro fu breve e avvenne sotto un furioso nubifragio che rallentò le operazioni. I Francesi avevano sistemato la loro nuova e potente artiglieria sulle alture circostanti, da cui poterono bombardare i nemici, anche perché Francesco Gonzaga decise incautamente di aspettare le truppe nemiche in pianura, trasformando le proprie in un facile bersaglio. Lo stesso re Carlo, considerato in genere un indolente se non un pavido, si gettò personalmente e con grande coraggio nella battaglia. Fu una carneficina come il suolo italiano non vedeva da secoli: almeno 1000 morti e 2400 feriti fra i Francesi; più di 2000 morti e altrettanti feriti tra gli Italiani.

Il sole era da poco tramontato quando Bartolomeo Brivio, il migliore e il più giovane dei cavalieri sforzeschi, irruppe al galoppo sotto l’arco d’ingresso del Castello, frenando all’ultimo momento la sua bestia sudata e allo stremo delle forze, dopo un viaggio durato quasi un giorno. Agli armigeri di guardia, che lo riconobbero, gridò: «Devo subito dare una notizia importantissima al duca, lasciatemi passare».

«Il duca non c’è, è in Santa Maria delle Grazie dove va spesso a controllare i lavori del Bramante per la costruzione del tiburio» rispose uno di loro.

Brivio si diresse allora verso la basilica tanto amata dagli Sforza. In effetti, Ludovico andava spesso, verso sera, in Santa Maria delle Grazie, la chiesa che doveva essere perfetta perché sarebbe stata il mausoleo degli Sforza. Andava a seguire lo svolgimento dei lavori – forse temendo che il Bramante fosse eclettico e dispersivo come il suo amico Leonardo – e talvolta ne approfittava per riferire dei suoi peccati al suo confessore, don Bernardino vescovo di Bobbio.

Quella sera si stava allontanando dal suo confessionale, quando incrociò Brivio che entrava in chiesa: «Signore, ho una grande notizia da darle: vittoria, vittoria! A Fornovo la Lega ha vinto e re Carlo con le sue truppe sta rientrando in Francia. La battaglia è stata durissima, sanguinosa, ma abbiamo vinto!».

Il Moro rimase in silenzio per qualche istante, poi, tornando a guardare verso la futura sepoltura di sua moglie: «Mi stai dicendo che Carlo se ne torna a casa sano e salvo? Che non è stato ucciso o fatto prigioniero? Temo, caro Brivio, che questa non sia una vera vittoria, che a Fornovo non ci sia stato un vincitore. Forse quella del Gonzaga è stata una vittoria tattica, ma credo che per Carlo VIII sia stata una vittoria strategica».

«Ma, mio signore» tentò di reagire Brivio disorientato e deluso.

«Carlo o chi per lui quando vorrà potrà mettere insieme un altro esercito e tornare in Italia, forse più forte e certamente più esperto. Carlo o chi per lui.»

Il Moro, per di più, non poteva sapere in che misura fosse stata evidente la superiorità dei Francesi. Non aveva assistito alla loro strenua resistenza, alimentata dal comportamento del re. Né era del tutto al corrente delle più moderne artiglierie di cui disponevano, come l’impiego massiccio degli archibugi. In battaglia, insomma, cominciavano a prevalere la tecnologia e la motivazione ideale, e sempre di più sarebbe stato così in futuro; era tramontata l’epoca delle lunghe scaramucce di movimento, quasi teatrali, con molta tattica e poche vittime. Quel tipo di «combattimenti» che avevano fatto la storia e le fortune delle compagnie di ventura italiane.

«Questo è quel famoso fatto d’arme del Taro, dove con alquanto maggiore temerarietà che dappocaggine noi perdemmo l’antica reputazione della milizia italiana»: così commentò l’evento qualche anno dopo il vescovo e storico Paolo Giovio, il primo, forse, a rendersi conto di qualcosa che il Moro aveva vagamente intuito. E cioè che la battaglia di Fornovo aveva rappresentato una tragica svolta della storia d’Italia, decretando l’inferiorità militare e la debolezza politica dovuta alla frammentazione della penisola in tanti Stati sempre più deboli e litigiosi, incapaci di efficaci iniziative unitarie nei confronti delle sempre più forti monarchie nazionali che si andavano affermando in Europa.

Una condizione che sarebbe durata più di tre secoli. L’Italia tornava a essere terra di conquista, un campo di battaglie altrui. Se a Fornovo, Carlo VIII fosse stato fermato e magari fatto prigioniero dalle forze della Lega, come il Moro aveva sperato, forse la storia d’Italia avrebbe seguito un corso diverso. Ma, come si suol dire, la storia non si fa con i «se», tanto meno quella italiana. Sta di fatto che Carlo poté proseguire la sua marcia di ritorno di Francia con la certezza di aver vinto. Il 13 luglio 1495 il duca di Milano informò il Comune di aver ricevuto dal fratello Ascanio, vicecancelliere, la notizia che re Ferdinando d’Aragona era rientrato a Napoli. Il ritorno in città era avvenuto in modo solenne: il sovrano era in sella a un bel cavallo bianco, impugnava una grande bandiera a fiamme e al suo seguito, in corteo, c’era tutta la nobiltà. I Francesi, invece, quelli che non avevano ancora lasciato la città, furono malmenati dalla popolazione e qualcuno accoltellato, trovando rifugio nelle case e in Castelnuovo, il Maschio Angioino.

«Questa notizia» aggiunse un po’ troppo ottimisticamente il Moro «è doppiamente fausta, perché riporta sul suo trono un legittimo sovrano e perché prelude alla liberazione dell’Italia dai Francesi. Va pertanto solennemente festeggiata con suoni di campane, processioni e spettacoli pirotecnici.»





XI

IL MORO L’AMBIGUO




Il 9 ottobre 1495 a Vercelli il Moro firmò la pace con Carlo VIII. Fu un passo decisivo di riavvicinamento al re francese, il quale cercò in tutti modi di far pesare la sua vittoria a Fornovo, ponendo condizioni molto dure. Una vittoria che nessun signore italiano voleva riconoscergli. Il sovrano, sollecitato da Ludovico, accettò di mitigare le sue pretese: «Maestà» gli scrisse il Moro anche nel proprio interesse, «una saggia moderazione potrà solo portarvi consenso e prestigio».

Novara tornava così al Ducato di Milano, che manteneva anche Genova, del cui porto, comunque, il re francese poteva fare uso in caso di necessità. Tutto ciò stava in sostanza a significare che lo stesso Ludovico era disposto ad aiutarlo nel caso avesse deciso di scendere ancora in Italia. La speranza era di salvare il suo Ducato ma, di fatto, con questa mossa girava le spalle ai suoi recenti alleati.

La più irritata e preoccupata da questo voltafaccia era Venezia, sempre affetta da un’antica sindrome dell’isolamento e dell’assedio.

«Il Moro è un infido traditore, lo è sempre stato, non possiamo escludere che si adoperi per ricostituire una nuova Lega, magari alleata col re di Francia, lasciandoci fuori»: questo era il tono allarmato degli interventi al Senato della Serenissima, la quale, per la verità, in fatto di cambiamenti di fronte e di giochi politici ambigui e su più tavoli non era seconda a nessuno. «Lo Sforza ha sempre fatto così, non possiamo fidarci, dobbiamo riorganizzarci militarmente e riprendere i nostri contatti diplomatici.»

Il duca, da parte sua, nell’estremo tentativo di tenere il piede in due stivali, verso la fine del gennaio del 1496 mandò a Venezia il suo ambasciatore Gaspare Vimercati: «Il mio signore mi incarica di dirvi che tiene moltissimo all’amicizia con Venezia» assicurò Vimercati al doge, cercando di essere convincente, «e che non farà alcunché possa in qualche modo nuocere alla vostra Serenissima Repubblica. Se qualche voce maligna insinua il contrario prima o poi ne risponderà».

Il doge ammiccò e accennò un sorrisino sarcastico: «Mi fa molto piacere quanto mi dite, messer Vimercati, sono sicuro che il vostro signore abbia stipulato una pace separata con Carlo VIII per necessità e nel superiore interesse dell’Italia tutta. E approfitto della vostra presenza per chiedervi di riferire al vostro signore che per le stesse ragioni il 21 gennaio ho preso sotto la mia protezione il re di Napoli».

Brutto colpo per Ludovico, che aveva sperato nel consueto isolamento di Venezia, condizione che di fatto lo avrebbe reso egemone nel Nord della penisola. L’imprevista alleanza di Venezia con Napoli creava invece una tenaglia che, oltre a impensierire Milano, avrebbe potuto scoraggiare il re di Francia da qualsiasi iniziativa in terra d’Italia. Naturalmente, Ludovico non poteva che fare buon viso a cattivo gioco e si congratulò con la Signoria, compiacendosi «del beneficio che speriamo tutta l’Italia possa ricevere dalla liberazione dalle mani dei barbari». Mai aveva usato un’espressione così aspra, «barbari», riferendosi al suo nuovo alleato francese.

E comunque le complicazioni non mancarono: «Signore» gli riferì l’oratore sforzesco a Roma, Francesco Taverna, «ho avuto modo di vedere una lettera del 10 febbraio inviata a sua Santità dal cardinale della Rovere, il quale informava che il re di Francia sarebbe andato verso la metà di marzo a Lione per radunare parte delle sue truppe e tentare di compiere una nuova impresa, quindi dicendosi certo del ritorno in Italia di Carlo VIII».

Allarmato, Ludovico mandò subito a Venezia l’arcivescovo di Milano, Guido Antonio Arcimboldi, «per conoscere l’opinione della Signoria in merito a questi fatti», ma anche e soprattutto per chiedere aiuto in armi e soldi. Tornò con dichiarazioni e impegni vaghi, com’era consuetudine della diplomazia della Serenissima. Ma poco dopo fu lo stesso Taverna a tranquillizzare il Moro: «Ho saputo direttamente dal cardinale della Rovere che almeno per ora Carlo VIII non ha alcuna intenzione di tornare in Italia, gli manca il denaro necessario».

Il francese, tuttavia, qualche progetto sull’Italia lo aveva perché chiese al duca, «in omaggio ai Patti di Vercelli», che armasse per suo conto e gli lasciasse armare alcune navi a Genova. La ragione era vaga: si trattava di andare in aiuto dei Francesi rimasti nel regno di Napoli e che si trovavano in gravi difficoltà. Ludovico temporeggiò e tergiversò: «Sapete, Maestà, quanto vi sia amico, anzi buon parente e desideroso di mantenere la pace», ma Carlo ormai conosceva le tecniche dilatorie del Moro, perciò incaricò l’Orléans di iniziare senza indugi la spedizione. A questo punto Ludovico cominciò a temere il peggio e, come spesso gli accadeva nei momenti più critici, si confidò con la moglie, della cui saggezza e intelligenza politica sempre più si fidava. E infatti i consigli che Beatrice gli diede in quell’occasione gli sembrarono subito risolutivi: «Rivolgiti all’imperatore Massimiliano, in fondo gli hai dato in sposa tua nipote, di fatto siete imparentati e con lui sei stato sempre molto generoso. Non hai mai lesinato il denaro che ti ha chiesto; invitalo a venire a vistare il Ducato, come mi pare desideri da tempo, sarà un po’ come chiedere la sua amicizia e la sua protezione».

Seguendo il consiglio di Beatrice e mettendo in pratica un’accorta azione diplomatica, Ludovico riuscì a incontrare l’imperatore il 25 luglio a Bormio, in Valtellina, «per concordare le cose da fare». L’idea era quella di un viaggio nelle principali città italiane che facesse da contrasto alla paventata iniziativa francese. Tuttavia, le perplessità mostrate dai principi tedeschi e i soliti contrasti tra il Ducato e Venezia vanificarono in grande parte gli effetti di quell’iniziativa.

Alla fine di settembre, infatti, Massimiliano già si accingeva a tornarsene mestamente in Germania. Il suo viaggio non aveva suscitato alcun interesse e tanto meno entusiasmo. Anzi, aveva lasciato una generale impressione di debolezza e incertezza, senza creare la minima preoccupazione in Carlo VIII.

In quello stesso periodo, il 20 giugno 1496, Bianca Giovanna, la figlia quindicenne del Moro, sposava Galeazzo Sanseverino, al quale era stata promessa quando era ancora una bambina. Ludovico amava moltissimo quella sua primogenita, illegittima e poi legittimata, frutto, come si è già detto, di una ardente passione giovanile con Bernardina de Corradis, una ragazza di Bari forse figlia di pescatori, conosciuta quando si trovava in Puglia come duca di Bari ma, di fatto, in esilio. Si era tanto affezionato a quella bambina che, rientrando a Milano, aveva voluto portarla con sé. Per la sua grazia, la sua bellezza e la sua simpatia, Bianca Giovanna fu presto considerata una delle più promettenti damigelle della corte: «Mi è non meno cara come se mi fosse nata dalla mia illustrissima consorte» ripeteva Ludovico, ed era sincero se si pensa che le aveva assegnato in dote la città di Voghera.

La ragazza ricambiava di cuore, era affezionatissima al padre e ai fratelli, dei quali si occupava amorevolmente. Era anche molto amica di Beatrice, che le voleva un gran bene, sapendo di non poterla certo considerare frutto di uno dei tanti adulteri di suo marito.

Pochi giorni dopo le nozze, però, la povera Bianca Giovanna si ammalò di disturbi gastrici. Curata da Ambrogio da Rosate e Nicolò da Cusano, a tratti sembrava riprendersi: in luglio pretese a tutti i costi di andare anche a Bormio per rendere omaggio a Massimiliano d’Asburgo che veniva a incontrare suo padre; in ottobre volle andare e fermarsi per un po’ nella sua Voghera, dove fu festeggiata e omaggiata di ricchi doni dai gentiluomini della città. Tornata a Milano, poco dopo ebbe una grave ricaduta. Il 23 novembre il Moro, che stava andando a Pavia per incontrare l’imperatore, scrisse preoccupatissimo al genero: «Ti prego di tenermi costantemente informato sulle condizioni della tua sposa Bianca».

Il giorno dopo la ragazza morì. Affranta, Beatrice chiese all’arcivescovo Arcimboldi di portare la notizia al marito in missione a Pavia. Il Moro ne soffrì molto; Bianca Giovanna, fra l’altro, gli ricordava quel focoso amore giovanile capitato in un momento difficile della sua vita. Cronisti come il Cagnola e poeti di corte, a cominciare dal Bellincioni e da Niccolò da Correggio, vollero ricordare la grazia e le virtù della giovinetta tanto benvoluta a corte.

«La nostra amata Bianca Giovanna ci ha lasciati, ma io continuerò ad amarti come prima perché tra noi tutto è come prima»: con queste incredibili parole il duca di Bari comunicò alla sua antica amante barese la morte della figlia, dando per scontata e ancora valida – con una notevole dose di improntitudine e forse più per lusingare la povera donna – una relazione interrotta da più di quindici anni.

Come sempre accadeva all’epoca in casi come questo e a dispetto delle manifestazioni di affetto e di stima, nelle corti italiane cominciarono a circolare ipotesi crudelmente fantasiose sulla morte della ragazza. In sostanza, si arrivò a ipotizzare che a far avvelenare lentamente Bianca fosse stata la sua amica Beatrice, per vendicarsi con Sanseverino dell’impegno che questi aveva messo nell’agevolare la relazione del Moro con Lucrezia Crivelli. Solo l’abitudine di quelle corti a qualsiasi perfido e arzigogolato intrigo poteva concepire un disegno di quel tipo, smentito dalle testimonianze e dalla corrispondenza intercorsa tra le due donne. D’altra parte, come si è già notato, diffusissime a quei tempi erano le affezioni gastriche e intestinali, dovute con ogni probabilità alle condizioni igieniche e alle abitudini alimentari.

Estrema dimostrazione dell’amore per Bianca Giovanna, Ludovico la fece seppellire nel coro di Santa Maria delle Grazie, anche lei, dunque, nel mausoleo degli Sforza. Informandolo dei funerali, il vescovo Arcimboldi gli assicurò che erano stati celebrati «com’è consuetudine per gli altri signori del sangue e delle virtù della rara madonna Bianca».

Era da poco passato il Natale che il Moro, ancora afflitto per la morte della figlia avvenuta poco più di un mese prima, fu colpito da un lutto ancora più grave, il più doloroso della sua vita: la morte dell’amatissima moglie.

Durante le celebrazioni natalizie, Beatrice, giunta quasi alla conclusione della sua terza gravidanza, era stata improvvisamente molto male. Condotta nella sua camera, partorì un bambino morto. Continuava a star male e non si riprendeva mentre Ludovico non si allontanava dal suo capezzale. Il 2 gennaio 1497, poco dopo la mezzanotte, morì. Chi era con lui vide per la prima volta Ludovico perdere il controllo, prima disperato poi in lacrime. Comunque, trovò la forza alle prime ore del mattino di comunicare ufficialmente che la sua giovane moglie Beatrice d’Este e duchessa di Milano era venuta a mancare.

«Mi sarebbe stato più grato» scrisse al cognato Francesco Gonzaga «se fossi morto prima io e non vedere mancarmi quella che era la cosa più cara che avessi al mondo.»

«Per la nostra amatissima Beatrice» scrisse a suo suocero Ercole d’Este «farò celebrare funerali solennissimi, tali che ben rappresentino quanto importante vostra figlia è stata per me e quanto io l’abbia amata.»

In effetti, i funerali non solo furono «solennissimi» ma attirarono una grande partecipazione di popolo come non si vedeva, riferì un cronista, «dalle esequie di Francesco». La fece seppellire nella tribuna di Santa Maria delle Grazie, in una tomba predisposta anche per lui: «In modo da averla accanto a me per l’eternità». Sopra fece deporre due statue giacenti di lui e di sua moglie, che anni dopo furono trasferite nella chiesa della Certosa di Pavia.

Gli arrivarono condoglianze da tutte le potenze italiane e straniere. L’imperatore gli mandò un messaggio in latino ricco di ricordi e di espressioni di stima per la defunta e carico di commozione.

Quindi Ludovico si chiuse per alcuni giorni nella sua camera da letto parata a lutto, poi andò spesso a pregare in Santa Maria delle Grazie, cercando anche il conforto dei frati.

Tanto dolore era sincero. Nonostante la cronica infedeltà tipica degli Sforza, Ludovico era profondamente legato a Beatrice, anche perché la stimava moltissimo. Era consapevole della sua grazia e della sua intelligenza: sapeva che aveva portato alla corte di Milano la cultura e l’eleganza degli Este di Ferrara, contribuendo a fare di quella sforzesca una delle corti più ammirate d’Europa. Per questo motivo «Bea», come la chiamava in privato, aveva finito per avere una forte influenza sul marito e sulle sue decisioni.

Ecco, per esempio, come le si rivolse il poeta Gaspare Visconti, con quanta deferente adulazione, chiedendole di intercedere in suo favore:


Donna Beata, spirito pudico

Deh, fa benigna a questa mia richiesta

La voglia del tuo sposo Ludovico

Io so ben quel che dico:

Tanta è la tua virtù, che ciò che vuoi

Dell’invitto suo cuor disponer puoi.



Al Castello, però, tutti sapevano quanto la giovane duchessa avesse sofferto nello scoprire la nuova relazione del marito con Lucrezia (la quale, per una drammatica e dolorosamente beffarda coincidenza, partorì il figlio di Ludovico, Gianpaolo, pochi giorni dopo la morte di Beatrice, tant’è che il Moro non poté certo gioirne). Una relazione, quella con Lucrezia, tuttavia preceduta da altre, magari veloci e abbaglianti meteore, come quella «Colombina», una damigella di Beatrice, prosperosa e sensualissima, come appare nel ritratto, intitolato anche Flora, che le fece il giovanissimo allievo prediletto di Leonardo, Francesco Melzi.

Eppure, ingenuamente, Beatrice aveva dapprima sperato che, liberatasi di Cecilia, si fosse finalmente assicurata la fedeltà coniugale: «Sono certa, cara madre» aveva scritto a Eleonora d’Aragona, «che, allontanata quella donna dal Castello e dalla vita di mio marito, non avrò più da temere circa la sua divozione». Aveva invece scoperto che tipo di vita matrimoniale, inquieta e burrascosa, l’aspettasse.

Tanto dolore, comunque, non poteva distogliere Ludovico dalle sue preoccupazioni politiche, diplomatiche e strategiche, soprattutto per quanto riguardava le pretese francesi sull’Italia e in particolare sul Ducato di Milano. «I re di Francia non hanno mai cessato di accampare pretese dinastiche risalenti ai Visconti, con loro non potrete mai sentirvi tranquillo» gli spiegò Erasmo Brasca. Una situazione complicata dalla mai risolta crisi dei rapporti fra il Moro e il grande capitano Gian Giacomo Trivulzio. Una crisi, come si ricorderà, provocata da un incidente apparentemente trascurabile: le espressioni che, scrivendo da Napoli, Trivulzio usò per congratularsi del successo diplomatico rappresentato delle nozze di Bianca Maria con l’imperatore. Quelle espressioni al Moro, orgoglioso e suscettibile, sembrarono un’offensiva e insopportabile sottovalutazione dei suoi meriti in quell’operazione di cui andava tanto fiero. Si trattava di uno scontro tra due personalità, due caratteri particolari, con un’altissima concezione di sé e un esagerato senso della dignità, che ebbe conseguenze inimmaginabili e gravissime. Ludovico si era fatto un nemico pericoloso, e lo sapeva.

Trivulzio, infatti, era passato al servizio del re di Francia, anche se sua moglie, Beatrice d’Avalos, si trovava a Milano. Carlo VIII lo aveva nominato suo luogotenente generale e poi governatore di Asti, pagandolo profumatamente e coprendolo di onori e titoli. «Mi congratulo per i tuoi meritati successi» gli scrisse con disinvoltura e passando sopra l’orgoglio il Moro, che volentieri lo avrebbe riportato al comando dell’esercito sforzesco, «sai quanta stima e affetto abbia sempre nutrito verso di te, quanto apprezzi il tuo valore.» Ma Trivulzio non era tipo da cedere a lusinghe così sfacciate, anche perché «intanto, praticando il consueto doppiogioco» scriveva a sua moglie, «il duca tenta di togliermi la contea di Mesocco per restituirla al primo proprietario Gian Piero Secco. Di quell’uomo non ci si può fidare».

Il Moro sapeva benissimo che il vero obiettivo di Trivulzio era portargli via il Ducato, e siccome conosceva le sue capacità e sapeva quanto fosse pericolosa quella miscela di odio e ambizione, aveva ottimi motivi per temerlo. Perciò, quando il condottiero si impadronì di Novi e sembrava avere tutte le intenzioni di proseguire verso Milano con le truppe francesi a sua disposizione, il Moro, per evitare le prime infiltrazioni, emanò una grida con la quale vietava l’ingresso nel Ducato alle persone al seguito di quello che ormai era il suo nemico.

In realtà, la morte di Beatrice aveva inferto un colpo durissimo allo stato d’animo di Ludovico. Qualcosa di imprevedibile per chi conosceva il suo temperamento. A corte, infatti, se ne parlava con preoccupazione: «Sempre triste, si sente solo e abbandonato da tutti, insicuro, dubita perfino della possibilità di conservare il Ducato» riferirono i suoi collaboratori a Bartolomeo Calco e a Gaspare Visconti che, nonostante le insistenti richieste, non riuscivano più a incontrarlo. «Se ne sta chiuso per intere giornate nei suoi appartamenti, esce solo per andare dai monaci di Santa Maria delle Grazie.»

Si decise a mandare un suo legato a Venezia perché rappresentasse la situazione, spiegando che, com’era evidente, se i Francesi avessero dovuto impadronirsi del suo Ducato, «anche la Serenissima Repubblica sarebbe stata in grave pericolo». Stavolta Venezia non tergiversò. Al pari del Moro, considerava rischiosa l’azione del Trivulzio, così mandò un grosso contingente di milizie in appoggio a Milano. La preoccupazione era aumentata dal fatto che Carlo VIII si stava liberando di tutti gli altri impegni: «Ha appena firmato una tregua con la Spagna e i suoi alleati» gli riferì Brasca il 23 febbraio 1498, «come se volesse tenersi le mani libere per venire in Italia e attaccare il Ducato». Sembrava evidente che il francese, anticipato da Trivulzio, stesse preparando una spedizione per vendicarsi del tradimento di Ludovico. Il quale, intanto, non sapendo più cosa offrire per placare la furia del nemico e mostrarsi ben disposto verso di lui, gli propose di nominare un suo nipote vescovo di Asti. Ma serviva ben altro per ammansire il Trivulzio, furibondo per aver appena saputo, da una lettera inviatagli da sua moglie, che nelle strade di Milano erano apparsi suoi ritratti che lo raffiguravano appeso per i piedi.

Ma le novità incalzavano e questa volta Bartolomeo Calco non poteva aspettare che il duca gli desse udienza: senza farsi annunciare e spintonando i camerieri che cercavano di fermarlo, fece irruzione nello studio del Moro che, intento a scrivere una lettera, alzò la testa e rimase costernato a guardarlo senza riuscire ad aprir bocca.

Parlò Calco, invece: «Mio signore, una splendida notizia: Carlo VIII è morto».

In effetti il giorno prima, 7 aprile 1498 «un colpo apoplettico» aveva ucciso il re di Francia, che si trovava in Amboise, dove era nato appena vent’otto anni prima. Per qualche secondo il Moro, stupefatto, rimase in silenzio a guardare il suo cancelliere.

«Tutto è improvvisamente cambiato» disse infine. «Riuniamo il Consiglio, ho già sentito i Conservatori dello Stato.» Qualche mese prima il duca aveva istituito questa nuova magistratura, con funzioni prevalentemente consultive e sempre disponibile, in modo da poterla riunire in qualsiasi momento critico o di emergenza.

Ma, come spesso accade, prima che l’organismo di governo del Ducato si riunisse, alla buona notizia ne successe un’altra, potenzialmente cattiva: il successore di Carlo VIII era suo cugino Luigi II d’Orléans, che prendeva il nome di Luigi XII. Non solo aveva già minacciato lo Stato sforzesco, arrivando fino a Novara, ma, soprattutto, era uno dei più accreditati pretendenti al Ducato di Milano: sua nonna era Valentina Visconti, figlia del grande Gian Galeazzo. Per Ludovico una ragione di più per temerlo.

«Ho già mandato dei legati a Firenze e a Napoli per combinare una nuova Lega, forte e compatta, per far fronte alla situazione» comunicò il Moro in Consiglio. «Tutti avrebbero da temere da una eventuale futura discesa in Italia del nuovo re di Francia.»

Naturalmente, anche l’abile e spregiudicato Trivulzio non restò fermo ad aspettare che le cose accadessero: subito ottenne che gli svizzeri Grigioni, suoi alleati, mandassero per conto suo un’ambasceria a Milano. Quando alcuni montanari dall’aria ruvida e vagamente minacciosa si presentarono a Ludovico, questi non poteva certo immaginare che parlassero per conto del suo nemico: «Messer Trivulzio vi chiede l’immediata rimozione di tutte le immagini offensive apparse sui muri di questa città. Inoltre, esige la restituzione di tutti i beni che gli sono stati arbitrariamente confiscati».

Se il duca avesse soddisfatto le richieste, aggiunsero gli Svizzeri, Trivulzio si sarebbe adoperato in favore di Ludovico col nuovo re di Francia. Altrimenti lo avrebbe spinto a marciare su Milano.

«E noi saremmo con lui nell’impresa» aggiunsero i delegati dei Grigioni, popolazione nota per le sue temibili bande di mercenari. Al duca di Milano interessava soprattutto evitare o quanto meno allontanare il pericolo di un’aggressione, perciò acconsentì senza alcuna obiezione a tutte le richieste che il Trivulzio gli aveva fatto arrivare.

Ma ormai il sistema delle alleanze era tutto in movimento e coinvolgeva anche il papato, di solito molto cauto nel reagire alle novità.

«Ormai non c’è cosa al mondo che il papa non si permetta, perciò la Chiesa di Dio va tutta al contrario» così il cronista veneziano Marin Sanudo commentò le ultime scandalose decisioni che Alessandro VI Borgia aveva imposto a un acquiescente Concistoro, convocato per formalizzare le sue indecenti pretese: l’assegnazione del cappello cardinalizio al figlio Cesare, che non solo avrebbe potuto continuare nella sua attività preferita, quella del soldato, ma avrebbe anche potuto sposarsi. Il pontefice, infatti, volendo rafforzare la sua posizione, in particolare nei confronti del nuovo re di Francia, era alla ricerca di una moglie adeguata per Cesare. La scelta cadde sulla principessa Carlotta d’Albert, la cui famiglia era vicina a Luigi XII.

La politica filofrancese del Borgia aveva anche un’altra spiegazione: il papa detestava Ludovico e gli Sforza in generale. Li considerava l’ostacolo principale alle sue pretese di egemonia su tutta la penisola. La perdita della moglie era stato un colpo durissimo per il Moro, che non aveva più la lucidità politica di un tempo e cominciava a commettere errori gravi. Pensava, per esempio, di aver ammansito Trivulzio e quindi di aver allontanato la possibilità di un arrivo di Luigi XII. Perciò credette di poter riesumare la sua ostilità per Venezia vietando, per puro puntiglio, il passaggio sul territorio del Ducato di soldati che la Serenissima voleva mandare a Pisa, sua alleata. La conseguenza fu che, dopo qualche protesta diplomatica, dalla Laguna partirono offerte di alleanza verso Parigi.

«Ancora una volta Venezia è contro noi e si allea con i nostri più temibili nemici» spiegò Ludovico in Consiglio. «Non possiamo fare altro che prepararci a punirla prima che re Luigi decida di tornare in Italia. Ho perciò proposto una nuova Lega a Firenze, a Napoli e all’imperatore Massimiliano, che hanno accettato, come pure sono d’accordo nell’affidare il comando dell’esercito a Francesco Gonzaga.»

Anche Venezia aveva in serbo una mossa abilissima. Voleva mettere alla testa delle sue forze l’unico capitano che incutesse rispetto allo Sforza e che lo detestasse abbastanza da assicurare sufficiente impegno contro di lui: Gian Giacomo Trivulzio. Il quale stava per accettare l’offerta veneziana quando gliene venne fatta un’altra, per lui ancora più interessante: Luigi XII lo nominò addirittura suo luogotenente generale e – segnale più minaccioso per Ludovico – gli diede il comando delle sue forze in Italia.

Lo schieramento avverso al Moro appariva dunque più temibile, quanto bastava per attirare nuovi amici: come il papa, il cui ambiziosissimo figlio Cesare già aveva, come abbiamo visto, buoni rapporti col sovrano francese, o il nuovo duca di Savoia, Filiberto II. Tutte mosse prevedibili, alle quali Ludovico non sapeva reagire. A determinare questi cambiamenti di fronte erano anche motivazioni di orgoglio personale: è il caso di Francesco Gonzaga, cognato del Moro e già comandante delle truppe della Lega a Fornovo, offeso per un mancato riconoscimento di ruolo. Il Gonzaga, infatti, era comandante degli eserciti del Ducato, quindi avrebbe voluto essere riconosciuto «capitano generale», ma Ludovico lo trattava da «luogotenente», tenendo per sé il ruolo di capitano generale. Sfumature, per gli uomini di quel tempo importantissime, formalità, titoli che diventavano questioni d’onore. Fatto sta che per Francesco Gonzaga l’offesa era talmente intollerabile da indurlo a passare con Venezia.

Il 9 febbraio 1499 l’alleanza fra Venezia e Luigi XII sancì la nascita del nucleo centrale dello schieramento ostile al Ducato sforzesco. Presto si associarono il papa e gli altri Stati minori, che da tempo trovavano insopportabile l’egemonia di Milano e che, in ogni caso, erano desiderosi di salire sul carro del possibile futuro vincitore.

Il Moro era ormai disperato. Dopo aver maldestramente tentato un impossibile riavvicinamento a Venezia, propose perfino un’alleanza al Turco – come altre volte e inutilmente hanno fatto alcuni Stati italiani per risolvere le loro beghe. Ascanio, benché cardinale di Santa Romana Chiesa, condivideva questa scelta estrema del fratello e lo incoraggiò: «Sono certo che il Turco riuscirà a impegnare i Veneziani e a scombinare tutti i loro disegni». Ma non se ne fece nulla.

Ormai sia Venezia sia Luigi XII, con l’astioso Trivulzio, si preparavano intensamente e apertamente alla guerra.

«Questa volta, cari fratelli, non so come andrà a finire» confidò il Moro in una delle sue consuete e consolatorie conversazioni con i domenicani di Santa Maria delle Grazie. «Francamente temo il peggio, ma mi batterò fino alla fine, come uno Sforza. So che pregherete per me e io vi ricorderò nel mio testamento. Intanto, faccio subito dono al vostro convento di quella mia grande villa, presso Vigevano, la Sforzesca, tanto cara, come sapete, alla mia amatissima consorte.»

Il Moro, infatti, aveva così chiaro il senso del pericolo che stava correndo da aver deciso di fare testamento ad appena 47 anni. «Perché una mia sconfitta» confessò a don Bernardino «potrebbe costarmi la vita; ho nemici implacabili e crudeli.»

La scrittura testamentaria, molto minuziosa e dettagliata, disponeva – come già accennato – la sepoltura di Ludovico accanto a Beatrice in Santa Maria delle Grazie, stabiliva poi i criteri per le elargizioni di beneficenze ed elemosine, per il pagamento dei debiti, compresi quelli ancora insoluti di sua madre Bianca Maria e dei suoi fratelli, e per la restituzione di ciò che era stato «da me male acquistato», secondo un elenco preciso affidato a don Bernardino.

Ma Ludovico stese anche un testamento politico ed etico, con indicazioni molto severe che i suoi figli avrebbero dovuto seguire nell’amministrare il Ducato dopo di lui. Doveva inculcare loro l’amore per lo Stato e il senso del dovere. Lasciò indicazioni precise anche sull’amministrazione delle finanze e della giustizia, sulla scelta dei funzionari pubblici e sull’organizzazione dell’esercito e si dilungò con precisione e chiarezza sulle teorie di governo, insistendo sulla coscienziosità e l’accuratezza. C’erano uno zelo e perfino una pedanteria in quelle disposizioni testamentarie che, per la verità, non sempre era stato possibile riscontrare nei comportamenti del Moro ma che indicavano in ogni caso una sensibilità acuta e una coscienza irrequieta e tormentata.

«Più che un testamento, mio signore, questo è un trattato di etica pubblica, di politica e di amministrazione» gli disse don Bernardino dopo averlo letto tutto, «andrebbe reso pubblico, se non contenesse anche aspetti della vita privata vostra e della vostra famiglia, e soprattutto andrebbe fornito a tanti principi che abusano del loro potere o lo usano male.»





XII

VERSO LA FINE




Al duca di Milano, dunque, era rimasto un solo alleato: il marito di sua nipote Bianca Maria, l’imperatore Massimiliano. Il quale, però, sempre in lotta con gli Svizzeri, che testardamente combattevano per la totale indipendenza dall’Impero, e soprattutto in persistente crisi finanziaria, più in là di qualche generica dichiarazione di incoraggiamento e di sostegno non andò. Al Moro non restava che fare ogni sforzo e indebitarsi per cercare di mettere insieme un nuovo esercito, abbastanza forte da tenere testa a uno schieramento nemico tanto vasto e potente. Riuscì ad assoldare 1600 uomini d’arme, 1500 cavalli leggeri, 10.000 fanti italiani e 500 tedeschi. Quando però si trattò di scegliere il comandante supremo, diede conferma di non essere più lucido come un tempo: fidandosi solo dei parenti, scelse suo genero Galeazzo Sanseverino, un brillante giostratore, come si è visto, ma senza esperienza militare sul campo, capacità di comando e visione strategica.

Chi dall’altra parte, invece, continuava a temporeggiare e a rimandare l’iniziativa era, come al solito, Venezia. Stando agli accordi, spettava alla Serenissima aprire le ostilità, ma indugiava. Comportamento che irritava Luigi: «Vedo quella Signoria pigra e alquanto timorosa di muovere guerra al duca di Milano» scrisse al Trivulzio, al comando delle truppe francesi, chiedendogli di passare all’azione. Il grande capitano, certo il più forte sul teatro di guerra, non aspettava altro: il 15 luglio irruppe in territorio milanese occupando alcune piccole località con un’operazione dal sapore più che altro dimostrativo. A quel punto in Laguna si resero conto che non potevano più tergiversare: il 24 luglio la Repubblica richiamò il proprio ambasciatore a Milano e mandò truppe nel Bresciano. Il Moro fece qualche estremo e maldestro tentativo di riaprire il dialogo, come la richiesta di poter mandare a Venezia il fratello Ascanio per trattare. Tentativi tutti respinti: «La volontà del Senato è di andare avanti e di mantenere soprattutto fede al giuramento fatto al re francese».

Ormai l’esercito di Luigi poteva passare all’attacco e in pochi giorni travolse la resistenza sforzesca a ovest: il 13 agosto occupava Rocca d’Arazzo, sul Tanaro, il 14 Incisa e il 19, stavolta incontrando una certa resistenza, il castello di Annone, sull’altra sponda del fiume. Fra il 20 e il 25 aveva preso tutti i paesi e i borghi attorno ad Alessandria, dove si era arroccato Sanseverino, che il 27 agosto la lasciava per rifugiarsi a Milano.

A questo punto l’imperatore Massimiliano, allarmato, mandò i primi soccorsi. Ma quando questi giunsero in Valtellina attraverso il passo dello Stelvio, le truppe veneziane avevano già oltrepassato l’Adda e, senza opporre la minima resistenza, una dopo l’altra si arresero Caravaggio, Soncino, Treviglio e Cerreto. In realtà, sia il Trivulzio a occidente che i Veneziani a oriente di resistenza popolare ne incontrarono poca perché ormai, soprattutto a causa dell’eccessiva pressione fiscale, le popolazioni erano malcontente del governo del Moro e, scrive nei suoi Diari il veneziano Girolamo Priuli, «aspettavano l’esercito francese con la bocca aperta, e quando era vicino alle terre e alle città gli andavano incontro agitando la palma della pace».

D’altra parte, sul fronte orientale i presidi erano deboli, avendo preferito il Moro spostare le forze contro i Francesi a occidente. «In nome della nostra antica amicizia e della nostra parentela» scrisse Ludovico al marchese di Mantova, «sono certo che, da valoroso capitano quale sei, vorrai muovere le tue truppe in soccorso del Ducato di Milano.» Ma Francesco Gonzaga, pur a malincuore ed eludendo i complimenti, preferì non muoversi perché la sua posizione era troppo esposta a una possibile rappresaglia di Venezia.

«Il fiero sangue sforzesco che scorre nelle mie vene» scrisse invece in risposta a una richiesta dello zio la gagliarda e combattiva Caterina Sforza, contessa di Forlì e signora di Imola, figlia di Galeazzo Maria e Lucrezia Landriani, «mi obbliga a intervenire in soccorso del Ducato, della mia famiglia e della città che mi ha visto nascere.» Effettivamente, il debito di riconoscenza di Caterina nei confronti dello zio era ingente, giacché molte erano state le occasioni di crisi in cui lei si era trovata e il Moro era arrivato in suo soccorso. Tanto che Caterina chiamò Ludovico il suo quinto e ultimo figlio. Il quale però cambiò poi nome per chiamarsi Giovanni, come il padre Giovanni de’ Medici il Popolano, terzo marito di Caterina, e diventare Giovanni delle Bande Nere, il più famoso capitano di ventura italiano.

Le assai più numerose milizie del papa riuscirono a fermare in Romagna le truppe comandate dalla intrepida Caterina, che si era battuta alla testa dei suoi uomini, spada in pugno e luccicante armatura ereditate dalla nonna Bianca Maria Visconti Sforza, come il carattere guerriero e indomito. Non a caso nelle sue terre Caterina era chiamata «la Tygre».

Da est e da ovest, dunque, si marciava direttamente su Milano. Dove ormai si respirava una soffocante e cupa aria di disfatta, tanto che alcuni nobili milanesi, per mettersi al riparo, avevano già preso contatto con il Trivulzio. Il Moro, deciso all’ultima strenua difesa, si ritirò nel Castello.

Prima però andò in Santa Maria delle Grazie a pregare e meditare, come spesso faceva, sulla tomba della sua amata e sempre più rimpianta Beatrice. E, come spesso gli accadeva, si confidò con lei.

«Mia amatissima, sto per ritirarmi nel nostro Castello, ma non per viltà. Infatti, so che da quella reggia, da quel maniero, vasto come un paese e strutturato come una fortezza inespugnabile, sarà ancora possibile fermare il nemico. Prima che cominciasse tutto questo, temendo il peggio l’ho messo in assetto di guerra spendendo 6000 ducati. Una somma enorme ma ne è valsa la pena. Il fidatissimo castellano Bernardino da Corte, che ben conosci, ha da tempo a disposizione 3000 fanti ben addestrati, centinaia di pezzi d’artiglieria, riserve di vettovaglie per mesi, oltre a una grande quantità di denaro a cui vanno aggiunti il corredo e le suppellettili ducali. Possiamo resistere all’infinito, mia adorata.»

In realtà, più che tranquillizzare la moglie defunta, Ludovico voleva placare la propria ansia. Anche per questo aveva chiesto al suo confessore don Bernardino di raggiungerlo nella basilica, nel confessionale riservato alla famiglia ducale.

«Padre, perdonatemi perché ho peccato.» Sapeva che avrebbe avuto molto da raccontare al vescovo di Bobbio per ottenere l’assoluzione, ma gli vennero alle labbra solo i troppi adulteri, non tanto perché li considerasse trasgressioni ai comandamenti divini e quindi peccati mortali – gli Sforza hanno sempre ritenuto il sesso quasi un gioco, un passatempo, oltre che una ineludibile necessità –, ma perché sapeva che commettendoli aveva fatto molto soffrire Beatrice. E questo sì che era un peccato, e ora non riusciva a perdonarselo. Don Bernardino, comunque, gli concesse l’assoluzione, quindi gli diede l’Eucarestia e lo benedisse.

Percorrendo a cavallo e scortato la breve distanza da Santa Maria delle Grazie al Castello, Ludovico, irriconoscibile perché avvolto in un ampio mantello, poté constatare di persona che la popolazione di Milano era in grande agitazione. I Milanesi erano molto meno ottimisti e fiduciosi del loro duca – ammesso che egli veramente lo fosse – perché sapevano che l’esercito sforzesco era stato ripetutamente battuto e che i Francesi ormai circondavano la città, pronti a entrarvi in qualsiasi momento. Non se la sentivano, i sudditi, di impegnarsi nell’ultima strenua, disperata e certamente inutile difesa di un duca che li aveva gravati di tasse sempre crescenti per le sue ambizioni, la sua ricerca di prestigio e gloria, le sue guerre, l’impegno in grandi e dispendiose opere pubbliche.

In pochi giorni i disordini diventarono tumulti sempre più gravi. Gruppi di cittadini vagavano armati per le strade saccheggiando, derubando e abbandonandosi a ogni violenza. Il 31 agosto Bernardino da Corte diede al Moro una pessima notizia indicativa del livello a cui i tumulti erano arrivati: «Signore, certo ricorderete quel brutto personaggio di Simone degli Arrigoni, già vostro consigliere che poi licenziaste quando vi accorgeste della sua pessima natura».

«Certo che lo ricordo, praticamente un bandito, anche se di nobili origini, ma certamente non è l’unico.»

«Il fatto è, signore, che quel torbido figuro è fra i più agitati e violenti nei moti che in questi giorni si svolgono nelle strade di Milano. Ebbene, stamane all’alba ha aspettato che il tesoriere generale Antonio Landriani uscisse dal Castello, come al solito dalla porta secondaria usata dai funzionari, quindi, con la complicità di alcuni gaglioffi, lo ha assalito picchiandolo a sangue: bastonate, pugni, calci… Alle sue invocazioni sono usciti in soccorso vostro fratello, il cardinale Ascanio, e Federico Sanseverino. Sono appena riusciti a riportarlo nel Castello e il povero Landriani è morto. Questa è la situazione in città, mio duca, sempre più insicura e pericolosa. Vi confesso che non so quanto il Castello potrebbe resistere se la popolazione insorgesse in massa.»

Il Moro ascoltava in silenzio, allarmato e inquieto.

«Inoltre, a peggiorare la situazione, mi duole dirlo, signore, corrono insistenti e credibili voci di un complotto contro di voi organizzato proprio qui, al Castello; non so ancora da chi ma le voci sono attendibili.»

«Grazie, messer Bernardino, basta così. Ho deciso.»

In quelle condizioni era velleitario ogni tentativo di resistenza: avrebbe provocato solo un inutile spargimento di sangue ed egli sarebbe finito prigioniero di Luigi XII. Se non ucciso: quei Francesi erano capaci di tutto.

Quindi chiamò il fratello Ascanio: «Prendi con te nostra cugina Camilla Sforza, qualche altro gentiluomo affidabile e una buona scorta di soldati: vi affido i miei figli Massimiliano e Francesco, portateli in quella località segreta che sapete. Vi affido anche tutto il mio tesoro personale di 200.000 ducati. Ho consegnato la munitissima fortezza di Trezzo a Lodovico Visconti. Inoltre, è appena partito un cavaliere con un messaggio col quale rivelo ad Agostino Adorno la parola d’ordine per disporre del castello di Genova e dei forti della Riviera. Questi possono essere gli ultimi punti di resistenza ai Francesi».

Quindi convocò un’assemblea dei nobili e notabili: «Cari cittadini, come sapete la situazione è gravissima: non so per quanto tempo potremmo resistere a un assedio dei Francesi, sono molto numerosi e ben armati. Per di più la città è in balìa di bande di violenti e criminali, non sembra disposta a resistere. Un intervento in nostro soccorso del re dei Romani sarebbe risolutivo. Ma posso chiederglielo solo andando da lui di persona».

L’assemblea popolare approvò la decisione del duca e per supplire alla sua assenza istituì un governo provvisorio. Ne facevano parte: Francesco Bernardino Visconti, il vescovo di Como Antonio Trivulzio, un Landriani generale dell’ordine degli Umiliati, un Castiglioni arcivescovo di Bari ma residente a Milano e fedele alla spodestata duchessa Isabella, vedova di Gian Galeazzo. A sua volta, per poter mantenere il controllo della situazione, a questi quattro «deputati al reggimento della città», come si autodefinirono, il duca ne aggiunse altri nove, dei quali si fidava, come «governatori dello Stato»: Battista Visconti, Pietro Gallarate, Alessandro Crivelli, Girolamo Carcano, Ambrogio del Maino, Girolamo Cusani, Giacomo Bigli, Alfredo Casati e Galeazzo Biraghi.

«Voglio che nessuno pensi che lascio Milano per sottrarmi ai miei impegni, anche se alcuni non li riconosco»: con queste parole iniziava l’atto con cui il Moro incaricava l’organo di governo appena nato di restituire a molte famiglie, che lo chiedevano da tempo, beni e feudi confiscati. Altri, nuovi, ne concesse a quanti da tempo pensavano di averne diritto. Se Ludovico giustificò questa iniziativa col desiderio di «essere ben accolto al mio ritorno», in realtà a molti diede invece l’impressione che egli non avesse alcuna intenzione o speranza di tornare a Milano.

All’alba del 2 settembre 1499, dopo aver affettuosamente abbracciato Bernardino da Corte, nel quale riponeva la massima fiducia per la tenuta del Castello, il Moro lasciò la città scortato da 2000 fra cavalieri e soldati. «Solo quando morì la duchessa sua moglie lo abbiamo visto tanto afflitto, turbato e perfino commosso, come non avrebbe mai voluto che lo vedessimo» confessò più tardi un ufficiale della scorta.

Dopo una breve sosta a Carimate proseguì per Como, dove temeva di trovarsi di fronte a una rivolta: la città lariana era una delle più tassate del Ducato. E invece, con sua grande meraviglia, venne accolto da una popolazione entusiasta, come se salutasse un vincitore. I decurioni comaschi lo informarono che sarebbe stato ospitato nel palazzo vescovile: com’era prevedibile, infatti, l’arcivescovo Antonio Trivulzio, saputo dell’arrivo dei Francesi, aveva abbandonato la città per correre incontro al cugino Gian Giacomo.

Poco più tardi venne data la massima diffusione a una incredibile decisione del Moro il quale, per ringraziare il popolo comasco, esentava la città da tutte le tasse per dieci anni. La notizia venne accolta con un entusiasmo travolgente, anche se nei più scettici rafforzò la convinzione che il duca non avesse alcuna intenzione di tornare.

Il giorno dopo, comunque, Ludovico convocò i decurioni e tutti i notabili per informarli che partiva per andare a chiedere aiuto all’imperatore e che era certo di tornare presto a riprendersi il Ducato. Firmò l’atto con cui concedeva quello straordinario privilegio fiscale promesso la sera prima, quindi salutò il popolo dalla finestra, congedò gran parte della scorta, tenendo con sé solo qualche decina di cavalieri, e partì per Bellagio.

Qui si imbarcò diretto a Varenna, da dove avrebbe preso la strada per la Valtellina in modo da attraversare le Alpi al passo dello Stelvio e arrivare in Tirolo, dall’imperatore. “La stessa strada che ha fatto mia nipote Bianca Maria per andare sposa a quell’imperatore al quale io vado a chiedere aiuto” deve aver pensato il Moro, mentre il suo bucintoro solcava le placide e ancora tiepide acque del Lario.

«Pensate, lettori, con quanto cordoglio e affanno e rabbia un tale così illustre signore di uno Stato tanto glorioso e potente sia stato costretto ad abbandonarlo in pochi giorni» scriveva nei suoi Diari il cronista veneziano, e perciò «nemico», Priuli, con grande senso di cavalleresca umanità e perfino con ammirazione. Evidentemente, anche per lui quella partenza del Moro era un addio a Milano. Non poteva essere un arrivederci.

Come abbiamo già visto, per tradizione rimatori, spesso anonimi, dedicavano dei Lamenti ai fatti che avevano colpito la fantasia popolare. «Pianto e lamento de lo illustrissimo signor Ludovico Maria Sforza, che già fu duca de Milano, composto dal suo fedele Cangilero homo valentissimo» era quello dedicato al Moro:


Son quel duca de Milano

che con pianto sto in dolore,

Son sugieto che era signore,

hora son fatto Alemanno.

Io dicevo che un sol Dio

era in cielo e un Moro in terra,

e sicondo el mio disio

io faceva pace e guerra;

in Italia me par che erra

el mio dir ch’io son scaciato,

da ciascuno abbandonato:

il pensiero è gitto invano.



Quello stesso 2 settembre, a Milano si tenne un’assemblea popolare alla chiesa della Rosa, per deliberare le condizioni di una resa che si sperava dignitosa. In serata il governo provvisorio del Ducato ne stese il testo: la città di Milano e il Ducato, escluso lo Stato di Genova in virtù della sua autonomia, si impegnavano a giurare fedeltà al re di Francia, promettendogli una rendita «a patto che il sovrano non abbia poi altre eccessive pretese». Il documento esprimeva anche tutto il senso di dignità e umanità da cui era ispirato laddove si faceva richiesta, con fermezza, di un trattamento rispettoso, adeguato al loro rango, per la povera duchessa vedova Isabella e per suo figlio.

Quattro giorni dopo, il 6 settembre, il Trivulzio e il duca di Ligny, in rappresentanza di Luigi XII, entrarono in città da Porta Ticinese.

Quando Ludovico arrivò a Innsbruck, l’imperatore lo ricevette, brevemente e dopo averlo fatto attendere, dandogli poca soddisfazione, mostrandosi vago ed elusivo. Sembrava aver dimenticato che sua moglie era nipote del suo interlocutore, che per questo gli aveva pagato una somma ingentissima.

«Andate a Bressanone, più vicino al vostro Ducato, dove presto vi raggiungerò per poter parlare con voi più diffusamente» dichiarò Massimiliano. Tutto qui.

A Bressanone il Moro, già deluso e irritato, fu ospite del vescovo Melchiorre von Meckau, che aveva conosciuto in occasione del trasferimento in Tirolo di Bianca Maria per il matrimonio con Massimiliano. Dopo pochi giorni, un giovane cavaliere della sua scorta, di quelli che da Como erano tornati a Milano, gli si presentò del tutto inaspettato per dargli una pessima notizia: «Mio signore, non potevo non tornare da voi per informarvi che a Milano stanno accadendo cose bruttissime: quel Bernardino da Corte, nel quale riponevate tanta fiducia da avergli affidato il Castello e che avete perfino abbracciato per salutarlo, ebbene, quell’infame e traditore pochi giorni dopo la vostra partenza, il 18 settembre, con un patto indecente ha ceduto al nemico il maniero con tutta l’artiglieria e quanto altro conteneva. Un uomo senza onore e senza vergogna. Tutto il denaro che era ancora nel Castello è stato distribuito fra quanti hanno partecipato al tradimento. Corredi e tesori sono andati dispersi quando il Trivulzio è andato a prendere possesso di quella reggia, ottenuta senza combattere, come ha fatto immediatamente, occupando il vostro appartamento, aggiungendo oltraggio a oltraggio».

«Avrei dovuto aspettarmelo» sussurrò il Moro dopo un lungo silenzio, con una smorfia di disgusto, «molti mi credono un cinico ma sono un ingenuo.»

Il 18 ottobre entrò in Milano Luigi XII, che aveva aspettato a Lione la notizia della conclusione delle operazioni militari. A salutarlo e a rendergli omaggio andarono una cinquantina di cittadini: rappresentanti dei sestieri, delle corporazioni e dei ceti sociali; abbigliati, per compiacere il nuovo signore, «alla francese» ma tenendo un atteggiamento e un comportamento dignitosi. Nonostante la grande pompa con cui il sovrano volle presentarsi ai suoi nuovi sudditi, però, gli applausi che ricevette nelle strade furono pochi e tributati prevalentemente dai sostenitori del Trivulzio.

Il sovrano teneva molto a mostrare interesse, ammirazione e rispetto per il Ducato, non solo perché della sua ricchezza e della sua cultura in Francia si dicevano grandi cose, ma anche a causa di qualche tumulto già scoppiato nelle strade di Milano provocato dal comportamento arrogante e prepotente dei soldati francesi, non redarguito, anzi, perfino istigato dagli ufficiali, e che i Milanesi fecero subito capire di non aver alcuna intenzione di tollerare. Perciò volentieri Luigi accettò l’invito al pranzo che il Comune gli offrì alla Corte Vecchia, con la partecipazione di molti nobili e notabili (ma con l’assenza di tanti fedelissimi degli Sforza, già disgustati dai modi della soldataglia francese), e al gran ballo che ne seguì. Era tradizione della città offrire un gran banchetto e una festa agli ospiti di maggior riguardo e i Milanesi vollero evidenziare, così facendo, che consideravano il re francese un ospite, non un occupante.

Quindi Luigi andò a visitare le enormi riserve di caccia del Vigevanese e da lì a Pavia, dove fu ricevuto con freddezza da una rappresentanza della città, legata agli Sforza, e della rinomata e dottissima università.

«L’accoglienza ricevuta» raccontò poi Giasone del Maino, giurista milanese di fama internazionale che vi insegnava, «lo ha spinto a qualche gesto accattivante, perciò egli ha confermato i privilegi che i duchi avevano concesso al nostro ateneo e, anzi, ha aumentato gli stipendi di noi docenti, iniziativa, quest’ultima, della quale naturalmente non posso che compiacermi.»

Quindi Luigi visitò il castello tanto amato dagli Sforza e finalmente poté dedicarsi alla sua attività preferita, le lunghe giornate di caccia nel parco.

Ad approfittare del lungo soggiorno del re al castello di Pavia fu Isabella, la vedova di Gian Galeazzo, rimasta a Milano: «Figlio mio» spiegò a suo figlio Francesco Maria, il «Duchetto», che non aveva ancora compiuto dieci anni, quando seppe che il sovrano francese si era diretto a Pavia, «dobbiamo essere noi ad accogliere re Luigi, ad andargli incontro in quel castello che così bene conosciamo e che sarebbe nostro se il Ducato non ci fosse stato rubato dal tuo perfido zio Ludovico; dobbiamo incontrarlo per rivendicare i nostri diritti, i tuoi diritti, Francesco.»

Dai Pavesi, madre e figlio furono accolti con impreviste manifestazioni di affetto e giubilo, che per la verità avevano più un significato di ostilità ai Francesi. «Il re non potrà non tener conto di quanto questa gente ci ami» commentò un po’ troppo ottimisticamente Isabella.

Infatti, tanto entusiasmo popolare, al contrario, insospettì Luigi, che accolse il piccolo duca mancato con molte ipocrite manifestazioni di paterno affetto, ma poi diede alla povera Aragona un’amara notizia che certo non si aspettava: «Capisco benissimo le vostre richieste, signora: voi rientrerete in possesso dei vostri beni, come è giusto, ma questo fanciullo, per andare incontro al futuro che merita, deve ricevere un’educazione adeguata, perciò verrà con me in Francia e vivrà alla mia corte; non potrà che trarre beneficio da questa esperienza».

In realtà, Luigi vedeva nel «Duchetto» un pericoloso legittimo pretendente al Ducato, per di più amato dal popolo: portandolo con sé in Francia lo sottraeva alla scena milanese avviandolo all’oblio.

Dopo tutto quello che aveva passato, dopo tutto il male che le aveva fatto il Moro, quello fu il colpo di grazia per le residue speranze di Isabella. Pochi mesi dopo, disperata e depressa, con le due figlie Bona e Ippolita partì per Napoli per rifugiarsi alla corte aragonese del nipote Federico I. Ma le sue disgrazie non erano finite. L’anno successivo perse Ippolita, che morì a Ischia. L’unico colpo che le riuscì, anni dopo, fu quello di far sposare la ventiquattrenne Bona, già matura per quei tempi, con Sigismondo re di Polonia. Morì a Napoli a 54 anni, maledicendo Ludovico e la sua memoria.

A Milano i rapporti fra le truppe francesi e la popolazione andavano peggiorando giorno dopo giorno: il 28 ottobre, appena dieci giorni dopo il pomposo ingresso di Luigi in città, scoppiò un incidente grave, un violento tumulto con un incendio a ridosso dell’ufficio dei dazi. Ormai, oltre al comportamento della soldataglia, a irritare la popolazione c’era anche la questione fiscale, che Luigi mostrava di voler aggravare. Per gli orgogliosi Milanesi, poi, era insopportabile anche la cessione di Cremona – molto cara alla indimenticata e ancora amata Bianca Maria Visconti, che l’aveva portata in dote – e della strategica Gera d’Adda, consegnate a Venezia come ricompensa per l’aiuto, fino ad allora più logistico che militare, dato a Luigi XII nella conquista del Ducato: atto, per i Milanesi, particolarmente frustrante.

Il re fu impressionato dalla reazione dei suoi nuovi sudditi, che non voleva inimicarsi. Perciò convocò un’assemblea di cittadini alla Corte Vecchia, delegati delle porte e delle corporazioni.

«Le imposte che vi sono state chieste» spiegò, giocando la carta della demagogia, «non servono alla Francia ma intendo utilizzarle per ordinare al meglio il Ducato, che ne ha bisogno, e per fare nuove spese in modo da sviluppare la prosperità dei cittadini.»

I delegati finsero di credergli, anche per evitare lo scontro diretto col sovrano e la conseguente rappresaglia dei suoi soldati. Nei giorni seguenti Luigi, dopo aver nominato Trivulzio suo luogotenente del Ducato, prese effettivamente a occuparsi dell’amministrazione e, proseguendo con la politica di ricerca della simpatia e del consenso, si fece invitare a pranzo da alcune famiglie nobili.

Cercò anche di interessarsi ad altri aspetti della vita della città. In Francia, per esempio, aveva sentito parlare con grande ammirazione di un certo Leonardo da Vinci, artista, architetto e ingegnere militare. Di lui aveva già visto, davanti al grande portale del Castello, l’immenso modello in creta del cavallo che doveva servire, gli avevano spiegato, per il monumento equestre a Francesco Sforza, padre di Ludovico, che non verrà mai realizzato. Gli avevano detto che quel genio aveva da poco completato un grandioso dipinto murale al refettorio della chiesa di Santa Maria delle Grazie raffigurante l’«ultima cena», che già destava immensa ammirazione e commozione in chiunque lo vedesse.

«Calco, conducetemi a vedere quest’opera della quale tanto bene si dice, sono molto curioso di sapere qualcosa di più di questo vostro messer Leonardo.»

Accompagnato anche dai domenicani dell’annesso convento, il re rimase a lungo in silenzio a contemplare il dipinto. Poi si rivolse al segretario: «Voglio conoscere quest’uomo, è certamente un grande pittore ma mi dicono che sia anche un abile ingegnere militare, un’attitudine, questa, che mi interessa in modo particolare. Credo che alla mia corte potrebbe fare un ottimo lavoro e che sarebbe molto apprezzato».

Queste ultime parole, che tradivano l’intenzione di Luigi di portare Leonardo con sé a Parigi, allarmarono molto il povero Calco – “sarebbe un danno gravissimo per noi, perdere quel genio da diciassette anni a Milano” pensò – il quale però sapeva che, per fortuna e almeno per il momento, aveva la possibilità di rimandare il problema.

«Maestà, temo che non sia possibile farvi incontrare Leonardo: da pochi giorni è partito per Roma, insistentemente richiesto da Cesare Borgia, il potentissimo figlio prediletto di papa Alessandro VI. A convincerlo a questo passo, che credo provvisorio perché sono certo che l’artista tornerà a Milano, è stato il suo amico Niccolò Machiavelli, scrittore, storico e studioso, ammiratore del giovane Borgia, dal quale, peraltro, è molto ascoltato. Sarà mia cura, Maestà, presentarvi Leonardo quando tornerà a Milano.»

Calco non aveva detto tutto al re: non gli aveva detto, per esempio, che da tempo Machiavelli e perfino la Signoria fiorentina insistevano, per ragioni politiche, affinché Leonardo si mettesse al servizio del Borgia. Ma, soprattutto, non gli aveva detto che l’artista si era deciso ad accettare l’invito ed era partito per Roma quando era stato chiaro che i Francesi avrebbero preso la città.

Luigi per il momento si rassegnò, ma non intendeva rinunciare al progetto di portare in Francia quel genio. Un mese dopo, il 7 novembre, nominato Trivulzio viceré con sede in Corte Vecchia, lasciò Milano. Ma non come l’aveva trovata. L’11 novembre a Vigevano, dove si era fermato per un’ultima battuta di caccia, firmò un importante decreto, ratificando un cambiamento già effettuato, col quale istituiva il Senato: prendeva il posto del Consiglio segreto e del Consiglio di giustizia riuniti, cioè del Consiglio ducale. «È un inutile doppione» spiegò, «che crea confusione perché le rispettive competenze non sono chiare, spesso si sovrappongono e sono in concorrenza tra loro.» Il Senato aveva maggiori poteri dei due vecchi Consigli creati da Francesco, comprendeva cinque membri francesi ed era presieduto, come in Francia, da un cancelliere, anch’egli francese, Martin de Sacierges, vescovo di Luçon. Al di sotto del Senato la struttura amministrativa restava la stessa del governo del Moro: Bartolomeo Calco era ancora segretario di Stato e firmava gli atti ufficiali.

Un po’ di demagogia e qualche riforma istituzionale non potevano certo bastare a tranquillizzare la popolazione, anche perché l’arroganza e la tracotanza dei soldati, che si sentivano sempre più sicuri e impuniti, aumentava. In poche settimane, i Francesi, che la parte della città ostile al Moro aveva accolto con favore se non con entusiasmo, erano riusciti a rendersi odiosi. In città si respirava un’aria di rivolta imminente. Molti Milanesi, anche tra coloro che avevano gioito alla partenza di Ludovico, ora lo rimpiangevano e gli scrivevano in Tirolo chiedendogli di tornare.

«I Francesi a presidio della città non solo molti, mio signore, a un grande condottiero come voi e con l’aiuto del popolo milanese è possibile cacciarli anche con un piccolo esercito» gli suggerì segretamente Calco.

Dal canto suo, il Moro stava perdendo la pazienza: il viaggio in Germania non aveva prodotto alcun esito. Le risposte di Massimiliano erano sempre più evasive.

«Con l’imperatore stiamo perdendo tempo» spiegò agli uomini della sua scorta, «dobbiamo battere altre strade.»

«Mio signore, gli Svizzeri, ai quali Massimiliano ha appena riconosciuto l’indipendenza, sempre alla ricerca di ingaggi lucrosi, hanno fatto sapere di essere disponibili a mettere una forza mercenaria a vostra disposizione. Forse è opportuno fare un tentativo.»

«Ottima idea, ho ancora molto denaro con me, assolderò i mercenari svizzeri.»

E così fece. In breve tempo raccolse una forza considerevole, costituita da 8000 soldati svizzeri ben pagati e 500 uomini d’arme. Il momento della decisione era quello più opportuno, giacché a Milano la situazione stava precipitando, anche per effetto delle insistenti voci di un ritorno del Moro. Voci che molto allarmarono i Francesi: il 1˚ gennaio 1500 il presidente del Senato de Sacierges emanò un editto col quale si proibiva a chiunque, pena l’esilio e la confisca dei beni, di nominare Ludovico Sforza, in qualsiasi occasione e in qualsiasi modo. Ma era vietato anche parlare della Francia, dell’imperatore, della guerra e della pace. Vietato anche qualsiasi assembramento di più di tre persone che discutessero di politica. Un provvedimento che rivelava un senso di allarme che rasentava il panico.

Un giorno, un servitore di Ludovico di ritorno dal Tirolo fu scoperto mentre faceva segare le grate di un passaggio coperto per far entrare nel Castello i partigiani del duca. I soldati dispersero un gruppo di ragazzini che, giocando, avevano inscenato una battaglia tra Francesi e Sforzeschi, con tanto di fantoccio di un generale francese trascinato per le vie attaccato alla coda di un asino.

Ma che il ritorno del Moro fosse considerato vicino anche da chi lo temeva fu dimostrato dal fatto che lo stesso Trivulzio trasferì tutti i suoi beni e i suoi parenti nel castello di Mesocco, nei Grigioni. Anche i commercianti portarono al sicuro i loro beni dopo aver chiuso tutte le botteghe il 28 gennaio. I rintocchi di una campana al Ticinese furono scambiati per un appello alla rivolta, evidentemente concordato, e 4000 Milanesi armati accorsero in luoghi convenuti: si erano organizzati clandestinamente ed erano pronti a insorgere.

Quei nobili e i notabili che con più entusiasmo avevano accolto i Francesi e gli amministratori che si erano dimostrati più disponibili nei loro confronti, temendo rappresaglie, si rifugiarono nel Castello, dove si erano ritirate le truppe occupanti. Il cui piano era uscire dalla porta verso il parco al comando di Gian Giacomo Trivulzio, passare il Ticino e aspettare in un territorio più sicuro i rinforzi dalla Francia. Perché le notizie che arrivavano loro erano allarmanti: gli Sforzeschi – «con un grosso esercito» si diceva – avevano già occupato Como e tutta la zona del Lario.

E infatti il 2 febbraio entrò a Milano, accolto da un travolgente entusiasmo popolare, il cardinale Ascanio, alla testa di 4000 Svizzeri. Due giorni dopo arrivò Ludovico, e all’entusiasmo si aggiunsero una grande solennità e un’autentica gioia. Il Moro aveva lasciato la città solo cinque mesi prima e vi si fermò solo un giorno, lasciando Ascanio a governarla.

Ora gli Sforzeschi temevano di andare incontro a un lungo assedio del Castello, che sapevano ben fornito di vettovaglie e quindi in grado di resistere per mesi. Ma vedevano anche che tra i merli spuntavano decine di bocche da fuoco in grado di sparare sugli assedianti e sulla città. Gli occupanti vollero ammonire i ribelli esponendo alla porta principale una grande veste nera, a lutto, come per dire «nessuno di voi si salverà». I Milanesi vollero invece avvertire chi ancora avesse intenzione di rifugiarsi nel Castello, esponendo bene in vista davanti all’ingresso e rivolto alla città un grande rudimentale ritratto ingiurioso del castellano traditore Bernardino da Corte, raffigurato impalato. I due soldati francesi che uscirono per toglierlo furono catturati, pestati a sangue e consegnati alle truppe di Ascanio.

Intanto i Francesi avevano cominciato a usare l’artiglieria bombardando la città, bersagliata in diversi quartieri. Anche la casa di Ascanio in Corte Vecchia fu colpita. Nonostante il clima di battaglia, un messaggero di Trivulzio riuscì ad arrivare ad Ascanio.

«Eminenza, la vostra umanità e generosità sono note anche fuori dal Ducato. Ho il compito di informarvi che la nuora del conte Gian Giacomo è incinta ed è sul punto di partorire. Ha urgente bisogno di una levatrice e di una balia. Oltretutto voi siete uomo di Chiesa, non potete negare un gesto di cristiana umanità anche alla famiglia di un nemico.»

Ascanio sorrise amaramente: «Non un nemico qualsiasi, il peggiore dei nemici: era amico carissimo del duca, fin dall’infanzia, e lo ha tradito. Ma certo avete ragione, uno Sforza e principe della Chiesa non può negare un gesto di cristiana umanità verso una innocente puerpera e soprattutto verso un innocente nascituro. Avrete ciò che chiedete e voglio che raccontiate al vostro padrone di che pasta sono fatti gli Sforza. Ma lo sa, lo sa…».

La generosità di Ascanio non si limitò alle richieste che gli erano state fatte: il cardinale mandò alla partoriente anche medicinali, unguenti, pannolini, fasce, un piccolo corredino velocemente raccolto dalle dame sue vicine e perfino alcune bottiglie di vino rosso «per riprendere sangue e forze dopo il parto».

Ludovico aveva lasciato Milano per andare a Pavia, dove raccolse un forte esercito col quale contava di riprendersi il Ducato: 16.000 Svizzeri, 1000 Borgognoni, 400 cavalli italiani, un numero imprecisato di volontari pavesi mentre molti si stavano organizzando a Milano. L’impresa era possibile. Intanto mandava messaggeri in tutte le direzioni per chiedere aiuti: «Vai in Germania» ordinò, in particolare, a Tommaso Morone «e pretendi, ottieni l’invio dei pezzi d’artiglieria e chiedi anche che accelerino quello delle macchine là fabbricate a mie spese». Ma il materiale era già in viaggio.

«Ricordo che il mio grande padre Francesco diceva che è pericoloso lasciare inattivi dei mercenari» spiegò il duca al suo stato maggiore quando la forza era ormai costituita e organizzata, «diventano irrequieti e indisciplinati, perciò diamo loro da fare, magari con una prospettiva di guadagno, portiamoli sotto Vigevano, città che si era mostrata fin troppo accogliente con Luigi, e là valuteremo il da farsi.» In effetti, non era chiaro quali fossero le sue intenzioni. I Vigevanesi, temendo un saccheggio punitivo, promisero al Moro oltre alla scontata sottomissione una forte somma di denaro.

«In sostanza ho avuto soddisfazione» ammise Ludovico «e non voglio la devastazione di una città che tanto cara è stata a Beatrice.» Perciò informò le milizie della resa di Vigevano. «Ma signore» gli fecero notare i suoi ufficiali, «non possiamo privare del tutto di un guadagno uomini che contavano su un ricco saccheggio.»

«Lo so, e ho già provveduto a imporre ai Vigevanesi di versare a ciascuno Svizzero un fiorino d’oro. Che paghino anche per il loro comportamento.»

Quindi si diresse a ovest, verso Novara. L’esercito si andava ingrossando lungo la strada, raccogliendo volontari e piccole bande di mercenari e il denaro non mancava anche grazie all’abile raccolta che ne faceva Ascanio a Milano, promettendo e minacciando. Il Moro si riprese anche Novara praticamente senza combattere e il 24 marzo era di nuovo a Milano, ancora una volta accolto con un entusiasmo che lo commosse. Andò a sistemarsi nel palazzo della Corte Vecchia, da dove emise un bando con cui invitava tutti i cittadini a restituire dipinti, preziosi e tutto quanto di valore fosse stato sottratto al Castello con l’arrivo dei Francesi. L’appello ebbe successo e dimostrò quanto i Milanesi tenessero al ritorno del Moro: non solo gli ecclesiastici e i cittadini più ricchi ma anche piccoli commercianti e artigiani e chiunque avesse potuto mettere le mani su qualcosa di più o meno prezioso lo riportò volentieri alla Corte Vecchia. Il duca, commosso da tanta generosa partecipazione, calcolò di aver raccolto una somma enorme, più di 100.000 ducati.

Quell’episodio lo convinse che i Milanesi meritavano altrettanta generosità e sincerità e durante una grande assemblea popolare alla Corte Vecchia pronunciò un discorso memorabile, parole che da lui il suo popolo non aveva mai sentito. Disse cose come: «Non voglio essere il vostro duca ma il vostro capitano, perché una forza unita e combattiva come la nostra ha bisogno di un capitano nato dalle sue file. Voglio essere il capitano che vi guiderà verso la liberazione dall’intollerabile giogo che ci vogliono imporre. Milanesi, so di aver commesso molti errori e prometto di porvi riparo, restituendo il maltolto, premiando chi va premiato, anche la città intera per la forza, il coraggio, la fedeltà e la generosità dimostrati in questa dolorosa evenienza; la premierò abbassando tasse e dazi, per rendere più facili la vita e i commerci».

Il consenso dei Milanesi era ormai una certezza, i Francesi avevano liberato il Castello, dove andò subito a insediarsi Ascanio. Il Moro, intanto, aveva ripreso a rivolgersi ai signori italiani suoi congiunti, in particolare a quelli di Ferrara e di Mantova, chiedendo aiuti militari. Sapeva infatti che Luigi stava per spedire contro Milano un esercito molto più forte di quello precedente e che stavolta Venezia, abbandonate le consuete prudenze, aveva deciso di appoggiare concretamente l’invasione francese, cominciando con l’occupare Lodi e Piacenza per evitare che lo facessero prima gli Sforzeschi. Anche perché autorevoli personalità milanesi avevano autonomamente e a proprie spese organizzato una forza da inviare contro i Veneziani e ne avevano dato il comando a Francesco Bernardino Visconti, peraltro ferocemente ostile alla Serenissima, colpevole ai suoi occhi di avergli confiscato cospicue proprietà a Brignano in Gera d’Adda.
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LA FINE




«Mio signore, ho saputo con certezza che il conte di Ligny e Gian Giacomo Trivulzio sono ormai in profondissimo disaccordo, litigano continuamente, anche in presenza della truppa.»

Le parole pronunciate con evidente entusiasmo dal messaggero di ritorno da Milano accesero l’attenzione di Ludovico: «Come lo hai saputo, chi te lo ha detto?».

«Lo hanno rivelato due disertori dell’esercito di Trivulzio che si sono rifugiati a Milano, sono sembrati a tutti molto credibili.»

Il Moro ringraziò il suo cavaliere e si ritirò nell’appartamento che si era riservato nel castello di Novara. Dentro le mura della città aveva appostato il suo esercito in attesa del contatto col nemico. Rimase a lungo da solo a riflettere e poi si mise a scrivere – senza ricorrere al suo segretario – un messaggio per Ligny: «Signore, ho saputo che non tollerate più l’arroganza e la prepotenza del mio acerrimo nemico Gian Giacomo Trivulzio. Vi capisco benissimo. È lui, credetemi, il principale ostacolo a una pace fra me e il vostro grande sovrano. Aiutatemi perciò a raggiungere un accomodamento con re Luigi XII e ve ne sarò per sempre profondamente grato. E non solo io, credo, perché la pace è sempre nell’interesse di tutti».

Quindi dette il messaggio a uno dei suoi più fidati uomini d’arme perché lo consegnasse a Ligny. Il quale, dopo averlo letto con attenzione, sorrise: vedeva nell’operazione proposta dal Moro non solo un segnale di debolezza ma soprattutto la possibilità di fare bella figura col suo re tagliando fuori l’odiato Trivulzio da un’eventuale trattativa, allontanandolo quindi dal sovrano. Si affrettò perciò a scrivere la risposta nella quale suggeriva a Ludovico quelle che secondo lui erano le condizioni alle quali Luigi avrebbe potuto accettare una trattativa.

Ma il diffidente e abile Trivulzio, proprio perché in forte contrasto con Ligny, che lo faceva sorvegliare dai suoi uomini, seppe dello scambio di messaggi e fece intercettare e distruggere la risposta del suo nemico francese al suo nemico italiano.

«Neppure un cenno, neanche una reazione negativa, silenzio: è evidente che l’arrogante Luigi non vuole trattare con me. Dunque, non resta che la guerra, è solo questo che vuole», concluse amareggiato e irritato il Moro dopo aver inutilmente aspettato la risposta. «D’altra parte, ho la popolazione con me: ormai mi ama ed è disponibilissima nei miei confronti, la gente si arruola facilmente e volentieri, vuole combattere per me. Perciò dobbiamo agire in fretta prima che arrivino altri rinforzi ai Francesi.»

Infatti, era una tiepida domenica d’aprile del 1500, un grande capitano di antica stirpe carolingia, il duca Luigi de la Trémoille, che aspettava a Vercelli, aveva appena raggiunto le truppe di Trivulzio dalle parti di Mortara e si era unito a esse. Lo scontro finale stava dunque per avvenire.

All’alba del giorno dopo, martedì 6 aprile, Ludovico vide l’esercito nemico avanzare verso Novara. Era pronto: aveva posizionato l’artiglieria, al comando di Galeazzo Sanseverino, all’abbazia vicino al borgo di Trecate, su una leggera altura. Schierò quindi la fanteria a difesa delle mura della città e lanciò un primo attacco di cavalleria contro la temibile fanteria di Trémoille. Fece poi muovere le ali del suo schieramento e un primo scontro avvenne tra i suoi mercenari borgognoni e le truppe francesi. Le quali resistettero all’attacco della cavalleria sforzesca, che ripiegò verso la città, anche perché Sanseverino aveva aperto il fuoco di artiglieria. Una mossa inattesa ed efficace, quest’ultima, che creò ampi vuoti al centro dello schieramento nemico. Ai Francesi non restava che una reazione immediata e irruenta: lo scontro ormai era su tutta la linea, feroce e sanguinoso, e si protrasse per tutta la giornata, fin dopo il tramonto. Solo il calar della notte indusse i due eserciti a rientrare nelle rispettive posizioni. Ludovico tornava a Novara soddisfatto, convinto di aver avuto la meglio in una battaglia decisiva.

Ma non era così, perché il mattino dopo, mercoledì 7, dai bastioni di Novara, il Moro vide con un certo sgomento i Francesi schierati praticamente come il giorno prima, pronti alla battaglia. Non davano alcun segno di indebolimento. Lo scontro riprese come se due giocatori avessero solo interrotto una partita a scacchi per ricominciarla appena possibile. I combattimenti, anzi, furono ancora più duri e strenui, e durarono fino a sera. Rientrando a Novara Ludovico stavolta era meno ottimista: aveva la sensazione di aver perso, con queste due battaglie, una grande occasione.

Giovedì 8 aprile. “Questa deve essere la volta della vittoria finale” pensava il Moro, mentre sul suo cavallo si avviava a mettersi alla testa degli Svizzeri, consapevole di non poter imporre a una truppa mercenaria uno scontro al giorno, duro come gli ultimi due. Comunque, era certo che anche stavolta tutti, compresi gli Svizzeri, si sarebbero battuti con l’impeto, il vigore e il coraggio che avevano dimostrato fino ad allora, proprio per concludere un duello che rischiava di diventare insostenibile. E invece lo aspettava un’amarissima sorpresa. I mercenari erano sfiniti, stremati dalle due giornate di combattimenti. Le perdite, alle quali non erano abituati, cominciavano a essere un po’ troppe. Acqua e viveri scarseggiavano. Si rifiutavano, perciò, di andare avanti. Il più accanito nel sobillarli era un loro capitano, un tale Tuzman di Uri: «È chiaro ormai, che questa guerra durerà a lungo, troppo a lungo, battaglia dopo battaglia, una al giorno, e sarà un massacro; è vero, siamo stati ingaggiati e pagati dal duca di Milano, ma non possiamo rischiare di non vedere più le nostre famiglie per la sua gloria. Non erano queste le condizioni che pensavamo di affrontare. Lo Sforza ci chiede troppo».

Alle prime cannonate francesi, seguite da una rapida carica di disturbo della cavalleria, i mercenari non ascoltavano più gli incitamenti di Ludovico e si ritirarono dentro le mura di Novara. Il Moro, stupefatto, sentì improvvisamente in bocca il fiele del tradimento.

«Non possiamo proseguire così, noi andiamo a trattare la resa» gli comunicarono con sfacciata arroganza e senza il minimo imbarazzo i capi dei mercenari guidati da Tuzman.

Ludovico era talmente sgomento da non riuscire neppure ad articolare una replica o una protesta, mentre i capitani svizzeri si avviavano a parlare con i comandanti francesi. Trivulzio e Trémoille accettarono di lasciarli partire incolumi, a patto che consegnassero loro tutti gli Italiani che si trovavano dentro le mura di Novara.

«Non potete andarvene prima che tutti gli Italiani, ma proprio tutti, siano nelle nostre mani.» Era chiaro che con quel “ma proprio tutti” si riferivano al Moro. Volevano che i mercenari consegnassero il duca che li aveva assoldati e pagati.

E gli Svizzeri accettarono: avrebbero dato ai Francesi tutti i soldati italiani, compreso lo Sforza.

«Se mi darete a Trivulzio e ai Francesi, quelli mi uccideranno, non potete farlo» gridò ormai disperato e furioso Ludovico, che si sentiva in trappola. Una trappola mortale, dopo che era fallito ogni suo tentativo di contrattazione, con promesse di denaro, terre e qualsiasi altro bene. Promesse che non avrebbe mai potuto rispettare.

«L’unica possibilità di salvarti che ti rimane» gli risposero i traditori, «è che tu ti travesta come un nostro soldato e venga via in mezzo a noi, nessuno ti riconoscerà.»

Di fronte a questa prospettiva, il Moro era indignato, scandalizzato e furioso insieme: “Il duca di Milano, uno Sforza, il figlio del grande Francesco che scappa travestito da soldato svizzero nascosto tra quelli che lo hanno tradito? Inaccettabile, vergognoso” pensava, “meglio consegnarsi direttamente al nemico e farla finita, ma con onore”.

Poi, la sua connaturata freddezza e la sua cinica razionalità presero il sopravvento. “Però, se arrivo sano e salvo in Svizzera o in qualsiasi altro posto sicuro posso ancora tentare di riprendere l’iniziativa, di tornare a Milano: i Milanesi sono ancora dalla mia parte, mi accoglierebbero con entusiasmo; il denaro me lo posso procurare, con molti signori italiani sono imparentato o sono miei amici; e poi l’imperatore non può avere interesse a una tale espansione del regno di Francia, che per lui diventerebbe minacciosa; stavolta potrebbe intervenire… Insomma, non è detto che questa sia la fine.”

In una limpida mattina di venerdì 9 aprile 1500, i soldati italiani uscirono in fila per uno dal castello di Novara, sfilando in mezzo a due ali di Francesi, ai quali si stavano consegnando e che li scrutavano irridenti. Poco dopo, Trémoille era nella rocca dove gli Svizzeri erano schierati in attesa dell’autorizzazione a riprendere la strada di casa: «Prima che ve ne andiate voglio dare un’occhiata ai vostri uomini» disse il francese ai capi dei mercenari. Sapeva che tra gli italiani che si erano consegnati non c’era quello che cercavano, perciò erano stati tutti rilasciati e se ne stavano tornando mestamente verso Milano scortati dai Francesi comandati da Trivulzio, impaziente di riprendersi il Castello che ormai considerava suo (non sapeva che, invece, avrebbe conservato per sempre la denominazione di «Sforzesco»).

Il primo impegno dei soldati francesi appena arrivati a Milano fu, con grande disappunto di Trivulzio, accanirsi selvaggiamente contro il grande modello in creta del cavallo di Leonardo ideato per fare un monumento a Francesco Sforza, abbattuto a colpi di bombarda e di piccone. Pochi giorni dopo toccò alla torre del Filarete, semidistrutta a cannonate.

Trémoille cominciò a scrutare bene uno per uno gli Svizzeri. Ludovico era confuso tra loro, ma facilmente identificabile anche perché fin troppo camuffato, avvolto com’era in un ampio tabarro, con un cappellaccio calato sugli occhi dal quale sbucava solo l’inconfondibile naso forte e imperioso. Il mercenario che accompagnava Trémoille capì che il fuggiasco sarebbe stato riconosciuto e che l’accordo con i Francesi sarebbe saltato, perciò decise di tradire il Moro ancora una volta: «È lui, eccolo!».

Trémoille non aveva ancora capito chi lo svizzero gli stesse indicando, quando il Moro decise di farla finita, almeno per salvare l’onore: «Eccomi, sono io, Ludovico Maria Sforza, duca di Milano. Mi arrendo solo al conte di Ligny».

La tragica dignità della scena, assistere alla fine di uno dei più grandi signori italiani, vedere costretto alla resa per un tradimento uno dei protagonisti delle vicende europee, suscitò rispetto e perfino commozione in molti dei presenti. Per il suo prigioniero, Ligny ebbe il massimo riguardo. Lo tenne momentaneamente chiuso nel castello di Novara con altri nobili milanesi, tra i quali Galeazzo Sanseverino ed Ermes, il figlio di Galeazzo Maria. Poi, scortati da 300 cavalieri, i prigionieri furono condotti in Francia.

Paradossalmente, proprio in Svizzera la cattura del Moro e la vittoria di Luigi XII crearono preoccupazione e non solo per il grave danno alla reputazione dei mercenari elvetici sancito dal tradimento dei Grigioni. I capi confederali capirono che l’eccessivo espansionismo francese a sud delle Alpi poteva rappresentare un pericolo pure per loro. E troppo tardi fecero un velleitario e maldestro tentativo di mediazione tra il duca di Milano e il re di Francia. Tuzman di Uri, il principale responsabile del vergognoso tradimento, fu processato e condannato a morte in contumacia: immaginando cosa gli sarebbe capitato, si era già reso introvabile.

Comprensibile, invece, l’entusiasmo di Luigi XII, che per ringraziare Dio della vittoria fece cantare un solenne Te Deum. Meno comprensibile, invece, fu il compiacimento di molti signori italiani, che evidentemente odiavano e invidiavano il Moro e il suo Ducato: non si rendevano conto delle conseguenze disastrose che la fine del più forte ed efficace garante dell’equilibrio fra gli Stati avrebbe provocato sulla penisola. E non avevano capito quanto tutti loro fossero diventati deboli nei confronti delle nuove potenze europee, gli Stati nazionali forti e avidi, a cominciare dalla Francia. La quale ora aveva libero accesso allo scacchiere italiano, un potere che i suoi competitori europei sarebbero presto venuti a contenderle proprio in terra italiana.

Il papa Alessandro VI Borgia fece accendere fuochi in tutta la città e confiscò il palazzo e tutti i beni di Ascanio, che in conclave era stato decisivo per la sua elezione al Soglio. Comprensibili anche i festeggiamenti di Venezia, alleata di Luigi, meno quelli di Firenze, che dai buoni rapporti con Milano aveva ricavato solo vantaggi. A ben guardare, questo entusiasmo divisivo e serpeggiante, spiega da solo i tre secoli e mezzo di dominazioni straniere in Italia che proprio allora ebbero inizio.

Chi aveva indirettamente contribuito al successo francese fu, con la sua inerzia e la sua indolenza, l’imperatore Massimiliano I che, pur avendo sposato la nipote del Moro, nulla fece per salvarlo. Anzi, appena tre mesi dopo la sconfitta di Novara stipulò con Luigi XII un trattato che di fatto era la premessa per riconoscergli l’investitura del Ducato di Milano.

Da Novara Ludovico fu prima portato a Lione, dove arrivò il 17 aprile. Anche le popolazioni italiane che videro il passaggio del corteo che lo portava prigioniero in Francia lo coprirono di insulti e di invettive, senza alcun motivo, anche se non avevano avuto nulla a che fare con lui e come se fosse il responsabile di tutti i loro guai. Il Moro ben sapeva quanto la folla sia becera, traditrice e inutilmente crudele, ma ne soffrì molto lo stesso.

A Lione, rivolgendosi sempre a Ligny, che continuava a dimostrare rispetto e considerazione per lui, chiese più volte di parlare col re: «Voglio chiedergli solo di restituirmi la mia libertà, sono pronto a giurare di non voler intraprendere alcuna azione politica o militare contro chiunque, tanto meno contro di lui, e di non voler tornare a Milano: voglio solo la mia libertà, per ritirarmi in disparte. Il vostro è un sovrano generoso, non ha motivo di accanirsi con uno sconfitto senza alcun potere».

Ma Luigi lo ignorava: evidentemente non si fidava di lui. Soprattutto temeva il suo prestigio, ancora altissimo. Per assecondarlo in qualche modo, Ligny gli concesse le visite di importanti personalità italiane e francesi che volevano salutarlo o conoscerlo e tutti rimanevano ammirati dalla grande dignità con cui affrontava la sua condizione.

Fu quindi trasferito nel castello di Lys-Saint Georges, nel Berry, regione del Centro-Valle della Loira. Qui aveva a sua disposizione due servitori, il permesso di scrivere e ricevere lettere e di passeggiare liberamente nell’ampio recinto del maniero. Passarono mesi, occupati in rancorosi rimpianti e rabbie solitarie, che alla fine produssero prima una tristezza profonda poi una depressione cupa e nera. Le sue guardie informarono Ligny, che a sua volta ne dette notizia a Luigi. Preoccupavano le condizioni del prigioniero. Passava le giornate senza mai uscire dalla sua camera, steso sul letto, mangiando pochissimo. Si temette che volesse lasciarsi morire, perciò il re mandò uno dei suoi medici a visitarlo.

«Ha bisogno di svagarsi, Maestà, di distrarsi, di ridere e di non pensare sempre alla sua rovina. Forse se avesse con sé uno dei suoi buffoni…» furono la diagnosi e la terapia prescritta dal cerusico.

Il re fece venire da Milano uno dei buffoni che più piacevano a Ludovico. Il giullare si impegnò per far tornare il sorriso sulle labbra del suo signore. Ma la situazione non cambiò.

Il 21 dicembre 1502 Ludovico scrisse una lettera patetica e disperata al fratello Ascanio, implorandolo di aiutarlo: «Sei più saggio di me, come dimostrano i fatti, perciò ti prego di mostrarmi il modo per uscire di prigione come sei riuscito a fare tu».

Infatti, catturato dai Veneziani dopo la battaglia di Novara, Ascanio fu consegnato ai Francesi, che lo chiusero nella torre di Bourges. Nel 1502 scrisse al cardinale arcivescovo di Rouen, Giorgio d’Amboise, che era suo amico, chiedendogli di «fare il necessario» perché gli venisse restituita la libertà. D’Amboise, che sapeva bene di quanto prestigio lo Sforza ancora godesse nel Sacro Collegio, intervenne presso re Luigi e riuscì a ottenere la liberazione di Ascanio: tutti sapevano che papa Alessandro VI era vicino alla fine, l’elezione di un nuovo pontefice era prossima: “I voti che controlla, l’influenza e l’abilità politica dello Sforza mio debitore potranno servire a farmi eleggere papa”. Questo il calcolo del cardinale d’Amboise.

Calcolo sbagliato, perché in conclave prese solo cinque voti oltre a quello di Ascanio, che evidentemente non aveva avuto il tempo di giocare bene tutte le sue carte. Il 22 settembre fu eletto il cardinale di Siena Francesco Todeschini Piccolomini, con il nome di Pio III. Vecchio e molto malato, morì dopo poche settimane: era stata un’elezione di attesa, per prendere tempo e ridefinire meglio gli schieramenti in seno al conclave. Lo Sforza, che non aveva ancora perduto tutta la sua influenza, stavolta giocò bene le sue carte: riuscì a evitare quello che più temeva, l’elezione di un altro spagnolo o di un francese e a portare sul soglio Giuliano della Rovere, eletto il 1˚ novembre col nome di Giulio II.

Ludovico dunque non fantasticava, non delirava: “Se il pontefice gli deve la sua elezione, mio fratello potrà chiedergli di intervenire presso Luigi XII per liberarmi”. Un ragionamento lucido, una richiesta legittima e ragionevole.

Giulio II, in effetti, lealmente si adoperò, ma il re ancora una volta non si lasciò convincere.

A questo punto intervenne l’imperatore Massimiliano che, facendo appello al «senso di umanità» e alla «carità cristiana» di re Luigi, chiese la liberazione del Moro, anche su pressione della moglie Bianca Maria la quale, pur non amando lo zio, considerava ormai ingiusta ed eccessiva una tanto lunga prigionia. Ottenne solo il trasferimento del Moro nel più piacevole e salubre castello di Loches, in Turenna.

Intanto Ascanio, sempre servendosi della sua influenza su Giulio II, cercò una forma di ripristino del dominio degli Sforza, così avrebbe anche potuto ottenere la liberazione del fratello. A un certo punto la cosa sembrò perfino possibile: Spagna e Venezia erano favorevoli e molti signori congiunti o antichi sodali degli Sforza, a cominciare dagli Este e dai Gonzaga, si impegnarono in pressioni convergenti. Ma la sfortuna ormai si accaniva contro la dinastia: Ascanio improvvisamente morì di peste il 28 maggio 1505, a 50 anni. Il papa, in segno di riconoscenza per tutto quello che Ascanio aveva fatto per lui, fece erigere in suo onore un monumentale mausoleo in Santa Maria del Popolo a Roma.

La morte del fratello fu l’ennesimo, terribile colpo per Ludovico. Avendo perso ogni speranza sull’efficacia di interventi esterni, con un maldestro tentativo di fuga ottenne solo il risultato di vedersi infliggere un regime carcerario ancora più rigido. I mesi e gli anni trascorsero nella disperazione più cupa e nell’inedia: non potendo fare altro, scriveva motti e ricordi sulle pareti della sua prigione, versi dedicati alla sua Beatrice, il cui ricordo gli fece compagnia fino alla fine. Chi si occupava di lui cominciava a dubitare della sua salute mentale. Ormai non aveva più rimpianti se non quello, acutissimo, di non aver amato Beatrice quanto e come meritava.

Morì il 27 maggio 1508, a 56 anni, dopo aver ricevuto i sacramenti, sussurrando il nome di Beatrice.

«Sire, alcuni frati provenienti da Milano chiedono udienza» annunciò a Luigi uno dei suoi dignitari. Il re capì subito la ragione di quella inattesa visita. Pochi giorni prima era morto Ludovico Sforza, suo prigioniero da otto anni.

«Maestà, siamo i frati domenicani del convento di Santa Maria delle Grazie in Milano, chiediamo alla vostra cristiana umanità di concederci la salma di Ludovico Maria Sforza, nostro grande benefattore. Desiderava ardentemente essere sepolto accanto alla sua amata consorte Beatrice d’Este, che già giace nel monumento funebre che egli ha fatto realizzare per tutti e due nella nostra chiesa di Santa Maria delle Grazie, dal grande artista Cristoforo Solari. Non possiamo negarglielo.»

Luigi XII, in realtà, nonostante avesse manifestato tanta durezza e inflessibilità nei suoi confronti, aveva una profonda ammirazione per il Moro: invidiava la sua intelligenza folgorante, le sue capacità politiche, la sua cultura, quanto di bello e grande era riuscito a fare a Milano. L’accanimento con cui non volle mai concedergli la libertà dimostrava, in fondo, quanto lo temesse e quindi quanto lo stimasse.

«E sia, portate con voi il vostro signore, perché finalmente riposi in pace accanto a sua moglie.»





GLI ULTIMI DUCHI DI MILANO




A Lella, mia moglie ragione di vita





I

INNSBRUCK




«Francesco, nostra cugina l’imperatrice ci vuole nei suoi appartamenti. Vuole vederci con urgenza, pare che debba farci importanti comunicazioni.»

Con l’abituale aria sorniona e un po’ annoiata, Ercole Massimiliano, dopo averlo raggiunto nel vasto parco che si stendeva dietro la Corte imperiale di Innsbruck, dove era andato a passeggiare come tutte le mattine, informò della convocazione il fratello minore che, serio, riflessivo e un po’ malinconico (com’era suo solito), senza muovere un muscolo chinò appena la testa, in segno di assenso.

I due giovanissimi Sforza avevano caratteri assai diversi ma erano molto legati. Li tenevano uniti le loro vite, iniziate in patria e proseguite in esilio, i viaggi precipitosi, i trasferimenti, la perdita della famiglia d’origine, i cambiamenti di ambiente, di abitudini e di parlate, tutto questo erano stati costretti ad affrontare e a vivere sempre insieme. Fra di loro si rivolgevano in italiano-lombardo, ma ormai con un forte accento tedesco-tirolese e usando parecchi termini di quella lingua.

A Innsbruck l’aria era ancora fresca in quella limpida mattina di fine giugno del 1507, quando Bianca Maria Sforza, moglie di Massimiliano I d’Asburgo, imperatore del Sacro Romano Impero e re dei Romani, ricevette, dopo averli convocati «urgentemente», i cugini Ercole Massimiliano e Francesco, figli dello zio Ludovico Maria Sforza, per tutti il Moro, del quale si sapeva solo che da sette anni, dopo la sconfitta nella battaglia di Novara del 1500, era prigioniero del re di Francia Luigi XII.

I due fratelli Sforza furono accompagnati da un gentiluomo di camera nello studio dell’imperatrice, al primo piano della Corte imperiale. Il Neuer Hof era un castello fatto costruire il secolo prima, intorno al 1420, alla periferia orientale di Innsbruck, da Federico IV d’Austria per ospitare i conti tirolesi, diventando poi residenza dell’arciduca Sigismondo, passato alla storia come «il Danaroso» non solo per il suo tenore di vita dispendioso e per l’essere stato un generoso mecenate, ma anche perché, grazie a una serie di provvedimenti sempre più ambiziosi e spudorati in campo finanziario, aveva rivoluzionato la politica valutaria del suo tempo, arrivando a far coniare, nella zecca della cittadina di Hall, monete d’argento di insuperabile purezza. L’imperatore Massimiliano I non amava quel castello anche se, pur essendo lui niente affatto «danaroso», aveva iniziato a farlo ristrutturare, introducendo, come gli aveva chiesto l’amatissima prima moglie Maria di Borgogna, morta nel 1482 per una caduta da cavallo, «qualche elemento di eleganza italiana».

Quando era ancora duca di Milano, il 2 settembre 1499 il Moro aveva affidato i suoi due figli, sei anni Ercole Massimiliano e quattro Francesco, a suo fratello il cardinale Ascanio e alla nipote Camilla perché li mettessero al sicuro. Dovevano portarli in Tirolo per lasciarli alla tutela della nipote imperatrice durante le fasi più drammatiche e finali del conflitto con il re di Francia Luigi XII di Valois-Orléans, che con enfasi esagerata amava farsi chiamare «Padre del popolo». Re Luigi era calato in Italia con un forte esercito per la conquista – sempre ambita dai sovrani francesi con il pretesto di remoti titoli ereditari – dell’opulento, splendido, popoloso e ambitissimo Ducato di Milano.

I piccoli Sforza, accompagnati anche dal loro precettore Giacomo Colla, giunsero prima a Bressanone poi a Innsbruck con una buona dote, 60.000 ducati, dodici carri di corredo e beni personali, compresi numerosi gioielli e preziosi. Tutto fu incamerato dallo squattrinato imperatore «per assicurare loro» disse, «un dignitoso mantenimento». Che a dire il vero si rivelò assai austero e spartano.

Prima della sua sconfitta definitiva a Novara, il Moro volle mettere al sicuro a Innsbruck anche i figli illegittimi. Erano quelli avuti dall’amante prediletta Cecilia Gallerani, la splendida Dama con l’Ermellino ritratta da Leonardo da Vinci: Leone, Maddalena, Bianca Francesca e Cesare, e infine anche Giovanni Paolo, avuto invece da Lucrezia Crivelli, che della Gallerani prese il posto, anche se inadeguatamente. Questi figli «naturali», o bastardi, come erano definiti allora, furono affidati a nobili milanesi e lombardi esiliati anch’essi in Tirolo in seguito all’occupazione francese del Ducato.

Se, da una parte, il primogenito Ercole Massimiliano aveva sempre ricordato con orgogliosa fermezza, in quanto primogenito, di essere l’erede del Ducato, dall’altra Francesco ottenne in ogni caso da Ludovico Maria riconoscimenti, gratificazioni e titoli importanti. Anzi, quando aveva solo poco più di due anni, il Moro gli donò il Ducato di Bari, il Principato di Rossano e il Contado di Burrello, ricchi feudi nel Regno di Napoli ereditati dal padre Francesco Sforza. Il valoroso condottiero li aveva acquisiti durante le sue lunghe, avventurose e complesse esperienze militari e politiche da capitano di ventura nel Sud d’Italia, prima ancora della conquista di Milano. Da poco quei titoli feudali erano stati confermati al Moro dal re di Napoli Federico d’Aragona ma, a dire il vero, per il piccolo Francesco avevano un valore più nominale che reale, considerata l’enorme distanza geografica di quei territori da Milano e dal Tirolo e, soprattutto, la condizione in cui gli Sforza si erano venuti a trovare al volgere del nuovo secolo.

Ludovico Maria nutriva un affetto particolare per il suo secondogenito, e non solo per il nome che portava. Fin dai suoi primi anni di vita, infatti, quel bambino si era mostrato intelligente, perspicace ma anche fin troppo riflessivo ed equilibrato per la sua età. Così, nel 1499, in procinto di vederli partire per il Tirolo il Moro li aveva salutati con affetto e tristezza: «Ricorda Ercole Massimiliano che dopo di me sarai duca di Milano: tornerai per riprendere il posto che ti spetta. Preparati per essere degno di questo tuo destino».

Parlava come se fosse sicuro che un giorno, alla sua morte, disteso nel letto del suo castello, avrebbe tramandato il Ducato al figlio. Mai avrebbe potuto immaginare il destino avverso, ingiusto e crudele che invece lo aspettava.

«E tu, piccolo duca di Bari, principe di Rossano e conte di Burrello» disse poi rivolgendosi a Francesco, «non sei da meno. Già ora dimostri un’accortezza quasi da uomo maturo, a te perciò spetta il compito di stare sempre al fianco di tuo fratello, consigliarlo e assisterlo in ogni occasione.»

Se Ercole Massimiliano accolse con narcisistico compiacimento la conferma della sua investitura, Francesco reagì con meraviglia e curiosità alle esortazioni e ai riconoscimenti del padre. Ma una cosa Francesco non poté mai trascurare, neppure da fanciullo: a portare il nome glorioso del primo Sforza, del capostipite della dinastia ducale era lui; a lui il padre aveva affidato quell’oneroso ma anche inorgogliente impegno di continuità. Giacché il Moro aveva già capito quanto fossero differenti e lontani i caratteri, le doti, le attitudini e infine l’avvenire dei suoi due figli.

Era stato quasi costretto a dare al secondogenito e non al primo, come imponeva la tradizione, il nome del padre. All’altro aveva dovuto affibbiare quello di Ercole, in riferimento a Ercole d’Este, suo suocero e padre di sua moglie Beatrice. Aggiungendogli poi, come primo nome, quello di Massimiliano, l’imperatore con il quale stava trattando a carissimo prezzo il riconoscimento del titolo ducale, l’investitura formale tanto desiderata già da suo padre Francesco fin dall’arrivo a Milano.

Da parte sua, l’imperatrice curava con zelo e affetto quasi materno gli interessi e l’educazione dei due giovinetti, affiancata, oltre che dal Colla, dall’abile e colto Matteo Schiner, lo svizzero vescovo dell’importante diocesi di Sion, fedele amico del Moro. Un’amicizia nata dalla frequentazione, dalla stima e dalla simpatia reciproca ma anche figlia della riconoscenza, perché grazie a Ludovico, Schiner aveva ottenuto nel 1499 quel prestigioso, ricco e strategico vescovato. Per di più, il presule di Sion era ostile ai Francesi, che a quella sua nomina si erano opposti volendo riservarla a un loro protetto.

Per effetto della sua coerente lealtà alla dinastia sforzesca, Schiner trascorreva lunghi periodi alla Corte imperiale di Innsbruck per consigliare e assistere Bianca Maria e collaborare all’educazione dei suoi cugini.

Nonostante questi impegni, il vescovo – uomo di poche parole e dall’aspetto severo, altissimo, magro e ossuto, con lineamenti grifagni e grosso naso adunco – curava anche la sua diocesi, ne visitava tutte le parrocchie e predicava nelle piazze e nelle chiese. Non solo. Era politicamente attivo, aveva uno spiccato interesse per le faccende militari e conosceva bene la struttura e le disponibilità delle tante compagnie di ventura svizzere. Una competenza che gli tornò utile nel gestire – come vedremo – le tormentate vicende del Ducato di Milano.

Schiner sapeva bene quanto il Moro tenesse all’istruzione del primogenito Ercole Massimiliano. Voleva che ricevesse un’educazione adeguata all’erede di un Ducato, che considerava comunque destinato a un glorioso avvenire e al quale il vescovo di Sion, da parte sua, era certo che gli Sforza avrebbero fatto presto ritorno.

Per arricchire la cultura del giovane, per esempio, il Moro aveva fatto eseguire e stampare a Milano preziosi libri di preghiere e di studio, tra cui due splendidi volumi, il Liber Jesus e la Grammatica Latina detta «di Donato» perché ispirata all’opera di Aelius Donatus, maestro di san Girolamo, i cui pregiati lavori erano considerati utili strumenti didattici, consultati già nei secoli precedenti. Quei libri rimasero purtroppo nel castello di Porta Giovia e Schiner e gli altri maestri dei due giovani Sforza a Innsbruck non poterono servirsene.

Per conservare le memorie più epiche e agiografiche di Milano e della loro famiglia, i due ragazzi potevano però contare sulla compagnia e sull’assistenza dei tanti milanesi e lombardi esiliati in Tirolo dopo la vittoria francese. Furono questi fuoriusciti a descrivere loro, forse esagerando un po’, talvolta, per effetto di una struggente nostalgia, la grandezza e la bellezza della Milano di epoca sforzesca, soprattutto se paragonata al tetro grigiore di Innsbruck. Furono loro a decantare la ricchezza, la laboriosità e la maestria di artigiani e agricoltori, l’abilità dei mercanti e dei banchieri, la magnificenza di arte e cultura di tutte le città del Ducato.

«Cari cugini» esordì dunque Bianca Maria con tono stranamente severo, lei sempre pacata e docile, «mio marito l’imperatore mi ha incaricato di mettervi a parte di sue importantissime decisioni prese in questi giorni per riportare la pace in Italia ma anche a tutela dei diritti vostri e della vostra, della nostra dinastia.»

I due ragazzi la guardavano attoniti e in rispettoso silenzio. Con i suoi trentacinque anni – allora, per una donna, era già un’età avanzata – Bianca Maria, benché di un’anomala e inquietante magrezza, era ancora molto bella, di una bellezza fiera e raffinata, ereditata dalla madre, Bona di Savoia. Alta, carnagione bianchissima, occhi azzurri su un viso rotondo ma con zigomi forti e la fronte alta, lunghi capelli color rame sempre lasciati cadere sulle spalle tranne quando l’etichetta di corte imponeva di acconciarli in una voluminosa treccia raccolta intorno alla nuca. Tanto splendore naturale era arricchito da una sofisticata eleganza nell’abbigliamento e nel portamento, uno stile che Bianca Maria aveva imparato a Milano e che destava ammirata meraviglia ma anche qualche disappunto nella provinciale e severa corte di Innsbruck, dove non erano abituati al culto dell’armonia e della grazia. Tuttavia, l’inconsueta magrezza e il pallore del viso dell’imperatrice, insieme ai troppo frequenti colpi di tosse, davano la sgradevole sensazione di una sua salute malferma.

Ercole Massimiliano e Francesco erano rimasti sorpresi da quell’inatteso e inconsueto annuncio. Mai, infatti, erano stati messi al corrente delle strategie politiche dell’imperatore e con la loro cugina, sua consorte, avevano intrattenuto rapporti cordiali e perfino affettuosi ma sempre discreti, come il severo genitore aveva loro ordinato.

D’altra parte, il rispetto le era dovuto: Bianca Maria era figlia di Galeazzo Maria Sforza, il primogenito del grande Francesco e di Bianca Maria Visconti. Signore non amato dai milanesi – che rimpiangevano suo padre – Galeazzo Maria fece una brutta fine, assassinato da tre congiurati nella basilica di Santo Stefano il 26 dicembre 1476. Naturale, dunque, che l’imperatrice, nelle cui vene scorreva sangue sforzesco, sentisse molto stretti i suoi legami con la dinastia di cui faceva parte e ineludibili i doveri che ne derivavano. Pur non potendo dimenticare che la madre, l’infelice Bona di Savoia, vedova di Galeazzo Maria, detestasse invece il Moro, che l’aveva vessata, emarginata e infine espulsa dal potere ducale. Di conseguenza, nonostante l’attaccamento alla famiglia, anche lei detestava quello zio arrogante, cinico, spregiudicato ma soprattutto troppo intelligente per poterlo contrastare.

«Come sapete» proseguì Bianca Maria, «repressa la ribellione di Genova che ormai si protraeva da quasi un anno, poche settimane fa, il 29 aprile, il re di Francia è tornato in forze a Milano, che era già sua, ma ancora una volta da vincitore, con arrogante esibizione di potenza, per confermarne il possesso, tanto che ha fatto il suo ingresso al Castello di Porta Giovia, la reggia degli Sforza, la nostra reggia, amati cugini, passando sotto archi trionfali, su un sontuoso carro, affiancato da femminili figure allegoriche – Temperanza, Fortezza, Prudenza e Giustizia – e allestimenti che intendevano rappresentare un preteso potere perfino sull’Italia intera. In effetti, tutti sanno che da Milano egli intende prendere le mosse per tentare di impadronirsi del Regno di Napoli.»

«Come già fece senza riuscirci il suo predecessore, suo cugino Carlo VIII» intervenne quasi sottovoce, ma con una punta di malignità, il piccolo Francesco, come a voler ricordare che in quell’occasione l’imperatore Massimiliano non aveva mosso un dito.

«Proprio così» riprese Bianca Maria dopo un attimo di esitazione, guardando con affettuosa sorpresa il cugino. «Sicché gli Stati della Penisola, a cominciare da Venezia, che pure lo aveva appoggiato nell’impresa, ma anche molti principi europei, sono preoccupati per tanto minacciosa arroganza che considerano ormai un pericolo. Chiedono un deciso intervento dell’imperatore per fermare le ambizioni di Luigi e per riportare ordine ed equilibrio nelle cose italiane.»

I due giovanissimi Sforza ascoltavano in piedi le informazioni che dava loro la cugina imperatrice. Si trattava di notizie che, nell’ambito più recondito del loro cuore, cominciavano forse ad accendere un barlume di speranza. Che presto potessero tornare a Milano?

«Tuttavia» proseguì Bianca Maria, «prima di mettere mano all’impresa, Massimiliano ha convocato una Dieta che si terrà a Costanza il prossimo 14 luglio e alla quale parteciperanno principi e signori tedeschi, svizzeri e italiani. Ci sarete anche voi, cari cugini. Mio marito ha espresso il desiderio di avervi con lui a Costanza.»

Ercole Massimiliano e Francesco restarono in ascolto abbastanza sbigottiti. Al tempo stesso, si sentivano lusingati e onorati. In fondo, non erano che due ragazzini alle soglie dell’adolescenza. Il primo, più vivace e indisciplinato, già attratto dalle donne che avvicinava e importunava in ogni occasione – a cominciare da quelle del palazzo – aveva solo quattordici anni. Alto, sottile, carnagione, capelli e occhi chiari, lineamenti regolari vagamente femminei, lo sguardo acceso che ne annunciava un carattere inquieto, assomigliava di più a sua madre, la bella e raffinata Beatrice d’Este, figlia di Ercole I duca di Ferrara, con il cui nome – come già accennato – il Moro aveva battezzato il suo erede.

Il secondo, all’apparenza più serio e riflessivo, assomigliava a suo padre. Che infatti gli aveva trasmesso il colore bruno della carnagione, la lucentezza corvina dei capelli, i bagliori improvvisi dei due occhi nerissimi e irrequieti. Con il tempo Francesco vorrà assomigliare sempre più a Ludovico anche nell’abbigliamento, preferendo il nero. Ma soprattutto, secondo i suoi maestri, a cominciare da Schiner – con il quale giocava interminabili partite a scacchi –, Francesco mostrava già di aver ereditato dal padre l’intelligenza giudiziosa e a tratti folgorante, velata qua e là da una certa pudica riservatezza.

Il rapporto tra i due ragazzi era affettuoso ma di diversa natura: più distratto e superficiale l’atteggiamento verso il fratello minore di Ercole Massimiliano, concentrato quasi sempre sui propri piaceri e interessi. Più attento, quasi protettivo, quello di Francesco verso il fratello maggiore, che amava ma non stimava.

Sebbene fieri di essere degli Sforza e figli del Moro – pur sconfitto e prigioniero in Francia era ancora ammiratissimo in larga parte d’Europa – e sebbene cresciuti in una Corte imperiale sotto l’amorevole tutela della cugina Bianca Maria, l’idea di partecipare a un grande evento politico nel quale si decidevano le sorti dell’Italia li inorgogliva ma li intimidiva anche.

Ma perché il Moro aveva scelto proprio Innsbruck come città in cui rifugiarsi per un breve periodo e dove mettere in salvo i suoi figli? Perché aveva un credito personale e politico nei confronti di Massimiliano I. Sei anni prima, nell’ambito delle trattative per il formale riconoscimento del Ducato, lungamente perseguito da Francesco Sforza e dai suoi successori Galeazzo Maria e Gian Galeazzo, Ludovico, dopo aver pagato una somma ingente al sempre squattrinato Asburgo, aveva messo a segno il colpo decisivo per ottenere l’ambitissimo risultato: era riuscito a dargli in moglie sua nipote Bianca Maria, figlia dell’assassinato Galeazzo Maria.

Naturalmente, come quasi tutte le unioni combinate per ragioni di Stato, anche questa non fu e non poteva essere un matrimonio d’amore. «Quasi tutte» abbiamo detto, perché invece lo fu quella tra Francesco Sforza e Bianca Maria Visconti. Lei, figlia unica e illegittima di Filippo Maria, ultimo della dinastia Visconti, gli fu promessa quando aveva solo sei anni e lui più di quaranta. Si sposarono quando la giovane donna ne compì sedici e fu subito amore, basato, oltre che su una forte attrazione, sulla reciproca e incondizionata stima, fiducia, assistenza, complicità (del resto, di fedeltà sessuale nel caso degli Sforza non si può certo parlare…).

Ma amore ci fu anche tra il Moro e Beatrice d’Este, un amore che però, nel loro caso, maturò via via con il tempo, per diventare una passione che durò fino alla prematura morte della bella, raffinata e colta Beatrice; dopodiché Ludovico la pianse per il resto dei suoi giorni e, morente, la invocò nelle ultime ore della sua prigionia.

Ma si tratta, per quei tempi, di due eccezioni. Tra Bianca Maria e Massimiliano ci fu rispetto e lealtà, mai amore, neppure simpatia. Si erano sposati quando lei aveva ventidue anni – un’età piuttosto avanzata, all’epoca, per una donna alle prime nozze – lui tredici di più ed era già al terzo matrimonio.

La sua prima moglie, di cui l’Asburgo era innamoratissimo, era stata Maria di Borgogna, che gli aveva dato due figli, Filippo e Margherita; bella, colta e compagna preziosa e abile. La seconda, insignificante e sterile, fu Anna di Bretagna, matrimonio annullato. Di Bianca Maria, Massimiliano diceva, paragonandola alla sua prima consorte: «Nonostante l’avvenenza che la rende simile a Maria, non è altrettanto saggia». Si sbagliava, perché delle sue tre mogli, la Sforza era non solo la più bella ma soprattutto la più intelligente e brillante.

In realtà, Massimiliano non tollerava che Bianca Maria gli fosse stata quasi imposta dal Moro, al quale, come accennato, aveva chiesto parecchio denaro per finanziare la sua elezione a imperatore. La donna, d’altronde, non era mai riuscita ad accettare l’idea che l’odiato zio, che tanto male aveva fatto a Bona, l’avesse obbligata a un matrimonio con un uomo insopportabile: una situazione che la faceva soffrire molto, tanto da toglierle l’appetito. Anzi, secondo i pettegolezzi di corte era proprio questa la causa della sua impressionante magrezza.

La mancanza di reciproca tolleranza e stima – per non dire la totale assenza di attrazione – fece sì che l’imperatrice partecipasse poco alla vita politica e della corte, anche se la osservava con attenzione. Preferì, invece, muoversi molto, spostandosi nelle diverse dimore imperiali dell’Austria, seguita e coccolata da una piccola ma solerte schiera di fedeli nobili milanesi in esilio e «protetta», ma sarebbe più corretto dire sorvegliata, da uomini del diffidente zio Ludovico – finché fu libero – ai quali, detestandoli, lei spesso cercava di sfuggire.

«Come sapete» proseguì dunque Bianca Maria, «vostro padre, mio zio Ludovico, è prigioniero nel tetro castello di Loches in Turenna, dove, mi dicono, versa ormai in pessime condizioni di salute. Tu, Ercole Massimiliano, e poi tu, Francesco, siete di fatto i suoi eredi. Certo, è ancora in vita quell’altro Francesco, unico figlio maschio del mio sfortunato fratello Gian Galeazzo, che la madre Isabella d’Aragona volle imprudentemente chiamare “il Duchetto” ma che in realtà, finché l’abile zio Ludovico è stato al potere, non ha avuto alcuna reale possibilità di diventare duca, anche per il suo totale e distratto disinteresse e la gracile salute.»

I ragazzi conoscevano la storia della famiglia ma Bianca Maria pensò che in un momento così importante e decisivo fosse opportuno ricordargliela.

«Isabella, per sottrarre il figlio alle trame del Moro, acconsentì ad affidarlo alla tutela di re Luigi, il quale però lo ha relegato e isolato nell’abbazia di Marmoutier e, ora che quel mio sfortunato e mite nipote ha sedici anni, pensa di farne un monaco, forse un vescovo, chissà… Fatto sta che il povero ragazzo è fuori da qualsiasi gioco dinastico, altro che “Duchetto”, ormai è come se neppure fosse uno Sforza.»

Mentre il fratello maggiore Ercole Massimiliano mostrava un annoiato disinteresse, Francesco, il più sensibile al destino degli Sforza, superò lo sbigottimento provocato dall’inattesa notizia e ribatté: «Cara cugina, tu sai meglio di noi che dopo la dolorosa sconfitta di Novara, il Ducato di Milano, ridotto a un dominio di re Luigi, di fatto non esiste più. E sai anche che il 7 aprile 1505, altra data che nessuno Sforza può dimenticare, tuo marito l’imperatore dichiarò nulla la regolare investitura a duca di Milano conferita a nostro padre, per trasferirla a Luigi XII. Ora è lui, il re di Francia, a gestire il potere». Il ragazzo disse queste cose, di fatto piuttosto aspre nei confronti di Massimiliano I, con calma gelida, evitando toni polemici o rivendicativi.

«Bravo Francesco, parli proprio come tuo padre, ormai hai anche la sua stessa voce» rispose sorridente Bianca Maria, piena di ammirazione per l’energia e l’acume politico con cui Francesco avevo esposto i fatti. Qualità, peraltro, non certo tipiche di un dodicenne. «Ebbene» proseguì fingendo di non avere colto la nota di rimprovero verso il marito, «è proprio per muovere contro Luigi che l’imperatore ha convocato la Dieta di Costanza.»

«È evidente che dopo le ultime mosse del re, allora difficilmente contrastabili» continuò Bianca Maria, «l’imperatore vuole porre rimedio all’arroganza di Luigi XII nel più determinato ed efficace dei modi.»

“La verità è che Massimiliano, che non era intervenuto contro Luigi in difesa di mio padre, fece poi una scelta opportunistica tra lo Sforza sconfitto e il Valois-Orléans vincente, rinnegando la sua decisione precedente e consegnando Milano al francese; una scelta della quale ora si pente” pensò Francesco, ma, saggiamente, evitò di dirlo all’imperatrice.

In effetti, forte del riconoscimento ottenuto, nella primavera del 1506 Luigi aveva convocato un’assemblea di nobili e notabili del regno, ministri, vescovi delle principali diocesi e capitani. Li aveva riuniti nel castello di Amboise, una delle dimore reali, rispettando in questo modo le consuetudini del suo predecessore, il cugino Carlo VIII di Valois, che adorava quel maestoso e un po’ cupo maniero affacciato sulla Loira.

Carlo vi era nato e vi soggiornava avendone fatto la sua residenza preferita, anche perché si trovava in una regione più centrale della capitale. E infine pure vi morì a soli ventinove anni, il 7 aprile 1498, dopo tre giorni di coma, perché, entrando a cavallo in un salone da gradasso esibizionista quale era, urtò con violenza il capo contro una trave di marmo.

«Vi ho convocato» aveva esordito Luigi rivolto all’assemblea, «perché Genova è di nuovo il balìa della folla aizzata dai soliti nobili ribelli e mercanti avidi e incontentabili. È evidente che il loro obiettivo è restaurare l’antica Repubblica che non hanno mai dimenticato e che si ostinano a chiamare “Superba”, nonostante da decenni siano di fatto sotto il dominio del duca di Milano, e quindi ora sotto la mia autorità.»

A quell’assise Luigi si era presentato con la moglie Anna di Bretagna. L’aveva sposata dopo che la donna era rimasta vedova di Carlo VIII e per poterlo fare riuscì a far annullare il precedente matrimonio che aveva contratto – per calcolo politico – con la pia fino al bigottismo, disabile e tristissima Giovanna di Valois, figlia di re Luigi XI. Da parte sua, anche la povera Anna non era bella né brillante e neppure ricca, nonostante il lignaggio. Era una donna piuttosto grigia e sfortunata, che aveva dato al suo primo marito quattro figli tutti morti in età precoce. Luigi l’aveva sposata non tanto per avanzare pretese di controllo totale anche sul Ducato bretone che prima o poi avrebbe in ogni caso annesso, quanto per dimostrare di voler riprendere vittoriosamente la politica fallita dal cugino predecessore Carlo VIII con la campagna d’Italia.

Nello spazioso salone dove si svolgeva l’assemblea di Amboise, re e regina sedevano in alto, su due vistosi troni dorati per enfatizzare l’importanza di quell’evento e per mettere nella massima evidenza il ruolo della moglie. Proprio Anna, infatti, che non si era mai rassegnata ai fallimenti italiani del suo precedente marito, quando aveva saputo dei disordini di Genova lo aveva spinto all’iniziativa: «Se davvero vuoi riprendere l’impresa di Carlo, e puoi farlo con successo, devi precipitarti a Genova per mettere fine a quella che ormai sembra una rivolta e restaurare l’ordine regale, il tuo ordine. Il morbo della ribellione è contagioso, dopo Genova potrebbe toccare a Milano. E sarebbe gravissimo: da tutta Europa ci salterebbero addosso pretendenti a quel ricco Ducato».

«I disordini» spiegò dunque Luigi ai convenuti «vanno avanti da settimane e la nostra guarnigione di Genova è ormai in difficoltà. Vi chiedo dunque di contribuire a una spedizione militare che riporti l’ordine e l’autorità regia in quella turbolenta città.»

Anna annuiva rispettosamente, sorridendo appena, soddisfatta. Come sempre, l’aristocrazia francese non era entusiasta all’idea di dover impiegare uomini, mezzi e denaro per assecondare il re in questa nuova avventura. Ma quando Luigi spiegò che, perdendo Genova, si rischiava di perdere pure il tesoro più prezioso, Milano, anche i più recalcitranti dovettero fare buon viso a cattivo gioco.

Dopo poche settimane, ingenti rinforzi francesi partirono per Genova e il 27 aprile 1507 «l’autorità regia», a cui Luigi XII tanto teneva, venne rapidamente ripristinata. Due giorni dopo il re fece il suo ingresso in città da trionfatore, apprestandosi a partire da lì per Milano.

Era stata la nuova pressione francese sull’Italia, dunque, e l’allarme che aveva provocato negli Stati della Penisola, a costringere l’imperatore a convocare poche settimane dopo, il 14 luglio 1507, la Dieta di Costanza. Alla quale i due principi Sforza parteciparono orgogliosi e silenziosi ma tutt’altro che nell’ombra, anzi quasi esibiti al fianco dell’imperatore, il quale volle così tacitamente rimarcare il loro rango e tornare a legittimare le aspirazioni sforzesche sul Ducato di Milano. Francesco seguì i lavori attentamente, mentre Ercole Massimiliano appariva come al solito annoiato e distratto, talvolta perfino assente.

La Dieta si concluse con la generale presa d’atto della necessità di fermare l’invadenza di Luigi. Perciò, tornato a Innsbruck, Massimiliano I si mise subito all’opera per preparare la discesa in Italia. All’arruolamento delle truppe necessarie, non disponendo l’imperatore di un suo esercito, attese Schiner: «Un impegno che ho preso soprattutto nell’interesse della vostra famiglia a cui sono fedele» spiegò ai due giovani Sforza, «e per la riconoscenza che devo al vostro padre».

D’altra parte, gli Svizzeri erano particolarmente abili nel reclutare mercenari, tanto che in pochi mesi il vescovo di Sion raccolse un grosso esercito di Lanzichenecchi – mercenari di fanteria reclutati nelle valli tirolesi, in prevalenza nelle zone di Bolzano e Merano, temuti per la loro sanguinaria ferocia – e poi Grigioni, Ungari, Borgognoni e Italiani, contando anche sugli aiuti promessi da Venezia, che era stata la principale animatrice dell’iniziativa.

«Si avvicina il giorno del vostro rientro a Milano, grazie al coraggio e alla volontà dell’imperatore»: Bianca Maria comunicò così ai cugini la decisione di Massimiliano I, che considerava definitiva, di marciare contro i Francesi.

Le cose, però, non andarono come si aspettavano e come l’imperatrice aveva loro annunciato. Nella primavera del 1508, proprio quando l’esercito era sul punto di partire per l’Italia, la Serenissima – secondo certe consuetudini della sua disinvolta diplomazia – si tirò indietro, sostenendo di dover tenere fede a un precedente impegno con Luigi XII. La verità era che Venezia aveva raggiunto nel frattempo un accordo separato con il sovrano francese.

Massimiliano I, furibondo, decise di accantonare l’iniziativa ma giurò di farla pagare ai Veneziani: «Mi hanno spinto a un passo dalla guerra e all’ultimo momento si sono tirati indietro, non si può mai fare affidamento sulla loro fedeltà agli impegni presi, specie se c’è da mettere mano alla borsa. Ma questa volta non finisce così, la pagheranno».

Ma le cose stavano davvero così? Non proprio. In realtà, l’imperatore aveva preso al volo quel pretesto per sottrarsi a una guerra che prevedeva costosa e che non era affatto entusiasta di combattere contro uno dei più forti e meglio organizzati eserciti europei. Anche se proprio lui, con le sue ambiguità e incertezze insieme all’opportunismo di Venezia, era in larga misura responsabile della situazione che aveva consentito a re Luigi di rimettere le mani su Milano.

Profonda fu, invece, la delusione dei due piccoli Sforza, che già fantasticavano sul loro trionfale rientro in città, accolti da una folla osannante. Anche Bianca Maria, che tanto si era esposta nell’annunciare i propositi bellicosi del marito, era dispiaciuta. Un motivo di più per detestare un marito inaffidabile.

«Non affliggetevi» disse l’imperatrice cercando di consolare i cugini, «il vostro ritorno a Milano è solo rimandato, l’occupazione del Ducato da parte dei Francesi è intollerabile per molti.» Ercole Massimiliano sembrò quasi soddisfatto della rassicurazione, che infatti accolse con un sorriso. Francesco, invece, più diffidente e smaliziato, non diede molto credito alle parole di Bianca Maria e, guardandola intensamente negli occhi come per scrutarne la buona fede, se la cavò con un glaciale «Speriamo».

Proprio in quei giorni, il 27 maggio 1508, Ludovico Maria Sforza, il Moro, dopo una lunga malattia moriva disperato e solo nella tetra prigione del castello di Loches, dove l’implacabile Luigi XII lo aveva relegato. Per piangerlo, Bianca Maria, che pure lo detestava, ottenne da Massimiliano I una solenne messa di suffragio nella cappella del castello. Era il minimo che l’Asburgo poteva fare per onorare la memoria di quello che considerava un amico, suo generoso finanziatore e uomo valoroso che, con il tempo, era diventato pure un suo congiunto. Certo, nessuno poteva dimenticare che con il Moro non si era mai concretamente impegnato. Anzi, era giunto a revocargli il titolo ducale, che Massimiliano si era fatto lautamente pagare.

Al termine del rito funebre, al quale assistettero i due figli del Moro, solo Francesco, in lacrime, restò a lungo in preghiera. Suo fratello maggiore Ercole Massimiliano, invece, non riuscì a non pensare con un brivido di orgoglio che, se l’imperatore si fosse finalmente deciso a cacciare i Francesi da Milano, in caso di ritorno degli Sforza, il titolo di duca non poteva spettare che a lui.

Dopo la defezione veneziana, invece, l’imperatore si era visto costretto a cercare accordi di pace con re Luigi XII. Fu incaricato delle trattative il potente cardinale di Rouen Giorgio d’Amboise.

«Francamente, mia cara, non so se possiamo fare affidamento su di un personaggio tanto vicino alla corte di Francia» confidò Massimiliano I a Bianca Maria, che però si affrettò a tranquillizzarlo: «Io credo che possiamo fidarci. Giorgio d’Amboise è stato anche molto amico di mio zio Ascanio Sforza, tanto che da Luigi riuscì a ottenerne la liberazione dopo la battaglia di Novara».

Le trattative andarono per le lunghe, anche perché vi parteciparono pure la Spagna, l’Arciducato d’Austria e il Papato: ormai, infatti, le vicende italiane erano sempre più complesse se non confuse, comportavano spartizioni, riequilibri e rivendicazioni fra tanti, troppi pretendenti.

L’accordo fu concluso solo il 10 dicembre 1508, dopo più di sei mesi, con la nascita della Lega di Cambrai, un’alleanza di tutti contro Venezia come aveva desiderato, in particolare, Massimiliano I. In virtù di questo accordo, il Ducato di Milano avrebbe recuperato Bergamo e Brescia, che andavano così a Luigi XII. All’imperatore spettavano le città di Verona, Vicenza e Padova, oltre alle terre friulane di cui si era impossessata Venezia. A papa Giulio II (al secolo Giuliano della Rovere), Cervia con le sue preziose e redditizie saline, e in più gran parte della Romagna. Infine, il re spagnolo Ferdinando di Trastàmara, detto il Cattolico, si riprese i porti pugliesi occupati da Venezia.

Massimiliano dunque era riuscito nel suo intento. Si era vendicato nei confronti della Repubblica di San Marco. Punendola duramente. «È giusto così» ripeteva a chi gli consigliava una maggiore mitezza, «in definitiva la Serenissima paga il prezzo di un tradimento; adesso l’infida Venezia paga assai più di quanto quella guerra le sarebbe costata.» La pensavano così anche in Laguna, tanto che in una serie di convulse e a volte rissose sedute del Senato, furono in molti a chiedersi se quel voltafaccia fosse stata la scelta più saggia.

Isolata e pesantemente danneggiata, alla Repubblica non restò che la reazione disperata di raccogliere un esercito e, nella primavera del 1509, fare guerra alla Francia. Dopo le solite schermaglie iniziali, i Francesi agli ordini di Charles d’Amboise, signore di Chaumont, passarono l’Adda e invasero il territorio di Venezia. Ma incontrarono una resistenza più tenace di quanto si aspettassero. Le loro linee di rifornimento si erano allungate troppo, perciò decisero di ritirarsi in attesa di rinforzi. Che infatti giunsero a Milano il 1° maggio, al comando dello stesso Luigi XII. Il re riorganizzò tutte le forze presenti sul territorio del Ducato e l’8 ripartì per Cassano d’Adda.

La battaglia risolutiva, feroce e cruenta, si combatté tra Agnadello e Vailate. I Veneziani subirono perdite ingenti e dovettero ritirarsi, lasciando che i Francesi occupassero una dopo l’altra Caravaggio, Crema, Bergamo, Cremona e persino Brescia: in quindici giorni, quasi l’intero territorio tra l’Adda e il Mincio. Tutto annesso al Ducato di Milano.

Venezia dovette infine rassegnarsi alle dure condizioni imposte dalla Lega di Cambrai, mentre, con quelle conquiste di ricchi territori e nuovi contribuenti, il francese aumentava la propria superiorità finanziaria nei confronti degli altri legati e soprattutto del sempre squattrinato Massimiliano I.

Rientrato a Milano dopo la vittoria, apprestandosi a celebrarla con la consueta solennità, Luigi, sfarzosamente abbigliato e spada in pugno, montò a cavallo – il suo preferito, uno splendido stallone bianco bardato da parata – sul sagrato dell’antica basilica di San Dionigi, secondo la tradizione una delle quattro volute da sant’Ambrogio. Con quel gesto, il sovrano francese intendeva mostrare, a quelli che ormai considerava suoi nuovi sudditi, di essersi impossessato anche della storia di Milano o quantomeno di esserne entrato a far parte.

Non solo. Era ormai convinto di poter ottenere il controllo su tutto lo scacchiere italiano. Per ribadirlo, il 1° luglio, dopo una breve pausa trascorsa in Francia, rientrò a Milano da Porta Romana, ancora una volta in forze e trionfalmente.

Ma lo strapotere di Luigi XII non poteva non inquietare i signori italiani e, più di tutti, il pontefice Giulio II, tanto da spingerlo a concludere una pace separata con Venezia, di fatto l’ultimo grande Stato italiano rimasto indipendente, sebbene indebolito. «Troppo a lungo siamo stati nemici» fece riferire dal suo ambasciatore il pontefice al doge, «è ora di ritrovare concordia perché un nemico incombe sull’Italia tutta.»

L’accordo, stipulato tra il 14 e 15 febbraio 1510, non poteva che passare attraverso un formale atto di sottomissione della Serenissima al papa, che dieci giorni dopo il Senato veneziano non esitò a proclamare, con la conseguente benedizione impartita dal vescovo di Roma a tutti i cittadini della Repubblica. Il papa aveva così ottenuto anche la restituzione dei territori romagnoli sottrattigli proprio da Venezia, e a cui tanto teneva. Circostanza che non fece che fomentare le ambizioni papali sulla vicina Ferrara.

Dopo decenni di contrasti, dunque la pace era fatta. A questo punto Giulio II passò alla seconda mossa della sua strategia tesa a ridimensionare il potere di Luigi sulla Penisola.

«Forse su Milano si riapre qualche spiraglio» disse Massimiliano I alla moglie in occasione di una delle rare cene insieme – durante la quale, come al solito, la sempre più magra e pallida Bianca Maria non toccò cibo – in una tiepida serata di fine maggio del 1510. «Sono stato informato dal nostro legato a Roma che pochi giorni fa, il papa ha scritto un singolare messaggio al vescovo di Sion, Matteo Schiner. Pare che si tratti di un documento lungo e complesso, nel quale il pontefice scrive di fede e di organizzazione della Chiesa ma non solo, accenna anche alla situazione generale in Italia. Quel testo, in realtà, sottintende un contenuto politico: scrivendo a Schiner di argomenti così alti, dandogli tanta importanza, trattandolo da principe, papa della Rovere lo invita a prendere l’iniziativa, considerando necessario un impegno degli Svizzeri per ripristinare gli equilibri in Italia e per cacciare i Francesi da Milano.» Per la verità, al pontefice interessava punire Luigi XII per la sua alleanza con Alfonso I d’Este duca di Ferrara

Bianca Maria ascoltava con attenzione e non nascondeva la sua soddisfazione replicando, tra un colpo di tosse e l’altro, con arguzia: «Evidentemente il papa sa bene che il vescovo Schiner è ancora molto legato agli Sforza, oltre che in ottimi rapporti con voi, mio signore. Forse i miei cugini possono tornare a sperare in un non lontano rientro a Milano».

In effetti, l’abilità diplomatica del vescovo di Sion e il suo interesse per la causa sforzesca portarono a una rapida conclusione: una Lega di cinque anni tra il papa e i cantoni svizzeri. Primo e principale obiettivo dell’alleanza era, naturalmente, la cacciata dei Francesi da Milano. Il 15 agosto Giulio II già premeva perché la Lega aprisse le ostilità. Assicurò che nell’impresa si sarebbe impegnata anche Roma, con truppe provenienti dalla Romagna e soprattutto assalendo Genova dal mare. Anche Parma – preoccupata per essere in prima linea contro i Francesi – avrebbe partecipato con un piccolo esercito al comando del duca di Urbino. Quanto alla Ferrara di Alfonso d’Este, veniva a trovarsi nell’ambita condizione di alleata di Luigi XII.

Rassicurati dalle promesse del papa e aizzati dallo Schiner, già il 2 settembre gli Svizzeri entrarono nel territorio del Ducato e occuparono Ponte Tresa, da dove intendevano scendere a Lugano, per poi farne la base di partenza verso Milano. Qui però le cose si complicarono, perché le truppe pontificie non riuscirono a fermare quelle francesi dirette contro gli Svizzeri e l’attacco a Genova ritardò.

Per settimane si andò avanti con scaramucce inconcludenti finché, intorno alla fine di settembre, arrivò un anticipo di inverno eccezionalmente duro, che costrinse le truppe dei cantoni a rientrare nelle loro valli. Ancora una volta Bianca Maria, il cui malessere si era fatto sempre più grave, dovette trovare la forza di dare ai cugini la notizia che il sogno di tornare a Milano era sfumato.





II

IL RITORNO




«Il papa insiste, mia signora» rivelò con improvviso entusiasmo Massimiliano alla moglie che, colta di sorpresa, lo guardò con espressione interrogativa. «Giulio II insiste, vuole in tutti i modi cacciare i Francesi da Milano, non si è affatto rassegnato ad abbandonare il suo proposito, neppure dopo il fallimento dell’ultima calata degli Svizzeri. Poco fa, ho ricevuto un messaggio dal nostro legato a Roma. Mi informa che il pontefice sta cercando nuovi alleati e che intende coinvolgere la Spagna. Insomma, potete dire a Ercole Massimiliano e a Francesco che non devono perdere la speranza di tornare a Milano» concluse con un sorriso.

Con gioia Bianca Maria si affrettò a comunicare la notizia ai suoi due cugini. I quali però, reduci da frustranti e ripetute delusioni, stavolta manifestarono un chiaro scetticismo: «Staremo a vedere» fu la reazione amara e glaciale di Ercole Massimiliano. Francesco, invece, non reagì in alcun modo, non mosse un muscolo della faccia, non proferì parola.

Fu quello uno degli ultimi incontri dei due ragazzi con l’affezionata cugina imperatrice. Le sue condizioni di salute peggiorarono rapidamente: una delle sue cameriere aveva riferito a Massimiliano di aver raccolto, macchiati di sangue, alcuni dei fazzoletti con i quali sua moglie si copriva la bocca tossendo.

Bianca Maria morì, dopo alcune settimane di agonia, la notte del 31 dicembre 1510. Aveva solo trentotto anni. Nonostante la freddezza dei loro rapporti, Massimiliano volle dedicarle dei funerali solenni, «degni di un’imperatrice» disse, per onorare più se stesso e il suo rango, dunque, che la povera consorte. Bianca Maria Sforza, figlia di Galeazzo Maria e nipote del Moro, fu sepolta nell’abbazia cistercense di Stams, in Tirolo, nell’alta valle dell’Inn: uno dei luoghi che frequentava per tenersi lontana dal marito e dalla corte. Francesco e Massimiliano la piansero, consapevoli di aver perso la loro principale protettrice e sostenitrice.

In effetti, papa della Rovere era tutt’altro che rassegnato a lasciare Milano ai Francesi. Anzi, come aveva scritto al fidato Schiner il 15 agosto, valutava questa ipotesi «pericolosa per tutti gli Stati italiani, compreso il Patrimonio di san Pietro che lo Spirito Santo ci ha affidato». Il pontefice continuava fidarsi degli Svizzeri, ma soprattutto temeva, con qualche buona ragione, che Luigi XII – come già accennato – non intendesse affatto fermarsi a Milano, ma proseguire verso Sud, alla riconquista del Regno di Napoli. Il sovrano francese lo aveva già occupato dal 1501 al 1504 governando come Luigi II in base la linea di successione dei monarchi partenopei, e non aveva mai accettato lo smacco di averlo dovuto abbandonare. Sta di fatto che Giulio II lanciò un interdetto contro Luigi e contro Alfonso d’Este, suo protetto e alleato.

Ma il papa sapeva bene che anche la Spagna era interessata alle sorti del reame partenopeo, tant’è che convinse Ferdinando d’Aragona (il Cattolico), anch’egli re di Napoli e sovrano della Spagna unificata grazie al matrimonio con Isabella di Castiglia, a impegnarsi nel conflitto ormai imminente. Inoltre, coinvolse anche la lontana Inghilterra, per fare in modo che il giovane e ambizioso re Enrico VIII Tudor, incoronato da meno di due anni, con la sua flotta non creasse problemi alla Spagna. Da tempo, infatti, nelle rotte dell’Atlantico, era diventata durissima la competizione tra i due regni per le colonie delle Indie occidentali.

Frattanto però Luigi, furibondo per l’interdetto lanciatogli da Roma, reagì all’irruenza papale cercando di muoversi proprio sul suo terreno, con un’iniziativa apertamente scismatica: «È il capo della Chiesa di Roma, non il padrone del mondo e tanto meno il mio padrone, come crede di essere. Riuscirò a dimostrargli che non è nulla di tutto questo, che non può permettersi di tagliarmi la strada».

Fu così che nel settembre 1510 Luigi XII riunì a Tours un sinodo dei vescovi francesi che dichiarò illegittimo il pontefice regnante chiedendo, per formalizzare l’iniziativa, la convocazione di un concilio che fu indetto a Milano il 16 maggio e si aprì a Pisa nel novembre successivo per proclamare la decadenza di Giulio II dal trono di San Pietro.

Per l’esiguo numero dei partecipanti – solo quattro cardinali e diciotto tra vescovi e abati –, e per l’ancora più esiguo peso politico, quel concilio fu definito sprezzantemente «il conciliabolo» e i partecipanti furono tutti scomunicati. Il risultato pratico dell’iniziativa fu fallimentare: dopo tre sessioni il «conciliabolo» si trasferì a Milano, poi ad Asti e dal giugno 1512 a Lione, mentre il pontefice, per ribadire la sua autorità, aveva appena aperto in San Giovanni in Laterano il V Concilio Lateranense.

Lo spagnolo Ferdinando, comunque, aveva preso sul serio l’allarme e la proposta del papa, anche perché i Francesi facevano di tutto per confermare la volontà di conquista del Regno di Napoli. Il 23 maggio 1511, per esempio, al comando di Gian Giacomo Trivulzio – un tempo amico degli Sforza ma passato poi ai Francesi in odio al Moro – avevano preso Bologna, avvicinandosi ai territori controllati da Roma, come la Romagna.

Il Cattolico, dunque, si affrettò a spedire a Napoli un grosso esercito al comando del viceré don Raimondo de Cardona, che subito si mise in marcia verso nord. Per dare all’operazione il massimo significato politico e per mantenerne la gestione strategica, il 5 ottobre 1511 il papa proclamò la Lega Santa, di fatto una continuazione della Lega di Cambrai, invitando a farne parte al più presto sia gli Svizzeri sia gli Stati italiani, in funzione antifrancese.

In realtà, a accezione di Venezia, che aderì subito, Giulio II ricevette solo formali espressioni di solidarietà ma nulla di concreto. Subito dopo la proclamazione della Lega, il vescovo di Sion, messosi al comando di un robusto esercito elvetico, scese in Lombardia e alla fine di novembre era accampato a Gavirate, sulle sponde del lago di Varese. I Francesi che, entrati in Lombardia attraverso la Savoia e il Piemonte, si erano appostati a nord, ripiegarono prima su Rho, accampandosi dunque a ridosso di Milano per impedire alle milizie nemiche di assediare la città.

Gli Svizzeri, una volta entrati in contatto con le truppe di Luigi XII, si resero tuttavia conto che l’impresa sarebbe stata più ardua del previsto. Con il consueto opportunismo, presero subito a trattare segretamente e, in cambio di una cospicua somma di denaro, abbondonarono la partita per tornare nelle loro valli.

Alle truppe di Luigi XII, comandate da Gaston de Foix-Nemours, appena ventitreenne e tanto valoroso e spietato che già in Francia se ne cantavano le gesta, ora non restava che rivolgersi verso la Romagna per affrontare l’esercito della Lega che sopraggiungeva. Il de Foix-Nemours si mosse impartendo prima durissime lezioni alle terre occupate: già il 5 febbraio era entrato a Bologna lasciando mano libera ai suoi soldati che devastarono la città, il 19 aveva espugnato Brescia che si era ribellata, saccheggiandola per giorni e uccidendo centinaia di cittadini.

Finché, alla fine dell’inverno, entrò in contatto con il nemico. Dopo una serie di scaramucce e di scontri favorevoli alle forze della Lega, l’11 aprile 1512 i due eserciti si affrontarono pochi chilometri a sud di Ravenna, sulla riva del fiume Ronco. Fu, quella, una delle più feroci, cruente e memorabili battaglie dell’epoca: vi parteciparono, da una parte e dall’altra, i condottieri più famosi. L’esercito della Lega Santa, annoverava personaggi quali Antonio de Leyva, Fabrizio I Colonna, lo spagnolo Ferdinando Francesco d’Avalos marchese di Pescara, Ettore Fieramosca, Romanello da Forlì, Giovanni Capoccio, Raffaele de’ Pazzi, Francisco de Carvajal, Fanfulla da Lodi. Nell’esercito francese figuravano Carlo III di Borbone, Teodoro Trivulzio, Odet de Foix, Federico Gonzaga, Jacques de La Palice, Yves d’Alègre, Alfonso I d’Este e naturalmente Gaston de Foix-Nemours.

La vittoria alla fine arrise ai Francesi, i quali però pagarono un altissimo prezzo di sangue, con la morte di molti dei loro migliori capitani e perfino del comandante supremo de Foix-Nemours. Dalla parte della Lega, il d’Avalos e altri furono fatti prigionieri e il capitano generale, il viceré Raimondo de Cardona corse a rifugiarsi nella papalina Cesena.

Le forze alleate, comunque, non tentarono neppure la difesa di Ravenna che, costretta ad arrendersi, fu abbandonata a uno spietato saccheggio messo a segno dalla famelica e inferocita soldataglia francese. La stessa sorte toccò ad altri centri minori della Romagna.

«Temo che stavolta sia davvero finita, il Ducato di Milano non tornerà più alla vostra famiglia, resterà nelle mani di Luigi XII; dobbiamo solo sperare che ora l’Orléans non voglia scendere verso Napoli come teme il papa» confessò Massimiliano informando dell’esito della battaglia di Ravenna i due giovani Sforza.

«E non è solo il pontefice a temere le ambizioni del francese ma tutti i signori italiani» commentò quasi fra sé Francesco che però, in cuor suo, non considerava definitiva quella sconfitta. Ercole Massimiliano annuiva: era ormai chiaro a tutti che Giulio II – il «papa guerriero» – non era tipo da lasciare il campo dopo una disfatta che si era rivelata senza dubbio grave per la Lega ma anche molto costosa per i suoi nemici. Forse anche nell’imperatore, sotto la cenere della sua diplomatica prudenza, covava il fuoco del risentimento se non proprio della vendetta.

In effetti, in quelle ore stava viaggiando verso Innsbruck un messaggio con il quale il pontefice, superato lo sgomento provocato dalla tremenda batosta, ordinava a Matteo Schiner, il vescovo di Sion che da pochi mesi aveva nominato cardinale, di precipitarsi a Roma. Appena una settimana dopo il porporato era al cospetto del papa e già immaginava quali ordini avrebbe ricevuto.

«Non possiamo rassegnarci e non possiamo più fallire: dobbiamo cacciare Luigi XII dall’Italia, è un pericolo per tutti. Questa volta i tuoi Svizzeri devono essere leali e fare il loro lavoro fino in fondo; voglio gente affidabile e sicura, guidata da capitani abili ed esperti. Devi raccogliere una forza ingente, più di quanta ne abbiamo mai schierata, in numero tale che solo il trovarsela di fronte obblighi il nemico alla ritirata. Devi metterti tu stesso al comando di quell’esercito e scendere verso Milano. So che ne sei capace.»

«E gli alleati?» chiese con un tono vagamente preoccupato Schiner, che fino ad allora aveva ascoltato in silenzio, annuendo.

«Ci saranno» rispose il papa. «Da oriente arriveranno i Veneziani, anche a loro ho chiesto un impegno straordinario, del resto ne va anche del futuro della loro Repubblica. Le nostre truppe con rinforzi spagnoli giungeranno dalla Romagna, dove si stanno già raccogliendo e organizzando.»

Erano gli ordini e le informazioni che Schiner si aspettava, perciò quasi non rispose se non con stringatissime espressioni di riverente obbedienza. Ma Schiner era pur sempre un politico, e anche molto abile, per cui non poté trattenersi dal porre una domanda in un certo senso definitiva: «E dopo, Santità? Quando saremo riusciti a cacciare i Francesi da Milano, chi metteremo al loro posto?».

Giulio II aveva le idee chiare in proposito e rispose con un accenno di sorriso: «Non potranno che tornare gli Sforza, caro Matteo. Come sai, poche settimane fa, nei primi giorni di gennaio, per una caduta da cavallo è morto a ventuno anni Francesco, figlio di Gian Galeazzo e di Isabella d’Aragona, “il Duchetto”, considerato erede al Ducato per diritto dinastico. Ora la carica spetta al diciannovenne Ercole Massimiliano, il figlio primogenito di Ludovico il Moro».

«E gli alleati e l’imperatore, condividono questa scelta?» chiese il cardinale.

«La condividono senza esitazioni e così pure Massimiliano e tutti i signori italiani. Insomma, è cosa fatta, Matteo, non c’è che da ricacciare finalmente il francese al di là delle Alpi.»

“Non sarà facile” pensò Schiner mentre si apprestava a riprendere la via delle sue valli. Aveva ben chiaro che stavolta non si poteva fallire. Scrisse subito all’imperatore per informarlo degli ordini ricevuti dal papa e del suo proposito di fare le cose in grande.

Prima di fare rientro a Sion, Schiner si affrettò a convocare un’assemblea dei lombardi esiliati in Tirolo, alla quale parteciparono anche i due giovani Sforza. In quell’occasione, il cardinale svizzero fece presente a Ercole Massimiliano che l’ora tanto attesa stava avvicinandosi. Presto avrebbe ricoperto il ruolo del padre. L’erede sorrideva compiaciuto e un po’ confuso, il fratello Francesco sembrava perplesso.

«Viva Ercole Massimiliano duca di Milano!» gridarono in coro gli esuli dopo aver appreso le buone notizie.

Intanto Schiner si muoveva con rapidità ed efficienza: in poche settimane raccolse 12.000 uomini, in prevalenza svizzeri, col contributo di qualche migliaio di tedeschi e italiani, tra i quali anche alcuni di quei nobili milanesi e lombardi esiliati che avevano deciso di partecipare all’impresa. Nei primi giorni di maggio del 1512 si mise in marcia lungo la valle del Ticino per ridiscendere verso la Pianura Padana. Dove, come previsto, si congiunse con le schiere veneziane e insieme si diressero verso Milano, mentre pontifici e spagnoli, sempre al comando di Raimondo de Cardona, si avvicinavano da sud.

Lo spiegamento di forze alleate stavolta era davvero impressionate. «Come un coltello nel burro.» Così Schiner descrisse in un messaggio a Massimiliano la marcia dell’esercito verso Milano, contrastata solo da qualche sporadica scaramuccia ingaggiata dalle molto più esigue forze francesi allo scopo di ritardare l’avanzata del nemico e dare il tempo ai capitani rimasti al Castello di decidere sul da farsi, se tentare una disperata resistenza all’assedio o abbandonare la città.

Gian Giacomo Trivulzio, capitano generale del presidio francese, riunì i capi militari nella chiesa del Santo Sepolcro: «Potremmo andare incontro al nemico e affrontarlo in campo aperto; ma andremmo incontro a una sicura e pesante sconfitta. Già abbiamo pagato troppo cara la nostra vittoria a Ravenna. Oppure potremmo asserragliarci dentro le mura e predisporci a subire un lungo assedio, che ci costerebbe enormi fatiche e sacrifici e che non potrebbe concludersi che con la nostra resa. In tutti e due i casi, la città sarebbe poi esposta al più feroce dei saccheggi. Milano verrebbe spogliata, dissanguata e semidistrutta. E quando dovessimo tornarci, e sono sicuro che torneremo, troveremmo un cumulo di macerie fumanti e una città agonizzante».

Dagli sguardi rasseganti e dal cenni di assenso dei suoi capitani, il Trivulzio capì che essi, tutti soldati esperti e prudenti, condividevano la sua analisi. Non gli restava dunque che comunicare la sua decisione: «Perciò, cari compagni d’arme, credo che la scelta più saggia e meno dolorosa oggi sia rinunciare alla resistenza. Noi capi militari ci ritiriamo. Il grosso della truppa avrà tempo e modo di organizzarsi per abbondonare la città».

E così fecero.

In effetti la situazione precipitava: il 5 giugno l’esercito alleato entrò a Crema, dopo qualche giorno era a Lodi. Nell’avanzata verso Milano, il cardinale Schiner era affiancato da Ottaviano Sforza, vescovo di Lodi, figlio naturale di Galeazzo Maria e della sua fascinosa, raffinata e coltissima amante Lucrezia Landriani, dunque fratello dell’imperatrice Bianca Maria e nipote del Moro. Quella di Ottaviano alla testa dell’esercito alleato era una presenza dal forte significato simbolico: gli Sforza si apprestavano formalmente a riprendersi il Ducato.

Prima di arrivare a Milano, Schiner e Ottaviano mandarono un messaggio alla città, già abbandonata dai capi militari e da una parte delle truppe francesi, invitandola ad arrendersi. Come da consuetudine, per il servizio prestato gli Svizzeri chiesero il pagamento di un somma di denaro così ingente da smorzare subito l’entusiasmo con cui i milanesi si preparavano ad accogliere i «liberatori». La comunità milanese, economicamente ridotta male dalle vicende degli ultimi anni, tergiversò, tentando di prendere tempo ma, di fronte a nuove richieste perentorie e minacciose, l’assemblea popolare decise di mandare a trattare una delegazione composta da due nobili o notabili rappresentanti per ogni sestiere: per Porta Orientale Nicolò Arcimboldi e Anchise Visconti, per Porta Romana Urbano Trivulzio e Sagramoro Visconti, per Porta Ticinese Pietro Pusterla e Francesco Brivio, per Porta Vercellina Alfonso Visconti e Guarniero Castiglioni, per Porta Comasina Francesco Visconti e monsignor Piero Landriani, per Porta Nuova Gerolamo Morone e Michele Marliani. Dopo una lunga e penosa trattativa, ai delegati non restò che accordarsi sul pagamento di una somma leggermente scontata. Quindi ben volentieri giurarono fedeltà alla Lega e a Ercole Massimiliano, riconosciuto come legittimo erede di Ludovico Maria Sforza, detto il Moro.

Il 20 giugno 1512 Ottaviano Sforza prese possesso della città in nome e per conto del cugino. Il suo ingresso fu accolto con entusiasmo, benché i milanesi sapessero che, presto, le tasse sarebbero state aumentate. In qualche modo bisognava pagare la pesante «taglia» imposta dagli Svizzeri.

I quali, anzi, seppero fare anche di peggio: il 5 luglio si accanirono contro la tomba di Gaston de Foix-Nemours, provvisoriamente seppellito in Duomo, la profanarono e, come estremo e inutile oltraggio al nemico ormai in procinto di ritirarsi, gettarono i resti mortali del valoroso capitano sui bastioni del Castello, dove erano ancora asserragliati alcuni reparti francesi. Sperando in un impossibile ritorno del loro esercito, vi resteranno ancora per mesi, temendo rappresaglie dagli Svizzeri, ma soprattutto dal popolo di Milano. Il cardinale Schiner fu scandalizzato dal comportamento degli Svizzeri: «Quello che hanno fatto i vostri soldati del cadavere di de Foix è un’onta inaccettabile, non è da cristiani e non è umano» rinfacciò aspramente ai capi cantonali dei mercenari, «ordinate loro di recuperare le spoglie così volgarmente straziate. Per rimediare a questo orrendo peccato, intendo farle seppellire nel Duomo». E così avvenne. Quanto restava del condottiero francese fu subito recuperato e sistemato nel coro della cattedrale.

Nei primi giorni di agosto, i rappresentanti della Lega si riunirono a Mantova, ospiti dell’alleato e cognato del Moro Francesco II Gonzaga – la consorte Isabella d’Este era sorella di Beatrice, moglie di Ludovico – e proclamarono di confermare quanto era nel comune desiderio dell’imperatore, del papa e del re di Spagna: il Ducato di Milano era restituito agli Sforza nella persona del nuovo duca Massimiliano I.

Quando la notizia della proclamazione arrivò a Innsbruck fu accolta con soddisfazione dall’imperatore. La considerava un passo significativo verso la pacificazione in Italia. Solo Francesco stavolta non riuscì a nascondere un po’ di scetticismo conoscendo il temperamento, la superficialità e l’insufficiente cultura e preparazione del fratello: «Credete, sire» chiese con prudenza, «che Ercole Massimiliano sia all’altezza del compito che lo aspetta? Così giovane, poco conoscitore di Milano e del Ducato e poco esperto di politica e dell’amministrazione della cosa pubblica…».

L’imperatore capì benissimo il senso della domanda, forse perché dentro di sé condivideva gli stessi dubbi. Tuttavia, replicò: «Credo di sì, caro Francesco, non preoccuparti». E dopo una pausa breve ma significativa: «E comunque, se non lo è lo diventerà presto, ben assistito e affiancato da valenti consiglieri». Sembrava l’annuncio di una probabile tutela imperiale per il giovane duca.

«Caro zio, sono in procinto di partire» scrisse al marchese di Mantova il 31 agosto il diciannovenne Sforza che si accingeva a prendere possesso del Ducato, «sto per mettermi in viaggio. Presto raggiungerò la mia amata Milano, liberata dagli stranieri usurpatori e odiati dal mio popolo; partirò da Innsbruck domani e per il legame di sangue, di affetto e di riconoscenza che ci lega sento l’obbligo di passare a renderti omaggio.»

Ma le cose non andarono così. Dai suoi consiglieri e dai suoi capitani l’imperatore fu avvertito che il viaggio poteva essere pericoloso: correva voce, infatti, che truppe francesi al comando di Trivulzio vagassero ancora a nord di Milano per aspettare proprio il passaggio di Ercole Massimiliano e tendergli un agguato. Come se non bastasse, all’improvviso emersero problemi formali e burocratici da risolvere circa i rapporti con la famiglia imperiale. Infine, a complicare ancora di più le cose ci si misero pure gli Svizzeri, ancora insoddisfatti di come si erano concluse le trattative con la città. Anzi, c’era persino chi temeva una loro reazione, un assedio. Insomma, trascorsero altri due mesi prima che il nuovo duca si mettesse finamente in viaggio.

Il 10 novembre si fermò come promesso a Mantova dove fu accolto con molte feste. Mentre attraversava il ponte levatoio del Castello, sulle mura squillavano le trombe e dal torrione di guardia un picchetto d’onore levava il grido «Sforza! Sforza!». Lo stesso grido, ricordò Isabella con un velo di tenera nostalgia dovuta al suo particolare legame con Ludovico Maria, che accoglieva sempre il Moro quando si recava in visita. Ma era anche lo stesso incitamento cameratesco, quasi un grido di guerra, che i compagni di ventura lanciavano in battaglia all’irruento Muzio Attendolo, bisnonno di Massimiliano e Francesco e fondatore della dinastia che da quel grido prese quel nome, quando era ancora un giovanissimo soldato nella compagnia di Alberico da Panicale. Un grido di incitamento che divenne un nome nobile e storico.

“Questa è un’accoglienza degna di un duca” pensò Francesco con soddisfazione mentre il fratello si limitava a compiacersene, calorosamente abbracciato dalla zia Isabella d’Este.

«Ercole Massimiliano, hai il nome di mio padre e i lineamenti di mia sorella, tua madre, non posso che essere felice di vederti.»

Da parte sua, il marchese Francesco II Gonzaga fu impressionato dal modo spettacolare con cui Massimiliano I, nuovo duca di Milano, fece il suo ingesso a Mantova: «Aveva al suo seguito 600 cavalli» scrisse al suo rappresentante a Roma, «era accompagnato da una bella e ricca corte e disponeva di una scorta personale di 100 fanti». A tutto, con grande zelo, aveva provveduto l’imperatore.

Di quella «bella e ricca corte» faceva parte anche Francesco il quale, da quando Ercole Massimiliano era stato fatto duca, stava attento a tenersi defilato, a farsi notare il meno possibile, a non fare ombra al fratello, conoscendo la sua suscettibilità. A Mantova, il nuovo signore di Milano fu ospitato al castello e il giorno dopo andò in duomo per assistere con tutti i Gonzaga a un solenne Te Deum di ringraziamento. Il marchese Francesco, anfitrione squisito, fece di tutto perché Ercole Massimiliano si sentisse a suo agio nell’amica Mantova e cominciasse a prendere confidenza con il nuovo rango ducale: tre giorni di festeggiamenti e spettacoli in suo onore, un piccolo gruppo di persone messe a completa disposizione del duca, due camerieri, uno stalliere e una dama – «per ogni esigenza» precisò, ma evitando volgari ammiccamenti. Non era nel suo stile.

Fatto sta che già la prima notte quella dama, ben consapevole dei compiti che le spettavano, si infilò nel letto del giovane duca. Si trattava di Giovanna da Mottella, giovane vedova di Anselmo, del quale dopo la morte aveva voluto conservare il cognome, giacché non aveva le idee chiare sulle proprie origini. Sapeva soltanto che erano molto umili. In ogni caso, Giovanna era bellissima: alta, dalle forme piene e rotonde, occhi neri, lineamenti regolari ma marcati, pelle bianchissima e una folta capigliatura di riccioli neri. La sua era una bellezza sontuosa e quasi aggressiva, come a volte capita di vedere tra le donne padane del popolo, in particolare le contadine.

Aveva sposato Anselmo a sedici anni. Quando lui, assai più vecchio di lei, funzionario della cancelleria del marchese, la vide servire a tavola in una bettola della Bassa mantovana, perse la testa ma, prima di sposarla e portarla a corte, ebbe la saggezza di impartirle un’educazione adeguata. D’altronde Giovanna, oltre che avvenente, era anche molto sveglia e ambiziosa e non risparmiò sforzi per migliorarsi, per mostrarsi all’altezza del nuovo ruolo e progredire nella sua scalata sociale.

Quando sedusse Ercole Massimiliano aveva venticinque anni, sei più di lui, ma questo non costituiva un problema perché dopo quella prima notte, sconvolto dalla rovente sapienza erotica di Giovanna, il duca la volle sempre con sé. «Finalmente ho scoperto cos’è l’amore, fratello mio» confidò già il mattino dopo a uno stupefatto e un po’ preoccupato Francesco, «è qualcosa che ti brucia dentro e che non ha niente a che vedere con le storielle che ho avuto con le rozze cameriere e contadine tirolesi.» E lei, visto quanto travolgente trasporto subito le manifestava il nuovo duca di Milano, cominciò a fantasticare di poter diventare un giorno la sua duchessa. Anche a causa del folgorante innamoramento, prima di rimettersi in viaggio Ercole Massimiliano volle fermarsi a Mantova qualche giorno in più del previsto e quando salutò gli zii marchesi si rivolse in particolare a Isabella per invitarla a Milano. Voleva contraccambiare l’accoglienza: «Vi aspetto per il Carnevale ambrosiano, al quale non ho mai assistito ma che i milanesi esuli con noi a Innsbruck mi hanno sempre descritto come ricco, bello e divertente; ne godremo assieme». Isabella accettò con un sorriso quell’invito che Ercole Massimiliano, come vedremo in seguito, avrebbe dimenticato assai in fretta.

Il 16 novembre il duca era finalmente nel territorio del suo Ducato. Entrò a Cremona, città che sapeva tanto cara alla nonna Bianca Maria Visconti che lì aveva sposato Francesco e perciò affezionatissima agli Sforza, come dimostrarono anche le manifestazioni di entusiasmo popolare con cui vi fu accolto. Dopodiché, il 29 dicembre 1512 entrò a Milano da Porta Ticinese. Lo accompagnavano Matteo Schiner, il legato pontificio in rappresentanza di papa Giulio II, per gli Spagnoli il viceré Raimondo de Cardona, i legati svizzeri, uno per cantone, e numerosi nobili e gentiluomini milanesi e lombardi, in mezzo ai quali aveva voluto confondersi Francesco, per non apparire in un momento tanto solenne e glorioso per il fratello. Lo stesso Massimiliano, tuttavia, aveva voluto che la sua Giovanna, che desiderava accanto a sé a Milano, si mischiasse anche se non troppo…, tra quelle persone.

L’accoglienza fu grandiosa: in contrada delle Bandiere passò sotto un arco di trionfo tenuto da giovinette agghindate in modo da impersonare la Fama, la Speranza, l’Audacia e la Fortuna. Quindi per prima cosa andò in Duomo: «Per ringraziare la Santissima Trinità e sant’Ambrogio, patrono di Milano, di aver voluto che il nobile nome degli Sforza tornasse a splendere su questa città» spiegò all’arcivescovo, il cardinale Ippolito d’Este. Era suo zio in quanto fratello di mamma Beatrice, definito «scarsamente residente» nella diocesi ambrosiana perché preferiva stare a Ferrara, con la sua famiglia d’origine, o dalla amata e potente sorella Isabella, marchesa di Mantova.

Lungo tutto il percorso fino in Duomo una folla enorme salutò Massimiliano I. Febbrile era infatti l’attesa del popolo per l’arrivo dell’erede del Moro e non solo perché i milanesi detestavano i Francesi – colpevoli di avere sconfitto e imprigionato il Moro grazie al tradimento degli Svizzeri Grigioni – ma anche perché avevano un sincero e acuto rimpianto per i governi degli Sforza. In realtà, c’era un altro motivo ancora, concreto e urgente: attendevano con ansia un’opera di risanamento della città, impoverita dalle vicende politico-militari degli ultimi anni, una ripresa delle attività economiche e un netto abbassamento delle tasse.

Milano, la splendida e opulenta città del Moro ammirata e invidiata in tutta Europa, si era imbruttita. La maggior parte delle botteghe erano chiuse e parecchi laboratori artigiani, autentico motore economico per l’intero Ducato, avevano cessato l’attività. I collegamenti erano diventati più insicuri e i rifornimenti dalle campagne più difficili e più rari, mentre anche la produzione agricola era sensibilmente calata. Come sempre l’impoverimento aveva portato a un aumento della criminalità. Dal canto loro, le truppe francesi, più che assicurare l’ordine, avevano dato esse stesse l’impressione di cedere alle violenze, ai soprusi e alla spoliazione della città.

E l’inconfessata preoccupazione del diciassettenne Francesco – ma ora anche dello Schiner e quindi dell’imperatore sempre in contatto con il vescovo di Sion – era proprio questa: sarà in grado il giovanissimo Ercole Massimiliano di affrontare e risolvere problemi così gravosi e complessi? I due giovani Sforza avevano vissuto – come sappiamo – lunghi anni insieme a Innsbruck, la condizione di esiliati e la tutela dell’imperatrice li aveva costretti a una assidua e spesso litigiosa consuetudine che non sarebbe stata possibile, per esempio, alla corte del Moro, magari insieme ad altri fratelli. Ecco perché Francesco conosceva meglio di tutti il carattere, il temperamento, le attitudini e i vizi di del fratello: sapeva quanto fosse superficiale, amante dei divertimenti, del piacere, delle donne e della caccia. Sapeva quanto poco fosse propenso allo studio, all’impegno e al sacrificio. In altre parole, totalmente privo di senso del dovere. La sua ambizione, per certi aspetti smisurata, era quasi sempre ispirata alla vanità e all’egocentrismo.

Intanto, costosa conseguenza dell’ultima impresa antifrancese della Lega, il Ducato subiva nuove gravi amputazioni. Gli Svizzeri, oltre all’esosa «taglia» imposta a Milano in cambio del loro aiuto, ricevettero Lugano, Locarno e l’Ossola – Bellinzona era loro già dal 1500, dopo la battaglia di Novara e la sconfitta del Moro. Nonostante ciò, i Grigioni decisero di occupare anche la Valtellina, con le contee di Bormio e di Chiavenna. Perdite che, naturalmente, comportavano anche una forte riduzione delle entrate nelle casse ducali. Insomma, il ritorno degli Sforza a Milano nei fatti risultava molto più gravoso del previsto.





III

ANCORA LUIGI




Le preoccupazioni di Francesco sulle capacità di governo di suo fratello apparvero subito più che fondate. Fin dall’inizio, Ercole Massimiliano si dimostrò inadeguato al pesante compito che gli era stato assegnato. Per mesi altro non fece che darsi a divertimenti e sollazzi. Anche per compiacere l’amata Giovanna, che a sua volta cercava di mettersi in evidenza per accreditarsi come futura duchessa, il giovane duca fece organizzare feste, spettacoli e recite, senza rinunciare al suo sport preferito, la caccia, una battuta dopo l’altra. Avendo ormai scoperto una nuova dimensione dell’erotismo, al giovane duca Giovanna non poteva più bastare e subito si circondò delle più spregiudicate e disponibili cortigiane. Insomma, tutto faceva, Massimiliano I, tranne che occuparsi degli affari dello Stato.

A chi tra i suoi collaboratori trovava il coraggio di fargli notare che c’erano delle urgenze, rispondeva in malo modo. Oppure, nei rari momenti di sincerità, con toni vittimistici: «Ho vissuto per anni nella più grigia e oppressiva delle corti europee, nulla mi era consentito, tutto mi era vietato, la mia non è stata un’adolescenza gioiosa come la vostra, perciò, prima di dedicarmi alle cure dello Stato, ho diritto di recuperare le gioie e i piaceri della vita. Ora che ho riconquistato la mia libertà».

Ci volle poco perché l’esigente e guardinga popolazione milanese si rendesse conto che non era questo lo Sforza che aveva tanto sperato di avere come duca.

Era figlio del Moro, ma non gli somigliava. Sì, aveva ereditato la sua lussuria, comune a tutti i maschi della dinastia, ma non il suo senso del dovere, non l’ambizione, altra qualità degli Sforza, di fare sempre più grande e prospero il ducato.

Tra i più preoccupati c’era il cardinale Schiner. Una sera, durante una delle sue consuete partite a scacchi con Francesco, decise di affrontare l’argomento: «Cosa pensi di questi primi mesi di governo del duca tuo fratello?».

«Dico» rispose il giovane Sforza senza staccare lo sguardo dalla grande scacchiera di marmo, «che sono confermati tutti i miei timori. Molti li consideravano ispirati a pregiudizio e invidia ma non è così. Conosco e amo mio fratello e mai vorrei stare al suo posto. Ma continuo pensare che non abbia la stoffa per governare uno Stato importante e impegnativo come il Ducato di Milano.»

Il cardinale ascoltava in silenzio e annuiva pensoso.

Dopo qualche istante Francesco, accingendosi a muovere un pezzo sulla scacchiera, aggiunse qualcosa di perfino più grave: «E poi, eminenza, il modo in cui siamo arrivati a Milano non fa di lui un vero duca ma uno zimbello manovrato da altri».

A questo punto, sentendosi direttamente coinvolto, Schiner ebbe un sussulto e con uno scatto alzò il capo a guardare il suo interlocutore, come se si aspettasse delle spiegazioni. Che subito arrivarono: «Lo vedete anche voi, eminenza, che i soldati della Lega sono tutti ancora qui, i vostri Svizzeri, quelli del papa. Per non dire gli Spagnoli, che si comportano in maniera tracotante e violenta, come se fossero i padroni. In un certo senso lo sono, visto che fanno impunemente quello che vogliono. E poi, eminenza, ci siete voi, a cui dobbiamo molto, lo so bene; io stesso vi devo moltissimo, ma voi qui, oltre ad avere il controllo degli insaziabili Svizzeri, rappresentate sia l’imperatore sia, parlandone da viva, l’imperatrice nostra cugina, alla quale sappiamo bene quanto eravate devoto; ed è a loro, non al duca, che rendete conto. Insomma, il potere di governare il Ducato di Milano, eminenza, non risiede a Milano».

Il vescovo di Sion preferì non rispondere, sapeva che il giovane Sforza aveva ragione, perciò lasciò cadere l’argomento e passò ad altro: «Tuttavia, vedo che perlomeno l’amministrazione è stata affidata a funzionari esperti».

«È vero. In questo Massimiliano è stato abile: ha ripristinato i Conservatori dello Stato, quella magistratura addetta al controllo e alla gestione degli affari del Ducato creata da nostro padre negli ultimi anni della sua signoria.»

«Be’, buon segno, un’ottima iniziativa.»

«Sì, ma la sua azione è sempre disordinata, contraddittoria e distratta. Finisce per disorientare i suoi collaboratori.»

Durante la conversazione Francesco non aveva mai distolto lo sguardo dalla scacchiera, voleva vincere anche questa partita, come di solito accadeva quando giocava con Schiner. Dopo aver a lungo osservato i pochi pezzi di avorio rimasti in gioco, mosse la torre, e disse: «Scacco al re.»

In effetti, della condizione di debolezza in cui versava il governo del Ducato di Milano, approfittarono in tanti. In particolare, papa Giulio II, che avendo promosso con energia e insistenza l’ultima azione offensiva contro i Francesi, si arrogava il merito del ritorno degli Sforza in Italia: oltre al recupero delle terre che considerava sue di diritto, come Modena e Reggio, ritenne di poter disporre – rivendicando titoli piuttosto remoti – dei benefici ecclesiastici occupando anche Parma e Piacenza: «Sono terre che spettano al Patrimonio di san Pietro, perché ereditate da Matilde di Canossa».

Quanto all’imperatore, che alla campagna militare antifrancese non aveva neppure partecipato se non cercando di far pesare la propria autorità, pretese come «città imperiali» Bergamo, Brescia e Verona. Gli Svizzeri, infine, come già accennato, allargarono le loro occupazioni nell’area alpina e subalpina e si presero Lugano, Chiavenna, Chiasso, Locarno e tutta la Valtellina. Nei fatti, l’autentica novità che anticipava conflitti futuri era la presenza a Milano del viceré Raimondo de Cardona e del suo contingente spagnolo.

Da parte sua, e a dispetto delle scarse risorse finanziarie, Massimiliano I aveva cercato in ogni modo di rinnovare il prestigio della corte milanese, ma non gli giovò l’atmosfera di continua, festosa celebrazione che aveva creato intorno a sé. Tutto ciò serviva quasi a giustificare, se non addirittura legittimare, la vita di irresponsabile gaudente che aveva scelto.

Basti pensare a cosa accadde il 13 gennaio 1513, quando, improvvisa e inaspettata, giunse a Milano la zia Isabella d’Este, marchesa di Mantova.

«Caro nipote, come vedete ho accettato volentieri la vostra proposta di venire ad assistere al famoso Carnevale ambrosiano.»

Era il famoso invito che Massimiliano le aveva rivolto all’inizio di novembre, quando era stato ospite della corte dei Gonzaga a Mantova. Peccato che se ne fosse poi dimenticato… A sua discolpa, possiamo dire che non era stato in alcun modo avvertito della visita e che, calendario alla mano, il Carnevale era ancora di là da venire…

In ogni caso, il duca si comportò da elegante e generoso padrone di casa. Accompagnata da uno stuolo di belle fanciulle – nelle sue intenzioni dovevano servire a impressionare il duca, sempre più sensibile a certi argomenti – Isabella prese alloggio nel monastero di Santa Maria al Paradiso a Porta Vigentina. Non chiese neppure, come Massimiliano temeva, di Giovanna da Mottella, che pure aveva frequentato i Gonzaga. Sembrava, anzi, che la marchesa ne ignorasse pure l’esistenza. Da parte sua Massimiliano – com’era prevedibile – se n’era stancato: superata l’infatuazione, trovava ormai insopportabili le ambizioni della sua amante e la stava pian piano allontanando.

Isabella aveva trentanove anni, un’età che per una donna di quei tempi significava già avanzata maturità, ma era ancora molto bella. Alta e formosa, un volto dall’ovale pieno, una folta capigliatura di un castano ramato tipico degli Aragona, dinastia di sua madre Eleonora, due grandi occhi color nocciola, sempre attenti e vivissimi, Isabella d’Este Gonzaga era considerata ancora una delle donne più affascinanti e ammirate d’Italia. Non solo per la raffinata eleganza – disegnava abiti e gioielli per sé e per le sue dame – invidiata dalle nobildonne di mezza Europa, ma anche, anzi soprattutto, per l’intelligenza e la cultura: per le sue due figlie, Ercole d’Este aveva preteso un’educazione sofisticata e multiforme. Isabella era ammirata da donne e uomini per l’energia e la straordinaria capacità politica e diplomatica: tutte doti e virtù che dimostrò a Mantova in qualità di signora di uno Stato piccolo ma prestigioso, rendendosi artefice di alcune coraggiose iniziative.

Come quando, nel 1500, all’età di ventisei anni, aveva deciso, contro il parere del marito Francesco, di recarsi da sola a Milano per incontrare e ammansire il re di Francia Luigi XII, che aveva appena sconfitto e fatto prigioniero il Moro, si era impossessato del Ducato e ora minacciava Mantova. O come quando, dieci anni dopo, per mesi si batté al pari di una leonessa per liberare il marito, capitano generale delle forze della Lega voluta da papa Giulio II, fatto prigioniero dai Veneziani.

Il marchesato gonzaghesco era stato fedele alleato degli Sforza, anche grazie all’amicizia molto stretta tra i cognati Isabella e Ludovico Maria: ecco perché i Gonzaga temevano una rappresaglia dei Francesi. L’abile Isabella riuscì invece a convincere Luigi XII a desistere: l’incontro avvenne nel Castello di Porta Giovia e secondo la voce popolare il sovrano francese lo concluse con queste parole: «Cara marchesa, davvero non vi si può negare nulla, tanto siete bella, affascinante ma soprattutto brava e convincente, avrei bisogno di una donna come voi al mio fianco». Pare che a quei complimenti sperticati e a quelle temerarie lusinghe, Isabella reagì solo con un grazioso cenno del capo.

Com’era inevitabile, voci, insinuazioni e pettegolezzi erano circolati anche tra i nobili lombardi che si trovavano in esilio a Innsbruck. Secondo queste salaci narrazioni, il Moro avrebbe voluto a suo tempo sposare proprio Isabella, che aveva già conosciuto e della quale si era subito invaghito, e non l’allora ancora troppo giovane sorella Beatrice. Con Ercole d’Este, padre delle due ragazze, c’era un’intesa di massima, solo verbale e non impegnativa, per fare di Isabella la duchessa di Milano. Ma Ludovico Maria sbagliò i tempi, perché un’altra proposta di matrimonio che coinvolgeva Isabella, questa sì ufficiale e vincolante, da parte di Francesco II Gonzaga marchese di Mantova, arrivò prima che lo Sforza formalizzasse la sua. Ercole, che avrebbe preferito come genero il Moro, dovette acconsentire – per ragioni anche diplomatiche – alla richiesta del Gonzaga.

Tuttavia, né l’Este né lo Sforza intendevano rinunciare a stringere un legame matrimoniale che sancisse una forte alleanza politica, perciò il Moro accettò di sposare la piccola Beatrice. Il tempo, oltretutto, dimostrò che non si trattò affatto di un ripiego: colta e intelligente come la sorella, Ludovico arrivò presto ad amarla intensamente e fino alla fine.

Gli stessi Ercole Massimiliano e Francesco non poterono non pensare ai pettegolezzi e a certe malignità: in fondo, zia Isabella somigliava alla loro mamma. Purtroppo, Beatrice d’Este era morta di parto a soli ventuno anni, nel 1497, quando essi avevano quattro e due anni. Si può dire che non l’avessero davvero conosciuta. Di lei non ricordavano neppure troppo bene le sembianze. Quasi d’istinto – cedendo a una malriposta vanità maschile – cominciarono a domandarsi se il padre non avesse tradito sua moglie con la sorella…

Comunque, con tutta evidenza, a parte l’inconsistente scusa del Carnevale ambrosiano, questa improvvisata di Isabella a Milano altro non era che una sorta di ispezione camuffata da affettuosa visita. All’origine dell’iniziativa c’era probabilmente il preoccupato marchese di Mantova. Voleva verificare quanto ci fosse di vero in tutto il male che già si diceva del governo di Massimiliano I e della profonda delusione e del malanimo che stava suscitando nel popolo. E constatare, perché no, quanto potere Svizzeri e Spagnoli, che avevano riportato gli Sforza a Milano, esercitassero sul Ducato.

Per i più scettici e sospettosi, però, altre più intime e intricate ragioni familiari avevano spinto Isabella ad allontanarsi da Mantova. Infatti, era ormai di dominio pubblico che suo marito da anni fosse affetto da una grave forma di sifilide. Così come non era più un segreto che Francesco Gonzaga, nonostante il terribile morbo, fosse l’amante della chiacchieratissima Lucrezia Borgia, figlia del papa Alessandro VI e moglie del duca di Ferrara, fratello di Isabella, Alfonso I.

Insomma, il rispettato marchese di Mantova e marito di Isabella, già capitano generale della Lega degli Stati italiani alla battaglia di Fornovo contro i Francesi di re Carlo VIII, prima capitano generale dell’esercito del Ducato di Milano alla battaglia di Novara, quindi luogotenente generale in Italia di Luigi XII re di Francia e infine capitano e gonfaloniere della Chiesa, era l’amante sifilitico della assai spregiudicata moglie di suo cognato. Un intreccio che, per quanto torbido e laido, nella corti rinascimentali italiane non scandalizzava più di tanto.

In realtà, con quella visita a Milano, Isabella d’Este, si muoveva anche per tutelare interessi concreti della sua famiglia d’origine, gli Este, come confidò subito al nipote duca: «Temo che gli alleati vogliano prendere Ferrara a mio fratello Alfonso e consegnarla a papa Giulio II. Roma da tempo ambisce di annetterla allo Stato della Chiesa. In passato, più volte Cesare Borgia il Valentino, l’ambizioso figlio di Alessandro VI e fratello di Lucrezia, sembrò sul punto di dare l’assalto alla città. Ora ci riprovano per un’altra strada. Dobbiamo impedirlo, caro Massimiliano, e per questo conto sull’aiuto di Milano».

Era un timore più che giustificato. Il duca manifestò la massima disponibilità, ma non sapeva che da Roma stava per partire diretto a Milano un certo Bernardo Dovizi, detto il Bibbiena, uno dei più abili collaboratori del pontefice – di fatto braccio politico della Lega come il de Cardona ne era il capitano generale – con l’incarico di contrastare l’attività diplomatica di Isabella in difesa del fratello Alfonso e agevolare l’arrivo dei papalini a Ferrara.

Ma l’abilissima marchesa fin da quando era partita per Milano – dove ricevette le poco convincenti rassicurazioni di Massimiliano – aveva le idee piuttosto chiare sulla distribuzione delle forze e dei poteri nello scacchiere sul quale si stava muovendo. Sapeva benissimo, per esempio, che il de Cardona era l’uomo che al momento opportuno avrebbe dovuto prendere Ferrara per conto del papa.

«Non sono più giovanissima ma sono certa di riuscire ancora ad attirare l’attenzione e a suscitare l’interesse di un uomo galante e forse anche a influire sulla sua volontà» aveva assicurato allusivamente Isabella a suo fratello Alfonso prima di partire per Milano.

E infatti non ebbe bisogno di impegnarsi molto per convincere lo spagnolo, notoriamente sensibile al fascino femminile. La sua corte alla marchesa fu intensa, elegante e tenace, e a lei non dispiacque. Anzi, la lusingò, perché il de Cardona era un bell’uomo giovane, famoso e ammirato, non solo per il suo valore di soldato. Era anche uno di quegli uomini per i quali, in fondo, la speranza della conquista si rivela più esaltante e gratificante della conquista stessa. Tanto che, senza oltrepassare i limiti imposti dalla fedeltà coniugale, Isabella riuscì a ottenere un proficuo rapporto confidenziale con il potente viceré. Un rapporto che avrebbe potuto e saputo usare, se necessario, per tenere al riparo la sua Ferrara dalle mire pontificie.

Massimiliano, in ogni caso, profittò ancora una volta del pretesto della visita imprevista della zia per organizzare feste sempre più dispendiose e disattendere così le sue responsabilità politiche e amministrative. Al punto tale che la soldataglia svizzera e spagnola, di fatto forza occupante, ebbe la netta impressione, forse la certezza, che in quel clima godereccio ogni regola e ritegno fossero caduti. Lorenzo Strozzi, letterato e uomo politico fiorentino, frequentatore e amico dei marchesi di Mantova, che in quei giorni si trovava a Milano al seguito di Isabella, in una lettera del 22 gennaio a Federico Gonzaga, figlio adolescente di Francesco e Isabella, raccontò scandalizzato un episodio che bene descriveva l’atmosfera imperante: «Una sera, quando tutti quei gentiluomini milanesi erano al ballo e avendo alle maniche dei loro lussuosi abiti dei bottoni d’oro, i soldati spagnoli sono andati loro addosso strappando i bottoni e nella sala, alla presenza del duca, quando quei gentiluomini hanno tentato di reagire, essi hanno messo mano alle armi come se fossero per strada».

Tre giorni dopo, il 25 gennaio, il diplomatico Soardino, anch’egli al seguito di Isabella, scrisse al marchese di Mantova per confermargli tutti i suoi timori descrivendo il malessere generale nel Ducato: «Tutti si dolgono di queste insormontabili difficoltà e del pessimo governo che nulla risolve. Pochi possono avere udienza dal duca, che conduce la vita più disordinata e sregolata al mondo: si alza tardissimo, pranza che è quasi sera e cena a notte inoltrata e quel poco tempo che trascorre levato lo passa rinchiuso nel suo appartamento e non fa niente: e di tutto questo si dolgono non solo i gentiluomini che frequentano la corte ma ormai tutti i sudditi più avveduti».

Quello del 1513 fu un inverno particolarmente rigido. A Milano e su tutta la Pianura Padana nevicava da giorni, e i collegamenti erano difficoltosi, perciò quel mattino di fine febbraio Massimiliano, appena svegliato da un cameriere su richiesta di un segretario, si meravigliò dell’annuncio che quest’ultimo gli fece: «Mio signore, il viceré Raimondo de Cardona, accompagnato da un legato pontificio, chiede di conferire urgentemente».

«Ma certo, che entrino» rispose il duca ancora confuso dai fumi di un lungo sonno.

Il de Cardona e il suo accompagnatore avevano un’aria serissima: «Il qui presente legato proveniente da Roma mi ha appena informato che pochi giorni fa, il 21 febbraio, Sua Santità Giulio II della Rovere è stato chiamato dal Padre e ora riposa nella pace del Signore». Inaspettatamente, per l’ottimo stato di salute e l’energia che aveva sempre dimostrato, il papa era morto.

Sbigottito, preso alla sprovvista, dopo qualche istante di silenzio Massimiliano se la cavò con un banale «pregherò per lui», ma non poté fare a meno di notare che il viceré era addolorato. Di fatto, de Cardona diventava, non solo rappresentante del Cattolicissimo re di Spagna e re di Napoli e suo protettore, ma anche del papato. Cosa sarebbe accaduto ora? Come si sarebbe mosso il nuovo papa? Non c’era che da aspettare, ma certo re Ferdinando non avrebbe rinunciato a una tanto forte presenza in Italia.

«Convocate nel mio studio privato mia zia la marchesa di Mantova e mio fratello Francesco» ordinò il duca ai suoi segretari, «li incontrerò tra poco, solo il tempo di vestirmi, devo dare loro una notizia importantissima.» Quando, più di un’ora dopo, i due convocati si presentarono – Isabella si era trattenuta a Milano anche su consiglio del marito – Massimiliano capì subito che sapevano già tutto. La notizia, come sempre in casi così drammatici, era già corsa per i corridoi e le sale del Castello. Isabella, in particolare, era stata informata da un legato inviato da suo marito Francesco, che aveva viaggiato tutto il giorno prima e tutta la notte sotto la neve per arrivare a darle la notizia prima di Massimiliano o del de Cardona (che il marchese di Mantova detestava e chiamava sprezzantemente «lo spagnolo»).

“Il nuovo papa lascerà finalmente che il mio Federico torni a casa?” fu la prima cosa alla quale pensò Isabella. Il primogenito adolescente di Isabella, infatti, era in ostaggio al papa dal 1510. Si trattava di una specie di pegno dato in cambio all’intercessione pontificia che aveva permesso la liberazione di Francesco Gonzaga, fatto prigioniero dai Veneziani. Ma altre preoccupazioni cominciarono ad affollare la mente di Isabella: “Il della Rovere sosteneva che il Ducato estense, l’antico possedimento della mia famiglia, facesse parte del patrimonio di san Pietro; la penserà così anche il prossimo pontefice?”.

Anche in casa Sforza, a dire il vero, ci si chiedeva se la politica pontificia avrebbe proseguito nella difesa del Ducato di Milano dalle pretese francesi. In Italia furono in ogni caso tante e tutte fulminee le reazioni alla scomparsa dalla scena politica italiana di un personaggio così energico, dinamico ed interventista come Giulio II. I nobili di Parma e Piacenza, per esempio, si affrettarono a invitare Ercole Massimiliano a riannettere le due città sotto gli Sforza, anche con un atto militare, se necessario.

Della richiesta fu informato, non a caso, anche il de Cardona, in qualità di capitano del contingente spagnolo presente sul territorio, in teoria messo a disposizione e difesa del Ducato milanese. Senza aspettare l’ordine di Massimiliano e approfittando della situazione di crisi, però, insieme a Giovanni Gonzaga, fratello del duca di Mantova, il viceré si precipitò a occupare Parma e Piacenza, formalmente per conto del signore di Milano, di fatto per ribadire la sua posizione di «protettore» del Ducato.

Tuttavia, per evitare equivoci, i cittadini vollero fare atto solenne di dedizione a Massimiliano, il quale prese una volta tanto l’iniziativa e si recò di persona in quelle città, accompagnato dalla zia Isabella. Il Ducato recuperava qualcuno dei pezzi che era andato perdendo negli ultimi mesi.

«Finalmente, l’11 marzo fumata bianca, mio signore: il nuovo papa è Giovanni de’ Medici, secondogenito di Lorenzo il Magnifico e Clarice Orsini. Un’elezione voluta dallo Spirito Santo, ma alla quale ho dato il mio modesto contributo. Il nuovo pontefice ha preso il nome di Leone X.»

L’informazione giunse con un messo speciale dal cardinale Schiner, che era stato a Roma per il conclave e tornava a Milano. Due personalità molto diverse, Giulio II e Leone X: dopo un pontefice ambizioso, guerriero e dal pensiero strategico, al Soglio di Pietro saliva un politico, almeno nelle intenzioni pacifista, orientato agli splendori della cultura, dell’arte e della bellezza, in linea con le attitudini e le tradizioni della sua famiglia d’origine, che fin da bambino lo aveva destinato e preparato a quel ruolo.

Un pacifismo che fu messo subito alla prova dall’ambizione mai sopita di Luigi XII e dall’irrequietezza endemica di Venezia. Poco tempo dopo il suo insediamento, infatti, Leone X ricevette un legato da Milano che gli riferì un’allarmante ambasciata del cardinale Schiner: «Santità, sapete con quanta disinvoltura e destrezza Venezia cambi strategia e alleanze in base ai propri interessi: ebbene, ora ha mutato il suo atteggiamento non avendo ottenuto il compenso che pretendeva dopo la conclusione del conflitto con cui la Lega ha cacciato da Milano i Francesi. Voleva le città di Bergamo, Brescia e Verona e, non avendole ottenute, ora proprio a re Luigi si è rivolta, assecondandolo nel suo tentativo di scomporre la Lega per riprendersi il Ducato degli Sforza».

«Ne sono già stato sommariamente informato» rispose il de’ Medici, «ma vi risulta che già esista un accordo tra Venezia e il re di Francia? E se sì, in cosa consisterebbe?»

«In realtà, le cose purtroppo sono andate molto avanti, Santità: abbiamo saputo dai nostri informatori a Venezia che, dopo un fitto scambio epistolare di proposte e controproposte, appena due giorni dopo la vostra elezione i rappresentanti del doge Leonardo Loredan e quelli di re Luigi XII si sono incontrati a Blois, sulla Loira, e hanno stipulato un trattato in base al quale di fatto si prepara una nuova guerra.»

«Per fare cosa, in nome di Dio, altri morti, altri saccheggi e devastazioni?»

«A Blois si sono già messi d’accordo sulla spartizione delle spoglie in caso di vittoria: Cremona e la Gera d’Adda tornerebbero al Ducato di Milano restituito ai Francesi, mentre Venezia riprenderebbe Bergamo, Brescia e Crema, lasciando Verona all’imperatore, in modo da farlo restare neutrale. Per manifestare la loro fedeltà al trattato, i Francesi hanno anche liberato il valoroso capitano Bartolomeo d’Alviano, catturato quando combatteva contro di loro sotto le insegne del Leone di San Marco, per la Serenissima. Insomma, la situazione è critica, Santità, la pace in Italia è di nuovo in pericolo. Sua eminenza il cardinale di Sion è convinto che solo voi, con la vostra autorevolezza potete intervenire per salvarla.»

Il papa annuiva in silenzio e pensoso.

«D’altra parte» insistette il legato, giocando per ultima la carta decisiva, come Schiner gli aveva consigliato di fare, «nessuno meglio di voi capisce come una presenza francese in Italia finirebbe per rappresentare un pericolo anche per lo Stato della Chiesa. Sappiamo tutti che l’obiettivo finale di Luigi XII è la conquista di Napoli e che Roma sarebbe un intralcio alla realizzazione di questo progetto. Dovete fare qualcosa.»

Il papa in effetti capiva benissimo, aveva colto il senso di quell’allarme e continuava ad annuire con espressione preoccupata. In particolare, l’ultimo argomento esposto dall’inviato di Schiner, il rischio di trovarsi i Francesi in casa, era stato per Leone X il più convincente: «Riferite al cardinale che sono d’accordo con lui. Qualcosa farò e lo Spirito Santo mi assisterà».

Leone X si mosse subito. Per prima cosa, scrisse a Luigi XII invocandolo «in nome di Dio» di non compromettere «quella pace che in Italia solo da poco e tanto faticosamente è stata raggiunta». La risposta fu quanto mai elusiva, tanto che al papa non restò che muoversi, sebbene malvolentieri, sullo stesso piano di re Luigi e di Venezia: promuovere una nuova coalizione antifrancese, stavolta mostrando di voler giocare pesante, coinvolgendo le altre grandi monarchie europee sempre ostili a ulteriori rafforzamenti dei Valois-Orléans: l’Inghilterra di Enrico VIII, l’Austria e l’Impero di Massimiliano, mentre la Spagna di Ferdinando il Cattolico, con il de Cardona si trovava già in Italia.

L’alleanza fu ratificata il 5 aprile a Malines, nelle Fiandre, con un trattato che impegnava i contraenti a difendere lo Stato della Chiesa e a fare guerra alla Francia entro due mesi. Il papa pacifista si trovava così nelle vesti di guerrafondaio, costretto a programmare un conflitto che stavolta poteva assumere anche dimensioni europee.

Schiner si era mosso tempestivamente anche perché era consapevole del fatto che Milano non sarebbe stata in grado di resistere un giorno a un attacco dei Francesi da una parte e dei Veneziani dall’altra. Il problema principale era sempre lo stesso: il dissanguamento delle risorse finanziarie a cui la dissennata gestione di Ercole Massimiliano aveva sottoposto le casse ducali.

In realtà, se ben amministrato, il Ducato avrebbe ancora reso abbastanza da non dover tartassare i sudditi. Se poi l’economia fosse ripartita, si sarebbero trovate le risorse per fare fronte a situazioni di guerra o di crisi. Bastava solo volerlo.

Il cronista Giovanni Andrea del Prato scrisse che «il Ducato stava ancora pagando le gravose spese causate dalle ultime vicende militari: più di 30 mila ducati al mese per gli assedi di Crema e del Castello di Porta Giovia, all’imperatore erano stati promessi 120.000 ducati all’anno, 75.000 agli Svizzeri e altrettanti agli Spagnoli».

Insomma, il paradosso era chiaro a tutti: Milano pagava molto caro per mantenere l’occupazione militare dei suoi «liberatori».

«Inoltre» aggiunge impietoso il cronista, il prodigo duca «a molti elargiva generosamente: a chi feudi, a chi dazi, a chi vesti, gioielli, cavalli e altre cose; tutto con così poca considerazione che chiunque avrebbe pensato che in quel gioco pericoloso non impiegasse il suo denaro, quel poco che aveva, ma quello dei milanesi.»

Come dargli torto? La liberalità del duca rasentava il parossismo: concesse la contea di Lecco a Gerolamo Morone, luogotenente generale e gran cancelliere del Ducato, il quale, dopo aver appoggiato i Francesi, con un voltafaccia dell’ultimo momento si schierò a fianco dell’imperatore Massimiliano I, che tanto largamente lo compensò. Donò la Gera d’Adda con Rivolta a Oldrado Lampugnano. Particolarmente generoso fu con Schiner, al quale diede Vigevano con la Sforzesca, ricco e produttivo feudo agricolo voluto dal Moro e da Beatrice, dove per la prima volta in Europa si andava sviluppando la coltivazione del riso. Come premio per la sua fedeltà alla causa sforzesca, al cardinale fu concesso anche il territorio di Gambolò in Lomellina.

E così via, senza badare quanto impoverisse le casse dello Stato tanta dissennata prodigalità. Su consiglio di Morone, poi, sperando di riequilibrare entrate e uscite, Ercole Massimiliano aveva confiscato i beni di una novantina di ricchi sudditi che avevano parteggiato per i Francesi, operazione dalla quale però non trasse alcun beneficio, perché «quanto toglieva agli uni, donava agli altri» infierisce ancora il Prato.

«Ormai, mio signore, le risorse dello Stato sono allo stremo, non resta che ricorrere ancora alle tasse, come farebbe qualsiasi saggio principe in queste condizioni» lo istigò Morone, anima nera del governo. Massimiliano non seppe fare altro che seguire il consiglio: «Aumentò di 30 soldi la gabella di sale per ogni staio» riferisce ancora lo scandalizzato cronista, «impose una taglia complessiva di 200.000 ducati; chiese 5 ducati per ogni ruota di molino che macinasse sopra fiumi reali e 5 soldi per pertica di prato che da quei fiumi fosse irrigato». Insomma, una sistematica e irresponsabile azione di dissanguamento della popolazione che con tanto entusiasmo lo aveva accolto e dell’economia del Ducato. A pagare le conseguenze peggiori erano le attività agricole e produttive.

Naturalmente, nessuno dei suoi numerosi e servili collaboratori osò metterlo sull’avviso dell’imminente disastro. Anzi, per ricavare ulteriori prebende dal duca lo incitarono a spendere, scialacquare, tassare.

Lo stesso Giovanni Gonzaga, fratello minore del marchese di Mantova Francesco II, capitano cesareo e governatore generale dello Stato, che l’imperatore aveva incautamente messo accanto a Massimiliano con l’incarico di vigilare sulle sue follie, si guardò bene dal riferirgli le insistenti voci su una nuova invasione francese: «Sono chiacchiere campate in aria, messe in giro per spaventarci» diceva.

Perfino Schiner, benché a Innsbruck fosse stato un suo educatore, aveva preferito desistere dal mettere in guardia il troppo disinvolto giovane duca, forse anche perché ammansito dalle sue recenti cospicue elargizioni. Il cardinale si limitò a parlarne con Francesco, invitandolo a esortare il fratello «affinché il duca apra gli occhi e si renda conto del grave pericolo che tutti stiamo correndo».

E in effetti, incitato da più parti, solo Francesco, rinunciando alla sua abituale riservatezza, si decise ad avvertire il fratello: «Massimiliano, non puoi continuare a ignorare la minaccia che incombe su di noi. Le intenzioni dei Francesi e di Venezia sono ormai chiare a tutti, Luigi vuole riprendersi il Ducato che considera suo per poi marciare verso Napoli; i Veneziani cercano una rivincita e vogliono Brescia e Bergamo e magari passare l’Adda. Anche il papa ci ha avvertiti e si dice pronto a mandare sue truppe in nostro aiuto; pare anzi che un primo contingente sia già in marcia verso nord. Massimiliano scuotiti, dobbiamo prepararci al peggio, dobbiamo reagire prima che sia troppo tardi».

Ma il duca preferiva credere a chi lo rassicurava. A lui sembrava interessare solo una cosa: continuare la sua vita spensierata. All’allarme lanciato dal fratello rispose facendo spallucce.





IV

LUIGI CI RIPROVA




Il 26 aprile 1513 Luigi XII venne allo scoperto con sfacciata arroganza, emanando un minaccioso proclama: «Intendiamo ricondurre al più presto sotto la nostra obbedienza il Ducato di Milano. Ci spetta per legittima eredità. Ci è stato sottratto ingiustamente da una Lega di malevoli nemici e a me continuano a giungere le lagnanze dei sudditi per i soprusi e le angherie a cui vengono sottoposti. È nostra ferma intenzione sconfiggere gli usurpatori e porre fine a tanta ingiustizia».

Persino Ercole Massimiliano dovette prendere atto della situazione. Mentre le truppe pontificie al comando di Prospero Colonna marciavano verso Milano, anche 5000 Svizzeri scendevano in difesa del Ducato; il papa infatti, con l’aiuto di Schiner, li aveva chiamati appellandosi agli accordi che il suo predecessore aveva stipulato con i cantoni elvetici.

Il grosso delle forze di stanza nel Ducato era ancora costituito dalle truppe spagnole, ma il comandante Raimondo de Cardona fece sapere che, per effetto della tregua che il suo re Ferdinando il Cattolico aveva firmato con Luigi XII, doveva ritirarsi e tornare in Spagna.

Intanto, alla periferia del Ducato, le comunità più irrequiete, percependo la condizione di debolezza di Ercole Massimiliano, cominciarono ad agitarsi: esuli alessandrini, per esempio, insieme ad altri gruppi di ribelli si erano impadroniti di Voghera e gli Svizzeri chiamati dal papa vi si stavano dirigendo per riportare l’ordine. Ma anche da altre città giungevano segnali analoghi: il rischio di una rivolta diffusa si faceva concreto.

Ercole Massimiliano cominciò a preoccuparsi.

«Caro fratello» tornò a esortarlo Francesco, «dobbiamo fare di tutto per convincere il de Cardona a restare. Senza la protezione degli spagnoli saremmo una preda troppo facile.»

Il duca non poteva che essere d’accordo. Accompagnato dal fratello e da Giovanni Gonzaga, andò dunque a Piacenza, dove si trovava il viceré spagnolo, dimostrando in quest’occasione una sorprendente abilità dialettica e diplomatica, oltre che un insospettato equilibrio: «Certo non potete non riconoscermi, signore de Cardona, che ho sempre seguito con riconoscenza i vostri consigli. Mi hanno aiutato a riprendermi il Ducato, come mi spettava. Pertanto, se ora ritenete di dovermelo togliere non mi resta che accettare, sebbene con profondo dolore, questa disgrazia. Ma se posso fare qualcosa perché ciò non accada, sono pronto. Per esempio, restituire Parma e Piacenza al Santo Padre come desidera da tempo? Sarà fatto; purché, signore, non mi abbandoniate per gettare il mio popolo nelle mani dei Francesi».

L’abile perorazione andò avanti a lungo e fece molta impressione sullo spagnolo che, d’altra parte, aveva sempre avuto in simpatia il giovane Ercole Massimiliano. Scoprire questa nuova dimensione, saggia e umile, del carattere del duca lo colpì molto favorevolmente, lasciandogli intravedere la possibilità di avere una maggiore influenza sulla politica italiana. Quindi, dopo averci pensato su, si decise a restare. In realtà, come scrisse al suo re, non era mai stato convinto dell’opportunità strategica di abbandonare Milano.

Quindi diede a Massimiliano 2000 cavalli e 1600 fanti per andare ad aggiungersi agli Svizzeri impegnati contro i ribelli asserragliati a Voghera.

Giovanni Gonzaga, che aveva accompagnato il duca a Piacenza così scrisse il 12 maggio a Isabella d’Este, sua marchesa, dimostrando eccessiva fiducia in Massimiliano: «Vostra Eccellenza ora può vedere quanto imprevedibilmente e alternativamente la fortuna giochi ora pro ora contro questo nostro illustrissimo Signore. Il quale, se ha dimostrato coraggio nelle avversità, ora pensa di aver raddoppiato, insieme al coraggio, le forze necessarie per la salvezza sua e del suo Stato e ormai qui a Milano non si pensa più a cose tristi e future disgrazie ma solo a preparare la vendetta contro i Francesi».

Così potenziato, l’esercito ducale riprendeva Voghera saccheggiandola ferocemente per giorni. «Andava punita per essersi consegnata ai ribelli, bisognava darle una lezione»: si giustificò de Cardona. Ma Massimiliano, saputa la notizia dell’inaccettabile azione di rappresaglia contro una città del Ducato, gli manifestò il suo disappunto.

Intanto, però, a nord e a ovest i Francesi avanzavano a grande velocità, al punto che gli Svizzeri, temendo di non essere in grado di contrastarli, anche stavolta si ritirarono abbandonando la partita. Per re Luigi XII fu dunque agevole occupare l’intero territorio del Ducato, fatta eccezione per Milano, Novara e Como. Contemporaneamente, a est Venezia si prendeva Bergamo, Martinengo, Pizzighettone e Cremona. In questa città fu fatto prigioniero e trattenuto come prezioso ostaggio il valoroso Alessandro Sforza, capitano del presidio ducale, conte di Francavilla. Figlio naturale di Galeazzo Maria e della sua amante Lucrezia Landriani, dunque nipote del Moro e cugino di Ercole Massimiliano, Alessandro si era impegnato fino allo stremo nella difesa della città del Torrazzo: «La sapevo troppo cara alla amatissima nonna Bianca Maria, moglie del grande Francesco, proprio qui si sono sposati» rispose agli ammirati capitani veneziani che gli chiesero la ragione di tanto accanimento, «non potevo abbandonarla nelle vostre mani, nemici storici». Per i primi Sforza signori di Milano, tutti i discendenti continuavano a provare un’autentica venerazione.

Intanto Massimiliano per andare incontro al nemico con i rinforzi avuti de Cardona, aveva temerariamente passato il Ticino ma arrivato a Novara, si accorse che ormai i Francesi avevano occupato tutto il territorio circostante. Sentendosi accerchiato, scelse di asserragliarsi nella città – “la stessa dove tredici anni fa Luigi ha sconfitto e imprigionato mio padre” pensò con un moto dell’animo colmo di rancoroso desiderio di vendetta. Ma giunse inaspettatamente a dargli manforte un contingente di Svizzeri, convinti dall’abile Schiner a tornare in prima linea.

Al comando dei Francesi erano due dei capitani più esperti e valorosi di quel tempo: il solito Gian Giacomo Trivulzio e Louis de la Trémoille. Mentre quest’ultimo, visconte di Thouars e principe di Talmont, era sceso in Italia la prima volta con Carlo VIII e aveva partecipato a tutte le guerre italiane, il primo, ormai più che settantenne e nemico implacabile del Moro e della sua genia, sperava di lenire con la vittoria il dolore per l’improvvisa morte, avvenuta a Torino, a soli trentaquattro anni, del suo amatissimo figlio Gian Nicolò: «Dedicherò alla sua memoria di capitano valoroso e invitto» promise ai suoi soldati, «la sconfitta definiva degli odiati Sforza e la loro scomparsa dalla faccia della terra».

L’insperata resistenza militare dei ducali indusse i Francesi ad arretrare un poco per consolidare le posizioni. Massimiliano e i suoi più giovani capitani, desiderosi di vittoria e di gloria, interpretarono questa mossa come l’inizio di una ritirata e decisero di partire all’attacco. Il più esperto e prudente de Cardona non era d’accordo ma decise di assecondare l’impeto del duca, il suo inconsueto ardore guerriero, anche perché continuavano ad aggiungersi contingenti elvetici e italiani provenienti dalle città sforzesche.

La notte del 5 giugno gli Svizzeri partirono all’attacco, facendo affidamento sul fattore sorpresa. Irruppero silenziosi nell’accampamento nemico dopo aver ucciso i soldati di guardia. Trivulzio e la Trémoille, sopravvalutando l’impatto di quell’azione militare ma, soprattutto, temendo l’arrivo di altri rinforzi, ordinarono di ripiegare. Ma come spesso accade in questi casi, quella che nelle intenzioni dei due capitani doveva essere una composta ritirata tattica, si trasformò in una rotta disordinata.

La battaglia finale avvenne il 6 giugno all’Ariotta, una località presso Novara. I Francesi, benché più numerosi perché forti di 20.000 fanti e 1200 uomini d’arme dotati dell’artiglieria (gli sforzeschi ne erano privi…), furono clamorosamente sconfitti, lasciando sul terreno molti morti. Non pochi furono anche i feriti e i prigionieri.

Il viceré de Cardona dovette riconoscere i propri errori di valutazione e si complimentò «per la nostra vittoria» con Massimiliano. Solo l’irriducibile Trivulzio non accettò la sconfitta: «Finché avrò vita» fece sapere ai suoi nemici, «farò di tutto per vendicarmi degli infidi Svizzeri e di questo Moro ragazzino». Da quell’espressione spregiativa risultava evidente chi fosse il vero destinatario di tutto il suo odio: Ludovico il Moro.

«Mia signora, carissima zia Isabella» scrisse subito Massimiliano alla marchesa di Mantova che si trovava ancora a Milano, «è con grande gioia e giusto orgoglio che comunico a voi per prima che le forze del Ducato ai miei comandi, benché numericamente inferiori al nemico, hanno inflitto una pesante e irrimediabile sconfitta all’esercito di Luigi XII re di Francia, ora in fuga.»

Il messaggio, grondante orgoglio ed entusiasmo, giunse a destinazione l’8 giugno ma la città era tutta in festa perché già informata della vittoria. Festa che in tutto il Ducato si trasformò in gioia incontenibile quando arrivò la notizia che i Francesi si stavano accingendo ad attraversare le Alpi per tornare in patria.

Massimiliano rientrò a Milano il 27 luglio, affiancato dal fratello, dopo aver riposato per qualche giorno alla Certosa di Garegnano perché un poco indisposto. Fu accolto con euforia dal popolo, un po’ più freddamente da parte di certi ambienti del notabilato e dell’amministrazione.

«Il duca indossava un grande saio di tela d’oro, coperto di raso cremisi, tagliato e profilato di cordoncini e foglioline d’oro, calzava stivaletti bianchi di capretto e sul capo una berretta di velluto bianco. Le strade erano affollate di sudditi osannanti, dalle finestre le donne lanciavano fiori al passaggio del loro signore, persino i tetti erano affollati di gente. Stimo che circa 250.000 persone, parecchie provenienti da altre città e villaggi del Ducato, abbiano accolto con gioia il vincitore.» Così l’oratore mantovano Benedetto Capilupi, accompagnatore fedelissimo della marchesa Isabella descrisse al suo signore Francesco II Gonzaga il ritorno di colui che era considerato il vincitore della Riotta. In ogni caso, Ercole Massimiliano confermava per merito e sul campo il proprio diritto al Ducato.

«Anche se» aggiunge a questo punto con un po’ di malignità il Capilupi, «lungo il percorso non c’erano molte decorazioni e apparati, qualche coperta colorata alle finestre, pochi festoni e tutti ben distesi.»

Ma l’oratore mantovano aggiunge anche altro: per dare subito un’impressione di efficienza e ritrovato zelo, già il giorno dopo il rientro a Milano fu convocato il Consiglio dei Conservatori, al quale fu ammesso anche Giovanni Gonzaga per l’efficienza e la fedeltà alla casa sforzesca dimostrate.

La verità era che non tutti i Francesi – come abbiamo già accennato – avevano lasciato davvero il Ducato di Milano: da un anno, ossia dall’insediamento di Massimiliano, nel castello di Porta Giovia a Milano e in quello di Pandino a Cremona, erano rimasti asserragliati alcune centinaia di uomini. La vita di costoro, già in pessime condizioni per la fame e le malattie, era ormai a rischio. Milanesi e cremonesi, infatti, dopo la vittoria sforzesca non aspettavano altro che di regolare i conti una volta per tutte con ciò che era rimasto dell’odiata soldataglia francese.

Per di più, proprio in quei giorni re Luigi XII subiva, sulla costa atlantica, sulla Manica, un altro grave smacco militare dai suoi più temibili nemici. Gli inglesi di Enrico VIII, formalmente ancora alleati del papa e della Spagna, erano sbarcati a Calais e minacciavano di marciare su Parigi.

Questa notizia, dando l’impressione di un imminente disastro in terra francese, gettò nel panico i contingenti rimasti barricati nei castelli di Milano e Cremona, al punto che si dichiararono disponibili alla resa e chiesero di poter lasciare il Ducato avendo salva la vita. Milanesi e cremonesi, carichi di rancore e ancora inferociti al ricordo del trattamento ricevuto dai soldati di Luigi XII, avrebbero preferito consumare la loro vendetta.

La situazione era così grave che, su richiesta dello stesso Ercole Massimiliano, dovettero intervenire il cardinale Schiner da Roma, dove in quei giorni si trovava, e de Cardona che era ancora sul campo. Il primo con il suo prestigio e la sua abilità diplomatica, il secondo con la sua autorevolezza militare, seppero mediare, placando gli animi, riconducendo la gente alla ragione ed evitando una strage.

Finalmente, il 19 novembre, malconci, ammalati, disarmati, insultati e umiliati, bersagliati di sputi ed escrementi dal popolo milanese e cremonese che assisteva alla loro partenza, gli ultimi residui dell’esercito di Luigi XII poterono fare ritorno in patria. Evacuati i due castelli, il duca affidò il comando di Porta Giovia al fratello Francesco e quello di Pandino al suo amico d’infanzia, che in tutti quegli anni gli era sempre stato vicino, Brunoro Pietra.

Ora, dopo questo rilevante successo, Massimiliano si sentiva un’altra persona. O almeno così appariva a chi lo frequentava. Benché non fosse del tutto merito suo, la vittoria della Riotta ne aveva esaltato e illuminato l’immagine e accresciuto il prestigio, soprattutto presso il suo popolo che poco aveva mostrato di amarlo nei primi mesi del suo governo. Ma egli stesso sembrava più equilibrato e quasi come animato da un nuovo senso dello Stato.

Una fosca dimostrazione di questo ritrovato senso di responsabilità, Ercole Massimiliano la diede a Como quando, all’inizio del 1514, ordinò che venissero bruciate più di trecento streghe: un evento che, va detto, in quegli anni bui non era così infrequente, soprattutto in Germania e nelle valli svizzere, meno in Italia. Si trattò di una delle più feroci manifestazioni di forza di un certo clericalismo assetato di potere, il risultato, terribile, di un lungo e spietato rastrellamento delle valli alpine, durato più di un anno e voluto dai vescovi di quelle zone in seguito a denunce e allarmi – amplificati e strumentalizzati – lanciati da alcuni preti o semplici parrocchiani. A causa di voci messe in giro ad arte anche per odi e vendette personali e a seguito di qualche inconsueto fenomeno naturale, si era creata una vera psicosi collettiva: si parlava di «invasione di creature diaboliche», si gridava nelle chiese che «Satana vuole prendere il potere servendosi di schiere di demoni» che si erano impossessati «di queste sue immonde ancelle». Alla fine, qualsiasi donna apparisse appena diversa o «strana» o psicologicamente instabile o considerata troppo seducente o volutamente seduttiva, fu accusata di stregoneria, arrestata e condannata senza processo. I roghi durarono giorni e a lungo il nauseabondo odore di carne umana bruciata pervase le strade e le case di Como e del basso Lario. Massimiliano volle assistere a tutte quasi le esecuzioni per assicurarsi il consenso popolare e quello del clero.

Chi più si compiacque della metamorfosi del duca, pur meravigliandosene non poco, fu Francesco. Non tanto per amore fraterno ma perché vi vedeva la concreta possibilità di consolidare il rinato potere degli Sforza sul Ducato, potere che al momento era dovuto più che altro alla presenza militare degli Svizzeri e degli Spagnoli.

Ma questi cambiamenti fecero piacere anche alla sempre più influente e ascoltata zia Isabella: ne scrisse con entusiasmo al marito marchese di Mantova con espressioni del tipo «speriamo che abbia messo la testa a posto» e ne parlò con il nipote Francesco: «Ora dobbiamo vigilare perché tuo fratello non torni a fare lo scapestrato a spese della cosa pubblica. In particolare, dobbiamo limitare lo strapotere di Svizzeri e Spagnoli. Ne va anche della mia Ferrara, essi lasciano mano libera al papa».

«Voglio credere, cara zia, che questa conversione di Massimiliano al buonsenso e alla disciplina non sia passeggera, un rinsavimento autunnale dopo la caldana estiva. È un peccato che tutto questo non sia accaduto prima, avremmo evitato gravi perdite per il Ducato, come la partenza, il 24 settembre scorso, del grandissimo Leonardo Da Vinci, che mio padre tanto ammirava e amava. Aveva appena completato il progetto di ampliamento della Villa Melzi a Vaprio sull’Adda e con i suoi allievi prediletti è andato a Roma, su richiesta di Leone X. Penso tuttavia che si fermerà poco, giacché mi risulta che abbia intenzione di recarsi in Francia. Luigi XII, infatti, dopo aver visto di persona quanta bellezza e magnificenza ha saputo creare nei suoi vent’anni passati a Milano, nutre una sconfinata ammirazione per Leonardo. Pare gli abbia fatto proposte strabilianti, alle quali il maestro non potrà dire di no. Dispiace che non abbia potuto completare il monumento equestre che nostro padre Ludovico voleva per il grande Francesco, il primo Sforza signore di Milano.»

«Ne convengo, caro nipote, conosco bene quel genio. È stato nostro ospite a Mantova quando re Luigi prese Milano nel 1499. Un tempo troppo breve. La sua partenza è una perdita grave per il prestigio e la ricchezza culturale del Ducato» assentì Isabella con convinzione.

«Quanto a mio fratello Massimiliano» proseguì Francesco, «ho buone ragioni per credere che il processo di maturazione che sta vivendo, influenzerà anche il suo rapporto con Giovanna. Quella donna si era messa in testa niente di meno che di fare la duchessa di Milano e Massimiliano prova sempre più fastidio per le sue petulanti insistenze. Anzi, cara zia, se posso permettermi, faresti cosa saggia e utile a tutti se riportassi quella donna a Mantova, dove Massimiliano l’ha pescata o, per meglio dire, dove egli si è fatto pescare da lei.»

Isabella non rispose, ma sorrise soddisfatta in segno di assenso. C’era tuttavia un particolare non irrilevante che Francesco non aveva raccontato. Massimiliano, estinta ormai da tempo la focosa passione giovanile per Giovanna, a Pavia aveva conosciuto una bella e giovanissima mugnaia, con la quale aveva intrapreso una nuova relazione, forse non altrettanto soddisfacente ma di sicuro meno impegnativa: a differenza della troppo volitiva Giovanna, la ragazzina pavese preferiva accontentarsi dei generosi doni che il duca le elargiva, senza coltivare velleitarie ambizioni. Con la bella mugnaia Massimiliano aveva trascorso molte giornate e nottate prima della fortunata battaglia di Novara, perciò, oltretutto, egli considerava quella relazione anche foriera di buoni auspici.

All’arrampicatrice e illusa Giovanna da Mottella non restò dunque che tornare a Mantova insieme alla marchesa Isabella d’Este, che la tenne per qualche mese tra le sue dame, anche se in posizione defilata. Francesco II Gonzaga, tuttavia, non nascose un certo disappunto. Affetto dal «mal francese», come allora pudicamente si chiamava la sifilide, era attento alle sorti e al decoro della sua corte, anche se la sapeva ormai nelle mani della sua saggia consorte.

«È una posizione troppo pregiata, troppo prestigiosa per quella donna, troppo vicina a voi.»

«Non preoccupatevi, mio signore» rispose Isabella con un sorriso vagamente beffardo, «presto Giovanna sarà rimessa al suo posto.»

E infatti, per sistemarla in qualche modo, e purché stesse lontana dalla corte, dopo qualche mese la diede in moglie a un signorotto della Bassa. Anche Matteo Schiner era, oltre che entusiasta della vittoria, compiaciuto del prestigio e dell’autorevolezza acquisiti da Massimiliano. Tanto da vedersi persino costretto a invitarlo a non esagerare con il rigore.

Schiner pensava in particolare all’azione repressiva che il duca aveva intrapreso contro alcune categorie di cittadini benestanti che, stanchi della crescente pressione fiscale imposta dalle spese di guerra, avevano preso contatti con Trivulzio allo scopo di facilitare il nuovo ingresso dei Francesi a Milano e in altre città del Ducato e mettere fine al costoso conflitto.

La reazione di Massimiliano contro i «traditori» fu in effetti durissima, tanto che non solo Schiner ma anche l’influente zia Isabella e altri notabili lo invitarono alla moderazione. Persino il papa, a cui i reprobi si erano rivolti affinché intercedesse in loro favore, da quel pacifista che era scrisse al duca per ricordargli che «l’eccesso di severità con i propri sudditi, anche se ben giustificato, anche se essi hanno gravemente sbagliato, non è opportuno e saggio, giacché nulla è più conveniente a un principe dell’uso della moderazione, della pietà e della dolcezza: in questo modo, senza rimetterci in autorevolezza, finirete per conquistare l’affetto e il rispetto di chi prima era contro di voi».

Inviti che ebbero l’effetto di far cessare l’azione punitiva e far riconquistare al duca il consenso dei gruppi sociali che lo avevano tradito. Infine, Schiner scrisse a Massimiliano per invitarlo ad approfittare della situazione favorevole: «Le valorose truppe svizzere che dopo la bella vittoria dell’Ariotta ancora risiedono nel territorio del Ducato hanno i cuori gonfi di entusiasmo; tutti quei soldati sono ancora ben disposti e pieni di fiducia nella loro forza e nel loro valore; ciò anche per la gioia e il sollievo che il compenso e i meritati bottini hanno dato loro. Perciò, signore, vi consiglio caldamente di impiegare ancora gli Svizzeri, finché durano entusiasmo e fiducia, per finire l’opera gloriosamente iniziata con la cacciata dell’usurpatore francese, recuperando le città e i territori che al vostro Ducato appartengono di diritto, a cominciare dalle ricche e popolose Crema e Bergamo».

Con quel suggerimento Schiner voleva ammonirlo a tenere ben presente che erano in tanti a voler rivendicare la vittoria sui Francesi. Lo stesso papa Leone X, per esempio, considerava quel successo conseguenza della sua azione politica e diplomatica ed era convinto di avere acquisito un’autorevolezza che lo rendeva di fatto il personaggio più influente su tutti gli Stati della Penisola. Proseguendo e sviluppando la politica del suo ambizioso predecessore Giulio II, che addirittura diceva di voler «cacciare i barbari dalla nostra terra», anche il pontefice di casa Medici voleva tenere «gli stranieri fuori dall’Italia».

«Noi crediamo che con l’aiuto dei vostri valorosi Svizzeri» scrisse a Schiner, «potremmo tenere lontani dall’Italia non solo la Francia ma anche la Spagna e l’Impero. Per cominciare, dobbiamo assicurarci che Massimiliano possa conservare stabilmente il Ducato di Milano.»

Perciò il papa era piuttosto contrariato dall’attività svolta da Massimiliano il quale, invece, volendo allentare proprio l’invadenza degli Svizzeri, si appoggiava al viceré spagnolo e ai rappresentanti dell’imperatore. Per questo, come spesso faceva, chiese e ottenne il sostegno anche dalla zia Isabella – appena tornata da un lungo e piacevole soggiorno prima a Roma, ospite del papa, poi a Napoli ospite degli Aragona, famiglia di sua madre Eleonora – sempre in ottimi rapporti sia con de Cardona sia con Andrea da Burgo, l’oratore imperiale a Milano. Le ambizioni pontificie, insomma, contrastavano con le aspirazioni e con gli interessi dello Sforza.

Ma il papa aveva anche altri progetti per Massimiliano, più personali e impegnativi. Nei primi giorni di gennaio del 1514 convocò in Vaticano il cardinale Luigi d’Aragona, cugino del defunto re di Napoli Alfonso e amico fidatissimo del pontefice, anche perché gli aveva assicurato parecchi voti, in particolare dei porporati iberici, al conclave che lo aveva eletto. Ma il cardinale era anche ascoltato consigliere di Leone X per le faccende napoletane e affidabile termine di collegamento con tutti i rami della casa aragonese.

Era una di quelle belle giornate di gennaio tipicamente romane, limpide, appena ventilate e non troppo fredde. I due presero a conversare passeggiando nei viali degli splendidi giardini vaticani. «Voi sapete, caro Luigi» esordì il pontefice senza preamboli, «che mio impegno primario e costante è cercare di mettere ordine nelle cose italiane. Ho sempre pensato che senza la Chiesa le forze del male prevarrebbero e presto la Penisola si ridurrebbe a un’enorme Babilonia. Prima di tutto dobbiamo pensare agli Sforza, in particolare alla vita del duca Massimiliano. Insomma, caro Luigi, quel giovane deve sposarsi, anche per avere un figlio che assicuri continuità alla dinastia e di conseguenza stabilità allo Stato.»

Il cardinale, uomo maturo e saggio, introverso e così riflessivo che negli ambienti vaticani si parlava, con una certa dose di ironia, delle «meditazioni di Luigi», ascoltava attento e silenzioso. Era incuriosito ma cominciava a intuire dove il papa volesse arrivare. «È noto che un principe senza sposa e senza erede» proseguì Leone X dopo una breve pausa, «è umanamente debole e rende il suo Ducato facile preda degli appetiti altrui. Come ben sappiamo, di appetiti su Milano già ce ne sono fin troppi. Per farla breve, sarebbe bene per tutti che Massimiliano si sposasse e mettesse al mondo almeno un figlio maschio.»

Detto questo il papa rimase in silenzio, guardando a lungo negli occhi il cardinale d’Aragona. Aspettava una risposta.

«Sono d’accordo Santo Padre, da voi sempre solo parole sagge e ispirate. Ma perché ne parlate a me? Cosa c’entro io in questo, cosa posso fare?»

Il papa sorrise, finalmente erano arrivati al punto: «Conoscete Bona Sforza? Quantomeno, sapete chi è?».

Il suo interlocutore annuì, cominciava capire.

«Bona Sforza ha ventuno anni, è da troppo tempo in età da matrimonio; è figlia di Gian Galeazzo, erede di Galeazzo Maria assassinato nella basilica di Santo Stefano a Milano quando egli era bambino. Ricorderete che dopo la lunga reggenza di sua madre Bona di Savoia, affiancata dall’abilissimo cancelliere Cicco Simonetta, Gian Galeazzo era formalmente il duca ma di fatto un molle e inetto succube della reggenza del Moro. Il quale, dopo essere stato costretto da Bona e da Simonetta all’esilio con i suoi fratelli per aver tentato di impadronirsi del Ducato, riuscì a prenderselo e la sua vendetta fu terribile. Fece decapitare Cicco ed esiliare Bona di Savoia.»

«Per Milano fu un periodo cupo, di vendette, uccisioni e tradimenti» ribatté il cardinale Luigi.

«Già, e il povero Gian Galeazzo, che nel frattempo aveva sposato Isabella d’Aragona figlia del re di Napoli Alfonso II, vostro cugino, e di Ippolita Sforza, la figlia prediletta del grande Francesco, era ormai succube del potentissimo e spietato zio Ludovico. Il Moro riuscì a esiliare a Pavia i due sposi, il duca e la duchessa. Ecco, la nostra Bona è la secondogenita di questo infelice matrimonio. Per metà, quindi ha sangue aragonese.»

Ci fu un’altra lunga pausa di silenzio. Grazie all’attenta ricostruzione delle torbide vicende sforzesche, per il cardinale ormai era tutto chiaro. Non c’era bisogno di aggiungere altro.

«Ebbene» proseguì papa Leone avviandosi a concludere, «se Massimiliano fosse uomo saggio e responsabile e ascoltasse chi deve ascoltare, accetterebbe di sposare, come noi proponiamo, Bona, rendendosi conto che sarebbe un’ottima soluzione per tutti. Se riusciamo a combinare il matrimonio, monsignore, sistemiamo insieme le due grandi famiglie milanesi, quella del duca e quella della signora Bona. Faremo del bene a entrambe. Daremo stabilità al Ducato di Milano.»

«L’ho già detto, Santo Padre, da voi mi giungono solo parole di saggezza e di equilibrio. Per cui sarà mio dovere promuovere il suo ottimo proposito presso la casa d’Aragona.» E, dopo una breve pausa, aggiunse sorridendo: «Ci sarebbe solo un problema: il duca e la signora Bona sono consanguinei, cugini insomma. Secondo la legge canonica servirebbe la dispensa papale. Ma mi rendo conto che se è lo stesso discendente di san Pietro a promuovere l’unione…».

Leone X si rilassò e il suo volto si distese in un largo sorriso di compiacimento, quindi fece qualche passo avanti e andò ad abbracciare, soddisfattissimo, il cardinale.

Il quale si mise subito all’opera. Tutti gli Aragona che contavano si dissero disponibili a trattare «l’affare», a cominciare dal re di Napoli Ferdinando il Cattolico, che si mostrò contento di poter mettere fine agli annosi contrasti e attriti tra il suo regno e il Ducato sforzesco.

Le maggiori ostilità al progetto papale vennero in realtà da Isabella d’Aragona, madre di Bona. Le due donne si trovavano a Bari: dal marito Gian Galeazzo, Isabella aveva ereditato il Ducato di Bari poi passato, anzi tornato al Moro. A Isabella fu concesso dai re aragonesi, d’accordo con lo Sforza, di mantenerne il possesso con un esilio dorato e prestigioso, ma non il titolo. Il Moro, come abbiamo visto, lo passò infatti al figlio Francesco.

Come poteva, Isabella, dimenticare il trattamento umiliante che il Moro aveva inflitto a lei e al suo molle e imbelle marito? La crescente emarginazione dal governo del Ducato e dal potere fino all’esilio a Pavia? Così come non riusciva a tollerare neppure il ricordo delle frustrazioni che le procurava il comportamento di Beatrice d’Este, moglie del Moro, che si atteggiava come la vera duchessa di Milano, anche quando era ancora solo la moglie del reggente. Non riusciva proprio a dimenticare, Isabella, neppure l’ostilità vendicativa, il sadismo sottile con cui il Moro aveva infierito contro Bona di Savoia, madre di Gian Galeazzo, sua suocera, estromettendo anche lei dal potere.

A lungo, la povera Isabella si era lamentata di questa insopportabile situazione con il padre Alfonso II – e le sue lagnanze avevano compromesso i sempre difficili rapporti tra Napoli e Milano –, ma non riuscì mai ottenere soddisfazione e a far valere i suoi diritti.

Con tutta la tenacia e l’energia, dunque, che il suo mai sopito rancore ancora suscitava, Isabella manifestò ai suoi parenti aragonesi, uno per uno, in tutte le sedi e le occasioni possibili, la sua implacabile ostilità al progetto matrimoniale che Leone X aveva apparecchiato per sua figlia Bona.

«Sarebbe come sottomettere l’onore e la dignità della casa d’Aragona alla prepotenza di un uomo che con la violenza e l’inganno si è impadronito del Ducato di Milano. Che non gli spettava. La vostra maestà non può tollerarlo» scrisse a re Ferdinando. Al quale toccò l’imbarazzante compito di spiegare al papa come si vedesse «costretto con sincero rammarico a declinare la lusinghiera proposta per complesse e lontane questioni di carattere familiare, di alcune delle quali credo che la Santità vostra sia a conoscenza».

Un rifiuto che, a prescindere dalle ovvie e prevedibili dichiarazioni ufficiali, non offese più di tanto il papa. Leone X lo accolse anzi con sollievo perché nel frattempo i suoi progetti erano già cambiati. Si erano fatti ancora più ambiziosi, come confidò al cardinale d’Aragona che continuava ad assisterlo: «Mi sono convinto, caro Luigi, che per Massimiliano dobbiamo puntare più in alto, in modo da rafforzare la posizione del Ducato di Milano anche a livello europeo. Solo così potrà avere il prestigio e il peso politico necessario per diventare ago della bilancia e strumento di pace in Italia».

«Puntare più in alto? In che modo Santità e… quanto in alto?»

«Penso a una principessa di una delle più importanti famiglie reali d’Europa.»

«È evidente che la Santità vostra ha già un’idea precisa in proposito» rispose l’Aragona.

«Quando Massimiliano aveva solo tre anni, il Moro aveva combinato un matrimonio con la neonata Maria Tudor, figlia di Enrico VII d’Inghilterra, quindi sorella dell’attuale re, l’ormai potentissimo Enrico VIII. Ebbene, Maria ha sposato Luigi XII.»

«Sono abbastanza vecchio per ricordare quel contratto di matrimonio, Santità, a suo tempo ne fui informato; una mossa ambiziosa del Moro, com’era nella sua natura, e non capisco perché me ne parliate, giacché so anche che quella promessa non ebbe seguito e fu dichiarata nulla dall’inglese quando seppe, o ebbe il motivato sospetto, che lo Sforza aveva voluto legarsi ai Tudor per poter coinvolgere gli Inglesi contro una molto probabile, anzi prevista discesa dei Francesi in Italia.»

«Certo, una condizione nella quale re Enrico non voleva trovarsi perché stava cercando, invece, di costruire un buon rapporto con Luigi XII. Era l’unico modo per rasserenare il suo regno dopo il tracollo economico e il terribile spargimento di sangue provocati della Guerra delle due Rose con la quale era riuscito a conquistare il trono d’Inghilterra.»

«Ma ora, Santità, la situazione è diversa. L’Inghilterra si è ripresa ed è sempre più ricca e più forte. Al posto di Enrico VII c’è il più abile e potente figlio Enrico VIII. Continuo a non capire perché mi avete ricordato tutto questo.»

«Solo per dire, caro Luigi, che l’ambizione del Moro di imparentare gli Sforza con una grande casa reale europea era ben motivata ed è ancora più valida oggi.»

«Peccato che il prestigio del nostro Massimiliano in Europa non sia altissimo» fu la replica sferzante del cardinale.

Il papa non rispose all’obiezione ma neppure si arrese. Semplicemente rimandò la questione, in attesa di trovare una soluzione praticabile. Luigi d’Aragona, che già temeva di doversi prodigare in un’altra difficile ricerca, trasse un sospiro di sollievo.

Da parte sua, però, Massimiliano non pensava certo al matrimonio. Aveva ben altro di cui occuparsi. Cessata anche la relazione con la sua amante pavese, durata fin troppo a lungo, e rimpiazzata dalla figlia d’un armaiolo milanese, il duca preferiva che nel suo letto si alternassero le più compiacenti frequentatrici della corte, ma anche borghesi e ragazze del popolo che gli capitava di notare nelle sue rare escursioni dal Castello. Ormai, crescendo, fatta esperienza di quanto fossero alla lunga noiose e impegnative le relazioni stabili, meglio cambiare spesso, pensava.

Quello che trovava ancora più insopportabile era continuare ad avere gli Svizzeri tra i piedi e spesso sfogava la sua insofferenza con il fratello Francesco. In occasione di una di queste discussioni un po’ animate, Massimiliano gli confidò, con un tono di amarezza e rimpianto insieme, ma pure con una punta di orgoglio: «Dobbiamo rassegnarci all’evidenza: ormai il Ducato di Milano non è – e temo che non potrà più essere – quello che era con nostro padre il Moro: uno Stato potente, ricco, prestigioso e invidiato e perciò ambitissima preda. È già molto, caro fratello, se il duca è ancora uno Sforza, se noi Sforza siamo tornati al Castello. Dobbiamo comunque salvaguardare la nostra dignità. Non possiamo accettare le umiliazioni, le prepotenze e la rapacità degli Svizzeri.»

«Anche perché altrimenti i veri padroni del Ducato finirebbero per diventare loro. Dobbiamo parlarne con Schiner. È lui che li controlla» chiosò Francesco.

«Già fatto, Francesco, ma con scarsi risultati. Anzi, le mie insistenze stanno mettendo in crisi il suo rapporto con il nostro Ducato. Intanto, è partito da Vigevano per andare a Berna, dove si terrà una Dieta per indurre tutti gli Stati italiani a pagare un contributo annuo alla Svizzera per il ristabilimento degli equilibri nella Penisola. Tra pochi giorni lo raggiungerò. Anche per questo ho voluto incontrarti. Staremo a vedere cosa ne verrà fuori.»

«Sì, ne ero informato e so che a Milano dovrebbero tornare Bergamo, Brescia, Cremona, Pavia, Piacenza. Verrebbero così ripristinate le dimensioni che spettano al nostro Ducato.»

«Non entusiasmarti troppo. Quell’accordo comporterebbe anche l’obbligo di mantenere sul nostro territorio un forte contingente elvetico; insomma, la situazione non cambierebbe. Anzi, potrebbe perfino peggiorare. D’altra parte, papa Leone pensa ancora a una Lega contro un probabile ritorno dei Francesi in Italia.»

«Potrebbe essere una cosa buona per noi. Anche perché, se dovremo pagare il mantenimento degli Svizzeri, potremmo chiedere qualcosa di più, anche Parma, per esempio, e la Gera d’Adda.»

«Non so, Francesco, sono indeciso. Intanto ho scritto a Schiner per chiedergli di tornare a essere ben disposto nei nostri confronti; è un alleato e un consigliere troppo prezioso per averlo ostile. L’ho anche invitato a non essere irritato con l’ambasciatore imperiale a Milano Andrea da Burgo, che Schiner accusa ingiustamente di suscitare in me ostilità e rancore verso gli Svizzeri: ma da Burgo non c’entra niente, sono gli Svizzeri che si comportano in modo da essere odiati.»

«Il Cardinale vescovo di Sion, che di queste cose ben s’intende, dovrebbe sapere che è soprattutto una questione di soldi; già nella primavera scorsa se n’era tornato in Svizzera irritato perché tardavamo nel pagargli il nostro debito. Per fortuna ha pensato Morone a ricomporre i rapporti, nonostante detesti lo Schiner.»

«Infatti, quelli pretendono sempre di più e noi non abbiamo mai abbastanza soldi per soddisfare la loro crescente ingordigia.»

Oltre ad avere poca esperienza politica e di vita, purtroppo Massimiliano non poteva contare neppure su validi e fedeli collaboratori, spesso in competizione tra di loro.

L’ambiziosissimo e ambiguo cancelliere Gerolamo Morone, per esempio, aveva in odio sia Schiner, sia l’ambasciatore imperiale Andrea da Burgo, sia il viceré Raimondo de Cardona e chiunque avesse un buon rapporto con il duca, come il conte di Busto Arsizio Galeazzo Visconti, la cui autorità sulla corte ducale era sempre più marcata. Schiner e il de Cardona, a loro volta, mal si sopportavano, mentre l’ambasciatore imperiale pretendeva di avere diritto a un ruolo preminente. Il risultato era uno solo: la solitudine politica di Massimiliano.





V

ANCORA I FRANCESI




«Santità, giunge notizia urgentissima dal nostro oratore a Parigi, il re di Francia è in punto di morte.»

Era l’alba del 1° gennaio 1515. Papa Leone X, svegliato dal cardinale camerlengo, suo segretario personale, era costernato: «Ma com’è possibile? Appena qualche mese fa ha sposato Maria Tudor, la sorella del re d’Inghilterra Enrico VIII, e poi è ancora giovane. Ha appena… quanti anni aveva? Anzi, quanti anni ha?»

«Cinquantatré, santità, soltanto cinquantatré.»

«Ecco, pochi per morire, in particolare se si è un re; ma forse è un falso allarme…»

Non era un falso allarme. In realtà Luigi XII stava morendo proprio in quelle ore.

«È la successione che mi preoccupa» aggiunse pensieroso il papa de’ Medici, «conosco bene quel Francesco di Valois Angoulême. Quando sarà re, prenderà il nome di Francesco I. È cugino, ma soprattutto genero, di Luigi, avendone sposato la figlia Claudia. Da ciò deriva la sua legittimazione al trono. Anche lui, come il suocero e il cugino, discende da Valentina Visconti tramite suo nonno, Giovanni conte d’Angoulême, quindi lui può avanzare delle pretese ereditarie su Milano e di sicuro lo farà. Prima o poi lo vedremo scendere in Italia con un suo esercito, come ha fatto più volte senza successo suo suocero. Francesco mi sembra pericoloso, forse perché il suo regno diventa sempre più forte. Ci aspettano altri anni difficili.»

«E pensare» aggiunse il segretario, «che il Valois è cugino, non so se di secondo o terzo grado, di Massimiliano Sforza.»

«Sappiamo bene» rispose il papa con un tono conclusivo e rassegnato, «che questi legami familiari non contano assolutamente nulla».

La zia di Massimiliano, Bona di Savoia, moglie di Galeazzo Maria, era infatti zia per via paterna di Luisa di Savoia, la madre del futuro re. L’amara conclusione del pontefice, comunque, era la pura verità: le politiche dinastiche di quei tempi creavano intricate reti di rapporti interfamiliari così ingarbugliati che spesso finivano per non avere alcun valore politico e per non creare alcun legame, men che meno affettivo, come in questo caso.

Facile profezia, quella del pontefice. Francesco I, appena incoronato re, prese a parlare pubblicamente e ufficialmente dell’«impresa d’Italia», di volere «in ogni modo recuperare Genova e Milano». Leone X, che prima di chiunque altro aveva previsto i propositi del sovrano francese e che si considerava strenuo difensore di Milano e dell’Italia tutta, prese l’iniziativa promuovendo ancora una Lega tra lo Stato della Chiesa, l’Impero, la Spagna, i cantoni Svizzeri e il Ducato di Milano. L’alleanza fu conclusa in tempi rapidi, il 16 febbraio 1515, appena quarantasei giorni dopo la proclamazione di Francesco I, tanta era stata l’apprensione provocata dai suoi intenti bellicosi ed espansionistici. Il comando della Lega fu affidato al de Cardona, Prospero Colonna fu messo a capo delle truppe milanesi e Marcantonio Colonna di quelle papali.

Altrettanto immediata fu la reazione che giunse d’Oltralpe. Francesco I replicò le mosse del suo predecessore rinnovando il Trattato di Blois con Venezia. Ma fece anche ulteriori tentativi: uno vano, cercando di convincere i temibili Svizzeri a disinteressarsi di Milano. L’altro, ossia accattivarsi Genova, si rivelò invece fin troppo agile: il doge Ottaviano Fregoso si impegnò a non contrastare e, anzi, ad assecondare il passaggio dei Francesi giacché per la Superba – che pure aveva sempre mal tollerato il dominio di fatto di Milano – era la flotta spagnola il principale ostacolo alla sua navigazione nel Mediterraneo e ai suoi traffici marittimi.

Quando le intenzioni dei Francesi e i loro preparativi all’invasione della Lombardia furono evidenti, le forze della Lega cominciarono a prendere posizione: 12.000 Svizzeri scesero lungo le valli alpine del Piemonte occidentale per andare a sistemarsi all’imboccatura della strategica valle di Susa. Intanto, mentre re Massimiliano I faceva rafforzare tutti i presidi lungo la valle dell’Adda per contrastare l’arrivo dei Veneziani, Prospero Colonna portò l’esercito sforzesco verso le Prealpi, tra il Verbano e il Lario; il de Cardona con i suoi Spagnoli andò a presidiare Cremona e Marcantonio Colonna con le truppe pontificie, Verona. Il papa, intanto, proseguiva la sua attività politica e diplomatica coinvolgendo, oltre ai Colonna, potenti casate romane come i gli Orsini e i Savelli e il duca di Urbino, spingendoli a portare le loro truppe in Lombardia.

«Gli Svizzeri sono attestati a Susa e certo prima o poi scenderanno in pianura» spiegò Massimiliano al fratello che, avendo il comando del Castello, era di fatto il responsabile dell’eventuale ultima resistenza. «Noi però dobbiamo avere la certezza che si impegneranno nella difesa di Milano; per questo mi hanno chiesto una somma enorme, 300.000 scudi.»

Francesco trasecolò: «Che guaio, Massimiliano! Come hai potuto promettere tanto denaro? Non saremo mai in grado di pagare quella somma».

«Lo so bene e non ci resta che chiedere ai nostri sudditi di sacrificarsi se vogliono evitare un nuovo dominio francese che tanto hanno odiato. Intendo dire, Francesco, che siamo costretti a imporre una tassa straordinaria una tantum, ne va della sopravvivenza del Ducato.»

«Un’altra tassa? È una follia! Negli ultimi anni Milano e le altre città sono state dissanguate. No, Massimiliano, così rischiamo una rivolta.»

«Io, invece, sono certo che i milanesi capiranno e pagheranno. In ogni caso, è deciso. Ed è già pronta la grida: una prima metà del contributo dovrà essere versata entro tre giorni, l’altra metà entro un mese.»

«Confermo, amato fratello e mio signore: stai commettendo una follia che pagheremo cara.»

Francesco si era convinto che Massimiliano avesse perso la testa, smarrita la percezione dell’equilibrio e della realtà. Ma ancora una volta, il popolo milanese diede prova del suo radicato senso di responsabilità. Forse anche perché in quei giorni un evento miracoloso avvenuto in Duomo spingeva alla moderazione e alla pacificazione. Il 18 maggio la Vergine Maria raffigurata nella Madonna dell’Albero, un dipinto su tela molto venerato nella Cattedrale, era stata vista aprire e chiudere gli occhi più volte: la voce del «miracolo» era corsa in città e nelle campagne e una folla di credenti in preghiera si accalcava davanti al quadro e ovunque ormai si parlava di guarigioni e apparizioni private.

In questo diffuso sentimento di devozione, dunque, la prima risposta popolare all’inattesa e brutale imposizione fu composta ma risoluta: un’assemblea del 19 giugno decise di trattare con gli Svizzeri. Una delegazione composta dai notabili e nobili della città andò all’Albergo del Pozzo, dove risiedevano i rappresentanti dei cantoni, per manifestare loro l’impossibilità di rispettare un impegno così gravoso.

«Non dovete parlarne con noi» fu la gelida, arrogante ma prevedibile risposta, «rivolgetevi direttamente al duca che ha preso quest’impegno.»

La delegazione, quindi, il giorno dopo andò al Castello per manifestare a Massimiliano l’insostenibilità della nuova pesantissima tassa. La reazione di Massimiliano fu imprevista, incauta e spropositata; confermando i sospetti del fratello, dando cioè l’impressione di avere ormai perso la testa, commise il più grave errore della sua vita. Errore che gli alienò per sempre le simpatie dei milanesi: fece rinchiudere nelle carceri del Castello tutti i delegati.

La reazione del popolo fu immediata e inevitabile. Appena in città si diffuse la notizia dell’arresto della delegazione scoppiarono tumulti e tafferugli. Il 21 giugno tutte le botteghe chiusero per quattro giorni. Niente di grave, ma un segnale fortissimo di un malessere che serpeggiava e che presto avrebbe potuto degenerare. Tanto che Francesco, accompagnato da Gerolamo Morone e Galeazzo Visconti, altra personalità autorevole a corte, si precipitò dal fratello e stavolta lo affrontò con una fermezza mai manifestata prima: «Massimiliano, sta accadendo quanto temevo, la città è in subbuglio. Non puoi rischiare di alienarti la devozione dei milanesi: se vuoi evitare il peggio, libera subito i delegati e ritira quell’odiosa imposizione, fallo soprattutto nel tuo interesse».

Il duca, impressionato anche dall’inconsueta severità con cui il fratello aveva osato affrontarlo, capì che non era il caso di insistere e già il 23 giugno fece scarcerare i delegati ed emise una grida che annullava la tassa.

Restava però impellente e grave la necessità di raccogliere il denaro per pagare gli Svizzeri.

«Dobbiamo coinvolgere le categorie più influenti e trovare una soluzione accettabile per tutti. Dobbiamo fare in fretta, non c’è tempo da perdere» gli consigliò Francesco con una certa energia.

Fu nominato un comitato di ventiquattro notabili e aristocratici milanesi che, affiancato dai consiglieri ducali, studiò una soluzione di compromesso, complessa ma anche innovativa per le concessioni a Milano che prevedeva. La comunità cittadina avrebbe raccolto 50.000 ducati da dare a Massimiliano, che in cambio cedeva alcuni suoi privilegi e diritti: il Naviglio Grande e il Naviglio Martesana con i redditizi diritti d’acque (navigazione, impiego per usi agricoli eccetera). In questo modo, la somma raccolta sarebbe rientrata nelle casse della città in tempi brevi.

Ma soprattutto, novità ancora più significativa, il duca riconosceva ai milanesi il diritto di eleggere l’amministrazione cittadina composta da un vicario di Provvisione e un Consiglio dei Dodici di Provvisione: vaghe e lontane reminiscenze repubblicane e comunali che i milanesi non avevano mai del tutto cancellato dalla loro memoria collettiva. Qualche mese dopo, l’11 luglio 1515, l’accordo venne formalizzato con un atto notarile e le concessioni furono estese anche ad altre città del Ducato.

Ciononostante, non fu raggiunta la somma per la quale Massimiliano si era impegnato e si dovette in ogni caso ricorrere a nuove tasse, in parte dilazionate e con esenzioni per i più poveri. Il problema erano le riscossioni. Soprattutto quelle a carico dei ceti medi e produttivi, i più vessati, subivano gravi ritardi e le gride ducali per sollecitare i pagamenti si succedevano sempre più minacciose.

A Milano, insomma, tirava una brutta aria. Inevitabili i confronti con la precedente amministrazione francese che, con il demagogico proposito di conquistare il consenso di una popolazione naturalmente ostile, si era mostrata prudente ed equilibrata: non aveva introdotto nuovi tributi o prestiti forzosi, anzi, aveva cercato di agevolare le attività produttive anche per trarre il Ducato fuori da una grave crisi economica provocata dalla guerra. E, novità preoccupante, anche tra i soldati ora regnavano malcontento e incertezza a causa dei sempre più forti ritardi del soldo.

Ben consapevole di questo diffuso stato d’animo, il re di Francia si lasciò andare a profferte larghissime a quei «collegati» – così si definivano i membri della Lega – che gli sembravano più facilmente acquistabili, perché abbandonassero l’alleanza. Tanto che nella Dieta della Lega a lungo si parlò della possibilità di accettare la proposta a patto che venissero estese a tutti i collegati, lasciando quindi il Ducato di Milano ai Francesi senza neppure combattere.

Fu il rappresentante del papa, un Orsini, a convincere tutti che per il momento era opportuno «mantenere lo Stato al duca, giacché in effetti» spiegò con un cinismo tipico della politica e della diplomazia di ogni epoca, «lo possiamo scacciare da Milano quando vogliamo». D’altra parte, aggiunse, «conosciamo bene il Gallo, sappiamo che è un uccello già molto pennuto, perciò aiutandolo a diventare duca di Milano gli accresceremmo il piumaggio e gli rinforzeremmo le ali, ciò che a nessuno oggi conviene».

In realtà, il pericolo francese era ormai concreto e incombente. Francesco I aveva mosso le sue forze stanziate a Genova, con le quali minacciava di marciare sul Piemonte e poi, attraverso il Monferrato, sulla Lombardia. Spaventato, Massimiliano scrisse a Schiner: «Ormai è chiaro, eminenza reverendissima, che il nemico intende muovere su Alessandria; è perciò quanto mai opportuno che almeno 6000 Svizzeri si spostino su quella città per proteggerla e tagliare ai Francesi la strada per Milano».

«Non sarebbe una buona mossa» rispose il cardinale, «significherebbe fare il gioco del nemico, che intende proprio allontanare forze da Milano per indebolirla. Vi prego di non dare ascolto a quanti sono pronti a elargire gratuiti consigli standosene ben lontani dai fatti. Suggerisca loro di venire qui per constatare lo stato delle cose e di non restare a oziare nelle loro comode camere.» Con queste parole cariche di sarcasmo, Schiner si riferiva all’imperatore e ad altri signori di Stati vicini al Ducato come Mantova, Ferrara o il Monferrato, preoccupati dall’avanzata francese. O perfino al papa, al quale pure Massimiliano chiese aiuto, ma che neppure gli rispose.

Le obiezioni di Schiner apparvero ancora una volta sensate, perché fu subito evidente che re Francesco I non intendeva affatto arrivare a Milano da sud ma da nord, attraversando le Alpi e il Piemonte, e per giunta anche lungo un percorso inconsueto. Infatti, invece di passare il Monginevro, come ci si poteva aspettare, per scendere verso Susa dove erano asserragliati gli Svizzeri, attraversò il valico della Maddalena o dell’Argentera, impervio perché collocato a quasi 2000 metri di quota.

Fu un’impresa memorabile, che qualcuno, esagerando, paragonò alla discesa di Annibale in Italia. Francesco I si trovava al comando di un esercito di più di 50.000 uomini, tra soldati, ausiliari e addetti ai servizi vari, e una cinquantina di enormi cannoni, fino ad allora mai visti all’opera in Europa, difficili da trasportare in montagna, e in qualche modo paragonabili, in effetti, agli elefanti del condottiero cartaginese.

Il merito di questa operazione fu di un abile ingegnere spagnolo, Pedro Navarro, inventore delle mine per scopi militari. A causa di mancati compensi e riconoscimenti, costui era entrato in conflitto con il suo re, Ferdinando il Cattolico, e aveva deciso di «tradirlo» offrendo i suoi servigi a Francesco I.

Il 10 agosto 1515 i Francesi erano a Villafranca di Piemonte. Le milizie sforzesche, comandate da Prospero Colonna, erano poco distanti ma non ebbero la percezione della situazione di pericolo nella quale si trovavano: «Non è l’esercito di Francesco quello che è arrivato a Villafranca, sono solo pochi reparti isolati di esploratori mandati in avanguardia, il grosso sta ancora passando il Monginevro, possiamo stare tranquilli, ho notizie certe da alcuni informatori affidabili».

Colonna stava commettendo il più grave errore della sua vita di soldato: alcuni suoi uomini avevano disertato, piaga ormai diffusa tra quelle guarnigioni sfiduciate, altri erano addirittura passati al nemico. Non a caso, Francesco I aveva deciso di infiltrarli in mezzo alle truppe sforzesche per depistare le informazioni.

Così, una sera, al comando di Jacques de La Palice, i Francesi poterono avanzare indisturbati. Prospero stava tranquillamente cenando con i suoi ufficiali.

«Li catturarono tutti senza neppure sguainare le spade» scrisse ai Medici monsignor Goro Gheri, vescovo pistoiese, governatore di Piacenza e collaboratore della signoria fiorentina, «quindi la truppa, rimasta senza capi, si arrese immediatamente.»

La troppo facile vittoria inorgoglì i Francesi e costrinse gli alleati a rivedere i loro piani. Non restava che unire le forze del de Cardona a quelle pontificie e attestarsi in difesa di Alessandria. Contavano di affrontare il nemico spingendolo contro barriere naturali come il Po e l’Adda, in quella che avrebbe dovuto essere una battaglia risolutiva.

Ma era ormai evidente che in quel reticolo di fiumi, torrenti e canali si ponevano a confronto due epoche, due momenti della storia: da una parte una nuova e moderna potenza, una forte monarchia nazionale, con un suo esercito dotato di armamenti e tecniche di combattimento all’avanguardia, capace di rifornimenti agevoli e con un grande nazione alle spalle; dall’altra un’incerta alleanza fra Stati troppo piccoli, ormai privi di orgoglio identitario, interessati solo a limitare i danni servendosi di costosi eserciti mercenari, spesso poco leali. La storia era dalla parte dei primi.

«La Lombardia che tanto dicono di voler difendere» scrive impietoso il Gheri ai Medici, «è per la maggior parte corrotta e sospetta, tanto che molti sono coloro dei quali si dovrebbe diffidare e molto pochi quelli sui quali fare affidamento. Oltretutto, il governo di Milano non mi pare il più accorto e affidabile al mondo.» In effetti, a causa delle tante, contorte e sfortunate vicissitudini che avevano colpito il Ducato dopo la caduta di Ludovico il Moro, i milanesi andavano smarrendo l’attaccamento allo Stato, non si identificavano più con esso, stavano abbandonando ogni senso di appartenenza e sentimento di fedeltà.

Gli Svizzeri, dunque, si erano attestati a Susa perché si aspettavano che i Francesi venissero da sud, dalla Liguria o dalle Alpi Marittine. Vedendoseli ora arrivare da nordest e molto più vicini del previsto, si spostarono a Novara. Re Francesco I interpretò questa mossa come un sintomo di paura e di sfiducia nella Lega e cominciò a mandare segnali di disponibilità a un accomodamento. Segnali che vennero ben accolti, in particolare da quelle truppe provenienti da cantoni in disaccordo con Schiner.

Iniziarono dunque in gran segreto – almeno nelle intenzioni – delle trattative per staccare gli Svizzeri dalla Lega. A condurle per i Francesi era Renato il Gran Bastardo di Savoia, conte di Tenda. Personaggio più abile e ostile alla Lega e a Milano non si sarebbe potuto scegliere, come dimostra la sua biografia. Figlio naturale (perciò «bastardo», termine allora non spregiativo) di Filippo II duca di Savoia e della sua amante Libera Portoneri, era zio del re perché fratello di Luisa di Savoia, la madre di Francesco I. Renato, René per i Francesi, era stato allevato alla corte di Milano dalla zia Bona di Savoia, vedova di Galeazzo Maria Sforza e reggente del Ducato, poi vessata ed emarginata dal Moro. A dodici anni Renato aveva seguito il padre alla corte di Massimiliano I imperatore, finché, finalmente, fu chiamato a Parigi dalla sorella Luisa.

Lì mostrò tutto il suo talento politico e la sua spregiudicatezza, facendo una luminosa carriera diplomatica. Oltre alla tradizionale ostilità dei Savoia per il Ducato di Milano, dunque, ad accrescere l’odio di Renato per gli Sforza furono proprio gli anni trascorsi con Bona: a inculcarglielo in dosi massicce, anzi, fu più di tutti la zia che detestava il Moro per le umiliazioni e la progressiva estromissione dal potere ducale.

«Ricorda sempre, Renato, che gli Sforza detestano i Savoia e noi li ricambiamo con altrettanto rancore, è una storia antica e il mio matrimonio con il povero Galeazzo Maria non è servito a niente. Anzi, ha solo peggiorato la situazione. Tienilo bene a mente, caro nipote, dagli Sforza e da questo Ducato per noi non potrà mai venire alcunché di buono.» Queste parole, con le quali Bona salutò Renato quando lasciò Milano, rimasero sempre ben impresse nella memoria del Bastardo e gli tornarono in mente durante la trattativa con gli Svizzeri: doveva punire gli Sforza. Perciò fece di tutto per indurre i cantoni a lasciare la Lega e abbandonare Milano al suo destino.

In un primo tempo gli incontri, naturalmente all’insaputa di Schiner, si svolsero a Vercelli. Ma poi, quando dai confederati elvetici arrivarono nuove forze – solo allo scopo di alzare il prezzo del tradimento – la trattativa si spostò a Gallarate.

Pur di convincere gli Svizzeri a ritirarsi, re Francesco largheggiava sempre di più in concessioni, ma Schiner si accorse che qualcosa non andava e incaricò i suoi uomini più fidati di informarsi. Finalmente seppe cosa stava accadendo. Se ne rammaricò e si adirò, non poteva accettare che i «suoi» Svizzeri tradissero, ma capì subito che non c’era niente da fare perché il grosso delle truppe non era più sotto il suo controllo. Non gli restò che informarne Massimiliano.

«La situazione è gravissima, Francesco, il Ducato è in pericolo, inutile negarlo» confidò il duca a suo fratello, «ma è più prudente non far trapelare la notizia, in città si potrebbe spargere il panico e allora sarebbe davvero la fine.»

«Se le cose stanno così è bene che tu, Massimiliano, ti metta al riparo. Non puoi rischiare di cadere nelle mani del nemico» ribatté Francesco.

«Potrei andare a Mantova e mettermi sotto la protezione della marchesa, la zia Isabella» azzardò Massimiliano.

«No fratello, esporresti Mantova all’ira del francese e comunque non puoi lasciare il Ducato, darebbe l’impressione di una fuga. Intanto vai a Como, è ben presidiata dagli Svizzeri fedeli al nostro amico Schiner. Il cardinale si sta impegnando per indurre i confederati a stare dalla nostra parte, è molto abile e convincente, potrebbe riuscirci. Da Como potresti continuare a seguire la situazione. Io resterò a Milano, a presidiare il Castello, ultima difesa.»

Ma le cose si complicarono ancora di più: Massimiliano era da poco arrivato nella città lariana quando 10.000 Svizzeri dei cantoni di Berna, Friburgo, Vallese e Soletta, in seguito a un primo accordo firmato a Gallarate il 9 settembre, accettarono le proposte di Francesco I – il quale, all’insaputa degli stessi, confederati, aveva cominciato a negoziare anche con papa Leone X – e abbandonarono Schiner, lasciandolo solo con 3000 fedelissimi.

«Con questi pochi uomini non possiamo tenere Como, ritiriamoci a sud, andiamo a Piacenza, lontana dalle posizioni francesi. Da lì potremmo contare anche sull’appoggio del viceré e tornare con lui e i suoi spagnoli verso Milano.»

Re Francesco però si stava avvicinando: aveva preso prima Novara poi Pavia, quindi mandò a Milano il solito Gian Giacomo Trivulzio che, benché ormai settantacinquenne, continuava a svolgere il ruolo di stratega delle campagne militari francesi in Italia. La speranza era che il suo minaccioso avvicinamento alla città provocasse una rivolta.

Speranza mal riposta, perché il presidio svizzero rimasto a Milano e fedelissimo a Schiner era ancora abbastanza forte da tranquillizzare la popolazione. Trivulzio dovette cambiare tattica, fermandosi piuttosto distante dalla città, confidando di poter tagliare i rifornimenti dalle campagne mentre il cardinale continuava a mandare vigorosi messaggi di incitamento alla resistenza: «Tenete duro, presto mi ricongiungerò con le forze del viceré e insieme piomberemo sugli assedianti».

Ma il de Cardona, che voleva eludere lo scontro con il sovrano francese, non si mosse da Piacenza e il cardinale con i suoi Svizzeri dovette cavarsela da solo, avanzando fino a Marignano, borgo tra Lodi e Milano, nel territorio di Melegnano e San Giuliano. Il fatto è che Trivulzio si trovava già a San Cristoforo e Francesco I si era accampato a Boffalora, sopra il Ticino. A questo punto i milanesi, che fino ad allora avevano mantenuto la calma, allarmati anche dall’assenza del duca, presero l’iniziativa per evitare il peggio: «Dobbiamo trattare con il francese la possibilità di aprirgli la città» suggerì Galeazzo Visconti, conte di Busto Arsizio, uno dei più influenti collaboratori di Massimiliano, «ma a una sola condizione, che aspetti otto giorni prima di entrare, il tempo necessario per sistemare le nostre cose, in modo che i soldati francesi arrechino il minor danno possibile alla popolazione». Con questa proposta – che in realtà sembrava avere più lo scopo di prendere tempo – si presentò a Francesco I una delegazione di quattro nobili capeggiata da Galeazzo Visconti. Il re, tuttavia, non aveva più alcun interesse a trattare. Era convinto che la città sarebbe caduta comunque, perciò neppure rispose alla delegazione. Fece di più. Dopo aver occupato Magenta e Corbetta, per completare l’accerchiamento andò verso sudest e si accampò a Melegnano.

Intanto Schiner si era diretto verso Como, dove stavano arrivando nuove forze svizzere a lui fedeli. Riuscì a condurle nei pressi di Milano, con una scorta di pochi uomini riuscì a entrare in città e andare al Castello per gli ultimi accordi. Aveva riportato con sé il duca: «In queste ore fatali non potete stare lontano da quelli che si battono per voi e per il Ducato; io stesso, lo vedete, sto mettendo in questo rischiosissimo gioco tutto quanto sono e tutto quanto ho e lo faccio solo per fedeltà alla vostra dinastia e al vostro Ducato, nel ricordo del grande Ludovico Maria Sforza, il Moro». Un’esortazione piuttosto severa e accorata che Massimiliano, tornato fragile e incapace di decidere da solo, non poteva ignorare.

Altrettanto efficace fu l’incitamento che il cardinale rivolse alle sue truppe nella piazza d’armi alle spalle del Castello: «Sapete bene che ancora una volta ne va dell’onore nostro di soldati svizzeri e dei nostri cantoni. Un onore che abbiamo sempre voluto rispettare e tenere alto con le nostre vittorie, come due anni fa ad Ariotta, contro re Francesco I in difesa del Ducato di Milano, ma prima ancora contro il duca di Borgogna e l’esercito imperiale per la libertà delle nostre valli, e per avere salva la nostra autonomia. Tutta l’Europa dovette prendere atto del nostro valore in battaglia. Ebbene, fratelli, vi esorto con tutto il cuore a ripetere quei trionfi, a dimostrare che li meritammo, che non fu fortuna ma valore».

«Parla come se questa guerra, come se la difesa del Ducato fosse ormai solo interesse degli Svizzeri: e pensare che fu a causa del loro tradimento se quindici anni fa nostro padre Ludovico a Novara perse il Ducato e fu fatto prigioniero: ecco cosa succede se si finisce per affidarsi a eserciti mercenari e stranieri» sussurrò sconsolato Francesco a Massimiliano, silenzioso e attonito. In effetti, il potere originario della dinastia, sorto ai tempi di Muzio Attendolo, il ragazzo di Cotignola diventato condottiere e capitano di ventura e padre di Francesco Sforza, primo duca di Milano, non esisteva quasi più. Di sicuro non esisteva più un esercito sforzesco.

Il 13 settembre 1515, vestito della porpora cardinalizia indossata sull’armatura pesante, in sella al suo splendido cavallo nero figlio di uno stallone regalatogli dal Moro, preceduto dalla croce, emblema di legato pontificio, portata da uno degli uomini della sua scorta privata, tutti in tenuta da battaglia, il cardinale Matteo Schiner usciva da Milano da Porta Romana. Lo affiancavano Giovanni Gonzaga, fratello del marchese di Mantova Francesco II, il nunzio apostolico in Svizzera Giovanni Giacomo Gambaro e l’ambasciatore spagnolo in rappresentanza del viceré de Cardona.

L’autorevole e magnificente delegazione procedeva altera e ostentava sicurezza alla testa di 6000 dei soldati svizzeri che erano nel Castello di Porta Giovia. A questi si aggiunsero i reparti di altri cantoni rimasti fuori dalla mura e poche centinaia di volenterosi milanesi. Il contatto con il nemico avvenne in località Marignano, poche cascine tra Melegnano e San Giuliano.

«Non dobbiamo temere se le nostre forze sono numericamente inferiori» rassicurò i suoi il cardinale, incitandoli contro il nemico, «non dobbiamo temere perché al nostro fianco abbiamo una Gloriosa Potenza che essi non hanno: infatti, fratelli, Dio è con noi.»

Schiner, almeno sui numeri, non mentiva. Francesco I disponeva di 31.000 effettivi: 2500 cavalieri pesanti e 1500 cavalieri leggeri francesi, 9000 Lanzichenecchi, di cui 6000 temutissimi feroci veterani detti della «banda nera», per il colore delle bandiere e delle armature, 4000 fanti francesi, 6000 balestrieri Guasconi e Baschi, e una settantina di pezzi d’artiglieria, quasi tutti modernissimi, forgiati in una innovativa lega di bronzo. Dell’esercito francese facevano parte anche alcune migliaia di mercenari italiani. Con ogni probabilità, erano più numerosi i milanesi mescolati alle truppe francesi comandate di Gian Giacomo Trivulzio di quelli schierati in difesa del Ducato.

L’alleata Venezia, infine, contribuiva con 12.000 Veneti, Trentini, Tirolesi, Friulani, Istriani e Dalmati: un esercito ben equipaggiato che si stava avvicinando sventolando i vessilli porpora e oro con l’effige del Leone di San Marco.

Gli Svizzeri erano circa 20.000, oltre alle poche centinaia di cavalieri e fanti milanesi di cui si è detto. Contadini rozzamente armati, bande di briganti di campagna e vecchi reduci che avevano già combattuto contro i Francesi si tennero a una certa distanza: non avrebbero partecipato agli scontri e sarebbero intervenuti solo in caso di fuga del nemico con azioni di disturbo e per partecipare poi al bottino.

La battaglia ebbe subito inizio, senza le consuete scaramucce preliminari, violentissima e furiosa. Lo stesso Schiner, nonostante fosse bersaglio ben visibile e preda assai ambita, si impegnò negli scontri con accanimento, rischiando spesso la vita. A chi, in seguito, gli chiese come avesse fatto a cavarsela pur esponendosi tanto al pericolo, rispose: «Avevo al mio fianco il mio angelo custode». E sorridendo, aggiungeva: «Inviatomi dal mio amico il Moro».

La battaglia andò avanti per tutta la giornata, non s’interruppe al tramonto com’era consuetudine e proseguì durante la notte. Gli scontri furono violentissimi, i combattimenti corpo a corpo senza tregua e senza pietà, le cariche della cavalleria francese ai susseguivano una dopo l’altra: ci furono parecchi morti e feriti. A un certo punto, l’impeto e l’orgoglio degli Svizzeri, oltre alla loro maggior maestria militare, stava prevalendo sulla stanchezza del nemico e quell’ala dell’esercito francese tenuta da Guasconi e Lanzichenecchi, comandata da Pietro da Novara, sembrò voler ripiegare. Per Francesco I sarebbe stato un disastro perché gli Svizzeri avrebbero potuto aggirare lo schieramento nemico e prendere i Francesi alle spalle. Dovette intervenire prima la cavalleria poi il re in persona: con esortazioni al coraggio, minacce di ritorsioni e promesse di più lauti compensi li convinse a tenere la posizione.

Verso l’alba ci fu una pausa non concordata degli scontri. I Francesi si ripararono in un lungo avvallamento del terreno anche perché vi scorreva un grosso canale al quale attingere acqua da bere o per accudire in qualche modo i molti feriti. Ma a questo punto Schiner commise un errore fatale: interpretando questa mossa del nemico come un segno di debolezza, come l’inizio di una ritirata, ordinò un assalto, che considerava finale, alle milizie francesi.

Ma tanta era la sicurezza degli Svizzeri di aver già vinto, che quella loro marcia di avvicinamento al nemico più che un assalto sembrava quasi una parata, la celebrazione di un trionfo: un atteggiamento che risvegliò l’orgoglio dei Francesi i quali ebbero il tempo di riorganizzarsi e sistemare nelle postazioni tatticamente più opportune la loro arma più micidiale, l’artiglieria.

Nel tarda mattinata, quando ormai la truppa di Francesco I era di nuovo in grado di affrontare il nemico, i due eserciti entrarono in contatto. Dapprima furono scontri parziali con brevi attacchi e finte ritirate, poi si scatenò, furiosa e fino allo stremo delle forze, la battaglia finale.

«Non di uomini ma di giganti» la definì Trivulzio nelle sue memorie. Per tutto il tempo degli scontri lo Schiner restò in campo battendosi come un leone in mezzo ai suoi, incitandoli e infiammandoli con la voce e con l’esempio. Ma l’artiglieria francese mieteva più vittime di quante non ne facessero la cavalleria e le migliaia di scontri corpo a corpo.

Gli Svizzeri, che da due giorni e una notte quasi non toccavano cibo e acqua, realizzarono che la battaglia era ormai perduta quando, alle prime luci dell’alba, alle loro spalle piombarono le fresche truppe veneziane al comando di Bartolomeo d’Alviano. Dal viceré spagnolo, che pure faceva parte della Lega e avrebbe potuto capovolgere gli esiti dello scontro, non giunse invece alcun aiuto all’esercito di Schiner. Al cardinale non rimase che ripiegare su Milano, per mettere in salvo i feriti e tentare un’ultima difesa della città.

La battaglia di Marignano fu una delle più sanguinose dell’epoca: fonti diverse attribuiscono ai Francesi da 6000 a 8000 morti, agli Svizzeri da 8000 a 10.000, ma è probabile che queste cifre, almeno le più alte, comprendano anche i feriti. Una strage alla quale anche Francesco I non rimase indifferente, forse sentendosene in qualche misura responsabile, tanto che più tardi fece celebrare nella chiesa madre di San Giuliano Milanese, vicinissima al luogo della battaglia, una serie di messe funebri per tre giorni di seguito. Tre anni dopo, nel 1518, diede ordine di costruire una cappella espiatoria e votiva detta di Santa Maria della Vittoria con annesso monastero, affidata ai padri Celestini di Francia.

Sia per le sue dimensioni sia per le conseguenze strategiche e politiche che produsse, l’evento bellico ebbe un’enorme eco e fece grande impressione in tutta Europa: si affermava in maniera definitiva una superpotenza continentale, la Francia; veniva ridimensionato il prestigio e il valore militare degli Svizzeri, fino ad allora i mercenari più ambiti; l’Italia si confermava terra di conquista. Per tutte queste ragioni l’imperatore Massimiliano I si pentì amaramente della sua estrema scelta di prudenza se non di viltà: non essere intervenuto al momento giusto al fianco della Lega e in difesa del Ducato di Milano, del quale ora perdeva il controllo.

Prima di riprendere la strada delle loro valli, gli Svizzeri fedeli a Schiner vollero lasciare un presidio asserragliato al Castello: non accettavano l’idea di una sconfitta irrimediabile.

«Non è finita qui» assicurava il cardinale a un Massimiliano ormai apatico, «abbiamo dimostrato che possiamo riprenderci Milano, perché a sconfiggerci a Marignano è stata la fortuna, non il nemico.» Francesco, invece, scuoteva il capo: sapeva bene che Schiner non credeva alla storia dell’avversa fortuna, raccontata al solo scopo di salvare il prestigio dei suoi Svizzeri e per prepararsi alle trattative con il vincitore da posizioni almeno dignitose.

Chi invece ormai voleva farla finita era il popolo di Milano. Il 17 settembre una delegazione popolare guidata da Massimiliano Sforza si presentò al re francese per consegnargli la città. Francesco la accolse con rispetto e benevolenza, si profuse in rassicurazioni e mandò in città l’ingegnere spagnolo Pedro Navarro, colui che aveva aperto la strada ai Francesi per passare le Alpi, alle testa di poche milizie, «solo per mantenere l’ordine» assicurò.

Anche il de Cardona, che pure non era intervenuto a Marignano, in un primo tempo sembrò non volersi rassegnare ad abbandonare il Ducato. Chiese a Firenze e al papa di provare a convincere gli Svizzeri a tornare a Milano, promettendo ancor più lauti compensi. Ma sia Lorenzo de’ Medici sia il pontefice non volevano saperne. Perciò gli alleati preferirono trattare. Anche il re, che volentieri avrebbe risolto la questione con le armi, dopo qualche resistenza, si rassegnò alla trattativa. A convincerlo fu Trivulzio: «Sire, non mette conto di andare avanti con una guerra che abbiamo già vinto. Perché correre dei pericoli, sacrificare ancora degli uomini? Molto più saggio è accettare di venire a patti dalla posizione di forza in cui ci troviamo; possiamo chiedere di più del Ducato di Milano com’è oggi».

Fu proprio Trivulzio a concludere l’accordo: a Francesco I il papa lasciava Parma e Piacenza – «che hanno sempre fatto parte del Ducato di Milano» rivendicò il Trivulzio – insieme ad altre concessioni minori e Venezia otteneva piena soddisfazione di tutte le sue rivendicazioni. Gli Svizzeri abbandonarono, questa volta per davvero, i territori del Ducato e il 4 ottobre il Castello si arrendeva al sovrano che era andato a Pavia ad aspettare quel gesto. Il 14 ottobre 1515 la resa fu formalizzata.

«Il papa e lo spagnolo hanno avuto trappa fretta, per me la guerra non era finita» reagì indispettito l’indomabile Schiner quando seppe della capitolazione di Milano. In effetti, il cardinale si stava riorganizzando con il sostegno dei fuoriusciti milanesi e lombardi insieme ad alcune bande svizzere. Anzi, con Galeazzo Visconti e con Francesco Sforza erano andati a Innsbruck dall’imperatore: l’idea era di convincerlo ad appoggiarli nel proposito di andare in Inghilterra e chiedere a Enrico VIII di intervenire contro la Francia su cui il Tudor nutriva antiche pretese.

«Se il re inglese attacca Francesco I nel suo territorio, questi per difendersi sarà costretto a ritirarsi in fretta e furia dall’Italia e allora voi, maestà imperiale, potrete scendere in Lombardia per riportarvi l’ordine e rimettere il duca di Milano al suo posto» spiegarono Schiner e Visconti a Massimiliano I, che stavolta sembrò accettare l’idea. I preparativi di un possibile contrattacco cominciarono subito.

Grande fu perciò l’amarezza del cardinale vescovo di Sion e del conte di Busto Arsizio quando seppero della resa del Ducato di Milano.

«È stata una capitolazione precipitosa e poco onorevole» scrisse da Costanza il 17 dicembre un deluso Visconti al cardinale Thomas Wolsey, cancelliere di Enrico VIII, «tanto da farmi sospettare che sia frutto di un tradimento… Il cardinale Schiner e io ci eravamo adoperati in tutti i modi per ottenere dagli Svizzeri la disponibilità a formare un nuovo esercito da mandare in Italia; e anche l’imperatore era tanto favorevole all’impresa che giunse a convocare a Innsbruck i rappresentanti dei cantoni per concludere l’accordo. A quel punto arrivò improvvisa e inaspettata la notizia del trattato di resa.»

«Come non pensare, eminenza, a un tradimento? Perpetrato da persone vicine al duca? Su chi possa esserne responsabile, io ho idee molto precise, ma consentitemi di tacere, pro decentia.»

A tanta discrezione, però, il Visconti non era tenuto nei confronti del sodale Schiner: «Sono certo, caro amico, che a tradire sono stati Giovanni Gonzaga e Gerolamo Morone, solo loro erano tanto vicini al debole duca Massimiliano e tanto influenti da indurlo a firmare». Più tardi, infatti, il Morone ammise tra le righe il tradimento quando scrisse al Visconti e allo Schiner di essere stato «costretto alla resa perché il presidio svizzero di 1500 uomini voleva tornare a casa e minacciava l’ammutinamento».

La prova definitiva si ebbe più avanti, quando Giovanni Gonzaga ottenne il comando, al servizio del re, di 50 lance (la «lancia» era l’unità di base della cavalleria) e Gerolamo Morone fu nominato senatore e auditore regio. A pagare il prezzo più alto fu Galeazzo Visconti, costretto alla fuga per non subire le rappresaglie del vendicativo Francesco I: «Ho perduto tutto» scrisse disperato a Schiner, che aveva trovato scampo nella sua diocesi di Sion, «la mia patria, mia moglie, le mie figlie, tutti i miei beni». La consorte Antonia da Tolentino, che rischiava di essere presa in ostaggio dai Francesi, riuscì a mettersi in salvo in casa del genero Federico Borromeo.

«Dunque, firmando tanto in fretta il trattato di resa» rinfacciò Francesco al fratello appena tornato a Milano da Pavia «hai volontariamente cessato di essere duca di Milano. Cosa ne sarà di te?»

«Non posso dire che il re mi abbia trattato male, in fondo sono stato sconfitto: mi offre degna ospitalità in Francia, sarò libero, finalmente libero come non ero neppure da duca. Inoltre, si è impegnato a pagarmi un assegno annuo di 36.000 scudi, una bella somma, non ti pare?»

«Questa tua nuova condizione, caro fratello, si chiama esilio, ben remunerato, certo. Anzi, dorato ma pur sempre un esilio.»

«Mi ha anche promesso» proseguì Massimiliano senza replicare all’amara constatazione di Francesco, «di farmi avere la porpora cardinalizia; più di così…»

«Non può averla messo per iscritto giacché non potrà essere lui a decidere di farti cardinale: staremo a vedere. Non credo proprio che Leone X vorrà avere un altro Sforza nel collegio cardinalizio.»

A dire il vero, il sovrano francese non mantenne mai la promessa. Per di più, qualcosa di analogo aveva proposto allo stesso Francesco: 10.000 scudi di pensione, un cappello cardinalizio e l’esilio. In questo modo, si sarebbe liberato anche dell’ultimo erede al Ducato. Ma il secondogenito del Moro rifiutò, così restando, per i molti nemici del dominio francese, il legittimo duca da reinsediare.

Il fedele Schiner fu quello che più soffrì per la sconfitta a causa dello stretto legame di amicizia con gli Sforza e soprattutto perché di quella disfatta si sentiva il principale responsabile. Il suo profondo sentimento di lealtà gli impedì di accettare i redditi, i privilegi e gli onori che Francesco I prometteva di elargirgli, pur di averlo dalla propria parte.

Il cardinale, anzi, mai si rassegnò a considerare definitiva la perdita del Ducato di Milano. Non a caso, cominciò ben presto a lavorare alla possibilità di una nuova spedizione, stavolta per mettere Francesco Sforza al posto di Massimiliano.

«Nonostante sia più giovane» scrisse al Visconti riparato a Innsbruck, accolto dall’imperatore, «è certamente più saggio e responsabile di suo fratello.»

«So che come me» aggiunse, «anche voi siete persuaso che Massimiliano sia in realtà contento di potersi sottrarre alla soggezione mia, vostra e degli Svizzeri, ai continui rimproveri e minacce dell’imperatore, agli inganni e all’arroganza del viceré e dei suoi spagnoli, all’opportunismo del pontefice, alle gravose responsabilità ducali. Crede di guadagnare così una libertà che rimpiangeva. In realtà, penso che quel giovane non fosse adatto e preparato al ruolo che il destino e la discendenza gli avevano imposto. La sua età, la sua natura orientata tutta ai piaceri piuttosto che ai doveri e infine l’educazione, ricevuta lontano da Milano e dalla corte sforzesca: tutte queste erano condizioni più adeguate a formare un cortigiano che il principe di uno Stato forte e prestigioso.»

«Se a Novara Ludovico il Moro avesse avuto la fortuna dalla sua e, restando duca di Milano, avesse potuto allevare il suo erede» concludeva il messaggio di Schiner a Visconti, «forse Massimiliano avrebbe potuto essere un buon duca. Francesco ha un’altra indole, più responsabile e riflessiva. Somiglia al Moro.»





VI

FRANCESCO II




Il re Francesco I fece il suo ingresso a Milano con grande pompa, secondo un costume tipicamente francese. L’11 ottobre 1515 entrò in città da Porta Ticinese, dirigendosi verso il Duomo alla testa del suo esercito vittorioso in tenuta da parata. Sul sagrato, davanti ai portali della cattedrale, si svolse una cerimonia di investitura del re a duca di Milano. Prima, quando era ancora in sella, gli fu consegnata da Gian Battista Visconti la verga, simbolo del potere ducale; dopodiché, monsignor Giovanni Stefano Castiglioni gli consegnò la spada emblema del potere militare. Infine, re Francesco scese da cavallo per farsi consegnare da Gian Battista Visconti le chiavi della città.

Finalmente, il sovrano e nuovo duca poté entrare in Duomo armato e con un grande mantello di velluto celeste ricamato di gigli d’oro sulla splendida lucente corazza, anch’essa intarsiata sul petto con un grande giglio d’oro, emblema della sua casata. Dopo la messa solenne di ringraziamento e la benedizione dell’arcivescovo Ippolito I d’Este, fratello di Beatrice, moglie del Moro, e di Isabella marchesa di Mantova, si sistemò in via provvisoria alla Corte Vecchia, quindi si trasferì nella bella e grande casa che era appartenuta a Pietro dal Verme e poi requisita dal Moro.

Il primo provvedimento del duca fu di imporre alla città una taglia di 100.000 ducati. I milanesi se l’aspettavano e assicurarono che avrebbero pagato, anche se a rate. In cambio chiesero la promessa di non dover più sopportare ulteriori balzelli.

Cominciarono le formalità per prendere atto della nuova situazione: «Sire, sua maestà imperiale Massimiliano I, re dei Romani, vi manda il suo saluto congratulandosi con voi della vittoria. Vi chiede inoltre a quale titolo detenete il Ducato di Milano».

I messi dell’imperatore furono i primi tra i rappresentanti degli Stati e dei poteri italiani ed europei a presentarsi a Francesco, ma lo fecero adottando una gelida formula di saluto, più che di ossequio e di compiacimento, e con richiesta – come si è appena letto – di chiarimenti formali.

«Riferite semplicemente all’imperatore che sono il nuovo duca di Milano» fu la risposta secca e piccata del francese, sintomo di un rapporto che non era mai stato buono e che per il futuro si annunciava anche peggiore.

Giunsero le delegazioni di papa Leone X e dei Medici, ma più per perfezionare e ratificare gli accordi conclusi che per rendere omaggio. Francesco I, infatti, d’intesa con gli oratori fiorentini, decise di andare a incontrare il pontefice a Bologna.

Il nuovo duca si fermò a Milano solo tre mesi, l’8 gennaio ripartì per la Francia e durante la sua sosta ad Avignone, un legato da Roma lo raggiunse per portargli la notizia della morte del re di Spagna Ferdinando il Cattolico.

Frattanto, però, Schiner e Galeazzo Visconti, tutt’altro che rassegnati alla sconfitta, si adoperavano per tentare di rovesciare la situazione. Il cardinale aveva portato con sé, a Sion, Francesco Sforza, mentre Visconti a Innsbruck cominciava a spiegare all’imperatore, che ne era già ben consapevole, come il re di Francia stesse diventando troppo potente: «Adesso si trova in una posizione di forza che gli permette di allungare le mani su tutta la Penisola. Prima o poi, sire, bisognerà fermarlo e ridimensionarlo o diventerà un pericolo anche per la vostra corona imperiale».

Quando anche Schiner e Francesco raggiunsero il Visconti a Innsbruck, la pressione sull’imperatore perché prendesse l’iniziativa si fece più insistente. A tentare di creare confusione e quindi indecisione, giunse Michele Abbate, già segretario del duca Massimiliano. Tornava dall’Inghilterra dove era stato spedito tempo prima per convincere Enrico VIII ad allearsi con gli Svizzeri contro i Francesi.

A Galeazzo Visconti, che aveva seguito fin dall’inizio l’ipotesi di quella trattativa, l’Abbate non piaceva affatto: «Dobbiamo fare attenzione a quel tipo» ammonì Schiner e i consiglieri di Massimiliano I, «è inaffidabile, poco intelligente e quindi pericoloso. Aveva promesso di riferire al Tudor in quali brutte acque navigasse il Ducato di Milano, e in che rapporti l’imperatore fosse con gli Svizzeri e invece ha raccontato inesattezze e menzogne. Il sovrano inglese lo ha capito e, come vedete, ce lo ha rimandato indietro. Non possiamo contare su di lui».

«Sono d’accordo» rispose Schiner, «che se ne torni a Milano e non si faccia più vedere. Tanto più che Massimiliano non ha più bisogno di un segretario. Semmai prestiamo attenzione a quanto dall’Inghilterra ci riferisce una persona assai più autorevole e credibile, quel Richard Pace che nei giorni scorsi è arrivato da Londra. È segretario del re Enrico VIII per le lettere latine e ha ottimi rapporti con importanti personaggi di tutta Europa, da Tommaso Moro a Erasmo da Rotterdam a Niccolò Machiavelli. È ottimo conoscitore delle faccende italiane, spesso ospite alla corte dei Gonzaga della marchesa Isabella d’Este, della quale è un fedele amico e corrispondente, frequenta poeti italiani come Ludovico Ariosto, celebrato autore di un monumentale poema cavalleresco appena pubblicato a Ferrara.»

«Dunque è ben informato» dedusse il Visconti, «su come gli Stati europei la pensino circa la possibilità di assegnare il Ducato a Francesco, se riuscissimo a riprenderci Milano.»

«Proprio così. Assicura che sono tutti favorevoli al ritorno di uno Sforza. Per l’equilibrio e la sicurezza d’Italia e d’Europa, è meglio che a Milano governi un duca, anziché il già troppo potente re di Francia. Anche l’imperatore la pensa allo stesso modo. Certo, l’Inghilterra non interverrà con il suo esercito in caso di discesa in Italia di Massimiliano I ma il re è disposto, ci assicura il Pace, a dare un aiuto finanziario e diplomatico.»

Il più favorevole alla candidatura di Francesco, manco a dirlo, era Schiner. Non solo per il suo legame con la dinastia sforzesca. C’era anche un altro motivo. Era sicuro che pure gli Svizzeri fossero d’accordo. Avrebbero così riconquistato il ruolo di ben remunerati protettori del Ducato.

Peccato che, secondo la tradizione, gli Elvetici stessero giocando su più tavoli. Convinti che in quella delicata fase il più forte in campo fosse Francesco I, si accordarono con lui, ignorando le indicazioni ricevute da Schiner. Il sovrano francese si impegnò a pagare loro 400.000 corone e a risarcire tutte le spese sostenute in Francia in altre occasioni: in cambio, gli Svizzeri avrebbero lasciato che la Francia si prendesse il Ducato di Milano con la regione dell’Ossola, che avevano occupato.

L’accordo fu ratificato il 7 novembre all’insaputa di Schiner che reagì con rabbia, sentendosi tradito dai «suoi» Svizzeri. Ma l’ira del cardinale ebbe l’effetto di spingerlo ad aumentare le pressioni sull’imperatore perché si decidesse a intervenire in Italia: «Conosco gli Svizzeri» rispose fiducioso a Massimiliano che gli faceva presente il loro recente voltafaccia, «quando vedranno intervenire l’imperatore con tutta la sua forza e il suo prestigio, cambieranno ancora campo e si schiereranno con lui».

A quel punto, anche gli esuli milanesi e lombardi, desiderosi di tornare a casa, promisero di contribuire alle spese della spedizione: l’imperatore non poteva più accampare scuse, non gli restava che mettere mano ai preparativi. Riuscì a organizzare in tempi rapidi un robusto esercito, composto anche dai soliti temutissimi Lanzichenecchi, e dal Brennero scese a Verona, città imperiale, che scelse come base di partenza per l’offensiva antifrancese. Quindi, dopo aver riorganizzato e rafforzato le sue fila con mercenari italiani, mosse per Caravaggio e Rivolta d’Adda.

L’esercito nemico franco-veneto era ancora comandato dal Trivulzio, che prese sul serio la minaccia imperiale e preferì ripiegare per arroccarsi a Milano, fortificare le difese e preparare meglio la risposta.

Il 3 marzo 1516 Massimiliano I era con le sue truppe sotto le mura della città. Certo di avere già vinto senza combattere, mandò un messo a Trivulzio: «Il mio signore imperatore chiede alla città di Milano la resa incondizionata entro tre giorni, trascorsi i quali le nostre truppe daranno l’assalto alle mura e alle porte con totale libertà di saccheggio».

Sapendo che il grosso dell’esercito imperiale era costituito da Lanzichenecchi la popolazione cominciò a barricarsi nelle case. La minaccia però spaventò anche i capitani franco-veneti, che chiesero al maresciallo Trivulzio di cedere, di trattare l’abbandono della città.

Il vecchio condottiero era di tutt’altro parere e riunì i suoi capitani per informarli: «Amici, da decenni mi batto contro gli Sforza, per liberare da questa malefica dinastia la città dove sono nato e dove ha origine la mia famiglia, Milano. Ci siamo ritirati dentro le mura per organizzarci meglio e perché so che questa città è quasi imprendibile dall’esterno. Non possiamo lasciarla all’esercito tedesco senza combattere, sarebbe un grave disonore ed equivarrebbe a un atto di sottomissione del re di Francia all’imperatore. Dobbiamo resistere, combattere e rimandare Massimiliano in Austria, se non vogliamo farne il padrone dell’Italia oggi e domani della Francia».

La perorazione fu appassionata e ben argomentata e ai capitani non rimase che obbedire. Per tre giorni mandarono i loro reparti a fare incursioni fuori della mura per saggiare la determinazione del nemico, poi ci fu lo scontro vero e proprio: fu poco più di una scaramuccia ma bastò per costringere l’esercito imperiale, poco motivato e mal condotto, a ritirarsi. I Veneti, allora, per impedire al nemico di accamparsi attorno alla città, diedero alla fiamme borghi, cascine e pievi del primo entroterra.

Le cose non stavano andando come Massimiliano si aspettava: «Maestà imperiale» gli aveva assicurato Galeazzo Visconti insieme ad altri autorevoli notabili milanesi fuoriusciti, «sono certo che appena sarete sotto le mura della città, il popolo insorgerà in vostro favore e caccerà gli invasori francesi, non dovrete fare altro che entrare in trionfo da Porta Orientale e prendervi Milano». E invece i milanesi non insorsero. La città era occupata dal poderoso esercito franco-veneto, che dissuadeva da ogni velleità insurrezionale. L’imperatore ne fu profondamente deluso, si vedeva costretto a cambiare i suoi piani.

Per di più, agenti di Francesco I infiltrati tra le sue truppe mettevano in giro le voci più disparate, come quella di un prossimo tradimento dei Veneziani o dell’arrivo di un secondo esercito francese. A questo punto Massimiliano, sempre dubbioso e pavido, decise di mettere una certa distanza tra sé e il nemico e si ritirò a Lodi con la sua guardia personale. Da qui, per avvicinarsi alla via del ritorno, andò a Bergamo.

L’esercito imperiale, dunque, era rimasto senza il suo duce supremo, dal quale si sentì abbandonato. A quella truppa senza capitano, non restava perciò che rinunciare al proposito di conquistare Milano e riprendere la strada della Germania. Ma quella non era gente disposta a tornarsene a casa a mani vuote: con il chiaro intento di fare bottino e forse spingersi fino alla ricca Mantova, si ritirò verso Cremona, saccheggiando e devastando tutti i centri grandi e piccoli che incontrava sul suo percorso.

Quando poi si diffuse la notizia che Massimiliano I era tornato in Germania, anche quello che era stato il suo esercito, si ritirò. La campagna militare dell’imperatore si era risolta in una grave umiliazione.

I milanesi, da parte loro, non potevano che prendere atto della situazione e cercare di acconciarla nel migliore dei modi, memori degli abusi economici e giuridici subiti durante le precedenti occupazioni francesi. Una commissione di cinque delegati si presentò a Francesco I con una serie di richieste, che furono in larga misura accolte. Ottenere che venissero stabiliti i compiti del potere esecutivo, che si assicurasse l’indipendenza di quello giudiziario, il riconoscimento del diritto della città a eleggere i suoi funzionari. Si chiedeva quindi al re di osservare gli statuti, le leggi e le consuetudini vigenti nel Ducato, soprattutto nell’amministrazione della giustizia. Infine, si definiva una volta per tutte quanto la città avrebbe dovuto pagare al sovrano prossimo duca. Per dimostrare la propria apertura verso l’autogoverno, il re dispose che tutte le proteste dei sudditi fossero inoltrate al Senato, affinché provvedesse secondo giustizia.

Restava aperta la questione dei rapporti con la Spagna, benché il viceré de Cardona avesse lasciato il Ducato. Il 13 agosto 1516 fu firmato a Noyon, al confine della Piccardia, un trattato di amicizia tra Francia e Spagna, a cui il 10 dicembre furono associati anche i sedici cantoni svizzeri.

A questo punto l’imperatore, estromesso dagli accordi, rischiava di subire un’altra umiliazione, quella dell’isolamento politico e diplomatico in Europa. Fu lo stesso Francesco I, ormai consapevole della propria forza – e in realtà aspirando neppure tanto segretamente a essere investito della dignità imperiale –, a voler evitare quest’altro paradossale smacco al sovrano del Sacro Romano Impero, associandolo agli accordi di Noyon tramite un’intesa particolare.

Milano andò incontro ad anni di vacche magre. I costi dell’amministrazione statale si erano rivelati sempre piuttosto alti e ora, aggravati dagli oneri aggiuntivi imposti dalla presenza francese, lo erano ancora di più, mente le entrate calavano sia per la perdita di alcuni territori contribuenti sia per una generale contrazione delle attività produttive. Per di più, a Noyon fu previsto che Milano dovesse pagare ogni anno una ingente somma agli Svizzeri a titolo di rimborso spese.

Era soprattutto l’agricoltura, in realtà, il settore economico più colpito, causa il succedersi di alcune stagioni di autentica carestia. In particolare, per tutto il 1518 fino al raccolto dell’anno successivo le cose andarono malissimo: lunghe e terribili gelate d’inverno, fiumi, laghi e canali ghiacciati per mesi, estati piovosissime.

Ma neppure il vittorioso Trivulzio in quegli anni poteva permettersi di gioire troppo. Anzi, le sue vittorie gli avevano procurato un velenoso sentimento di invidia, presto diventato odio profondo, da parte del vecchio maresciallo Odet de Foix conte de Lautrec, personaggio ben introdotto a corte, in ottimi rapporti con il re, abile manovratore nell’ombra ma assai meno brillante come capo militare e stratega. Carico di rancore, Lautrec lavorò a lungo e in profondità per screditare presso il re l’odiato Trivulzio, accusandolo di essere un traditore e, in quanto milanese, di ambire a farsi duca di Milano.

Quando si accorse che Francesco I stava ormai credendo a tante maldicenze, Trivulzio subito dopo la firma del trattato di Noyon si precipitò in Francia per discolparsi davanti al re. Il quale però lo accolse con gelida diffidenza, mostrando di non credergli.

«D’altra parte» disse il sovrano con un sorriso sarcastico sulle labbra, «come possiamo avere fiducia in chi, per passare dalla parte più forte, la nostra, ha abbandonato, ha tradito il più grande degli Sforza, Ludovico il Moro?»

Fu un colpo terribile per il vecchio maresciallo che tanto aveva fatto per consegnare il Ducato al re e che per quasi vent’anni aveva assecondato l’antica bramosia francese di aggiungere alla corona reale la gemma più preziosa, quella di Milano. Trivulzio, afflitto e accasciato dall’età – aveva più di settantacinque anni – non volle neppure fare ritorno a Milano. Si ritirò in un suo castello a Chartres, sperando di vedere riconosciuta la sua innocenza. Ma Francesco I non volle più riceverlo e il 5 dicembre 1518 Gian Giacomo Trivulzio ne morì di crepacuore.

Tre giorni dopo, uno dei suoi capitani si presentò al castello di Amboise, al cospetto del re che si trovava nella sua dimora preferita. Aveva cavalcato quasi ininterrottamente per un centinaio di miglia per arrivare a dare al più presto al sovrano la notizia dell’improvvisa morte del maresciallo, pur sapendo che i rapporti tra i due si erano guastati. Francesco I rimase in silenzio e congedò l’ufficiale con un gesto della mano. Quindi andò a una delle finestre che davano sulla Loira e dopo un lungo silenzio disse al suo segretario: «Chiamatemi il maestro».

Dalla primavera del 1516 Leonardo da Vinci, il maestro, dopo aver trascorso quasi vent’anni alla corte di Ludovico il Moro, aveva lasciato Milano in seguito all’arrivo dei Francesi. Poi era stato per brevi periodi anche a Firenze e Roma, e infine si era trasferito in Francia su invito del re. Francesco ammirava moltissimo Leonardo e glielo dimostrò subito sistemandolo in un bel castelletto in mattoni rossi chiamato Château de Cloux (oggi Clos Lucé) vicinissimo al castello di Amboise.

Pentito del trattamento crudele e, cominciava a temere, forse ingiusto riservato al Trivulzio negli ultimi anni di vita e dopo che lo aveva a lungo servito, Francesco I chiese al genio vinciano di progettare un monumento equestre per la tomba del maresciallo. Il quale, oltre che grande capitano e stratega, era uomo di elevata cultura: ricchissimo, impiegava molte delle sue ricchezze per finanziare o acquistare opere dei più illustri artisti del tempo e possedeva una vastissima biblioteca.

Dopo pochi giorni, Leonardo presentò un bellissimo disegno al re. Francesco I ne rimase entusiasta. Il sovrano non poteva sapere però che, a dirla tutto, il progetto ne evocava chiaramente un altro, quello che il maestro aveva realizzato in onore di Francesco Sforza, commissionatogli dal Moro. Monumento che non fu mai realizzato, fatta eccezione per un modello in creta, sistemato davanti al Castello di Porta Giovia, nel luogo esatto dove il Moro desiderava collocare l’opera finale. Quel modello, com’è noto, fu distrutto dalla soldataglia francese.

In ogni caso, Leonardo replicò quasi alla lettera il vecchio progetto: il cavallo in posizione di piccolo trotto con la zampa sinistra sollevata e la testa che guarda a destra, il cavaliere ben eretto in sella, spada in pugno rivolta verso il basso. Due disegni simili, accomunati dallo stesso destino: anche quello dedicato al grande condottiero milanese al servizio dei francesi non fu mai portato a termine.

Gian Giacomo Trivulzio non ebbe sepoltura definitiva nella Francia che tanto aveva servito. La sua vedova Beatrice d’Avalos, donna energica e intrepida, si adoperò per riportare a Milano i resti del marito. Finché ci riuscì: dopo alcuni trasferimenti, furono collocati in un sarcofago nella cappella a lui dedicata, opera del Bramantino, nella basilica di San Nazaro Maggiore. Nonostante tutto nella «sua» Milano.

Intanto, il re francese andava incontro a quella che si sarebbe rivelata la più cocente delusione della sua vita. Il 12 gennaio 1519, infatti, morì Massimiliano I. Per Francesco I era la grande occasione, manovrava da anni per arrivare a farsi eleggere imperatore del Sacro Romano Impero, traguardo che considerava il «coronamento della mia avventura terrena e la meritata esaltazione della nostra casata», come confessava a sua moglie Claudia di Bretagna.

Le sue azioni militari, le sue conquiste, compresa quella insistita del Ducato di Milano, erano finalizzate anche a raggiungere questo ambitissimo obiettivo, rafforzando in questo modo la propria posizione rispetto ai concorrenti, in particolare ai principi tedeschi grandi elettori, dei quali da tempo aveva avviato una sistematica campagna di corruzione. Ebbene, la delusione fu feroce quando si rese conto che tutti i giochi erano già fatti e che dopo il lungo e complicato processo elettorale sarebbe stato eletto Carlo d’Asburgo: l’imperatore Carlo V, nipote del suo predecessore perché figlio di Filippo il Bello, re di Castiglia, che di Massimiliano I era figlio, e di Giovanna la Pazza.

I legami parentali, dinastici e politici dell’Asburgo erano troppi e troppo solidi e così generosa era stata l’opera di corruzione nei confronti dei principi elettori condotta dai suoi sostenitori – con l’argento e l’oro provenienti dalle Indie Occidentali – perché Francesco I, finanziariamente più debole, potesse farcela. Tanto che i principi elettori avevano già segretamente giurato fedeltà all’Asburgo. Intanto, Massimiliano ancora vivente, per mettere le cose in chiaro il 28 giugno lo proclamarono re dei Romani e il 23 ottobre lo incoronarono ad Aquisgrana. Il titolo non era necessariamente legato a quello di imperatore del Sacro Romano Impero ma ne costituiva una vincolante premessa.

Francesco Sforza non aveva appreso con favore la designazione di Carlo. Temeva che, da imperatore, potesse avanzare pretese sul Ducato. Infatti, Ferdinando d’Asburgo, appena diciottenne, aveva ottenuto dal fratello Carlo il Granducato d’Austria e ora non faceva mistero di volervi annettere Milano. No, Francesco preferiva «il francese», come lo chiamava. Anche perché, diceva, «se l’imperatore fosse lui i principi d’Europa, a cominciare dai tedeschi, non gradirebbero le sue mire espansionistiche. Diventerebbe troppo potente. Perciò favorirebbero un mio ritorno a Milano».

Ma Francesco, che ormai da tempo risiedeva a Trento, fu rassicurato sull’atteggiamento di Carlo nei suoi confronti, dall’accoglienza favorevole che questi gli riservò ad Aquisgrana dove lo aveva invitato per partecipare alla cerimonia di incoronazione di re dei Romani, invito che lo lusingò.

Appena appresero della morte dell’imperatore Massimiliano, i principi elettori scrissero all’Asburgo in Spagna assicurandogli che avrebbero mantenuto fede al giuramento. Carlo non era ancora ventenne e da quando aveva sedici anni di fatto era re, in reggenza della madre «pazza», di Spagna, delle Indie Occidentali e delle Due Sicilie Aragonesi. La lunga procedura elettiva era in corso quando, nella primavera del 1521, a Innsbruck, punto di osservazione privilegiato per seguire la vicenda, Galeazzo Visconti, colà rifugiato, un giorno incontrò Francesco Sforza, per dargli quella che a lui sembrava un’ottima notizia: «Signore, presto ritorneremo tutti a Milano».

Il giovane, ultimo Sforza possibile aspirante al Ducato, guardò sbigottito il conte di Busto Arsizio che, soddisfatto della sorpresa provocata, andò avanti con le spiegazioni: «Voi certo sapete che per soddisfare la sua massima ambizione, diventare imperatore, il sovrano francese aveva fatto affidamento anche sulla influente amicizia con papa Leone X. È infatti impensabile per i principi tedeschi eleggere un imperatore sgradito al papa, anche se alcuni di essi sembrano simpatizzare per le tesi scismatiche dello scomunicato Martin Lutero. Ma è accaduto che il pontefice abbia rotto i rapporti con Francesco I, quando si è accorto che il suo luogotenente regio Odet de Foix conte di Lautrec – ma sì, quello che aveva diffamato il Trivulzio agli occhi di re Francesco I – quando si è accorto, dicevo, che Lautrec conferiva i benefici ecclesiastici in totale autonomia e arbitrio, per proprio tornaconto e senza alcun riguardo per la Curia romana».

«Quell’uomo ha sempre voluto fare tutto di testa sua» commentò Francesco.

«Il papa era convinto – secondo me con ottime ragioni – che il re non potesse non consentire e forse perfino incoraggiare l’attività di Lautrec, tanto irrispettosa per la maestà pontificia. Perciò Leone X ha reagito duramente: per punire Francesco I, ha stipulato con Carlo un accordo di ferro, tramite il quale gli assicurava il massimo sostegno per la sua elezione. Oltretutto è comprensibile che il papa preferisca appoggiare la candidatura del cattolicissimo Asburgo, in questi anni di gravi pericoli per l’unità della Chiesa; il francese non è parso altrettanto severo nel contrastare e combattere l’eresia luterana.»

«Bene Galeazzo, ma che c’entra tutto questo con un nostro eventuale ritorno a Milano?»

«C’entra, eccome se c’entra! Perché quell’accordo è vasto e complesso e tra l’altro stabilisce che, in cambio del sostegno a Carlo, per punire il sovrano francese e ridimensionarne il potere, il Ducato di Milano torni agli Sforza; che Parma e Piacenza tornino al papa e che l’Asburgo aiuti Roma a recuperare anche Ferrara. Ma soprattutto, l’accordo stabilisce che l’unico legittimo erede dello Stato di Milano sia Francesco Sforza, siate voi. Perciò, Francesco II duca di Milano, prepariamoci a tornare.»

«E quando partiamo?» rispose Francesco dopo una lunga pausa, con tono più scettico che speranzoso.

«Sapete benissimo che mai il francese abbandonerà Milano senza combattere: resisterà. Leone ha già ricostituito l’esercito della Lega, in realtà mai sciolto. Presto muoverà per congiungersi con gli Svizzeri che, guidati dallo Schiner, stanno scendendo in Lombardia dalle loro valli.»

Ormai convinto ed entusiasta, Francesco si calò subito nel ruolo del legittimo duca: nominò Gerolamo Morone suo luogotenente e lo mandò ad affiancare lo Schiner. Poi ordinò a tutti i fuoriusciti sparsi in Italia e in Tirolo di concentrarsi a Reggio, per costituire una schiera di milanesi e lombardi pronta a unirsi alle truppe della Lega, comandate da Prospero Colonna. Tra questi italiani si distinse subito un giovanissimo Gian Giacomo Medici, detto il Medeghino, destinato a diventare un valoroso condottiero.

Francesco I non poteva più fare finta di niente, dopo le mosse apertamente ostili della Lega, il 22 aprile dichiarò guerra a Carlo V: formalità allora non frequente ma con la quale il sovrano francese in sostanza riaffermava la sua candidatura alla corona imperiale. Gli Svizzeri, prima percorrendo verso est la fascia prealpina e poi dirigendosi a sud, raggiunsero l’Adda, che gli alleati avevano appena varcato, quindi insieme si diressero verso Pavia che presero facilmente perché la città e il suo castello erano già stati abbandonati dai Francesi.

Intanto Lautrec era tornato a Milano con l’ordine di difendere la città. Ma vi arrivò sotto pessimi auspici. Il 28 giugno su tutta l’area del Milanese si abbatté un furioso temporale, il tipico temporale estivo destinato a durare poco ma a causare parecchi danni. Al Castello le truppe francesi stavano ammassando e ordinando armi e materiali. Il castellano Matteo Lindsay attendeva all’operazione più delicata e pericolosa, la sistemazione della polveri da sparo depositate nella zona più esterna, al coperto, sotto la torre del Filarete. Il lavoro era quasi finito quando un fulmine potente e sovraccarico di energia, forse attirato dal puntale di ferro posto sulla sommità della costruzione, seguito poi da un secondo e da un terzo, colpì la torre: la scarica raggiunse i cumuli di polveri che presero a esplodere. La torre crollò su se stessa. Il primo a morire, non si seppe mai se per le esplosioni o perché travolto dalle macerie, fu Lindsay. Ma anche qualche soldato che si trovava lì intorno perse la vita e altri rimasero feriti o ustionati.

Il fragore del botto e del conseguente crollo fu udito in tutta la città e nelle vicinanze, molti corsero al Castello per sincerarsi dell’accaduto e dai non pochi superstiziosi (e ottimisti) il fatto fu considerato di pessimo augurio per i destini dei Francesi. Infatti, Odet de Foix si trovò subito in difficoltà perché una buona parte delle sue truppe, in particolare i mercenari e gli italiani reclutati sul posto, lo avevano abbandonato.

Le reazioni del francese, che non era mai stato un capitano valoroso – alla diplomazia preferiva la violenza dimostrativa indiscriminata e la rappresaglia – non tardarono. Il 6 luglio, fece squartare pubblicamente, davanti al Castello, Manfredo Pallavicino, discendente di una delle più antiche e prestigiose casate feudali italiane, giunto a Milano con l’intenzione di vendicare il fratello Cristoforo che il Lautrec aveva ucciso qualche mese prima.

Intanto, in agosto, le truppe della Lega consentirono alla Chiesa di riprendere possesso di Parma e Piacenza, dove subito arrivò papa Leone X, che con parte della corte e familiari era al seguito del suo esercito. Disperato e furibondo, il Lautrec passò alla sua più feroce e inutile rappresaglia: prima di ritirarsi dentro la cerchia più stretta, quella delle mura, fece incendiare tutti i sobborghi della città, iniziativa criticata dagli stessi capitani francesi e dagli alleati veneziani perché non ebbe altro esito che accrescere l’avversione per i francesi da parte delle popolazioni milanesi e lombarde. Lautrec cercava spie, traditori e cospiratori ovunque in città. Credendo di averne trovati almeno due, Annibale Conti e Baron Visconti, li fece decapitare davanti al Castello il 10 ottobre.

Crudeltà e accanimento inutili perché il 19 novembre Milano era sotto assedio. Assedio che sarebbe potuto durare a lungo ma Ferdinando Francesco d’Avalos, marchese di Pescara e capitano degli imperiali, riuscì a eludere abilmente le difese francesi, aprirsi un varco e prendere il rione di Porta Romana.

Poco dopo, anche l’intrepido Medeghino insieme a pochi uomini riuscì a penetrare in città, diede l’assalto e incendiò il palazzo di proprietà dei Trivulzio in via Rugabella. La vedova di Gian Giacomo Betarice d’Avalos, cugina di Ferdinando Francesco, con pochi fedelissimi tentò di resistere nella residenza fino all’ultimo. Quando decise di mettersi in salvo prese con sé, facendoli caricare su una carretta, dodici preziosissimi arazzi detti «Arazzi dei mesi», ai quali era molto affezionata perché dono del marito. Uscì dal palazzo a testa alta, seguita dai servitori e dal convoglio delle sue masserizie personali. Cavallerescamente, il Medeghino e il cugino d’Avalos non solo la lasciarono passare ma la scortarono verso le truppe francesi.

Il 20 novembre i Francesi si ritirarono, lasciando però un forte presidio nel Castello, e tutto l’esercito alleato poté entrare trionfante a Milano, accolto con entusiasmo dalla popolazione: «Sforza! Sforza!» gridava la gente per le strade e «Francesco duca!».

L’esercito vittorioso sfilò per ore nelle strade della città, con alla testa Matteo Schiner, Prospero Colonna, Gerolamo Morone e Gaspare Visconti. Non potendo sistemarsi nel Castello, si distribuirono in borghi e cascine lungo il territorio circostante, perlopiù in Brianza. Ma a fatica, perché l’inclemente autunno avanzato rese più difficoltose le operazioni.

Quanto a Francesco, non sarebbero bastato certo l’ingresso in città a renderlo ufficialmente duca di Milano. Il ventisettenne secondogenito del Moro – che ormai tutti già chiamavano Francesco II – stava ancora scendendo dalla Germania, scortato dall’esercito imperiale al comando di Ferdinando Francesco d’Avalos. Il condottiero italiano, infatti, come aveva voluto a suo tempo Massimiliano I, lo aveva raggiunto per dimostrare in maniera concreta l’appoggio imperiale al ritorno degli Sforza. Anche se Francesco si sarebbe fermato a Pavia per organizzare al meglio il trionfale ingresso a Milano venne in anzitempo acclamato e Morone fu nominato governatore.

E Lautrec che fine aveva fatto? Per prima cosa, non era rimasto al Castello con i suoi. Temendo il peggio, era riuscito a mettersi in salvo, rifugiandosi prima a Como e poi a Cremona, dove, conoscendo la pertinacia del suo re, si fermò fiducioso in attesa di rinforzi.

Nel gelido e nebbioso mattino del 24 novembre la notizia della caduta di Milano arrivò a Piacenza. Papa Leone X ne fu informato da un messo inviatogli da Francesco mentre si trovava nel palazzo vicino al duomo, dove si era sistemato. Sarebbe meglio dire che ne ebbe conferma perché si era già accorto, dal clamore e dalle grida di gioia che provenivano dal cortile, che la battaglia era stata vinta: personale della corte, familiari e soldati avevano già preso a festeggiare sotto le sue finestre chiamandolo a gran voce per acclamarlo. Non era un eccesso di zelo. In fondo, gran parte del merito di quella vittoria era effettivamente del pontefice. Lasciò dunque il suo ben riscaldato appartamento – un enorme camino in ogni camera e bracieri dappertutto – per affacciarsi dal vasto poggiolo a salutare e a condividere la gioia con i suoi. Appena fuori fu investito da una folata di vento umido e gelato, e incurante dei primi colpi di tosse restò a lungo sul balcone, anch’egli festante e benedicente.

Durante la notte fu colpito da un violento attacco febbrile: polmonite. I familiari che erano con lui lo convinsero a tornare a Roma per farsi curare dai suoi medici. Fece appena in tempo ad arrivare in Vaticano, dove morì all’alba del 1° dicembre 1521, aveva quarantasei anni. Nei primi giorni del 1522, fu eletto il nuovo pontefice, Adriano VI di Utrecht, che però morì nell’agosto dell’anno successivo.





VII

DALLA BICOCCA A PAVIA




I Francesi, però, non si erano affatto rassegnati alla sconfitta. Lo dimostrava la permanenza di un loro contingente al Castello. Anzi, l’improvvisa morte del papa, promotore dell’alleanza antifrancese, convinse Francesco I che il fronte nemico si fosse in qualche modo indebolito. Fu così che il grosso delle truppe francesi fu raggiunto, mentre si ritirava dalla Lombardia, dai rinforzi. Il sovrano francese aveva poi spedito Renato il Bastardo di Savoia, il de La Palice e Galeazzo Sanseverino a Cremona, con un primo contingente, per unirsi al Lautrec. Così ingrossato, nuovamente temibile e al comando di Lautrec quell’esercito tornò a marciare minaccioso verso Milano.

Ma stavolta il popolo milanese non aveva alcuna intenzione di rassegnarsi. Si armò, pronto a resistere. La situazione indusse il Morone a inviare un messo a Pavia per informarne Francesco: «Mio signore, il governatore vi comunica che un nuovo pericolo incombe sul Ducato, l’esercito francese torna a minacciare Milano, i vostri sudditi si preparano allo scontro, la vostra presenza infonderebbe in essi forza e ardimento. Il governatore Morone vi supplica di tornare in città».

A dirla tutta, Francesco si era trattenuto a Pavia più del previsto e più del necessario, alimentando non a caso indiscrezioni e pettegolezzi: «Di sicuro c’è una donna di mezzo. Sarà un’altra mugnaia, come per il fratello?» chiese Morone al Visconti con una certa preoccupazione e una buona dose di sarcasmo, ricordando la «passione» pavese di Massimiliano. E in effetti c’era una donna – una giovane dama moglie di un signorotto di Casteggio, della quale mai si seppe di più – a trattenere Francesco e a ritardarne la partenza per Milano. Ma, evidentemente, il fascino della dama non era tale da indurlo a ignorare l’appello dei suoi sudditi.

Infatti, la notte del 2 aprile si mise in cammino scortato dal marchese di Pescara Fernando d’Avalos alla testa degli imperiali. Il giorno dopo entrava a Milano da Porta Ticinese accolto dal suo popolo con travolgente entusiasmo. “Forse per questo momento, forse è immaginando che tutto ciò potesse accadere” pensò Francesco, “che mio padre ha voluto darmi il nome del mio grande nonno.”

Intanto i Francesi comandati da Lautrec, con gli alleati Svizzeri e con i soliti Veneziani – Schiner, morto a Roma il 30 settembre, era ormai fuori gioco – si erano fermati a Monza per prepararsi all’assalto finale. A muoversi per prime furono però le truppe comandate dal marchese di Pescara e da Prospero Colonna, che si avvicinarono al nemico andando ad accamparsi dalle parti della Bicocca degli Arcimboldi, a metà strada tra Milano e Monza. Il grosso delle forze imperiali era costituito dall’esercito di Carlo V, composto tutto di Spagnoli, per i quali la morte del pontefice non aveva cambiato granché le cose.

Mentre i Francesi si muovevano verso di loro per giungere allo scontro, sopraggiunsero 6000 volontari milanesi, armati alla bell’e meglio, comandati da Francesco II e nei borghi vicini al campo di battaglia le campane delle chiese suonavano ininterrottamente a martello. Accadeva qualcosa di inconsueto: stavolta il popolo era sceso in campo pronto a tutto pur di evitare il ritorno dei Francesi.

Lo scontro avvenne il 22 aprile, feroce e sanguinoso. L’equilibrio delle forze era impari: 32.000 i Francesi, 19.000 gli alleati. Quest’ultimi, invece, ebbero la meglio. Misero i Francesi in fuga. L’esito imprevedibile di quella battaglia fu dovuto al fatto che coincise con un preciso momento di svolta – per l’epoca – nell’impiego degli armamenti. Gli imperiali, infatti, disponevano in gran quantità di nuovi e più efficienti archibugi, con i quali fermarono le cariche della rinomata e temuta cavalleria leggera francese e l’impeto furioso della fanteria svizzera che, esponendosi alle armi da fuoco, lasciò sul terreno più di 3000 uomini.

Una vittoria, quella della Bicocca, destinata a diventare leggendaria per l’impegno profuso e il costo in vite umane e che legittimò anche nel cuore dei Milanesi, oltre che nei fatti, il Ducato di Francesco II. Il quale diede subito un’altra importante prova di saggezza accogliendo senza discutere l’invito del Colonna e del d’Avalos: «Signore, gli uomini si sono battuti con coraggio ed eroismo, conviene perciò dare subito quanto spetta loro, e non lasciar passare troppo tempo, come tanti principi e molti capitani imprudentemente fanno: vi conquisterete così la loro fedeltà una volta per tutte e potrete subito tornare a impiegarli per completare l’opera».

Francesco era d’accordo in linea di principio ma privo dei fondi necessari, al punto che, per pagare i soldati, con coraggio chiese e ottenne l’aiuto finanziario dei sudditi, molti dei quali si erano gettati in battaglia: lo fece perché si sentiva già sicuro del proprio prestigio e della devozione dei milanesi. Aveva ragione perché – dimostrando grande spirito di sacrificio e fiducia nel nuovo duca – il popolo lo accontentò.

Quindi, dopo aver ristorato ed equipaggiato l’esercito poté, come gli era stato suggerito, subito impiegarlo «per completare l’opera». Ne spedì una parte a liberare Lodi, ancora in mano ai Francesi, e un’altra a riprendere Genova, che a fine maggio venne occupata e sottoposta a un immeritato saccheggio.

Quando nella città ligure giunse Francesco, si rese conto che quell’inutile e gratuita violenza finale sulla Superba era stata un grave errore: «È stata un’iniziativa sconsiderata» rimproverò al Colonna e al d’Avalos che l’avevano ordinata, «in questo modo rischiamo di rovinare i rapporti con la città, che non sono mai stati né buoni né facili».

Ordinò che il bottino, anziché essere portato a Milano, venisse restituito ai legittimi proprietari, seppure contro un riscatto – naturalmente la trattativa con i Genovesi per stabilirne l’entità fu lunga e difficile.

Una mattina di metà maggio del 1522 Francesco II convocò una riunione con Gerolamo Morone, Gaspare Visconti e pochi altri notabili del Ducato: «È ora di mettere mano a importanti riforme dello Stato. Dobbiamo migliorare le capacità di governo, troppo compromesse dalle lunghe presenze francesi. Per assicurarci l’animo dei sudditi, serve ripristinare la normale vita civile e le migliori condizioni per il lavoro e la ricchezza della città e del Ducato e soprattutto assicurare la giustizia».

I presenti lo ascoltavano attentissimi e in silenzio: «Ecco cosa ho deciso: il Senato sarà ampliato e composto da 27 membri: 5 prelati, 9 capitani e militi, e 13 dottori della legge. In più ne faranno parte di diritto membri della dinastia Sforza indicati dal duca e due della famiglia Visconti. Così composto, il Senato assume anche il ruolo di tribunale supremo, di ultima istanza. Inoltre, il suo Primo Segretario è elevato al grado di Gran Cancelliere».

A questo punto Francesco fece una pausa che pareva studiata, gustò per qualche istante attese, ansie e timori che l’annuncio suscitava nei suoi ascoltatori. Quindi: «Naturalmente il primo Gran Cancelliere sarà Gerolamo Morone» dichiarò sorridendo. Con una punta di sadico compiacimento, il duca accolse il prevedibile e inevitabile sospiro di sollievo dell’interessato.

Di un’altra cosa, poi, era sicuro Francesco: grazie al concreto appoggio ricevuto da Leone X, sapeva di dovere molto al papato. Sapeva anche quanto Carlo V fosse cattolico, osservante fedelissimo alla Chiesa romana e perciò ostile all’«eresia luterana». La quale ormai, diffondendosi a sud attraverso le valli alpine, cominciava a infiltrarsi pericolosamente nelle campagne e nelle città padane, fino a Milano. Perciò il 27 marzo 1523 Francesco II emise una grida che vietava ogni scritto e ogni forma di diffusione orale di ispirazione luterana: «Combatterò con ogni mezzo la predicazione di quell’eresia a Milano come il nostro grande santo patrono Ambrogio fece con quella manichea» ripeteva con convinzione e ardore. Anche questa intransigente presa di posizione contribuì ad attirargli le simpatie dei sudditi.

Il 14 aprile, gli ultimi Francesi rimasti nel Castello, stremati e decimati dalla fame e dalle malattie, si arresero e venne loro consentito di lasciare Milano, anche stavolta coperti di invettive, insulti e sputi dalla folla.

Intanto, ritiratosi nel suo regno ma tutt’altro che rassegnato a una definitiva rinuncia al Ducato di Milano, il sovrano francese non si fece scrupolo di ricorrere ai metodi più subdoli e meno onorevoli per eliminare fisicamente Francesco: scomparso lui non ci sarebbero stati altri legittimi pretendenti. Perciò organizzò un attentato alla sua vita, un agguato.

Il 21 agosto 1523 Francesco II tornava da Monza, dove si era recato per un incontro con una rappresentanza dei nobili locali. Lo accompagnava, cavalcando alla sua sinistra, un certo Bonifacio Visconti di Fontaneto, giovane e assiduo frequentatore della corte, come altri membri della numerosa casata viscontea. I due procedevano affiancati quando, a metà strada, Bonifacio estrasse improvvisamente una daga avventandosi sul suo signore al grido di «Muori, tiranno usurpatore!».

Il fendente, forse per uno scatto del cavallo spaventato dal movimento sbilanciato di Bonifacio, non andò a segno e provocò solo un graffio sul braccio sinistro di Francesco II. Il duca stava portando la mano alla spada per reagire ma il suo attentatore già fuggiva e riuscì a dileguarsi.

Rientrato a Milano, Francesco denunciò l’accaduto, ottenendo manifestazioni di affetto e solidarietà dalla corte e dai sudditi, che nell’attentato videro subito l’annuncio di un imminente, nuovo attacco di Francesi.

La tesi del complotto francese apparve subito avvalorata dalla scoperta che istigatore dell’attentato era stato Pallavicino Visconti, vescovo di Alessandria non residente e più tardi capitano di ventura. Tre anni prima, nel 1520 era stato accusato di parteggiare per i Francesi che occupavano Milano e in seguito condannato a morte. Alla fine, era stato graziato e ripristinato nel suo ufficio proprio da Francesco II.

«A volte l’eccesso di generosità è un errore pericoloso, tanto che può rivelarsi fatale» commentò amaramente il duca quando seppe che il mandante era Pallavicino. Il quale, catturato, ammise di aver istigato Bonifacio ma negò di aveva agito per conto dei Francesi: «Mio proposito era solo di vendicare il vile assassinio del mio cugino Astor Visconti, amato come un fratello».

Astor Visconti, per ordine del Morone e a causa di antichi rancori personali, pochi mesi prima, nel luglio 1522 era stato assassinato dal Medeghino con l’aiuto di Gian Giacomo Antonio Del Pozzo. Per sfuggire a possibili rappresaglie, il Medeghino si era asserragliato nel munitissimo maniero di Musso, sulla costa occidentale dell’alto Verbano, del quale diventò castellano dopo che gli Spagnoli lo strapparono ai Francesi.

Il Pallavicino però non fu creduto: «Perché attentare alla vita del duca se il mandante dell’assassinio di Astor era il Morone e per giunta per ragioni personali? Perché vendicarsi su Francesco e non sul suo cancelliere?» gli chiesero i giudici senza ottenere risposte convincenti. Pallavicino si salvò dalla morte solo grazie alla magnanimità del suo signore e perché l’attentato non era riuscito. Venne rinchiuso nelle carceri di Cremona, dove fu lasciato marcire per anni.

Troppi Visconti in questa confusa storia – da Bonifacio a Pallavicino ad Astor – per non dare credito anche all’ipotesi che, in realtà, la congiura fosse stata ispirata dal desiderio di rivalsa e di riconquista del Ducato da una parte, certo minoritaria, dei discendenti della casata rimpiazzata dagli Sforza a metà del 1400.

In realtà, tutti erano convinti del complotto francese. In effetti, per quanto bizzarre possano apparire le complesse circostanze della Storia, l’esercito di Francesco I era ancora una volta sulla via del ritorno a Milano. Contando sull’effetto sorpresa, le truppe si trovavano già posizionate sul Ticino, prima che giungessero in Lombardia le forze dell’alleanza. Di cui facevano parte – ed era una novità – anche i Fiorentini, giacché, alla buonora, la minaccia che veniva d’Oltralpe cominciava a preoccupare anche loro. Perciò Giovanni de’ Medici, detto delle Bande Nere, figlio di Giovanni il Popolano, del ramo cadetto dei Medici, e di Caterina Sforza, figlia naturale di Galeazzo Maria e contessa di Forlì, detta «la Tigre» per la sua ferina combattività, aveva il comando dell’esercito. In difesa del Ducato di Francesco II c’erano le truppe del papato e quelle di Prospero Colonna, una sorta di piccolo esercito personale. Un primo contatto avvenne a est del Ticino, ma gli alleati non poterono resistere a lungo contro un nemico numericamente molto superiore. Dunque, per evitare perdite maggiori, ripiegarono su Milano.

Intanto, però, il 14 settembre 1523 dopo meno di ventuno mesi di pontificato, moriva Adriano VI. Seguì un conclave breve ma combattuto perché all’elezione del favorito Giulio Zanobi de’ Medici si opponevano i cardinali francesi i quali, oltre ad avere un loro candidato, non tolleravano che sul soglio di Pietro sedesse, appena pochi mesi dopo la morte di Leone X, un altro membro della sempre più potente famiglia fiorentina. Sta di fatto che 19 settembre fu eletto papa l’esponente de’ Medici, con il nome di Clemente VII.

«Che la scelta sia ricaduta su mio cugino non solo è di buon auspicio ma ci potrà essere di grande aiuto» commentò Giovanni con consueto, tipico realismo mediceo. Con le sue Bande Nere era rimasto fuori da Milano per agire tramite azioni di disturbo mentre Prospero Colonna, insieme al duca Francesco II e i suoi milanesi, decisi a contrastare in ogni modo un nuovo dominio francese, organizzavano la difesa dentro le mura.

«Sono l’ultimo discendente del mio grande nonno e per ora non ho erede» disse Francesco II al Colonna in uno di quei momenti di cameratesca confidenza che si creano tra gli assediati in attesa dell’attacco nemico. «Se dovessi cadere in battaglia o essere fatto prigioniero dal francese, come mio padre, sarebbe la fine della dinastia. Non posso accettare di essere l’ultimo Sforza duca di Milano, per giunta portando lo stesso nome del primo, sarebbe una beffa storica.»

«Già, come per l’ultimo imperatore di Roma, Romolo Agustolo, che portava gli stessi nomi del primo re e del primo imperatore» commentò quasi tra sé il romano Prospero. Che però subito aggiunse: «Tuttavia voi sapete, signore, che in molti, dal cardinale Schiner quando era vivo, agli ultimi due pontefici, da Leone X a Adriano VI, tutti vi hanno sollecitato a prendere moglie nell’interesse del vostro Ducato, per dare degno seguito alla gloriosa dinastia. Restare l’ultimo accende gli appetiti di chi ambisce a quanto ora è vostro».

Il riferimento al re francese, ma non solo a lui, era evidente e il suggerimento – Francesco se ne rendeva conto – ragionevole.

Naturalmente, il giovane duca, come abbiamo visto a proposito della misteriosa dama di Pavia, aveva vissuto le sue avventure erotiche e le sue distrazioni, fin da adolescente in Tirolo, dove, secondo la tradizione, era stato iniziato ai misteri del sesso da alcune frequentatrici della corte procurate dalla cugina imperatrice. Ma non aveva ereditato la cupidigia erotica tipica degli Sforza. I fuoriusciti milanesi di Innsbruck gli avevano raccontato, con orgoglio, della leggendaria insaziabilità amorosa del capostipite Francesco, il quale aveva avuto almeno trentacinque figli noti, di cui solo undici legittimi e chissà quanti altri rimasti sconosciuti. Quanto a suo zio Galeazzo Maria e anche suo padre Ludovico Maria, Francesco sapeva di gesta analoghe. Ma, pur senza invidiarli, non riusciva a capire dove essi trovassero tanto tempo e tante energie da sottrarre agli impegni del Ducato per dedicarli alle donne. Ammetteva che suo fratello maggiore avesse ereditato più di lui l’inesauribile sensualità sforzesca, ma proprio Massimiliano era la dimostrazione che troppe «distrazioni» portavano a trascurare la cosa pubblica.

L’assedio durò otto settimane e fu del tutto inconcludente. Infatti, anche grazie agli interventi dei Fiorentini, Milano poté resistere bene finché, con largo anticipo, arrivò un imprevisto freddo molto intenso, con forti gelate e abbondanti nevicate, clima per il quale i Francesi non erano equipaggiati. Furono dunque costretti, per trovare dei ricoveri, a rifugiarsi ad Abbiategrasso, occupando la città, il castello Visconteo e le cascine della campagna circostante, requisendo gran parte delle abitazioni, facendosi odiare dalla popolazione che in parte si sfogò con aggressioni e agguati ai soldati isolati.

Nel frattempo, Francesco, confermando il suo talento politico aveva concluso un’importante operazione diplomatica. Aveva incaricato l’abile giureconsulto Francesco Taverna conte di Landriano di trattare la pace con Venezia per staccarla dai Francesi e portarla ad allearsi con Carlo V. Grazie anche a una serie di concessioni e alla consapevolezza di quale fosse ora il campo con più chance di vittoria, la Serenissima, disinvolta come sempre, accettò di cambiare fronte e l’accordo fu firmato il 30 luglio. Quindi, in autunno, l’esercito con le insegne del Leone di San Marco, al comando del duca di Urbino, affiancò quello di Milano.

Nella primavera del 1524 gli alleati, sentendosi ora più forti, ripresero l’offensiva. Purtroppo, l’abile Prospero Colonna era morto il 31 dicembre dell’anno prima, e venne sostituito al comando da Carlo di Lannoy – uomo di fiducia di Carlo V, viceré di Napoli, originario dei Paesi Bassi – e dal marchese di Pescara, appena arrivati con nuove truppe. Il nemico, stanco e indebolito, stremato dal lungo e severo inverno trascorso in condizioni non adeguate, preferì ritirarsi nella Savoia per poi tornare in Francia.

Una sconfitta umiliante per Francesco I, che indusse un suo storico nemico, il connestabile di Borbone Carlo III, cugino del re Valois-Angoulême e ultimo autorevole feudatario ribelle al re, a tentare il colpo decisivo per rovesciare il monarca e prendere il suo posto. A questa mossa Carlo III si era preparato in tempi non sospetti con una robusta rete di alleanze: il 4 agosto dell’anno prima aveva stretto una Lega con l’imperatore Carlo V, il re d’Inghilterra Enrico VIII Tudor e il papa Adriano VI contro la Francia. Quale momento migliore ora che le truppe del suo odiato cugino erano in fuga? Convinse quindi gli alleati a proseguire l’inseguimento invadendo la Provenza.

Fu una mossa avventata, alla quale Francesco II era contrario ma che l’imperatore insistette per portare avanti, nella speranza di liberarsi una volta per tutte del suo odiato antagonista. Accadde però quello che lo Sforza temeva: la popolazione reagì compatta stringendosi intorno al suo re, che poté così mettere in campo un esercito più agguerrito di quello con cui si era ritirato. In autunno gli imperiali furono costretti, per coprire l’Italia, a ripiegare lungo il percorso che credevano più agevole, per Finale, Acqui e Pavia.

Ma re Francesco I fu più veloce e scendendo dal San Bernardo arrivò al Ticino prima di tutti, puntando ancora una volta su Milano. Sapeva che le capacità difensive della città erano ridotte al minimo a causa della feroce pestilenza che ormai l’affliggeva da due mesi e che aveva già provocato decine di migliaia di morti, mentre molti dei sopravvissuti l’avevano lasciata per rifugiarsi nelle campagne, in Brianza e persino sulle montagne più vicine. Milano era quasi spopolata.

I Francesi erano alle porte quando Gerolamo Morone si precipitò allarmato nell’appartamento di Francesco II: «Signore, ormai è evidente che in queste condizioni è impossibile tenere la città. Dovete mettervi in salvo, non possiamo rischiare che un altro duca di Milano venga imprigionato dal re di Francia. La peste, anche se in calo, è ancora in città, dovete proteggervi. È già pronta una scorta per condurvi a Pizzighettone, quel borgo tra Crema e Cremona ancora immune dall’infezione, pronto ad accogliervi nella sua rocca piccola ma munita. Dovete partire subito».

Francesco era perplesso: «E i milanesi? Che ne sarà di loro? Che cosa penseranno del loro signore che li abbandona così?».

«Con una grida ducale li lasceremo liberi di provvedere alla loro salvezza, in primo luogo dalla peste. Intanto, gli imperiali si sono mossi da Pavia e speriamo che arrivino in tempo.»

«Già, speriamo» mormorò quasi tra sé Francesco, «e poi chissà quando se ne andranno, se mai se ne andranno. Per non essere dominati dai Francesi, dobbiamo mantenere in casa ora gli Svizzeri, ora gli Spagnoli, papali o imperiali che siano, ora i Lanzichenecchi. Temo, caro Gerolamo, che Milano non si libererà più degli stranieri; vengono per difenderci, per tenermi duca di Milano ma stanno qui da padroni e non se ne vanno più. Da tempo abbiamo a che fare con Stati più potenti del mio glorioso, colto, ricco ma ormai piccolo Ducato, troppo piccolo per essere padrone del suo destino.»

Morone ascoltava in silenzio e Francesco a malincuore si convinse a partire per Pizzighettone. Gli alleati in realtà si erano mossi troppo tardi e procedevano con lentezza, forse per paura della peste. Quando giunsero a Milano, la trovarono già occupata dai Francesi.

E proprio per paura dell’epidemia, re Francesco I evitò di entrare in città. Vi mandò il maresciallo Teodoro Trivulzio, nipote del grande Gian Giacomo, con il quale aveva partecipato a quasi tutte le guerre d’Italia dei Francesi e che entrò a Milano preceduto da una generale dichiarazione di perdono. Promessa che però appena poche settimane dopo, il 5 gennaio 1525, fu violata con l’invio al confine di centinaia di persone.

L’esercito francese si accampò a Cassina, a cinque miglia dalla città, dove subito si tenne un consiglio di guerra che «per completare l’impresa», disse il re, decise di andare all’assalto di Pavia. Intanto il duca si era trasferito da Pizzighettone a Soncino, nel Cremonese, considerata zona più sicura. Qui chiamò a consiglio i capitani alleati nel grande salone d’armi della imponente e antica rocca dove aveva preso alloggio. La sua prima proposta fu di tornare in forze a Milano ma ricevette subito una notizia che gli fece cambiare idea: «Alcuni informatori mi riferiscono che il francese ha intenzione di muovere su Pavia, governata dal mio fraterno amico Antonio de Leyva» disse il d’Avalos marchese di Pescara, che già nel 1512, nella battaglia di Ravenna aveva combattuto con il de Leyva nella Lega Santa e tante altre volte nelle guerre italiane contro i Francesi.

«Pertanto» concluse, «è opportuno che ci dirigiamo su quella città per difenderla. Perdere Pavia sarebbe l’inizio della fine.»

Francesco II, che non vedeva l’ora di regolare finalmente i conti con il suo eterno nemico, si dichiarò d’accordo. Per di più era appena stato informato che un contingente imperiale composto da Lanzichenecchi era già sceso in Lombardia diretto a sud. Carlo V, infatti, aveva deciso di rafforzare lo schieramento antifrancese perché, con un’ulteriore capriola, Venezia e il papa avevano rotto l’alleanza con l’imperatore e fatto pace con la Francia, garantendo la loro neutralità. Consideravano vincitore Francesco I e soprattutto temevano lo strapotere imperiale in Italia.

«Bisogna far sapere ai Tedeschi che stiamo convergendo su Pavia, che si affrettino a raggiungerci» ordinò Francesco che faceva di tutto per apparire il dominus della situazione, muovendosi alacremente da una città all’altra, apparendo talvolta maldestro e velleitario. Non disponeva di adeguate attitudini militari, la guerra non era roba per lui. Anche se nelle sue vene scorreva il sangue di valorosi capitani di ventura, non aveva ricevuto una preparazione all’altezza delle tradizioni familiari. Detto questo, non mancava certo di buona volontà e di senso dell’onore. Era ormai chiaro a tutti che si trattava di uno scontro decisivo tra Carlo V e Francesco I. La posta in gioco non era solo il Ducato di Milano, pur prestigioso, ma la supremazia sull’intera Italia e sull’Europa.

Intanto, l’irrequieto Medeghino compì una delle sue solite mosse ardite che, nonostante fosse stata pensata per un tornaconto, favorì senza volerlo anche gli alleati. Nel gennaio conquistò il castello di Chiavenna, fino ad allora considerato imprendibile, dal quale intendeva puntare sul cantone dei Grigioni per conquistare – sogno di tutti i capitani di ventura – un proprio feudo. Gli Svizzeri, conoscendo il valore e l’aggressività di questo nuovo nemico, richiamarono il loro contingente al servizio dei Francesi. I quali, perciò, quando arrivano a Pavia si trovarono all’improvviso indeboliti.

I due eserciti giunsero quasi contemporaneamente nei pressi dell’antica capitale dei Longobardi e dopo essersi fronteggiati per tre settimane con una serie di schermaglie e diversivi sia in città sia nei dintorni, il 24 febbraio 1525 ingaggiarono la tanto attesa battaglia finale, prima dentro e intorno alla città, poi anche in campo aperto, tra il Po e il Ticino.

I Francesi furono clamorosamente sconfitti. Questa volta in maniera definitiva. Fu uno scontro sanguinoso, una vera carneficina. I morti di parte francese furono almeno 10.000 (tra loro persino il re di Navarra Enrico II). Ma l’episodio più drammatico e decisivo della battaglia, sul piano psicologico e politico, fu la cattura di Francesco I, prima appiedato con un colpo d’archibugio dall’italiano Cesare Ercolani, poi messo in salvo per evitarne il linciaggio e infine fatto prigioniero dal di Lannoy e condotto nella torre di Pizzighettone.

La vittoria degli imperiali fu ottenuta grazie alla maggiore efficienza delle forniture tecniche e militari: in particolare vanno citati i 2000 archibugi di nuovo tipo a disposizione degli Spagnoli e le bombarde più leggere e montate su affusti in legno con ruote mobili. Ma neppure va dimenticata la migliore organizzazione dello schieramento di cavalleria – quella pesante affiancata da una leggera più numerosa – e delle stesse truppe di fanteria.

Le dimensioni e il significato di quella strepitosa vittoria di Pavia costrinsero le potenze europee, che la attribuirono tutta e solo a Carlo V, a rivedere le rispettive posizioni: l’imperatore ne usciva molto più forte – troppo forte per alcuni –, la Francia assai indebolita, il Ducato di Milano tornava in possesso di Francesco II (rientrato in città e accolto dalla solita folla esultante).

Era tuttavia evidente, ormai, che il potere dello Sforza si configurava come qualcosa di meramente formale. Il 5 aprile 1525 Carlo V e papa Clemente VII stipularono un ampio trattato di «perpetua alleanza» con cui, tra l’altro, si impegnavano a mantenere Francesco duca di Milano «per la sicurezza e la pace in Italia», ma sotto la protezione di un contingente militare pagato dalle due parti. In cambio, il Ducato era obbligato a comprare determinate quantità di sale nelle saline di Cervia, di proprietà del papa, al prezzo che tempo addietro era stato fissato da Giulio II e Massimiliano, in occasione della nascita della Lega di Cambrai contro Venezia nel 1508. L’operazione non era che una conferma clamorosa della sostanziale perdita di ogni residua autonomia dello Stato sforzesco, sottoposto alla tutela spagnola, anche militare. Proprio come Francesco aveva previsto.

D’altra parte, arbitro degli equilibri non solo in Italia ma in tutta Europa era diventato il venticinquenne Carlo V il quale, ben consapevole di questo suo ruolo, non ebbe difficoltà, per esempio, a contenere le pretese papali sulle città dell’Emilia e della Toscana. Senza con questo mostrarsi arrogante, pur «dopo una vittoria così esuberante», tenne a precisare nel preambolo del trattato.

E Francesco Sforza? Era inquieto e aveva i suoi buoni motivi: «Non capisco cosa aspetti l’imperatore a riconoscere pubblicamente la mia investitura ducale» si lamentava con il suo cancelliere Gerolamo Morone. «In fondo, per riconsegnarmi il Ducato è stata fatta una guerra e vinta una difficile battaglia. Non solo, un trattato tra Carlo V e il papa ha addirittura previsto un contingente armato a difesa della mia signoria, cosa aspetta dunque?»

«Inoltre» rincarò la dose il cancelliere un po’ brutalmente, «questo ritardo fa sorgere dei dubbi sulle reali intenzioni dell’imperatore a proposito di Milano. Questo ci rende ancora più deboli agli occhi di tutti ed esposti a pretese e manovre di chicchessia. Dobbiamo insistere perché sua maestà si decida.»

«Insistere? E come? La fate facile, caro il mio cancelliere, non posso certo andare in pellegrinaggio a Vienna o a Madrid per implorarlo.»

«Certo che no, signore» replicò Morone con un sorriso, «ma intanto possiamo prendere contatti con gli altri Stati italiani per una intesa che limiti lo strapotere imperiale e induca Carlo V a ricordare le nostre legittime esigenze.»

E così fecero, approfittando di un certo diffuso malcontento. A cominciare da quello di Ferdinando Francesco d’Avalos, uno dei principali protagonisti della vittoria di Pavia che si aspettava di ricevere dall’imperatore il promesso e meritato riconoscimento.

«Ma quando, dopo aver inutilmente atteso, sono andato a Madrid per incontrarlo, non mi ha neppure ricevuto» raccontò, offeso e irritato, al cancelliere milanese con il quale aveva preso contatto appena aveva saputo delle sue intenzioni. Si incontrarono ad aprile inoltrato, su richiesta del marchese di Pescara, nella rocca di Pizzighettone, dove si erano conosciuti prima della battaglia di Pavia per definire le strategie degli alleati e gli accordi diplomatici sul dopo, in caso di vittoria. Già in quell’occasione avevano compreso di essere fatti della stessa pasta politica e di condividere non poche opinioni e giudizi, a cominciare da un certo fastidio per lo strapotere di Carlo V, sempre lui.

Tra i due, dunque, iniziò con decisione e franchezza una trattativa sul da farsi, che dai pochi che ne vennero a conoscenza, condividendone gli obiettivi, fu subito chiamata la «congiura di Morone». Una definizione un po’ maligna ma non certo esagerata visto che il progetto realizzava pienamente il primitivo disegno politico che il cancelliere aveva prospettato a Francesco. Si trattava di unire gli Stati dell’Italia centrosettentrionale – Milano, Venezia, Firenze, Genova, Lucca, Siena, contando sulla successiva aggregazione di altri come Mantova, Ferrara e Urbino – «per contenere lo strapotere degli Spagnoli che ormai si comportano come i padroni d’Italia» insisteva Morone. Anche il papa, nonostante stesse negoziando l’accordo con Carlo V, promise al d’Avalos il Regno di Napoli in caso di riuscita della «congiura».

Il problema fu che i segnali di malumore e insofferenza diffusi tra i signori italiani alla lunga non poterono sfuggire all’Asburgo. Temendo la «coalizione dei malcontenti», come la definì, intervenne sull’evidente nucleo di coagulo di quel sentimento ostile: Milano e il suo signore. L’imperatore sapeva che lo Sforza attendeva sempre più irritato il riconoscimento formale del titolo di duca. Era da lì che bisognava partire per placare il crescente e diffuso malanimo.

Il 27 luglio stipulò con Francesco – che nel frattempo si era gravemente ammalato – una convenzione con la quale lo l’investiva del Ducato, forse sperando in segreto che la malattia lo liberasse di lui. Finalmente, il riconoscimento ufficiale arrivò, ma costò molto caro allo Sforza. Carlo V, infatti, pretese il pagamento di una somma enorme, quasi iugulatoria – 600.000 ducati – per uno Stato in grave crisi finanziaria. Ricordiamoci che la peste stava ancora imperversando. Anzi, si stimava che in appena due anni avesse già causato 100.000 morti. L’esorbitante richiesta dell’Asburgo era a titolo di rimborso delle spese sostenute per la riconquista e la difesa di Milano, e per la cessione dei diritti sul Ducato di Bari.

«Quante volte dovremo pagare per quello che è nostro di diritto fin dai tempi del mio grande nonno?» si lamentò Francesco con Morone. «Non basta quanto mio padre ha già pagato profumatamente al predecessore di Carlo V, dandogli anche in sposa una Sforza? Quel Massimiliano che neppure lo difese dalla prepotenza francese.»





VIII

INUTILE CONGIURA




«È evidente che hai cambiato idea e fronte: ora che hai ottenuto da Carlo V quello che volevi, il nostro proposito di allontanarlo dalle cose italiane non ti interessa più.»

Quando seppe che l’imperatore aveva riconosciuto il Ducato a Francesco II, il d’Avalos che in base a quanto stabilito dall’«alleanza perpetua» tra il papa e l’imperatore risiedeva stabilmente a Milano in qualità di capitano generale del contingente posto a difesa del Ducato, si precipitò dal duca per imputarlo di una presunta defezione.

«Ti sbagli di grosso» gli rispose Francesco, «e con queste accuse mi offendi. Sai bene che per me la libertà degli Stati e la pace in Italia devono senz’altro prevalere sui desideri dei singoli. Non avrei mai potuto sacrificare il nostro generale proposito di indipendenza in cambio di un’investitura che comunque mi spettava di diritto.»

Il marchese di Pescara mostrò di prendere sul serio questa risposta e lasciò il duca, atteggiandosi a buon amico. Ma ormai non si fidava, temeva che la «congiura di Morone», da lui promossa, potesse essere svelata e che gli piombasse tra capo e collo l’accusa di tradimento dell’imperatore. Non gli restava che anticipare le mosse. Da tempo era affetto da una brutta forma di tisi che lo debilitava ma non tanto da impedirgli di giocare sempre a suo vantaggio tutte le carte che possedeva.

Il 15 luglio 1526 scrisse all’imperatore: «Maestà imperiale, vi sarà certamente giunta voce di una macchinazione a vostro danno detta “congiura di Morone”, voce che nella vostra magnanimità e per la fiducia che riponete nel duca di Milano e nel suo cancelliere avete voluto ritenere infondata e malevola. Purtroppo, mio signore e imperatore, posso confermarvene l’assoluta fondatezza, essendo io stato sollecitato dallo stesso Morone e a nome del suo duca a partecipare a detta congiura. Invito che ho respinto con sdegno per fedeltà alla maestà vostra e per il sacrosanto principio di lealtà che ho sempre voluto seguire. Pertanto, ho ritenuto mio dovere, a questo punto, denunciare con fermezza il vile complotto che il Morone, d’intesa con il suo duca, stanno conducendo a vostro danno. Sono sicuro che se, su vostro comando, potrò arrestare il cancelliere e riuscirò a farlo confessare egli dirà anche i nomi degli altri congiurati, dimodoché si potrà fare giustizia».

Con questa infame denuncia, il marchese di Pescara non solo pensava di essersi messo in salvo ma contava pure su una ricompensa. Carlo V valutò con attenzione la lettera e, sebbene si fidasse assai poco del marchese, ordinò subito di arrestare Morone, il quale nonostante le torture, non rivelò informazioni utili. Ma dato che l’obiettivo principale del d’Avalos era Francesco, poté millantare che il cancelliere lo aveva accusato di essere il promotore della congiura.

L’Asburgo, che non aveva mai avuto in simpatia Francesco, prese subito per buona quella «confessione» ma, prima di passare all’azione, ne chiese minacciosamente conto al duca.

«Le accuse che mi vengono rivolte sono false: noi siamo e vogliamo essere dell’imperatore e alla maestà sua fedelissimi» rispose lo Sforza, «pertanto venite pure quando vi aggrada.»

In realtà, le truppe imperiali, comandate dal d’Avalos, avevano già avuto l’ordine di mettere la città sotto assedio anche perché Carlo V non voleva farsi sfuggire l’occasione. Poteva impadronirsi del Ducato senza essere accusato di aver violato gli accordi.

Il popolo milanese, però, dopo le troppe esperienze di vessazioni e taglieggiamenti imposti dalle presenze straniere, non aveva affatto condiviso quel «venite pure quando vi aggrada» e cominciò a mandare forti segnali di irrequietezza che avrebbero potuto ben presto trasformarsi in disordini.

Francesco realizzò che una reazione ostile del popolo poteva rappresentare un ottimo pretesto per l’ingresso con la forza delle truppe spagnole in città. Ne sarebbe conseguito un disastro, un massacro. Già la peste aveva fatto la sua parte. Per evitare il peggio, emise dunque una grida con cui vietava «ogni manifestazione ostile verso la maestà dell’imperatore e le sue truppe».

Il 2 novembre le truppe imperiali, spagnole e lanzichenecche, entrarono a Milano e presero tutti i borghi, dove si insediarono.

Francesco, finalmente guarito dalla brutta malattia che lo aveva afflitto per tutta l’estate, si era asserragliato nel Castello. Per qualche giorno d’Avalos gli ingiunse di arrendersi e consegnarsi. Non ottenendo alcuna risposta, il giorno 12 fece circondare il maniero. Ma lo Sforza non diede alcun segno di cedimento. Fece anzi sapere di essere in grado di «resistere per mesi, forse anche per anni, ché qui nulla ci manca».

E in effetti l’assedio andò avanti per settimane. Anche se, va detto, l’imperatore preferiva evitare azioni violente contro il duca. In Europa non sarebbero state ben viste. Gli sarebbe bastato che si fosse dichiarato colpevole di cospirazione e rinunciasse al Ducato. Comunque, per sancire il dato di fatto, il 3 dicembre nominò il marchese di Pescara governatore di Milano. Una nomina infelice, della quale il d’Avalos non fece in tempo a compiacersi giacché la notte stessa un violento attacco di tisi lo portò alla morte.

«È la punizione divina per il suo infame tradimento» commentò Francesco, «di cui l’angelo della giustizia non gli ha consentito di godere i frutti avvelenati.»

Carlo V, contento nel suo intimo di essersi liberato di un personaggio ambiguo, nominò governatore di Milano il cugino del defunto, Alfonso d’Avalos, marchese del Vasto, che divenne anche marchese di Pescara. Ma siccome neppure di costui si fidava, gli affiancò un altro spagnolo, quell’Antonio de Leyva che aveva partecipato a tutte le sue operazioni condotte in terra d’Italia e del quale era nota l’assoluta fedeltà all’Asburgo.

E Francesco I re di Francia? Si trovava, come sappiamo, prigioniero a Pizzighettone, dove, disperato e depresso, in preda a una crisi mistica, indossava un saio e camminava a piedi nudi: «Se Dio mi ha punito con questa umiliante sconfitta devo aver molto peccato, perciò è giusto che faccia penitenza. Solo così potrò riacquistare la benevolenza del Signore» scrisse a sua madre Luisa di Savoia in ambasce per la sua sorte. La donna si impegnò subito per ottenerne la liberazione, scrivendo lettere di supplica all’imperatore.

Condotto a Barcellona, dove fu trattato quasi come un ospite di riguardo, partecipando a feste e assistendo a corride, il prigioniero fu infine trasferito a Madrid. Qui non gli fu certo osservato lo stesso riguardo, visto che venne relegato in una grigia cella nei sotterranei dell’Alcazar, antica fortezza araba che Carlo V stava per trasformare nel suo palazzo reale. Da quella prigione scriveva spesso alla madre lettere che esprimevano disperazione, insieme al convincimento di stare scontando «una non so quanto meritata punizione per non so bene quale colpa».

All’Alcazar si trovò anche in pericolo di vita, forse per una forma di ictus, ma in quell’occasione accadde anche qualcosa di imprevedibile e positivo: Carlo V, con uno dei suoi tipici gesti di appariscente magnanimità, andò a visitarlo per informarsi sul suo stato di salute: con ogni probabilità, non voleva che gli venisse attribuita la responsabilità di avere lasciato morire un re in carcere. Era la prima volta che i due s’incontravano.

Il gesto cavalleresco indusse Francesco I a sperare in un atto di clemenza. Che prima o poi sarebbe arrivato. In seguito, mostrando tutto il suo abbattimento, scrisse a Carlo V missive imploranti, arrivando a dirsi – lui, un re – pronto a servirlo se lo avesse liberato: «Se vi piaccia di avere tanto saggia pietà, da provvedere alla sicurezza debita alla persona di un re di Francia, in modo da farmi, da disperato, amico, state certo che ne trarrete beneficio più che da un inutile prigioniero, e farete di un re un vostro schiavo per sempre. E vi piaccia allora di dirlo, invece che prigioniero, vostro buon fratello e amico».

Il 14 gennaio 1526, dopo quasi un anno di prigionia, gli fu concesso di tornare libero ma a precise e severe condizioni. Dovette firmare il «punitivo» Trattato di Madrid, con il quale i suoi due figli venivano trattenuti in Spagna come ostaggi, rinunciava a ogni diritto sia ereditario sia di conquista sul Ducato di Milano, riconosceva legittima la successione di Francesco II Sforza – ancora assediato al Castello dall’esercito di Carlo V – come pure su Genova e sulle Fiandre. Inoltre, dovette rinunciare a ogni pretesa sul Regno di Napoli che Clemente VII, come abbiamo visto, avrebbe voluto concedere a Ferdinando Francesco d’Avalos per placarne l’irritazione, mossa che non dispiaceva neppure all’Asburgo. Ma il d’Avalos era morto e ormai tutte le tessere del puzzle andavano rimescolandosi.

Restava comunque forte la preoccupazione degli Stati italiani per lo strapotere asburgico, che la cacciata di Francesco da Milano avrebbe definitivamente sancito. L’operazione, però, risultava meno facile del previsto, grazie anche alcuni episodi di reazione popolare.

Il 22 aprile, durante una processione in piazza Duomo, un gruppo di Spagnoli e Lanzichenecchi prese a sbeffeggiare i fedeli, in particolare quelli vestiti con un saio, gridando loro: «Straccioni! Non avete più neppure i soldi per un abito!».

Era troppo. Dal suo arrivo, l’esercito imperiale taglieggiava la popolazione, sia «legalmente», facendosi pagare le «spese di mantenimento», sia con criminali estorsioni praticate da gruppi di soldati soprattutto su artigiani e commercianti. Come se non bastasse, appena la settimana prima il governatore aveva avviato richiesta straordinaria di tributi, l’ennesima.

Reagendo d’istinto a quegli insulti, i più esasperati e arrabbiati dei fedeli in processione prima scagliarono pietre e oggetti contro i soldati, per poi avventarsi contro di loro. Ne seguì una rissa che, allargandosi a macchia d’olio e coinvolgendo un numero crescente di cittadini, divenne una sommossa. Alla testa della quale, per impeto e capacità di incitamento, si trovò un certo Pietro Pusterla, giovane rampollo di un’antica ma decadente casata milanese, «forte come un toro e coraggioso come un leone», come venne descritto da alcuni suoi apologeti dopo i fatti. Gli scontri, che provocarono feriti e forse anche qualche morto, raggiunsero il culmine nella notte fra il 24 e il 25 aprile, interessando buona parte della città. La mattina dopo, spaventato, il Vicario di Provvisione decise di intervenire per evitare che la situazione precipitasse. Riuscì a placare gli animi solo promettendo di rivedere l’ultima stangata fiscale. Ma il Pusterla non credeva alla promessa e continuò a incitare i milanesi alla rivolta.

Nel frattempo, però, il 16 maggio, appena poco più di due mesi dopo la sua scarcerazione, Francesco I dichiarò nullo il Trattato di Madrid, sostenendo che gli era stato estorto nella sua condizione di prigioniero. Comunque, il re aveva già ripreso i contatti politici e diplomatici con le altre potenze europee e riunì a Cognac i rappresentanti di Inghilterra, Portogallo, Savoia, Venezia e Stato della Chiesa. Il 22 maggio fu firmato un accordo per la creazione di un’alleanza contro Carlo V, la cosiddetta Lega di Cognac. Alla quale aderirono più tardi anche Genova, altri Stati italiani e il Medeghino, che non aveva voluto cedere il castello di Musso agli Spagnoli.

L’accordo conteneva anche una clausola importante per Francesco II, considerato legittimo duca di Milano, un riconoscimento tanto più significativo dato che veniva proprio da chi aveva tentato di impadronirsi del Ducato. La risposta dello Sforza fu immediata: benché asserragliato nel Castello, mandò i suoi legati per aderire alla Lega.

C’era però un prezzo da pagare a re Francesco I, un’altra batosta per le ormai esangui finanze ducali: una pensione annua il cui importo avrebbe dovuto essere fissato da Venezia e dal papa e che non doveva essere inferiore a 50.000 scudi d’oro, oltre alla pensione – finora a carico del sovrano – al fratello Ercole Massimiliano. Con il quale Francesco aveva mantenuto i contatti. I due si scrivevano all’incirca una volta al mese, naturalmente con il tacito consenso del re e, durante la prigionia di questi, della regina madre Luisa di Savoia, che però non trascurava mai di leggere quelle missive, temendo che potessero contenere anche dei messaggi segreti. E invece Massimiliano parlava al fratello della sua vita alla corte francese, spensierata e moderatamente sorvegliata, delle molte donne che frequentava, perfino di qualche battuta di caccia e qualche festa: «Qui tutto sono, caro fratello» scriveva quasi vantandosene, «fuorché un prigioniero. Certo sono in esilio, ma quasi libero».

Di una cosa però si lamentava: «Il re, nonostante le mie insistenze, non dà il più piccolo segno di voler adempiere la promessa di farmi ottenere la porpora cardinalizia; puoi fare qualcosa, caro fratello e duca, perché questo impegno venga mantenuto?».

Ma Francesco II Sforza nulla poteva. Nelle sue lettere al fratello parlava solo delle difficili condizioni politiche del Ducato e delle questioni diplomatiche di cui si occupava.

Delle sue vicende personali si occupava, invece, l’accordo di Cognac, stabilendo che al duca – che molti speravano si sposasse per assicurare una stabilizzante successione della dinastia – sarebbe stata data in moglie una principessa francese di sangue reale, in modo da creare un legame con il regno. Inoltre, in caso di morte di Francesco II, gli impegni sarebbero ricaduti a favore del fratello.

La permanenza degli arroganti e prepotenti Spagnoli a Milano era tuttavia sempre meno gradita dalla popolazione, provocazioni reciproche e risse non accennavano a diminuire. Il 16 giugno tra il palazzo ducale e il Duomo, a seguito di un banale bisticcio scoppiò un’altra sommossa, stavolta particolarmente violenta, con l’uso di coltelli, falcetti e spade. Il giorno dopo vennero uccisi dalla folla il capitano di corte, comandante del presidio del palazzo ducale, insieme a un centinaio di suoi soldati.

Gli Spagnoli preferirono ritirarsi nelle caserme lasciando che i rivoltosi si abbandonassero a saccheggi e incendi. Quando la furia popolare si fu placata, i soldati uscirono nelle strade e si diedero a loro volta al saccheggio di abitazioni e botteghe e a violenze. I disordini cessarono quando arrivò la notizia che truppe di Venezia stanno marciando sulla città. Subito si mosse anche l’esercito alleato per congiungersi con quello della Serenissima. Era il primo risultato dell’accordo di Cognac.

Carlo V, da parte sua, era da tempo seriamente preoccupato per l’instabilità della situazione milanese. Ora i movimenti delle forze della Lega di Cognac lo mettevano ancora di più in subbuglio. Perciò, nella speranza di riprendere in mano le redini, mandò dalla Spagna il connestabile Carlo III di Borbone, che giunse a Milano il 6 luglio come governatore del Ducato e subito assunse il comando supremo delle forze imperiali. Alfonso d’Avalos marchese del Vasto trattava invece con il duca la resa del Castello.

«Sappiate che mio primo desiderio» disse Francesco al suo interlocutore, «è evitare altri danni e disagi alla città. Ne ha già subiti troppi. Se mi farete delle proposte onorevoli è possibile che le accetti solo per il bene di Milano.»

In effetti, violenze e saccheggi continuavano. Il convento di San Celso fu preso d’assalto e semidistrutto dagli Spagnoli che costrinsero i monaci ad abbandonarlo: i religiosi dovettero andare a sistemarsi in abitazioni di fedeli generosi e caritatevoli ma seguitarono a dire messa nella chiesa del convento, rimasta in piedi.

«Un proposito che vi fa onore, signore» rispose il d’Avalos. «A nome di sua maestà l’imperatore, vi comunico che potrete nella massima sicurezza trasferirvi a Como. Liberata dalla guarnigione imperiale che ora la presidia, diventerà la vostra residenza.»

Francesco non era entusiasta all’idea ma accettò.

Il 24 luglio lasciò la città diretto a Como, nottetempo e con una piccola scorta per evitare di essere notato dai milanesi, come gli aveva chiesto di fare il legato imperiale: «Potrebbero protestare contro quella che a loro apparirebbe una fuga oppure implorarvi di restare; in ogni caso ne nascerebbero nuovi disordini».

«Caro marchese, apprezzo la vostra sollecitudine ma sappiate che una cosa, comunque, i milanesi hanno capito: a decidere delle sorti del Ducato, del suo destino, a volerne il bene o il male, a contenderne il possesso con attuali o futuri nemici non sono io ma è l’imperatore Carlo V, che vi ha mandato a trattare quella che in sostanza è la resa degli Sforza. Così è stato deciso a Cognac. Voi lo sapete che ormai, cominciando da Milano, l’Italia intera è in balìa di potenze troppo grandi e forti – la Francia, la Spagna, l’Impero – perché ogni singolo Stato italiano possa conservare la propria libertà. Le nostre divisioni, i nostri egoismi ci rendono troppo deboli e facili prede. Non ci resta che rassegnarci e cercare di limitare il danno.»

Il marchese del Vasto non rispose.

Francesco ebbe la dimostrazione definitiva che la sua facile profezia era giusta quando giunse a Como. Il comandante della guarnigione imperiale si rifiutò di sgomberare come era stato promesso al duca: «Io prendo ordini solo dal mio sovrano e non da voi. L’imperatore non mi ha comandato di lasciare Como, pertanto io resto».

«Ma è un altro tradimento, non erano questi patti.»

«Io prendo ordini solo dall’imperatore.»

«Non posso accettare anche questa ennesima umiliazione; con la vostra presenza sarei ancora prigioniero anche qui a Como.»

Francesco decise dunque di rifugiarsi a Crema, ospite di Venezia.

«Maestà, Francesco Sforza ha confermato la sua fellonia, rifugiandosi sotto la protezione dei Veneziani è passato al nemico» scrisse il Borbone a Carlo V.

Ma per il duca, ormai sfiduciato e pessimista sull’esito finale di tutta questa vicenda, i giorni che passò a Crema furono particolarmente tristi. Anche perché resi più amari da improvvisi contrasti con il fratello. Francesco, infatti, nonostante l’ultimo cambiamento di fronte, dava ancora l’impressione di non fidarsi della Francia: «Questo tuo atteggiamento» gli contestò in una lettera molto aspra il fratello Massimiliano, «mi mette in una condizione di grave pregiudizio da parte del re che mi ospita. Mi riferiscono che avresti affermato che mai io potrò essere né duca di Milano né cardinale. Ebbene, fratello, da quando sono in Francia ti assicuro che mai ho pensato o cercato di tornare a essere duca» anche se in realtà le continue difficoltà di Francesco ora forse glielo facevano sperare. Infatti: «Perché la tua non può essere considerata una profezia infallibile, perché non sei né il papa né il re di Francia, non vali e non sei più forte di me né di me hai più amici. Quanto a esser fatto cardinale, re Francesco me lo promise e non vedo perché questo non debba accadere, semmai è il tuo atteggiamento ostile verso quel sovrano che potrebbe pregiudicare il mantenimento di quella promessa».

Aspra e davvero poco fraterna la conclusione della lettera: «Ricorda comunque che le cose possono cambiare e tornare a essere come quando io comandavo e tu obbedivi. Rimettiamoci alla volontà di Dio e finché potrò comportarmi con te come un fratello, lo farò perché il sangue lo impone».

Docile ed equilibrata, invece, la risposta di Francesco: «Ti rassicuro, fratello mio, nulla di ostile contro il re di Francia al quale ora sono fedele, nulla ho mai fatto che possa pregiudicare i tuoi rapporti con lui. Quanto all’imperatore, sono stato suo umilissimo e buon servitore fino al giorno in cui hanno assediato il Castello facendomi grandissimo torto e ingiuria».

Il tono pacato e quasi affettuoso di Francesco era quello di un giovane principe infelice, dal temperamento introverso e pessimista, dalla salute malferma, che aveva subìto molte umiliazioni, che si era sempre trovato in gravi difficoltà, che ormai conduceva un’esistenza misera e precaria non certo all’altezza delle splendenti e gloriose tradizioni del suo Ducato. Mai un giorno di spensieratezza e di gioia per Francesco, se si esclude qualche raro svago con compiacenti e generose dame di corte, diversamente dal fratello che, sin dal suo esilio in Tirolo e poi da duca e infine perfino ora che si trova in Francia, aveva potuto permettersi divertimenti e facili amori a volontà. Due storie, due destini tanto diversi spiegano i toni quasi contrastanti delle due lettere dei fratelli Sforza.

Intanto, però, gli alleati avanzavano: avevano preso Melegnano, Melzo e Pioltello. Quando giunsero i rinforzi francesi e svizzeri si fermarono per riorganizzarsi e prepararsi a prendere Milano. L’imperatore reagì all’offensiva e mandò in Lombardia diverse migliaia dei soliti Lanzichenecchi. Gli alleati decisero di fermarli sul Mincio.

Per settimane i due eserciti si fronteggiarono limitandosi a manovre elusive e scaramucce, ma il 28 settembre la Lega prese Cremona e ne fece la base delle operazioni. Anche Francesco subito vi si spostò, facendone la sua nuova sede provvisoria.

Mancava dunque l’ultimo passo: prendere Milano. I cittadini non aspettavano altro, erano perfino pronti sborsare di tasca loro le paghe all’esercito imperiale e ai suoi mercenari purché se ne andassero. Le condizioni economiche della città e del circondario erano ormai disastrose, anche a causa di una grave carestia dovuta all’imperversare delle truppe francesi e spagnole sulle campagne e sulle strade, che aveva decimato la produzione agricola e impedito i trasporti delle merci e i normali approvvigionamenti. Pur in queste condizioni, a Milano si stava organizzando la colletta quando gli occupanti, Spagnoli e Lanzichenecchi, stanchi di aspettare, presero a saccheggiare le botteghe e le abitazioni per costringere la città a pagare in fretta. Un violenza inutile perché la raccolta dei fondi in città era quasi conclusa. Il 15 dicembre la soldataglia fu pagata e cominciò a evacuare, lasciando a presidio solo reparti di Lanzichenecchi e Italiani. Come governatore rimase a Milano il conte Ludovico di Belgioioso.

Il 1° gennaio 1527 il Borbone decise di mettere in libertà Gerolamo Morone, una libertà che però gli costò cara: 20.000 scudi. L’ex cancelliere del duca era ormai fortemente ostile a Francesco, che secondo lui – rovesciando i termini della sua vicenda – non lo aveva difeso dall’accusa di tradimento e lo aveva lasciato finire in prigione. Perciò si schierò con gli Spagnoli ma riallacciò stretti rapporti personali anche con il Medeghino, del quale apprezzava la determinazione, il coraggio e la capacità di influenza, che ormai dal castello di Musso si stava espandendo sulla costa del Lario verso Porlezza e Valsolda.

Un recente, clamoroso episodio che lo aveva visto protagonista veniva raccontato con ammirazione per definirne la spregiudicatezza. Il 1° agosto 1526, il Medeghino aveva sequestrato due ambasciatori della potente Serenissima per costringerla a pagare la somma promessagli per l’ingaggio di guarnigioni svizzere e mai saldata.

Venezia minacciò durissime rappresaglie e finse di muovere delle truppe ma il Medeghino restò immobile nelle sue posizioni. Alla fine, dopo una lunga trattativa, il Senato veneziano pagò 5000 ducati e il 15 novembre il caparbio condottiero liberò i due ostaggi. L’episodio fece scalpore, e non solo nelle corti italiane, per l’evidente squilibrio di forze: il castellano di Musso che si ero messo contro la Repubblica di San Marco: «A un duca inaffidabile e che dipende dalle armi altrui preferisco un castellano coraggioso e determinato» ripeteva Morone a chi gli chiedeva le ragioni della sua scelta. Tuttavia, il Medeghino manteneva ottimi rapporti con Francesco, tanto che stava assumendo il comando dell’esercito ducale.

Intanto, le truppe imperiali presenti in Lombardia si riunivano sul Po, dalle parti di Mantova, con i rinforzi, costituiti perlopiù da Lanzichenecchi, provenienti dal Tirolo. Il loro obiettivo adesso si era fatto inaudito: Roma.

«Signore, da giorni l’armata imperiale è entrata a Roma, sua Santità Clemente VII si è rifugiata a Castel Sant’Angelo.»

La sconvolgente notizia la portò a Francesco verso la metà di maggio del 1527 un capitano della Lega. Era stato un fedelissimo di Giovanni de’ Medici, detto dalle Bande Nere. Il quale, combattendo per il papa e per la Lega, era morto a Mantova il 30 novembre 1526 dopo la battaglia di Governolo, colpito alla gamba destra da una palla sparata da una innovativa e micidiale arma da fuoco, quel piccolo cannone chiamato «falconetto». Essendo figlio di Caterina Sforza, figlia naturale di Galeazzo Maria, Giovanni era cugino di Francesco.

«La truppa che sta devastando Roma, da dove arrivo essendo riuscito fortunosamente a mettermi in salvo, è composta quasi solo da Lanzichenecchi, incattiviti perché da tempo non riscuotono il soldo e soprattutto perché, essendo luterani, odiano Roma, la capitale del cattolicesimo, che sta subendo il più violento e distruttivo saccheggio, la più oltraggiosa offesa della sua storia. Uccidono a caso e senza ragione uomini e bambini, violentano donne di ogni età, devastano le chiese, abbattono le statue dei santi e lacerano sacri dipinti, orinano e defecano sugli altari, distruggono e disperdono reliquie benedette… Questo, mio signore, è il più sacrilego, insopportabile e imperdonabile oltraggio a Santa Madre Chiesa ed è anche un duro colpo per la Lega.»

«Per conto mio» rispose Francesco, «spero solo di poter al più presto tornare a Milano. Ora l’esercito ducale è al comando del Medeghino, conto molto su di lui che dalla Brianza sta muovendo sulla città.»

I Lanzichenecchi erano entrati a Roma il 6 maggio 1527 ma solo il 21 la notizia giunse a Milano, dove fu festeggiata non solo dagli imperiali che ancora vi si trovavano ma anche, piuttosto ingenuamente, dai milanesi: speravano che si concludesse così la guerra e si addivenisse a una liberazione totale e definitiva della città.

Antonio de Leyva, alla guida degli imperiali, mosse contro i ducali al comando del Medeghino e i Veneziani che si avvicinavano puntando verso Monza. Riuscì a fermarli a Carate ma non si spinse oltre, fino a Como, dove intendeva ingaggiare la battaglia decisiva contro il valoroso condottiero italiano, perché nel frattempo i Francesi avevano passato le Alpi. Perciò tornò a Milano, dove fu molto male accolto da una popolazione delusa e sempre più stanca, ormai esasperata, tanto che tornò a soffiare un gelido vento di rivolta.

«Sollecitiamo i sudditi milanesi a restare fedeli alla nostra maestà e pacifici sotto la nostra paterna autorità» fu il perentorio invito di Carlo V, subito informato della pessima accoglienza ricevuta dalle sue truppe, «mentre promettiamo di ritirare al più presto il contingente che è stato obbligato a tornare ad acquartierarsi in città.»

Aspettando l’offensiva della Lega e dei Francesi, che intanto avevano già preso Genova, l’imperatore fece anche erigere nei pressi del Castello delle fortificazioni la cui pianta formava una tenaglia, a difesa del maniero (più tardi avrebbero dato il nome, per l’appunto, a Porta Tenaglia).

Ma i Francesi, comandati da Lautrec, avanzavano ancora. Oltretutto, dopo le dure lezioni impartite dall’esercito imperiale durante la battaglia di Pavia avevano potenziato e non di poco la loro artiglieria. E il 4 settembre vollero sperimentarne tutta l’efficacia distruttiva abbattendo l’intero lato nord del castello. Quindi puntarono verso Milano, dove stavano già arrivando le forze ducali e quelle della Lega, fermandosi a San Cristoforo sul Naviglio Grande, alle porte della città, e presero a bombardarla.

Ormai Milano si trovava in una assurda e disastrosa situazione: devastata dalla carestia per la completa mancanza di approvvigionamenti e per il bombardamento, assediata da truppe ducali, veneziane e infine francesi e occupata all’interno da Spagnoli e Lanzichenecchi senza che nessuna delle due parti sembrasse voler compiere una mossa risolutiva.

Per mesi si andò avanti tra inconcludenti manovre e scaramucce, durante una delle quali Ludovico di Belgioioso venne fatto prigioniero. Dal canto suo, il Lautrec con una parte delle truppe assedianti prese l’iniziativa di muovere verso sud con l’intenzione, un po’ velleitaria, di arrivare a Roma e liberare il papa. Come se tutto questo non bastasse, in estate ricomparve la peste che sembrava debellata.

A informare Carlo V della situazione in Lombardia e a Milano era Gerolamo Morone che, grazie alla sua abilità diplomatica, dopo essere stato liberato era riuscito a riconquistare la fiducia dell’imperatore. Con periodicità riferiva sulle forze in campo: «A Milano sta il signor Antonio de Leyva» scriveva nella primavera del 1528 «con circa 2000 fanti spagnoli, 2500 Lanzichenecchi, 2500 Italiani, altrettanti uomini d’arme e cavalli leggeri».

Subito dopo informò l’imperatore della conclusione, il 15 aprile, del Trattato di Pioltello «con il quale il signor Antonio de Leyva ha convinto il signor Gian Giacomo Medici chiamato il Medeghino, generalissimo ducale, ad abbandonare la Lega di Cognac per restare neutrale, ricevendo in cambio il borgo di Lecco, il marchesato imperiale della Val d’Intelvi, Osteno, Valsolda, Porlezza e Oltrevalle. In tal modo le forze della Lega risultano notevolmente ridotte».

Erano tutti territori del Ducato, pertanto il Senato milanese non ratificò quel trattato e lo stesso Francesco II fece subito sapere che non lo avrebbe mai riconosciuto: «Mai avrei dovuto fidarmi di chi con tanta facilità cambia amici e casacca» commentò, fingendo di dimenticare che quello era il costume di tutti i capitani di ventura, e il Medeghino non era certo da meno.

Con quell’accordo, comunque, de Leyva aveva ottenuto il risultato di indebolire gli assedianti. Tanto più che, subito dopo, i Veneziani, con una delle loro consuete acrobazie, si ritirarono nei territori aldilà dell’Adda. Ora il duca era in difficoltà e gli imperiali poterono passare al contrattacco.

Operazione che gravò, come sempre, sulle spalle dei milanesi. De Leyva, infatti, impose loro un pesante contributo pari a venti giorni di paga dei soldati con la promessa di ritirare le truppe. I milanesi, pur di sottrarsi al giogo del nemico, pagarono e il 1° maggio le truppe abbondonarono la città.

Non prima però, di essersi lasciate andare all’ultimo efferato saccheggio: per tre giorni irruppero in abitazioni e botteghe rapinando tutto quello che riuscivano a portare via. I loro obiettivi preferiti furono i monasteri, di cui svuotarono le dispense e le casse; si accanirono in particolare su quelli femminili, tanto che per giorni si videro monache vagare terrorizzate e sconvolte per le strade di Milano. Finalmente Lanzichenecchi e Spagnoli lasciarono la città per andare ad Abbiategrasso da dove, però, non molto tempo dopo tornarono.

I rappresentanti della Lega decisero che bisognava reagire e il 7 maggio tennero a Caravaggio un Consiglio di guerra al quale parteciparono Francesco Sforza, il duca di Urbino, capitano generale di Venezia, l’oratore della Serenissima Sebastiano Venier e molti capitani. Si stabilì di passare all’offensiva, anche perché un altro esercito francese aveva passato le Alpi e stava per unirsi alle forze ducali. La nuova situazione indusse i Veneziani all’ennesimo ripensamento e a ritornare in campo. Insieme puntarono su Abbiategrasso e Melegnano dove si erano acquartierati gli imperiali che, per evitare lo scontro, tornarono a chiudersi a Milano.

A convincere la Serenissima a tornare in prima linea era stato l’abile Venier. Intelligente, raffinato e stimatissimo diplomatico e politico, rampollo di una delle più potenti famiglie veneziane – «è destinato a diventare doge» si sentiva dire di lui nei prestigiosi salotti dei sontuosi palazzi sul Canal Grande – Venier non aveva dubbi sulla necessità che in questa guerra le bandiere col Leone di San Marco dovessero sventolare accanto a quelle sforzesche e francesi. Soprattutto nell’interesse della Serenissima per evitare che, sempre minacciata dal Turco a levante, nel Mediterraneo orientale, in Adriatico e in Friuli, finisse per trovarsi a ponente, sull’Adda, le potenti armate imperiali e spagnole – «orde di Lanzichenecchi» le definiva – dopo che Carlo V si fosse impadronito di Milano.

Ma Venier provava anche una spiccata simpatia per Francesco Sforza, peraltro ricambiata. Il veneziano aveva un anno meno del milanese, ma i loro caratteri erano tanto diversi da risultare complementari. Tanto il primo era brillante, colto e ricco di fascino quanto il secondo era, sì intelligente e affidabile, ma introverso e predisposto alla malinconia e al pessimismo. Con il risultato che Sebastiano provava per lui un impulso protettivo come da fratello maggiore, a causa della difficile situazione nella quale si trovava, certo non per responsabilità sua.

Dopo il Consiglio di guerra di Caravaggio, il duca volle ringraziare l’amico veneziano e finì per confessare la sua inquietudine: «So benissimo, caro signor Venier, che non potrò mai essere all’altezza del mio amatissimo padre Ludovico Maria e del grande nonno del quale porto indegnamente il nome. So che comunque finirà questa guerra il mio Ducato non sarà più mio, ma dominio o dei Francesi o degli Spagnoli. E gli uni o gli altri finiranno per mettere le mani sulla grande parte degli Stati italiani, dei quali ormai nessuno è in grado di resistere alle potenze che se li contenderanno. Troppo forti sono diventate, spesso senza merito ma per vie matrimoniali ed ereditarie, mentre in Italia ciascuno di noi – sempre divisi da invidie e gelosie – si preoccupava di difendere la propria piccolezza e debolezza. Anche voi, amico mio, sapete e temete tutto questo. Forse Venezia potrà resistere, ma sarà salvata solo perché considerata un baluardo contro la minaccia ottomana».

Venier aveva ascoltato annuendo e dopo una lunga pausa di silenzio, meravigliato e ammirato per la saggezza acquisita con l’esperienza dal suo amico, rispose elusivo e pragmatico, fedele alla tradizione della diplomazia veneziana: «Il futuro, caro amico, è nelle mani del Signore, per ora non ci resta che riprendere Milano e riconsegnarvi il Ducato, come abbiamo appena deciso.»





IX

RITORNO A MILANO




A fine agosto gli alleati erano accampati a Chiaravalle, vicinissimi alla città. Da lì, a settembre puntarono su Pavia, ancora in mano agli imperiali. Fu uno scontro brutale che culminò in un massacro di Spagnoli e di Lanzichenecchi. L’inconcludente lunghezza delle ostilità, la serie di impegni mancati e di promesse non mantenute aveva inasprito gli animi, di modo che gli scontri si erano sempre più incattiviti, ogni regola, ogni rispetto di lealtà e umanità erano dimenticati.

Fu così che a Milano si riaccesero le speranze di una vicina liberazione. La gente non ne poteva più. La peste imperversava da tre anni, la carestia era ormai feroce: nell’inverno fra il 1528 e il 1529 la fame era diventata endemica, in città non si trovavano più né topi né gatti e la gente moriva agli angoli delle strade. Quelli che potevano lasciavano la città sperando, spesso vanamente, di trovare altrove un po’ di cibo e un rifugio dall’epidemia. La popolazione era più che dimezzata. Anche le campagne andavano spopolandosi a causa delle guerre che si succedevano e ormai in tutta la Lombardia erano percorse da branchi di lupi affamati anch’essi, che attaccavano e talvolta, spingendosi fino nei borghi, uccidevano le persone.

In questa tragica situazione i milanesi non avevano neppure il conforto di un pastore. La gloriosa arcidiocesi ambrosiana da tempo era priva di un suo arcivescovo: il cardinale Ippolito II d’Este lo era solo a livello formale dal 1519, come «amministratore apostolico», cioè per conto del papa, ma «non residente» e infatti a Milano non si era mai fermato.

Perciò un gruppo di parroci e di frati domenicani e agostiniani riuniti in Santa Maria delle Grazie presero un’iniziativa «contro la disperazione cercando nella fede e nella preghiera il perdono e il paterno aiuto di nostro Signore». Organizzarono una supplica collettiva per ottenere la fine della peste, della carestia e della guerra: il 16 aprile 1529 una grandiosa processione alla quale partecipò tutta la popolazione partì dalla basilica di Sant’Ambrogio con in testa, dopo il Crocefisso, il gonfalone del celebre vescovo del IV secolo, uno dei Padri della Chiesa, santo patrono della città; lo stesso gonfalone che era stato issato sul Carroccio nella battaglia di Legnano fra la Lega Lombarda e l’imperatore Federico I di Svevia, il Barbarossa. Dopo aver toccato tutte le parrocchie milanesi implorando di volta in volta i santi a cui erano dedicate, il corteo orante arrivò in Duomo, dove fu celebrata una messa solenne. Il tutto durò quasi un’intera giornata. Il cardinale Ippolito, quando ne fu informato, ebbe la sfrontatezza di inviare una «lettera pastorale» con la quale rimproverava gli organizzatori dell’evento «di aver proceduto senza informare e prima chiedere il consenso». La lettera fu ignorata perché i parroci milanesi avevano altro di cui occuparsi.

Tra gli alleati, comunque, aumentavano le divergenze su come procedere, finché il 22 giugno 1529, dopo una lunga stasi, Antonio de Leyva prese l’iniziativa e attaccò a sorpresa i Francesi, ormai distratti perché convinti che, per effetto delle evidenti divisioni fra gli alleati e della generale stanchezza, fosse in atto un armistizio non dichiarato, in attesa dell’inizio di trattative di pace. La battaglia si concluse con una brutta sconfitta per l’esercito di Francesco I Valois, il comandante Francesco Bourbon Vendôme conte di Saint-Pol venne fatto prigioniero.

Gli imperiali puntarono così sui Veneziani e il 10 luglio erano nei pressi di Cassano sull’Adda. I milanesi, illusi dalla lontananza delle truppe spagnole, tornarono ad aspettare il giorno della definitiva liberazione. Anche il duca Francesco Sforza cominciò a sperarlo: «Se gli Spagnoli si terranno lontani da Milano, i Francesi potrebbero accontentarsi e si potrebbe arrivare alla pace» si confidò con l’amico Venier. Il quale, scettico, replicò: «Non ci conterei, se costringeranno il nostro esercito a ritirarsi al di là dell’Adda, torneranno a Milano».

Ma intanto c’era chi stava lavorando alla pace, che fu chiamata «delle due Dame» perché a trattarla furono Margherita d’Asburgo, zia di Carlo V (in quanto figlia di Massimiliano I), e Luisa di Savoia, in nome del figlio Francesco I.

Il rapporto fra di loro nacque durante la prigionia del re nell’Alcazar di Madrid. In quei mesi, la madre del prigioniero si attivò per ottenere la liberazione del figlio: scrisse lettere accorate a tutte le persone che sperava potessero influenzare la decisione dell’imperatore. Messaggio particolarmente intenso fu quello inviato a Margherita d’Asburgo, che sapeva devotissima alla Madonna: le scrisse invocando «in nome della Vergine Maria, santa Madre di nostro Signore Gesù e della sua venerata congiunta Elisabetta madre di Giovanni il Battista, nunzio del Cristo», invocandola di intercedere presso il potente nipote «che so credente e devoto quanto voi» per ottenere la liberazione di Francesco.

Il tono e i riferimenti religiosi della lettera colpirono Margherita, che in effetti prese a esercitare su Carlo, con intelligenza e prudenza, le amorevoli pressioni che la Savoia le chiedeva. Fatto sta che si arrivò alla liberazione del francese, certo non solo grazie alle insistenze della Asburgo. Per gratitudine, Luisa le inviò un dono preziosissimo, una santa reliquia che le apparteneva, «una scheggia lignea della Vera Croce alla quale fu appeso nostro Signore» incastonata in una croce d’oro massiccio tempestato di lapislazzuli, considerati le pietre della Madonna.

Fra le due dame la corrispondenza proseguì fitta e amichevole, anche quando Francesco I e Carlo V si trovarono di nuovo a farsi la guerra. Fu allora che la regina madre e la Asburgo cominciarono a scambiarsi ipotesi di un accordo pacificatore finché s’incontrarono su una proposta comune e la suggerirono ai belligeranti che, forse, ormai non chiedevano altro.

Certo, si trattava solo di una bozza, un’ipotesi sommaria, ma l’operazione, grazie allo zelo e all’abilità delle «due Dame», andò a buon fine e Milano accolse con entusiasmo la notizia che l’imperatore Carlo V era sbarcato a Monaco – proveniente via mare dalla Spagna – per incontrare il re di Francia e fare la pace, firmata a Cambrai il 6 agosto 1529.

In virtù del nuovo accordo, al quale partecipò anche Enrico VIII Tudor, il Trattato di Madrid con il quale Francesco I aveva ottenuto la libertà veniva modificato a suo vantaggio: tra l’altro venivano liberati i due figli del re che erano stati trattenuti in ostaggio in Spagna e la Francia recuperava la Borgogna, rinunciando però a ogni pretesa sulla Lombardia e sulle Fiandre. Questa volta la gioia che travolse Milano alla notizia era ben motivata: la fine della guerra poteva indurre gli Spagnoli a lasciare la città. Le campane di tutte le chiese suonarono a festa per giorni e dal Castello furono sparate salve di artiglieria.

Qualche settimana prima, il 9 giugno, a Barcellona era stato stipulato un altro importante accordo, in sostanza un atto di riappacificazione fra Clemente VII de’ Medici e l’imperatore. Il Sacco di Roma del maggio 1527 e la conseguente prigionia del papa a Castel Gandolfo sembrava avere scavato un solco incolmabile tra i due. Ma Carlo V fu umile e abile: giurò sul suo profondo rammarico di fedele cattolico, assicurò che l’orda di Lanzichenecchi luterani che aveva devastato la Città Eterna gli era sfuggita di mano, che non era stato lui a mandarla a Roma, che ci si era accaniti contro la sede del papato per bramosia di saccheggio – ritenendosi in arretrato con il soldo – e per odio luterano verso la Chiesa cattolica. Clemente VII finse di credergli e a Barcellona, Sacro Romano Impero e Chiesa cattolica tornarono in pace. In realtà, quell’atto era la premessa alla successiva pace di Cambrai: «Spero conveniate» scrisse all’amico Francesco l’ambasciatore Venier – come diplomatico fu tra i primi a conoscere i contenuti reali dell’accordo –, «che di fatto esso sancisce l’egemonia dell’Impero, ma sarebbe più corretto dire della Spagna, sull’Italia. Si va creando, dunque, la situazione che la mia Repubblica più teme».

In effetti, dopo aver subìto il Sacco di Roma il papa ora accettava in pratica tutte le condizioni imposte. Otteneva solo che a Milano tornasse come duca Francesco II Sforza e a Firenze venisse spazzata via la repubblica e potessero tornare i Medici, la famiglia del pontefice. Al quale, inoltre, sarebbero stati restituiti anche alcuni territori sottrattigli nel terribile 1527.

«Mi duole dirlo, mio signore e amico» infierì Venier, «ma il ritorno al Ducato che questo accordo vi promette è poco più che una finzione. Il vostro Stato non sarà più “vostro” ma nei fatti a disposizione dell’Asburgo. In ogni caso, non crediate che egli abbia perdonato quello che considera il vostro tradimento e vi riammetta al Ducato. A parer mio non è cosa certa.»

Ma ormai a Francesco, stanco, rassegnato e sulla via di un precoce invecchiamento, interessava solo poter tornare al Castello come duca. Da tempo dava per scontato di dover subire l’egemonia della Spagna.

In ottobre, Antonio de Leyva lasciò Milano con le sue truppe, provocando una nuova e stavolta ingiustificata ondata di giubilo nella città, affidata a Ludovico di Belgioioso. In realtà gli Spagnoli, che presto sarebbero tornati, erano diretti a Firenze per obbedire all’accordo di Barcellona, spazzare via la repubblica e ripristinare la signoria medicea. Durante l’assedio della città, il 15 dicembre a San Casciano morì Gerolamo Morone, che era al seguito delle truppe spagnole.

Ma a Barcellona tra il papa e Carlo V c’erano state anche altre intese, solo verbali ma non per questo meno impegnative. Si sarebbero presto visti di persona per attuarle. L’incontro avvenne infatti il 3 novembre 1529 a Bologna, scelta come località neutrale, a Palazzo d’Accursio, dove alloggiarono entrambi.

Lì il pontefice accettò, tra l’altro, di assecondare la più tenace aspirazione dell’Asburgo: essere incoronato dal papa imperatore del Sacro Romano Impero, un riconoscimento finalmente universale della sua maestà di cui il pontefice avrebbe sancito l’investitura divina, irrinunciabile per il cattolicissimo Carlo V. «Come Carlo Magno» ripeteva compiaciuto e quasi commosso.

La cerimonia, solennissima e alla presenza di quasi tutti i principi e i monarchi d’Italia e d’Europa, avvenne quasi quattro mesi dopo, ancora a Bologna, nella basilica di San Petronio, il 24 febbraio 1530. Due giorni prima Carlo V era stato incoronato «re di Lombardia», con la Corona Ferrea dei re Longobardi. Un gesto esplicito nel rappresentare i concreti progetti dell’Asburgo su Milano e sull’Italia.

Bisogna ricordare che durante le trattative preliminari era successo pure dell’altro: «Credo sia opportuno» aveva proposto il papa all’imperatore, «che a questi incontri, almeno per quanto lo riguarda direttamente, partecipi anche Francesco II Sforza. È meglio per tutti che sia consapevole dei termini dell’accordo».

«Lo Sforza? Il traditore, quello che ha ordito la congiura contro di me? Mai, impossibile!»

L’Asburgo non aveva mai dimenticato la «congiura del Morone», il complotto ordito tra gli Stati italiani per contenere l’egemonia spagnola, della quale il cancelliere di Francesco II riuscì in seguito a incolpare il suo duca.

In ogni caso, il papa insistette e riuscì a convincere l’imperatore ad accettare la presenza dello Sforza: «Ma solo per concordare i termini e i modi del suo ritorno a Milano».

Peccato che le condizioni di salute di Francesco fossero gravemente peggiorate. Per camminare doveva appoggiarsi a due bastoni e sembrava privo di forze, tanto da non essere in grado di cavalcare. Il 22 novembre arrivò a Bologna portato in lettiga, rese subito omaggio al pontefice e non riuscendo a chinarsi per baciargli la pantofola come era costume per i principi, né di inginocchiarsi, si limitò a piegarsi, sorreggendosi ai bastoni. Il papa lo benedì ugualmente e lo accolse con apparente affetto. Quindi lo presentò a Carlo V – i due non si erano mai incontrati – come «l’illustrissimo signore Francesco Sforza duca di Milano venuto in forma privata». Su consiglio dello stesso papa, Francesco implorò clemenza all’imperatore per il presunto tradimento, dichiarandosi tuttavia «incolpevole» e scaricando su Morone la responsabilità della «congiura», ammettendo di aver sbagliato a rinchiudersi nel Castello.

Una settimana dopo il Ducato gli venne formalmente conferito. Ma con un grave condizionamento sul futuro: fuori dall’accordo ufficiale, tra il papa Clemente VII e l’Asburgo era stata stipulata un’intesa personale e riservata ma che tale restò per pochissimo: alla morte del reinsediato duca, in mancanza di eredi legittimi, il Ducato sarebbe tornato all’imperatore.

Clausola, questa, che subito assunse un peso particolare e un significato malevolo, giacché molti erano convinti che Francesco ormai non fosse capace di avere figli. Si sapeva solo che da qualche anno frequentava – «ma come fratello e sorella» sostenevano i più maligni – una giovane vedova figlia di un sellaio di Vigevano, condizione che gli ricordava molto – e ne era fiero – quella di Muzio Attendolo Sforza, il giovanissimo contadino di Cotignola diventato capitano di ventura, fondatore della dinastia. Anche Lucia, unico vero amore di Muzio e madre del grande nonno Francesco, era figlia di un sellaio.

Ma, come abbiamo visto, interessatissima al problema della successione era anche la Repubblica di Venezia, che non voleva trovarsi nella pericolosa condizione – subendo già a oriente la pressione del Turco – di confinare a occidente con il sempre più ambizioso e ingordo Impero asburgico. Perciò, erano soprattutto i diplomatici veneti a informarsi sulla possibilità di Francesco di fare figli. Giovanni Basadonna, per esempio, per tre anni oratore veneto a Milano, scrisse al suo Senato assicurando – dopo aver descritto come in via di miglioramento le condizioni di salute del duca – che «non si può in alcun modo dubitare che egli possa avere dei figli: posso affermarlo sulla base delle informazioni che ho assunto a Milano e nel Ducato tutto».

Tra le informazioni cui Basadonna faceva riferimento c’era anche una lettera di supplica a Francesco, senza data e senza luogo di spedizione, trovata in qualche recesso degli archivi della cancelleria, con cui una certa suor Marta gli ricordava l’esistenza di «una figliola bastarda, a lungo ignorata e infine dimenticata che ormai rischia di morire di fame». Non si sa cosa abbia fatto Francesco per rimediare alla triste condizione della povera fanciulla, comunque per Basadonna quella era la prova – invero poco rassicurante – che il duca era fertile.

Sta di fatto che l’imprevista intesa tra il papa e l’imperatore, come abbiamo visto aggiunta quasi a tradimento agli accordi di Bologna, costrinse Francesco, nel vano tentativo di eluderla o modificarla in qualche modo, a protrarre le trattative fino a Natale. Ma non ci fu niente da fare. L’interessata condiscendenza di Carlo V si rivelò anche finanziariamente gravosissima per Milano: il duca, in cambio, dovette infatti impegnarsi a versare alla tesoreria dell’Impero la colossale somma di 400.000 scudi entro un anno e 50.000 all’anno per dieci anni. Un’incombenza che rischiava di svenare lo Stato.

Zelante e corretto come al solito, Francesco volle subito informare il fratello degli accordi di Bologna, compreso quello «riservato» tra papa e imperatore sulla successione. Massimiliano, anch’egli ammalato da tempo, non mostrò altrettanta fraterna attenzione e rispose con una lettera amarissima e cinica, al limite della crudeltà, con la quale dava per scontato – accettando come veritiero un pettegolezzo – che Francesco non avrebbe potuto avere figli: «Fratello carissimo, a Bologna è stato deciso che il Ducato di Milano non è più degli Sforza. Spero che tu ne convenga. Se per il momento, grazie all’interessata magnanimità dell’imperatore, il duca sei ancora tu, è solo questione di tempo: alla tua morte, che sinceramente spero lontanissima e nella grazia di nostro Signore, lo Stato passerà all’Asburgo. Il quale perciò certo non ti augura lunga vita. In ogni caso, anche durante questo tuo ultimo Ducato, di fatto il potere sarà nelle mani degli Spagnoli che, come sono soliti, passeggeranno per le strade di Milano come padroni, vessando cittadini, commercianti e artigiani, importunando le donne. Ammetto che anche i Francesi non si comportarono granché meglio. Il fatto è che il Ducato e la nostra dinastia sono ormai in balìa degli appetiti ora francesi ora spagnoli. Ti auguro di poter governare il tuo, il nostro Stato quanto meglio ti è possibile e quanto più a lungo nostro Signore vorrà concederti».

Francesco non intendeva affatto condividere il pessimismo di Massimiliano. Continuava a sperare che qualcosa o qualcuno avrebbe potuto indurre l’imperatore a rivedere l’accordo preso a Bologna con il papa. Non ignorava neppure che, quantomeno, avrebbe dovuto assicurare una discendenza alla dinastia. Di matrimonio, però, fino ad allora non era parso neppure il caso di parlare.

Nei primi giorni di gennaio arrivò a Milano la notizia del riconoscimento a duca di Francesco II. La popolazione era stremata, decimata dalla peste e dalla fame, dissanguata dalle tasse, angariata dalle occupazioni militari, vessata e umiliata dalle soldataglie. La situazione economica e sociale disastrosa. Ebbene, nonostante le vicissitudini subite negli ultimi anni, ancora una volta i milanesi dimostrarono con calorose manifestazioni di accoglienza il loro attaccamento alla dinastia sforzesca e la fiducia nel suo buongoverno.

Il 4 gennaio 1530 morì Ludovico di Belgioioso, che a lungo era stato governatore del Ducato per conto dell’imperatore. Il fatto sembrò a molti un segnale chiaro e netto con cui il destino annunciava importanti cambiamenti. In effetti, la dipartita del conte permise a Francesco di anticipare alcune intelligenti iniziative per il governo dello Stato: il 14 gennaio giunsero a Milano i nuovi funzionari, figure di qualità, integrità, competenza e prestigio, scelte con oculatezza e gradite alla popolazione.

Il nuovo governatore, subito amato dal popolo, fu Alessandro Bentivoglio, nobile figlio di Giovanni II signore di Bologna ma nelle cui vene scorreva anche sangue sforzesco, essendo per via materna nipote di Alessandro Sforza, signore di Pesaro e fratello del grande Francesco. Capitano di giustizia fu nominato Giovan Battista Speciano, apprezzato per il suo equilibrio e la sua fermezza, che in breve tempo fece pulizia della numerosa teppaglia che la lunga crisi aveva prodotto. I membri del vecchio Senato furono congedati senza tante storie e sostituiti con nuovi, quasi tutti fuoriusciti richiamati a Milano, graditi al duca e, presumibilmente, al popolo.

Nei mesi successivi Francesco diede anche prova di saper scegliere collaboratori efficienti e fidati, che gli saranno di grande aiuto nei primi difficilissimi anni di ripristino del suo potere. Fece in modo che i più alti funzionari provenissero dalle varie città del Ducato, così che tutti gli interessi dei territori fossero rappresentati. I suoi segretari erano Bartolomeo Balzoni e Gian Angelo Rizzo, il gran cancelliere era Francesco Taverna a cui riferivano i funzionari di cancelleria Domenico Sauli, Gerolamo Marinoni, Giovan Paolo Sforza. Con il tempo l’efficienza di questa squadra – la cui condivisa motivazione era la volontà di ripristinare l’onore e l’efficienza del Ducato – si dimostrò per Francesco il punto di forza del suo governo.

«Signore, il mio sovrano, Francesco I re di Francia, mi incarica di informarvi che pochi giorni fa, vostro fratello Massimiliano Sforza è morto. Il 4 giugno nella sua residenza di Parigi ha reso l’anima al Signore, nonostante le attente cure a cui è stato sottoposto. Sua maestà vi esprime mio tramite la sua partecipazione al vostro lutto.» A portare la notizia a Francesco non fu un messo qualsiasi ma un nobile, un capitano dell’esercito francese: una scelta che esprimeva un sincero rispetto.

«Ringraziate il vostro sovrano per la sollecitudine con cui ha voluto informarmi e per le attenzioni cha ha dedicato a mio fratello e per le sue condoglianze» rispose Francesco dopo una breve pausa. Riferitegli inoltre che ho una sola richiesta da fargli: che egli voglia restituirci la salma di Massimiliano Sforza, giacché è mia intenzione dargli degna sepoltura nel nostro Duomo, come spetta a chi di Milano è stato duca.»

La richiesta poteva apparire provocatoria, e non a caso il messaggero francese la accolse con una mal celata esitazione, limitandosi a dire: «Riferirò al mio re, signore».

Il Valois, invece, accondiscese senz’altro e provvide rapidamente e a sua cura a trasferire a Milano la salma di Massimiliano.

Fin da bambino Francesco sapeva di non riuscire a provare e tantomeno a esprimere forti emozioni. Così era stato alla notizia della morte di suo padre Ludovico Maria – che d’altra parte quasi non aveva conosciuto – come pure per la morte della cugina imperatrice Bianca Maria, che tanto si era occupata di lui e di suo fratello e per la quale provava sincero affetto. Non che non provasse dispiacere per la perdita di una persona cara, ma il suo era un sentimento come remoto, relegato nel fondo inaccessibile del suo animo e che mai arrivava alla superficie.

Questa volta, però, la situazione era più complessa. Con la morte di Massimiliano, Francesco si trovava a essere praticamente solo al mondo. Con suo fratello maggiore non aveva mai avuto chissà quali rapporti intensi, però sapeva che Massimiliano c’era, che una parte della sua famiglia esisteva ancora. Ora non più.

Certo, era consapevole che in diverse parti dell’Italia si trovavano altri Sforza, sparpagliati nella Penisola in seguito alle complicate vicende del passato. C’erano quelli di Pesaro, per esempio, originati da Alessandro, uno dei molti figli illegittimi di Muzio Attendolo. Un secolo prima, come capitano di ventura, si era impadronito della Marca anconetana e il fratello Francesco gliela lasciò per ripagarlo della sua fedeltà e dei molti servigi militari e diplomatici che con efficienza gli aveva prestato. Ricordava anche che Costanzo Sforza, figlio di Alessandro, divenne signore di Pesaro e che poi lunga fu la sua discendenza.

E poi era a conoscenza di un altro dei figli illegittimi di Muzio, tale Bosio, capostipite del ramo di Santa Fiora: capitano di ventura anch’egli, spesso si era battuto al fianco del fratello Francesco – che lo compensò facendolo signore di Cotignola, borgo natio di Muzio, quindi culla della dinastia – fino alla conquista del Ducato di Milano. Bosio poi divenne conte di Santa Fiora sposando la contessa Cecilia Aldobrandeschi. Dalla sua seconda moglie, Griseide di Capua, infine ebbe un figlio che volle chiamare Francesco, a cui trasmise il titolo di signore di Cotignola.

Aveva poi tanto sentito parlare di sua cugina Caterina Sforza, figlia naturale di Galeazzo Maria, signora di Imola, per tutti «la tigre di Imola» per il coraggio e il temperamento guerriero. Solo da lei, si diceva, poteva nascere quel grande capitano che era stato Giovanni dalle Bande Nere.

Tanto altro gli avevano raccontato a Innsbruck la cugina Bianca Maria, il cardinale Schiner e i nobili milanesi esuli in Tirolo: per esempio, il fatto che negli anni del massimo splendore e vigore della dinastia, i duchi, a cominciare da Francesco I, disseminarono l’Italia di figli. Molti Sforza andarono come capitani al servizio di altri signori italiani, spesso riuscendo da quella posizione a procurarsi un piccolo feudo.

“I discendenti di tutti costoro, legittimi o illegittimi, ora saranno decine, forse centinaia” pensò Francesco, consapevole di quanto fossero prolifici i maschi della sua stirpe, soprattutto quei primi Sforza che fondarono la dinastia. Sapeva che il suo grande nonno aveva generato almeno trentacinque figli, probabilmente non di meno Muzio, molti dei quali «bastardi», come erano definiti quelli nati fuori dal matrimonio, ma quasi sempre riconosciuti. Questa consapevolezza procurava a Francesco un assurdo senso di colpa per la sua vera o presunta sterilità. Aveva sì avuto le sue amanti, regolari od occasionali, e ne aveva ancora – con la figlia del sellaio la storia era finita, l’aveva data in moglie a un funzionario ducale di Vigevano – ma da tutte loro non gli era nato alcun figlio, almeno per quanto ne sapeva.

Il problema era che i rami della prolifica dinastia avita si erano rinsecchiti, e in ogni caso i rapporti tra i vari Sforza si erano come estinti. Non si conoscevano più. Anzi, ignoravano l’esistenza gli uni degli altri. Per chiedere aiuto, come avrebbe potuto Francesco rivolgersi a qualcuno di quei lontani e forse irreperibili parenti? Doveva convincersi di essere rimasto solo.

Magra e più pedestre consolazione, non poté non pensare anche che – con la morte del fratello – cessava l’obbligo del pagamento della pensione annua per il suo mantenimento che si era dovuto addossare. Si trattava, a pensarci bene, di un risparmio minimo rispetto alle disastrose condizioni finanziarie dello Stato.

Ma intanto tutti, in città e nel Ducato, cominciavano a percepire che il clima era cambiato. Se ne accorsero anche molti fuoriusciti: studiosi e artisti, architetti, artigiani e commercianti si accingevano a rientrare in patria. Per esempio, Girolamo Cardano, medico, matematico, filosofo e astrologo, una delle più poliedriche e brillanti menti di quegli anni, consultato perfino da Leonardo, da Piove di Sacco presso Padova, dov’era andato a cercare spazio e opportunità per le sue attività e i suoi interessi, così scrisse a sua madre Chiara de Micheriis, che a Milano abitava in San Michele alla Chiusa: «Cara madre, presto potrò riabbracciarti perché ho deciso di tornare a casa. Ora che Francesco Sforza è ancora duca, non potrà che tenere fede all’amore dei suoi avi per le scienze e le arti. Milano è destinata a essere ancora quello che era negli anni della mia prima giovinezza; infatti già sento intorno a me lo splendore di allora, che mi protegge e mi aiuta».

E in effetti, pian piano tornavano a risvegliarsi la vita economica, le attività e i traffici: si esportava qualche manufatto, si ripresentavano sul mercato i generi di prima necessità a lungo mancati, con il risultato che i prezzi cominciarono a scendere.

Ma la ripresa era lenta e difficile: a causa della guerra molti piccoli borghi dove si raccoglievano i prodotti da inviare in città erano stati abbandonati. Le campagne, spopolate e devastate, erano squallide e deserte, quasi rinselvatichite, in alcune zone più lontane erano ricomparsi non solo i lupi ma anche gli orsi. Poche e mal coltivate erano le aree a cereali, genere indispensabile per alimentare la città. La carestia durò almeno fino al 1532 e solo grazie a qualche iniziativa intelligente si riuscì a panificare con l’uso di succedanei prima semisconosciuti, distribuendo quasi gratis il prodotto requisito dal governo, alleviando così in parte la fame diffusa.

«Ma di questo passo il rilancio dell’economia sarà lento, troppo lento; ci vorranno anni per tornare ai livelli di un tempo» ammise sconsolato Francesco quando, una sera d’inverno del 1531, faceva il punto sulla situazione con il governatore Bentivoglio. Il duca desiderava che l’economia ripartisse, che la qualità della vita della gente migliorasse, lo sentiva come il principale impegno preso con il suo popolo. Sapeva che solo così quel consenso che per ora era di natura affettiva, sarebbe diventato più solido e concreto.

«Signore» rispose il governatore, «voi sapete benissimo che a questo scopo è necessaria una riduzione della pressione fiscale, così i prezzi scendono e la gente ha più denaro da spendere. Sapete anche che, per ora, tutto ciò è impossibile da realizzare. Ce lo impediscono le ingentissime somme che vi siete impegnato a pagare all’imperatore.»

Francesco non rispose e abbassò il capo: certo che lo sapeva. Ricordava quasi con vergogna che pochi giorni dopo il suo arrivo a Milano, il 22 gennaio, per cominciare a tenere fede a quel pesante impegno era stato costretto a imporre una delle tasse più odiose, quella sul macinato: otto lire al moggio per il frumento, cinque per la segale e il miglio.

«Giustappunto, governatore. Ora però dalla tesoreria ducale mi assicurano che con questa prima seppur minima ripresa economica, che pure c’è, possiamo dimezzare la tassa sui macinati e riportare a livello ordinario gli antichi dazi. Certo ne siete informato, dunque provvedete.»

Infatti, Bentivoglio ne era informato. E provvide. Ma controvoglia, perché le entrate ordinarie dello Stato erano diminuite e di parecchio: se ai tempi di Luigi XII, quando il Ducato comprendeva anche le ricche Parma, Piacenza e Asti, erano di 600.000 ducati, adesso erano di appena 170.000, a cui se ne aggiungevano 30.000 di straordinarie. Una situazione finanziaria che costrinse il governo ad aumentare ancora la pressione fiscale, a richiedere ulteriori contributi per «inderogabili necessità»: 1.250.000 ducati in tre anni, imposti soprattutto ai ceti medioalti, spingendo molte famiglie prima benestanti alle soglie della miseria.

«Io penso che dobbiamo avere rispetto e ammirazione per il duca Francesco II» scriveva al suo Senato Giovanni Basadonna, oratore della Serenissima a Milano dal 1531 al 1533. «Egli infatti è costretto a gestire un’impresa quasi fallimentare, ma nonostante il precario stato di salute e il temperamento triste e pessimista, si è caricato delle sue responsabilità e sta adempiendo con fermezza e coraggio ai suoi doveri di governo, sorvegliando e dirigendo la cosa pubblica. Ha avuto la sagacia e l’abilità di scegliere collaboratori competenti e affidabili che lo assistono, ma tutto fa capo a lui.»

«Mi pare anche» aggiungeva più avanti Basadonna, «che tanto impegno sia anche un beneficio per la salute del duca. Ora egli sembra ingrassato, ha una cera più colorita e ha quasi recuperato l’abilità delle mani. È ancora impedito nelle gambe ma meno di quando sono arrivato a Milano, anche se non può ancora montare a cavallo.»

Intanto però le grane non mancavano: «Signore, il solito Medeghino ci sta procurando problemi di cui proprio non sentiamo il bisogno» annunciarono al duca una sera d’estate del 1531 il cancelliere Taverna e il governatore Bentivoglio: «Egli ha arbitrariamente occupato Chiavenna, come minacciava di fare da tempo considerandolo un suo diritto, è convinto che quella città sia sua».

Stavolta Francesco ebbe uno dei suoi rari scatti d’ira: «Intollerabile! È una prepotenza che non possiamo subire, dobbiamo reagire subito per salvaguardare la dignità e il prestigio miei e del Ducato. Prendiamo subito tutte le necessarie iniziative armate. Se il Medeghino vuole la guerra, che guerra sia».

I due funzionari erano preoccupati all’idea di dover spendere del denaro per un altro conflitto, denaro che non sapevano dove andare a prendere. In realtà, si trattò solo di una guerricciola, fatta di tanto movimento, numerose scaramucce e pochi scontri, ma che ebbe i suoi costi. Anche perché, per evitare che intervenissero gli Svizzeri, sempre interessati a quei territori, Francesco si accordò con i cantoni promettendo 30.000 ducati e aiuti militari.

La lite con il piantagrane Medeghino si concluse solo nel febbraio del 1532: l’irrequieto Medici cedette a Milano i territori di Lecco, di Musso e tutta la regione del Lario, in cambio di un indennizzo e del marchesato di Marignano. Più tardi l’incontentabile Medeghino si trasferì in Piemonte per mettersi al servizio dei Savoia.

Nel complesso, però, la situazione nel Ducato rimaneva seria. La prima seduta del Senato, per esempio, segnalò a Francesco un problema: il pauroso calo demografico dovuto alle guerre, alla carestia e soprattutto alla lunga epidemia di peste che si diceva avesse fatto 100.000 vittime.

«Ne sono consapevole e so che se la popolazione di Milano e del Ducato non riprende a crescere, e a crescere in salute, l’economia non potrà ripartire e il benessere non aumenterà» rispose il duca a chi insisteva con questo allarme.

Intervenne Bentivoglio: «Signore, già il vostro grande nonno Francesco I aveva molto a cuore la salute pubblica, reso attento al problema anche dalla forte sensibilità della sua amata consorte, la duchessa Bianca Maria: non a caso fu per effetto dei suoi incitamenti che il duca diede inizio alla costruzione della Ca’ Granda, per farne il più vasto ospedale pubblico d’Europa. Ma Francesco I, mio signore, fece di più: istituì anche delle commissioni di controllo della salute pubblica, costituite da Deputati sanitatis e da Conservatores pestis con un buon numero di dipendenti, commissioni che poi il duca vostro cugino Gian Galeazzo smantellò».

«Bene, è da lì che dobbiamo ripartire» rispose con convinzione Francesco II, «è evidente però che quelle commissioni si sono dimostrate inadeguate al compito. Dobbiamo creare un organismo autonomo dalle altre strutture dello Stato, con pieni poteri su quanto attiene la salute e l’igiene pubblica e totoale autonomia finanziaria: quando si ha a che fare con colera e pestilenze, non si può perdere tempo nell’attesa di permessi e autorizzazioni o essere bloccati dalla mancanza di fondi o di personale. Questo “Magistrato di Sanità”, così voglio che si chiami, preleverà il denaro necessario direttamente dalla tesoreria ducale e potrà scegliersi i propri dipendenti, quanti ne vorrà.»





IX

UN MATRIMONIO




«Signore, sarà bene cominciare a valutare la possibilità di un vostro matrimonio per assicurare una discendenza al Ducato e il proseguimento della dinastia.»

Dopo la morte di Massimiliano, con la massima circospezione e prudenza, il cancelliere, il governatore e i senatori più autorevoli e anziani, insomma quelli che se lo potevano permettere, cominciarono a invitare Francesco a pensare alla possibilità di un matrimonio.

Tutti i più alti funzionari dello Stato avevano ben presente l’accordo di Bologna con cui il Ducato di Milano veniva restituito all’ultimo Sforza. Ma soprattutto sapevano – evidentemente non abbastanza – dell’intesa riservata tra l’imperatore Carlo V e il papa Clemente VII, secondo la quale in mancanza di un erede legittimo il Ducato sarebbe passato direttamente all’Asburgo. Una prospettiva che, di fatto, sanciva la fine di quel poco di indipendenza che ai milanesi era rimasto e che perciò preoccupava i sudditi più avveduti. Il motivo? Sempre lo stesso: temevano una nuova guerra di successione tra Francia e Impero. Un’ipotesi che terrorizzava anche Venezia e gli altri Stati confinanti con Ducato, che si sarebbero trovati a dover sopportare la minacciosa incombenza di quella che ormai era la massima potenza europea. Anche da loro, quindi, giunsero a Francesco discrete sollecitazioni al matrimonio. Ma soprattutto alla generazione di un erede.

Il più assiduo «consigliore» era da tempo l’oratore veneziano Sebastiano Venier che, anche per gli ottimi rapporti personali che aveva con Francesco, si poteva permettere una certa franchezza: «Il Senato della nostra Repubblica, signore, è preoccupato all’idea di trovarsi le truppe imperiali aldilà dell’Adda: il Turco a levante, Spagnoli e Lanzichenecchi a ponente, una prospettiva terribile per Venezia».

Anche per questo il Venier si spingeva fino a fare dei nomi, a suggerire insomma delle candidate al matrimonio con Francesco. In realtà, fin dal 1526 si era fatta avanti l’ipotesi, su suggerimento del papa, di dargli in sposa una principessa francese così da rafforzare il legame con Francesco I e la Lega di Cognac contro Carlo V. Sì, ma quale principessa? Non fu mai trovata la fanciulla adatta e disponibile, perciò l’ipotesi tale era e tale restò. Per le confuse e alterne vicende degli anni successivi, non se ne parlò più fino al 1530, quando la situazione di Milano sembrò più sicura e pacifica.

«Signore, si presenta la possibilità di un matrimonio prestigioso e con interessanti opportunità per il Ducato: opportunità politiche, diplomatiche e perfino di espansione territoriale.» Alcuni consiglieri ducali capeggiati dal cancelliere Taverna si presentarono entusiasti a Francesco una mattina di settembre con una proposta.

Il duca sapeva che i senatori e i più stretti collaboratori della Cancelleria a lui più vicini – e anche per questo più sensibili al problema della successione – si erano impegnati da mesi nella ricerca di una soluzione.

«In base a nostre informazioni, signore» andò subito al punto Taverna, «è possibile raggiungere un accordo interessante con Anna d’Alençon, marchesa già reggente del Monferrato, perché vi dia in sposa sua figlia Margherita, appena diciannovenne, bella e colta, avuta dal marchese Guglielmo IX Paleologo, morto, come sapete, ormai dodici anni fa, nel 1518. La trattativa, informale e riservata, è appena iniziata e abbiamo buone ragioni per credere che si possa concludere in tempi rapidi.»

Superata la sorpresa per la velocità e la concretezza dell’informazione, Francesco si mostrò interessato. Aveva già sentito tessere le lodi di Margherita, della sua bellezza, simpatia e cultura. Anzi, aveva sentito parlare di un suo ritratto, opera del pittore Giulio Romano, in quegli anni conteso dalle corti italiane e molto amato dai Gonzaga di Mantova. Un ritratto che, si diceva, «per quanto rappresenti Margherita bellissima ancora non le rende giustizia». Ma a Francesco piaceva anche l’opportunità che gli si presentava di un rapporto così stretto con un ricco Stato confinante e addirittura vedeva con interesse la prospettiva di una possibile unione del Monferrato col Ducato di Milano.

«Prima di fare una formale proposta di matrimonio, lasciatemi riflettere.»

Cancelliere e consiglieri furono delusi dalla risposta dilatoria, che invece speravano perlomeno positiva se non proprio entusiastica. Non restava che aspettare la decisione del duca.

A dirla tutta, Francesco tergiversava perché percepiva qualcosa di poco chiaro. Non sapeva cosa, ma gli sembrava che non tutto quadrasse. Per chiarirsi le idee decise di parlarne al suo amico più intelligente ed esperto: il solito Sebastiano Venier.

«Amico mio, vi stanno usando» fu la prima e impietosa risposta del diplomatico veneziano. Francesco reagì con un’espressione di sbigottimento e curiosità. Sentiva che in quella storia qualcosa non andava.

«Margherita Paleologo» proseguì implacabile il Venier, «è segretamente promessa al marchese di Mantova Federico II Gonzaga, al quale anni fa era stata promessa la sorella di Margherita, Maria, fin da quando questa aveva otto anni. Ma la disgraziata giovane ha sempre sofferto di una salute malferma e, come certo sapete, da pochi mesi è morta. Le due famiglie, in previsione della triste fine di Maria, avevano già fatto la scelta alternativa di dare in moglie al marchese di Mantova, nel frattempo diventato duca per decisione dell’imperatore, la sorella Margherita. Per i Gonzaga questa operazione è stata gestita dalla madre di Federico, l’abile e influente Isabella d’Este. Fatto sta che l’energica Anna d’Alençon non voleva aspettare ancora, aveva fretta di concludere anche perché temeva l’antico interesse per il Monferrato dei vicini Savoia. Perciò, signore, il matrimonio di Margherita con Federico verrà presto annunciato e sarà celebrato prima di quanto tutti si aspettino.»

«Ma voi, Venier, come fate a sapere tutto questo?» chiese Francesco sempre più sconcertato. «E soprattutto, perché mi starebbero usando, come dite? A che scopo?»

«Caro amico, alla prima domanda rispondo ricordandovi che il sistema di spionaggio e di informazioni della Serenissima Repubblica di San Marco è il più efficiente d’Italia e forse d’Europa: ecco come faccio a sapere tutte queste cose. Quanto alla seconda, be’, Anna d’Alençon vi sta usando mettendo in giro la voce di una diversa possibilità di matrimonio per sua figlia, in modo che i Gonzaga, e soprattutto Isabella, accelerino la decisione e le nozze.»

«E perché, invece, tergiversano?»

«Signore, permettetemi di notare che purtroppo siete davvero poco e male informato. È noto che Federico Gonzaga è molto legato, arriverei a dire che ne è succube, alla sua splendida e abilissima amante Isabella Boschetti, dalla quale ha perfino avuto un figlio, Alessandro. Quindi, tormentato dalla Boschetti, che spera di poter lei diventare un giorno marchesa di Mantova, cerca ogni pretesto per rinviare le nozze. Sua madre, però, sa benissimo che non tollererebbe di apparire al mondo come “accantonato” per lasciare il posto al duca di Milano. Per il Gonzaga sarebbe uno smacco insopportabile. Finirebbe per rassegnarsi a sposare Margherita. D’altra parte, tutta questa manovra che vi ha coinvolto si è compiuta senza tenere conto delle intenzioni dell’imperatore, quindi era destinata a non portare a nulla, insomma era una finzione.»

Francesco, irritato e umiliato, non rispose. Si sentiva un povero ingenuo. Venier capì lo stato d’animo del suo amico e, sentendosene in un certo senso responsabile, cercò di chiudere l’argomento in modo positivo: «Non prendetevela, signore. Come vedete questa partita è stata condotta soprattutto da donne, abili donne di potere contro le quali molto poco possiamo noi uomini. Certo è che ora il vostro principale impegno è quello di trovare moglie. Ci riuscirete solo se starete al gioco dell’imperatore.»

«Volete dire che sarà lui a scegliermi la moglie?»

«Diciamo che non potrete sceglierla contro la sua volontà.»

Ma questo, in fondo, Francesco lo aveva già capito. Ed ebbe subito conferma che il problema del suo matrimonio era ormai di primario interesse per le corti attente alle vicende sforzesche.

Negli ultimi giorni del 1530, infatti, al duca arrivò una delle consuete relazioni che il suo oratore alla corte francese, Giovanni Stefano Robio, gli inviava con regolarità. Francesco a volte neppure leggeva questi messaggi perché quasi sempre contenevano informazioni di scarso rilievo, banalità politiche e diplomatiche, indiscrezioni di dubbia attendibilità, pettegolezzi. Ma stavolta c’era qualcosa di interessante.

«Mio signor duca, mi preme informarvi che Alberto Meraviglia va dicendo in ambienti della corte che presto il re lo manderà a Milano per proporvi un matrimonio con l’ultima sorella del re di Navarra il quale, come sapete, è strettamente legato al Regno di Francia per via familiare. In questo modo, dunque, il re vuole legarvi alla politica francese.»

Alberto Meraviglia discendeva da una ricca famiglia milanese di cortigiani e funzionari del duca Galeazzo Maria Sforza, erano commercianti, banchieri e gente d’affari. Nelle guerre d’Italia tra Francia e Spagna si schierarono con i Francesi e Alberto restò fedele al re anche dopo la sua sconfitta andando a risiedere a Parigi.

L’informazione che Robio aveva mandato a Francesco era sostanzialmente corretta, ma il Meraviglia giunse a Milano solo alcuni mesi dopo con una lettera di raccomandazione del re e per questo spacciandosi per legato del sovrano francese. In ogni caso, il 29 settembre 1531 fu ricevuto dal duca.

«Signore, ho l’onore di portarvi un messaggio della regina di Navarra che vi propone di prendere in moglie Elisabetta d’Albret, sorella del re di Navarra.»

«Rispondete a sua maestà la regina che la proposta mi lusinga e mi onora» rispose Francesco che ormai aveva imparato la lezione, «ma in merito non posso che rimettermi alla volontà dell’imperatore. Manderò a corte il gran cancelliere Francesco Taverna per conoscere il proposito di sua maestà.»

Al Meraviglia era sembrata una risposta positiva, dando per scontata la disponibilità dell’Asburgo, ma le cose si complicarono subito perché Taverna non fu neppure ricevuto da Carlo V. L’imperatore, infatti, già sapeva della proposta portata a Francesco dal Meraviglia, e considerava molto grave e irrispettoso che non ne fosse stato informato. L’ipotesi di quel matrimonio non rientrava comunque nei suoi piani. Il gran cancelliere tornò a Milano a mani vuote: «L’imperatore» riferì al duca, «non mi ha ricevuto ma mi ha fatto sapere che equipara a una trappola la proposta della regina di Navarra: sposando voi quella principessa vi trovereste un piede del re di Francia nel vostro Stato».

Francesco non la prese bene. «Sembra che per me sia impossibile ciò che per tanti uomini è fin troppo facile: combinare un matrimonio e non nel mio interesse o per il mio piacere ma solo per il bene dello Stato.»

Non gli rimase che ordinare malvolentieri a Robio di informare i sovrani di Navarra dell’esito negativo.

Fu ancora una volta il suo informatissimo amico veneziano a rivelargli il retroscena che aveva provocato la reazione negativa di Carlo V: «Il fatto è, signore» spiegò Venier a Francesco, «che l’imperatore stava muovendosi in tutt’altra direzione, per lui più conveniente: aveva chiesto a papa Giulio de’ Medici di darvi in sposa sua nipote Caterina. Sarebbe stata un’ottima soluzione legare il nome degli Sforza a quello dei Medici e di Caterina sento dire solo bene, la descrivono bella e colta. Ma anche stavolta pare che ci siano dei problemi. A crearli è il papa, che ha posto condizioni che l’imperatore giudica troppo onerose, io credo inaccettabili: una dote esagerata, concessioni territoriali allo Stato della Chiesa e altro ancora. Improbabile che l’Asburgo accetti, ma staremo a vedere».

Ormai a Francesco era chiaro che Carlo V non aveva alcun interesse a procurargli una moglie e dunque un erede. In un momento di sconforto, confidò a Venier quello che il veneziano già sapeva: «L’imperatore aspetta solo che io muoia senza figli per prendersi il Ducato».

Ma per tenere sotto controllo la situazione, l’Asburgo aveva a disposizione anche altre possibili mosse, come si capì quando, il 10 marzo 1533, venne a Milano su invito del duca. Il re di Francia Francesco I aveva ricominciato a dare segnali di irrequietezza che rendevano possibile una sua nuova discesa in Italia. Per predisporsi a questa eventualità, il 17 febbraio era stata convocata a Bologna la Lega italica, con l’intenzione di rinnovarla e rilanciarla e di dare un avvertimento al francese. C’erano il papa, promotore dell’iniziativa, l’imperatore, che per confermare il suo interesse per le cose italiane era venuto di persona, il duca di Milano, quello di Mantova, il marchese di Ferrara, le Repubbliche di Genova, Siena e Lucca. Francesco colse l’occasione per invitare Carlo V a Milano per discutere della situazione finanziaria del Ducato e delle gravose obbligazioni contratte.

L’Asburgo accettò e si trattenne in città per tre giorni: alloggiò al Castello mentre Francesco, come gesto di massima cortesia, si spostò in via provvisoria nel convento di Santa Maria delle Grazie.

Era scontato che, oltre che di soldi, i due si sarebbero occupati della questione che stava loro più a cuore: il matrimonio dello Sforza. A dire il vero, l’imperatore vi si riferì di sfuggita il 14 marzo, mentre stava per lasciare Milano: «Vi indico la possibilità di sposare mia nipote, figlia di mia sorella Isabella e di Cristiano II di Danimarca. Può essere una buona soluzione». Tutto qui.

Il fatto è che anche una vaga indicazione, un semplice cenno della volontà imperiale per Francesco era un ordine, perciò mise subito al lavoro la sua cancelleria che prese contatto con i ministri di Carlo V, di modo che già il 7 aprile il duca accettò la proposta.

Ma un malinteso, se di malinteso e non di malafede si trattò, complicò la situazione: Francesco era convinto di dover sposare Dorotea, la primogenita del re di Danimarca. Non era così, perché quando aveva già dato l’assenso formale a «sposare la figlia di Cristiano II», i ministri imperiali gli spiegarono che non poteva trattarsi di Dorotea, già promessa a Giacomo di Scozia.

In realtà quelle nozze non furono mai celebrate ma poco importava, la primogenita non era più disponibile. La fanciulla destinata a Francesco era la secondogenita Cristiana. Poco propenso a credere a un equivoco, dapprima il duca ci rimase molto male – per ragioni di prestigio e anche ereditarie, un conto era sposare la primogenita di un re, altro era doversi accontentare della secondogenita – e si disse «assai sdegnato».

Ma alla fine non poté fare altro che accettare, senza però fare buon viso: «L’ho fatto» – scrive ai ministri imperiali considerandoli responsabili del malinteso in modo da non doversela prendere con l’imperatore – «contro la mia opinione. Ma queste sono cose politiche, nelle quali voglio che la mia volontà ceda al parlare d’altri, giacché la sorte mia vuole che io debba restare solo». Ma è proprio quello che si vuole evitare, deve sposarsi e avere un figlio.

«In tutta franchezza, caro amico, non credo proprio che si sia trattato di un equivoco» gli confidò Venier quando Francesco chiese la sua opinione, «anzi ho buone informazioni che mi inducono a credere che all’ultimo momento l’imperatore abbia trovato più conveniente cambiare cavallo – se mi consentite questa metafora – e dare in sposa la primogenita di Cristiano al re di Scozia. Perché? Be’ probabilmente per ragioni politiche che attengono ai rapporti con il re d’Inghilterra Enrico VIII. Non so di più ma l’ipotesi mi sembra convincente.»

«Lo è, caro Venier, lo è» si limitò a rispondere sconsolato Francesco.

Perciò il 10 giugno 1533 si stipulò un formale impegno di matrimonio fra il trentottenne Francesco Sforza e la dodicenne Cristiana. Sì, perché anche questo non trascurabile dettaglio non era stato spiegato a Francesco: la grande differenza di età e il fatto di dover sposare una fanciulla appena adolescente, poco più che una bambina.

Il 31 luglio Carlo V informò della cosa la sorella Maria, governatrice dei Paesi Bassi a cui la ragazzina era stata affidata perché la madre Isabella era morta e il padre era prigioniero. In realtà Cristiano II era sovrano solo di nome, avendo dovuto cedere la corona – in seguito a complicate vicende riguardanti i regni di Danimarca, Norvegia e Svezia – allo zio il duca Federico di Holstein, che dopo averlo sconfitto nel 1531 lo aveva fatto prigioniero.

L’Asburgo descrisse con incredibile e volgare cinismo alla sorella il futuro marito delle piccola Cristiana: «Certo, per quanto riguarda l’aspetto, la persona di Francesco è di strana figura, anche se, per fortuna, la testa è meglio del corpo» ed è evidente che si riferiva solo alla forma. «Comunque» arrivò a insinuare, «nonostante certe voci, sarà in grado di compiere il suo dovere coniugale.»

Maria più che scandalizzata era allibita e il 25 agosto, senza timori reverenziali, scrisse al fratello imperatore che «secondo il diritto scritto, Cristiana non ha l’età per accoppiarsi e secondo il diritto naturale sono convinta che maritarla ora sia fuori luogo e contro il buonsenso».

La replica dell’imperatore restò allo stesso livello di volgarità: «Cara sorella, io credo che questo matrimonio sia cosa troppo grande per il duca, più che per nostra nipote».

Polemica chiusa, dunque. Già il 23 agosto il conte Massimiliano Stampa, marchese di Soncino, castellano di Porta Giovia e fedelissimo consigliere di Francesco, era partito da Milano diretto alle Fiandre con l’incarico di sposare per procura Cristiana per conto di Francesco.

Ma durante la visita imperiale a Milano si era parlato anche di soldi. Francesco era consapevole dei ritardi che aveva accumulato negli ingenti pagamenti imposti da Carlo V ed era convinto che l’imperatore, non conoscendo le reali condizioni finanziarie del Ducato, li attribuisse alla sua cattiva volontà. Cercò, dunque, di spiegargli come stavano le cose e fu all’apparenza rassicurato dal suo augusto creditore, che gli disse di non essere scontento di lui. Aggiungendo subito, però, «benché i mancati pagamenti ci abbiano procurato dei problemi e benché molti li attribuiscano alla vostra cattiva volontà».

Il risultato di questa conversazione diplomaticamente ipocrita fu che nelle settimane successive arrivò a Milano una delegazione imperiale che si incontrò con una commissione alla quale il duca aveva chiesto di preparare una relazione.

Cominciò una lunga e complessa trattativa il cui esito fu una rinegoziazione del debito che riguardò più le scadenze che le quantità. Francesco aveva proposto anche di coinvolgere tutte le città del Ducato per chiedere aumenti dei loro contributi, ma gli imperiali non furono d’accordo: il debitore era il duca e solo con lui volevano trattare per evitare complicazioni. Comunque, non potevano accettare le sue proposte perché troppo esigue e lo costrinsero ad aumentarle. Francesco, molto preoccupato della reale situazione finanziaria del Ducato, che ben conosceva, non esitò a lamentarsi dell’atteggiamento e dell’esosità della delegazione: «In questa situazione mi sono comportato con sincerità e correttezza e non come un mercante che fa un’offerta troppo bassa per poterla poi aumentare secondo le necessità e la convenienza. Piuttosto che reggere questo Stato con grave malessere dei miei sudditi, come in realtà fino a ora è accaduto, che l’imperatore disponga pure come più gli piace».

Una presa di posizione ragionevole e dignitosa che ottenne l’effetto di indurre la delegazione, ottenuta l’autorizzazione dall’Asburgo, a ridimensionare ulteriormente l’entità del debito.

Intanto, mentre il duca era a Bologna, il Meraviglia era a tornato a Milano dopo una breve missione a Parigi, città dove era andato per riferire che la proposta matrimoniale del re di Navarra, ma di fatto francese, era stata respinta dall’imperatore.

«Signore, questa visita del Meraviglia mi risulta poco chiara» scrisse il conte Stampa a Francesco il quale, sulla strada di ritorno per Milano, si era fermato a Mantova. «Sappiamo della lunga consuetudine e fedeltà sue e della sua famiglia al re di Francia fin dai tempi di Luigi XII. Senza contare che la proposta di matrimonio di cui si è fatto latore era ormai superata. Quel che più mi insospettisce, poi, è che a Milano ha subito ripreso i rapporti con quei gentiluomini e funzionari che non hanno mai rinunciato a manifestare le loro simpatie verso la causa francese. La mia impressione è che il Meraviglia sia venuto qui come emissario di Francesco I per prepararne un probabile attacco al nostro Stato.»

«Pertanto, mio signore, credo sia opportuno trovare il modo di allontanarlo da Milano, magari con le buone maniere per evitare di offendere il re di Francia.»

Preoccupato da queste informazioni, Francesco rispose subito: «Sagge e prudenti le vostre preoccupazioni, caro conte. Organizzate la massima sorveglianza del Meraviglia per avere conferma dei suoi maneggi, io intanto mi consiglierò con l’imperatore».

Il delegato di Carlo V a Milano era Marino Caracciolo e a lui il duca si rivolse per chiedergli se ritenesse opportuno l’allontanamento di quell’ambiguo individuo e se, in quel caso, avrebbe potuto aiutarlo a trovare il modo meno ostile e provocatorio per evitare complicazioni.

«Mi sembra difficile» gli rispose Caracciolo, «cacciare una persona che gode di tanta fiducia da parte del re di Francia, senza offendere un sovrano tanto sensibile e permaloso. Forse per il momento, signore, è più saggio soprassedere, naturalmente senza allentare la sorveglianza.» Ma la situazione era destinata a complicarsi per altre vie più di quanto tutti si aspettassero.

Alle prime luci dell’alba del 5 luglio 1533 un cameriere svegliò il duca con insolita concitazione per informarlo che il cancelliere aveva da fargli una comunicazione urgente: «Signore» cominciò il Taverna con tono preoccupato, «nella tarda serata di ieri in Porta Vercellina si è verificato un grave fatto di sangue che potrebbe procurarci seri problemi».

Dopo una pausa durante la quale Francesco continuò a guardarlo in silenzio, in attesa del seguito, il cancelliere raccontò: «Ieri sera il vostro fidato uomo di corte Guarniero Castiglioni è stato assalito da alcuni uomini e ucciso con decine di pugnalate. Gli assassini sono scappati lasciando a terra il corpo sanguinante della vittima ma dalle finestre più d’uno ha riconosciuto in loro i servitori del Meraviglia, come hanno accertato anche gli uomini che ho subito mandato sul posto appena ho saputo la notizia».

Francesco era turbato, anche perché a quel Castiglioni era legato da un vecchio rapporto di fiducia e di amicizia.

«Siamo sicuri che gli assassini fossero uomini del Meraviglia?»

«Le testimonianze sono numerose e concordano, signore.»

Non ci volle molto al capitano di giustizia per scoprire nella stessa giornata anche il movente dell’omicidio. Meraviglia si era invaghito di una bella, nobile e stimata dama, Ippolita da Corsico, da tempo amante di Castiglioni e a lui fedele, tanto che aveva respinto con fermezza le insistenti profferte dell’arrogante inviato del re di Francia. Per liberarsi del concorrente il Meraviglia aveva scelto la strada più brutalmente sbrigativa, l’assassinio.

La notizia si diffuse velocissima in città e i milanesi si mostrarono scioccati da tanta inaccettabile violenza. La gente manifestò rancore per l’assassino quando questi, dopo essere stato arrestato e torturato confessò di essere il mandante del delitto.

«Dobbiamo fare subito giustizia, il popolo lo esige» ordinò il duca vincendo le resistenze e le perplessità dei suoi consiglieri: «Non sappiamo come reagirà il francese, forse sarebbe opportuna una maggiore prudenza, adesso basterebbe espellerlo. Il re non avrebbe nulla da rimproverarci» consigliò Caracciolo.

«Non possiamo dare una tale sensazione di debolezza, la gente chiede giustizia e giustizia sia. E in fretta. Uno Sforza non può consentire un’offesa simile e Francesco I non ci farà certo la guerra per l’esecuzione di un assassino suo emissario non si sa bene con quale incarico.»

La condanna a morte del Meraviglia fu immediata e un’enorme folla assistette all’esecuzione per impiccagione, gridando «Sforza! Sforza!» e «Francesco duca!», come a voler proclamare inaccettabile ogni possibile ritorno dei Francesi.

La reazione del Valois, però, fu più dura di quanto lo Sforza si aspettasse, anche perché la notizia gli fu riportata falsata ed esagerata dai suoi consiglieri e l’esecuzione di un assassino si trasformò subito in un grave incidente politico e diplomatico, in un vero e proprio casus belli. Il re manifestò il suo disappunto davanti a tutti gli ambasciatori accreditati a Parigi, riuniti per l’occasione, e fece una dichiarazione che a tutti parve incendiaria: «Non potrò mai tollerare, senza vendicarmi, l’offesa gravissima fattami dal duca di Milano con l’uccisione di un mio ambasciatore, anche a costo di perdere i figli e lo Stato».

La sua cancelleria e tutta la sua rete diplomatica si impegnarono a raccontare la propria versione dei fatti a tutte le corti d’Europa: «Il duca di Milano, facendo giustiziare un ambasciatore del re di Francia senza neppure avere avvertito il nostro sovrano, ha violato il diritto delle genti e l’antica consuetudine dei rapporti fra gli Stati».

«Ma il Meraviglia, quell’assassino, non era ambasciatore di Francesco I» fece replicare il cancelliere Taverna, «nella lettera di raccomandazione con la quale si presentò al nostro duca non si fa menzione di alcun incarico particolare da parte del re. Quell’uomo era un assassino e andava giustiziato.»

La cosa non finì lì. L’occasione per riaprire i giochi in Italia, di rimettere le mani sul Ducato di Milano era troppo ghiotta per il re. In ottobre, durante un incontro a Marsiglia con papa Clemente VII, il Valois informò il pontefice della sua intenzione di conquistare il Ducato per il suo secondogenito, Enrico d’Orléans, che in quei giorni aveva sposato Caterina de’ Medici, la nipote del papa – quel matrimonio era la ragione del loro convegno marsigliese –, quella stessa Caterina che, come abbiamo visto, l’imperatore aveva prima pensato di dare in moglie a Francesco.

Ma a tagliar corto, eliminando ogni velleità e ogni pretesa del re di Francia pensò proprio Carlo V, al quale il Valois si era rivolto per avere il via libera. L’Asburgo non gli rispose ed eluse ogni contatto. Il francese capì e si rassegnò a lasciar cadere sulla vicenda una coltre di silenzio.

Ma la freddezza dell’imperatore non era dovuta solo alla volontà di evitare una nuova guerra d’Italia e che Milano cadesse in mani francesi. Carlo V voleva evitare che la situazione si complicasse proprio ora che la diplomazia asburgica stava portando a termine la concreta possibilità di dare moglie a Francesco. E soprattutto perché si trattava, come abbiamo visto, di una moglie particolarmente gradita all’imperatore, essendo legata a lui da un vincolo diretto di parentela, condizione che Carlo V considerava indispensabile in vista della successione.

Il duca, com’è facile presumere, era al corrente di questa operazione e i suoi incaricati partecipavano alle trattative. Che furono abbastanza rapide, finché, come abbiamo visto, il 23 agosto 1533 il conte Stampa andò in Danimarca per sposare per procura in nome del suo signore la principessa Cristiana, figlia di re Cristiano II di Danimarca e di Isabella d’Asburgo sorella di Carlo V. Il quale era molto legato a sua sorella Isabella, sua compagna di giochi durante l’infanzia e poi compagna di studi: i due, infatti, erano cresciuti insieme perché la loro differenza d’età era meno di un anno.

Di conseguenza la principessa Cristiana, che quando sposò per procura Francesco non aveva ancora tredici anni, era dunque nipote amatissima dell’imperatore. Timida, docile e arrendevole, la poverina, forse anche spinta dalla zia Maria sua affidataria contraria alle nozze, tentò di lamentarsi, se non di ribellarsi al destino che le veniva imposto: il dover sposare uno sconosciuto e lontanissimo quarantenne. Qualche dama fedele all’imperatore le ricordò tuttavia che anche sua madre era appena tredicenne quando sposò Cristiano.

Quel matrimonio, dunque, avrebbe creato un legame strettissimo tra gli Asburgo e gli Sforza, un legame al quale Carlo V teneva molto. Un legame che, peraltro, inorgogliva Francesco, sebbene a metterlo in guardia sulle possibili conseguenze fu, come al solito, l’amico Venier, con la consueta, impietosa sebbene elegante lezione di franchezza e di realismo: «Vi auguro, amico mio, di avere una prole numerosissima, con tanti maschi e vi auguro anche una vita lunghissima fortunata. Ma se un destino ostile dovesse lasciarvi senza eredi, alla vostra morte il Ducato verrebbe prima affidato alla vostra vedova come reggente per poi passare all’Asburgo. Penso che ne siate consapevole».

«Ne sono consapevole, caro Venier, ma a questo punto non posso farci nulla, abbiamo lasciato passare troppo tempo e abbiamo fatto troppi inutili tentativi di darmi moglie, non possiamo lasciar cadere anche questa occasione che inoltre è forse la migliore di quelle che mi si sono presentate finora. E poi non posso negare di sentirmi onorato di diventare uno stretto parente dell’imperatore, un suo nipote acquisito; anzi, se devo dirla tutta, con questo nuovo e solido legame di parentela mi sento più al sicuro.»

Più tardi, forse su consiglio dello stesso Venier, anche Taverna e poi Caracciolo trovarono il coraggio di avvertire il duca sulle pericolose conseguenze che un legame così stretto con una dinastia tanto più forte, quella degli Asburgo, poteva comportare per gli Sforza. La risposta di Francesco fu la stessa: è troppo tardi e legarmi all’imperatore mi sta benissimo.

Il duca, però, si guardò bene dall’accennare ai presunti vantaggi economici che il contratto di matrimonio in teoria prevedeva: una dote di 100.000 scudi da parte dell’imperatore e altrettanti dal futuro suocero Cristiano II. E fece bene a non parlarne. Si trattava di vantaggi solo apparenti. La somma dovuta da Carlo V andò infatti a compensazione del debito che il Ducato aveva con le casse imperiali. Quanto a quella promessa dal deposto re danese, restava solo un auspicio, perché era condizionata alla liberazione di Cristiano II, allora prigioniero, e al recupero del regno. Ma la prigionia del danese durò ventotto anni, fino al 1549.

Gli accordi finali e la stesura dei contratti si protrassero ancora a lungo e solo il 13 ottobre fu resa pubblica a Milano la notizia del matrimonio per procura. Da tempo la città aspettava con una certa inquietudine la notizia. Grandi furono i festeggiamenti, con gioiosa partecipazione popolare e tanta affettuosa curiosità nell’attesa di una futura duchessa proveniente da lontano.

Finalmente, nell’aprile del 1534 fu comunicato che il 3 maggio la principessa Cristiana di Danimarca sarebbe entrata a Milano, per diventare, non ancora tredicenne, la duchessa Cristiana Sforza. Il quarantenne duca raccomandò alla città intera di preparare una degna accoglienza.

E in effetti, secondo la tradizione del Ducato, tale fu. Ecco come descrive i preparativi scenografici un attento ed entusiasta cronista contemporaneo, Giovan Marco Burigozzo, un mercante appassionato di lettere e di storia benché quasi autodidatta, che aveva cominciato a scrivere le cronache della città nel 1500, anno della sconfitta e della cattura del Moro da parte dei Francesi e della perdita della piena indipendenza del Ducato: «Fu prima costruito un arco trionfale fuori dal ponte di Sant’Eustorgio, bello e ricco di ornate figure, da una parte e dall’altra, un’opera davvero mirabile. Poi tutto il percorso della cittadella fu rassettato e lastricato a nuovo, tanto da sembrare una sala, con coperture e padiglioni fino a Porta Ticinese. Qui fu eretto un secondo arco trionfale e al dazio un altro, questo assai bizzarro. Da lì partiva una serie di padiglioni lungo tutta la strada fino alla porta del Duomo, tutta ornata, questa, di colonne di figure con le armi e gli stemmi delle più nobili famiglie milanesi: bellissima a vedersi».

Prosegue poi Burigozzo: «All’interno il Duomo era tutto tappezzato di lussuosi parati e alle due estremità c’erano nicchie di legno dorato con statue di sant’Ambrogio, san Protasio e san Gervasio in abiti pastorali, tali da sembrare vivi. L’altare maggiore era tappezzato di broccato d’oro. Insomma, entrando in quella chiesa sembrava di entrare in Paradiso».

La dettagliata e ammirata descrizione di Burigozzo continua con la successione di archi trionfali distribuiti lungo il percorso fino al Castello e ancora al suo interno. Il 3 maggio 1534 la piccola Cristiana fece il suo ingresso a Milano. Era palesemente spaventata, ma presto il calore della folla festante le fece tornare un infantile sorriso sulle labbra. Aveva impiegato poco meno di un mese per compiere il lunghissimo viaggio dalle Fiandre a Milano, accompagnata per un lungo tratto dall’amorevole zia Maria e per tutto il percorso da una scorta di armati e da nobiluomini e dame danesi. Il corteo fece molte soste di ristoro in accoglienti corti germaniche. Quella più lunga e importante fu a Vienna, dove riposò in previsione della tappa finale, verso Innsbruck e poi l’attraversamento delle Alpi dal passo del Brennero. Nella residenza viennese degli Asburgo l’accolse e la ospitò lo zio imperatore – che tra Madrid e Vienna non si stanziò mai in un’unica capitale – con il quale ebbe molte lunghe conversazioni e che la colmò di doni preziosissimi. Ma soprattutto le spiegò come doveva comportarsi e cosa doveva aspettarsi da duchessa, descrivendole l’ambiente milanese e il carattere di Francesco.

Entrata a Milano, come da tradizione Cristiana andò prima in Sant’Eustorgio per una breve preghiera di ringraziamento, poi si diresse verso il Duomo, scortata da un sontuoso corteo di gentiluomini e cavalieri milanesi, al suono di cento trombettieri e venti tamburi, con i gonfaloni di tutti i sestieri della città e di tutte le città del Ducato.

La sposa, che Burigozzo descrive «di una bellezza più divina che umana, sebbene» aggiunge senza remore, «di poca età», avanzava verso la cattedrale vestita di broccato d’oro sotto un ampio baldacchino portato dai più illustri dottori dello Stato. Per celebrare l’evento, il duca emanò un decreto di grazia generale. Gioia e serenità sembravano tornare a Milano.
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«La bellezza e la giovinezza della vostra sposa, signore, hanno portato a Milano vigore e fortuna» commentò dopo qualche settimana il gran cancelliere Taverna, esponendo a Francesco i dati lusinghieri sulla sensibile ripresa economica, tanto a lungo attesa. E subito aggiunse: «Ma certo tutto si deve alla saggezza del vostro governo». Ossequioso, ma non aveva torto.

In effetti, il raccolto del 1534 era stato ottimo grazie anche a un ampliamento della superficie delle terre coltivate promosso dal duca. Di conseguenza i prezzi erano diminuiti, consentendo alla gente di accumulare una piccola quota di risparmio e di fare qualche spesa in più. I consumi, dunque, erano in graduale ripresa anche perché, a dispetto dei pesanti impegni finanziari che gravavano ancora sul Ducato, Francesco era riuscito ad abbassare i tributi per effetto di una sapiente gestione amministrativa e una cospicua razionalizzazione della spesa corrente dello Stato.

Un pacchetto di misure gli consentì di fare ripartire anche le opere pubbliche, rilanciando l’occupazione e l’immigrazione di mano d’opera. Già nel settembre del 1533 aveva messo mano a una ristrutturazione delle fortificazioni della città e l’anno dopo a un’opera che gli stava molto a cuore, la realizzazione della facciata del Duomo. Progetto ambizioso e costosissimo, concludendo il quale Francesco sperava di passare alla storia: avrebbe portato a compimento un’opera grandiosa, iniziata e proseguita lungo i decenni dai suoi antenati. Purtroppo, i costi lievitarono più del previsto e, seppure a malincuore, fu costretto poco dopo a rinunciare.

Dei suoi antenati Francesco ammirava in particolare l’amore che avevano mostrato per la cultura, le lettere e le arti, per il loro mecenatismo che faceva splendere il nome di Milano e la fama degli Sforza in tutta Europa. La cugina imperatrice Bianca Maria, il cardinale Schiner, la zia Isabella d’Este e gli esuli milanesi a Innsbruck molto gliene avevano parlato. Il duca era interessato soprattutto alle notizie che giungevano dal Nuovo Mondo – di cui tanto si fantasticava nelle corti italiane – e a quelle che riguardavano le tante novità delle tecniche di agricoltura introdotte in Europa: era convinto che fossero decisive per lo sviluppo economico e per il benessere del Ducato perciò era alla continua ricerca di esperti che gliene potessero parlare o di libri sull’argomento.

Seguendo l’esempio di Venezia, dava protezione a scrittori costretti all’esilio per ragioni politiche, a coloro che scrivevano incunaboli di aiuto allo studio delle lettere, sia antiche sia recenti.

Sembrava proprio che, sebbene meno indipendente e pur sempre soggetta alla tutela dell’imperatore, Milano si avviasse a una nuova fase di pace, prosperità e splendore.

Il 25 settembre 1534 morì papa Clemente VII. Il 13 ottobre venne eletto, primo romano dopo mezzo secolo, Alessandro Farnese con il nome di Paolo III. Il nuovo pontefice, com’era consuetudine, cambiò non pochi ambasciatori, scegliendone di nuovi di sua fiducia, anche perché intendeva impegnarsi contro lo scisma luterano.

Anche a Milano arrivò il nuovo oratore di Roma e per dare il benvenuto e presentarlo alla corte e agli altri ambasciatori, Francesco organizzò nei giorni di novembre una grande cena. In quell’occasione il duca apparve subito a tutti insolitamente di buon umore, e si lasciò perfino andare a manifestazioni del proprio stato d’animo: «Forse questo è il momento più felice della mia vita, se è lecito parlare di felicità, e ritengo giusto comunicarlo a chi presta la sua opera per il Ducato e ringraziarne il Signore» confessò al termine della cena, generando un certo stupore. Introverso e riservato, non si era mai lasciato andare a espressioni tanto esplicite ed espansive. La meraviglia e il compiacimento per questo suo inaspettato moto dell’animo furono generali, e molti interpretarono quelle parole come un indiretto annuncio della gravidanza di Cristiana.

Le cose non stavano così, Francesco era soddisfatto perché aveva sistemato la sua situazione matrimoniale, perché la tutela imperiale teneva lontana da Milano ogni velleità francese e soprattutto perché l’economia del Ducato era tornata a crescere. Sentiva l’affetto dei suoi sudditi e questa era la cosa che gli stava più a cuore. Ma era consapevole che l’annuncio più atteso riguardava l’arrivo di un erede. Allora sì che avrebbe potuto dirsi davvero soddisfatto.

A quella cena partecipò il conte Stampa e anch’egli interpretò quell’inconsueta dichiarazione di Francesco alla stregua di tutti gli altri: l’annuncio sottinteso che la piccola duchessa Cristiana, non ancora tredicenne, era gravida. Tuttavia, contando sull’amicizia che lo legava a Francesco decise di andare a chiederglielo di persona.

Lo fece il mattino dopo quella cena, in un momento del loro consueto lavoro di disbrigo della corrispondenza personale del duca.

«Signore, ieri sera molti dei vostri ospiti hanno interpretato le vostre parole come un annuncio dell’attesa gravidanza della duchessa. È così?»

Francesco alzò di scatto la testa dalle carte con un’espressione sbalordita stampata sul volto e per qualche istante fissò il suo amico in silenzio. Poi quasi sottovoce gli fece a sua volta una domanda: «Caro Stampa, ditemi: vi siete mai unito carnalmente con una dodicenne?».

Il conte capì all’istante di aver commesso un errore e con tono di pentimento, chinando il capo, rispose: «No signore, non mi è mai capitato».

«Ecco, a me nemmeno, e infatti ho atteso prima di prendere quell’iniziativa che pure considero necessaria per il futuro dello Stato e della mia dinastia. Quando, dopo qualche settimana, una sera mi sono presentato nell’appartamento della duchessa, la poverina era a letto e mi guardava con occhi sbarrati, sembrava terrorizzata, avevo perfino l’impressione che tremasse, poi tentò un patetico sorriso che mi sembrò più una smorfia. Non potei fare altro che augurarle la buona notte e tornare nel mio appartamento. Ero molto turbato, infatti faticai a prendere sonno. Mia madre Beatrice aveva sedici anni quando sposò mio padre, un’età più ragionevole secondo una regola non scritta ma dettata dal buonsenso e dalla Chiesa; e così mia nonna Bianca Maria Visconti quando sposò il grande Francesco: l’una e l’altra erano già donne, giovanissime ma donne. La piccola Cristiana, amico mio, è poco più che una bambina.»

Stampa ascoltava a capo chino e dopo un breve silenzio chiese, con tono deluso: «E dunque, quando si potrà consumare il matrimonio?».

«Sono stato molto combattuto tra il sentimento che vi ho descritto e il mio dovere di duca e di Sforza. Ma ha provveduto la duchessa a risolvere il problema, dimostrandosi più saggia e consapevole di quanto ci si potrebbe aspettare da una fanciulla della sua età. Ha scritto – come lei stessa mi ha raccontato – alla zia Maria, raccontandole del suo timoroso ritegno e dei miei scrupoli. Con una lunga risposta, la saggia Asburgo è riuscita a tranquillizzarla e una sera è stata la duchessa a venire in camera mia mostrandomi la lettera della zia e dichiarandosi pronta, sorridente ma pur sempre timorosa. Aveva l’aria di un agnello che si appresti volontariamente al sacrificio. Ho fatto il mio dovere, con la maggiore cautela possibile ma è stata pur sempre, caro amico, una cosa di poco piacere, anzi alquanto penosa. Credo che possiate capirmi.»

Il conte Stampa capiva, assentendo con il capo, e non disse nulla. Di quell’argomento non si parlò più.

A Milano le cose non erano andate mai così bene dalla sconfitta nella battaglia di Novara e dalla cattura di Ludovico il Moro nell’aprile del 1500. L’economia migliorava e la città era tornata a essere un centro di attività artistiche e letterarie, si stampavano nuovi libri, si metteva mano a importanti opere pubbliche: «Per mancanza di fondi ho dovuto sospendere la costruzione della facciata del Duomo» conveniva Francesco con rammarico, subito assicurando però che «presto riuscirò a completare i lavori».

Ma non sempre gli uomini più scrupolosi e volenterosi, e Francesco era uno di questi, sono assistiti dalla fortuna come meriterebbero. Verso la fine di settembre il duca cominciò a non stare bene. Lo incupiva uno strano e preoccupante malessere generale, che si aggravava di giorno in giorno. In quell’occasione la piccola Cristiana, sposa da appena diciotto mesi, con la tenerezza e l’attenzione che manifestò per le condizioni del marito, dimostrò ancora una volta una sensibilità e un responsabile senso del ruolo degni di una donna fatta.

Di curare il duca si occupava una squadra guidata dal medico personale di Francesco, Scipione Vegio, che morirà pochi mesi dopo. Ne faceva parte anche quel Girolamo Cardano, tornato a Milano dopo un breve soggiorno a Gallarate, il quale, oltre a occuparsi di matematica, geometria e astronomia, dal Collegio dei fisici aveva ottenuto la licenza di praticare l’arte medica. Nessuno, in realtà riusciva a capire che tipo di malattia avesse contratto il duca; febbre altissima, con perdita di conoscenza e deliri, tremori, dolori articolari, vomito. Disorientati e sconfortati i medici parlavano di «morbo incognito». Definizione che Caracciolo trasmise all’imperatore e che mise in allarme, per paura di un contagio, quanti ne vennero a conoscenza, a cominciare dall’intera corte.

Ai primi di ottobre le condizioni del malato si aggravarono, tanto che Caracciolo, temendo ormai il peggio, ritenne opportuno avvertire Carlo V. Gli scrisse il 16 ottobre, descrivendogli la situazione ma rassicurandolo sulla fedeltà di Francesco: «Non potrebbe essere più affezionato a voi di quanto effettivamente non sia, infatti Vostra Maestà può disporre di questo Stato come del Regno di Napoli o della Castiglia».

Strana rassicurazione, la fedeltà di un moribondo. In realtà, intendeva Caracciolo, se il duca dovesse morire non ci saranno problemi di transizione del Ducato.

L’Asburgo diede ordini precisi al suo uomo a Milano: in caso di morte occupare tutte le fortezze e le città; mantenere l’ordine e non tollerare alcuna manifestazione di ostilità; far prestare a tutti i nobili, i notabili e le figure di rilievo civili e militari giuramento di fedeltà all’imperatore.

Verso la fine di ottobre le condizioni di Francesco peggiorarono ancora. La giovanissima moglie passava tantissime ore ferma e amorevole al suo capezzale. All’alba del 1° novembre 1535, due delle dame di Cristiana la svegliarono concitate e turbate: «Signora, il conte Stampa e il gran cancelliere Taverna chiedono di parlarvi per darvi una brutta notizia».

La duchessa capì subito di cosa si trattasse e i due entrarono senza aspettare che il permesso venisse loro accordato. A parlare fu Stampa: «Mia signora, ho il tristissimo compito di informarvi che poco fa il duca Francesco II Sforza è morto ed è stato accolto nella gloria del Signore».

Cristiana rimase immobile nel suo letto, non sapeva come comportarsi. Ma si riprese subito e chiese alle sue dame di aiutarla a vestirsi: «Voglio vederlo».

Il conte, il gran cancelliere e due le dame l’accompagnarono nella camera dove giaceva Francesco. Vedova bambina, toccò appena la mano ancora calda del marito defunto. Poi si trattenne a lungo in preghiera.

«Alla sua età» commentò Stampa rivolto al Taverna, «si comporta come una grande duchessa.»

Nel castello di Porta Giovia, all’età di quarant’anni, otto mesi e ventotto giorni, senza lasciare alcun erede, moriva dunque Francesco II, ultimo duca di Milano.

La notizia si diffuse prima in città, quindi in tutto il Ducato. Fin dalle prime luci dell’alba, mentre le campane di tutte le chiese suonavano i rintocchi funebri, i milanesi si assembrarono sotto il Castello per manifestare sconcerto e dolore per la morte del loro duca, che avevano subito imparato ad amare.

«È stato un signore buono e bravo» commentò Taverna vedendo quella folla, «che ha saputo farsi amare dai suoi sudditi. Ha governato con impegno e intelligenza, con coraggio e dignità, cercando sempre di migliorare le condizioni di vita del suo popolo, evitando tassazioni eccessive e addirittura riducendole dove e quando gli sembrò possibile.»

Quasi un epitaffio, immediato e spontaneo.

Ma Francesco non riuscì a raggiungere l’obiettivo più difficile. Quello a cui teneva di più: riconquistare una relativa indipendenza del Ducato di Milano: il tempo e la sfortuna non glielo consentirono. Il funerale dell’ultimo duca fu imponente, con una vastissima partecipazione popolare, in tanti erano giunti dalle cittadine e zone circostanti. Si svolsero ben diciannove giorni dopo la morte di Francesco perché Stampa volle organizzarlo nel migliore dei modi.

«Deve essere degno dell’ultimo degli Sforza» ripeteva a chi gli chiedeva conto di preparativi così lunghi.

Un interminabile corteo, aperto con le croci lignee delle chiese milanesi e i gonfaloni di tutte le città del Ducato e chiuso dai Lanzichenecchi di stanza a Milano, partì dal Castello diretto al Duomo, dov’era stato eretto un enorme catafalco parato di velluto nero. L’oratore funebre Gualtiero Corbetta definì la morte del duca «repentina… inopinata… inopportuna».

Intanto Caracciolo già provvedeva a eseguire gli ordini che l’imperatore gli aveva impartito e ad assicurare la massima tutela e assistenza alla duchessa Cristiana, nipote di Carlo V. Infatti, i poteri vennero subito trasferiti a de Leyva. Il 20 novembre, il giorno successivo ai funerali, sul Castello già sventolava lo stendardo imperiale.

«Dunque ora il Ducato passa all’Asburgo» commentò amaramente Taverna vedendo tutte quelle manovre, «la dinastia dei duchi Sforza, che tanto lustro e prestigio ha dato a Milano finisce con Francesco II.»

Con Taverna e Stampa, tutti i milanesi a conoscenza di quanto stava accadendo, si rendevano conto che il Ducato stava perdendo la propria secolare indipendenza. Ma non sapevano che presto non sarebbe più stato neppure un Ducato e che la soggezione allo straniero sarebbe durata più di tre secoli.

Per qualcuno, tuttavia, le cose non stavano proprio così. A Milano, infatti, viveva e aveva trentotto anni un figlio naturale del Moro, poi da questi riconosciuto, Giovanni Paolo Sforza, duca di Caravaggio. Ludovico lo aveva avuto da Lucrezia Crivelli, considerata la più bella delle amanti del Moro, raffigurata in un dipinto di Leonardo, che, finito in Francia, fu intitolato per un equivoco La belle Ferronière, come se si trattasse della moglie di un ferramenta o di un certo avvocato parigino Le Ferron.

Giovanni Paolo non era rimasto estraneo alle vicende familiari e, al pari di Ercole Massimiliano e Francesco, aveva vissuto in esilio a Innsbruck. Come condottiero aveva partecipato a molte delle operazioni militari dei suoi due fratelli duchi. Appena seppe della morte del fratello, si attivò per rivendicarne la successione. E aveva ottimi argomenti per farlo. Come figlio naturale riconosciuto, doveva essere considerato un erede del Moro a tutti gli effetti, soprattutto ai sensi e nei termini espliciti dell’investitura che l’imperatore Massimiliano I aveva concesso a Ludovico.

Per prima cosa il conte di Caravaggio dichiarò la sua devozione a Carlo V, poi si mise all’affannosa ricerca del documento di investitura imperiale per dimostrare il proprio diritto alla successione.

«L’insistente candidatura di Giovanni Paolo alla successione rischia di complicare le cose» disse Taverna a Stampa, «non è pensabile che Carlo V la accetti proprio ora che è convinto di avere messo per sempre le mani sul Ducato. Potrebbe ricorrere alla forza, Caracciolo me lo ha fatto intendere. I senatori sono molto preoccupati.»

«Dobbiamo impedire che trovi il documento di investitura imperiale di Massimiliano a Ludovico.»

«Ci penso io» rispose il conte che con gli archivi ducali aveva la massima dimestichezza, «so dove trovarlo.»

E infatti lo trovò. Avvertì subito sia Caracciolo sia de Leyva per rassicurarli che Giovani Paolo non avrebbe mai potuto venirne in possesso. Per prudenza tenne per sé l’originale e ne mandò una copia ai ministri di Carlo V: «Affinché possiate trovare la soluzione per mettere fine a queste assurde aspettative» scrisse nella lettera di accompagnamento.

Dopo lunghe e inutili ricerche, Giovani Paolo, disperato, prese l’iniziativa più audace: andare a parlare con l’imperatore per spiegare le proprie ragioni. Si mise perciò in cammino per Napoli dove in quei giorni si trovava Carlo V.

«Il problema è risolto, un messaggero da Firenze è venuto a informarci che Giovanni Paolo Sforza è morto all’improvviso mentre faceva tappa in quella città» riferì Taverna al conte Stampa.

«All’improvviso? E come? Veleno?»

«Così si mormora».

«Veleno… imperiale?»

«Così si mormora.»

«Ma il conte di Caravaggio ha un figlio.»

«Giovanissimo, poco più che bambino. Nulla sa di quello che è successo. Gli hanno solo detto che suo padre è morto. Si chiama Muzio, strano scherzo della sorte. Proprio come Muzio Attendolo, il capitano di ventura che ha fondato la dinastia degli Sforza.»





NOTA DELL’AUTORE




Ho raccontato le vicende che hanno dato origine alla dinastia degli Sforza, la più importante del Rinascimento italiano insieme a quella dei Medici, restando rigorosamente fedele alla storia, ai fatti, ai personaggi, ai luoghi e alle date. Ho invece cercato di dare, per quanto possibile, una forma più narrativa, direi quasi di fiction, al racconto della straordinaria epopea che porta il figlio illegittimo di un contadino romagnolo alla conquista del Ducato di Milano. Giacché le avventure terribili e magnifiche, grandiose e meschine, spietate ed eroiche di quegli uomini, di quelle donne e di quei tempi quasi impongono questo modo di essere narrate.

Le descrizioni delle fisionomie dei personaggi sono ricavate dai testi e dalla ritrattistica dell’epoca, sebbene quest’ultima si riferisca prevalentemente a figure in età avanzata. In più, naturalmente, ci ho messo anche un po’ di mia immaginazione, con qualche elemento di fisiognomica elementare, aggiungendo le caratteristiche che i comportamenti dei personaggi e le loro storie mi suggerivano.

Quanto alle citazioni, ricavate da documenti dell’epoca, ho preferito, per facilitarne la lettura e la comprensione, spesso non immediata, riportarle in un italiano più accessibile dell’ostico volgare lombardo originale.

Dedico questo lavoro a Milano, non solo perché è la mia città e la città che amo, ma anche perché sono convinto – e ho cercato di metterlo in evidenza – che molte delle caratteristiche, della grandezza e dei ritardi, dei pregi e dei difetti della Milano d’oggi da queste vicende hanno origine. Così come quello che oggi è il nostro Paese discende direttamente, nel bene e nel male, dall’Italia del Rinascimento: magnifica e cinica, geniale e crudele.

Per queste ragioni, per completare oltre che una narrazione, anche un’interpretazione della realtà nella quale viviamo, ho concepito una trilogia che racconti tutta la storia della dinastia Sforza divisa in tre sezioni: Gli Sforza, Il Moro e Gli ultimi duchi di Milano.

Nella prima parte, Gli Sforza, ne ho raccontato le origini, dalle imprese di Muzio, un irrequieto adolescente contadino romagnolo fattosi capitano di ventura, fino alla morte del grande Francesco Sforza, suo figlio illegittimo, conquistatore del Ducato di Milano.

Nella seconda parte, Il Moro, tratto di colui che rappresenta la personalità più «rinascimentale» della sua dinastia, per l’ambizione insaziabile, l’intelligenza sfolgorante, la cinica spregiudicatezza, la sottile sensibilità politica e gli interessi multiformi che lo hanno portato a fare di Milano, oltre che una delle città più ricche, vivaci e ammirate d’Europa, un’invidiata capitale europea di lusso, creatività e cultura, ospitando e valorizzando alcuni fra i più grandi artisti e geni di tutti tempi, da Leonardo da Vinci al Bramante.

La terza parte della trilogia, Gli ultimi duchi di Milano, è dedicata a Ercole Massimiliano e Francesco II, alle vicende drammatiche che caratterizzano la decadenza e la fine dell’indipendenza del Ducato come della maggior parte degli Stati della Penisola, indipendenza cancellata, con il Rinascimento ormai al crepuscolo, dalla nascita delle grandi monarchie nazionali.

In questa trilogia ho cercato di evidenziare che se nell’Italia del Rinascimento sono da trovare le origini della nostra cronica attitudine alle divisioni e del nostro congenito individualismo, della straordinaria creatività italiana e del nostro amore per il bello – insomma di pregi e difetti dell’Italia contemporanea –, tuttavia è nella Milano sforzesca, nonostante tre secoli di dominazioni straniere, che si ritrovano le radici delle fortune e delle virtù della Milano d’oggi.
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