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Il libro




Tornare all’infanzia, alle sue fantasie, alla sua limpidezza, percorrendo le strade che l’hanno accolta: lo fa J.M.G. Le Clézio in queste due chansons, compiendo un viaggio sul filo della memoria che dalla brughiera della Bretagna approda al mare calmo di Nizza, alle montagne erbose e accoglienti delle Alpi Marittime, fino all’Africa con i suoi spazi di avventura e libertà.

Lo fa senza alcuna nostalgia e con voce sobria, eppure emozionata, soprattutto fedele alla musica dell’innocenza, quell’età della vita in cui i ricordi sono ancora pochi, integri, quando le paure non hanno ancora un nome. Ne emerge un flusso di pensieri pieno di dolcezza, una condivisione dell’incanto – nonostante il frastuono della guerra vicinissima – per il periodo del raccolto in estate, il calore delle feste di paese, o anche il tocco, delicato sui piedi nudi, di un polpo incuriosito, o la bellezza di un campo di grano lambito dalle onde. Pennellate magiche, ma prive di idilli, colorate da certe parole solide mutuate dalla lingua bretone, immerse nel respiro amico della natura; e percorse dalle sensazioni vive e sussultanti che si colgono da bambini, anche quando a pochi metri esplode una bomba.








L’autore




Jean-Marie Gustave Le Clézio è nato nel 1940 a Nizza. Nel 2008 gli è stato conferito il premio Nobel per la letteratura, quale “scrittore di nuove partenze, di avventura poetica, di estasi dei sensi, esploratore di un’umanità al di là e al di sotto della civilizzazione regnante”. Il catalogo BUR ospita gran parte dei suoi romanzi dagli anni Sessanta a oggi.
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Anche se non ci sono nato e non ci ho mai vissuto più di qualche mese ogni estate tra il ’48 e il ’54, è il paese che mi ha lasciato più emozioni e ricordi; l’Africa, quella era un’altra vita, e quando nel ’48 si è conclusa, e mio padre è tornato a vivere in Francia negli anni Cinquanta, l’ho dimenticata, non rinnegata, ma cancellata, come qualcosa di impossibile, di irreale, di troppo grande, forse di pericoloso.

La Bretagna invece era familiare – di famiglia. Il fatto è che sono cresciuto con l’idea che noi (quelli con il nostro cognome, di mio padre e di mia madre, quelli con le nostre origini) eravamo bretoni e per quanto indietro risalissimo nel tempo un filo invisibile e saldo ci legava a questo paese.

Non seguirò un ordine cronologico. I ricordi sono noiosi e i bambini ignorano la cronologia. Per loro i giorni si aggiungono ai giorni, non per costruire una storia ma per espandersi, occupare lo spazio, moltiplicarsi, frastagliarsi, riecheggiare.








Sainte-Marine




Se ritorno al paesino della mia infanzia, Sainte-Marine, dove sono andato ogni estate appena finita la scuola, oggi non riconosco quasi nulla. La lunga strada che dall’ingresso del paese va verso la punta di Combrit è sempre quella, non più larga né più rettilinea. Vedo il bacino del porto, le vecchie case, l’Abri du marin, la chiesetta. Tutto è rimasto al suo posto, ma qualcosa è cambiato. Certo, ne è passato di tempo, su di me e sulle case, il tempo ha logorato e ritoccato, ha alterato la scala, ha modernizzato il paesaggio. Ora la strada è asfaltata, e soprattutto screziata dalla segnaletica bianca che delimita i parcheggi, disegna serpentine, linee tratteggiate e stop. Sono state collocate delle rotatorie per incanalare il flusso delle macchine, sbarre altimetriche per impedire il transito ai camper, cartelli per regolamentare la sosta, colonnine e dissuasori ad arco per vietarla. Sono spuntati caffè, crêperie con tavolini all’aperto e ombrelloni, negozi di cartoline e souvenir. Una verniciatura di modernità provinciale, una specie di patina impermeabilizzante per rendere il paese refrattario al tempo, per proteggerlo dagli assalti contro il passato, una lucidatura a gommalacca su un mobile antico. Oggi a Sainte-Marine si entra in macchina, ma non ci si ferma. D’estate la fiumana di turisti è tale che bisogna tirare dritto, arrivare fino al promontorio, tutt’al più il tempo di scattare una foto, e poi tornare indietro. Una toccata e fuga. Eppure è qui che ho vissuto tutti quei giorni, ogni anno, ogni estate, qui mi sono riempito la testa di immagini, qui ho scoperto la mia infanzia.

Difficile ricollegare il paese di ieri a quello di oggi. Il mondo è cambiato, non c’è dubbio. Sainte-Marine non fa eccezione. Ma come mai qui questo cambiamento mi colpisce così tanto? Che immagine ho serbato nel cuore, come un segreto prezioso, la cui caricatura mi turba più di qualsiasi altra, dandomi la sensazione che mi abbiano sottratto un tesoro?

Sainte-Marine significava la lunga strada che io e la mia famiglia affrontavamo tutte le estati, partendo dal Sud della Francia, a bordo dell’antidiluviana Renault Monaquatre dei miei, per tre mesi di vacanze ideali, di libertà, di avventura e di svago. Quando arrivavamo, il cuore di Sainte-Marine non era tanto la cappella quanto il traghetto, lo straordinario ponte di ferraglia galleggiante che due volte all’ora scorreva cigolando sulle catene da una riva all’altra dell’estuario dell’Odet. La costruzione del gigantesco (e probabilmente inutile) ponte, chiamato tronfiamente ponte di Cornovaglia, a monte dell’estuario, è stata la causa e la riprova del cambiamento. Quel traghetto non lo prendevi volentieri. Era lento, rumoroso, puzzava di morchia e ti macchiavi le scarpe. E per che cosa? Per approdare sull’altra riva del fiume, a Bénodet, dove non c’era niente. In estate la gente si affollava sulle spiagge, ai tavolini dei caffè e nei campeggi. Dall’altra parte la modernità era già arrivata, da questo lato ti accontentavi di immaginarla e, se proprio ci tenevi, salivi sul traghetto con i furgoncini e le bici. Non costava niente, non fruttava granché. Nel mio ricordo, una monetina – «due soldi» avrebbe detto mia nonna. O forse meno. O forse niente per dei ragazzini di dieci anni che saltavano sul ponte l’attimo in cui il traghetto si staccava dal molo. La traversata durava dieci minuti, ma nei giorni di grande marea o di vento teso il traghetto strattonava la catena e scarrocciava nell’estuario sferragliando, sballottato dallo sciabordio del mare e dai mulinelli del fiume. Dall’altra parte c’era un altro mondo: Bénodet, all’epoca, era la città, il ritrovo di vacanzieri e campeggiatori. Passare da Sainte-Marine a Bénodet era come varcare una frontiera tra la Bretagna dimenticata, tradizionale, un po’ arretrata e il paese moderno, con le strade, gli hotel, i caffè, i cinema e soprattutto le spiagge coperte di ombrelloni e gremite di bagnanti. Non so se queste cose contano per i bambini. Io non ricordo di aver provato un particolare interesse per la modernità, il rumore e la folla. Ma evidentemente contavano per gli adulti, dal momento che un bel giorno hanno deciso che il vecchio traghetto arrugginito e la lunga deviazione per le banchine di Quimper non bastavano più e bisognava costruire un ponte per permettere il passaggio delle auto e dei turisti.

Il ponte di Cornovaglia è magnifico. Non l’ho visto in costruzione, ormai avevamo già smesso di andare in Bretagna. Il viaggio da Nizza era troppo lungo per il nostro macinino e probabilmente mio padre aveva voglia di altro. Anche io e mio fratello eravamo cresciuti e preferivamo passare i mesi estivi nell’afa di Nizza o andare nel Sud dell’Inghilterra, a Hastings o a Brighton, alla scoperta dei milk bar e delle ragazze.

Anni dopo sono tornato e ho imboccato il ponte. Per realizzarlo hanno tracciato una rete di autostrade a tre o quattro corsie, rotatorie e bretelle. Allora si pagava il pedaggio in un senso ma non nell’altro (cosa notoriamente contraria a qualsiasi usanza in Bretagna). In altre parole, era un business. Le banche dovevano averci messo lo zampino. Sul ponte si passa sopra la foce dell’Odet a volo di gabbiano. Mi ha colpito vedere a che punto l’altezza di quella costruzione aveva rimpicciolito il paesaggio.

Quando remavamo sul barchino a fondo piatto con la lenza al traino, l’Odet sembrava grande come il Rio delle Amazzoni, con il mistero delle sue rive brumose, i mulinelli nell’acqua scura e lo sbocco in mare aperto, verso le isole Glénan. All’ombra del ponte è diventato un braccio di mare tranquillo, provinciale, striminzito, punteggiato da barchette bianche legate a corpimorti. Nel giro di qualche anno l’estuario selvaggio si è trasformato in un parcheggio per diportisti, una specie di spianata d’acqua verde incorniciata da case e alberi, una ria. Ho cercato di immaginare l’effetto che poteva fare a due ragazzini impegnati a sbrattare tra i piloni del ponte, sotto il rombo incessante delle auto che attraversano l’estuario a sessanta all’ora, a un’altezza di trentacinque metri. Il paesaggio ha assunto un aspetto urbano, definitivo, possente e inamovibile come una diga. Non sono mai più tornato sul ponte.

Se provo a rievocare la Sainte-Marine della mia infanzia, mi appare subito la strada, quella lunghissima strada di terra ghiaiosa che partiva dall’ingresso del paese, vicino alla scuola, e arrivava fino alla punta, con le case allineate su entrambi i lati. Allora doveva sembrarmi normale, ma era già un habitat composito, mi verrebbe da dire meticcio. Un avvicendarsi di case bretoni, perlopiù povere, costruite in pietra ma ricoperte di un intonaco di cemento grigio, con le imposte rustiche, le porte basse, spesso sormontate da un architrave decorato, i tetti in lastre di ardesia verdi di muschio con i coppi del colmo a vista e i comignoli di mattoni. Alcune così povere e antiche da avere ancora i muri di granito, le finestre strette e il tetto di paglia. Sul retro custodivano orticelli coltivati ad aglio, cipolla, fagioli, patate. E nel bel mezzo, arroganti e pretenziose, le ville dei «parigini» con grandi parchi affacciati sulle rive dell’Odet e cinte da alti muri di pietra, oltre i quali spuntavano pignoni e torri, e da massicce cancellate di ferro battuto dipinte di verde scuro che si aprivano su viali di ghiaino bianco, con aiuole fiorite, macchie di ortensie blu e cespugli di camelie.

A rendere Sainte-Marine un paese a parte era l’assenza di negozi, probabilmente più per inerzia che per gusto del lusso (cosa c’è oggi di più lussuoso di una strada senza negozi?), giacché in ciascuna di quelle case modeste si poteva comprare, a seconda, un pesce, dei gamberetti, un granchio o anche solo qualche verdura dell’orto ancora sporca di terra. L’unico negozio degno di questo nome era un emporio che vendeva di tutto e apparteneva alla masseria Biger (di Poulopris). Si entrava direttamente dalla strada, bastava spingere la porta munita di un campanello stridulo e compravi quel che c’era: cibo in scatola (latte condensato, sardine, piselli), vino al litro (vino algerino con lo strano nome di Allah Allah, il che allora non scandalizzava nessuno), legumi secchi sfusi e altre cose indispensabili come rotoli di carta igienica, fiammiferi (e sigarette), ma soprattutto, e per me fonte di meraviglia, una gelatina di frutta venduta al mestolo, di cui ricordo ancora il sapore, anche se non saprei dire se fosse di mele, di uva o di mele cotogne. L’emporio Biger era anche l’unica rivendita di pane, pagnotte decisamente industriali confezionate a Quimper, sempre dure e rafferme, tanto che i ragazzini incaricati di portarle a casa le usavano a mo’ di sgabello per riposarsi strada facendo. I miei ne compravano di rado, avendo decretato una volta per sempre che era meglio mangiare crêpe che quel pessimo pane troppo bianco.

Uno dei punti nevralgici di Sainte-Marine, non lontano dall’emporio Biger, era la pompa dell’acqua comunale, ufficialmente deputata a fornire l’acqua potabile agli abitanti. Ogni casa, ogni fattoria era dotata di un pozzo o di una cisterna interrata per raccogliere l’acqua piovana, ma la vicinanza del colaticcio e delle fosse biologiche ne rendeva pericoloso il consumo. L’acqua delle grondaie alimentava le vasche, ma dai tetti impregnati di salsedine scendeva un’acqua salmastra che andava bene giusto per lavarsi o per fare il bucato. I campi tutt’intorno cominciavano a essere abbondantemente irrorati di prodotti chimici per contrastare l’invasione dei parassiti, in particolare la dorifora, su cui tornerò più avanti. Gli allevamenti di polli e di maiali non avevano le dimensioni che hanno oggi – certi allevamenti arrivano a batterie di duecentomila polli! – ma le deiezioni avevano già cominciato a innalzare il tasso di nitrati. Non eravamo ai livelli odierni di inquinamento, ma poco ci mancava. D’altronde l’acqua in bottiglia non esisteva ancora, tranne forse per i neonati e quella genia schizzinosa venuta a passare le vacanze e che doveva averne il bagagliaio pieno. Non c’erano filtri né cartelli con la normativa ufficiale affissi sulla pompa.

L’unica fonte d’acqua potabile era dunque quella pompa a mano sul ciglio della strada, che attingeva l’acqua da un pozzo profondo relativamente incontaminato. Era compito di noi bambini, di tutti i bambini del paese, andarci due volte al giorno a fare rifornimento. Quando, dieci anni dopo, sono tornato a visitare Sainte-Marine, ho constatato che la pompa era ancora là, ma ormai dismessa, chiusa con i sigilli e dipinta di verde mela. Diventata un oggetto decorativo, una specie di feticcio dei tempi andati, per i nostalgici, alla stregua degli ingranaggi delle catene del traghetto o dei cippi chilometrici. Ornata di mazzi di fiori, come una vecchia carriola in un giardino.

Ai tempi della mia infanzia la pompa aveva un’utilità e come tutte le cose utili non era colorata, era del grigio scuro della ghisa, intaccata dalla ruggine qui e là e sporca di grasso intorno al pistone. Il braccio era lucido a furia di manovrarlo. Cigolava quando veniva azionata e, con un attimo di ritardo, rilasciava a singhiozzo un sottile rivolo di acqua fredda che riempiva pian piano le brocche. Quando la brocca era piena fino all’orlo – quelle grandi brocche di zinco o di metallo smaltato di blu che contenevano cinque o sei litri – bisognava trasportarla fino a casa. Camminavamo a rilento, con il braccio teso per evitare scossoni, a turno, con soste frequenti per alleviare il bruciore dei tendini del polso e del gomito. Tra la pompa e Ker Huel (la casa della signora Hélias che i nostri genitori affittavano per le vacanze) ci sarà stato un chilometro scarso, ma pochi tragitti mi sono sembrati così lunghi! Quell’acqua preziosa, mio padre la metteva a bollire su un fornello a gas, in un apposito pentolone smaltato, evaporando la scorta d’acqua diminuiva e si avvicinava per noi il prossimo viaggio alla pompa. Si dice spesso che andare a prendere l’acqua è un’attività ricreativa nella vita dei bambini del paese, che intorno alla fonte si sentono risuonare i risolini delle femmine e gli strilli dei maschi. Non è esattamente il ricordo che ne ho io. Quello che ricordo è la marcia interminabile tra le case, sotto il sole, la colonna dei bambini intenti a trasportare le brocche, leggermente inclinati di lato per fare da contrappeso, e lo sciaguattare dell’acqua preziosa che traboccava. Ma tutto sommato era un’attività abbastanza piacevole che, immagino, dava ai bambini la sensazione di rendersi utili. Oggi, va da sé, è più semplice aprire il rubinetto, in cucina o in bagno, e guardare l’acqua che scorre. Ma ancora adesso non posso fare a meno di controllare sempre che i rubinetti siano ben chiusi per non sprecare nemmeno una goccia del prezioso liquido.

I bambini di Sainte-Marine (che comprendevano anche noi) erano perlopiù i figli e le figlie dei pescatori che popolavano il paese. C’era anche qualche forestiero nelle belle ville in riva all’Odet, ma li vedevamo di rado, in chiesa per la messa. A noi sembravano strani, cioè molto diversi dai bambini bretoni. Quei forestieri, a volte li spiavamo attraverso le siepi o arrampicandoci sui cancelli, gruppi di ragazzini e ragazzine ben vestiti, che giocavano al gioco del fazzoletto o a croquet, giochi che a noi parevano puerili, ma che pure sembravano divertirli molto. Mi attirava in particolare la casa delle ragazze, a Le Moguer, lungo la strada che portava al promontorio. In riva all’Odet, in mezzo a un grande parco di alberi maestosi, era una bella villona a più piani, con un tetto di ardesia a punta, abbaini, pignoni, delle specie di torrette e soprattutto un grande cancello di ferro battuto su cui mi arrampicavo per sbirciare nel giardino, mica un campo di cipolle e meli, ma un vero giardino con tanto di vialetti inghiaiati e aiuole, e dietro la casa, attraverso i boschetti di pini, il fiume che luccicava. Ad attirami, però, non era tanto il giardino – sebbene avesse un che di magico e di grandioso che lo rendeva così diverso dal resto del paese – quanto la presenza delle ragazze. Cinque o sei – venni poi a sapere che erano le figlie di uno degli uomini più in vista dell’epoca, il grande capo degli scout di Francia – e per accrescere la leggenda, il mistero, e forse l’irritazione, erano tutte alte, slanciate e bionde, la più grande avrà avuto diciott’anni e la più piccola otto o nove. Io le osservavo attraverso i decori del cancello, seguivo i loro giochi, le loro corse nel parco, ne ascoltavo le voci melodiose, esaminavo nei dettagli i loro vestitini chiari, i cappelli di paglia, i foulard, i sandali come se uscissero da un sogno. Solo molto più tardi ho rivisto una scena simile, al cinema, in Il posto delle fragole di Bergman; l’unica differenza è che un ricordo rubato attraverso gli interstizi di una porta ha una forza molto più reale e duratura delle immagini di un film.

I ragazzini del paese che frequentavamo li incontravamo in genere all’imbarcadero, seduti sui muretti a guardare il flusso dei furgoncini e dei pedoni che salivano a bordo del traghetto facendo sbatacchiare fragorosamente una pesante piastra di metallo che serviva da barcarizzo. Oppure li raggiungevamo sui barchini piatti ormeggiati al molo, saltando da un’imbarcazione all’altra. Quello era il luogo di ritrovo. Tra di loro parlavano in bretone, scherzavano. Noi eravamo ar Parizianer, dunque oggetto di scherno, ma tutto sommato meno che al Sud, forse perché nonostante tutto gli assomigliavamo ed eravamo capaci di ribattere con qualche parola nella loro lingua. Era ancora una generazione nata con il bretone, e anche se alla scuola pubblica era vietato parlare in patois – come veniva chiamato il bretone all’epoca –, l’estate era il momento in cui si celebrava la libertà della lingua. Era una lingua per stare all’aperto, per gridare, per imprecare, per insultarsi. L’altra lingua, quella dei Parizianer, avevano tre lunghi mesi per dimenticarla, per lasciarla da parte, nella cartella con i libri e i quaderni consumati.

Parlavano tutti bretone, come i genitori e i nonni. In seguito, crescendo, hanno perduto l’uso della lingua, non perché l’abbiano dimenticata ma perché era la lingua dell’infanzia, la lingua di prima, quando non bisognava guadagnarsi da vivere né riuscire negli studi. Me li ricordo tutti, Yanik, Mikel, Pierrik, Ifik Paol, Erwan, Fanch, Soizik, i loro vezzeggiativi, gli accenti, i gesti, come se fossero gli ultimi della loro stirpe, nati in un altro mondo, oggi trasformati, diventati medici, avvocati, marinai mercantili, capitani di porto o piloti, e le ragazze diventate madri di famiglia o nonne, e che a un certo punto della vita hanno deciso di smettere di parlare la loro lingua per diventare francesi.

Perché? Perché non hanno opposto resistenza? Perché hanno creduto che la lingua bretone li relegasse a una categoria inferiore, li condannasse alla miseria o all’ignoranza? Quelli della mia età (i ragazzi e le ragazze con cui giocavamo e a cui ci rivolgevamo in bretone) si ricordano che a scuola venivi punito se parlavi quella lingua, anche durante la ricreazione. Così volevano le direttive ministeriali applicate da maestri che parlavano essi stessi bretone. Il francese era la lingua della repubblica. Ed è ancora così: recenti dichiarazioni del governo hanno ribadito la medesima ostilità nei confronti delle altre lingue regionali, il corso, l’alsaziano, l’occitano (la lingua creola, la più parlata delle lingue regionali, non è nemmeno menzionata nel testo della futura carta). Le stesse direttive costrinsero il clero della Bassa Bretagna ad abbandonare la lingua bretone per la liturgia e i sermoni. Negli anni Sessanta il ricambio generazionale ha sostituito in maniera fisiologica i vecchi «curati» – come il person che officiava a Sainte-Marine e a Combrit e che avevamo servito come chierichetti – con preti più giovani, vestiti di verde, che celebravano la messa in francese. Evidentemente erano più decorativi del vecchio parroco afflitto da un raffreddore cronico che si interrompeva nel bel mezzo di un’omelia per sfilare il fazzoletto dalla manica e soffiarsi rumorosamente il naso.

Eppure tutto questo fu il sintomo e non la causa del cambiamento. La vera causa dell’abbandono della lingua bretone è da imputarsi ai bretoni stessi, i soli responsabili. All’epoca fu come un vento violento che ha spazzato l’intera Bretagna, scompigliando da cima a fondo le istituzioni, confondendo l’attrattiva della modernità con la vergogna delle proprie origini, assimilando il retaggio ancestrale alla paura dell’arretratezza, paventando l’abietta povertà in cui, per secoli, le popolazioni rurali avevano talora dovuto sopravvivere e che lo Stato, per timore di fratture identitarie, aveva mantenuto. (Non a caso Gauguin è andato a stabilirsi a Pont-Aven, descrivendo i bretoni e le piccole bretoni come descriverà i tahitiani cinque anni dopo.)

La generazione che ha rinunciato alla propria madrelingua (la lingua che si parlava dalla nascita in Bassa Bretagna e con la quale si cresceva) è stata sovente la stessa che si è ritrovata in prima linea nei conflitti, in particolare nell’ultima spedizione coloniale imposta alle popolazioni rurali: la guerra di Algeria. C’era bisogno di bifolchi per i lavori sporchi, le corvées de bois,a e li trovarono nei bretoni e negli alsaziani.

Questo, per me, è senz’altro il cambiamento più sorprendente. Le migliorie tecnologiche, la ricomposizione fondiaria, la scomparsa dei terrapieni e dei sentieri incavati, l’acculturamento e la cancellazione dei segni identitari delle minoranze culturali (maggioritarie in questa parte della Bretagna) – costumi, cuffie, stile di vita, feste o banchetti – erano un fatto normale, l’ho notato a malapena. Ma che nello spazio non di una generazione bensì di una decina d’anni (tra i miei quindici e i miei venticinque anni) la musica della lingua bretone abbia smesso di risuonare ovunque l’avevo sentita fino a poco prima – in bocca ai bambini, sulla pubblica piazza, sulle barche dei pescatori, in chiesa, al caffè, nei mercati – è stato per me qualcosa di incomprensibile, incomprensibile e angosciante, quasi che, come d’incanto, a una popolazione se ne fosse sostituita un’altra. I paesi, le case, le cappelle erano rimasti, ma qualcosa sembrava essere scomparso per sempre.

Forse attribuisco troppa importanza alla lingua? Dopotutto io non la parlavo e quel poco che avevo imparato nell’infanzia si è cancellato. La nascita delle scuole Diwan («germe» in bretone) coincide con l’ammutolirsi del bretone originario parlato nelle famiglie rurali. Ma può darsi che non tutto sia perduto. Oggi ascolto la radio in lingua bretone diffusa su tutto il territorio e a volte ho l’impressione che i parlanti si esprimano in francese, tanto i suoni si sono allontanati dal canto vernacolare, dai dittonghi, dalle vocali velari e dalle consonanti sibilanti che sentivo una volta. L’irruzione sulla scena dei cantanti bretoni, non solo gli eredi diretti del folklore come i fratelli Morvan e le sorelle Goadec, ma soprattutto i nuovi arrivati come Alan Stivell («sorgente» in bretone), Dan Ar Braz («il Grande») o gli Héritage des Celtes con la loro sonorità che mescola il rock e il kan ha diskan («canto e controcanto») è forse la promessa che la lingua sopravvivrà, che forse la censura dei giacobini è stata definitivamente superata. La nascita dei grandi festival a Quimper e a Lorient è un’opportunità di comunione attraverso il passato celtico, dove la nostalgia ha un ruolo preponderante. La musica non assomiglia esattamente al linguaggio, e ascoltando gli accenti dei bagad di biniousb o delle cornamuse scozzesi posso provare lo stesso brivido che provavo quando, certe sere, nella bruma, un suonatore lasciava veleggiare i suoni di questa musica per la brughiera. I miei ricordi si mescolano a questa emozione e, per un istante, mi fanno ritrovare il tempo, così breve e così lungo, dell’infanzia. Non bisogna però dimenticare il male enorme causato dalle fumose teorie di Olier Mordrel e Roparz Hemon durante l’ultima guerra, a favore di un’alleanza con la Germania di Hitler in vista dell’indipendenza della Bretagna. I contadini bretoni hanno pagato un pesante tributo all’Occupazione, e probabilmente non hanno perdonato questa alleanza contraria alla loro natura. Quanto al termine «celta», non va nemmeno dimenticato che, in seguito a questa infame collaborazione, venata di razzismo e xenofobia, è diventato un insulto per l’unica nazione indipendente del mondo celtico, l’Irlanda.

La banchina, intorno al traghetto, era il luogo di ritrovo dei ragazzini. Noi ci andavamo tutti i giorni, con qualsiasi tempo, in genere nel primo pomeriggio, subito dopo pranzo, come dei lavoranti alla giornata. Ci attirava la prospettiva di salire su un barchino per uscire a pescare nell’estuario. Quasi tutti, o almeno così credevo, erano figli e figlie di pescatori. Avevamo imparato a sbrattare, a ormeggiare, i gesti della pesca. All’emporio Biger avevamo comprato venti metri di lenza, il catgut, in realtà semplice plastica trasparente, piombini e ami. Come galleggianti usavamo dei tappi di sughero. Lanciavamo la lenza e poi la tiravamo indietro lentamente, attenti alle piccole scosse che solleticavano l’amo. Credo che in quel momento niente mi sembrasse più delizioso di quegli strappi leggeri in fondo alla lenza, alla cieca, quando i pesci abboccavano all’amo. Era un gioco, ma anche più di un gioco, qualcosa di vivo che rispondeva, giù in fondo alla lenza, a dieci metri di profondità nell’acqua cupa del fiume. Avvertivamo le vibrazioni sotto le dita come un messaggio, un fremito. La maggior parte delle volte tiravamo su l’amo privo di esca e allora bisognava riadescarlo con la pastura. Per esca usavamo i vermetti che dissotterravamo dalla sabbia del greto e tenevamo in un barattolo di latta vuoto. Ci avevamo messo un po’ per imparare a infilzare il verme dalla testa fino al nodo dell’amo. A volte la lenza si impigliava nel fondo, in un ciuffo di alghe o tra i sassolini, e allora bisognava attaccare un altro amo facendo una specie di impiombatura. Abbiamo partecipato a quelle battute di pesca con la maggior parte dei bambini, soprattutto Jean, il figlio di Raymond Javry. Grazie a lui potevamo salire sul barchino di suo nonno, il vecchio Cadoré, un pescatore d’altri tempi che parlava solo bretone e certe volte veniva con noi. Pescavamo perlopiù gobioni, ispidi e vischiosi, che ributtavamo in acqua, ma di quando in quando acchiappavamo un brezel, uno splendido sgombro luccicante. Oggi ragazzini non ce ne sono più. A volte qualche bambino in vacanza, sul greto, con i piedi nell’acqua e un ridicolo retino per gamberetti in mano.

L’uomo che abbiamo ammirato a quei tempi, senza conoscerlo veramente, era Raymond Javry. Tutti dicevano che era il pescatore più in gamba di Sainte-Marine perché non aveva paura del maltempo e usciva ogni giorno a ritirare le sue nasse di gamberetti e astici. Aveva le mani callose, la pelle del viso rossa e solcata da rughe profonde. Quando non pescava, Raymond dipingeva. Quadri naïf, marine, paesaggi, spesso copiati da cartoline. Qualche volta sua moglie Catherine ci invitava a casa per mostrarci i suoi ultimi lavori. Molto tempo dopo, quando avevo smesso di passare l’estate a Sainte-Marine, sono venuto a sapere, grazie al bel libro scritto dalla figlia Roselyne, che Raymond Javry aveva trascorso gran parte della sua esistenza per mare, come capitano dello yacht Linotte III di proprietà di Gwenn-Aël Bolloré, e conosceva tutti gli oceani, fino in America e a Tahiti. Non ne parlava con nessuno, non si vantava. Quando non navigava, tornava con la massima naturalezza alla sua vita da pescatore. Incarnava l’eroismo semplice e vero dei marinai e dei pescatori di quei tempi, lo spirito di indipendenza, lo sprezzo per l’industria e per i grossisti di pesce di chi vive del proprio lavoro. Erano i simboli viventi di quell’epoca, senza tracotanza senza rivendicazioni inutili, gli ultimi rappresentanti della cultura autonoma, autentica dell’Armor.

Che cosa resta al giorno d’oggi? I tempi moderni non sono propizi agli spiriti indipendenti. Probabilmente ne esistono ancora nel golfo del Morbihan o sul raz de Sein, che attrezzano le barche e lanciano la lenza in mezzo a gorghi e burrasche. Sono diventati l’eccezione. L’epoca di cui parlo, quando avevo dieci anni, era quella in cui molti uomini a Sainte-Marine, a Saint-Guénolé, a Loctudy, a Le Guilvinec facevano quella vita. Era un’epoca segnata dal coraggio e dalla forza di carattere comune a tutti i luoghi della costa.

Come mai quell’epoca è scomparsa? In pochissimo tempo (tra gli anni Cinquanta e gli anni Settanta) qualcosa si è immobilizzato, si è ritirato, è svanito lasciando solo qualche traccia, carcasse di barche, resti di reti da pesca e, sulle spiagge, le palle di vetro che servivano da galleggianti.

C’entra senz’altro la grande crisi della pesca degli anni Ottanta che ha interessato l’intero litorale, allorché le leggi europee formulate da tecnocrati hanno compromesso uno stile di vita atavico e i pescatori bretoni sono stati indotti ad abbandonare le loro barche per diventare operai al servizio dell’industria conserviera, e i porti un tempo così dinamici sono diventati dei depositi per poi ridursi all’inattività. I pescatori hanno tentato di opporre resistenza, hanno marciato insieme nel ’91 fino al Parlamento della Bretagna, a Rennes; si sono scontrati con le squadre di polizia antisommossa inviate da Parigi – quell’anno il Parlamento è stato persino incendiato, come al tempo della Rivoluzione. Ma la maggior parte di loro è scomparsa, così come sono scomparsi i pesci, pescati in maniera industriale dai pescherecci.





a. Esecuzioni sommarie dei prigionieri algerini. Così chiamate perché, con la scusa di andare a raccogliere legna, si portavano i prigionieri nei boschi, dove venivano fucilati a tradimento. (N.d.T.)




b. Ensemble di musica bretone composto da binious («cornamuse» in bretone), bombarde e percussioni. (N.d.T.)










La signora Le Dour




La donna di cui serbo un ricordo affettuoso era la contadina da cui andavamo a prendere il latte ogni giorno, la signora Le Dour. Viveva in una piccola fattoria all’antica, con i muri di granito e il tetto di paglia, all’estremo limite di Kergaradec, non lontano dal mare. Non ho mai saputo come faceva di nome, né il suo cognome da ragazza. Era la signora Le Dour e basta. Parlava con quell’inflessione musicale della regione del Bigouden, in bretone come in francese. Mio fratello, che sin da piccolo era appassionato di lingue, aveva imparato il bretone di quelle parti – in seguito scoprì che quel dialetto era così antico che lo capivano in pochi. Che cosa diceva la signora Le Dour? Come tutti i bretoni, si interessava del tempo che faceva e di quello a venire. Ascoltandola ho memorizzato queste parole che parlano della pioggia e delle nuvole: glav, glao, glaobil, glao stank, glao sil, pioggia a dirotto, pioggerellina, glaoier, ailhenn, ibistrenn, l’acquerugiola ecc. E le frasi fatte, che suonano come proverbi: glav a ra abaoe derc’hent dec’h, son due giorni che piove e non smette. E quando parlava della nebbia il suo vocabolario era altrettanto ricco: al latar, lusenn, listen, ar koubreg, brumen a raio en noz, una caligine che sale dal mare e mozza la testa ai pini, e via così.

Andare a prendere il latte dalla signora Le Dour era una scusa. Certo, era molto meglio del latte spillato dal bidone dell’emporio, che notoriamente era annacquato. Ci piaceva andarci tutte le sere, prima del tramonto, attraverso i campi fino a quella casetta isolata in mezzo ai ginestroni, addossata alle dune: sembrava la casa delle fate. Al nostro arrivo, ancor prima di accedere allo stanzone, sentivamo l’odore caldo delle mucche: in inverno, una finestra ritagliata nel muro della casa lasciava penetrare il tepore della stalla. Entravamo sgranando gli occhi perché non c’era una lampada, solo un lume a petrolio che accendeva di sera, e nella penombra le cose mandavano strani riflessi: il pesante tavolo di legno, gli sgabelli, le stoviglie, e contro la parete di fondo, vicino al focolare, i due letti chiusi con le borchie di rame sulle ante, uno per la signora Le Dour e suo marito, l’altro per le due figlie adottive. Il pavimento era in terra battuta, il soffitto era listato da travetti anneriti dal fumo, fra i quali si intravedeva la parte sottostante delle balle di paglia del tetto. Per noi che avevamo trascorso parte dell’infanzia in Africa, in Nigeria, quell’ambiente non aveva nulla di rudimentale, ma qui in Bretagna evocava un fascino quasi magico da tempo andato, quasi uscisse da una fiaba di Perrault illustrata da Doré. «Povertà» non sarebbe la parola giusta, piuttosto il sentimento di un luogo fuori dal tempo, dimenticato dal mondo moderno. Sì, come entrare in un’illustrazione.

La signora Le Dour era una donna robusta e tracagnotta, sempre vestita di nero e con il grembiule, ma non metteva mai il costume bretone e, invece della stravagante cuffia ricamata, aveva un semplice nastro nero annodato sulla crocchia, all’antica. Portava degli zoccoli che lasciava all’ingresso, tenendo ai piedi le babbucce di feltro. Non avevamo mai visto il marito dentro casa. Faceva il bracciante, indossava sempre abiti logori, scarpe scalcagnate e coperte di fango, una coppola irlandese in testa, un uomo piuttosto mingherlino ma che diventava violento quando beveva. Non parlava una parola di francese. Più di una volta l’abbiamo trovato buttato a terra davanti all’ingresso che dormiva, ubriaco, e abbiamo dovuto scavalcarlo. Non ci ha mai rivolto la parola. Ci guardava con diffidenza, eravamo gli unici due ragazzini forestieri a entrare in casa sua.

I Le Dour non si vedevano mai a messa. Dovevano essere di quei comunisti come ne esistevano parecchi, all’epoca. Era la vecchia tradizione rivoluzionaria, ereditata dalle varie insurrezioni contadine. In quella regione, alla fine del Medioevo, i contadini avevano impiccato tutti i loro signori, e la rivolta dei berretti rossi nel Seicento aveva scatenato una cruenta repressione da parte della monarchia nel Bigouden. Ricordo che mio nonno, un mauriziano trasferito a Parigi e che era venuto qui per le vacanze, era stato strapazzato da alcuni operai al porto di Douarnenez che l’avevano insultato e preso a sputi. Era un uomo elegante, un medico, e l’avevano scambiato per un padrone.

In casa dei Le Dour c’erano due ragazzine, suppergiù della nostra età, dieci e dodici anni. Jeannette, la più piccola, magra e nera, l’altra, Maryse, più grande e robusta, con un bel viso regolare e i bei capelli raccolti in uno chignon. Erano le figlie adottive dei Le Dour, probabilmente affidate alla coppia dai servizi sociali. Le rivedevamo tutte le estati e io avevo l’impressione che non cambiassero mai. Avevano già un’aria matura e non partecipavano mai ai giochi degli altri ragazzi di Sainte-Marine. Però venivano volentieri a camminare con noi. Parlavano francese, tranne quando chiacchieravano in disparte e ci prendevano in giro tra i risolini. Era una strana amicizia la nostra. Loro erano due ragazzine povere, abbandonate, che erano state accolte da una famiglia di contadini, e io e mio fratello eravamo due forestieri, turisti, Parizianer piuttosto immaturi e privilegiati. Immagino vedessero quei due ragazzini in vacanza come il simbolo di tutto ciò che loro non avevano: soldi (anche se si trattava giusto di qualche franco per comprare le caramelle all’emporio della signora Hélias), vestiti nuovi e soprattutto dei veri genitori, garanzia della nostra incontestabile superiorità.

Non giocavamo insieme, non comunicavamo veramente. Era come se loro fossero cresciute in un altro mondo, un mondo in cui i bambini non ridono, non si divertono, ma imparano prestissimo a lavorare nei campi e a casa. Avevano già i calli alle mani a forza di zappare e fare il bucato. Avremmo potuto imparare il bretone frequentandole, come con i ragazzini al porto, ma probabilmente gli avevano proibito di parlarci in quella lingua e, anzi, ingiunto di migliorare il loro francese e imparare le buone maniere.

Sotto questo aspetto, però, non eravamo dei bravi professori. I giorni di bel tempo andavamo fino alla spiaggia per fare il bagno. Le due ragazze restavano vestite, sedute sulla sabbia a guardarci. È probabile che non sapessero nuotare e non avessero un costume da bagno. Se si avvicinavano alla riva, noi le schizzavamo. Era diventato una specie di gioco venato di cattiveria. Loro correvano a piedi nudi sulla battigia e noi le spruzzavamo con l’acqua fredda per farle strillare. Ma non strillavano. Si avvicinavano di nuovo e noi ricominciavamo. Poi il gioco si è fatto più violento, persino crudele. Allora ho provato una strana sensazione, un misto di piacere e vergogna. Le due ragazzine si sedevano nella parte alta della spiaggia, al riparo delle cabine, e noi le mitragliavamo di sabbia fino a ricoprirgli le spalle e la testa. Non cercavano di scappare, si rannicchiavano, stringendosi le ginocchia al petto, e affondavano il viso tra le mani per proteggere occhi e bocca.

La cosa un po’ doveva divertirle, perché tornavano ogni sabato e domenica, quando il lavoro alla fattoria glielo permetteva. Ci ritrovavamo tutte le estati. Erano come fidanzatine anzitempo, nostre vittime designate e nostre amiche. Di loro serbo un ricordo vago. Jeannette con i suoi occhi azzurrissimi, la zazzera crespa da zingara, le spalle magre, e la più grande, Maryse (nomi per niente borghesi, niente a che vedere con le Agnès, le Chantal, le Camille delle famiglie amiche di mia madre a Loctudy, figlie di commercianti o dentisti), con il suo bel viso liscio, il corpo massiccio, con già un che di campagnolo. Dopo la spiaggia riaccompagnavamo le ragazze alla fattoria, la signora Le Dour aveva preparato delle crêpe per merenda – non le crêpe sottili o le galettes di grano saraceno farcite di cose salate come si trovano adesso, ma delle vere krampouzen di frumento spesse e pesanti, senza zucchero né burro –, e ciotole di sidro tiepido (il sidro di ghiaccio dev’essere un’invenzione americana). Come per tutti i cibi dell’infanzia (gli gnocchi cucinati da Maria, la domestica a casa di mia nonna, o il fufu e la zuppa di arachidi a Ogoja in Nigeria), mi è rimasto dentro il sapore di quelle crêpe, il loro spessore caldo, il tannino del sidro nelle ciotole di gres, un qualcosa di tenero e insieme selvaggio, nella penombra fumosa della fattoria, con l’odore delle mucche, il chiarore del giorno che filtrava dalla porta aperta, i riflessi del lume a petrolio sulle stoviglie delle mensole e le borchie delle ante dei letti che formavano losanghe e rosoni, e anche i risolini sciocchi delle due ragazzine che le vendicavano della violenza degli schizzi d’acqua e delle manciate di sabbia nei capelli.








War an hent




Percorrevamo i sentieri incavati con le nostre biciclette arcaiche, pesanti come draisine, che noleggiavamo ogni anno all’officina Conan di Combrit. Quei sentieri incassati tra due alte scarpate (ar kleuziou, il nostro cognome) coperte di felci e ginestrone attraversavano i campi e i boschetti. Certe volte, con un attimo di anticipo, sentivamo vibrare il terreno sotto gli pneumatici e allora mollavamo le bici e ci arrampicavamo sulla scarpata per lasciar passare una mandria di mucche al trotto, corna in avanti, pronte a calpestarci. Ma non erano bestie stupide ed evitavano di passare sulle biciclette.

Tra Sainte-Marine e Combrit, in direzione di Pont-l’Abbé, era tutto un circuito di sentieri per andare all’avventura, attraverso i boschetti di pini o i pascoli. Collegavano i casali e le fattorie isolate. La ricomposizione fondiaria non era ancora cominciata. Questo sconvolgimento determinò la fortuna dei grandi proprietari terrieri e la scomparsa dei piccoli coltivatori, trasformando nel giro di qualche anno un’economia stentata in quella che oggi si chiama «industria agroalimentare». È facile per i turisti e i vacanzieri deplorare questa trasformazione, ma in realtà significò la fine della miseria nera per molte popolazioni rurali. Ancora oggi si parla spesso e volentieri dei pozzi in cui alla fine della vita si gettavano i vecchi contadini, piuttosto che finire all’ospizio dei poveri. Le piccole fattorie di granito e paglia sono diventate seconde case e i bambini che ci erano cresciuti sono espatriati verso Parigi per entrare in fabbrica.

No, non sono da rimpiangere i tempi della campagna bretone tradizionale, anche se questa memoria lascia un gusto agrodolce di qualcosa che non potrà mai più ritornare: i tetti di paglia, così graziosamente intessuti, le travi scolpite con l’ascia, il legname spiaggiato recuperato per ricavarne assicelle, la terra battuta mescolata al sangue di pecora per ottenere pavimenti compatti e lucidi come il porfido, i caminetti monumentali e tutta quella mobilia straordinaria che risale alla notte dei tempi – armadi, letti chiusi, tavoli, panche, cassapanche da corredo e le stoviglie di gres bruno appese ai ganci delle madie, le pignatte annerite dalla fuliggine, la bilig per le galettes, il tegame per lo youd, il porridge d’avena comune a bretoni, scozzesi e gallesi. Le odierne fattorie non hanno più niente a che spartire con questi residuati. I tavoli di compensato hanno sostituito i catafalchi di quercia levigata – si dice persino che a un certo punto i piazzisti infinocchiassero gli ingenui contadini convincendoli a scambiare pezzi da museo con mobili da strapazzo – e il comfort moderno si è diffuso ovunque. Qualche oggetto solitario, come un ricordo ostinato, una vecchia pendola, un cucchiaio della dote o una cassapanca scolpita emerge dalla modernità, a memoria della vita di un tempo.

I sentieri incavati ci conducevano fino in riva all’Odet, in boschi che sembravano di nessuno, popolati da cinghiali e caprioli, volpi e tassi. Durante un’escursione raccolsi un topolino e me lo infilai nella tasca della giacca. Passò l’intera giornata a dormire in una scatola di cartone sul mio comodino, ma di notte si diede da fare e finì per cadere dal comodino spezzandosi l’osso del collo.

L’unica strada degna di questo nome era la provinciale che andava fino a Pont-l’Abbé e si diramava verso la statale di Quimper. All’epoca era molto stretta e procedeva sinuosa a seconda degli ostacoli, disseminata di insidie e buche. Non era molto battuta, giusto qualche furgoncino e gli autobus che arrancavano in salita. Quando la pendenza era troppo dura, spingevamo a mano le bici e poi scendevamo a precipizio la lunga china che portava a Pont-l’Abbé e alla chiesa di Lambour. Quale ragazzino potrebbe farlo oggi senza rischiare la vita? Le strade del Bigouden sono diventate per gran parte statali dove i veicoli sfrecciano a cento all’ora, si sorpassano alla cieca, in una specie di furore meccanico.

Una volta arrivati in fondo alla discesa, scorgevamo la prima traccia del mondo civilizzato (intendo del borgo di Pont-l’Abbé), una bruttissima autofficina Renault dipinta di bianco e rosso. Adesso farei fatica a reperirla. I dintorni del borgo sono stati invasi da fabbricati, magazzini, capannoni, ipermercati, tutto segnalato a lettere cubitali e circondato da striscioni e bandierine. L’impressione che mi fa è che la città, espandendosi, si sia ristretta. Al di sopra dei tetti piatti si cercherebbe invano di scorgere la torre mozza della chiesa. È forse il cambiamento maggiore in questa parte della Francia, un tempo così originale. Gli spazi incolti tra i paesi sono diminuiti, sono stati edificati, scritte e nomi pubblicitari sono ovunque, cartelloni con le indicazioni dei supermercati, cartelli stradali, rotatorie, tangenziali, semafori.

Dove sono finiti i pedoni? Quando attraversavamo Pont-l’Abbé in bicicletta la gente camminava dappertutto. Nei paesi, le strade e le piazze pullulavano di persone a piedi. Vecchi, giovani, lavoratori, mamme che spingevano carrozzine, ragazzini come noi, a gruppi di cinque o sei per le strade, i sentieri, agli incroci, ovunque.

E soprattutto c’erano le biciclette. Forse non tante come in Cina, ma si vedevano per ogni dove. Non biciclette elettriche, mountain bike o motorini. Solo biciclette arcaiche, pesanti, sprovviste di cambio, verniciate di nero lucido, con il portapacchi cromato o borse laterali in skai e parafango di gomma. Freni a bacchetta, dinamo, catarifrangenti. Tutti andavano in bicicletta, uomini anziani che facevano fatica a camminare, donne vestite di nero con le loro cuffiette. Si tenevano sul ciglio della strada, trasportavano ceste di verdure, cassette di legno, sacchi di biancheria. Quando la salita era troppo ripida, scendevano e spingevano. Oppure si sedevano sulla scarpata a fumarsi una sigaretta e fare due chiacchiere, con le biciclette buttate sull’erba perché il cavalletto non era ancora stato inventato. Non esistevano nemmeno le catene antifurto. Davanti ai negozi, a Pont-l’Abbé o a Quimper, lasciavamo le bici appoggiate al muro, facevano tutti così. Davanti alle case, all’ingresso dei giardini. A nessuno sarebbe venuto in mente di legare una bicicletta come fosse un cavallo o una mucca. Non si legavano le biciclette come non si legavano le barche, dopo averle tirate in secco sul greto con l’alta marea. Chi mai avrebbe rubato una bici o una barca? Per andare dove? Credo che non si usasse nemmeno chiudere la porta di casa, non ricordo di aver mai avuto una chiave in tasca.








Il Château de Cosquer




Ogni estate, a ferragosto, c’era una festa al Château de Cosquer. Sembra banale dirlo, ma era una festa come non ne ho mai viste da nessun’altra parte, una festa da sogno. Il Château de Cosquer (in bretone, «la vecchia dimora») sorgeva sulla strada per Combrit, nascosto in mezzo a un boschetto di pini, al centro di un pascolo. Era un castello fiabesco, una specie di capriccio bianco in stile medievale alla Viollet-le-Duc, ornato di torrette a punta e torri merlate, decorato di stucchi e fregi, con una sfilza di finestre e abbaini e una sola porta monumentale in cima a una scala chiusa da un parapetto curvo di pietra. Un castello sovraccarico, manierato, irreale, un fantasma delle dimore che un tempo venivano incendiate dai contadini e dai rivoluzionari. Anche la proprietaria era una superstite dei tempi andati, la marchesa di Mortemart, discendente di una stirpe che risaliva all’epoca delle crociate, così si diceva (il suo cognome ricordava il mar salato della Bibbia e il regno di Gerusalemme).

Tranne il giorno della festa, non si poteva accedere al castello. Lo si scorgeva da lontano, attraverso i tronchi degli alberi, un miraggio bianco nell’ombra del bosco. Ma quel giorno del mese di agosto, nel caldo estivo, la marchesa apriva le porte della sua proprietà e la gente del vicinato poteva entrare, i pescatori e i contadini del circondario, i turisti come noi, le suore con la cornetta. Sui prati si organizzavano tombole, giochi per bambini, merende, corse con i sacchi, incontri di lotta bretone e la musica dei bagad.

La marchesa non si faceva mai vedere. Troppo anziana, probabilmente, restava chiusa nel castello mentre la festa si svolgeva sotto le sue finestre. Ho il vago ricordo di averla intravista alla finestra del primo piano, sopra la porta, una figura bianca ed esile.

Era rispettata da tutto il vicinato, la leggenda voleva che si fosse opposta all’esercito tedesco che durante la guerra aveva requisito il castello per alloggiarvi gli ufficiali. Aveva tenuto testa alla Kommandantur e preferito abbandonare il castello e andare a stare da una parente a Quimper piuttosto che condividere lo stesso tetto con gli invasori. Rifiutarsi di convivere con i vincitori era il solo atto di eroismo di cui poteva dar prova una vecchia signora e la gente di Combrit gliene era grata.

Per niente al mondo ci saremmo persi quella festa estiva. Qualche volta un temporale agostano vi metteva fine verso sera. I campi tutt’intorno erano stati mietuti e il tepore della paglia ci inebriava, ci trascinava. Con gli altri ragazzini correvamo tra le stoppie che pizzicavano le gambe per far sollevare nugoli di zanzare. Le 2 Cavalli delle suore (il film con de Funès non ha inventato niente) sfrecciavano per i campi. Gli uomini si riunivano in capannelli per assistere agli incontri di lotta bretone o alle partite di palet. La musica da banda non si avvaleva di altoparlanti e predominavano i suoni striduli dei binious e delle bombarde. Verso mezzogiorno si celebrava una messa all’aria aperta, come un pardon,a ma il vecchio parroco di Combrit non vi prendeva parte. La officiava un pretino della città, che predicava in francese, mentre i fedeli intonavano i canti liturgici, alcuni in bretone (Itron Santez Anna). Poi, nel pomeriggio, dopo un rinfresco a base di salumi e crêpe, la festa riprendeva, i giochi, i concorsi, la lotta e, al calar della sera, un ballo – ma a quell’ora noi eravamo già ripartiti in bici.

Al centro di tutto questo, la presenza invisibile della marchesa, che restava ritirata nella sua camera al primo piano, ad ascoltare il frastuono della festa, e noi rivolgevamo lo sguardo alla sua finestra come se la sua sagoma fragile e antica dovesse apparire da un momento all’altro e sorriderci.

Chi se lo ricorda? Ho voluto rivedere il Château de Cosquer vent’anni dopo. Il castello incantato era scomparso. Restava solo una vecchia fattoria in granito, tozza e modesta, addossata al bosco. La marchesa era defunta da un pezzo e gli eredi avevano voluto sbarazzarsi di quel palazzo bianco e oneroso – uno degli eredi mi ha addirittura replicato con un certo sdegno: «Cosa? Rimpiange quella torta nuziale?». La nuova strada si era mangiata parte del bosco, il territorio che aveva stregato i bambini mi è parso rimpicciolito, ridotto a qualche prato e qualche boschetto di pini: i miraggi non possono sopravvivere a scapito degli automobilisti.

Sainte-Marine è l’odore dell’acqua (in lingua coreana è con questa parola, hyangsu, che si definisce la nostalgia). Al porticciolo, all’attracco del traghetto, lungo le banchine, un odore misto di piccante, di acre, di marcio, di acidità vegetale, di pastura, di nafta, e il colore dell’acqua, cupo con l’alta marea, trasparente e quasi giallo quando il riflusso faceva affiorare i banchi di sabbia. Non ricordo le parole bretoni che i bambini usavano per la pesca, solo qualcuna: a-paolev per brattare, krog eo per lanciare la lenza, higenn per l’amo, bouhed, il cibo, per l’esca, a-treant quando bisogna affondare la punta del coltello nel cervello del pesce. Ma le parole, in francese o in bretone, non esprimono la sensazione dello scarrocciare nella corrente del fiume, il dondolio dei mulinelli, il riverbero del sole o lo sciabordio dell’acqua. L’acqua del fiume, nel barchino piatto, che bisognava sgottare con un barattolo di latta, e sospesa nell’aria in un’acquerugiola fine come polvere che ci inzuppava i vestiti, tutta quell’acqua ci trascinava come in sogno, ster ar sorenn, fiume del sonno, in una traversata del tempo.





a. Tipica processione bretone. (N.d.T.)










Mietitura




Bisognerebbe parlare anche del caldo.

In agosto (in bretone, miz Eost, il mese della mietitura), la terra del sentiero che portava alla spiaggia era dura e scottava sotto i nostri piedi nudi. Tempo addietro avevamo vissuto in Nigeria, dove il sole spaccava la laterite e cuoceva le ciotole d’argilla che mettevamo a seccare. In Bretagna la sabbia delle dune era piena di semi di cardo, noi correvamo e ci lasciavamo cadere sulle dune per guardare le stelle.

In piena estate, la mietitura prorompeva come un momento cruciale della vita. Oggi dev’essere ancora così, è sufficiente veder spuntare di colpo per le strade di campagna, in tutta la Francia, il balletto dei macchinari motorizzati, giganti sui loro pneumatici da aereo, irti di lame, erpici, raschiatoi, che avanzano falciando e trebbiando il grano e seminano nei campi nudi le balle di paglia impacchettate in teloni di plastica verde o rosa, creando quadri surrealisti. A Sainte-Marine a quei tempi (negli anni Cinquanta) la mietitura non si faceva più con la falce, come avevo visto fare in montagna vicino a Roquebillière. Le prime mietitrici meccaniche sono comparse negli Stati Uniti a fine Ottocento, e in Europa subito dopo. In Bretagna la meccanizzazione ha sostituito sistemi di coltivazione ancestrali, i cavalli e gli aratri trainati da buoi sono stati relegati nei ricordi del passato. A Sainte-Marine la mietitura si faceva in un giorno, con delle mietitrici a noleggio, nei campi intorno a Combrit. La trebbiatura avveniva nelle grandi fattorie, come quella della famiglia Cossec, nel quartiere di Kergaradec. Dire che era una festa non renderebbe l’idea. Era un evento, una prova e una battaglia al tempo stesso. Bisognava finire tutto in una sola giornata per non rischiare che la pioggia facesse fermentare il grano. Il frumento mietuto nei campi tutt’intorno, che apparteneva a diverse famiglie, veniva trasportato fino alla fattoria in sbarelli trainati da trattori. Lì, al centro del cortile, come una specie di monumento di ferro e legno, era stata approntata la trebbiatrice collegata a un motore tramite una correggia di cuoio. Era un sistema arcaico e insieme meravigliosamente ingegnoso, arcaico per le dimensioni della macchina, e moderno giacché si faceva tutto grazie all’azione di un motore.

Come facevamo a sapere che ci sarebbe stata la trebbiatura? Come per la festa della marchesa, lo sapevamo d’istinto, perché si ripeteva ogni estate e non ce la saremmo persa per niente al mondo. Probabilmente eravamo allertati dal ronzio dei trattori che mietevano i campi in tutta la regione. Al tempo (come succede ancora nelle Côtes-d’Armor) i campi di grano si estendevano fino alla linea delle dune di fronte al mare. L’eccitazione febbrile della mietitura assaliva tutti quanti, compresi i turisti come noi. La domenica che precedeva il giorno della mietitura il vecchio parroco di Combrit, alla fine della predica in bretone, aggiungeva qualche parola per invitare i fedeli a pregare affinché il tempo fosse propizio. Tutti ne parlavano in paese, l’attesa era generale. Contadini, pescatori o commercianti, giovani e vecchi, aspettavano tutti quel momento.

Cominciava la mattina presto, con il viavai dei trattori che trainavano gli sbarelli carichi di covoni. Poco prima di mezzogiorno si metteva in moto la trebbiatrice. Le immagini che trovo oggi della trebbiatura all’antica non corrispondono esattamente ai miei ricordi. Mi sembrano lontane, folkloristiche. Manca l’aspetto operaio, l’energia popolare. Forse perché eravamo dei bambini (e come tutti i bambini, affascinati dai giochi meccanici), la trebbiatrice ci appariva gigantesca, potente, quasi minacciosa. Era una torre verticale che poggiava su piedritti piantati nel terreno del cortile e puntellati da blocchi di pietra, e dalla quale partiva un nastro trasportatore scanalato che issava i covoni di frumento fino alla bocca del battitore. Il rumore del motore, l’odore di morchia, la vibrazione della torre e il movimento a scatti del nastro che trasportava i covoni ne facevano uno spettacolo magico. Gli uomini si davano da fare intorno alla macchina, in piedi sugli sbarelli con le forche per raccogliere il frumento, altri in cima alla torre per spingere i covoni verso le mascelle della trebbiatrice, e il grano pioveva a terra dove dei braccianti lo sparpagliavano con il rastrello. La paglia ricadeva dall’altro lato, veniva ammucchiata per essere poi legata e fare i pagliai. Era chiassoso, violento, dal centro del cortile della fattoria si sollevava una nube di polvere che ricopriva i pavimenti, i tetti e i vestiti, ti faceva pizzicare gli occhi e tossire. La maggior parte dei braccianti portava un cappello, alcuni si erano annodati un fazzoletto sulla bocca come cowboy. Il frastuono, il trambusto, l’odore acre della polvere di grano sono conservati nella mia memoria. Eravamo bambini, ragazzini di città del Sud, liceali in vacanza, eppure non potevamo sottrarci a questa febbre, il trionfo del mondo rurale, sentivamo qualcosa, mi sembra, che nessuna lezione di storia o di geografia poteva insegnarci, qualcosa che ci riconnetteva al nostro passato lontano (giacché, prima di partire per Mauritius, la nostra famiglia era appartenuta in tutto e per tutto al mondo contadino) e anche più in là, ci riconnetteva al passato dell’umanità.

La festa della mietitura durava fino a sera e si protraeva nottetempo. Mi ricordo di essere uscito da Ker Huel e di aver camminato in direzione della fattoria per vedere le luci ancora accese al centro del cortile che illuminavano la nuvola di polvere e ascoltare il tossicchiare ostinato del motore a benzina che azionava la correggia della trebbiatrice. Devo essere tornato indietro a malincuore e quella notte non sono riuscito a prendere sonno, frastornato dall’immagine di quella macchina gigante che ingoiava le spighe di grano.








Erranze notturne




Quelle notti estive, così calme, con il cielo trapunto di stelle. Non riesco a prendere sonno. Mi sembra che tutti i nervi siano corde vibranti. Allora mi alzo, passo dalla finestra del pianterreno, senza fare rumore per non svegliare la nonna che dorme in sala da pranzo. Fuori la luna dipinge di bianco il sentiero che va verso le dune. Il vento soffia a raffiche e a sovrastare il fruscio degli aghi di pino avverto un brusio lieve, lontano, continuo come il rumore di un motore, ma un rumore vivo, regolare, un respiro che si mescola al mio e ai battiti del mio cuore nelle arterie del collo.

Non ho paura. Penso di non avere paura. Dopo le ultime case, i meleti, dal lato della spiaggia, sulla sinistra il sentiero dei doganieri si addentra nella landa, costeggia l’oceano in direzione del promontorio. Di giorno ci passiamo spesso, per raggiungere le pozze d’acqua con la bassa marea, pescare patelle e gamberetti da cuocere sulla spiaggia. Di notte non si sa niente della marea, le pozze d’acqua sono invisibili, al largo il mare scintilla al chiaro di luna. Ascolto il rumore della risacca che trasporta l’odore, più forte nell’oscurità. Un respiro che viene dalle onde. C’è anche l’odore della brughiera, un odore pimentato, piccante. L’odore della melma invisibile, e un odore ancora più potente, l’odore del largo, in cui c’è il sale, ci sono le alghe, le faglie profonde, gli scogli. Le stelle brillano attraverso il chiarore della luna, vicinissimo all’orizzonte lampeggiano, ma ci sono anche i pescherecci fermi per tirare su le nasse. Guardo tutte quelle luci, alcune accese dagli uomini, il faro delle Glénan, le boe luminose verso l’Île-Tudy, e a sprazzi quasi abbaglianti, sopra la cima dei pini, il grande faro della punta che proietta gli alberi contro le nuvole. Ogni luce brilla secondo un ritmo proprio, prolungato, oppure brevissimo, mi sembra di riconoscere il linguaggio, mi rassicura e insieme mi spaventa, come tutto ciò che ha a che fare con il mare di notte… Sento il freddo sulla pelle, addosso ho solo una camicia a mezze maniche e un paio di calzoncini, i piedi nudi nei sandali. Non c’è nessuno, la notte e il mare sono vuoti, il cielo nero è nudo. Se ci sono dei pescatori, sono laggiù perduti nella bruma, verso il Penmarc’h, verso il raz de Sein. Avanzo lungo il sentiero, a un tratto sento un rumore di passi tra gli arbusti, mucche allo stato brado in cerca di mele selvatiche. Cerco di scivolare tra i ginestroni, ma nonostante le precauzioni ho attirato l’attenzione dei cani in lontananza, nelle fattorie, abbaiano contro di me, oppure è la luna a scatenarli? Mi siedo al riparo dal vento su una roccia tra i ginestroni. Ci sono colonne di formiche nere, loro non dormono mai. Respiro piano per gonfiarmi il corpo del rumore del mare, dell’odore del vento, del chiarore delle stelle e della luna.

Una sera, non fa ancora buio, io e mio fratello ci allontaniamo dal paese, attirati dal suono del biniou. Qualcuno suona sul promontorio, verso il corpo di guardia di pietra e lose. Il gemito del biniou sale e scende tra le raffiche di vento. Non so perché, ma immaginiamo sia un turista tedesco. Suona lontano dal paese, come una sfida. All’epoca avevo letto Robert Louis Stevenson, il meraviglioso romanzo Kidnapped, che narra del viaggio di David Balfour, un giovane puritano perseguitato dall’odio dello zio, attraverso l’Inghilterra rivoluzionaria ai tempi di Oliver Cromwell. Mi ricordavo del brano in cui David assiste alla tenzone di cornamuse tra il suo compagno di avventure, Alan Breck, e uno dei capi del clan dei Campbell, Robin Oig, figlio di Rob Roy. Uno dopo l’altro, interpretano i pezzi celebri, e alla fine Alan è costretto a inchinarsi alla superiorità dell’avversario, al quale rivolge queste parole: «Siete uno scellerato, Robin Oig, ma io non sono degno di suonare nel vostro stesso paese!».

Non ci siamo avvicinati al suonatore misterioso. Abbiamo ascoltato la musica portata dal vento, e quando ha smesso siamo tornati in paese, a Ker Huel, senza dire niente. Credo che sia questa musica a reggere l’eternità di quel posto. Il mondo è cambiato, d’accordo, ha sostituito usanze e costumi, ha dimenticato un po’ la sua lingua. Ma se qualcuno suona il biniou, una sera, nella landa, con il vento e la pioggia, lontano dalle case per non fare abbaiare i cani, tutto quello che si credeva perduto tornerà.








Dorifore




Dal greco dory, lancia, e phóros, portatore, colui che porta una lancia. Eppure ne è sprovvisto, questo insetto timido e infestante che negli anni Cinquanta ha rischiato di distruggere un pezzo intero dell’agricoltura bretone, divorando tutte le foglie di patata. Per combatterlo si sono versati fiumi di DDT (diclorodifeniltricloroetano) senza preoccuparsi per i gatti, i bambini e la falda freatica. In Africa avevamo avvicinato alcuni tra gli insetti più spaventosi, la formica guerriera, feroce combattente che tracciava una strada dritta attraverso i campi e le case, gli scorpioni neri che stanavamo sotto i tappeti e a cui davamo fuoco dopo averli cosparsi di alcol, e soprattutto le zanzare della malaria. La Bretagna ci riservava una sorpresa: non qualche scarabeo smarrito o qualche onisco strisciante nell’ombra delle cantine, no. Eserciti di insetti gialli e neri, in pieno sole, con la corazza decorata da dieci strisce regolari e che imperversavano dappertutto: strade, giardini, pascoli, siepi. A volte erano così numerosi che le poche macchine che ci passavano sopra lasciavano sul terreno l’impronta degli pneumatici. Avremmo potuto esserne spaventati. Al contrario, le dorifore ci sembrarono un elemento interessante e nuovo nella vita di Sainte-Marine. Ricordo di aver passato buona parte di un pomeriggio seduto sul ciglio della strada a osservare e poi a tentare di addomesticare quelle bestiole. Avevo deciso di mettere su un circo in cui sarebbero state l’attrazione principale (nonché l’unica). Visto che erano un esercito, volevo farne dei soldati. Avevo costruito un circuito circolare perché imparassero a marciare al passo, una dietro l’altra, senza scontrarsi né scavalcarsi. Ho regnato su questo piccolo popolo per diverse estati di seguito, sento ancora sul palmo delle mani e sulla pelle degli avambracci il lieve solletico delle loro zampette munite di minuscoli artigli. A volte capitava qualche incidente, le dorifore schiacciate trasudavano dall’addome una crema bianca inodore, ma io non mi sono mai dedicato ai soliti giochi sadici dei bambini che strappano le ali alle mosche o legano un filo alla zampa degli ch’will, i maggiolini, o peggio ancora, come ho visto spesso a Sainte-Marine, si divertono a far scoppiare i touzed (i rospi) tra gli stipiti di una porta. Per un po’ ho custodito i migliori soldati del circo in scatole di fiammiferi, nutrendoli con foglie di patata, come immagino i romani trattassero i gladiatori. Quando li liberavo nell’arena, mi sembrava che fossero pervasi dall’ebrezza della corsa e andassero più veloci! Ho cercato di fargli seguire altri percorsi, come attraversare ponti o archetti, ma loro si limitavano a evitare l’ostacolo. Stranamente, è il caso di dirlo, nessuno tentò di fuggire spiegando le ali e volandosene via. Forse ormai erano condizionati e avevano preso gusto al loro lavoro.

Quando sono tornato in Bretagna in età adulta ho cercato invano le dorifore. Quegli invasori venuti dall’America – importati dal Colorado nell’Ottocento con i carichi di patate e diffusi a tutte le latitudini dove si mangia quel tubero, ossia le Americhe e l’Europa occidentale – erano completamente scomparsi per effetto di una feroce campagna di sterminio. Gli uomini le avevano sgominate con il famigerato DDT (o forse l’ultimo ritrovato dei veleni agricoli, il glifosato) servendosi di compressori muniti di lance irroratrici – questi sì, portatori di lance! I bambini non capiscono bene certe cose, ma l’assenza di dorifore mi è parsa un vuoto enorme, giacché significava altresì la scomparsa di un intero ciclo di vita, dalle uova alle larve e alle immagini, fino a quell’esserino alato e goffo, vorace e inoffensivo, con addosso la livrea delle guardie svizzere. Le patate ci hanno guadagnato, ma mancava qualcosa alla terra bretone, forse anche solo quel tocco di colore? Proprio come la scomparsa dei papaveri, anch’essi completamente inutili, in mezzo ai campi di grano.








La guerra




Le vedevo dappertutto le tracce della guerra. Vivevamo ancora, in parte, in un tempo di guerra. Se penso all’epoca, tutto sommato molto breve, dell’infanzia, quei dieci, dodici anni che terminano con l’ingresso nel mondo adulto, la Bretagna assume un significato molto diverso da quello che ha oggi ai miei occhi. La Bretagna, in particolare la regione del Bigouden che mia madre amava più di ogni altra cosa, il paese dove aveva ricevuto la domanda di matrimonio da parte di mio padre, dove aveva partorito mio fratello e dov’era tornata a rifugiarsi tre mesi dopo avermi fatto nascere a Nizza e che ha dovuto lasciare a malincuore quando la Kommandantur tedesca ha deciso di espellere tutti i non residenti, è un luogo di guerra e di rovine, anche se non ho alcuna memoria di quel periodo e i miei primi ricordi si rifanno soprattutto all’entroterra nizzardo dove ci eravamo rifugiati.

Forse ha voluto ritornarci come al suo vero paese. Aveva trascorso in Bretagna una parte dell’infanzia durante la Prima guerra mondiale. Poi, dai vent’anni, ci è tornata ogni estate con i suoi genitori, per le vacanze, a Douarnenez, a Saint-Michel-en-Grève, e soprattutto a Loctudy. Dopo aver sposato suo cugino ha scelto questo luogo per venire a passare la luna di miele a Le Pouldu, fare il bagno nella Laïta e remare nel barchino che mio padre aveva comprato. C’è una foto di loro due, in riva al greto, mio padre in pantaloni di tela grossa da pescatore, mia madre con una vestaglietta, entrambi con zoccoli di legno ai piedi. Un istante di felicità insieme, prima della partenza di mio padre per l’Africa, prima della crudele separazione degli anni di guerra.

Le tracce della guerra le ho seguite a Sainte-Marine. Negli anni Cinquanta c’erano ancora dei bunker sparsi nella brughiera, e in certi punti, tra la sabbia bianca delle spiagge, i resti di muri di calcestruzzo e le armature arrugginite. Mi è capitato di trovare sull’ampia battigia dei vecchi barattoli di latta color kaki che contenevano carne di maiale o latte condensato. Un giorno arriviamo che c’è un assembramento di ragazzini in riva al mare. Avvicinandomi ho visto questa cosa incredibile, mostruosa, una mina galleggiante spiaggiata, nera e verdastra, irta di punte aguzze come zampe di un granchio, alle quali erano impigliati brandelli di alghe, un segno di morte nella dolcezza della spiaggia. Poco dopo sono arrivati gli agenti e i bambini sono dovuti andare a nascondersi dietro le dune mentre gli artificieri disinnescavano l’ordigno.

A Sainte-Marine giravano leggende della guerra, come se lo stato di ebetudine in cui era piombata la popolazione bretone non riuscisse a riassorbirsi del tutto. Una paura mista a rancore. Qualcosa che si condivideva senza capire, la presenza di alieni in questo paese rurale, un disturbo della memoria. Dalle parti di Poullan, la strana storia di un ragazzo uscito nottetempo, come ho fatto anch’io, e la sentinella tedesca nel bunker sulla costa che gli urla: Was ist das? Lui scappa via, ma uno sparo lo colpisce, ferendolo a una gamba. Il tedesco accorre, vede il ragazzino ferito, lo porta alla fattoria vicina, requisisce un carro trainato da un cavallo e trasporta il ragazzino all’ospedale di Pont-Croix. Ma nello stesso posto un’altra sentinella spara su un contadino che sta cacciando di frodo e lo uccide.

Nell’aprile del ’40 siamo (io, mia madre e mio fratello) a Nizza, la città dove sono nato. A maggio siamo di ritorno in Bretagna. Mio padre, che ha cercato invano di attraversare il Sahara da Kano a Mers-el-Kébir, è convinto che la guerra sarà lunga e cruenta, ha in mente di imbarcarci per l’Africa del Sud passando per l’Inghilterra. Quello che ignora (come del resto i francesi) è che nel momento stesso in cui mia madre, rifugiata a Pont-l’Abbé, ascolta alla radio l’annuncio che le nostre truppe contengono valorosamente il nemico sul fronte della Marna, dalla finestra della cucina vede i soldati tedeschi sfilare per strada.

È il loro momento di trionfo. Mia madre, che nessuno potrebbe accusare di condiscendenza verso il nemico (anche se si è sempre rifiutata di chiamarli spregiativamente «crucchi»), mi ha raccontato in seguito di quel passaggio degli invasori sulle strade bretoni: uomini giovanissimi, quasi dei bambini, a torso nudo, abbronzati, l’aria di divertirsi, probabilmente molto simili a quelli che vedo oggi cavalcare le tavole da surf nella baia dei Trépassés. Per loro era la fine della guerra, delle vacanze estive, in un certo senso. Non erano aggressivi né strafottenti. La Bretagna era il loro Graal, l’avevano sognata nelle trincee, o mentre viaggiavano ammassati nei camion coperti da un telone sulle strade che portavano a ovest. La Bretagna era la fine di tutte le guerre, giacché non si poteva proseguire oltre. Era l’estate del ’40, non immaginavano che in realtà era solo l’inizio e che un giorno avrebbero dovuto battere in ritirata, smunti, esangui, affamati, terrorizzati dai bombardamenti degli Alleati e dalle insidie della Resistenza. Mia madre non aveva nessun altro termine di paragone. Gli uomini, in Bretagna, come in gran parte dei territori occupati, erano prigionieri. Di loro non si sapeva niente. Come non si sapeva niente di quello che succedeva sul fronte orientale, delle persecuzioni contro gli ebrei, dei loschi sotterfugi del mercato nero, delle delazioni dei bravi «patrioti» che a Parigi erano decisi a estirpare la peste comunista. Quelli che lei vedeva, incrociandoli per strada quando andava a prendere il latte o della verdura, erano uomini colmi della spensieratezza e dell’innocenza della gioventù, e presagiva il loro tragico destino.

In seguito ha dovuto ricredersi, allorché fu convocata alla Kommandantur di Pont-l’Abbé e un ufficiale sprezzante le comunicò senza mezzi termini che doveva sloggiare al più presto, lei con i suoi bambini piccoli e i vecchi genitori di salute cagionevole. L’uomo che le consegnò il mandato di deportazione aggiunse: «Siete rimasti abbastanza in Bretagna, adesso tocca a noi godercela». Lasciare la Bretagna dev’esserle sembrato un esilio dal paradiso, perché lì c’era tutto quello che amava – e per andare dove? A Parigi non c’era più il becco di un quattrino, avevano perduto tutto. Verso sud, ma bisognava attraversare un paese in preda al caos, a rischio della vita, con un vecchio catorcio decrepito, senza nemmeno la certezza di avere benzina a sufficienza, e soprattutto con due bambini piccoli, di cui uno di pochi mesi. Per giunta, metteva fine al sogno di mio padre di imbarcarci su un peschereccio per raggiungere l’Inghilterra e da lì un luogo del mondo dove non imperversava la follia della guerra.

Ma gli ordini del comando tedesco non si discutevano. Allora mia madre ha caricato il vecchio catorcio di provviste e vestiti e si è messa in viaggio.








Al mare




Nella calura estiva il mare era come la memoria di un mondo invernale. Al nostro ritorno dall’Africa nel 1950, quello è il mare che abbiamo sperimentato – prima del Mediterraneo, e avendo completamente dimenticato la baia di Takoradi sulla strada per la Nigeria dove avevamo fatto un bagno nella schiuma. Perché abbiamo scelto proprio questo mare? Forse perché è in questo mare che ho imparato davvero a nuotare. Fino a quel momento mi limitavo a sguazzare, oppure, nella piscina del District Officer di Abakaliki, mi lasciavo portare dalla camera d’aria da camion a mo’ di ciambella. La lezione di nuoto mi è stata impartita sulla spiaggia di Saint-Ouen, nell’isola di Jersey, a dieci anni. È lo stesso mare di Sainte-Marine, violento, imprevedibile, con la bassa marea che si ritira fino all’orizzonte. Ci avventuriamo il più vicino possibile alle onde, poi il mare si alza di colpo e ci circonda. Non l’abbiamo visto arrivare, è settembre, il periodo delle maree di equinozio. Fa freddo, cielo e mare sono grigi, il vento della marea ha cominciato a tirare e la linea dei frangenti si è bruscamente avvicinata, con un rombo sordo di tuono. Un innocente gioco tra bambini su una spiaggia diventa angosciante, ai tempi avevo letto un romanzetto edificante nella biblioteca di mia nonna, La roche aux mouettes, oggi completamente dimenticato. Il mare insinua le sue lingue sulla spiaggia compatta, invade a poco a poco le pozze, confluisce, rinforza ed eccoci tutti e due su un banco di sabbia, in trappola. Mio fratello è più alto di me, ha già attraversato il braccio di mare, mi aspetta dall’altra parte, mi fa segno di raggiungerlo. Io, però, tentenno, la riva è lontana, sfumata dalla bruma, e la corrente che mi separa dalla spiaggia si fa violenta, scorre come un torrente, in un senso e poi nell’altro, seguendo il moto delle onde. Devo decidermi, entro nel mare freddo, prima fino alla cintola, poi d’un tratto non tocco più, la corrente mi trascina via. Le lezioni di nuoto in piscina, la bracciata a rana non servono più a niente, bisogna nuotare, nuotare a cagnolino, con la testa fuori dall’acqua, pedalando con braccia e mani, senza respirare. Poi, un attimo dopo, sento il fondo sabbioso sotto i piedi, avanzo in ginocchio, mi strappo alla corrente. Corro sulla sabbia compatta, nel vento che brucia le orecchie, corro verso la riva. È la prima volta che nuoto, la prima volta che avverto questa sensazione di forza, di trionfo. Nuoto, so nuotare, non lo dimenticherò mai più. Ho dieci anni, è stato il mare a insegnarmi a superare la corrente, è stato il mare a indicarmi la strada. A Sainte-Marine, a Mousterlin, a La Torche. Ovunque andrò sarò in grado di attraversare, scivolare, volare.








Bassa marea




Come tutti i bambini di mare, i segreti li ho imparati con la bassa marea. A Sainte-Marine non calcolavo la marea per andare in spiaggia (anche se per gli adulti che passavano le vacanze in Bretagna l’innalzamento del mare significava un bel bagno nell’acqua intiepidita dalla sabbia e le onde che ti rotolano nella schiuma). Al mare ci andavo soprattutto con la bassa marea, verso la punta di Combrit, una zona senza fabbricati, senza dighe, selvaggia e nera, occupata da grandi distese rocciose che venivano sommerse due volte al giorno. C’è qualcosa di strano, quasi di osceno, nel ritirarsi del mare che mette a nudo il fondo. Durante le grandi maree, due volte al mese, il mare si ritira così tanto che sembra di poter toccare il profondo dell’oceano, camminare sotto il mare come i palombari del romanzo di Jules Verne. Si avanza in mezzo a scogli aguzzi ricoperti di alghe, lungo valli in cui l’acqua delle pozze assume a tratti un colore rosso sangue per via degli anemoni, si gira intorno a buchi neri brulicanti di vita. Non sono le conchiglie né i gamberetti a interessarmi. È come camminare in fondo a un sogno, andare incontro a tesori sommersi e ai mostri.

Io non li ho incontrati. Ma ho frequentato un essere vivente senza mai vederlo veramente: nella pozza più lontana, un lago più che una pozza, così vicino al mare che ogni onda che si infrange sugli scogli tutt’intorno mi schizza e si riversa in una cascata attorno alle mie gambe, un polpo fa capolino dal suo nascondiglio e mi cerca. Pian piano, stende i tentacoli ed esplora i miei piedi nudi. Io non lo vedo. Non mi muovo, aspetto di sentire il suo tocco leggero sulle dita. Vuole soltanto incontrarmi, riconoscermi. Alla luce del cielo vedo le sue braccia fluttuare sul fondale, color fumo, molto delicato. Mi conosce. Ogni volta che arrivo allunga i tentacoli per toccarmi. All’inizio ero un po’ spaventato, e probabilmente anche lui. Nel Mediterraneo, a Nizza (luogo senza maree), ho visto dei pescatori che rivoltavano un polpo sulla spiaggia per soffocarlo. L’animale riluceva al sole in un guazzabuglio di tentacoli e inchiostro. Stava morendo. Qui, con la bassa marea, non sono a casa mia. Sono nel mondo dei polpi e dei pesci, non nel mondo umano. Immagino che qualcuno sarebbe in grado di catturare facilmente il polpo con un uncino, estrarlo dalla sua tana e rivoltarlo. Io non confido a nessuno il mio segreto. Se andiamo a pescare a piedi con le ragazze, Maryse e Jeannette, le porto il più lontano possibile dalla pozza del polpo. È il mio segreto. Quando vengo da solo, con la bassa marea, entro nella pozza, i tentacoli delicati spuntano fuori dal buco, mi toccano i piedi, mi si attorcigliano intorno alle caviglie. Appena mi muovo, si ritraggono di scatto. Allora resto immobile nel rumore del vento e del mare. Oggi, domani, tutta la vita. L’incontro è possibile.

Le pozze lasciate dalla marea, alla punta di Combrit, avevano una magia che non ho trovato in nessun acquario. Quell’acqua nera, misteriosa, dall’odore pungente, era l’origine visibile della vita primordiale, sospesa tra mare e terra, pronta all’avventura della conquista dei continenti emersi. Ogni volta mi avvicinavo con il batticuore, come se mi esponessi a incontri imprevisti. Lì non avevo voglia di pescare. Il retino per i gamberetti mi sembrava ridicolo. Sotto la superficie lisciata dal vento, come attraverso uno specchio, spiavo qualcosa che non conoscevo. Animale o vegetale, o tutte e due le cose insieme. Erano soprattutto anemoni. Al minimo sfioramento si ritraevano, lasciando vedere solo un tubo coriaceo e rossastro. Quando si riaprivano, la corolla si espandeva in un fiore madreperlaceo e aranciato. Immaginavo che gli anemoni mi vedessero dall’altra parte dello specchio. Tutt’intorno zigzagavano animaletti sconosciuti, larve, crostacei trasparenti. Forse ero attirato dall’idea di un mondo chiuso, un mondo perfetto, che non aveva bisogno di nient’altro e viveva due volte al giorno il ciclone dell’alta marea, aggrappandosi, rintanandosi nei suoi orifizi. Poi, con il ritirarsi delle acque, rilassava sfinteri e muscoli scrocchiando al sole come i banchi di cozze o le patelle.

I bambini sono predatori quanto gli adulti. Nelle pozze, in gruppo (con bambini del paese o con le due ragazze) abbiamo pescato gamberetti minuscoli, granchi, abbiamo staccato le patelle dagli scogli. In un angolo della costa, al riparo dal vento, abbiamo acceso un fuoco di varech secco e legna raccolta sulla spiaggia e in un vecchio barattolo di latta un po’ ossidato abbiamo cucinato la nostra pesca all’acqua di mare, e non credo di aver mai mangiato niente di più buono, nonostante l’odore di iodio e il vago odore di nafta delle alghe. Era come mangiare il mare.








La Torche




Beg an Dorchenn, in bretone la punta del poggio, o, se si preferisce, del cuscino, per via della forma. Se esiste al mondo un luogo in cui la bellezza del mare prorompe, è qui. Da Sainte-Marine, la strada per arrivarci sembrava interminabile. La vecchia Monaquatre di mia madre, rimessa in pista per il viaggio, spinta dai ragazzini del paese perché non ne voleva sapere di partire con la manovella, procedeva ondeggiando e sobbalzando sulle strade dell’Ovest. La maggior parte, ai tempi, non erano asfaltate ed erano talmente crivellate di buche da far pensare che portassero ancora i segni dell’ultimo bombardamento.

Oltre Pont-l’Abbé e Saint-Jean-Trolimon, la strada di Saint-Guénolé filava dritta fino alla punta, in direzione del sole e dell’oceano. L’arrivo a La Torche era sorprendente. La brughiera rasa era punteggiata da massicce fattorie di spalle al vento e alberi rattrappiti, ritorti, ricurvi come vecchietti, e siepi di tamerici. Per noi che arrivavamo dall’amena campagna di Sainte-Marine, con i suoi meleti e i prati verdi, disseminata di seconde case in mattoni e di graziosi casolari circondati da giardinetti di rose rosa e ortensie blu, l’impressione era quella di entrare in una terra selvaggia.

La Torche sembrava la prua di una nave che fendeva il mare, un relitto nero e spezzato, mezzo naufragato. Per dei bambini come noi, appena usciti dalla guerra, quel posto assumeva un significato che oggi si è perso. Restavano ancora le rovine della casamatta che i soldati tedeschi avevano costruito in cima all’altura. All’epoca si diceva che erano stati i tedeschi a camuffare il sito da monumento preistorico drizzando delle pietre e ricoprendo di terra il fortino per farne un tumulo. In seguito, con mio grande stupore, ho saputo che in realtà era l’inverso: i tedeschi avevano sfruttato il monumento preesistente per dissimulare la casamatta. Era inaccessibile. Come la maggior parte di quei luoghi, l’entrata era ostruita dai rovi e dalle fessure si sprigionava un puzzo di urina e muffa. Per me era un luogo di magia nera. Esattamente il contrario dei castelli delle fiabe, un luogo di guerra e di morte. Le sferzate di vento ci facevano lacrimare, avvertivamo la potenza del mare, sentivamo le onde percuotere lo zoccolo di granito. Da entrambi i lati del promontorio roccioso l’orizzonte era fumante di spruzzi. La schiuma si alzava in falde che scorrazzavano sulla brughiera. Qui, a La Torche, più ancora che alla Pointe du Raz o alla Pointe du Van, sentivo che eravamo arrivati ai confini del mondo (Pen ar bed), su questo sperone incuneato nell’oceano che portava le tracce della guerra, i neri monconi dei bunker arenati sulla sabbia della spiaggia, e sulle dune i blocchi di cemento armato corrosi dalla ruggine.

Sono tornato spesso a La Torche. Più spesso che a Sainte-Marine, forse perché ho pensato che quel luogo non poteva cambiare. Ogni volta che sono in Bretagna faccio un salto alla punta per ritrovare il ricordo di com’era cinque anni dopo la fine della guerra. Il mondo cambia in fretta, anche i bambini di oggi vengono a La Torche, ma vedono qualcosa di diverso. Scivolano come uccelli sulle lunghe onde, a cavallo delle tavole da surf, e ci sono persino aquiloni giganti che li fanno fluttuare al di sopra dei mulinelli che una volta erano ritenuti mortali. Va bene così, meglio dimenticare i campi di battaglia, ignorare i resti delle fortezze costruite da schiavi russi e polacchi. Per me, però, non sarà possibile. Nello sfavillio del mare, nella neve accecante delle coltri di schiuma vedo la violenza della Storia, la violenza e l’ipocrisia, e sulle rovine solenni del monumento dell’età del bronzo continuo a scorgere i neri denti fossili del grande squalo della guerra.








Religione




Arrivare dal Sud fino al Finistère non significava soltanto cambiare geografia e clima, ma un intero mondo. Il Sud (Nizza) non era meno religioso né meno tradizionale della Bretagna: ci trovavi tutto il cerimoniale a cui i bambini aderiscono d’istinto, senza protestare. Ma era il cristianesimo mediterraneo, cattolico romano, con tutta la sua scenografia, la pompa e la gestualità. Chiese dorate, sfarzose, ispirate ai templi latini e alle sinagoghe, stravaganti vesti liturgiche e quelle feste all’aperto, durante le quali i fedeli (tra cui noi, in quanto catecumeni) sfilavano per ore reggendo stendardi, baldacchini, ostensori, turiboli nello strepito degli altoparlanti che tuonavano gli «ave… ave… ave Mari-i-a!». La benedizione delle barche da pesca nel porto (le poche che ancora c’erano, oggi scomparse) sotto lo sguardo beffardo e i lazzi dei membri del partito comunista con i gomiti appoggiati ai parapetti.

A Sainte-Marine la religione era più discreta. La domenica, la messa delle dieci nella cappella di Saint-Voran (il nome era stato cambiato in favore di un’immaginaria santa Marina, come per compiacere i turisti) era una cerimonia alla buona. La stretta navata accoglieva la maggior parte dei paesani, gli uomini in completo blu scuro, le donne in costume tradizionale del Bigouden, con le alte cuffie di merletto. In chiesa, gli uomini e i ragazzi a destra, le donne e le ragazze a sinistra, secondo un ordine immutabile e senza un particolare motivo: era sempre stato così, per una questione di prerogativa, di buona creanza o per abitudine.

Prima della funzione, nel leggero brusio dei fedeli che prendevano posto, una vecchina vestita di nero passava tra le file a riscuotere il dovuto per l’affitto delle sedie. Le prime tre o quattro file, con le sedie impagliate e l’inginocchiatoio dotato di cuscino, erano più care, un po’ meno le file successive, con un’unica asse di legno al posto dell’inginocchiatoio, e in fondo le più economiche, dove c’era solo la panca per sedersi. Il pagamento doveva contribuire alla sussistenza della vecchina, altrimenti sprovvista di mezzi, immagino che in cambio lei provvedesse alla manutenzione della seduta delle sedie e a spolverare le panche. Le sedie erano piccole e leggere, scricchiolavano durante l’intera funzione sotto il peso delle contadine corpulente e l’agitarsi impaziente dei bambini. La messa, però, si svolgeva in un’atmosfera rispettosa e qui non mi è mai capitato di assistere ai comportamenti sconvenienti a cui si abbandonavano i piccoli nizzardi, che non la smettevano di farsi i dispetti e arrivavano addirittura a mollare sonori peti nel momento dell’elevazione dell’ostia.

Dall’altra parte del corridoio centrale, le donne seguivano la messa con devozione (perlopiù senza messalino perché non sapevano leggere), cantavano, declamavano i responsori in latino, recitavano le preghiere in bretone, tutte impettite nei loro costumi inamidati. Dall’altro lato i ragazzi sbirciavano le ragazze – era l’unico momento della settimana in cui si guardavano –, quasi delle bamboline con i loro abiti e le loro cuffie, i lunghi capelli rossi raccolti in una crocchia.

C’erano poi gli assenti. Buona parte dei pescatori si asteneva dall’entrare in chiesa. La domenica si mettevano i loro begli abiti blu e la coppola irlandese, ma per andare a bere al caffè dell’imbarcadero e discutere di politica.

Noialtri (io e mio fratello maggiore) avevamo indossato spesso la tunica da chierichetti, rosso scarlatto con il colletto bianco, e come nel racconto di Daudet scuotevamo con veemenza il campanello finché il vecchio parroco, spazientito, ci faceva segno con la mano per zittirci.

Era la fine di un’epoca e l’inizio di un’altra, ma noi non lo sapevamo. Per noi sarebbe potuto durare per sempre. La chiesa bretone, in quel momento, ricopriva ancora il ruolo che aveva avuto fin dal principio, quando i santi irlandesi e gallesi erano venuti a cristianizzare l’Armorica: san Sansone, san Tudy, san Ronano, sant’Ivo, san Tugdual, san Guénolé o san Conogan che aveva attraversato la Manica sulla sua barca di pietra. Era ancora una chiesa monastica più che romana, sorta tra la landa e le ginestre, autoritaria e protettrice, dove i fedeli si riunivano intorno ai manac’h e i preti portavano la legge e la cultura. Si facevano carico di tutto, preghiere ed esorcismi, consigli, orazioni funebri e invocazioni per guarire i malati. Quel mondo stava scomparendo negli anni della mia infanzia, insieme alle preghiere in bretone, ai cantici, ai pardon tradizionali con cui l’elemento pittoresco e la curiosità dei turisti avevano poco a che vedere.

La Bretagna non ha fatto eccezione. Ovunque in Francia la religione è diventata più razionale, più ordinata. Il comune di Nizza ha vietato le processioni, la benedizione del mare e delle barche con la scusa che arrecava disturbo alla circolazione delle auto. In Bretagna, nel periodo in cui ho smesso di andarci, durante l’adolescenza, le chiese si sono svuotate e le cappelle sono state chiuse, abbandonate o trasformate in musei o seconde case. I person della Bretagna tradizionale sono diventati parroci itineranti, spesso venuti da altre regioni o continenti. Le loro pianete dorate si sono tinte di verde e gli altari sono stati girati in modo da stare di fronte al pubblico, come a teatro. Sacerdoti e suore hanno abbandonato i loro abiti religiosi per indossare abiti civili, così da non urtare i non credenti. In alcune chiese di certe zone isolate (per esempio a Poullan, vicino a Douarnenez) mi è capitato addirittura di assistere a una messa officiata interamente da donne in una cappella decorata con mazzi di fiori. Era di un’audacia incredibile, ma nessuno sembrava rendersene conto.








Prima della storia




Noi eravamo figli di un mondo latino, mediterraneo. Il fatto di essere cresciuti in riva al Mediterraneo, a stretto contatto con ulivi, pini marittimi, palme e gerani in vaso ci conferiva una vaga superiorità sugli abitanti del resto della Francia. Com’era concepibile leggere Virgilio a Parigi, nel grigiore e gli sbuffi delle stufe a carbone?

Eppure, ogni estate, a Sainte-Marine, in Bretagna, le nostre convinzioni venivano scosse. Dal vento, dalla pioggerellina, dalle maree, dalle burrasche o semplicemente dai meleti e dalla brughiera.

Avevamo imparato a conoscerla, la landa. Dapprima in bretone: in Bretagna, lann non è una parola come un’altra. Significa le distese di ginestroni, quella pelliccia grigioverde che ricopre la terra e si appropria di tutti i luoghi disabitati. Sapevamo che era coltivata? Non ricordo di aver visto carretti di quella pianta che serviva da foraggio per i cavalli da tiro e per il bestiame, né ho mai scorto nel cortile delle fattorie l’apparecchio manuale che permetteva di sminuzzarla. Probabilmente era già scomparso nel dopoguerra. C’erano ancora dei cavalli (di quella razza bretone robusta e massiccia) attaccati ai carri, per trasportare il varech o tirare il sarchio, ma dovevano appartenere a contadini caparbi o in ristrettezze che tenevano alla propria indipendenza. Il dio cavallo (marc’h, da cui il nome del re di Cornovaglia della leggenda di Tristano e Isotta) aveva regnato per millenni sul mondo celtico, non poteva scomparire solo per via della meccanizzazione (e lo stesso in Alsazia). Probabilmente gli anni della guerra avevano rimesso in servizio quel sistema di trazione a causa della penuria di carburante.

Al lann è la pianta indispensabile a questa economia. Alla fine dell’estate si produceva in uno spettacolo di fiori gialli, nel momento in cui le ginestre schiudevano i loro petali d’oro e l’erica i suoi laghi rosa e rossi. I paesi del litorale inventavano una cultura della selvatichezza, per nessuna società umana. Era un paese per conigli, caprioli e volpi, non per gli uomini. O quanto meno per un’altra razza di uomini, oggi scomparsa. Nel mio vagabondare senza meta, dalle parti della baia di Audierne o lungo le scogliere, alla Pointe de la Jument, ho capito le immagini che avevo letto nei libri; in Stevenson, per esempio, quando descrive la meraviglia che suscita la brughiera dopo la pioggia nel giovane David Balfour e nel suo compagno di strada, il fuggiasco Alan Breck: sfuggiti ai soldati di Cromwell attraversando di corsa la boscaglia, sotto una pioggia battente, scoprono all’improvviso la brughiera sulla falesia, irrorata da una trina luccicante di corsi d’acqua fra i ginestroni e le felci, e si fermano di botto, rapiti da tanta bellezza.

Quella selvatichezza, o per meglio dire, quella stranezza, l’ho avvertita un giorno, vicino a Penmarc’h, imbattendomi nel bel mezzo della brughiera in una larga pietra piatta, simile a una barca di granito, ricoperta da linee geometriche, come un messaggio misterioso lasciato dagli uomini preistorici. Poi ho capito che si trattava semplicemente di un sito utilizzato per levigare utensili di pietra. Gli utensili e gli uomini non ci sono più, ma la pietra per levigare è rimasta incastonata nel suo astuccio di ginestroni, nello stato in cui l’hanno lasciata i suoi utilizzatori diecimila anni fa: l’impressione di un tempo immutabile, in cui i secoli si toccano, in cui si può toccare il tempo con le dita.








Il mistero




È l’impressione più duratura che conservo della mia infanzia bretone, forse perché in un certo senso richiama la magia della natura in Africa, la furia dei temporali elettrici e delle piogge torrenziali che scrosciavano sul tetto della nostra casa a Ogoja, o la volta degli alberi giganti sulla strada per Obudu, al confine con il Camerun. L’assoluta stranezza delle costruzioni delle termiti nella savana.

In Bretagna, la violenza del mare, del vento, della pioggia e in certi giorni anche dell’arsura del sole. La solitudine delle insenature, ingombre di ciottoli giganti e traforate da grotte dove esplodono le onde. E la landa dove ogni tanto spunta una pietra ritta, un menhir, il cui vero nome in bretone è peulven, pilastro di pietra. Siamo andati ovunque esistessero questi monumenti, a Locmariaquer per vedere il grande menhir spezzato, da un fulmine o dagli uomini, un gigante di trecento tonnellate e alto venti metri. A Carnac ci siamo arrampicati sulle tavole di pietra e sui tumuli e abbiamo giocato in mezzo a un esercito di pietre. A Loctudy, per vedere il menhir immerso nell’acqua, a Gavrinis abbiamo attraversato il mare in barca a remi fino al tempio sotterraneo con cerchi concentrici incisi sui muri e che secondo la guida rappresentavano le impronte digitali del suo costruttore. Mi ricordo di avere incollato l’orecchio al granito dei dolmen per ascoltare la vibrazione elettrica che emettevano, e l’ho sentita! A sembrarmi straordinario, incredibile, non erano tanto quelle costruzioni arcaiche, ma il fatto che i Bretoni fossero arrivati un giorno in quel paese e fossero stati ricevuti da quegli dei, da loro rispettati, a volte temuti, e che gli dei avessero permesso loro di insediarsi. Forse perché venivo da fuori, e non mi sentivo a casa mia da nessuna parte, sballottato tra l’isola Mauritius di mio padre, la Bretagna degli avi e la Nizza dell’infanzia, avvertivo quel senso di estraneità al mondo, quello sbandamento, quell’esilio, e i pilastri di pietra innalzati al cielo, le gallerie di dolmen simili a scaglie di drago, i vascelli rovesciati tra i ginestroni mi dicevano che era esistito un altro mondo prima del mio, che io ero solo di passaggio…

Siamo tornati alle nostre origini. Oggi sembrerebbe una gita. A quei tempi, a bordo della nostra bagnarola, era una vera e propria spedizione. Partiti di buon mattino, filavamo in direzione di Quimperlé, poi risalivamo verso l’interno, fino a Pontivy. Era un’altra Bretagna, distante dalla costa, una regione verdeggiante sperduta in fondo a strette valli. Più che paesi veri e propri, piccole frazioni dai nomi che suonavano vagamente familiari: Josselin, Le Stumo, Le Stang, Kerven. Alla fine di tutte quelle strade siamo arrivati al paese di Le Cleuziou che nostro padre, senza nessuna certezza, aveva decretato fosse il nostro luogo d’origine. Qualche vecchia fattoria, con l’aspetto di case-forti, intorno a un cortile fangoso. «Salutate i vostri cugini» ci diceva nostro padre, ma noi non ne avevamo molta voglia. Davanti all’ingresso della fattoria due ragazzini, immobili, ci guardavano come fossimo invasori. Avranno avuto suppergiù la nostra età. Vestiti miseramente, scarponcini con la suola di legno ai piedi, i visi rossi allargati dagli occhi strizzati, socchiusi contro sole. Mi sembra di ricordare che uno dei due aveva il moccio al naso. Ci colpiva in modo particolare la loro pettinatura: i capelli dritti tagliati a scodella formavano uno spesso casco di crine castano chiaro. Non so se gli abbiamo rivolto la parola. Mi sembra proprio che loro non abbiano detto niente, cocciuti, diffidenti, spauriti, due piccoli bretoni di un’altra epoca, cresciuti in quella fattoria lontano dal mare, lontano dai vacanzieri, lontano dai parigini. Avrebbero potuto essere al nostro posto e noi al loro, se la storia fosse andata diversamente. Io non li ho dimenticati. In seguito sono tornato a rivedere il paese, quando ho ripreso contatto con la Bretagna dopo una lunghissima assenza. Anche lì era cambiato tutto. Niente più bambini con il taglio a scodella usciti dal Medioevo. Solo qualche contadina in grembiule, con le mani e la faccia arrossate dal freddo della campagna. Quella con cui ho parlato mi ha detto di chiamarsi Josselin, come una delle mie bisnonne.

Perché la gente abbandonava la Bretagna al momento della Rivoluzione? Sono cresciuto nell’alone di leggenda che circondava il mio avo Alexis François, soldato dell’anno secondo della Repubblica francese che si esiliò sull’île de France (divenuta poi île Maurice). Ho letto le lettere che scrisse a sua madre quando era acquartierato a Parigi durante l’autunno del 1792, dopo la battaglia di Valmy. In una lettera dice semplicemente: «La città è tranquilla. Si attende il processo del deposto re che non sfuggirà alla rabbia del popolo». Era un fervente repubblicano, sostenitore del federalismo, aveva combattuto contro i prussiani e, in qualità di assistente di un chirurgo che amputava braccia e gambe, aveva visto il volto orribile della guerra. Scrive allora alla madre: «Per colpa di questo macellaio ci sarà una gran quantità di storpi nella gioventù francese». Dopo il ’93 deprecò la rivolta degli Chouan e partecipò alla repressione dei realisti nel Morbihan. Ma deprecò altresì l’ingiustizia che l’esercito repubblicano perpetrava in questa provincia affamata e ridotta alla miseria. In uno dei suoi racconti (dettati più tardi al figlio, mentre si trovava sull’île de France) narra di quando, giovane caporale, fu messo di fronte alla violenza di tale repressione. La sua truppa batteva la campagna del Morbihan alla ricerca di grano per approvvigionare l’esercito. Un contadino aveva nascosto il grano sotto un pagliaio e i soldati, avendolo scoperto, si accingevano a impiccare il colpevole senza uno straccio di processo. Il mio antenato si fece avanti, obiettando che l’esercito repubblicano non poteva comportarsi come una banda di briganti. Convinse gli uomini a condurre il contadino nel paese vicino per essere sottoposto al giudizio di un tribunale. Arrivato davanti al giudice, gli disse: «Potete impiccare quest’uomo, ma allora dovrete impiccare tutti i bretoni che nascondono il grano per sfamare la loro famiglia». Il giudice ascoltò il mio avo e lasciò in vita il contadino. Qualche tempo dopo un soldato apostrofò François: «Dovresti tagliarti i capelli, cittadino caporale». All’epoca i bretoni portavano i capelli lunghi legati con un nastro, il catogan (si chiamava «codino»). François sguainò la spada: «Chiunque proverà a tagliarmi il codino dovrà prima passare per la mia spada». E dopo questa uscita non gli restò che andarsene.

Tutto questo, insieme alla miseria che estenuava la Bretagna, convinse il mio avo a esiliarsi all’altro capo del mondo. Non dovette essere facile prendere una decisione del genere. Partire per l’île de France significava un viaggio di svariati mesi in mari pericolosi, praticamente con la certezza di non tornare mai più. Il congedo da sua madre e da sua sorella dev’essere stato straziante. Si metteva in viaggio con la giovane moglie, di nome Julie, di anni venti, e un neonato, una bimba di appena tre mesi. Il suo passaporto descrive un giovane di ventisei anni, alto cinque piedi e sei pollici, capelli castani, occhi azzurri, viso butterato dal vaiolo. Su una pagina del passaporto è specificato che viaggia in compagnia di moglie, figlia e due servitori (schiavi comprati sulle banchine di Lorient), un cuoco cinese e una guardarobiera malgascia. La nave si chiamava Courrier des Indes, un brigantino mercantile munito di dodici cannoni. François fece costruire una capanna sul ponte della nave per sé e la moglie, e un recinto per tenere qualche gallina e un maiale. Era l’inizio della sua nuova vita, ma posso immaginare cos’hanno provato lui e la moglie quando la nave salpò dalla rada di Lorient e passò davanti alla Pointe de Gâvre. A questa decisione presa al momento della catastrofe del Terrore si deve il fatto che non siamo nati in Bretagna e che abbiamo dovuto inventarci altre radici.








Breizh atao!




Il grido di adunata dei bretoni è inciso nel cuore di tutti coloro che hanno ereditato questo passato (anche se, come me, non hanno una terra). Ricorda le parole che l’attore Sean Connery si è fatto tatuare sul braccio: Scotland forever. C’è chi la butta sul ridere o scrolla le spalle, come se il fatto di essere bretone impedisse di essere francese, quasi ne fosse l’assoluto contrario. O come se tutto questo appartenesse al passato e servisse solo ad alimentare una vaga e impotente nostalgia. È vero che i luoghi che ho conosciuto nell’infanzia sono cambiati, che la modernità ha distrutto lo stile di vita, l’ambiente e la cultura ancestrali, e che la Bretagna si è irrimediabilmente adeguata al modello mondiale: strade a grande percorrenza, zone industriali, turismo di massa, inurbamento selvaggio. La nostalgia è un sentimento che non fa onore. È una debolezza, un’insofferenza che distilla amarezza. Un’incapacità a vedere ciò che esiste, rimesta nel passato quando l’unica verità è il presente.

Il presente della Bretagna non lo trovo più a Sainte-Marine, ma piuttosto nelle zone rimaste a lungo ignorate dal turismo, la costa delle scogliere di granito verso la Pointe du Raz e tutti gli altri promontori dai nomi così evocativi: Luguénez, Kastel Koz, Brézellec, Leydé, Kermeur, Le Van e, all’estremo opposto della baia, Morgat, Guénéron, Bellec, Talagrip, Pen-Hir, nomi che mia madre amava pronunciare, Kermorvan, Corsen, e quello in cui le sembrava di sentire il mugghiare del mare sugli scogli, l’Aber Wrac’h. La dolcezza dei meleti intorno a Quimper, la bellezza dei valloni vicini ai paesi, in Cornovaglia, nella regione di Léon o nell’entroterra del Morbihan, vicino al Blavet o all’Ellé, il segreto della Laïta, tutto questo esiste ancora ma sopravvive come un isolotto in mezzo all’inurbamento galoppante. In certi punti il litorale è vittima di quello che in geografia si chiama mitagea (l’esempio più evidente sarebbe nel Sud della Francia, la Costa Azzurra o il Var). A partire dalla fine di settembre, verso Saint-Guénolé, o intorno a Saint-Nic, si attraversano zone completamente deserte, di seconde case con le imposte chiuse. Ti invade allora una sensazione di desolazione, di abbandono. Devono essere proprio incalliti quelli e quelle che resistono alla tentazione di fuggire e si aggrappano alle loro terre, alle loro fattorie. La ricomposizione fondiaria li ha trasformati perlopiù in grandi imprenditori agricoli che imperano su fattorie di decine di ettari e si occupano di numerosi capi di bestiame. Eppure non sono certo dei ricconi. Vivono alla giornata, senza un istante di tregua, praticamente soli, isolati gli uni dagli altri. Ai tempi della Rivoluzione e delle carestie, o durante le guerre cruente del ventesimo secolo, loro hanno resistito, hanno scelto di restare. Oggi la scelta è forse più facile, ma non meno eroica. Occorre resistere non solo alle difficoltà materiali, ma soprattutto alla pressione affettiva, alla scarsa considerazione generale nei confronti dei contadini. Bisogna sposarsi. Gli agricoltori bretoni faticano a trovare una consorte. Una volta la chiesa cattolica si incaricò di combinare dei matrimoni. Si fecero venire delle giovani donne da Mauritius. Queste hanno apprezzato la gentilezza e le qualità morali dei bretoni, ma il clima le logorava e molte sono ritornate sulla loro isola.

Oggi è questa la Bretagna che mi commuove. Grazie agli agricoltori, i bei campi di grano della mia infanzia corrono ancora fino alla riva del mare. Non conosco niente di più bello di un campo di grano di fronte alla linea delle dune o lungo le scogliere. Una semplice siepe di rovi e felci li separa dalla brughiera, come un simbolo caparbio di resistenza agli scompigli del mare e ai deserti di casette a schiera. Siamo grati al Conservatoire du littoralb e a Michel d’Ornano. La loro azione è stata benefica, ma non bisognerebbe dimenticare il ruolo avuto dagli stessi bretoni nella salvaguardia del paese bretone, di una certa idea della natura, del rispetto e del mistero. La tutela dei monumenti preistorici, la manutenzione delle strade secondarie, la pulizia delle spiagge e il gusto per la cura del bocage non sono un prodotto del caso. I paesani non aspettano le sovvenzioni statali per darsi da fare. Essendo tornato in Bretagna poco tempo dopo la ricomposizione fondiaria degli anni Sessanta, ero rimasto sgomento di fronte all’insolenza della modernità, credevo che fosse tutto finito, che quel paesaggio arcaico e delizioso fosse destinato a scomparire per sempre. Anno dopo anno, nel corso dei miei soggiorni, ho visto ricostituirsi i sentieri incavati, secondo il più puro insegnamento della Skol ar Kleuziou, la scuola delle scarpate.

I vecchi muretti a secco che separavano gli appezzamenti, un tempo sgretolati, si sono rinsaldati, l’antica tipologia del casolare bretone non è stata tradita, anche se i muri sono in blocchi di cemento e i tetti di ardesia spagnola. È questa silenziosa costanza, alcuni direbbero questa ostinazione, la vera identità della Bretagna, nell’Arvor o nell’Argoat, il paese del mare o il paese delle foreste, al di là di ogni folklore a uso del turismo e di ogni compiacimento per il colore locale. La Bretagna della mia infanzia non sempre era incantevole. La spazzatura si accumulava all’ingresso dei paesi, le strade erano piene di ubriachi e certe case erano di una povertà intollerabile. Spesso la Bretagna portava le tracce della miseria nera nella quale era sprofondata dopo essere passata sotto la tutela dello Stato francese, e le scene descritte dal viaggiatore inglese Arthur Young durante la sua visita nella regione di Rennes poco prima della Rivoluzione sembravano ancora attuali, mendicanti vestiti di stracci e vecchie afflitte dall’osteoporosi. A Quimper si poteva trovare la sordida stradina dove aveva vissuto Jean-Marie Déguignet. La Bretagna della mia età matura, e adesso della mia vecchiaia, ha cambiato volto, è diventata linda e graziosa, le fattorie, grazie alle donne, sono ingentilite da aiuole di fiori, i paesi organizzano concorsi per animare le loro rotatorie e i krez ker, il centro storico. L’avvento dell’agricoltura biologica ha ridato vita a ex aziende agricole che erano state abbandonate. Giovani, ragazzi e ragazze, forse scoraggiati dalla precarietà delle periferie urbane, hanno deciso di cambiare vita, rimettono in sesto le vecchie pietre, utilizzano il compost e rifiutano le sementi industriali. Senza ostentazione, senza la vena militante e settaria degli ecologisti da salotto. Hanno le mani callose e il viso cotto dal sole e dal vento, sono i nuovi avventurieri. I loro figli ricordano i bambini che avevamo incontrato un tempo, quei lontani cugini sulle rive del Blavet, vestiti di pelle di pecora e con i capelli lunghi. Alcuni parlano di nuovo il bretone (talvolta con uno strano accento, ma in fin dei conti le lingue vive evolvono). In parte è grazie a loro che la Bretagna continuerà a vivere.





a. Lottizzazione selvaggia di aree suburbane o rurali. (N.d.T.)




b. Istituzione pubblica francese, creata nel 1975 con l’obiettivo di tutelare in modo permanente le aree naturali di particolare rilevanza paesaggistica e ambientale situate sulle coste, le rive dei laghi e i corsi d’acqua. (N.d.T.)










Verso l’autonomia?




Il recente referendum tenutosi in Scozia sulla questione dell’indipendenza ha risvegliato un sogno antico in Bretagna. E se osassimo rivendicare l’autonomia? È nell’aria: in Corsica, nei paesi baschi francesi, alle Antille, a La Réunion o in Polinesia. Rispetto a questi territori e alle ex colonie, la Bretagna ha lo straordinario vantaggio di essere stata, per la gran parte della sua storia (novecento anni) uno Stato indipendente e sovrano. È il caso di ricordare (cosa che non compare in nessun manuale scolastico di storia) che i bretoni non hanno perduto l’indipendenza per via di un trattato o di una consultazione popolare. Il 28 luglio 1488, la festa di Sansone di Dol, santo patrono della Bretagna, le truppe bretoni, agli ordini del duca Francesco II, con l’aiuto dei volontari baschi e degli arcieri inglesi, hanno affrontato l’esercito del re di Francia sulle marche della Bretagna, sull’antica frontiera, non lontano dalla fortezza di Saint-Aubin-du-Cormier, nei pressi di Rennes.

Quella che i cronisti dell’epoca definiscono la guerre folle fu in realtà un’autentica grande battaglia campale che costò la vita a più di cinquemila soldati e sgominò gran parte della nobiltà bretone. Si svolse in un luogo chiamato ancora oggi la lande de la Rencontre, un pendio boscoso non lontano dalla Lande d’Ouée. Un fortuito vantaggio strategico provocò la disfatta dell’esercito del duca di Bretagna: i suoi soldati occupavano la parte alta del terreno, ma avevano il sole in faccia. Dopo una lunga giornata di accaniti combattimenti, i bretoni dovettero battere in ritirata e si rifugiarono nel bosco, dove furono massacrati. La loro sconfitta apriva un’enorme breccia nelle difese della Bretagna e presto il governo del ducato, sotto assedio a Rennes, dovette capitolare. Dopo la morte di Francesco, la duchessa Anna, di appena dodici anni, si vide costretta a sottomettersi al re di Francia per risparmiare il popolo bretone. In un certo senso la duchessa fece parte del bottino, dato che due anni dopo fu obbligata a sposare il vincitore, il re Carlo VIII, atto con il quale, secondo la legge salica, rinunciava a qualsiasi potere sul proprio dominio. L’ultima sovrana della Bretagna fu anche una notevole regina di Francia. In linea con l’educazione che aveva ricevuto dal padre, aprì la sua corte ad artisti e letterati e, checché se ne dica, seppe proteggere la Bretagna dal saccheggio. In seguito divenne una figura emblematica e dimostrò il suo amore verso il paese natale chiedendo che dopo la sua morte il suo cuore fosse racchiuso in un reliquiario d’oro e sepolto nella tomba dei suoi genitori a Nantes.

La perdita dell’indipendenza non comportò soltanto un cambio di regime. Si può immaginare che per la maggior parte dei bretoni la sottomissione al potere centrale francese non significasse granché. L’identità bretone non c’entrava molto con il potere della nobiltà. Come nelle altre provincie, contadini e braccianti non avevano rapporti con i padroni. La servitù della gleba non esisteva più, ma la politica messa a punto a Nantes o a Rennes non si occupava della vita quotidiana di questa gente. Sapevano che erano bretoni, veneravano i loro santi e rispettavano le autorità religiose, ma li avrebbe stupiti sapere che né il duca né la duchessina Anna parlavano bretone.

A cambiare per i bretoni fu l’economia. Sino a quel momento, forte della propria indipendenza, la Bretagna aveva scelto di commerciare con tutte le nazioni d’Europa, in particolare con Inghilterra, Spagna e Italia. La Bretagna forniva il materiale per le barche, cordami, vele in cambio di vino o profumi. L’origine della prosperità dei borghi bretoni, a Vannes, a Quimper, e più tardi a Locronan, risale al tardo Medioevo. La sconfitta di Saint-Aubin-du-Cormier segnò la fine di questa prosperità, e la Bretagna dovette rinunciare all’indipendenza commerciale e sopravvivere in uno status coloniale. Al deterioramento del commercio si aggiunsero la riscossione delle tasse per il re di Francia, le imposte sul sale e sulle merci importate. Alla vigilia della Rivoluzione il territorio un tempo prospero era diventato la regione più povera della Francia, e lo restò fino ai tempi moderni.

La Storia non si riscrive. L’avvento dell’Europa fa prevedere un allargamento dei rapporti commerciali.

Nel loro insieme, i bretoni non hanno sostenuto la tentazione populista e antieuropea dei partiti estremisti francesi. A dispetto del cognome del suo fondatore, il Fronte nazionale non raccoglie simpatie e, nonostante le difficoltà economiche, le sue tesi razziste e xenofobe sono state respinte con ripugnanza dalla popolazione. In realtà, la Bretagna ha una lunga tradizione di apertura all’altro, forse perché l’ibridazione e l’esogamia fanno parte dei suoi geni. È una delle poche regioni di Francia ad appoggiare la causa palestinese (a Quimper c’è persino una rue de la Palestine) e ad aver sostenuto la legittimità della lotta dei Tuareg per la libertà. Per quanto riguarda la politica interna, la Bretagna sembra più riservata. Il ritorno all’indipendenza non suscita grande entusiasmo, forse perché si tratta di un dibattito del passato e i bretoni nutrono un’affezione viscerale per l’idea della repubblica. Solo una vera autonomia, fiscale ed economica, permetterebbe alla Bretagna di riappropriarsi del proprio ruolo. È fattibile? La condizione di nazione sottomessa non è propizia allo spirito d’avventura. In Bretagna, come negli altri territori annessi dal potere centrale, il legame di dipendenza è difficile da rompere. Si può sognarlo, come un’incarnazione della Storia, in cui un popolo unito da un passato comune potrebbe ricominciare a esistere, trovando soluzioni proprie ai problemi contemporanei. Non si tratta di nazionalismo, nel senso stretto della parola, una specie di privilegio di sangue riconosciuto a tutti coloro che vantano origini bretoni, ma piuttosto di una libertà: quella di amministrare il Tesoro pubblico, di decidere degli investimenti e dei trattati con i vicini, di costruire programmi sociali e inventare un futuro ecologico e culturale.

Lo scrittore Michel Mohrt, bretone di Morlaix, autore del magnifico romanzo I prigionieri del mare, non ci credeva affatto. Mi diceva che, secondo lui, quello che era mancato alla Bretagna era una letteratura. Non teneva in considerazione gli antichi bardi né la summa del Barzaz Breizh di Théodore Hersart de La Villemarqué e tanto meno i veri scrittori della moderna Bretagna come Louis Guilloux, Per-Jakez Hélias o Anne Pollier. Al tempo stesso, però, confessava che non poteva sentire senza emozionarsi le parole dell’inno bretone (del resto tradotto dal gallese), il celebre Breizh bro koz ma zadou, «Bretagna vecchio paese dei miei antenati», che viene intonato ogni volta che un’occasione solenne lo richiede. Gli piaceva anche il Gwenn ha Du, la bandiera con nove strisce bianche e nere simbolo dei paesi della Bretagna, e in un angolo le code araldiche di ermellino del ducato. Sono i colori degli stendardi che sventolarono cinquecento anni fa, prima del tragico scontro di Saint-Aubin-du-Cormier.








Un eroe bretone




Come molti bambini della mia generazione, sono cresciuto nell’illusione che la Bretagna era il paese del mare; forse avevamo creduto che i veri eroi della Bretagna erano quei marinai celebri e coraggiosi: de Surville, Duguay-Trouin, Tromelin, Kerguelen, Huon de Kermadec ecc., anche se alcuni di loro erano tipi poco raccomandabili, come Robert Surcouf che si era arricchito nella tratta degli schiavi. Ancora oggi la Bretagna è famosa per il suo culto del mare e per i suoi navigatori solitari come Isabelle Autissier ed Éric Tabarly. Io e mio fratello siamo rimasti male nel venire a sapere che i nostri antenati non erano né marinai né pescatori, ma semplici contadini del Morbihan, attaccati a quella terra arida dove coltivavano cereali e allevavano bestiame. Il luogo dove sono sempre vissuti, dal VI secolo, quando l’invasione sassone ha cacciato i bretoni dall’Inghilterra e li ha mandati in Armorica, non ha niente di prestigioso né romantico. È una campagna verde e cupa, solcata da stretti valloni, dove le fattorie sembrano fortezze e i forni del pane somigliano a igloo di pietra. La gente che ci vive non ha niente a che vedere con il mare, l’hanno ignorato per generazioni. Forse il ricordo dell’esodo attraverso il mare del Nord su semplici barche a remi, portandosi dietro i bambini e gli animali della fattoria, li aveva guariti per un bel pezzo da qualsiasi tentazione di avventura.

Durante l’infanzia, ai tempi di Sainte-Marine, avevo scelto il mio eroe, un semplice pescatore di gamberetti che era anche un avventuriero e un pittore della domenica. Non parlava mai dei suoi viaggi. Mi ricordo la forza delle sue mani incallite a furia di maneggiare i remi e i cordami per issare le nasse. Mi ricordo anche la dolcezza di sua moglie Catherine, che l’ha accompagnato e sostenuto per tutta la vita.

Adesso, dopo tutti questi anni, vorrei parlare di un altro eroe. Un uomo della terra che mi ricongiunge alla lunga stirpe di contadini bretoni a cui appartengo. Si chiama Hervé. È un uomo della mia età, che è passato attraverso gli stessi eventi, la fine della guerra, il cambiamento d’epoca, la guerra d’Algeria. Parlando con lui scopro a poco a poco una Bretagna che non conoscevo.

Mi ricordo una gita con i miei genitori, quando avevo dieci anni, sulla costa Nord della Cornovaglia, a Douarnenez. Rammento benissimo la discesa verso il mare, l’arrivo al porto, la lunga diga di cemento, i fabbricati dei grossisti di pesce e delle industrie conserviere. I porti di pesca, al Sud – Lesconil, Le Guilvinec, Loctudy –, non erano luoghi di villeggiatura per turisti. Erano ancora in attività, con i pescherecci e i pescatori che portavano i pantaloni rossi e il cappello impermeabile. Ma l’arrivo a Douarnenez fu uno choc: forse perché questa città guardava a nord, c’era un che di glaciale, di ostile nelle sue stradine strette, sulle banchine e persino nel colore dell’acqua. Lo choc era causato soprattutto dagli abitanti, una folla compatta, cupa, giacche scure, berretti da marinaio. Operai, più che pescatori. Da loro, e dalla città emanava un’espressione di durezza, di resistenza. Erano comunisti, certo, non del gauchismo elegante della regione parigina, ma di quel militantismo silenzioso e cocciuto ritratto dal cinema neorealista italiano, nei film di De Sica o Fellini. La folla sulla spiaggia in La terra trema di Visconti, in Roma città aperta di Rossellini. Persino le donne di Douarnenez sembravano uscite da quelle scene, le penn sardin con le loro uniformi nere e i berrettini, l’aria impenetrabile e indurita. Lavoravano agli stabilimenti Chancerelle, al Petit Navire, chine sui tavoli a eviscerare i pesci e sistemarli nelle loro scatolette. Vent’anni dopo tutto questo è scomparso. La pesca è stata abbandonata, gli stabilimenti hanno chiuso, le case grigio cemento sono state ridipinte a colori, nei bar di place de l’Enfer si ascolta jazz (e non si fanno più risse a suon di coltellate come raccontava Georges Perros), ci sono negozi di souvenir e pizzerie, e il porto è diventato un museo. I pescherecci fanno ancora scalo a Doaurnenez, ma si tratta perlopiù di navi officine provenienti dall’Irlanda o dal Portogallo, che si fermano giusto il tempo di scaricare il pescato in vasche piene di ghiaccio, poi trasportate in camion refrigerati in tutta Europa.

Non è per amore di nostalgia che vorrei ripercorrere questa storia, unire i segmenti, ritrovare il flusso della vita. È per rendere conto dell’antica magia, per vederla riapparire attraverso il riflesso illusorio del presente. Hervé, quest’uomo che ho eletto a eroe, deve somigliare in tutto e per tutto ai miei lontani antenati delle rive del Blavet, lo ascolto mentre mi racconta della sua infanzia in una fattoria in riva al mare, nel comune di Poullan. Ne parla con titubanza, scegliendo le parole, perché deve tradurle dal bretone, la sua lingua natale. Parla della rigidità dell’inverno, del lavoro nei campi, delle difficoltà, della mancanza di soldi. Ne parla anche come di anni di felicità perché, al contrario dei pescatori e degli operai di Douarnenez, loro erano liberi. Quando rievoca le feste si illumina tutto in viso: erano momenti di allegria, si beveva, ci si divertiva, si condivideva la buona tavola con la famiglia e i vicini (il maiale arrosto, le crêpe e il sidro caldo). I matrimoni erano dispendiosi, talvolta per finanziare il banchetto era necessario vendere un appezzamento di terreno. Non mancavano nemmeno le mazzate impreviste, quando bisognava pagare il medico. Quel mondo apparteneva al tempo che fu, ma quelli della mia generazione se ne ricordano. C’erano anche le tempeste, bar-amzel. Hervé mi mostra la grande pietra in equilibrio sulla Pointe de la Jument, davanti al mare, Karreg-sonn, la roccia che canta, che vibrava in un certo modo quando preannunciava un naufragio. La leggenda dei naufragatori, che ho sentito spesso da bambino, non ha altra origine. La storia delle lanterne appese alle corna delle capre lungo la costa per fuorviare i marinai lo fa sbellicare. Hai mai provato ad appendere una lampada alle corna di una capra durante una tempesta? Quando la pietra suonava, tutti gli abitanti della zona scendevano giù per la scogliera a vedere che cosa gli aveva portato la tempesta. Uno dei naufragi che gli è rimasto nella memoria aveva gettato sulla spiaggia di ciottoli un’enorme botte di vino e ogni sera la gente del vicinato andava a spillare un litro di nascosto dai doganieri.

Mi piace ascoltare Hervé che parla della magia del posto. Qualcosa del mistero della Bretagna si è trasmesso qui, è rimasto vivo nonostante la modernità. Passa attraverso certi uomini, certe donne, eredi di tradizioni ancestrali, forse perché sono stati educati dalla terra, dal vento e dalle stagioni, più che dalla scuola comunale. Munito di un bastone biforcuto, Hervé è in grado di sentire la presenza dell’acqua nel sottosuolo e di individuare il punto in cui scavare un pozzo. È un dono che gli ha trasmesso sua nonna, a sua volta una guaritrice, specializzata nel curare verruche e malattie della pelle. È un uomo che conserva un legame con la natura, sa prevedere il cambiamento del tempo, le minacce di uragani, interroga il mare, l’orizzonte. Come i personaggi del romanzo di Stevenson, è capace di commuoversi davanti alla bellezza del paesaggio quando fiorisce l’erica, o di ascoltare la musica dei rigagnoli dopo che è piovuto. Parlare la lingua bretone o sognare un avvenire politico per la Bretagna non sono cose importanti per lui. Lui è di questo paese, con naturalezza, senza orgoglio, senza rimostranze, autentico come le rocce e le querce, i gabbiani e i caprioli, o i conigli selvatici ai quali riserva sempre una parte dei raccolti. Grazie al suo lavoro e al tocco di sua moglie Marie-Ange, la casa in cui si sono ritirati, dopo tutti quegli anni di duro lavoro, è un’oasi fiorita in mezzo alla brughiera.

A loro due vorrei dedicare questo piccolo racconto, non come una confessione o un album di ricordi, ma come una canzone bretone, un po’ ostinata e monotona, di quelle che intona ancora nelle tempeste la Roccia che canta, o di quelle, immagino, che i miei antenati cantavano una volta battendo il tempo con il piede, nella calura delle feste notturne, con il sottofondo stridulo del biniou e della bombarda, e che il vento ha portato via.








Il bambino e la guerra








[image: ]











Per la Francia, la Seconda guerra mondiale è cominciata il 3 settembre 1939. Io sono nato a Nizza il 13 aprile 1940. I primi cinque anni della mia vita li ho vissuti in una guerra. Per me questa guerra – tutte le guerre – non può essere un evento storico. Non posso comprenderla come un fatto, analizzarne le cause e dedurre le conseguenze. Non posso parlarne in maniera oggettiva, ricondurla a una situazione politica o morale, farne un tema, esaminarne l’ineluttabilità, trarne una lezione filosofica. Non ho il distacco per parlarne. Solo sentimenti, sensazioni, il flusso continuo che porta un bambino tra il giorno della sua nascita e il principio della sua memoria cosciente, all’età di cinque o sei anni.

Non si tratta di scrivere ricordi d’infanzia. Altri lo hanno fatto, molto meglio di quanto saprei fare io. E poi, con un pizzico di vanità, ho fatto mio il motto del poeta Isidore Ducasse, conte di Lautréamont, in Poesie: «Non lascerò memorie».

Come parlarne? Forse dicendo semplicemente che la guerra è la cosa peggiore che può capitare a un bambino. La vita moderna ci ha abituato alle immagini della distruzione. Le vediamo di continuo, al telegiornale, all’ora di pranzo, o nei grandi reportage. Occupano la prima pagina dei quotidiani, la copertina delle riviste. Immagini scioccanti, violente. Una bimbetta che corre per strada tutta nuda, circondata da passanti, in fuga dalle bombe al napalm sganciate da un soldato americano che non si fa il minimo scrupolo nel cockpit del suo cacciabombardiere a tremila metri di altitudine. Su certe foto amatoriali in bianco e nero scattate dopo il bombardamento di Berlino si vedono vagare bambini cenciosi sullo sfondo di macerie fumanti. In questa iconografia della guerra non ci sono né buoni né cattivi. Non ci sono nemici. Da una parte ci sono i bambini, dall’altra la macchina cieca e feroce, nelle mani di adulti che le uniformi e le armi mettono al riparo da qualsiasi identificazione.

I bambini non sanno cos’è la guerra. Per tutto il tempo che è durata non ricordo di aver mai sentito questa parola, nemmeno negli anni successivi. Per loro tutto quello che succede è normale, non immaginano che la loro vita potrebbe essere diversa. Non se lo immaginano perché gli adulti intorno a loro non ne parlano, tranne forse per dire cose incomprensibili, dei «si dice…», dei «pare che…», giusto un accenno, per non spaventare, ma il silenzio è senz’altro più spaventoso. Non ricordo di aver sentito la parola, ma ricordo che succedeva qualcosa. Da un’altra parte, fuori, per la strada. Non potevamo uscire. Non potevamo guardare dalla finestra. C’era una minaccia, un divieto, invisibile e presente, bisognava restare dietro i muri, al riparo. Era così diversa da un’infanzia in tempo di pace? Lo ignoro. Forse. Posso immaginare che ci fosse una specie di paura esterna, non la paura che si può provare all’arrivo di un violento temporale, o quella che si avverte in una situazione imprevista, se qualcuno bussa alla porta, se qualcuno ci minaccia. Il tipo di paura che è alimentata nei bambini dalle storie di demoni o di streghe, dalle favole con i lupi che si aggirano nei dintorni, dalle leggende che narrano di capanne nella foresta, di orchi e di streghe. I bambini immaginano quello che non esiste. E gli piace perché a volte è delizioso avere paura. Per il bambino che ero io durante la guerra, non si trattava di una storia di lupi o di streghe. Era una paura senza volto, senza nome, senza storia. Non era delizioso. Non lo è mai stato.

Il primo ricordo della mia vita è un ricordo di violenza. Risale alla fine della guerra, non all’inizio. È un ricordo così vivido che non posso dubitare di averlo vissuto. Sono nel bagno dell’appartamento di mia nonna, al sesto piano di un palazzo di boulevard Carnot, a Nizza, dietro il porto. Un boiler a gas fornisce l’acqua calda in bagno. Sento l’odore del gas perché l’apparecchio si accende sempre con un attimo di ritardo e il gas ha un odore forte, pungente, che conosco bene. Il boiler è acceso, a ripensarci oggi suppongo che mia nonna si preparasse a fare il bagno, doveva essere tarda mattinata, perché lei non si alzava mai prima. Il bagno ha un che di rituale. C’è la guerra, ma il gas arriva ancora, e noi stiamo in un appartamentino mansardato, un po’ ammassati: il nonno, la nonna, mia madre, mio fratello e io. L’anno prima abbiamo abbandonato la Costa Azzurra per rifugiarci in montagna. Poi siamo tornati a Nizza, probabilmente per permettere a mia nonna di racimolare un po’ di soldi, viveri e vestiti. Nizza era occupata dagli italiani, ma l’esercito tedesco stava arrivando. Io tutto questo non lo so, ma posso dedurlo dai fatti storici. L’impatto della bomba è tremendo. Non ricordo il boato. Ricordo solo l’onda che fa tremare il pavimento del bagno, i miei piedi che si staccano da terra e il grido che mi sfugge dalla gola. Tutte sensazioni che avvengono contemporaneamente: l’impatto, il terremoto, la caduta e il mio grido. In seguito, in età adulta, ho vissuto un fortissimo terremoto, nel 1985, a Città del Messico. La strana sensazione che la terra diventi liquida, che più niente sia saldo, che tutto può scomparire. Eppure c’è una differenza: quando la bomba esplode sono un bambino, incapace di precisare le emozioni. Non penso: To’, una bomba!, come in Messico ho pensato: Un terremoto! Non penso a niente. Sono un tutt’uno con il mio grido. Un grido così strozzato che, sforzandomi di ricordare, ho l’impressione che non esca dalla gola. Esce dal mondo intero. Si confonde con il boato della detonazione che mi sfonda i timpani. Fa tutt’uno con il mio corpo. È il mio corpo a gridare, non la mia gola. Non ho scelto io di gridare. Non ho scelto quest’istante. La guerra, per un bambino, è questo. Lui non ha scelto nulla.

La bomba caduta nel giardino del palazzo di mia nonna ha mandato in frantumi tutti i vetri delle finestre del quartiere. Ha aperto delle crepe nel muro delle scale. Ha spento il boiler. Non lo so, ma immagino che mia nonna si sia precipitata in bagno per assicurarsi che stessi bene, che non fossi stato ferito dalle schegge di vetro. E anche per chiudere il gas, dato che l’onda d’urto doveva aver spento la fiammella del boiler. Forse ha cominciato da quello, prima ha chiuso il gas e poi si è occupata di me. È così che si comportano gli adulti. Sono logici. Loro, sì, sanno cos’è la guerra. Conoscono tutti i trucchi, sanno cosa fare in caso di bombardamento, di terremoto. Non farsi prendere dal panico. I gesti utili. Mia nonna era una donna forte. Una che non si spaventava facilmente. Era passata attraverso la Grande guerra, un’epoca orribile e terribile durante la quale aveva sentito le granate lanciate dal più grande cannone del mondo, piazzato dai tedeschi sulla riva destra della Marna, filare in cielo verso Parigi.

La bomba caduta nel giardino del palazzo di mia nonna ha provocato un boato, un fragore spaventoso, ha disintegrato tutti i vetri delle finestre. Era una bomba di 277 chili. Oggi, nei bombardamenti, l’aviazione americana (inglese, francese o di qualunque altro paese) sgancia sui civili bombe da due tonnellate. Penso spesso ai bambini che sono sotto quelle bombe, in Iraq, in Afghanistan, in Siria, in Libia, in Palestina, in Libano. Bambini che, come me, sono nel bagno della nonna a guardare la vasca riempirsi d’acqua. O semplicemente stanno giocando a casa loro con un camioncino, una bambola, un bicchiere di plastica. Oppure sono in cortile a guardare la mamma che stende il bucato. Se la bomba canadese che mi ha sfondato i timpani ha causato tutti quei danni, loro che ricordo avranno delle bombe moderne, così pesanti, così efficaci, bombe concepite per squarciare il cemento e raggiungere il nemico fino a tre piani sotto terra? Come potranno riprendersi? Anche se non rimangono feriti, anche se non sentono un’unica esplosione ma dieci, venti, anche se sanno di che si tratta, anche se gli dicono: «È la guerra». Come potranno guarirne?

Quella bomba canadese (in realtà non ne so niente, ma ho immaginato in seguito che potesse essere canadese perché l’aviazione canadese ha cominciato l’invasione in Francia con dei bombardamenti, soprattutto nelle regioni portuali, a Saint-Malo, a Brest, a Dunkerque, e anche a Tolone, a Marsiglia, e dunque a Nizza) segna per me l’inizio della violenza. Fino a quel momento la gente di Nizza era stata relativamente risparmiata. Nizza significa Costa Azzurra, sole, villeggiature, le belle donne a passeggio sulla Jetée Promenade, d’inverno avvolte in pellicce di visone. Fino a quel momento la guerra è altrove. All’altro capo della Francia, al «fronte». E poi dal lato sbagliato della linea di demarcazione, nel territorio annesso dalla Germania. Il Sud – a Nizza, a Cannes, ad Antibes e fino a Tolone, passando per Saint-Tropez o Ramatuelle – è il «lato giusto» del conflitto. Qui hanno trovato rifugio i ricchi artisti, gli scrittori, i cineasti. Sulle foto degli anni Quaranta si vedono quei bei signori e quelle avvenenti signore a passeggio sulla Promenade des Anglais. I fotografi di strada si guadagnavano da vivere scattando foto di quei fortunati, di quei benestanti. Foto di mia nonna non ne ho viste, ma lei potrebbe benissimo far parte di quella folla. È una bella donna, vestita alla moda del Novecento, abito lungo, cloche, cappotto di pelliccia, scarpe nere décolleté con il tacco. Lei e il marito hanno deciso di stabilirsi a Nizza un po’ prima della guerra. A Parigi hanno perduto tutto, non a causa della sconfitta, ma piuttosto del Fronte popolare, della crisi finanziaria del 1931 e della proroga della moratoria sul pagamento degli affitti. Non lo avevano previsto e si erano indebitati con le banche. Le quali non si lasciano certo impietosire, hanno preteso di essere pagate, ma gli affitti non permettevano più di rimborsare i tassi di interesse. Si è reso necessario vendere in perdita e fare fagotto. Come molte persone finite sul lastrico, mia nonna ha scelto Nizza per il sole, il mare e gli affitti rimasti bassi. E poi mio nonno, mauriziano, ne aveva abbastanza di Parigi, dove il sole, diceva, assomiglia a un’ostia.

Dunque la guerra, ma a Nizza sembra una guerra da operetta. L’esercito di occupazione è italiano. Gli italiani sono gentili, si sa. Con le loro belle divise, i cappelli piumati. Mia madre è una bella ragazza bionda, gli italiani ne sono ammaliati. La aiutano a portare la spesa per strada quando risale boulevard Carnot. Sono galanti. Anche quando partiamo per la montagna non abbiamo la sensazione di vivere una situazione di grande pericolo. È ancora possibile circolare per le strade, andare e tornare a piacere.

È allora che l’aereo canadese sgancia la bomba. Probabilmente mira agli impianti portuari, la banchina, le gru, i cannoni di artiglieria che i tedeschi hanno piazzato lungo la costa. Manca il bersaglio, la bomba, planando si allontana dalla traiettoria e cade nel giardino del palazzo di mia nonna. Ho detto che per me quella bomba segna l’inizio della violenza perché batte un colpo di tamburo, un colpo di gong, un colpo di avvertimento. Viene a dire a mia madre, a mia nonna, a tutta la gente come noi: «Ecco, ci siamo. Non è più per finta».

Quando parlo di colpo di tamburo (una bomba farebbe pensare più a uno scoppio di tuono), intendo dire che questo fragore ha letteralmente cambiato qualcosa nelle nostre vite (di mia nonna, di mia madre e dei bambini). Fino a quel momento ci eravamo illusi che, varcando la linea di demarcazione e stabilendoci a Nizza, la guerra non ci avrebbe raggiunti.

Ma la guerra arriva a Nizza. Gli inglesi, gli americani, i canadesi hanno cominciato ad attuare il loro piano di invasione della Francia. I tedeschi hanno oltrepassato la linea di demarcazione e deciso di occuparsi del Sud. Non si fidano degli italiani. Hanno deciso di occuparsi di tutta quella gente fuggita al sole, dei transfughi, dei ricchi. Hanno deciso di occuparsi degli ebrei. Perché allora noi?

Noi non siamo ebrei. Non siamo ricchi. Non avremmo nulla da temere. Ma siamo cittadini britannici, da parte di mio padre e di mio nonno. I mauriziani all’epoca non esistono. Apparteniamo alla nazione più detestata dai tedeschi. Quando sono nato, mio padre ha chiesto a mia madre di denunciarmi al consolato degli Stati Uniti, giacché a Nizza non c’era più nessuna rappresentanza britannica. Il console americano è irlandese, si chiama O’Gilvy. Conosce i miei genitori. È lui ad avvertire mia madre: «Stanno arrivando i tedeschi. Dovete andarvene, rifugiarvi da qualche parte, rischiate di essere deportati in un campo di concentramento, lei e tutta la sua famiglia». Ironia della sorte, direi, considerando il fatto che mia nonna, come all’epoca molti francesi, detesta gli inglesi. I tedeschi, però, non andranno troppo per il sottile. Deporteranno tutti. Noi finiremo nei campi.

Il rifugio è il paesino di Roquebillière, nell’entroterra di Nizza, nella valle della Vesubia. Perché mia madre, mia nonna scelgono proprio questo paese? Chi gliel’ha consigliato? La scelta c’entra qualcosa con Saint-Martin, anch’esso nella medesima valle, che accoglie nello stesso periodo (aprile del ’43) una parte della comunità ebraica di Nizza? Forse gli abitanti di questi paesi si sono mostrati caritatevoli? In seguito daranno prova di grande generosità verso i migranti clandestini venuti dall’Italia. Accogliere dei fuggiaschi mentre l’esercito tedesco entra in Provenza è una dimostrazione di coraggio e fermezza. Gli abitanti di quei paesi, a Roquebillière o a Saint-Martin, si esponevano a rappresaglie, gli uomini che restavano rischiavano per primi la deportazione, di essere mandati nei campi. La cosa più straordinaria è che in questi due paesi della Vesubia la solidarietà è stata totale. Non c’è stata nessuna denuncia, non un’obiezione. Tutti gli abitanti, senza eccezione, hanno aiutato i fuggiaschi. La famiglia che ci ha accolto a Roquebillière ha aperto il primo piano di una casa, il cui pianterreno serviva da garage, per accogliere una famiglia di fuggitivi, due donne, un vecchio e due bambini piccoli. Dei britannici, ossia dei nemici degli occupanti. A Saint-Martin, gli stessi montanari hanno accolto famiglie ebree, le hanno ospitate nelle loro case, le hanno aiutate a vivere, in un momento di grande difficoltà generale. Se siamo sopravvissuti, lo dobbiamo senz’altro al loro eroismo tutto d’un pezzo e senza ostentazione.

I bambini, ovviamente, non sanno nulla. Il trasloco dev’essere stato fatto con un camioncino, impensabile circolare per le strade di montagna con l’auto di mia nonna, una De Dion-Bouton giallo paglia, residuo della sua fortuna passata, che avrebbe attirato l’attenzione delle spie. In simili circostanze, che cosa si racconta ai bambini? Partiamo per un viaggio, in vacanza, nient’altro. Non lasciamo nessun indirizzo, troppo rischioso. Mio padre, a ottomila chilometri di distanza, in Africa, non ne sa niente. O magari è stato avvisato dal canale diplomatico americano, da Mr O’Gilvy, senza precisare il luogo. La sua famiglia è al sicuro. È allora che decide di raggiungerci in Francia per aiutarci ad arrivare in Inghilterra? Risale la Nigeria fino a Kano, salta su un camion che attraversa il Sahara, con la speranza di prendere una nave ad Algeri per ricongiungersi con noi nel Sud della Francia. Ma si scontra con il rifiuto di un ufficiale delle Forze francesi libere rimaste in Nordafrica che gli nega il passaggio: lui è inglese, e gli inglesi sono responsabili di aver affondato la flotta francese a Mers-el-Kébir. A meno che non ci sia proprio questo rifiuto all’origine della partenza di mia madre e di mia nonna per l’entroterra nizzardo, per sfuggire ai tedeschi. In un paese in rotta come lo era la Francia nel 1940, non c’è più solidarietà, non ci sono più leggi né dignità. È il regno delle vendette, dei compromessi. Le vecchie ruggini appannano la vista, quelli che ancora potrebbero fare qualcosa, insorgere, imbracciare le armi, sbagliano nemico. Piuttosto che aiutare un inglese si schierano dalla parte del vincitore, gli danno man forte. Ciò spiega forse la sconfitta.

Potrei dire, come Radiguet nell’incipit di Il diavolo in corpo, che la guerra fu per me (per i bambini) quattro anni di ininterrotte vacanze? Eravamo troppo giovani per renderci conto della fortuna che rappresentava per degli adolescenti essere gli unici uomini disponibili. È anche vero che avevamo vissuto in un paese dove c’erano praticamente solo donne e gli unici maschi erano bambini o vecchi. Faceva qualche differenza per noi? I primi anni della mia vita sono cresciuto senza mio padre, che era medico nell’Africa equatoriale. Sapevamo che esisteva, tutte le sere mia madre inscenava una specie di rituale invitandoci a dire una preghierina per «papà» che si struggeva nell’attesa di vederci. Un po’ astratto. Quel «papà» avrebbe potuto benissimo essere «papà Natale». Non scriveva, non mandava foto. Avrebbe potuto essere in prigione o non esistere per niente. Ci mancava? Chi lo sa. Puoi sentire la mancanza di qualcuno che non conosci?

Ma il fatto di aver passato i primi anni della mia esistenza in un ambiente di donne ha sicuramente cambiato l’idea che posso avere di una guerra. Anche oggi, pur sapendo quanto è costato quel periodo in termini di vite umane, soldi, risorse, nel sentire collettivo la guerra conserva una certa nobiltà. Si esalta l’eroismo degli uni, l’astuzia degli altri, il genio dei grandi capitani, il valore degli uomini che quegli anni terribili rivelano. Non si parla delle donne né dei bambini. O al massimo lo si fa per deplorare le perdite di vite umane, i massacri dei civili, gli orrori. Di recente è stato inventato un termine per definire tutto questo: danni collaterali. Il che significa: donne, bambini sono elementi collaterali della guerra, si contabilizzano, si contano le loro ferite e le loro morti come si conteggiano i capi di bestiame persi, gli edifici distrutti, le riserve d’oro o le vettovaglie razziate. Non sono vittime, sono «danni». Non saranno mai eroi. Gli eroi, come scrive il narratore di Per Esmé: con amore e squallore, lo splendido racconto di Jerome David Salinger, bisogna cercarli tra gli sbruffoni, come quell’Hemingway che fa annunciare da un colpo di tamburo il suo ingresso nella mensa degli ufficiali, in Inghilterra, e che il soldato semplice guarda sgomento.

Vivere la guerra in mezzo alle donne era al tempo stesso inquietante e molto dolce. Inquietante perché le donne (anche quelle forti come mia nonna) non avevano il controllo di quello che succedeva fuori. Erano sottomesse alla guerra come, a quei tempi, potevano esserlo all’autorità assoluta degli uomini. Senz’altro non me ne sono reso conto, ma i bambini, anche molto piccoli, intuiscono che gli si nasconde qualcosa e avvertono d’istinto quando gli si mente. C’era una minaccia, ma da dove veniva? Da fuori, sicuramente, poiché bisognava oscurare le finestre con la carta. Poiché si poteva uscire solo in determinati orari, per accompagnare la nonna o la mamma fino al centro del paese, dove vendevano carne, latte, verdure. Da fuori, perché c’era la morte. C’era la parola «morte». Anche a tre, quattro anni, quella parola voleva già dire qualcosa. Spuntava nella conversazione, sulla bocca delle donne. «Tizio è morto. Tizio è stato ucciso.» Non è la morte visibile, è la morte invisibile. Non ne ho un vero e proprio ricordo, ma devo senz’altro aver sentito spesso quelle parole: «morto», «ucciso».

Ma era anche un’atmosfera dolce. Sicuramente molto dolce.

L’appartamento del primo piano si trovava proprio in cima al paese di Roquebillière. Era molto piccolo: una stanza che fungeva da cucina e sala da pranzo, una camera per la nonna, una per me, mia madre e mio fratello e uno stanzino per il nonno (fumava troppo, a dire della nonna, e puzzava di tabacco stantio). La guerra l’abbiamo passata lì. A rendere così gradevole quel posto era l’atmosfera femminile. Poteva sembrare una sistemazione angusta, soprattutto con due bambini piccoli, scalmanati ed esigenti. Al contrario, ho un ricordo generale di una calorosa intimità, una specie di bozzolo dove potevamo crescere al riparo. Fuori l’aria era grigia, umida, fredda; dentro era calda, scaldata dal tepore dei respiri. Con le imposte massicce chiuse, la luce elettrica non lasciava nessuna zona d’ombra, tutti i rumori erano smorzati. Non c’era nessuno né sopra né sotto di noi. Il garage era sempre immerso nel buio, quando ci andavamo scorgevamo le forme fantomatiche dei sacchi di patate immagazzinati, degli scatoloni, delle casse. C’era un odore di terra, di muffito, e il vago odore di fumo stantio che aleggia sempre nelle strade dei paesi di montagna.

La dolcezza proveniva soprattutto dalle sottane di mia nonna, dai suoi golfini, dai suoi fazzoletti. Durante il giorno mia madre si vestiva come le sportive degli anni Trenta: gonnellino, camicetta a maniche corte d’estate, cappotti di lana in inverno. Io e mio fratello andavamo dall’una all’altra. Per sentirgli addosso l’odore del mondo esterno, il profumo dell’erba, dei rovi, delle foglie secche, ma soprattutto il profumo dell’avventura.

Se penso agli anni di guerra a Roquebillière, mi sento permeare dall’immagine del seno materno. L’appartamento, la casetta di pietra grigia, il paesaggio circostante, le montagne caliginose e la valle della Vesubia invasa dall’erba alta, tutto questo mi dà la sensazione di aver prolungato oltre la nascita il soggiorno nell’utero materno, un mondo chiuso, circoscritto, caldo, in cui sento il pulsare del sangue e il risucchio del liquido amniotico, un mondo da cui non ho ancora voglia di uscire, dove assaporo gli ultimi istanti di pace, di sicurezza. È strano, perché quel mondo, quella bolla, non mi protegge veramente dalla durezza esterna. È la memoria che mi inganna, che mi costringe a questa regressione. Chissà se succede lo stesso ai bambini di cui parlavo prima, nei paesi in guerra, bambini e bambine che sanno a malapena reggersi in piedi, che sanno dire appena qualche parola nella lingua degli adulti. Anche loro, al riparo precario di una tenda o di una bidonville, si fabbricano un bozzolo in cui tessere, per così dire, un’antimemoria, un antidoto al veleno delle bombe e dei missili? Come si spiega sennò che qualche anno dopo possano impugnare un fucile, una mitragliatrice, un machete e unirsi al massacro? Come si spiega che non parlino mai della paura? Che non temano la morte, che vadano all’assalto con armi che pesano più di loro e non esitino a usarle contro altri bambini, contro donne che somigliano alle loro madri, contro vecchi che hanno il viso dei loro zii, dei loro nonni?

In un paese in guerra i bambini non escono. Passiamo lunghe giornate in casa, tutta la famiglia riunita in una stanza comune, mio nonno seduto a leggere accanto alla finestra, mia madre e mia nonna impegnate a cucinare, a rattoppare, e i due bambini che giocano come possono, con quello che trovano, come tutti i bambini del mondo. Una volta al giorno accompagniamo la nonna a fare la spesa, cioè scendiamo al paese vecchio, dall’altra parte del ponte. Non ci sono auto sulla strada della Vesubia, camminiamo in mezzo alla carreggiata, la carrozzina non serve più per portare a passeggio neonati, è diventata una specie di carriola per trasportare le verdure, le patate e la legna da ardere. Mia nonna fa la coda davanti all’unica macelleria del paese per comprare un pezzo di carne per il bollito, un osso di vitello e delle frattaglie. Appartiene a un altro tempo, lei, quando si cucinava con i pezzi di carne di scarto, un ossobuco da far cuocere tutto il giorno con rape e topinambur, un pezzo di stinco, coda e lingua di bue. Oggi mi sembra una cucina misera, ma mia nonna non ha mai conosciuto altro. La guerra non ha cambiato granché le sue abitudini. Per i bambini piccoli è più difficile. Loro hanno bisogno di latte, di farina, di zucchero. Sale, soprattutto. A guerra finita, non mi precipiterò sulle caramelle o sul cioccolato, ma sui vasetti di sale grosso, ne mangerò a manciate. Sento ancora in bocca il calore di quel sale, il pizzicore, la sensazione di appagamento. Il sapore del mare.

In macelleria sto in fila accanto a mia nonna. C’è l’odore del sangue, l’odore dolciastro, freddo, della carne. Ci sono le mosche. Io ho tre anni. Arrivo giusto alle gambe di mia nonna. Sulla destra, all’altezza della tibia, ha una ferita infetta. Per molto tempo ho creduto che fosse una ferita curata male, che si fosse tagliata su una roccia, cadendo in un sentiero di montagna mentre cercava erbe per insaporire i suoi stufati. Le mosche si posano sulla piaga, lei non sente niente. Io la osservo, il mio viso è a una decina di centimetri dalla gamba di mia nonna e guardo le mosche camminare sulla ferita. Penso a qualcosa? I bambini pensano sicuramente a qualcosa, anche a tre anni. Ma a cosa? Mi limito a guardare, senza ribrezzo, paura o tristezza. È un semplice fatto. Non toglie niente all’affetto che nutro per la nonna, né al ricordo che ho di lei, della sua gioia di vivere, del suo modo di raccontare storie, di baciarmi e di stringermi tra le braccia, di canticchiare filastrocche per farmi addormentare. Fa parte di lei. La sua gamba è mangiata dalle mosche come io mangio il manzo e il montone che lei compra in macelleria.

Le mosche sono le grandi vincitrici delle guerre. Forse perché le temeva per la sua ulcera, mia nonna le attribuiva alle truppe di occupazione. Prima della guerra, diceva, la quantità di mosche era accettabile. Sono arrivate con i tedeschi. E non per caso, era un piano del nemico per fiaccare il morale ai francesi. Non so se pensava davvero che i tedeschi avessero allevato le mosche come un’arma per diffonderle in tutta Europa a centinaia di migliaia, a centinaia di milioni, il fatto è che a Roquebillière erano davvero tante. Ogni mattina mio nonno si dedicava a cacciare le mosche. Armato di un giornale piegato in quattro a mo’ di paletta, perlustrava la sala da pranzo picchiando sui muri, sui vetri delle finestre, sulla cerata del tavolo. Non ne veniva a capo. Erano invincibili.

Le uscite mattutine per andare a prendere da mangiare erano le uniche distrazioni per i bambini. La strada per arrivare in paese scendeva facendo un’ampia curva, oggi mi sembra che fosse un tragitto lontanissimo e lunghissimo. Rivedo ogni sasso sul ciglio della strada, i prati in riva al fiume, le pendici delle montagne. A sinistra, l’alta collina di Belvédère. Perché mi ricordo questo nome? Un mattino mio fratello annuncia che la collina sta per crollare con tutte le case. L’ha sognato. Ed è quello che è successo. Un terremoto ha raso al suolo Belvédère. Conosco questa storia da allora, è impressa nella mia memoria come se fosse vera. Mio fratello ha fatto un sogno e il suo sogno si è avverato. Ancora oggi questa storia mi dà le vertigini. Mi turba perché ad averla saputa ascoltare a tempo debito avremmo potuto salvare delle vite, impedire la distruzione. Sarebbe bastato fare una corsa e urlare: «Scappate! Andate via, sta per crollare tutto!». Invece nessuno ha dato peso al sogno, nessuno ha dato ascolto a mio fratello.

Eppure adesso so che questa storia è falsa: il terremoto che ha distrutto Belvédère si è verificato molto prima che io nascessi, prima della guerra. Sono stato io a sognarmelo? E quando? In una guerra i bambini non sanno niente della realtà, ascoltano parole, elaborano le loro storie.

Scendiamo giù fino al ponte. Prima del ponte, all’interno dell’ansa del fiume, c’è un grande prato di erba alta. È un posto magico, che attira e spaventa al tempo stesso. È il campo delle vipere. Nei giorni di bel tempo lo attraversiamo. Mia nonna e mia madre sono armate di bastoni con i quali percuotono il terreno per far fuggire le serpi. D’inverno il fiume è in piena, non c’è un punto dove passare. Guardiamo il campo delle vipere senza osare scendere.

Oltrepassato il ponte, vedo la torre campanaria della chiesa. Perché quella torre è così importante per me? Forse perché è la prima che abbia mai visto. A Nizza non andiamo mai in chiesa. È lontano e pericoloso. Gli occupanti (prima gli italiani, poi i tedeschi), in previsione dei bombardamenti hanno coperto la chiesa del porto con grandi teloni mimetici tesi tra le colonne e su entrambi i lati del campanile. I muri degli edifici intorno al porto sono dipinti di tutti i colori, verde, giallo, kaki. Questo l’ho visto alla fine della guerra, quando per la prima volta siamo scesi verso la chiesa del porto.

A Roquebillière la torre campanaria svetta sopra i tetti. Quando scendiamo in paese la vedo spuntare. Mi piace? Non so bene cosa provo, ma è come un viso famigliare. Su un lato c’è un quadrante d’orologio. Non ne avevo mai visti prima. Un quadrante tondo tondo, come la faccia della luna, con i numeri e le lancette.

Non so leggere l’ora, a dire il vero non imparerò a leggere l’ora prima dei dieci, undici anni. È una prova da superare per ottenere un nastro negli scout (i lupetti), e faccio una gran fatica. Forse mi ha bloccato l’orologio della torre di Roquebillière. Forse si è fermato a causa della guerra. La guerra può fermare un orologio? O magari lo scaccino è stato fatto prigioniero e non c’è più nessuno che vada lassù a caricare il meccanismo.

La guerra è grigia.

Nizza, la Costa Azzurra incantano viaggiatori, artisti, pittori. Matisse si è sbizzarrito con tutti i colori della tavolozza della gioia, il mare blu, le palme, i fiori, le ragazze, probabilmente quello che vedeva (o immaginava) dalla sua finestra al Palais Régina.

Io non me ne ricordo. Abbiamo lasciato Villa Idalie, sul boulevard Carnot, perché negli ultimi tempi passavamo lunghi periodi nello scantinato, ad ascoltare le sirene di allarme, in attesa del fragore delle bombe. Siamo arrivati a Roquebillière all’inizio della primavera del ’43 che faceva ancora freddo e mi ricordo solo il grigio. Il grigio dei paltò dei soldati tedeschi che ho visto indaffarati a smontare dai cerchioni gli pneumatici dell’auto di mia nonna nel cortile del suo palazzo. Grigio come il cielo dell’alba quando siamo partiti in camion per la montagna. Grigio come le valli dell’entroterra, il colore del cemento delle falesie, il colore delle pietre nude delle case di paese, il colore dell’aria viziata del garage sopra il quale avremmo vissuto.

Qui ho conosciuto la mia prima estate. A Nizza, in Bretagna, ci sono le stagioni, la bella e la brutta. Sulle foto vedo la mia carrozzina (una specie di carro armato in miniatura munito di ruotine con i cerchioni pieni) nei giardini del Sud o in una stradina di Sainte-Marine, in Bretagna. È un’altra epoca di cui non serbo memoria. E la fuga a bordo del vecchio macinino della nonna, con mia madre, mio fratello, mio nonno, attraverso la Francia occupata, il passaggio della linea di demarcazione hanno cancellato tutto. Tutto questo è successo in un altro mondo, prima del mio risveglio. Nel luglio, nell’agosto del ’43, l’estate esplode per me, per la prima volta.

Non so se posso affermare di ricordamelo. In seguito ho visto troppe immagini, foto, cinedocumentari, film, ho letto troppi racconti, romanzi, libri di storia, storie. La memoria è un tessuto fragile, si lascia facilmente spezzare, contaminare. Diffido dei libri dei ricordi. Spesso forniscono un insieme confuso, contraddittorio, una specie di brodo primordiale in cui il vero, il falso, l’elemento di compiacimento e quello moralizzatore sono troppo cotti e formano una gelatina senza vita e insapore.

Non posso dire di ricordare la mia prima estate. So solo che dentro di me serbo uno sfolgorio, un lampo. La luce del sole in fondo alla valle, i campi di grano maturo, l’acqua del fiume, gli scogli, il cielo nudo.

Ho tre anni. Si può esprimere a parole quel che si prova a quell’età? Senz’altro non a parole, tranne queste: è la prima volta. Nel grigiore della guerra, nell’ombra fredda della cantina del palazzo sotto i bombardamenti, si apre all’improvviso una breccia per il compleanno dei miei tre anni. La luce, la libertà, il caldo, l’acqua del fiume, l’odore dell’erba. Se non ci fosse stata la guerra, se non avessi patito la fame (fame di cibo, d’amore, di calore), quell’estate non sarebbe esistita. Si sarebbe confusa con le altre stagioni, con le estati che sono seguite, con la vita in Africa, i temporali, il sole cocente, le notti piene di rumori, o l’estate in Bretagna, la libertà dei viottoli tra i campi, la brughiera, l’oceano.

Sulle foto vedo me e mio fratello durante la mietitura. È il luglio del ’43. Siamo in un campo di grano insieme a un contadino. Portiamo fasci di frumento più alti di noi. Alle nostre spalle ci sono le case di Roquebillière, il pendio che scende verso il fiume, degli alberi. È un paesaggio abbastanza banale, piuttosto povero. Il campo sarà grande meno di un ettaro, quanto basta per fornire il grano a qualche famiglia. Il contadino è un uomo di una quarantina d’anni. È in camicia, con le maniche arrotolate, un berretto nero calcato in testa. Sorride. Perché non è in prigione come la maggior parte dei francesi? Roquebillière si trova nella zona amministrata dagli italiani, i tedeschi non sono ancora arrivati. La guerra ha interrotto ben poche attività nelle valli di montagna. Quelli che non si sono fatti catturare con le armi in mano sono semplicemente tornati a casa a riprendere il lavoro.

Ovviamente io non so niente di tutto questo. Ma per due bambini quello dev’essere un momento magico. Un momento di libertà. Non c’è violenza, niente bombe, niente sirene. Solo quella valle scaldata dal sole, i lunghi steli che ci scorticano le mani, l’odore della paglia, i fasci gonfi di chicchi di grano, la terra secca sotto i sandali. Gli steli ci graffiano le gambe, le spighe barbute ci pizzicano le braccia, ma noi afferriamo i fasci a piene mani, li stringiamo tra le braccia per portarli al contadino che li lega insieme e sistema i covoni in piedi nel campo.

La magia è fuori dal tempo. La guerra ha fatto sparire qualsiasi traccia di modernità. Niente macchinari, niente mietilegatrici, niente trebbiatrici. Solo uomini che falciano a mano, confezionano le balle di fieno per poi trasportarle sui carretti trainati dai muli fino al cortile della fattoria e accatastarle nel fienile. È un mondo antico, come se niente fosse cambiato dal neolitico. Come se non ci fosse stata nessuna invenzione. Come se la guerra avesse fermato il tempo e si fosse tornati indietro.

In quel momento non ne sono consapevole, ma sto vivendo gli ultimi istanti della civiltà agricola. In seguito vedrò la mietitura, in Bretagna, ma non la vivrò mai come l’ho vissuta a Roquebillière. Non vedrò più quella festa, in piedi davanti al grano più alto di me, sotto quel sole scottante, quell’odore, quel contatto con gli steli e le spighe, a fianco di uomini che mietono a mano, in una valle dimenticata.

Con la nonna andavamo a spigolare dopo che i contadini erano partiti con i carretti. Raccoglievamo le spighe in sacchi, le portavamo a casa e giravamo la manovella del macinino da caffè della nonna per fare della farina.

Gesto molto antico quello della spigolatura. Significa che abbiamo fame, che abbiamo bisogno di farina. I contadini di Roquebillière non ce lo hanno impedito. In seguito, molto tempo dopo, in Cina, parlo con il romanziere Mo Yan che mi racconta di quando andava a spigolare ai tempi della carestia, per raccogliere le spighe di sorgo nei campi, a Gaomi, nello Shandong. Uno dei capoccia se la prende con sua madre, un tipo violento che la colpisce al viso e lei cade a terra, con la bocca insanguinata. Anche lui ha conosciuto la fame e non ha dimenticato a che punto ha odiato l’uomo che ha picchiato sua madre.

Quando si parla della fame, la maggior parte di quelli che ne parlano l’hanno conosciuta da fuori.

Io l’ho vissuta dall’interno.

Avere fame non significa soltanto quel delizioso languorino allo stomaco prima di tornare a casa, all’uscita da scuola. Né quella voglia che fa venire l’acquolina in bocca, davanti alla tavola imbandita, davanti al piatto fumante, o al banco refrigerato pieno di torte di tutti i colori. E non è nemmeno quella necessità impellente, dopo una lunga camminata, o uno sforzo fisico, come mi è successo quando ho attraversato la foresta dall’alto Tuira fino al Palo de Las Letras, alla frontiera colombiana. Tutto questo l’ho sperimentato, ma non era fame. Era solo un bisogno, una voglia subito saziata non appena cominciavo a mangiare.

La fame di cui parlo l’ho provata da piccolo, durante la guerra. Questa è l’unica fame che ricordo. Non un languore, ma un vuoto al centro del corpo, incessante, continuo, un vuoto che niente può colmare, un vuoto insaziabile. Una fame di giorno, di notte, dal di fuori, dal di dentro, a letto, in cucina, mentre dormo, mentre cammino. Quella fame che pativano gli adulti. Per certi versi loro avevano più di me il diritto di lamentarsi. Mia nonna mangiava gli scarti delle verdure per dare a noi bambini la polpa delle carote, pezzetti di rapa, patate. Il latte non c’era tutti i giorni. Quel che mia madre trovava, latte o formaggio, era per i bambini, non per gli adulti. Ma gli adulti erano attrezzati. Non perché ci fossero già passati, durante l’infanzia, perché avessero vissuto e superato tempi di magra. Loro disponevano di riserve. Quando mangi a sazietà durante l’infanzia non hai più veramente fame. La riserva degli adulti è meglio della memoria. È nelle loro cellule, nel loro cervello. Nei loro sogni. Possono parlarne. Possono ricordarsi delle abbuffate di un tempo e sperare di rifarle in futuro. Possono dire: «Quando tutto questo finirà…». Immaginano che prima o poi finirà, così com’è finita nel 1918 o anche prima, nel 1870, quando i prussiani misero sotto assedio Parigi e la brava gente si mangiava tutti gli animali del giardino zoologico.

I bambini che hanno meno di cinque anni non ricordano niente. Come potrebbero? Sono nati con la guerra, sono nati nella violenza.

Parlo di vuoto. Non era un vuoto fisico, ma una mancanza continua, una cavità, uno spazio. Non ricordo di aver avuto voglia di questo o di quello. Non avevamo scelta. Non avevamo niente a sufficienza, ecco. Mancavano le proteine, lo zucchero, il sale, il grasso. Soprattutto il grasso. Dopo la guerra, quando il cibo ha cominciato ad arrivare (ancora razionato, ma arrivava), mi ricordo di aver bevuto deliziato olio di fegato di merluzzo, di aver leccato i cristalli di sale e sgranocchiato le lische di pesce. E anche il pane. A tre anni ho rischiato di morire di dissenteria perché il pane che compravamo a Nizza era contaminato. A quanto pare mescolavano segatura alla farina. Un pane che immagino grigio, dal sapore acido. Di quel pane non conservo alcun ricordo, ma alla Liberazione, quando americani, canadesi e inglesi hanno invaso la Costa Azzurra, abbiamo ricevuto (ogni famiglia, in cambio di un buono) del pane bianco. Era talmente bianco che immagino fosse fatto con il riso. Non ho mai dimenticato quel sapore. Soffice, squisito, fragrante, si scioglieva in bocca. Ci hanno anche dato, forse distribuite nei centri della Croce Rossa, delle scatolette di pâté, grosse scatole ovali che si aprivano con una chiavetta e contenevano una carne rosa, vellutata, profumata, che nostra nonna tagliava a fette con parsimonia per spalmarla sulle famose fette di pane bianco. Per ricordarsene ancora, a distanza di tempo, tanto da trasalire rievocando il contatto di quel pâté sulla lingua, bisogna aver avuto fame, molta fame per anni. In seguito, viaggiando nelle regioni povere del Messico, ho ritrovato le stesse scatolette ovali nelle drogherie di paese, accanto ai barattoli di latte condensato Carnation e alle confezioni di pane industriale. Aveva cambiato nome, lì si chiamava carne de diablo. Perché mai il pâté che ci aveva salvato la vita adesso portava il nome del diavolo?

La fame è la sensazione di non riuscire mai a riempire quel vuoto al centro del corpo. È passato il tempo, sono cresciuto in un altro mondo, prima in Africa, dove non ci è mai mancato nulla, né il cibo né la libertà. A Nizza, in Bretagna, ci siamo allontanati dal tempo delle restrizioni, finiti i divieti, le razioni, i desideri osteggiati. Eppure, quando parlo di quel periodo della mia infanzia con persone che hanno qualche anno meno di me, nate dopo la guerra o cresciute nelle zone rurali della Francia o anche a Parigi, non ho niente in comune con loro. Loro non hanno conosciuto la fame, al contrario. Alcuni mi dicono addirittura di aver mangiato fino alla nausea in quegli anni, troppo burro, troppa carne, troppi dolci. Nella Francia occupata la macchina per fabbricare scorpacciate funzionava a pieno regime. Forse perché la gran parte degli uomini era chiusa nei campi di prigionia, i bambini avevano accesso illimitato alle sostanze alimentari. La cattiva sorte si è accanita su città come Nizza, nella cosiddetta «zona libera», o Cannes, Mentone, gran belle città che non producevano altro che casinò, feste in maschera e cotillon. Per mangiare, mia nonna doveva raggiungere in bicicletta la pianura del Var (dove oggi supermercati e edifici amministrativi hanno preso il posto delle vecchie fattorie) per racimolare qualche costa di bietola, patate avariate, rape. Negli anni successivi alla guerra i vecchi andavano al mercato, sulle rive del Paglione, per raccogliere le verdure cadute a terra come avevamo fatto io e la nonna con le spighe di grano. Li ho visti infilzare furtivamente con la punta del bastone cavoli, carote marce, e farli scivolare con vergogna nella sporta. Quei vecchi sono letteralmente morti di fame, senza nessuno che venisse a soccorrerli. Non posso dimenticare tutto questo. Fa parte del mio essere, quel vuoto che gli anni della guerra mi hanno scavato nello stomaco, nella testa.

Credo di aver conosciuto l’estate e la morte nello stesso momento.

L’estate del ’43 dev’essere stata molto calda. Non ricordo quanti gradi facesse, ma ricordo che io, mio fratello e mia madre andavamo a nuotare nella Vesubia. È un’estate sfolgorante come può esserlo nella media montagna (al di sotto dei mille metri), a Roquebillère, a Lantosque, a Saint-Martin. La valle stretta forma un ricettacolo aperto ai raggi del sole, gli alti rilievi tutt’intorno fanno da barriera contro il vento. La luce si accumula e irraggia tutto il giorno, dal mattino alla sera, l’aria è immobile, l’afa opprime il paesaggio. La mattina raggiungiamo a piedi la riva del fiume, costeggiando la strada. Scendiamo un po’ prima del ponte, dove si apre il campo delle vipere. In riva al fiume siamo circondati dalle vespe. Ci sono anche dei tafani che pungono lasciando una bruciatura di sigaretta sulla pelle. È un punto un po’ a monte del paese, il fiume forma una cascata tra due grandi blocchi di pietra, mia madre ha scelto questo posto perché qui l’acqua dev’essere più pulita, lontano dalle spiagge usate dalle lavandaie. La natura selvaggia non le ha mai fatto paura. Prima di avere noi ha attraversato a cavallo le montagne dell’Ovest del Camerun con mio padre, ha fatto il bagno nei fiumi, in quella valle probabilmente ritrova le sensazioni che ama, la libertà, l’avventura. A noi è rimasto qualcosa? Due bimbetti nudi tra le rocce, che si divertono sotto gli schizzi di acqua fredda nel sole cocente, incuranti degli insetti, mentre sguazzano come cagnolini. Anche se sono troppo piccolo per definirlo a parole, il mio corpo si ricorda dell’acqua, del sole, dei brividi. È questo che ho voluto ritrovare poi, da adulto, quando ho viaggiato lungo i fiumi del Darién, a Panama, quella sensazione di libertà che corre sul filo dell’acqua, il freddo e il sole, gli insetti, e i milioni di morsi dei piccoli pesci nascosti nella sabbia? Non ci sono pesci nella Vesubia, soltanto sanguisughe nelle pozze e le vipere sull’argine.

Allora spunta il ricordo di Mario. Di lui ho parlato in un romanzo, Stella errante. Mi sembrava di non poter immaginare la guerra senza Mario. Lui è il mio eroe, l’unico resistente all’occupazione tedesca che io abbia conosciuto, il solo a non essere un personaggio storico di cui ho letto nei libri. È davvero un ricordo? Come faccio a ricordare questo nome? Eppure fa parte della mia infanzia, come Maria, la cuoca italiana di mia nonna che ha lasciato Nizza all’arrivo dei tedeschi quando noi siamo corsi a rifugiarci in montagna. Lei la associo al sapore degli gnocchi che cucinava con quel che passava il convento, probabilmente topinambur e patate, dal momento che non c’era più farina di grano. Quando è partita per il Ticino io e mio fratello di sicuro dobbiamo aver pianto molto perché le volevamo proprio bene.

Ma di Mario cosa ricordo? Che avrà avuto una quindicina d’anni, perché giocava con noi quando andavamo al fiume. Che deve aver fatto il bagno anche lui, schizzandoci, divertendosi a portarci sulle spalle. È a lui che devo il nome del campo delle vipere. Lui ne parlava, o ci mostrava gli anfratti dove si nascondono le serpi, le pietre piatte vicino all’acqua, scaldate dal sole. Le ammazzava? Oppure si accontentava di stanarle per farcele vedere, mentre strisciavano senza fretta (i serpenti veramente velenosi scivolano lentamente), quelle, o forse persino le coppie di vipere che facevano l’amore, intrecciandosi in nodi scorsoi. Nulla di quanto ho appena detto è verosimile. L’unica certezza che ho è che Mario aveva i capelli rossi. Quando è morto, saltato in aria con la bomba che trasportava, hanno detto, ripetuto questa frase terribile e straordinaria: «Tutto quel che è rimasto di lui è una ciocca di capelli rossi». Chi l’ha detto? Di sicuro non mia madre, che era affezionata a Mario. Qualcuno che è venuto ad annunciarcelo nell’appartamento dove eravamo rinchiusi, qualcuno che ha salito i gradini e ha bussato alla porta per dircelo, solo queste parole: «Mario è morto, tutto quel che è rimasto di lui è una ciocca di capelli rossi».

Chi era Mario? Che cosa ci faceva, lui, italiano, in territorio occupato? È una domanda a cui non so rispondere. Appartiene a quel margine della Storia che non lascia traccia nei libri o sui monumenti. Appartiene a quel margine chiamato frontiera. I contadini e i pastori di alta montagna hanno preso il largo all’inizio della guerra, e anche prima, con la salita al potere dei fascisti. Forse erano comunisti? O semplicemente, provavano repulsione per quel che rappresentavano i politici intorno a Mussolini, per la corruzione e la malvagità di un movimento fondato sul razzismo e la xenofobia. Mario non aveva l’età in cui si fanno discorsi. Si era dato alla macchia come prima di lui quelli che avevano lottato contro l’esercito di Bonaparte. Fuorilegge in Piemonte, aveva seguito il sentiero dei pastori in alta montagna, con amici e famiglia. Il sentiero che hanno preso nel ’43 gli ebrei che sono sfuggiti all’avanzata dei tedeschi attraverso la montagna, dal Colle delle Finestre fino a Sant’Anna di Valdieri, in valle Stura. La stessa traversata affrontata cinquant’anni dopo dai migranti, accolti dalla gente dell’alta Tinea e della Vesubia.

Mario è morto mentre trasportava una bomba. Dove andava a piazzarla, quella bomba? Su un ponte, per rallentare l’avanzata dell’esercito tedesco, magari sul ponte che attraversa il fiume all’ingresso del paese vecchio? C’erano due Mario: quello che giocava con noi, ancora un ragazzino, che si tuffava nelle rapide della Vesubia, che rideva con noi e ci portava a vedere i nidi delle vipere in mezzo all’erba alta. E l’altro Mario, un eroe della Resistenza, un comunista italiano che odiava Hitler e Mussolini al punto da trasportare una bomba all’alba e perdere la vita inciampando in una radice.

È questa la parte della storia che mi turba. Che mi fa capire che la guerra uccide i bambini. Che se sei nato in una guerra non puoi essere davvero un bambino.

Qualunque sia il suo intento, il bambino che trasporta un’arma smette di essere un bambino. Appartiene a un’altra età della vita, è entrato in un’altra stagione, una stagione violenta, feroce, spietata. La stagione adulta.

Si parla spesso di bambini-soldato. Il nigeriano Ken Saro-Wiwa lo ha raccontato nel suo romanzo Sozaboy, deridendo il falso eroismo dei tempi di guerra. Da bambino ho letto i racconti di Baden-Powell. Era una lettura obbligata per gli scout, tenuta in gran conto dalle autorità (paramilitari e religiose). Un esempio per la gioventù. Come l’esercito ribelle reclutava i bambini per trasportare armi o trasmettere informazioni ai tempi delle guerre boere, in Sudafrica. Avrebbero anche potuto addestrare dei cani o dei piccioni viaggiatori. Pare che Baden-Powell avesse un soprannome in swahili: Impeesa, «il lupo che non dorme mai». Era l’epoca in cui si credeva che gli uomini bisognasse valutarli alla stregua dei lupi. Così si preparavano i ragazzi ai futuri conflitti, secondo la filiera seguente: prima scout, poi berretto verde, poi paracadutista.

Per l’appunto, avevo diciassette anni quando la Francia ha condotto una guerra spietata contro gli algerini per mantenere la sua influenza sul territorio coloniale. Al liceo di Nizza un ragazzo della mia classe si era impegnato in quella lotta, appoggiava il Fronte di liberazione nazionale: trasportava valori, trasmetteva notizie, faceva la spia. Me lo ricordo bene, figlio di un gendarme, che consegnava i documenti e le valigette di soldi al contatto nemico. Non so che fine abbia fatto, se sia sopravvissuto a quell’epoca pericolosa. Ogni volta che me ne hanno parlato, che ne ho letto sui giornali, che sono venuto a conoscenza dei rischi che correva il bambino-soldato, ho pensato a Mario, alla sua ciocca di capelli rossi in fondo al cratere, in mezzo al prato. Ho pensato ai bambini ebrei costretti a fuggire attraverso la montagna.

Nascere in una guerra significa, volenti o nolenti, essere testimone, un testimone inconsapevole, al tempo stesso vicino e lontano, non indifferente, ma differente, come potrebbe esserlo un uccello, o un albero. Eri presente, hai vissuto la guerra, ma le cose hanno acquisito un senso solo grazie a quello che sei venuto a sapere dagli altri più tardi (troppo tardi?).

Noi siamo stati bambini nel paesino di Roquebillière. A meno di dieci chilometri, più a monte sullo stesso fiume, a Saint-Martin-de-Lantosque (oggi Saint-Martin-Vésubie), nell’estate del ’43 si è consumata una tragedia. Donne, uomini, bambini della nostra età hanno attraversato la montagna per sfuggire all’avanzata dell’esercito tedesco, passando per il Colle delle Finestre, fino in Italia. Tutto questo è successo nella stessa estate in cui noi andavamo a sguazzare nella Vesubia, mentre giocavamo con Mario, qualche giorno, qualche settimana prima che la sua bomba lo uccidesse. Penso all’acqua del fiume, al prato, alla calura estiva, e mi tornano in mente gli ebrei di Saint-Martin. Mentre noi giocavano candidamente, loro si sono avviati lungo il sentiero del torrente delle Finestre, portandosi dietro le valigie, trainando le carrozzine sul sentiero sassoso. Hanno aperto gli ombrelli per ripararsi dal sole. Si sono fermati per riposare all’ombra dei larici, seduti sulle pietre, vecchi, donne incinte, i neonati adagiati sull’erba secca avvolti in una coperta. Il cielo era di un azzurro intenso, l’alta cima del Gelàs erigeva un muro invalicabile in fondo alla valle. Hanno camminato tutto il giorno; alcuni, i più giovani, hanno superato il valico prima del buio, altri si sono fermati alla cappella della Madonna per trascorrere la notte all’addiaccio e forse quella notte ha piovuto, come spesso capita in alta montagna. Hanno allestito delle tende di fortuna, si sono riparati nel vestibolo della cappella o nel rifugio in rovina.

Non posso fare a meno di tornare su questa storia, anche se non è di quelle note, commemorate, anche se è solo un istante nel corso di una guerra che ha fatto milioni di morti nel mondo. Perché io c’ero, una manciata di chilometri mi separava da quel dramma, nello stesso istante, sotto il medesimo cielo, le medesime nuvole.

È la stessa storia? Molto tempo dopo mia madre mi parla di quello che è successo, poco più giù, non lontano da Roquebillière. Il passaggio degli ebrei per il Colle delle Finestre è un fatto noto, gli storici ne hanno parlato (Alberto Cavaglion in un’opera pubblicata in Italia, Nella notte straniera). La fuga delle famiglie ebree di Saint-Martin verso la valle Stura, la loro cattura da parte delle milizie fasciste a Borgo San Dalmazzo e la deportazione in treno da Ventimiglia a Nizza, poi da Nizza a Drancy.

La storia che racconta mia madre, quarant’anni dopo, non è stata scritta. La conoscono soltanto gli abitanti della valle della Vesubia, mia madre l’ha sentita raccontare e me l’ha riferita. Ne faccio parte anch’io, giacché un tempo l’avrò certamente sentita senza comprenderla, come l’esplosione all’alba che ha disintegrato Mario. Un gruppo di fuggiaschi che cerca di varcare la frontiera per andare dalla Francia all’Italia. Hanno scelto la strada di Berthemont, probabilmente perché vengono da Nizza e temono di non farcela a raggiungere il Colle delle Finestre. Da Berthemont la frontiera sembra vicinissima, ma è un’illusione. Sopra il paese il sentiero sale progressivamente lungo un pendio, un grande alpeggio disseminato di bories, le capanne in pietra a secco, verso la linea delle alte vette. Non sanno che i tedeschi hanno già collocato un posto di guardia in cima all’alpeggio per controllare la frontiera. Uomini, donne, bambini in marcia sotto il sole, il grande pascolo deve sembrargli meraviglioso sotto il cielo azzurro. Dev’essere come sfuggire all’inferno dei combattimenti per approdare in un paese ideale dove regna la pace. Un po’ come la Svizzera. Alla svolta del sentiero, incappano nella pattuglia tedesca. Tutti mitragliati, senza esclusione, uomini, donne, bambini. Cadono tra l’erba. I corpi vengono sepolti sommariamente in fossi scavati dai soldati (forse da prigionieri), i fossi sono ricoperti di terra e l’erba ricresce sulle tombe. Qualcuno l’ha visto, forse un pastore, o uno dei fuggiaschi scampato al massacro. E quell’episodio resta nella memoria della montagna, senza uscirne, la memoria dell’erba e delle bories, degli uccelli che gli spari hanno spaventato, nell’eco delle detonazioni che si sono riverberate contro la vana parete rocciosa delle montagne, alla frontiera. Così vicino a me che devo averle sentite, un tuono temporalesco che si confonde con lo scrosciare della cascata tra le rocce.

Si resta gli stessi quando si è sentita una cosa del genere durante l’infanzia? Si può dimenticare? La memoria non consiste soltanto di parole, di storie.

È il tempo che non passa. In tempo di pace la vita dei bambini è scandita dai giorni, dalle attività, dagli incontri, dai giochi, dalle feste. Per noi che stavamo rinchiusi i giorni erano tutti uguali, le notti si somigliavano tutte. Anche se i bambini molto piccoli non sanno di appartenere a una famiglia, a un paese, intuiscono che esiste un dentro e un fuori, dei confini, una casa, e oltre c’è l’ignoto, l’estraneo, il pericolo.

So di aver vissuto l’arrivo a Roquebillière dei soldati americani, alla fine del ’44, ma non ne ho un ricordo vero e proprio. Io, mio fratello, mia nonna, mia madre siamo sul ciglio della strada, all’ingresso del paese. Le autoblindo fanno un baccano infernale, seguite dai carri armati sui loro cingoli. Quel che so, per averlo sentito raccontare centinaia di volte, è che mio fratello, più grande di me e già molto rispettoso delle regole, è scandalizzato perché i veicoli dell’esercito di liberazione non rispettano il codice della strada. All’epoca, sulle strade di montagna, ci sono due corsie nelle curve, una per salire, che fa il giro, l’altra per scendere, che va dritto. I camion e i cingolati tagliano la curva e prendono la corsia della discesa contromano.

È vero che noi bambini (con i ragazzini e le ragazzine del paese) ci siamo messi a correre lungo la strada per chiedere a gran voce cioccolato e gomme da masticare agli americani? È vero che, prima di loro, l’esercito tedesco ha attraversato Roquebillière distribuendo cioccolato ai bambini e che mia nonna ce l’ha strappato di mano gettandolo via come se fosse veleno? Il romanziere cinese Alai, coscritto per la guerra in Vietnam (dalla parte dei comunisti, va da sé), racconta che l’esercito di occupazione cinese ad Hanoi aveva ricevuto delle tavolette di cioccolato da distribuire ai bambini vietnamiti e che una vecchia ha strappato di mano al nipote la tavoletta di cioccolato che lui gli aveva appena dato, buttandola nel canale di scolo.

I bambini nati in guerra non sanno niente di quel che li circonda. Per questo mia madre, un po’ prima della Liberazione, ci mostra attraverso le persiane l’esercito tedesco in rotta? Sulla strada sotto casa nostra, i camion, con i fanali accesi, i carri armati, i soldati a piedi che avanzano senza far rumore. In seguito vengo a sapere che si tratta di quel che resta dell’Afrikakorps in fuga dalla Libia nel tentativo di riguadagnare la Germania. Perché sfilano sotto le nostre finestre? Il nome del maresciallo Rommel mi risuona nella memoria, ma di sicuro non fa parte di questo contingente che batte in ritirata. Lui è rientrato in aereo a Berlino, dove si suiciderà. Di quei mesi, di quegli anni, serbo una gran confusione in testa. La guerra, il dopoguerra. La Liberazione riguarda gli adulti. A noi bambini non ci libera niente e nessuno. Noi viviamo alla giornata. Il mio primo vero ricordo, benché la guerra sia finita da un pezzo, è Nizza. Sono in riva al mare, il marito di mia zia, il colonnello Georges Borschneck, in divisa da alpino, ci compra il gelato. È la prima volta che mangio un gelato. Mi provo anche il suo berretto. Non potrò mai dimenticarlo.

Dopo la guerra è difficile disfarsi di quegli anni di reclusione, di separazione. Siamo sulla spiaggia della Réserve, a Nizza, una foto ci mostra nella nostra tenuta di piccoli montanari. È l’inverno del ’45, siamo vestiti ancora come in montagna, giacconi in pelle di pecora, ghette e scarponi. Facevamo una smorfia sotto il sole come due piccoli selvaggi tirati fuori a forza dalla tana. Ci vorrà del tempo per uscirne, ammesso che ne siamo davvero usciti. Ci vorrà del tempo per cancellare il vuoto, la fame, la paura, l’ignoranza. Ci vorrà il viaggio all’altro capo del mondo, in Nigeria, la libertà illimitata della savana vicino al fiume Cross, il cielo temporalesco, i versi degli animali selvatici nella notte.

Nel frattempo il dopoguerra è un percorso difficile, a piccoli passi. Lasciare la montagna, il nido buio e triste dove eravamo cresciuti, per ristabilirci in città. Dimenticare la fame. È forse la cosa che più mi pesa nell’infanzia. L’indigenza continua, anche dopo l’arrivo degli americani. Siamo tornati ad abitare nell’appartamento della nonna, al sesto piano nel sottotetto, ma per il resto nulla è davvero cambiato. Per mangiare, per trovare del carbone, della segatura, dei vestiti, bisogna darsi da fare. Bisogna fare la coda. Ci sono le famose tessere annonarie, una per ogni membro della famiglia, tra derrate alimentari, latte, olio, strutto e anche tabacco (mio nonno fumava le razioni di tutta la famiglia). Il vuoto continua a scavarsi al centro del mio stomaco, nella mia mente, nei miei polmoni. Niente è certo. La morte è sempre presente. Quando esco nel cortile del palazzo un vicino della nonna batte le mani. È grande e grosso, tanto che le sue mani echeggiano come fucilate. È il suo modo per chiamarmi. Di nome fa Ogier, so che è un amico di famiglia. Quando andiamo a trovarlo mi abbraccia sollevandomi da terra. Forse è grazie a lui che conosco la parola «resistente». Durante l’occupazione tedesca ha fatto parte di una rete, ha trasmesso messaggi cifrati, ha protetto degli ebrei. Ogier è un «resistente», io recepisco quella parola come se volesse dire «gigante», o «è molto forte». Un giorno vengo a sapere che è morto. Si è preso la febbre tifoide e se n’è andato nel giro di qualche giorno. La malattia gli ha attaccato l’intestino fino a perforarlo. Un gigante. Che batte le mani quando esco in cortile. È questa la guerra? Qualcuno che c’è, a cui vuoi bene, e che di colpo sparisce?

Come colmare quel grande vuoto della mia infanzia in guerra? Tutti quegli anni perduti, reclusi, affamati, isolati, come recuperarli? Come accettarli?

L’assenza di mio padre alla mia nascita, poi durante la prima infanzia, come se fossi un orfano o un trovatello. Ma reperire le parole per esprimere quell’assenza o quell’abbandono non mi permette di risolvere la questione, giacché non è lui che si è separato da noi, è il mondo in stato di caos, quella follia universale ad aver spezzato il legame tra padre e figlio. Per il padre la distanza non era un problema. L’ha accettata quando si è arruolato come medico nell’esercito britannico, viaggiando prima in Guyana, poi in Camerun e in Nigeria. Faceva parte del suo mestiere di uomo. Si era organizzato in modo che la moglie e i figli lo raggiungessero al più presto. Io sono stato concepito quando ancora regnava la pace, pensava di prendersi un permesso a marzo o aprile per essere accanto a mia madre alla mia nascita. Nel momento in cui scoppia la guerra e la Francia soccombe nel giro di qualche settimana, capisce l’errore che ha commesso. Ad allarmarlo non è soltanto la sconfitta dell’esercito francese, ma il clima di tradimento che si instaura nel paese dove sua moglie e i suoi figli sono bloccati. All’inizio del conflitto, le lettere che scrive a mia madre mostrano ancora un certo ottimismo. La sollecita a rifugiarsi quanto prima in Bretagna, il più lontano possibile dalla zona dei combattimenti. Quando l’esercito tedesco occupa tutto il Nord della Francia, fino all’oceano, capisce che la speranza di riunirsi con la sua famiglia diventa sempre più esile. Il tentativo di raggiungere moglie e figli attraversando il Sahara, fallito a causa del rifiuto di un ufficiale francese ottuso e revanscista di stanza a Tamanrasset, dev’essere stato un bruttissimo colpo per lui. Significa che gli esseri che ama e che formano l’unica famiglia che ha (dato che per loro si è lasciato dietro tutto, a Mauritius) sono abbandonati a se stessi in un paese dove non ci sono più leggi, né sicurezza, né futuro. Un paese consegnato alla delinquenza e alla razzia, allo stupro e alla menzogna di Stato. E significa anche che la Francia li tradisce, lui e tutta la sua famiglia. Che li relega in disparte, che li condanna a morte. Le ultime lettere che manda a mia madre sono chiare: per mio padre, subendo l’invasione, rifiutando di combattere, facendo di Parigi una città aperta al nemico, il governo francese si allea alla Germania nazista contro l’Inghilterra. Quel tradimento stravolge tutto quello che lui ha amato fin lì, quando la Francia, vista da Mauritius, sembrava un’oasi di civiltà. Scrive a mia madre di non credere alle menzogne sugli inglesi che la stampa diffonde nell’opinione pubblica francese. Che ormai potrà sperare solo nella resistenza dell’Inghilterra, nell’opposizione del popolo britannico a Hitler, a prezzo dei bombardamenti su Londra. Poi il silenzio, che durerà cinque anni, cinque anni durante i quali mio padre e mia madre non potranno scambiarsi nessuna lettera, nessuna notizia. Tra loro si è scavato un baratro, come se fossero morti l’uno per l’altra.

Mia madre ha vissuto sull’altro orlo del baratro, separata da mio padre da ben più che la distesa dell’oceano. Separata dal silenzio, dalla fine di ogni armonia, di ogni umanità. Separata dalla rottura del paese in cui è nata e cresciuta con il paese dell’uomo che ha sposato e dal quale ha avuto dei figli.

Altre donne hanno vissuto la separazione, con i mariti prigionieri, lontano, in qualche campo in Germania, in Polonia. Molte hanno avuto un comportamento eroico, hanno tirato su da sole i figli, dando prova di grande intraprendenza e coraggio per far fronte alle difficoltà materiali. Non tutte hanno avuto il privilegio di far pervenire ai loro mariti prigionieri nei campi lettere in codice, doni, messaggi d’amore sferruzzati. Ma almeno non dovevano nascondersi, dal nemico tedesco o dal delatore francese. Queste donne potevano aspettare la Liberazione, il ritorno dell’amato. Mia madre, invece, non sapeva niente, non poteva aspettarsi nulla dal futuro, se non la speranza vana e sempre più incerta che un giorno la guerra sarebbe finita, che le frontiere si sarebbero riaperte, permettendo a lei e ai suoi figli di tornare in Africa, dove aveva vissuto, e ricongiungersi con l’uomo che amava.

Faccio fatica a immaginare come quella donna abbia potuto sopravvivere, e non soltanto sopravvivere: lei, che era soprattutto un’artista, che suonava al piano Chopin, Liszt e Debussy, era diventata la capofamiglia, con tutte le responsabilità che ciò comporta: decidere di partire in macchina, con i genitori, uno dei quali è un vecchio britannico che bisogna nascondere, e i suoi due bambini, un lattante di sei mesi e l’altro di due anni che le si attacca ancora al seno quando non c’è altro da mangiare (per questo le femmine della razza umana hanno due mammelle), per attraversare la Francia in rotta, su strade devastate dalle granate, in un paesaggio minato e disseminato di sbarramenti, oltrepassare i posti di blocco della gendarmerie francese e della Gestapo tedesca, discutere con la Kommandantur per ottenere dei buoni per la benzina, riparare il carburatore otturato della vecchia carretta, tutto questo per raggiungere Nizza, dove la guerra non tarderà ad arrivare.

Ma io come lo colmo questo vuoto? Come faccio a riempire la casa grigia della mia prima infanzia, a inventarmi il paesaggio che non vedo dalla finestra tappata da carta azzurra, attraverso le imposte sprangate per precauzione contro le pallottole vaganti? Una notte dell’estate del ’44, nel cielo di montagna ho visto il balletto dei proiettili traccianti, simili a meravigliose lucciole. Mia madre, mia nonna ci autorizzano a guardarle perché quello spettacolo sancisce la fine della guerra? Io colleziono le cose perdute. Gli oggetti rubati durante la disfatta attraverso la Francia, il dipinto di El Greco che decorava la sala da pranzo dei miei nonni, a Parigi, tanto esecrato da mia madre, il viso triste di Giuseppe venduto dai fratelli, rubato nel vagone piombato e bombardato da qualche parte nel tragitto verso il Sud e fatto sparire dai depredatori. Tutto quel che ne resta è la copia eseguita da Hippolyte Flandrin, appesa in una chiesa del Quartiere Latino. Nell’inventario delle cose perdute – barattate da mia nonna in cambio di buoni alimentari, carbone, medicine, nel lungo e grottesco raggiro chiamato «mercato nero» –, i gioielli d’oro volatilizzati, gli oggettini della Belle Époque, gli scialli di seta, gli scaldacollo di pelliccia di zibellino, i vetri di Murano. L’altro versante della guerra è il bozzolo delizioso in cui io e mio fratello ci rifugiamo ogni sera: quando nonna Alice ci accoglie nel suo letto e noi la ascoltiamo mentre racconta le avventure di Monami, scimmietta furbetta che si dà da fare per trovare da mangiare, sgraffigna la frutta negli orti, scova le caramelle in fondo ai barattoli e infinocchia tutti per sopravvivere. Le avventure di Monami ci hanno permesso di dimenticare per un istante la violenza, le notizie criminose che imperversano per le strade del paese, dall’altra parte delle imposte chiuse. Di dimenticare momentaneamente la fame. Quando, nel ’47, comincio a scrivere il mio primo romanzo, Un long voyage, sulla nave che ci porta in Africa, penso ancora alla fame. Oradi, il protagonista del romanzo, si rivolge al comandante della nave:

«I am hungri!»

«Se hai fame ti do un gatto!»

«Da mangiare?»

«No, per fare amicizzia!» (sic).

La fine della guerra è priva di significato per un bambino. Il bambino non vive nella Storia. Conosce solo le storie, i racconti, le parole afferrate al volo, i sogni a occhi aperti. Non so se ho assistito alla distruzione del porto di Nizza da parte degli artificieri tedeschi. Mi ricordo solo della bomba sganciata da un aereo, della scossa che mi ha buttato a terra. Ma nemmeno di questo ho certezza. Forse, a posteriori, ascoltando i racconti dei testimoni, ho confuso gli eventi? Al nostro ritorno a Nizza, verso la fine dell’estate del ’44, l’esercito tedesco ha già abbandonato la città. E tuttavia non siamo ancora liberi: è ancora proibito girare per strada. I giardini, i parchi tutt’intorno – il grande Parc des Oliviers dove più tardi andrò a sedermi per leggere Virgilio – sono minati, chiusi al pubblico con recinzioni di filo spinato su cui sono affissi cartelli con il teschio. Le strade di accesso alla spiaggia sono murate. Il primo quadro che disegno a gessetto su una tavoletta di legno bianco rappresenta quello che vedo dalla finestra della camera di mia nonna, al sesto piano di Villa Idalie: palme, i tetti rossi delle villette e il porto, con la diga sventrata e l’albero di un’imbarcazione affondata che emerge dall’acqua.

Ci avventuriamo nel garage dove la vecchia De Dion-Bouton troneggia appoggiata sui mattoni, depredata delle ruote dai soldati tedeschi. Diventerà il nostro parco giochi, mio e di mio fratello, per tutto il tempo infinito che segue alla fine della guerra. Poi mia nonna si è sbarazzata di quella carcassa che doveva associare a brutti ricordi, vendendola a un contadino dell’entroterra che la rimette in sesto e la usa come furgone per trasportare le verdure al mercato. Ovunque sono visibili le tracce della guerra, sulle facciate crivellate dei palazzi, nei buchi lasciati dalle granate sul manto stradale, le carcasse delle auto incendiate, le pitture mimetiche, le scritte in tedesco. Quello che vedono tutti i bambini del mondo sui campi di battaglia. Quando scendiamo per andare in cantina a prendere il carbone e la segatura di legno, mettiamo le dita, come una specie di rituale, nel buco lasciato nel muro della tromba delle scale, come se potessimo estrarre il proiettile sparato da un soldato tedesco impaurito. Per molto tempo ho sognato che ci aveva sparato addosso!

La fine della guerra significa riprendere contatto con tutto il parentado che avevamo abbandonato per rifugiarci tra le montagne. Mi sforzo di immaginare come dev’essere per i bambini abituati alla cerchia calda, chiusa, avvolgente di una grande famiglia: zii, zie, cugini, cugine, gli amici di famiglia, e anche i nemici. I rapporti professionali dei genitori, i compagni di classe, i bambini del vicinato con i quali si condividono i giochi, le ingiustizie, i bisticci e le risate. Noi siamo cresciuti come in prigione, senza amici, senza genitori. Dopo il ’45 usciamo dalla nostra tana, incontriamo tutta quella gente di cui non abbiamo mai sentito parlare. Bisogna baciarli, dire «zio», «zia», starli ad ascoltare.

Più che i pericoli, ad alimentarmi durante i miei cinque anni di solitudine è la sensazione di estraneità. Come se la guerra avesse scavato un fossato definitivo tra gli anni precedenti e quelli seguenti. Quel vuoto che mi ha permeato ha allontanato tutto ciò che mi aveva preceduto. A cinque o sei anni non sei in grado di razionalizzare il rifiuto.

Lo senti e basta e guardi stupito, con una stretta al cuore, il vecchio mondo che sta svanendo. Non cambiando, proprio svanendo. Non una semplice immagine, ma proprio la scomparsa, il declino degli esseri. La vecchia zia mauriziana, un tempo così bella e allegra, che si dava alla bella vita con il marito e guidava una torpedo decappottabile sulla Costa Azzurra, ridotta in estrema povertà, ormai cieca, adesso sopravvive in una topaia vicino alla stazione, esposta alla lubricità di un controllore di autobus che si introduce in casa sua per andare a letto con la figlia ritardata. Gaby, l’amica di sempre di mia nonna, così artista, così eccentrica ed esuberante in gioventù, quando lavorava agli Studios de la Victorine, e sua sorella Maud, adesso vivono come due pezzenti nello scantinato di una villa in stato di abbandono, ancora marchiata dall’infamante segno tracciato con il gesso sulla porta d’ingresso per segnalare ai partigiani l’ubicazione di un covo di collaborazionisti. Due morte di fame in compagnia di una masnada di gatti mezzo selvatici, la più anziana delle due sorelle muore in effetti poche settimane dopo la Liberazione, di tubercolosi e denutrizione.

Gli innocenti, ma anche i colpevoli, che appaiono chiaramente agli occhi di un bambino, nel discorso anticlericale di un colonnello in pensione, ferito alla gamba durante la conquista del Marocco, le sue parole di derisione per le popolazioni indigene del Nordafrica, dell’Indocina o del Madagascar, contro i lavoratori immigrati, i comunisti, gli ebrei, gli americani e soprattutto, come sempre, gli inglesi! È a lui che dobbiamo l’orrida maschera di Shylock con cui ci divertiamo a spaventare la nonna, vestendola con palandrane e cappelli di feltro flosci, finché mia madre, indignata, non la getta nella spazzatura? E chi ci ha procurato i vari numeri del giornale «Aux écoutes», o i romanzi patriottici che raccontano delle avventure di Barnavaux, soldato di Francia, e della sua tigre divoratrice di «musi gialli»?

Il fatto di aver patito la fame, di aver provato la paura e il vuoto nei primi anni di vita non mi ha temprato. Ma mi ha reso più violento. Forse è il destino di tutti i bambini nati nel bel mezzo di una guerra. Non perché vedano scene delittuose, di morte, di rapina, ma perché avvertono in modo istintivo che non esistono più le regole della società, che non c’è più dolcezza né condivisione e che da qualche parte, fuori, nelle strade deserte, dietro le facciate bombardate, nei campi minati, esiste un’altra razza di uomini potente e pericolosa. È questa violenza? Oppure le carenze alimentari, l’abbassamento delle difese immunitarie. Dopo la fine della guerra mi è capitato più volte di stare molto male, una tosse irrefrenabile, fino al vomito, diagnosticata dal medico di quartiere come laringite spasmodica, ma che in seguito si è rivelata piuttosto un attacco di tubercolosi. Ricordo dei mal di testa lancinanti, al punto da andare a nascondermi sotto il tavolo, al riparo dalla luce. Quella violenza la sento ancora, un rancore, una vaga sensazione di essere stato ingannato, di aver vissuto nella menzogna generale. Io e mio fratello siamo stati tirati su da donne, in un mondo di uomini assenti, e probabilmente siamo diventati dei principini, piccoli tiranni abituati a gridare per farci sentire. Finita la segregazione della guerra, quando le finestre si possono riaprire, ricordo di aver provato degli accessi di rabbia incontenibile, scaraventando fuori dalla finestra del sesto piano qualsiasi cosa mi capiti a tiro, libri, oggetti, persino mobili. Ricordo di aver pianto, di aver gridato a squarciagola. Non è la rabbia di un bambino che fa i capricci. È furore puro e semplice, un furore senza oggetto, immotivato.

Al termine di quell’infanzia c’è l’Africa.

Era necessario, non si poteva fare diversamente. Mio padre aspettava da sette anni di ricongiungersi con moglie e figli. Dopo un rapido viaggio di una o due settimane in Francia, ha predisposto un piano per il nostro futuro: lasceremo la Francia per raggiungerlo in Nigeria, dopodiché lui andrà in pensione e ci trasferiremo in Sudafrica, dove potremo studiare e diventare adulti. È tutto pronto, l’amico di mio padre, il dottor Jeffery, ci ospiterà a Durban (dove risiedono certi nostri parenti mauriziani). Ci aspetta una vita nuova, lontano da quella Francia esangue e vinta che ci ha respinti. Lontano da quella città di miseria al sole, coinvolta nei loschi affari del mercato nero e della delazione.

Siamo arrivati in Africa, due ragazzini smunti e ignoranti, pieni di rabbia e di ribellione. Oggi ci riconosco nelle immagini dei bambini dei migranti che vedo sui giornali o in tv, in fuga da paesi in guerra, paesi di distruzione e crimini, Afghanistan, Siria, Iraq, Somalia, Sudan. Come loro portiamo vestiti rattoppati, come loro dobbiamo avere un’espressione sorniona. Il marchio che lascia la paura. Come loro abbiamo bisogno di rivalerci su qualcosa, di picchiare, di gridare, di mordere. I primi tempi, a Ogoja, scorrazzavamo per la pianura erbosa armati di bastoni per distruggere i castelli delle termiti. Cacciavamo scorpioni e lucertole. Di notte ascoltavamo i versi dei gatti selvatici.

La differenza, però, è che noi venivamo dall’antica Europa, la parte più sviluppata del mondo, che ha usato il progresso tecnologico solo per produrre strumenti di morte. Sarà l’Africa a civilizzarci. In Africa, il continente ritenuto oggi dimenticato, avremmo conosciuto per la prima volta la libertà, il piacere dei sensi, l’esuberanza della natura. Senz’altro abbiamo anche conosciuto l’ingiustizia fondamentale della colonia, i maltrattamenti inflitti ai prigionieri, l’arroganza degli amministratori coloniali e dei commercianti stranieri che fanno una vita da nababbi. Ma per la prima volta da tanto tempo – per me la prima volta in vita mia – mangiamo a sazietà, non abbiamo paura del mondo esterno, non dobbiamo nasconderci. Siamo immersi in uno spazio sconfinato, sotto un cielo immenso. Ogni giorno viviamo un’avventura nella savana, in riva al fiume Cross. Ogni notte è il teatro magico di temporali, di cieli zebrati di lampi e di piogge torrenziali.

Arriviamo in Africa, a Port Harcourt, nel giugno del ’47, durante la stagione delle piogge, dopo un viaggio di un mese con nostra madre sulla nave olandese Nigerstrom. Troviamo ad aspettarci nostro padre, che ci fa salire a bordo della sua Ford V8, un camion più che un’auto, e partiamo sobbalzando sulle strade di laterite, attraversiamo fiumi in piena. Allora sappiamo che la guerra è davvero finita.
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