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La trascrizione dell’intervento di Michel Foucault è a cura di Jean-Paul Brodeur. Seguono interviste a cura di Sylvain Lafleur con Tony Ferri e Anthony Amicelle.

La presente traduzione della Conferenza di Michel Foucault è stata presentata e discussa nell’ambito del Laboratorio di traduzione francese-italiano ViceVersa 2021. Annalisa Romani ringrazia tutte le traduttrici e i traduttori che hanno partecipato a questo laboratorio, in particolare Lise Chapuis e Luciana Cisbani Amalia che lo hanno animato, e tutte le persone presenti a Villa Garbald che, con il loro lavoro, hanno reso possibile le sessioni di studio.


Prefazione

Michel Foucault è stato più volte a Montréal. Qui era di casa e aveva amici. Nel 1976 vi tenne un intervento sulle alternative alla carcerazione in occasione della Semaine du prisonnier, su invito di Jean-Claude Bernheim, presidente dell’Office des droits des détenus. L’evento si svolse in collaborazione con la Scuola di criminologia dell’Università di Montréal, allora sotto la direzione di André Normandeau.

L’intervento di Foucault a Montréal fu pubblicato una prima volta nel 1990 in Actes. Les cahiers d’action juridique (n. 73), con il titolo Conférence de Michel Foucault sur les “mesures alternatives à l’emprisonnement” prononcé à l’Université de Montréal le 15 mars 1976. Per l’occasione la rivista uscì con un dossier dedicato alle pene sostitutive, a sottolineare che in Francia, statistiche alla mano, a partire dalla seconda guerra mondiale era in aumento il numero delle persone nelle grinfie della giustizia, così come quello dei detenuti. Nel dossier gli autori discutono del passo in avanti rappresentato dalle pene alternative alla detenzione, ma anche del loro probabile fallimento. La versione della conferenza di Foucault pubblicata su Actes è verosimilmente una trascrizione del dattiloscritto, intitolato: Conférence de Michel Foucault, Montréal, le 15 mars 1976, conservato negli archivi dell’IMEC (segnatura D215) a Caen.

Nel 1993 Jean-Paul Brodeur, professore all’École de criminologie dell’Università di Montréal, scopre al Centre international de criminologie comparée (CICC) la registrazione dell’intervento di Foucault su nastro magnetico. Essa verrà trascritta e pubblicata con il titolo di ‘‘Alternatives’’ à la prison. Diffusion ou décroissance du contrôle sociale: une entrevue avec Michel Foucault su un numero tematico di Criminologie (vol. 26, n. 1) in cui si cerca di collocare il pensiero di Foucault in rapporto alla criminologia e alla postmodernità – all’epoca un tema in voga a Montréal, dove furono ben accolti gli scritti di Michel Freitag e Jean-François Lyotard. In questo numero, Dany Lacombe, riprendendo le affermazioni scettiche di Foucault riguardo all’umanizzazione del mondo penale, ricorda che in criminologia si è sviluppata «una vasta documentazione che dimostra con astuzia e cinismo come ogni tentativo di miglioramento del sistema, in particolare del sistema penale, serva solo alla dispersione e all’espansione del controllo nel corpo sociale»1. È questa la versione della conferenza di Foucault a Montréal riprodotta in questo libro.

Nel 2009 Theory, Culture & Society (vol. 26, n. 6) traduce e pubblica in inglese la versione di Brodeur con la collaborazione dei membri del CICC. Il testo esce con il titolo di Alternatives to the Prison: Dissemination or Decline of Social Control? È accompagnato da molti contributi, tra cui quelli di Paul Rabinow, Judith Revel, Maurizio Lazzarato, Brian Massumi, che riflettono sui modi di ‘‘pensare dopo Foucault”. Massumi nel suo testo difende in particolar modo l’idea che la nostra epoca sia attraversata da una governamentalità preventiva di carattere autopoietico2, idea che richiama quella presentata in Sicurezza, territorio, popolazione.

Nonostante queste tre apparizioni, l’intervento di Foucault resta poco conosciuto, forse perché non incluso nei volumi dei Detti e scritti e nelle raccolte di testi introduttivi. Al di là di questi aspetti fattuali, è importante sottolineare che la conferenza di Montréal fa parte degli interventi pubblici in cui il filosofo, rinunciando a tornare molto indietro nel passato per trovarvi elementi genealogici significativi, si interroga sulle forme di controllo emergenti, attraverso esempi a lui contemporanei. Ora, la lettura retrospettiva di “Alternative” alla prigione, anziché esaurire gli interrogativi che sorgono intorno alla nostra attualità criminologica e penale, ne suscita abbondantemente a proposito dell’estensione di una società poliziesca. Durante il suo intervento, infatti, Foucault mette in dubbio l’idea che imporre sanzioni non carcerarie significhi rompere con la reclusione, e suppone che con l’andar del tempo si intensificherà il ricorso alle misure sospensivo-probatorie e alla libertà vigilata. Partendo da qui, mi è parso opportuno chiedermi: Come caratterizzare la logica penale contemporanea rispetto alle misure probatorie? Cosa possiamo dire del trattamento differenziale degli illegalismi?

Per rispondere a queste domande, ho invitato Tony Ferri, esperto dell’uso della sorveglianza elettronica e consigliere penitenziario per il reinserimento e l’esecuzione penale esterna presso il ministero della Giustizia francese, a discutere degli effetti del braccialetto elettronico e della logica sottesa all’imposizione dei provvedimenti giudiziali. Ho poi invitato Anthony Amicelle, specialista in gestione dei reati economici, a tracciare un quadro del nostro sistema punitivo trattando dei meccanismi di controllo delle transazioni finanziarie sospette.

Queste conversazioni vogliono avviare una riflessione sul nostro universo penale, che sembra caratterizzato, da un lato, da un progressismo penale e dall’imposizione sempre maggiore di misure restrittive extra moenia, dall’altro però anche dallo sviluppo di tecniche di sorveglianza.

I miei più sentiti ringraziamenti vanno ai collaboratori di quest’opera che hanno accettato di rispondere alle mie domande. Ringrazio anche Marie-Chantal Plante della rivista Criminologie e Alexandre Chabot dell’Università di Montréal per avermi gentilmente autorizzato a pubblicare la trascrizione di Brodeur.

Sylvain Lafleur

Montréal, settembre 2020


Michel Foucault


“Alternative” alla prigione:

diffusione o decrescita del controllo sociale?

Un colloquio con Jean-Paul Brodeur1



Inutile dirvi quanto sia contento di essere qui, inutile però anche dirvi l’imbarazzo che provo e quello che ho provato quando ho saputo che avrei dovuto parlare delle alternative alla prigione, per di più nel contesto di una settimana dedicata al suo fallimento.

Due erano i motivi del mio imbarazzo: innanzitutto il problema dell’alternativa e poi quello del fallimento.

Alternativa alla prigione; quando qualcuno me ne parla ho subito una reazione infantile. Mi viene in mente un bambino di sette anni a cui chiedano: «Senti, visto che tanto sarai punito, cosa preferisci: la frusta o saltare il dolce?»

Ho come l’impressione che la questione dell’alternativa alla prigione sia precisamente di questo tipo. È un falso problema, o quantomeno parziale, poiché, in pratica, è come se andassimo in giro a dire: «Sentite un po’: data la modalità con cui attualmente sono erogate le sanzioni, posto che veniate puniti da qualcuno o da qualcosa, come pensate sia il caso di applicare questo sistema sanzionatorio? È meglio farlo con il carcere o con un altro tipo di punizione?»

Credo dunque che alla questione dell’alternativa alla prigione si debba rispondere facendosi venire un primo scrupolo, un primo dubbio, o mettendosi subito a ridere, come preferite. E se non volessimo essere puniti da quelli là o per quei motivi, e se proprio non volessimo essere puniti? E se poi neanche sapessimo per davvero cosa significhi punire?

Quella cosa che chiamiamo punizione e che per secoli, forse millenni, è parsa più o meno ovvia alla civiltà occidentale, la nozione stessa di punizione, vi sembra altrettanto scontata oggi? Cosa significa essere puniti? È davvero necessario essere puniti?

È il primo motivo per cui ero un po’ in imbarazzo quando mi hanno detto che avrei dovuto parlare delle alternative alla prigione. E poi lo ero all’idea di doverne parlare in occasione di una settimana dedicata al suo fallimento perché, e la cosa vi sembrerà forse paradossale, io non ho affatto l’impressione che la prigione abbia fallito. Mi pare anzi che sia un vero e proprio successo.

Vorrei quindi parlarvi un po’, innanzitutto, del problema dell’alternativa. Comincerei prendendo spunto da un esempio o una serie di esempi che, se si vuole, oggi come oggi possono essere visti come un tentativo di trovare un’alternativa alla prigione.

Partiamo dal caso svedese: nel 1965 la Svezia ha adottato una nuova legislazione penale la cui prima conseguenza è stata la creazione, o per lo meno la programmazione, di sette grandi istituti penitenziari, tutti belli a puntino, fatti con tutta la meticolosità necessaria e l’indulgenza ormai acquisita. Di queste sette strutture, alcune sono state fatte da zero: la prima, la più importante, era quella di Kemela2, un grosso edificio carcerario, la realizzazione allo stato puro del panopticon di Jeremy Bentham, a suo modo il magico sogno del diritto penale classico.

Il carcere di Kemela viene aperto, credo, nel ’67 o ’68. In questo meraviglioso penitenziario nel 1971 succede quello che succede in tutte le prigioni: in primo luogo, c’è una grande evasione di gruppo; in secondo luogo, gli evasi riprendono subito la loro vita di delinquenti.

Visto e considerato che la prigione serve in primo luogo a garantire in modo certo e continuo la detenzione delle persone, vedete bene, innanzitutto, come l’evasione di Kemela dimostrasse chiaramente che la macchina non era a punto. Il fatto poi che, non appena fuggiti da questa meraviglia di carcere modello, siano stati recidivi dimostrava chiaramente quanto fallimentare fosse stata anche la funzione correttiva della prigione, lo scopo emendativo con cui ci viene presentata la detenzione.

Che senso ha allora un carcere così perfetto, se non vi è certezza né emendazione?

Gli svedesi se ne sono immediatamente resi conto o, se preferite, la cosa li ha talmente turbati che, nel 1973, hanno cercato di definire un programma alternativo a quelle che erano le prigioni classiche.

In cosa consisteva questo programma alternativo? In istituti da intendersi in un senso molto diverso dalla prigione: piccole strutture contenenti dalle quaranta alle sessanta persone al massimo, nelle quali ovviamente c’era l’obbligo di lavorare, anche se si trattava di un lavoro che non aveva niente a che vedere con il tipico lavoro carcerario, quel lavoro ottuso, stupido, privo d’interesse, che abbrutisce, umilia, non è retribuito ecc. Ebbene no, era un lavoro vero, un lavoro reale, utile, pagato secondo le norme del lavoro esterno, uno di quei lavori con cui ci si inserisce nella realtà economica del Paese.

Si trattava di istituti che cercavano inoltre di stabilire quanti più contatti possibile tra gli individui e il mondo esterno – essenzialmente con la famiglia, le frequentazioni abituali – anziché cercare, come nelle carceri tradizionali, di spezzarli. In questi istituti sono previste un certo numero di stanze, una specie di alberghetto, di pensione familiare per i conoscenti dei detenuti; sarebbero andati a trovarli la famiglia, magari l’amante, in una stanza condivisa, di modo che i detenuti potessero fare l’amore con la moglie o con l’amante.

In queste prigioni, poi, si discute non solo della gestione dell’aspetto puramente finanziario, non solo di quella che definirei l’intendenza della prigione, ma del programma penitenziario stesso, tra, da una parte, l’amministrazione e dall’altra dei consigli di detenuti che partecipano all’elaborazione del regime carcerario, generale e comune a tutti i detenuti ed eventualmente individuale, da applicare a ciascuno di loro.

Infine, in questo nuovo modello di prigione, o piuttosto in questi istituti alternativi alla prigione, sono più frequenti i permessi d’uscita, e non più solamente come ricompensa per buona condotta, ma come mezzo per il reinserimento.

Vi ho presentato questo esempio, ma avrei potuto citarvi quello tedesco, le strutture cioè che sono state sviluppate a partire dagli anni Settanta, istituti generali di detenzione di tipo classico attorno ai quali si è cercato di instaurare strutture non proprio carcerarie, istituti di transizione e di formazione professionale, centri sociali e terapeutici come quello di Büren, ad esempio, con programmi di esecuzione della pena personalizzati per ogni detenuto, con fattorie, centri rurali per i delinquenti giovani.

Avrei potuto citarvi anche il programma del cosiddetto gruppo di anticriminologia di Versel, Vanest e Ringelheim in Belgio, che propone anch’esso istituzioni di questo tipo, in particolare strutture che funzionino con una partecipazione diretta del pubblico, che deve non solo provvedere all’amministrazione generale della casa, ma farsi anche carico di una sorta di giudizio costante, di consulenza continua sui progressi dei detenuti e sulla loro possibilità di avere un lavoro, di essere ammessi alla semilibertà, alla libertà definitiva ecc.

Cos’è che caratterizza tutti questi istituti che si presentano come alternative alla vecchia prigione? A me pare che in realtà queste strutture, ben più che alternative alla prigione, siano una specie di tentativo di provare a far assumere attraverso meccanismi, istituti, istituzioni differenti dalla prigione… far assumere cosa?

Di fatto, semplicemente, quelle che sono state fino ad allora le funzioni della prigione. Insomma, mettiamola così: in tutte queste nuove pratiche si cerca di compiere un’operazione penale incentrata sul lavoro; viene cioè mantenuta, cercando semplicemente di perfezionarla, la vecchia idea, vecchia quanto l’Otto o il Novecento, che sia il lavoro ad avere in sé una funzione essenziale nella trasformazione del detenuto e nel raggiungimento della pace.

Sarebbe il lavoro a prevenire le infrazioni nel modo più certo. Sarebbe il lavoro, più di ogni altra cosa, a punire nel modo più concreto. Sarebbe il lavoro la vera retribuzione sociale del crimine. Sarebbe il lavoro, più di ogni altra cosa, a correggere il trasgressore. In altre parole, il lavoro è la risposta essenziale, fondamentale, all’infrazione.

È un’idea classica e allo stesso tempo relativamente nuova. Relativamente nuova in quanto è stato nel Settecento, alla fine del secolo, che è venuta la curiosa pensata di dire che a una violazione bisognasse rispondere con qualcosa di diverso, ad esempio, dalla morte, o dal supplizio, o ancora dall’ammenda o dall’esilio. Che bisognasse rispondervi con un determinato lavoro obbligatorio e costrittivo, imposto all’individuo. Idea nuova a quell’epoca, ma che da quel preciso momento è diventata pienamente classica, peraltro fallendo miseramente ogni volta che la si è voluta applicare. Ma tutta l’organizzazione carceraria, tutto il funzionamento della prigione dall’inizio dell’Ottocento è stato sempre incentrato su questo problema del lavoro, sull’idea che il lavoro sia la risposta essenziale e principale all’infrazione. Come vedete, quest’idea la ritrovate esattamente identica negli istituti alternativi al carcere; certo, vengono impiegati altri mezzi; non si tratta esattamente dello stesso lavoro, non è inserito esattamente allo stesso modo nella realtà economica della società, ma alla fine quello che ritrovate negli istituti alternativi alla prigione e nella prigione antica è pur sempre il lavoro inteso come risposta principale all’infrazione.

In secondo luogo, credo anche che in questi istituti alternativi si veda in azione quello che chiamerei il principio di rifamilizzazione, ovvero il ritrovare sempre applicata con altri mezzi, ma pur sempre applicata, l’idea che la famiglia sia lo strumento essenziale della prevenzione e della correzione della criminalità. Nell’Ottocento quest’idea esisteva già; adesso diremmo che per rifamilizzare il detenuto si usavano mezzi molto strani, essendo il compito sostanzialmente affidato a cappellani o a volontari delle carceri o a filantropi: spettava a loro, a forza di sermoni, esortazioni, buon esempio ecc., assicurare questa rifamilizzazione. Una rifamilizzazione di conseguenza astratta, fittizia ecc., ma che era pur sempre una delle linee direttrici del lavoro penale così come lo si faceva funzionare nell’Ottocento. Ed è talmente vero che, quando sono stati costruiti i primi riformatori, come ad esempio a Méprès, in Francia, e succedeva nel 1840, il principio di rifamilizzazione è stato applicato con ancor più rigore rispetto ad altre carceri. Si è provato a costituire intorno ai bambini una specie di famiglia più o meno artificiale. Successivamente, le hanno sostituite con l’affidamento familiare. A ogni buon conto, per tutto il XIX secolo la famiglia è sempre stata considerata uno degli agenti fondamentali della legalità, della vita legale o del ritorno alla vita legale.

Ora, quest’idea che la famiglia debba essere un fattore di legalità la ritrovate tale e quale, solo attuata con altri mezzi, negli istituti alternativi alla prigione.

Nei penitenziari contemporanei si cerca infine di far partecipare gli stessi reclusi, nella forma dei consigli di detenuti, all’elaborazione del programma carcerario. A mio avviso non si fa altro, in fondo, che cercare di far partecipare chi viene punito ai meccanismi stessi della sua punizione. L’ideale sarebbe che, individualmente o collettivamente, si accettasse, sotto forma di consiglio, la procedura di castigo assegnata.

E se alla persona viene data una parte decisionale nella definizione e nella somministrazione della pena che deve subire, è proprio perché l’accetti, e sia lei stessa a farla funzionare. È necessario che diventi il gestore della sua punizione.

Ora, anche questo è un vecchio principio, il principio dell’emendazione, così come tentavano di farlo funzionare i penalisti dell’Ottocento. Per loro una persona cominciava a ravvedersi nel momento in cui era capace di accettare la punizione ricevuta, facendosi carico della propria colpevolezza.

A quell’epoca, soprattutto intorno al 1840-1850, si cercava di mettere in pratica quest’idea più che altro isolando il detenuto, facendogli fare una vita cellulare che avrebbe dovuto portarlo al raccoglimento e alla riflessione. Adesso non si prova più a farlo con la cella ma con il consiglio decisionale e si mira sempre allo stesso obiettivo: l’autopunizione come principio della correzione.

L’autopunizione come principio di correzione, la famiglia come agente di correzione e agente di legalità, il lavoro come strumento essenziale di penalità: questi tre grandi meccanismi che hanno caratterizzato il funzionamento della prigione per tutto l’Ottocento li vedete funzionare adesso, ancora e più che mai negli istituti che vengono detti alternativi alla prigione. Alla fine, sono le vecchie funzioni carcerarie che si cerca adesso di far agire a partire da strutture che non somigliano più esattamente alla prigione.

Da un certo punto di vista il fatto di mettere in discussione la prigione, la sua parziale demolizione, l’apertura di alcune porzioni di muro al suo interno, possiamo dire che, in una qualche misura, liberino il delinquente dalla reclusione stretta, completa, esaustiva a cui era destinato nelle carceri ottocentesche.

Per certi aspetti il delinquente è liberato, ma direi anche che insieme a lui si libera qualcos’altro, qualcosa forse di più grande di lui: si liberano delle funzioni carcerarie. La risocializzazione ottenuta mediante il lavoro, la famiglia e l’autocolpevolizzazione ora non è più, in fondo, localizzata solo nel luogo chiuso della prigione ma, grazie a questi istituti relativamente aperti, si cerca di espandere, di diffondere le vecchie funzioni carcerarie in tutto il corpo sociale.

Si direbbe che queste strutture, in via di definizione in Svezia, Germania, Belgio, Olanda, siano di un tipo nuovo. Forse però non sono le vere alternative, o almeno le uniche alternative alla prigione che siano state concepite.

Ce ne sono infatti altre, se quel che si cerca – ed è sempre più vero – è una forma di sanzione penale che non passi per l’inserimento delle persone in un’istituzione e che, di conseguenza, non le collochi esattamente né nell’istituzione detentiva classica né in una casa di reclusione diciamo moderna, migliorata, alternativa alla prigione.

Di questo sistema correttivo che non passi per strutture di detenzione più o meno aperte o più o meno chiuse, ce ne sono mille esempi. Se si vuole, la cosa è iniziata relativamente presto con la generalizzazione della pratica della sospensione condizionale della pena, semplice o con messa alla prova. Molto più recentemente, in questi ultimi anni, c’è stata l’abolizione delle pene detentive brevi, che trovate in Paesi come la Polonia, dove credo abbiano abolito tutte le pene inferiori ai tre mesi. In Germania si ha l’abolizione delle pene inferiori a un mese; in Olanda c’è poi il progetto e, fino a un certo punto, l’applicazione di un sistema punitivo in cui il regime delle ammende verrebbe esteso ma al contempo alleggerito e reso più sopportabile, meno ingiusto in particolare per quanto riguarda le differenze di status economico. Ci sono poi i tentativi di cercare un’alternativa alla prigione nell’abolizione di una serie di diritti, come ad esempio la revoca della patente di guida, la possibilità di spostarsi ecc. Un’altra alternativa alla prigione è l’imposizione di un certo lavoro, da eseguire però in un ambiente aperto, non implicando con ciò in alcun modo la reclusione, anche parziale, di un individuo.

Bene, tutto questo indica che effettivamente si sta cercando di punire l’individuo in modo diverso da quella specie di sequestro fisico che avviene in una struttura detentiva, sia essa classica, migliorata o alternativa alla prigione.

Alla fin fine credo però che anche per quanto riguarda queste forme più concretamente alternative alla prigione, di cui vi ho appena parlato, sia necessario farvi osservare subito una serie di cose. Innanzitutto, esse hanno ancora, e verosimilmente non possono che avere, un’estensione relativamente limitata; bisogna inoltre notare che molte di esse, come ad esempio la sospensione condizionale della pena o il regime di semilibertà, sono essenzialmente un modo per ritardare il carcere, differire il momento in cui il soggetto vi andrà, o quantomeno un modo per diluire il tempo detentivo su tutta una fase dell’esistenza, il che alla fine non è davvero un altro sistema che non preveda la reclusione. E poi, ed è qui il punto essenziale, credo che in fondo questi nuovi metodi con cui si tenta di punire degli individui senza metterli in galera siano anch’essi un modo di rilanciare, di assicurare meglio, in un certo senso, le vecchie funzioni carcerarie di cui vi parlavo prima.

Imporre un debito a un individuo, privarlo di un certo numero di libertà, come quella di spostarsi, è ancora una volta un modo per bloccarlo, immobilizzarlo, renderlo dipendente, inchiodarlo a un obbligo lavorativo, un obbligo produttivo, un obbligo di vita familiare. Sono soprattutto, infine, altrettanti modi per diffondere fuori della prigione funzioni di sorveglianza, che adesso non si eserciteranno più semplicemente solo sull’individuo rinchiuso nella sua cella o nella sua prigione, ma che si riverseranno nella sua vita apparentemente libera. Una persona in libertà vigilata, beh! è una persona sorvegliata nella pienezza o nella continuità della sua vita quotidiana, o comunque nei rapporti costanti che ha con la famiglia, il lavoro, i conoscenti. È un controllo che verrà esercitato sul suo stipendio, sul modo in cui lo usa, in cui gestisce il budget a sua disposizione; è anche una sorveglianza sul suo ambiente. Ecco.

Tutto questo sistema alternativo alla vecchia detenzione ha la funzione, fondamentalmente, di diffondere come una forma di tessuto cancerogeno, oltre le mura del carcere, quelle forme di potere che ne erano tipiche.

È un vero e proprio strapotere penale, o carcerario, quello che si sta sviluppando, mentre l’istituzione prigione va invece ridimensionandosi. Crolla il castello, ma le funzioni sociali, di sorveglianza, controllo, risocializzazione che dovevano essere fornite dalla prigione in quanto istituzione ora vengono più o meno garantite con altri meccanismi.

Certo, non bisogna mettersi a dire: di male in peggio, con queste cosiddette alternative alla prigione ci stanno preparando qualcosa di ben peggiore.

Magari non andrà peggio, ma credo si debba tenere ben a mente che in tutto questo non c’è niente di veramente alternativo a un sistema d’incarcerazione. Si tratta piuttosto della demoltiplicazione delle vecchie funzioni carcerarie, che la prigione aveva cercato di assicurare in modo brutale e rozzo e che si cerca ora di far funzionare in modo molto più morbido, molto più libero, ma anche in modo molto più esteso. Si tratta sempre di variazioni sullo stesso tema, sulla stessa aria, su quella stessa canzonetta che è la penalità della detenzione: qualcuno ha fatto qualcosa di illegale, qualcuno ha commesso un’infrazione, ebbene, ci impossesseremo del suo corpo, ce ne faremo carico in maniera più o meno totale, lo metteremo sotto sorveglianza costante, lavoreremo questo corpo, gli prescriveremo schemi comportamentali, lo sosterremo incessantemente con organi di controllo, giudizio, rotazione, valutazione. Tutto questo non è che il vecchio sfondo delle procedure ottocentesche, che adesso vedete assicurate sotto un’altra forma: forme non alternative alla prigione, direi più iterative rispetto alla prigione. Sono forme di ripetizione della prigione, forme di diffusione della prigione, e non forme che dovrebbero sostituirla.

A questo punto, vorrei porre il problema: si dà il caso che l’istituzione carceraria stia attualmente subendo, non direi da ogni parte ma su un fronte amplissimo, una discreta quantità di critiche, di messe in discussione, destinate probabilmente a prendere sempre più piede.

La questione che ora vorrei porre è la seguente: quale di queste due cose dobbiamo dire? Possiamo dire prima questa: la prigione apparentemente scompare, ma poiché la maggior parte delle funzioni che avrebbe dovuto assicurare è assunta ora da nuovi meccanismi, fondamentalmente non cambierebbe nulla. Oppure bisognerebbe dire: sparita la prigione, beh! le funzioni carcerarie, che ora si diffondono al di fuori delle sue mura, non regrediranno anche loro a poco a poco, una volta private del loro punto d’appoggio, scomparendo? Detto in altri termini: non sarà l’organo a scomparire per primo e solo alla fine si estinguerà anche la funzione?

Quale significato politico bisogna attribuire al fatto che attualmente la prigione, non solo negli ambienti cosiddetti di opposizione, ma anche nei consigli dei diversi governi, nelle decisioni prese dai diversi Stati, è di fatto messa in discussione?

Questo inizio della ricerca di un’alternativa alla prigione rappresenta la scomparsa sia della prigione nell’immediato che delle sue funzioni nel lungo termine? O piuttosto è esattamente la prosecuzione degli stessi meccanismi penali essenziali?

È questo il problema che vorrei affrontare ora; e per affrontarlo credo si debba innanzitutto rispondere a un primo interrogativo: in sostanza, a cosa servirebbe l’istituzione carceraria nella sua forma consistente, la prigione compatta, con le sue mura, le celle, i regimi disciplinari ecc.? Qual era la sua utilità? Cos’è che ha fatto sì che la prigione, inventata come mezzo penale alla fine del Settecento, sia sopravvissuta duecento anni e sopravviva ancora oggi, nonostante le innumerevoli critiche che le si sono potute fare, non solo in questi ultimi anni, ma fin dalla sua nascita? Praticamente, infatti, non erano passati neanche vent’anni da quando le carceri erano state istituzionalizzate come grande mezzo di punizione, erano appena state inserite nei codici penali europei e già erano oggetto di una critica radicale, pressappoco quella che ritroviamo formulata oggi. Quale sarebbe, dunque, l’utilità della prigione?

A mio avviso è necessario rispondere a questa domanda, se vogliamo vedere cosa significhi, allo stato attuale, questo movimento di ricerca di una misura alternativa alla prigione.

Vorrei cominciare formulando una specie di ipotesi-paradosso, perché, a differenza dell’ipotesi scientifica in senso stretto, non sono sicuro che possa essere verificata con argomenti perfettamente “completi”. Penso sia un’ipotesi di lavoro, un’ipotesi politica, o diciamo, se preferite, che si tratta di un gioco strategico e sarebbe senz’altro il caso di vedere fin dove possa portarci.

La questione sarebbe: una politica penale – vale a dire, in linea generale, la definizione di un certo numero di reati e di infrazioni, le regole procedurali con cui si intende reagirvi e le punizioni previste – ha effettivamente, nelle diverse società, la funzione, come pretende, di eliminare le trasgressioni?

In fondo, una politica penale, un codice di regole procedurali, di meccanismi punitivi, tutto questo apparato giudiziario, apparentemente destinato a reprimere le violazioni, non è di fatto destinato a organizzare gli illegalismi? A differenziarli, a stabilire tra di essi una specie di gerarchia, in modo da tollerarne alcuni e punirne altri, da punirne alcuni in un modo e altri in un altro?

Il macchinario penale non ha forse la funzione di mirare, più che all’estinzione degli illegalismi, al loro controllo, a mantenerli in un certo stato di equilibrio, utile dal punto di vista economico e fecondo dal punto di vista politico? La politica penale, in sintesi, non va intesa come un certo modo di gestire gli illegalismi?

Ovvero: il diritto penale è davvero una guerra alle infrazioni? Non è semplicemente una certa economia concertata delle infrazioni?

Che il sistema penale non sia veramente, nonostante gli ordini che si dà, un apparato di repressione dei reati, ma un meccanismo di gestione, di intensificazione differenziale, di diffusione degli illegalismi, di controllo e distribuzione di questi differenti illegalismi, credo potremmo trovarne la prova, semplicemente, nel funzionamento stesso della prigione.

Senz’altro le istituzioni carcerarie le si è studiate spesso, ne sono stati descritti gli assetti architettonici, i regolamenti meticolosi ecc. È stato tutto definito. Spesso si è anche pianto sulla miseria fisica e morale di chi sta in galera.

Lo abbiamo fatto ed è stato bene farlo, sia chiaro. Credo solo che si dovrebbero studiare – e non sono sicuro che lo si sia fatto in maniera sistematica o molto probante – anche la quantità e tutte le forme di illegalismi generati dalla prigione. Meglio ancora, bisognerebbe studiare tutti gli illegalismi necessari al suo funzionamento. Il carcere, in fondo, è un continuo focolaio di intensi illegalismi.

Tra tutte le istituzioni che producono illegalismi, che producono infrazioni, la prigione è di sicuro la più efficace e la più feconda. Di prove ce ne sarebbero a migliaia. Prima di tutto, ovviamente, quelle note: dal carcere si esce sempre più delinquenti di quando si è entrati. La galera consacra le sue reclute a un illegalismo che, in linea di massima, li seguirà per tutta la vita: per via degli effetti del disinserimento sociale, per via dell’esistenza, laddove esista, del casellario giudiziale, per via del formarsi di gruppi di delinquenti ecc.

Tutto questo è risaputo. Credo sia però anche necessario sottolineare come il funzionamento interno della prigione sia possibile solo attraverso tutto un gioco di illegalismi, al tempo stesso molteplice e complesso. Bisogna ricordare che i regolamenti interni delle prigioni sono sempre assolutamente contrari alle leggi fondamentali che, nel resto della società, garantiscono i diritti dell’uomo. Lo spazio carcerario è un’eccezione formidabile del diritto e alla legge. La prigione è un luogo di violenza fisica e sessuale esercitata sui detenuti, dai detenuti stessi e dai secondini. È un luogo di carenze alimentari e di frustrazioni sessuali cogenti. È anche, come si sa, un luogo di commercio incessante, e ovviamente illegale, tra i detenuti, ma anche tra i detenuti e i secondini, tra i secondini e il mondo esterno; e d’altronde sono traffici assolutamente indispensabili alla sopravvivenza dei detenuti che, senza di essi, non potrebbero tirare avanti, sopravvivere, a volte persino fisicamente nel senso stretto del termine. Indispensabili anche alla sopravvivenza dei secondini che non reggerebbero la loro situazione e la loro retribuzione, se non avessero questo surplus rappresentato dal commercio illegale permanente, che attraversa le mura della prigione. La prigione è inoltre un luogo in cui l’amministrazione pratica quotidianamente l’illegalismo. Lo pratica quotidianamente, fosse anche solo per coprire agli occhi della giustizia e dell’amministrazione superiore, da una parte, e a quelli dell’opinione pubblica, dall’altra, tutti gli illegalismi che si producono all’interno stesso del carcere.

Ebbene, potremmo aggiungere che la prigione è un luogo di cui la polizia si serve per reclutare la sua manovalanza, i suoi informatori, i suoi scagnozzi, all’occorrenza i suoi assassini e ricattatori. Insomma, ogni volta che la polizia ha bisogno di lavori sporchi, dove troverà quelli più propensi a renderle questo servizio? Nelle prigioni, è ovvio.

Gli illegalismi, che abbondano attorno alla prigione, sono probabilmente in maggior numero rispetto a qualsiasi altra istituzione. Tutto questo è risaputo, scusate se ritorno su questi truismi, ma credo sia deplorevole che i sociologi, così interessati al funzionamento delle istituzioni, non abbiano provato a fare in qualche modo il diagramma di tutta la rete di illegalismi che tengono in piedi la vita di un carcere, che gli permettono effettivamente di funzionare – gli illegalismi che passano per la prigione, ma che inoltre permettono alla prigione di funzionare.

Non credo ci siano stati studi sistematici di questo tipo, ma solo descrizioni. Vi rimando, per chi non lo conoscesse, a un libro americano di Bruce Jackson intitolato In the Life, e che è appena stato tradotto in francese con il titolo En prison3, credo. È composto d’interviste ai detenuti, soprattutto del Texas, e racconta nel dettaglio la vita in un carcere. E in particolare, sul ruolo della sessualità, sul ruolo delle infrazioni sessuali, degli illegalismi o delle violenze sessuali, ci sono pagine assolutamente splendide che mostrano come in galera tutto possa funzionare solo in quanto tutto è illegale.

Non so se i criminologi possano stabilire quello che sarebbe, in qualche modo, il tasso specifico di illegalismo proprio di ogni istituzione. A me pare che sarebbe il caso di cercarlo, andando ad esempio a vedere quale sia il tasso di illegalismo necessario perché funzioni una scuola, perché funzioni una banca, perché funzioni l’agenzia delle entrate.

Ogni istituzione ha il suo tasso di illegalismi necessari e sufficienti a esistere. Ma sono sicurissimo che il tasso di illegalismo necessario affinché funzioni ed esista la prigione sia certamente il più elevato nella tabella ideale degli illegalismi funzionali.

La prigione è l’illegalismo istituzionalizzato. Non bisogna mai dimenticare, quindi, che al cuore dell’apparato giudiziario che l’Occidente si è fornito col pretesto di reprimere le illegalità, questo apparato destinato a far rispettare la legge, c’è un macchinario alimentato dall’illegalismo continuo. La prigione è la camera oscura della legalità. La sua camera obscura.

Come è possibile che una società come la nostra, che si è data un apparato così solenne e allo stesso tempo così sofisticato per far rispettare la legge abbia posto al centro di questo apparato un piccolo meccanismo alimentato solo dall’illegalità che fabbrica solo infrazioni, illegalità, illegalismi?

Penso che in realtà siano molte le ragioni per cui le cose stanno in questo modo. Credo però che ce ne sia una che è forse la più importante. Sarebbe questa: non bisogna dimenticare che prima dell’esistenza della prigione, cioè prima che si scegliesse questo bizzarro piccolo macchinario per far rispettare la legge attraverso l’illegalismo, quindi prima che questo piccolo macchinario fosse inventato, alla fine del Settecento, sotto l’Ancien Régime, le maglie del sistema penale, in fondo, erano larghe. L’illegalismo era una specie di funzione costante e generale all’interno della società. Tanto per impotenza del potere quanto perché l’illegalismo era, in fondo, indispensabile a una società che stava cambiando economicamente. Tra il XVI e la fine del XVIII secolo, i grandi cambiamenti costitutivi del capitalismo sono per lo più passati attraverso canali che erano quelli dell’illegalità, rispetto alle istituzioni del regime e della società. Il contrabbando, la pirateria marittima, tutto un gioco di evasioni fiscali, anche un gioco di esazioni fiscali, sono state tra le vie attraverso le quali ha potuto svilupparsi il capitalismo. In questo senso possiamo dire che la tolleranza, la tolleranza collettiva di tutta quanta la società nei confronti dei propri illegalismi, era una delle condizioni non solo per la sua sopravvivenza, ma per il suo sviluppo. Attorno a questi illegalismi, d’altronde, le stesse classi sociali entravano in competizione, ma molto spesso instauravano anche complicità. Il contrabbando, ad esempio, che permetteva a tutto uno strato delle classi popolari di vivere, serviva non solo a queste classi popolari ma anche alla borghesia; e nel Settecento, persino già nel Seicento, la borghesia non ha mai fatto niente per reprimere il contrabbando, che era popolare per il sale, il tabacco ecc. L’illegalismo era uno dei percorsi seguiti tanto dalla vita politica quanto dallo sviluppo economico. Ora, quando nel XIX secolo la borghesia è arrivata non già al potere – lo aveva da tempo – ma a organizzare il proprio potere, a fornirsi di una tecnica di potere omogenea e coerente con la società industriale, è chiaro che questa tolleranza generale nei confronti dell’illegalismo non poteva più essere accettata.

Naturalmente, anche la borghesia ha continuato, come qualsiasi società, a funzionare illegalmente. Ha messo in piedi tutta una serie di illegalismi che le tornano vantaggiosi riguardanti le tasse, i diritti societari ecc. In breve, tutti i grandi traffici del capitalismo passano proprio attraverso un’illegalità.

Ma se la borghesia è perfettamente tollerante verso il suo illegalismo, al contrario gli illegalismi popolari, che le erano tanto serviti nel XVII e nel XVIII secolo, ora, a partire dal XIX secolo, hanno smesso di essere tollerabili. E così ha cercato di reprimere e di controllare questi illegalismi popolari ormai divenuti intollerabili dal punto di vista economico, e che lo erano anche per motivi politici.

Dal punto di vista economico, infatti, a partire dal momento in cui si è sviluppata una borghesia capitalista che metteva tra le mani degli operai e delle masse operaie macchine, strumenti, materie prime ecc., qualsiasi contrabbando, depredazione, furtarello anche minuscolo finivano per prendere, per accumulo, proporzioni che diventavano economicamente insostenibili o pericolose. Nel momento in cui si è avuta un’organizzazione economica di tipo industriale, è diventata assolutamente indispensabile la moralità dell’operaio. La Rivoluzione e tutti i disordini popolari che, dalla fine del Settecento fino alla metà dell’Ottocento, hanno fatto tremare l’Europa sono stati movimenti politici che hanno reso necessario anche lo stretto controllo di tutti gli illegalismi popolari. Di conseguenza, la borghesia ha avuto bisogno di un meccanismo penale tale da far scomparire la vecchia tolleranza nei confronti degli illegalismi tipica dell’Ancien Régime.

E tra i mezzi che sono stati utilizzati per fare pressione su questi illegalismi popolari, per ridurli, per codificarli e riportarli alla legalità, ce ne sono vari e uno di questi era proprio l’organizzazione di una forma in un certo senso privilegiata di illegalismo: è stata in qualche modo la costituzione di una frangia di persone votate a titolo definitivo a un illegalismo professionale, che a grandi linee potremmo chiamare la delinquenza.

Con un settore marginale della popolazione definitivamente dedito alla delinquenza ci si forniva, di fatto, di uno strumento di potere formidabile. In primo luogo, a partire dal momento in cui l’illegalismo è in qualche modo professionalizzato, assunto da una determinata frangia della popolazione, è sicuramente molto più facile da sorvegliare rispetto a quando è diffuso in tutto il corpo sociale. In secondo luogo, avendo un’esistenza propria, questo gruppo di illegalisti di professione entra in conflitto con la massa della popolazione, che è ovviamente la prima vittima delle attività illegaliste del gruppo. Da una parte, il conflitto tra i delinquenti e la massa della popolazione è stato un obiettivo costantemente perseguito dal potere fin dall’Ottocento. Dall’altra, l’esistenza di questo gruppo di delinquenti, verso il quale la popolazione non può non avere reazioni ostili, renderà molto più accettabile e tollerabile la presenza costante della polizia tra la popolazione.

Continuamente rilanciato dalla letteratura poliziesca, dai giornali, ora dai film, l’appello alla paura del delinquente – tutta la mitologia formidabile, apparentemente glorificante ma in realtà spaventosa, questa enorme mitologia costruita intorno al personaggio del malvivente, attorno al grande criminale – ha in un certo senso reso naturale la presenza della polizia tra la popolazione. La polizia, non dimentichiamolo, è un’invenzione altrettanto recente, e bisogna pur dire, visto che sono francese e quindi sciovinista, che è alla Francia che dobbiamo la sua bella istituzione, imitata da tutti i Paesi del mondo, alla fine del Settecento e all’inizio dell’Ottocento. Insomma, questo gruppo di malfattori così costituito e professionalizzato può essere usato dal potere, e può esserlo per molti scopi. È utilizzabile per compiti di sorveglianza. È tra costoro che vengono reclutati gli informatori, le spie ecc. È utilizzabile, inoltre, per tutto un insieme di illegalismi vantaggiosi per la classe al potere. I traffici illegali che la borghesia non vuole fare da sé li farà semplicemente fare ai suoi delinquenti. Vedete dunque come in realtà molti profitti economici, molti profitti politici, e soprattutto la canalizzazione e la codificazione stretta della delinquenza abbiano trovato il loro strumento nella costituzione di una delinquenza professionale. Si trattava così di reclutare dei malviventi, si trattava di inchiodare delle persone alla professione e allo status di delinquente; e qual era il mezzo per reclutarli, per mantenerli nella delinquenza, e per continuare a sorvegliarli all’infinito nella loro attività delinquenziale? Ebbene, questo strumento è ovviamente la prigione.

La prigione è stata una fabbrica di delinquenti; la fabbricazione della delinquenza da essa compiuta non è un suo fallimento, è la sua riuscita, perché era fatta per questo. La prigione permette la recidiva, assicura la costituzione di un gruppo di delinquenti ben professionalizzato e ben chiuso in se stesso. Il tutto grazie al casellario giudiziale, alle misure di sorveglianza, alla presenza di informatori nell’ambiente delinquenziale, alla conoscenza dettagliata di questo ambiente che il carcere rende possibile. Vedete come l’istituzione della prigione permetta di mantenere il controllo sugli illegalismi; escludendo in tal modo qualsiasi reinserimento sociale, assicura che i delinquenti restino delinquenti e che, d’altra parte, essendo delinquenti, rimangano sotto il controllo della polizia e, se si vuole, a sua disposizione.

La prigione non è quindi lo strumento di cui il diritto penale si è dotato per lottare contro gli illegalismi; è stata uno strumento per risistemare il campo degli illegalismi, per ridistribuirne l’economia, per produrre una certa forma d’illegalismo professionale, la delinquenza, che da una parte doveva pesare sugli illegalismi popolari e ridurli e, dall’altra, doveva servire strumentalmente all’illegalismo della classe al potere. La prigione non è quindi un deterrente alla delinquenza o all’illegalismo, è un redistributore d’illegalismo. Basterebbe, a conferma di ciò, citare uno o due esempi.

Prendete il ruolo della delinquenza nei proventi ricavati dalla sessualità nel XIX secolo e fino a questi ultimi anni. La sessualità è dopotutto un bisogno che in un certo senso dovrebbe essere facile da soddisfare senza dover pagare in un modo o nell’altro una retribuzione a un qualsiasi sistema di lucro. Ora, in tutte le società borghesi ottocentesche l’organizzazione meticolosa di un giro di prostituzione ha permesso di riscuotere quantità di soldi assolutamente favolose sul piacere sessuale, e di cui si è cominciato a fare il bilancio solo nel corso di questi ultimi anni. Anche oggi, in un Paese come la Francia, in cui ha pur perso l’importanza relativa che aveva rispetto all’Ottocento, la prostituzione costituisce ancora uno dei più grossi giri d’affari stimabili, misurabili. È certo che, nel XIX secolo, in proporzione, i guadagni derivanti dal piacere sessuale delle persone attraverso la prostituzione dovessero essere assolutamente colossali. Ma chi sono gli impiegati, gli addetti al prelievo e alla sorveglianza di questi ricavi sulla sessualità? L’ambiente della delinquenza, ovviamente: prosseneti, papponi, albergatori ecc. che, ognuno a suo modo, canalizzano, peraltro verso istituzioni finanziarie di tutto rispetto, un profitto inconfessabilmente prelevato tutte le sere dal piacere delle persone.

La delinquenza è stata, in modo assai manifesto, uno degli strumenti usati dalla borghesia per trarre utili illegali su una sessualità resa a tal fine illegale, e attraverso l’intermediazione di malviventi, vale a dire persone dedite professionalmente all’illegalismo.

Lo stesso lo si potrebbe dire per l’uso dei delinquenti nell’Ottocento nella lotta antioperaia e nella lotta antisindacale. I crumiri, gli agenti provocatori, gli infiltrati nei sindacati sono stati tradizionalmente, per tutto il XIX secolo, reclutati tra i criminali, e non è necessaria un’analisi approfondita di un fenomeno come la mafia, ad esempio, nei Paesi dell’America del Nord, per vedere come la delinquenza continui a giocare quel ruolo economico-politico attribuitole nell’Ottocento.

E se la mafia viene reclutata per vie che non sono assolutamente quelle della delinquenza tradizionale, prima che esistesse – e nei Paesi in cui non esiste –, dove si trovava la manodopera per questi traffici illegali? Beh, la si troverà principalmente nella delinquenza. Vedete dunque che, a mio avviso, il motivo per cui la prigione è stata così importante e per così tanto tempo, il motivo per cui, nonostante tutte le critiche e tutte le obiezioni che le sono state mosse a partire dagli inizi del XIX secolo, ha retto così a lungo è che in realtà aveva un’importanza e un ruolo politico ed economico evidenti.

Resta ora una questione da porre, e con essa terminerò, questa: credo che possiamo mostrare come e perché la prigione sia utile, come e perché, in ogni caso, lo sia stata. Adesso vediamo che la prigione è effettivamente il bersaglio di una certa quantità di critiche provenienti da orizzonti diversi e che, almeno in certa misura, è in fase di declino. In cosa consiste questo fenomeno? È solo un’illusione e i grandi meccanismi carcerari resteranno in vigore e di conseguenza la delinquenza continuerà a funzionare come ha fatto finora? Oppure la prigione, effettivamente, perde di utilità e di ruolo?

Credo che vada tenuto ben presente un primo fatto. È vero che la prigione comincia a entrare in una fase di declino, non solo per effetto di critiche esterne provenienti da ambienti che possono essere più o meno di sinistra o più o meno mossi da una qualche filantropia; credo che se essa perde terreno e se i governi accettano questo declino sia perché in fondo negli ultimi anni il bisogno di delinquenti è diminuito. Il potere non ha più bisogno di delinquenti come poteva essere stato finora. In particolare, è sempre meno urgente il bisogno di impedire tutti questi piccoli illegalismi così intollerabili alla società ottocentesca, tutti questi illegalismi minori come, ad esempio, il furto. Un tempo la gente andava terrorizzata per il minimo furto. Oggi però si riesce a praticare una sorta di controllo globale, si cerca di mantenerlo entro certi limiti tollerabili, si sa calcolare quale sia il costo della lotta contro di esso e quale costo avrebbe tollerarlo, cosicché sappiamo stabilire il punto di equilibrio tra una sorveglianza che impedirà al furto di oltrepassare un certo limite e una tolleranza che lo lascia avvenire entro limiti favorevoli dal punto di vista economico, morale e anche politico.

Il modo in cui viene controllato il taccheggio nei grandi magazzini, il modo in cui ci si assicura contro i furti, le misure adottate contro gli assegni scoperti, quello che succede con le truffe al sistema sanitario, alla previdenza sociale ecc. provano chiaramente come a livello amministrativo e statale sia stato ben calcolato il costo dell’illegalismo, quali siano le forme di illegalismo perfettamente tollerabili e quali, al contrario, quelle da perseguire. Di conseguenza, l’idea di un’eliminazione radicale, individuale, puntuale degli illegalismi popolari è ora ritenuta politicamente superata ed economicamente assurda. I piccoli illegalismi fanno ormai parte dei rischi sociali accettabili.

In secondo luogo, credo che la delinquenza, o comunque l’esistenza di un ambiente delinquenziale, abbia perso gran parte della sua utilità economica e politica. Prendete, ad esempio, quello che sta succedendo a proposito della sessualità di cui parlavo poco fa. Il lucro sulla sessualità prima veniva dalla prostituzione. Sapete bene che ora sono stati trovati altri mezzi, e molto più efficaci, per trarre proventi dalla sessualità: la vendita dei prodotti contraccettivi, le terapie sessuali, la sessuologia, la psicopatologia sessuale, la psicanalisi, la pornografia, tutte queste istituzioni sono maniere molto più efficaci e, bisogna proprio dirlo, molto più divertenti di ricavare soldi dalla sessualità rispetto alla noiosa prostituzione.

Potremmo anche dire questo: ora i grandi traffici internazionali, i grandi traffici di armi, di droga, di valuta, sfuggono sempre più alla competenza di un ambiente di delinquenti tradizionali, che magari erano dei bravi ragazzi, ma che forse non erano capaci, formati com’erano in galera, di diventare i grandi trafficanti internazionali di cui c’è bisogno ora. Manodopera troppo artigianale, manodopera troppo maldestra, manodopera anche troppo marcata.

Sono i grandi capitalisti in persona che s’incaricano di gestire questi grandi illegalismi. Anche in questo senso possiamo dire che la delinquenza ha perso e non smette di perdere sempre più efficacia e interesse politico-economico. È forse per questo che la critica attuale a questa vecchia istituzione secolare che è la prigione, questa critica secolare quanto la prigione stessa, per la prima volta comincia a pungere per davvero. Queste famose soluzioni alternative alla prigione di cui vi parlavo prima, non c’è da stupirsi che le abbiano inventate ora. Non è per le frecciate lanciate da una filantropia nuova, non è alla luce di una criminologia recente che ora si comincia ad accettare pienamente di demolire le mura carcerarie, o in ogni caso di abbassarle in maniera consistente. Se per la prima volta la prigione è scalfita non è perché, per la prima volta, ne siano stati riconosciuti gli aspetti negativi ma perché, per la prima volta, cominciano a scomparire i suoi vantaggi. È perché ora non c’è più bisogno di fabbriche di delinquenti; in compenso, c’è sempre più bisogno, man mano che il controllo attraverso la delinquenza professionalizzata perde giustamente di efficacia, di sostituirlo con altri, che sono più sottili, più fini; ed è il controllo attraverso il sapere, la psicologia, la psicopatologia, la psicologia sociale, la psichiatria, la psichiatria sociale, la criminologia ecc.

È tutto questo che garantirà, con molta più efficacia di quello strumento alla fin fine rozzo che era la coppia prigione-delinquenza, i controlli sociali. Detto in altri termini, l’utilità economico-politica della delinquenza viene meno. Non c’è più bisogno di fabbricare delinquenti, non c’è quindi più bisogno di avere prigioni, che sono macchine da illegalismi e macchine da diffusione e controllo degli illegalismi. C’è però bisogno, in compenso, di strumenti di controllo che si sostituiranno alla coppia prigione-delinquenza, c’è bisogno di una nuova coppia, di un nuovo binomio, che non sarà più la prigione e la delinquenza, ma sarà il controllo e gli anormali, i controlli sugli individui devianti, sarà questo ad assicurare, con tutt’altra estensione ovviamente e tutt’altra efficacia, il vecchio ruolo della prigione e della delinquenza.

Cosa possiamo concludere da tutto ciò? Non concluderò affatto con proposte poiché, vedete, non credo al fallimento della prigione, credo nella sua riuscita, la sua riuscita totale fino al punto che conosciamo ora, quello in cui non c’è più bisogno di delinquenti; e non sta fallendo, è semplicemente in normale liquidazione poiché non c’è più bisogno dei suoi profitti.

E, d’altra parte, non ci sono alternative alla prigione, o piuttosto le alternative che vengono proposte sono precisamente modi di far assicurare da altri e su una scala di popolazione molto più ampia le vecchie funzioni che venivano richieste alla coppia rustica e arcaica, “prigione e delinquenza”.

Ciò detto sull’alternativa alla prigione e sul suo fallimento, che altro possiamo dire all’atto pratico? Terminerò con due o tre considerazioni che sono puramente tattiche. Dirò questo: in primo luogo, far regredire la prigione, diminuire il numero delle prigioni, modificarne il funzionamento, denunciare tutti gli illegalismi che possono verificarsi in galera non sarebbe male, è una buona cosa, è perfino necessario.

Ma che sia ben chiaro, questa denuncia, questo tentativo di far regredire la prigione, o di trovarle come si dice delle alternative, in sé non è né rivoluzionario né contestatario e nemmeno progressista. Al limite sul lungo termine forse non dà neanche fastidio al nostro sistema, dato che c’è sempre meno bisogno di delinquenti e, di conseguenza, sempre meno bisogno di prigioni.

In secondo luogo, credo sia necessario spingersi più in là. Far regredire la prigione non è dunque rivoluzionario e forse neanche progressista. Potrebbe essere, se non stiamo attenti, una certa maniera di far funzionare allo stato brado le funzioni carcerarie che fino a questo momento erano state esercitate all’interno del carcere, e che ora rischiano di esserne liberate venendo assunte dai vari organismi di controllo, sorveglianza, normalizzazione, risocializzazione. Una critica della prigione, la ricerca di un’alternativa alla prigione, che non diffidi, nella maniera più scrupolosa, di questa ridiffusione dei meccanismi che le sono propri, della sua ridiffusione a livello del corpo sociale, sarebbe un’impresa politicamente dannosa.

In terzo luogo, la questione carceraria non può risolversi e non può neanche porsi nei termini della semplice teoria penale. Non può neanche porsi nei soli termini della psicologia o della sociologia criminale. La questione della prigione, del suo ruolo e della sua possibile scomparsa, possiamo porla solo nei termini di un’economia e di una politica, se volete, di un’economia politica degli illegalismi. Le domande da porre al potere non sono: la smettete sì o no di mandare avanti queste brutte prigioni, che ci fanno così tanto male all’anima? – quando non siamo noi, i carcerati, e queste non fanno male al nostro corpo. Bisogna dire al potere: piantatela con le vostre chiacchiere sulla legge, piantatela con i vostri cosiddetti sforzi per far rispettare la legge, diteci un po’, piuttosto, cosa fate con gli illegalismi? Il vero problema è: quali sono le differenze che voi, gente al potere, stabilite tra i differenti illegalismi? Come trattate i vostri e come trattate quelli degli altri? Come sfruttate i diversi illegalismi che gestite? Quali profitti ricavate da questi e da quelli?

Sono queste le domande, sull’economia generale degli illegalismi, da porre al potere, ma siccome, ovviamente, non c’è da sperare in una risposta, sono queste domande che bisogna cercare di analizzare. E qualsiasi messa in discussione del diritto penale che non terrà conto di questo gigantesco contesto economico-politico che è il funzionamento degli illegalismi in una società sarà necessariamente un modo astratto di porre la questione.

E, infine, se vogliamo riprendere il ritornello, forse già troppo sentito: non c’è riforma della prigione senza la ricerca di una nuova società; direi che, se effettivamente bisogna immaginare un’altra società per immaginare un altro modo di punire, a mio avviso, in questo sogno di un’altra società, l’essenziale non è immaginare un modo di punire particolarmente leggero, accettabile o efficace; bisogna prima di tutto immaginare qualcosa di preliminare, e qualcosa che è magari molto più difficile da inventare, ma che va cercato, a dispetto di tutti gli esempi disastrosi che possiamo avere sotto gli occhi, a destra e a sinistra, in tutti i sensi della parola destra e sinistra; a dispetto dunque di questo, la questione da porre è la seguente: possiamo effettivamente concepire una società in cui il potere non abbia bisogno di illegalismi?

Il problema non è l’amore delle persone per l’illegalità, il problema è: il bisogno che il potere può avere di possedere gli illegalismi, di controllarli e di esercitare questo potere attraverso di essi. Che questo utilizzo degli illegalismi si faccia attraverso la prigione o si faccia attraverso il gulag, credo che in ogni caso il problema sia lì: può esserci un potere che non ami l’illegalismo?


Sylvain Lafleur


Pensare la nostra attualità penale

con Michel Foucault



Michel Foucault ha preso in esame le rotture epistemologiche nelle scienze umane, l’ordinamento dei discorsi, l’uso strumentale dei disturbi mentali, la nascita dei manicomi e delle prigioni, la governamentalità fisiocratica e quella ordoliberale, la confessione nella giustizia, la morale cristiana e le prescrizioni sessuali. Ha inoltre militato nel Groupe d’information sur les prisons (GIP) che faceva da portavoce dei detenuti. Se le sue tesi sull’aspetto microfisico dell’esercizio del potere e sull’emergere di una biopolitica sono famose, mi sembra sia poco conosciuta la sua posizione relativamente al progressismo penale – alle riforme carcerarie.

Per questo mi è parso importante misurare la correttezza del suo discorso sui mutamenti in ambito punitivo alla luce della situazione attuale, ricordando, prima di tutto, alcuni significativi elementi del suo pensiero.

Illegalismi

Tutti quanti compiono gesti che permettono di sopravvivere, riprodursi, interagire, soddisfare bisogni, ottenere piacere, assicurarsi la sussistenza: mangiano, lavorano, parlano, dormono, fuggono, fanno l’amore, si spostano, si associano, manifestano, disturbano, si espongono ecc. Ora, succede che alcuni di questi gesti siano passibili di sanzione quando il contesto, la sensibilità dell’epoca in cui si producono o determinati interessi particolari li fanno entrare in un regime di proscrizioni. Diventano allora illegalismi: attività situate in quella frontiera mobile che separa la legalità dall’illegalità. Il fatto che certe azioni siano proscritte non significa tuttavia che siano (o saranno) sanzionate: il commercio privato dei tessitori della Nuova Inghilterra, che contò molti membri, fu tollerato e incoraggiato benché trasgredisse il diritto dell’epoca1. Così come pochissimi omosessuali vennero condotti alla gogna, mentre le leggi li condannavano ai peggiori supplizi. Al contrario, il fatto che determinate azioni non siano vietate sul piano legale non significa che i loro autori non siano (o non saranno) puniti in un modo o nell’altro dalle autorità dotate di potere coercitivo: è accaduto che la polizia punisse degli omosessuali2 quando l’omosessualità non costituiva reato e che la giustizia sanzionasse duramente attività riconosciute dalla costituzione e non condannate sistematicamente in letteratura (manifestazioni, scioperi)3. Questi esempi, addotti da Foucault per mostrare il carattere discrezionale della giustizia e degli interventi delle forze dell’ordine, servono a ricordare che nelle nostre società si pratica un trattamento differenziale delle attività quotidiane, essendo esse gestite da autorità che possono, a loro piacimento, porsi come garanti dell’ordine o ignorare il dettato della legge.

Il tema del trattamento differenziale degli illegalismi è fondamentale. È la pietra angolare del pensiero di Foucault sulle società punitive: «Non si può comprendere il funzionamento di un sistema penale, di un sistema di leggi e divieti, se non ci si interroga sul funzionamento positivo degli illegalismi»4 dice nella sua lezione del 21 febbraio 1973. La nozione di illegalismo permette di superare il lessico alla base della criminologia – a cominciare dalle nozioni di infrazione e di delinquenza – e di rompere con una visione esclusivamente parassitaria della criminalità, che verrebbe a minacciare dall’esterno una vita economica e politica liberatasi, per l’occasione, delle sue contraddizioni interne5. Tale nozione, da questo punto di vista, offre un supporto all’argomento secondo cui i reati vengono strumentalizzati e si fa un uso strumentale della figura del paria. Ecco perché ritroveremo questa nozione strategicamente evocata alla fine di Sorvegliare e punire e di “Alternative” alla prigione, a ricordarci che le critiche alla reclusione e al sistema penale sono imprescindibili da un ripensamento delle funzioni della punizione in rapporto ai proventi (monetario, politico, simbolico) generati da attività sanzionabili – a prescindere se poi lo siano o meno.

Va sottolineato che lo sguardo di Foucault sull’universo delle sanzioni è intriso di un realismo giuridico in contrasto con una visione idealizzata e processuale della giustizia secondo cui: 1) i legislatori promulgano divieti per mezzo di leggi 2) che la polizia farà rispettare 3) in modo tale che gli organismi giudiziari possano determinare le sanzioni 4) che le istituzioni carcerarie e penali eseguiranno.

Rifiutando la premessa che le istituzioni giudiziarie e poliziesche altro non farebbero che applicare il diritto, egli sostiene che queste, con il passare del tempo, siano state indotte a adattare i loro interventi allo scopo di ottenere un orientamento comportamentale che causasse, a sua volta, un’inversione dei meccanismi di funzionamento del diritto e della giustizia6. Secondo Foucault, l’emergere delle società di normalizzazione ha infatti favorito il declino della matrice «giuridico-discorsiva»7 e posto in secondo piano8 la legge. Ciò non significa che la legge venga meno o che le istituzioni giuridiche tendano a scomparire, ma che la legge funziona sempre più come una norma e le istituzioni giuridiche si allineano a «un continuum di apparati (medici, amministrativi, ecc.), le cui funzioni sono soprattutto regolatrici»9. In una prospettiva biopolitica più ampia, nel momento in cui è parso necessario affinare strumenti legali che consentissero a organi vari di adire attività al di fuori dell’ambito giudiziario o di mantenere delle persone sotto un obbligo di legge, è aumentato il ricorso a pratiche normative che decentrano il sistema di diritto, favorendo così un’inflazione legislativa10.

Constatato che la giustizia non si definisce in base al suo rigorismo legale, Foucault avanza l’ipotesi che il margine d’azione concesso dall’accresciuto numero di leggi servirebbe alle forze dell’ordine per far sprofondare, per un’inezia, nel baratro di un universo giudiziario coercitivo individui già sotto tiro11. Così, le società di normalizzazione (di regolazione o di sicurezza) sarebbero ormai sotto l’egida di un “primato dell’ordine” che orienta e giustifica i modi in cui sono governate le popolazioni, gli “anormali”.

È importante ricordare che Foucault non si oppone all’esistenza delle sanzioni, non trovando niente di «scandaloso»12 nel fatto che delle persone siano punite se infrangono le regole. Trova «inaccettabile»13, tuttavia, incarcerare un individuo perché è stato posto davanti a un sistema giudiziario che accetta pratiche arbitrarie e arcaiche senza tener conto dei problemi reali che si pongono a una società. Per questo chiede una definizione chiara delle azioni da punire, auspica che giunga un nuovo diritto «non disciplinare» e sottolinea le incongruità delle sanzioni, al fine di forzare la mano ai vari Beccaria e Bertin contemporanei, vale a dire alle persone che hanno il compito di riformare la giustizia.

Ne deriva che i temi del trattamento differenziale degli illegalismi e del “primato dell’ordine” siano lo sfondo su cui Foucault riflette per formulare riserve sulle pratiche che concorrono a umanizzare le pene. Ricordiamo che la reclusione deve adempiere a due funzioni: 1) una funzione preventiva di recupero destinata a evitare la recidiva; 2) una funzione punitiva destinata a far espiare i torti causati a una società lesa predisponendo una sofferenza riparatrice.

Alla luce del fallimento riportato nel riformare i detenuti, Foucault ritiene tuttavia che la reclusione serva innanzitutto a fabbricare recidivi e a mantenere i giudicabili in balia del sistema giudiziario, fintanto che la prigione costituirà “una scuola del crimine” che imprime il marchio dell’infamia su chi la frequenta. Da questo punto di vista la prigione, in quanto tecnica di marginalizzazione14, consentirebbe essenzialmente di perseguire obiettivi secondari: ritorno forzato degli sfaccendati al lavoro, trasferimento degli indesiderabili, costituzione di un bacino di reclutamento per il potere, stigmatizzazione utile e permanente delle persone. La funzione della reclusione, così, non sarebbe affatto sopprimere i reati quanto piuttosto rendere docili alcuni individui portati a commettere atti incivili, o ancora, sanzionare a livello infrapenale, in nome dell’ordine, una sfilza di azioni disturbanti (modi di vivere, tipologie di discorso, rifiuto dell’autorità, comportamenti anormativi ecc.).

Di fronte alle incessanti critiche rivolte alla prigione, Foucault si chiede quali forme potrebbero assumere le pene alternative, in un’epoca in cui i meno fortunati (poveri e migranti) sono la maggioranza dei reclusi e la popolazione si trova sottoposta a un regime di fermo di polizia giudiziaria15. Visto e considerato che le “alternative” non servono a congedare le funzioni della prigione né il riprodursi dell’utile figura del delinquente – perno su cui poggia il trattamento differenziale degli illegalismi – Foucault sospetta che le pene sostitutive conservino gli effetti positivi della reclusione, tagliando fuori dalla società i condannati e questo nonostante la scomparsa dei pericoli interni della prigione. Nel suo intervento a Montréal, ricordando come i tentativi precedenti di sostituzione avessero funzionato secondo una logica soprattutto carceraria (deportazione-colonizzazione, creazione di corpi di spedizione specializzati come la Legione straniera), egli ritiene che riorganizzare le pene sotto l’egida di una ragione securitaria – di un primato dell’ordine – sarebbe il prolungamento di quella stessa logica. Ecco perché le forme alternative alla reclusione diffonderebbero le identiche forme di potere come un «tessuto cancerogeno, oltre le mura del carcere».

Attualità

Foucault è ovviamente un po’ pessimista sul ricorso alle misure alternative alla reclusione. E le riserve che esprime sul carattere progressista delle pene sostitutive si avvicinano per tenore a quelle formulate in seguito alla deistituzionalizzazione psichiatrica: «Bisogna tuttavia fare attenzione: il movimento dell’antipsichiatria, che si oppone alla nozione di manicomio, non deve condurre a esportare la psichiatria all’esterno moltiplicandone gl’interventi nella vita quotidiana»16. Critico nei confronti della realtà del mondo penale e dei suoi cambiamenti, nel 1976 – ovvero in un’epoca in cui il tasso di incarcerazione e il numero di persone sotto controllo giudiziario erano relativamente bassi rispetto alla situazione attuale – ipotizza che la polizia sia chiamata a diventare il carceriere di una prigione a cielo aperto. Le pratiche di controllo, in aumento un po’ ovunque da qualche decennio, anziché privilegiare rituali di punizione simbolica (processi di perdono) che ridurrebbero concretamente il numero di persone sotto controllo giudiziario, tendono di fatto a espandere la penetrazione del potere poliziesco e giudiziario. Ciò avviene in un momento in cui molte società inaspriscono le politiche penali automatizzando le pene e criminalizzando alcuni fatti in risposta a una certa sensibilità popolare verso gli atti di inciviltà (alterchi, risse, minacce proferite ecc.). Di conseguenza sono state create nuove infrazioni e alcuni comportamenti che rientravano nell’ambito della semplice contravvenzione sono diventati passibili di prigione17.

Oggi, a più di quarant’anni dall’intervento di Foucault a Montréal, la popolazione carceraria è moltiplicata in Francia come nel resto del mondo (salvo qualche eccezione). Durante gli anni Duemila, il numero di reclusi, in crescita costante dalla fine della seconda guerra mondiale, è aumentato del 108% in America (escludendo gli Stati Uniti), del 29% in Asia, del 15% in Africa, del 59% in Oceania, del 115% in Brasile, raggiungendo il mezzo milione, e del 145% in Turchia. Da diversi decenni, inoltre, le misure per controllare i giudicabili fuori dalla prigione sono in forte incremento. Negli Stati Uniti, a titolo di esempio, la popolazione carceraria che ammontava a duecentomila individui negli anni Settanta ne conta ormai due milioni e trecentomila, ai quali bisogna aggiungere quattro milioni e settecentomila persone sotto le varie forme di libertà vigilata18. Per questo è sbagliata l’idea secondo cui ampliare il ventaglio delle sanzioni comporti per forza la riduzione del numero di persone recluse. Anche se le pene sostitutive (sospensione condizionale della pena, messa alla prova, sospensione della patente, divieto di avvicinamento, arresti domiciliari, semilibertà concessa per un lavoro o una formazione, trattamenti obbligatori ecc.) hanno avuto l’effetto di rallentare lo sviluppo delle pene detentive molto brevi, non ne hanno causato una diminuzione massiccia. In effetti, tutto porta a credere che le misure alternative al carcere abbiano contribuito ad aumentare la durata della detenzione, a inasprire le sanzioni contro certe infrazioni (infrazione stradale, mancato pagamento del biglietto, violenza domestica, insolvenza, frode, minacce) e a instaurare un’architettura di sorveglianza “molle”.

Visto che le misure alternative si sono sovrapposte all’incarcerazione senza avere un reale effetto deterrente su questa pratica e visto che l’aumento del numero di persone sotto controllo giudiziario non offre soluzioni per le tare di un’istituzione accusata di razzismo, segregazione e decisioni arbitrarie, sembra giusto supporre che siano un rimedio al problema evidente del sovraffollamento delle carceri, derivato dal desiderio di catturare il maggior numero di persone.

Per i legislatori, criminologi e giuristi progressisti, come Serge Portelli, presidente di sezione della corte d’appello di Versailles (2012-2018) e magistrato “anti-Sarkozy”, che si è pronunciato contro l’irrigidimento della giustizia penale e la politica di imposizione di pene minime, fare ricorso alle pene alternative alla detenzione in un contesto di sovraffollamento delle carceri «non è una misura di favore né un segnale di lassismo, ma la risposta più intelligente alla criminalità», perché queste pene permettono di esercitare «limitazioni forti, ma anche accompagnamenti verso un reinserimento autentico»19. Condividendo lo spirito di una raccomandazione del Comitato dei ministri del consiglio d’Europa, Portelli ritiene che il ricorso alle alternative che mettano un imputato in condizione di semilibertà presenti «un’utilità reale, tanto per il reo che per la comunità poiché il reo è in grado di continuare a esercitare le sue scelte e le sue responsabilità sociali»20. Le pene sostitutive, da questo punto di vista, sarebbero un male minore, perché darebbero ai delinquenti la possibilità di espiare le loro colpe senza dover subire i tormenti di una detenzione, una sanzione troppo severa in rapporto ai fatti che sono stati loro contestati e di cui sono stati riconosciuti colpevoli. Le pene sostitutive sarebbero un autentico progresso.

Gli argomenti a favore di queste misure non sarebbero incompatibili con la posizione di Foucault, se le sanzioni fossero destinate solo a chi ha commesso torti a persone o solo a condannati che avrebbero potuto agire diversamente. Ora, nella maggior parte dei Paesi occidentali la tendenza in materia di sanzioni consiste, da un lato, nel giudizializzare individui che commettono atti delittuosi soggetti a una nuova intolleranza21 e, dall’altro, a farlo di preferenza con popolazioni socialmente svantaggiate ed etnicamente discriminate che non dispongono delle somme necessarie per far fronte alle loro “responsabilità sociali” o che sono soggette a una sorveglianza continua da parte della polizia (controlli au faciès – ovvero su base etnica, religiosa o secondo i codici vestimentari –, identificazione personale, attività di stop and search, stop and frisk – fermi e perquisizioni). La posizione favorevole alle alternative, che ritiene un progresso l’alleggerimento delle sanzioni, non tiene di fatto conto dei pregiudizi e dei determinismi che attraversano, organizzano e orientano l’universo delle sanzioni. Essa non prende in considerazione il fatto che gli abusi derivati dalla reclusione ed esercitati fuori dagli spazi carcerari perpetuano e aumentano una discriminazione sistemica imponendo obblighi giudiziari che non attuano una rottura netta con l’incarcerazione. Quanto detto non significa che i sostenitori delle pene alternative siano razzisti e classisti ma che il progresso apparente delle sanzioni alternative è un abbaglio che può essere svelato da un esame critico ed euristico dell’attribuzione delle pene. Le indagini etnografiche, le riflessioni filosofiche e le testimonianze personali sulle esperienze giudiziarie in Francia (La forza dell’ordine di Didier Fassin; Le combat Adama di Assa Traoré e Geoffroy de Lagasnerie) così come negli Stati Uniti (On the Run di Alice Goffman, Quando ti chiamano terrorista di Patrisse Cullors, Carceral Capitalism di Jackie Wang) raccontano tutte la stessa storia: il rinvio a giudizio delle persone appartenenti a minoranze razzializzate causato da un eccesso di sorveglianza discriminatoria e di scelte politiche che sfuggono, a quanto pare, ai diversi funzionari della giustizia che le attuano.

Eppure, il fatto che il sistema giudiziario sia discriminatorio è un segreto di Pulcinella che non può sfuggire agli operatori e agli osservatori della sfera criminologica. Come ignorare che la selezione della popolazione penale inizia in strada, nel momento in cui la polizia procede a una schedatura degli individui in base al loro aspetto fisico, per proseguire dopo negli uffici dei procuratori, degli attorneys e degli avvocati d’ufficio, che trattano certi casi senza alcun pudore? Oggi non c’è dubbio che non siano le statistiche delinquenziali a spiegare le pratiche politiche, poliziesche, giudiziarie e penali ma che, al contrario, siano piuttosto le politiche penali, le pratiche poliziesche e le decisioni giudiziarie a trovare nelle statistiche indizi «per legittimare evoluzioni di cui sono iniziatori e responsabili quelli che detengono il potere decisionale, legislatori, poliziotti e magistrati»22; in un’epoca come la nostra in cui appare normale reprimere la microcriminalità e sanzionare in modo pesante categorie di persone contro le quali c’è un astio che, pur non esprimendosi in modo ufficiale, è comunque presente.

Durante il suo intervento a Montréal, Foucault lascia trapelare i suoi timori sugli effetti delle pene alternative: se le pratiche selettive della polizia fabbricano delinquenti, l’imposizione di pene sostitutive contribuisce a rafforzare il potere della polizia, accordandole il compito di sorvegliare quelli che ha catturato prima del processo giudiziario. Nell’ambito di un’intervista concessa ad Antenne 2 nel 1977, Foucault esplicita questo timore affermando che il vero e proprio compito della giustizia consiste nel permettere alla polizia di funzionare ratificandone la capacità di determinare quali persone punire23. In questo senso la polizia, con il carattere inscalfibile della sua parola, appare come l’attore principale del trattamento differenziale delle popolazioni, il vettore performativo dell’astio sociale.

Leggere il discorso di Montréal, a posteriori, è interessante per la lungimiranza dimostrata da Foucault rispetto a una tendenza oggi consolidata.


Casa sotto sorveglianza
Conversazione con Tony Ferri1

In “Alternative” alla prigione Foucault intravede la possibilità che la prigione scompaia per essere sostituita da forme di sanzione che introdurrebbero le funzioni dell’architettura carceraria al cuore della società. Senza sostenere che questo significhi un progresso, possiamo tuttavia chiederci se Foucault fosse favorevole all’abolizione delle prigioni.

Se è vero che Foucault non si è mai espresso chiaramente a favore dell’abolizione della prigione, se non ha mai preso posizione sulla necessità di eliminare gli istituti penitenziari dell’arsenale punitivo contemporaneo, resta il fatto che tutta la sua filosofia, o per lo meno quella articolata in Sorvegliare e punire e negli anni Settanta, poggia non solo su una riconsiderazione radicale della prigione e dell’ideologia che ne è alla base, ma sul ripudio del regime carcerario propriamente detto. È utile ricordare, in proposito, che Foucault definiva la prigione “istituzione della morte”: «La prigione non è l’alternativa alla morte» sottolinea con forza; «essa porta la morte con sé. Uno stesso filo rosso corre lungo questa istituzione penale che si presume applichi la legge ma che in realtà ne sospende la validità: oltrepassate le porte della prigione, regnano l’arbitrio, la minaccia, il ricatto, le percosse. […] Nelle prigioni è di vita e di morte e non di “correzione” che si tratta»2.

È quindi interessante chiedersi come mai Foucault, forte di queste informazioni o moniti, non abbia usato, in modo esplicito o con insistenza, il termine abolizione, o piuttosto perché non si sia unito apertamente al movimento abolizionista, sebbene lo abbia sostenuto, in particolar modo attraverso la creazione, insieme ad altri, del Groupe d’information sur les prisons (GIP), che aveva lo scopo di dare la parola ai detenuti, alle famiglie dei detenuti e di denunciare le condizioni di reclusione disumane subite quotidianamente dai prigionieri.

Mi sembra che possiamo fornire un primo elemento di risposta tenendo presente che la corrente abolizionista o anticarceraria può trovarsi, in qualche modo, in trappola per la necessità di sostituire la forma carceraria con altre forme punitive, di mettere un’ideologia al posto di un’altra ideologia, di accostarsi al potere anziché distaccarsene. Il problema dell’abolizionismo, in fondo, è che rischia di inscrivere il suo approccio in una prospettiva di modulazione o di rifondazione parziale delle sanzioni e, di conseguenza, in una volontà di fare proposte sostitutive all’incarcerazione, che non solo probabilmente non offriranno niente di fondamentalmente nuovo, ma magari riproporranno il sistema già esistente. L’abolizionismo, insomma, nonostante la profondità delle sue analisi e la radicalità di alcune sue posizioni, può essere tacciato di semplice visione riformista, di logica complice del potere in carica, di atteggiamento che vuole imporre alternative prefabbricate alla reclusione. Come sapete, sono l’autore di un libro uscito da poco, molto esplicito su questo punto: Abolir la prison3, nel quale ho cercato di esercitare la doppia funzione del filosofo: quella critica da un lato e quella propositiva dall’altro. Quanto alla funzione critica, nella prima parte il libro riprende e amplia tutti gli argomenti e i fatti che possono mostrare la pertinenza e l’obiettività di un impegno in difesa della causa abolizionista. In una seconda parte, stando a quanto richiede la funzione propositiva, ho voluto avanzare proposte di cambiamento, quindi confidando e sottoponendo ad analisi un modello completamente diverso per i detenuti, al posto del modello carcerario attuale. Mi credereste se vi dicessi che sono stato attaccato proprio da quelli che criticano con violenza l’esistenza delle prigioni, gli stessi che ne esigono l’eliminazione pura e semplice? Da cosa dipende? Probabilmente dal fatto che, secondo loro, il solo fare proposte di qualunque tipo già rappresenta una sorta di vicolo cieco, essendo ai loro occhi un effetto del potere, un’azione consona a chi prende decisioni, una posizione timida, da ideologo, quindi non sufficientemente radicale e che, pertanto, manca il bersaglio. Secondo i seguaci della denuncia radicale, tale bersaglio sta nel fare una tabula rasa totale e nel favorire l’arrivo della novità assoluta. Questa volontà di rifondazione assoluta, questo desiderio di assistere all’avvento della tabula rasa, lo aveva espresso a suo modo lo stesso Foucault, insistendo nel dire che c’era ogni ragione di «ripensare tutta l’economia del punibile nella nostra società»4, il che, sarete d’accordo con me, è un modo di lanciare un appello per una specie di sovvertimento rivoluzionario. In una tale prospettiva, infatti, non è importante solo abolire la prigione, ma la stessa economia del punibile, vale a dire il regime delle penalità, le leggi esistenti, le ineguaglianze sociali su cui è fondato il sistema delle condanne. In altre parole, può darsi che Foucault non abbia inscritto da subito il suo pensiero nel solco della posizione abolizionista perché questa gli appariva troppo pavida o debole e soprattutto per la paura di vedere, alla fine, le sue azioni manipolate o recuperate dal potere.

Riguardo alla non iscrizione formale di Foucault nella corrente abolizionista, si potrebbe addurre un’altra prova, ovvero l’azione e le lotte. È in effetti palese che l’autore di Detti e scritti, influenzato da Jean-Paul Sartre, abbia accordato un’importanza capitale alla praxis, cioè alla pratica della contestazione, al cuore del reale, in mezzo agli altri. In altre parole, rispetto alla possibilità di vedere concretamente realizzati i cambiamenti futuri, Foucault, sulla scia della figura di spicco dell’esistenzialismo, ha talvolta preferito combattere una battaglia in strada, nelle fabbriche, all’università, nei tribunali, anziché accontentarsi di formulare all’università o al Collège de France una nuova ideologia o utopia da imporre dopo, senza efficacia né credibilità. Sapeva infatti benissimo che è nel cuore della realtà, per solidarietà ai movimenti popolari, in occasione di un raduno o di una rivolta spontanea, che in futuro possono nascere prospettive inedite o qualcosa di completamente diverso, che possono delinearsi i contorni di un avvenire che non è mai dato una volta per tutte, ma da costruire; in breve: che può emergere il quadro per nuove applicazioni pratiche, anche se queste non sono percepite subito da ognuno o chiaramente definite per tutti. Foucault sembrava anche essere sicuro che il movimento che rovescia un regime ideologico, e le istituzioni che ne derivano, probabilmente ha più possibilità di compiersi non tanto se rivendica l’appartenenza a un’altra ideologia ma se è l’espressione di lotte sociali e azioni delle masse popolari; di conseguenza pareva essere d’accordo, su questo punto, con Sartre e la sua filosofia pratica. Vediamo cosa sostiene il filosofo esistenzialista, al riguardo, in occasione di un dialogo diventato famoso, tra lui e lo psichiatra Franco Basaglia, sulle applicazioni concrete della corrente antipsichiatrica e sulla questione della chiusura dei manicomi: «Mi sembra che se ci si limita a considerare la negazione di queste istituzioni insita nelle masse e a studiare questa negazione stessa, a rinforzarla, non ci sarà bisogno di passare attraverso l’utopia. Ci si attacca alla scienza pratica, ci si attacca alle istituzioni, senza formulare ciò che sarà dopo. Semplicemente ciò che si vuole non è dato e ciò che si vuole non è mai esattamente ciò che sarà dato. Può essere meglio. […] Secondo me è questa la strada per arrivare a qualcosa». E aggiunge: «È nella pratica che si trovano gli elementi che, in un momento molto vicino, possono diventare delle indicazioni ideologiche nuove»5.

Quali sono le “alternative” alla prigione? Nel 1976, in questa conferenza, prendono la forma di una detenzione umanizzata (prigione modello) e di pene da scontare all’interno della collettività. Cosa possiamo dire ancora?

Mi sembra che per capire bene la questione dell’avvento della prigione in Foucault, come nuova tecnica di punizione che è apparsa e si è sviluppata storicamente alla fine del XVIII e all’inizio del XIX secolo, la si debba accostare alle sue riflessioni sullo sviluppo dell’economia liberale e sui metodi di correzione degli individui attraverso il lavoro. Secondo le sue ricerche, l’idea fondatrice della prigione consisteva in particolare nella volontà di reinserire e prevenire il crimine mediante il lavoro. Nel pensiero di Foucault troviamo infatti l’idea che la valorizzazione del lavoro, nel liberalismo, punti non solo a promuovere la capacità di creazione, l’imprenditorialità o la speranza di realizzarsi nell’esercizio di un’attività professionale, ma anche, e in modo più sottile, ad appaiare i soggetti a luoghi, organi, attività, in modo da permettere un miglior controllo dei loro movimenti, delle loro attività e dello spazio che li circonda, in modo da renderli dipendenti da un certo numero di mansioni da eseguire e conformi a un ambito particolare, in modo da stabilizzarli. È la tematica foucaultiana dell’espansione del regime disciplinare e dell’“incasellamento dei corpi” all’interno e per mezzo del liberalismo.

Nella nostra economia attuale, tuttavia, e da un punto di vista più pratico, l’attività professionale o formativa da un lato e l’alloggio dall’altro sono i due poli centrali del reinserimento e della prevenzione della recidiva soprattutto per la piccola e media delinquenza, se mi si passa l’espressione, dal momento che questi due poli o vettori corrispondono, in gran parte, al grado di stabilità fondamentale delle persone, sia professionale che socioeconomica, alla loro infrastruttura materiale, fonte di stabilità e di valore. Nel caso dei detenuti di lunga durata, non è esagerato sottolineare che devono reimparare tutto o quasi: come aneddoto, in proposito, mi ricordo di quella persona in età da pensione che, dopo molti anni di reclusione, era orgogliosa perché grazie a un anno di sforzi dalla liberazione riusciva a prendere l’autobus da sola. Più in generale, è importante sottolineare che quelle persone devono reimparare a togliersi di dosso lo “stigma” della detenzione, come lo ha definito il sociologo Erving Goffman, stigma dal quale non si esce indenni dopo un periodo passato confinati tra le mura del carcere, tanto più se questo periodo è lungo. Se quindi il lavoro e l’alloggio si presentano come le condizioni necessarie di una reintegrazione promettente o riuscita, tuttavia non basterebbero affatto al riadattamento sociale dei detenuti, senza l’azione di un accompagnamento globale, dalle molteplici sfaccettature.

Bisogna proprio insistere sul fatto che ci sono diverse categorie di carcerati. Se una pena a cinque anni di reclusione è già carica di conseguenze, un condannato a dieci o a vent’anni di galera si ritroverà affetto da problemi di ordine fisico e psichico duraturi o incommensurabili, senza contare le infinite implicazioni che immancabilmente avrà nella vita familiare, relazionale o sociale, sentimentale, sessuale, professionale ecc.

È impressionante constatare come i detenuti in carcere, di solito, soffrano innanzitutto di un sentimento di abbandono – da parte della famiglia, delle persone care, della moglie o della compagna, dei figli –, di mancanza di fiducia in se stessi, a volte di paura per ciò che c’è fuori, o di un problema di riadattamento sociale – ad esempio rispetto all’evoluzione della moneta, o alla velocità delle trasformazioni tecnologiche. Possono anche soffrire di disturbi fisiologici o somatici provocati direttamente dalla reclusione come i problemi della vista dovuti alla mancata percezione della linea dell’orizzonte, coperta dagli alti muri. C’è anche il rischio di difficoltà legate al dover reimparare a muoversi per strada, la perdita dei punti di riferimento spaziotemporali, visto che molti detenuti, soprattutto quelli condannati a una pena lunga, chiedono in continuazione che giorno è. Il tutto è ampliato, poi, dalla sensazione di essere inutili, di incarnare uno scarto della società e dal disonore di avere la fedina penale “sporca”. L’ultimo rischio è quello che Vladimir Jankélévitch chiama «l’annichilimento della futurizione e della sua dimensione di speranza». Ho conosciuto gente condannata a pene detentive lunghissime che aspirava, una volta uscita di prigione, a ritornare sul precedente luogo di vita o a riallacciare un poco alla volta i contatti con persone care o con membri della famiglia che aveva completamente perso di vista da tantissimi anni. E d’altronde è per questo motivo che, nello scegliere la terminologia, opto per le parole reinserimento o risocializzazione, anche per le persone condannate a una lunga pena detentiva, nonostante l’uso di questi termini possa essere oggetto di dibattito. La ragione principale è che parto dall’idea che una persona, anche se carente o destrutturata nel suo percorso esistenziale, abbia necessariamente una storia, un’inscrizione nel tessuto sociale, una vita da raccontare. Insomma, non c’è un individuo che non abbia legami con il mondo reale, né uno che non abbia diritto a ritrovare il suo posto nella collettività. Aggiungerei, d’altro canto, che quando entriamo davvero in confidenza con le persone in carcere, ci rendiamo conto fino a che punto abbiano determinato o influenzato le loro scelte di vita fattori di ordine prevalentemente sociale. I termini reinserimento o risocializzazione fanno dunque capire che le persone hanno un passato, un radicamento nella realtà, per quanto instabile o atipico possa essere, che non partono da nulla (l’ex nihilo è in questo caso un’illusione), che c’è, se così posso dire, qualcosa di già iniziato in ogni inizio, come ad esempio un lascito familiare o educativo.

L’aspetto problematico della prigione, per Foucault, su un piano più filosofico che pratico, non sta solo nell’ideologia che ne è a fondamento, ma proprio nella sua esistenza e nel fatto che assistiamo già a un suo movimento di esternalizzazione. Questa osservazione, di fatto, è molto netta nella sua conferenza canadese del 1976. Con processo di esternalizzazione si deve intendere il fatto che oggi si stanno sviluppando in modo consistente altre forme di prigione senza la detenzione tradizionale, il fatto che la prigione “erompa”, per così dire, all’esterno e si espanda nella vita libera. Foucault ci riporta il caso esemplare della comparsa di condanne con la condizionale, con o senza messa alla prova, come mezzo per instaurare la reclusione fuori. Da questo punto di vista, la messa alla prova si presenta come una specie di esportazione della prigione all’esterno, come l’istituzione di una detenzione a cielo aperto. Per l’autore di Sorvegliare e punire gli obblighi e i divieti emessi e applicati penalmente in un contesto di libertà ribadiscono la tendenza a deportare il dispositivo dell’incarcerazione, come tecnica di “sequestro fisico”, verso lo spazio comune, poiché è effettivamente in loro nome che è reso possibile il dispiegamento delle misure alternative alla prigione. In generale nell’“alternativa”, e attraverso di essa, vanno compresi gli strumenti di dislocamento e proliferazione della sorveglianza fuori le mura della prigione ordinaria, e questo definisce il carattere singolarmente coestensivo della prigione in ambiente aperto.

Quanto all’uso della terminologia specifica, se di solito uso le parole inclusione ed esclusione in situazioni precise, spesso ritengo utile destinare il primo termine alle condanne scontate all’esterno e il secondo alle misure d’incarcerazione, per meglio distinguere concettualmente e meglio caratterizzare nella pratica la differenza dei luoghi in cui si esercita la punizione o la sorveglianza. Così, mentre l’esclusione secondo me rimanda al carattere ablatorio o troncante della prigione, al gesto della relegazione nell’antimondo carcerario e alle conseguenze della desocializzazione, l’inclusione invece si riferisce di più all’esercizio di una sorveglianza generalizzata delle popolazioni o di un controllo sugli individui proprio al cuore della comunità, e questo controllo trova un potente avatar nell’imposizione della sorveglianza elettronica. In questo caso, le pene inclusive più che ablatorie sono oblative, poiché comportano l’adesione e perfino la partecipazione dell’individuo alla buona esecuzione della condanna. È chiarissimo che la persona posta sotto sorveglianza elettronica deve acconsentire a portare il braccialetto sempre sul corpo e a essere il veicolo della propria sorveglianza. Se l’opposizione tra i due concetti è intellettualmente chiarificatrice e operativa, è tuttavia opportuno attenuarla quando viene applicata al campo pratico: non è raro, infatti, constatare un intreccio, a vari livelli, dell’inclusione e dell’esclusione. Può succedere, infatti, che il detenuto aderisca o si adatti alla sua pena fino a temerne la fine, e che proprio chi porta il braccialetto elettronico conosca un’atmosfera di tensione e una serie di interruzioni profonde inerenti alla vita sociale e familiare quando, ad esempio, la sua compagna diventa un anello di questa catena controllandolo in continuazione, ricordandogli la necessità di rispettare gli orari, chiedendogli spiegazioni dei ritardi.

Foucault nota che le misure alternative al carcere si presentano come mezzi di differimento e diffrazione della reclusione, di gemellaggio tra questa e il mondo esterno, come modi per creare pene miste. Di conseguenza l’utilità di questi mezzi, per lui, sta nel fatto che permettono di assicurare ed estendere le funzioni carcerarie proprie della prigione, sia nello spazio che tra il maggior numero di persone. Per capire bene questo punto è importante non perdere di vista il fatto che per Foucault la società è prevalentemente disciplinare, nel senso che il suo obiettivo principale è la normalizzazione dei pensieri e dei comportamenti. Questo per lui implica l’attuazione e lo sviluppo di una quantità enorme di tecniche di correzione, punizione, coercizione all’interno della collettività, a stretto contatto con il corpo, finalizzate a produrre trasformazioni, condizionamenti, rinunce.

Occorre notare che, se il prigioniero si presenta come colui che è in una situazione di debito con la società, il suo debito viene saldato mediante il sequestro del suo corpo, mediante una monetizzazione che avviene sotto la forma del darsi della sua persona, o piuttosto del prestare il suo tempo vitale, poiché il prigioniero deve una certa quantità di durata (il famoso ammontare della pena) all’istituzione punitiva che l’ha condannato a nome del corpo sociale e, di conseguenza, attraverso la sua fissazione in un apparato correzionale. Sta in questo, secondo il filosofo, la specificità delle strutture classiche della normalizzazione (prigione, scuola, caserma, fabbrica ecc.). E lo stesso avviene per i condannati seguiti fuori dalle strutture penitenziarie. In effetti un condannato a una pena da scontare all’esterno, che in Francia è affidato a un servizio penitenziario di reinserimento ed esecuzione penale esterna, non per questo è esonerato dal suo debito e si trova bloccato da tutta una serie di obblighi e divieti, da un numero preciso di misure volte ad assumere il controllo su di lui, cosicché si ritrova anch’egli immobilizzato, trattenuto, dipendente da una sorveglianza parametrizzata e spazializzata, costretto a rendere conto. Una pena scontata all’esterno altro non è che il prolungamento della detenzione nella vita libera, giacché il condannato è indotto a restringere il suo campo di libertà, a diminuire il suo raggio di azione libera, ad abbandonare l’esercizio dei suoi diritti fondamentali come quello di spostarsi, di frequentare liberamente le persone, di avere diritto alla propria intimità.

Dopo il 1976 è aumentato il numero delle persone in carcere, insieme a quello delle persone sotto controllo giudiziario. L’intuizione di Foucault sulla probabile fine delle prigioni si è rivelata errata, ma il suo discorso sulla prigione “dovunque” e sull’eccesso di incarcerazione e di controllo del tessuto sociale sembra giustissimo. Cosa ne pensa?

Durante la conferenza del 1976 Foucault definisce le forme alternative alla detenzione l’indice della diffusione di una malattia o di un tumore maligno all’interno della comunità, «una forma di tessuto cancerogeno, oltre le mura del carcere». Secondo lui tutto concorre a indicare che il loro scopo sia sottoporre a misure penali l’intera società, metterla, potremmo dire, sotto perfusione punitiva, inoculandole il presunto vaccino della sicurezza, del benessere, del controllo in nome della lotta agli illegalismi e all’instaurarsi dell’anomia sociale.

Alla vecchia istituzione della prigione, in fin dei conti, si sostituisce o piuttosto si subordina – poiché non per questo la prigione è scomparsa, ha ragione, si è perfino rafforzata dall’epoca di questa ricca conferenza di Foucault – un dispositivo di sorveglianza generalizzato che in alcuni miei lavori definisco a volte ipersorveglianza, altre volte pantopia penale. Con queste definizioni intendo caratterizzare, da un lato, la diffusione della sorveglianza in tutti i meandri e gli interstizi del corpo sociale e, dall’altro, questa specie di atrofia sociale, la perdita di fiducia nel futuro e negli altri, l’impoverimento dei rapporti interpersonali che ne derivano. Foucault, invece, nel suo discorso fa riferimento all’idea di uno «strapotere carcerario» proprio per sottolineare il movimento di subordinazione del mondo libero alla prigione, come se quest’ultima lo stesse pian piano occupando.

Con l’arrivo delle misure alternative alla detenzione possiamo davvero parlare dell’affiorare di un progresso penale e dedurre l’abbandono del modello carcerario classico? Stando a quanto dice nella conferenza, nell’attuazione dei metodi alternativi Foucault non percepisce né qualcosa di meglio né qualcosa di peggio, pertanto né un miglioramento né un inasprimento delle penalità, ma una specie di status quo o una forma di ripetizione di ordine penale, come se alla fine si facesse la stessa cosa in una differenza apparente, che rimane un’estensione della forma carceraria. Sennonché, ciò che caratterizza un tale prolungamento, secondo lui, è la flessibilità o l’elasticità del suo modo di funzionare, vale a dire prima la sua adattabilità all’evoluzione tecnologica, demografica ed etica della nostra società occidentale e poi la sua “liquidità” – da intendersi nel significato attribuito dal sociologo Zygmunt Bauman all’espressione “mondo liquido” per qualificare i meccanismi di deterioramento dei legami sociali e di rifiuto degli altri. Per il filosofo, in fondo, «si tratta sempre di variazioni dello stesso tema», di forme «iterative» della prigione classica.

La sorveglianza elettronica è una di quelle misure alternative all’imprigionamento. Di cosa si tratta? Perché ci dovremmo opporre?

La sorveglianza elettronica viene dal continente americano, in Francia si chiama placement sous surveillance électronique (PSE) con la legge n. 97-1159 del 19 dicembre 1997, ed è nata dalla volontà del legislatore di creare una nuova modalità per applicare una pena, diversa dalla carcerazione, al di fuori degli istituti penitenziari. Essa comporta, per il condannato, l’obbligo di scontare la pena detentiva a casa sua o di un membro della famiglia, o anche in un alloggio che non appartenga all’amministrazione penitenziaria. Implica, quindi, l’adesione a una misura particolare, che richiede la custodia fuori dalle prigioni. Essendo stata per molto tempo applicata a chi doveva scontare una pena inferiore o uguale ai due anni di reclusione, sotto la condizione giuridica, tuttavia, che i condannati non fossero in uno stato di recidiva – altrimenti, trattandosi della concessione di un adeguamento di pena, l’ammontare o il rimanente della pena da scontare sarebbe stato ritardato a un anno – ne consegue che sia riservata principalmente alla piccola e media delinquenza e, a fortiori, alla maggior parte dei condannati. Va sottolineato che, per effetto della legge del 23 marzo 2019, entrata in vigore in Francia il 24 marzo 2020, la sorveglianza elettronica è ribattezzata «detenzione domiciliare sotto sorveglianza elettronica» e che per essere ammessi a questo dispositivo si deve avere una pena totale o rimanente non superiore ai dodici mesi. Questa misura così particolare si è assai diversificata nel corso degli anni e anche se è ancora usata soprattutto come dispositivo di adeguamento della pena, ormai la si può usare anche prima della sentenza associandola, se necessario, a un controllo giudiziario. Purché questo avvenga nei confronti di imputati che, in quanto tali, non sono ancora giudicati e quindi, per il diritto, presunti innocenti, conformemente alla modalità degli “arresti domiciliari sotto sorveglianza elettronica” (assignation à résidence sous surveillance électronique, ARSE). Dopo la creazione e lo sviluppo di misure di sicurezza, nell’arsenale giudiziario repressivo è apparso anche un dispositivo di sorveglianza della mobilità individuale con GPS, applicato sia dopo la sentenza, sotto forma di “sorveglianza elettronica mobile” (placement sous surveillance électronique mobile, PSEM), sia prima, con l’“assegnazione agli arresti domiciliari sotto sorveglianza elettronica mobile” (assignation à résidence sous surveillance électronique mobile, ARSEM). Benché ognuno di questi dispositivi mantenga la sua particolarità e non vada confuso, come fanno spesso in modo grossolano ricercatori non pratici dell’applicazione delle pene, non mi addentrerò qui nello specifico dei paragoni e delle differenze, ma ricorderò le insidie, gli intralci, il rovescio del sistema della sorveglianza elettronica, sia nei suoi principi che nelle sue applicazioni pratiche. È impressionante notare come la sorveglianza elettronica penale, in quanto dispositivo generale di fissazione del condannato al domicilio o al luogo di abitazione, secondo fasce orarie di divieto di uscita, ponga problemi terribili che toccano i diritti fondamentali, il rispetto della dignità umana, la configurazione dell’architettura punitiva e la questione relazionale, interpersonale e sociale. Per andare dritto al punto è senz’altro utile individuarne le conseguenze principali:

- introduce una dimensione di chiusura negli spazi aperti, rendendo l’incarcerazione coestensiva alla vita libera;

- trasforma un luogo inaccessibile come il domicilio, protetto peraltro da tutta la letteratura attinente il diritto fondamentale e il diritto civile, in uno spazio di esecuzione di pena, una forma di prigione, un habitat di sofferenza; abolisce le consuete linee di demarcazione tra sfera pubblica e sfera privata, delinquenza e non delinquenza; trasforma il territorio personale nella succursale di un istituto penitenziario;

- permette all’istituzione penale, con il pretesto di applicare l’adeguamento di pena, di arrogarsi il diritto straordinario di trasferirsi nella casa (domus) del condannato – sul suo corpo, ventiquattr’ore su ventiquattro – e di distruggere il diritto all’intimità proprio nell’abitazione personale, al cuore della vita privata;

- influenza in modo duraturo il giudizio, il gusto, la psiche, la diacronia e l’umore di chi porta il braccialetto elettronico; all’occorrenza ne lede subdolamente la salute, generando uno stress viscerale giornaliero, con ripercussioni sull’attività lavorativa e sulla vita familiare; è alla base di liti e rotture quando il partner o un familiare partecipano al regime di sorveglianza chiedendo spiegazioni al condannato sui ritardi o sull’attivazione degli allarmi; porta a negare e a occultare la reale sofferenza dei portatori di braccialetto, seppellendola nella vita interiore, lontano dagli sguardi;

- produce, al di là della semplice normalizzazione, effetti di spersonalizzazione, di desoggettivazione e disautonomizzazione nelle persone sotto sorveglianza;

- sostituisce a progetti ricchi di senso e sostenuti da un’assistenza educativa e umana, un inquadramento meccanico e tecnologico, indicizzato su scambi essenzialmente stereotipati, disincarnati, basici, circolari, algoritmici;

- tende falsamente a oggettivare la soggettività, spazializzare la temporalità, geometrizzare lo spirito di finezza, misurare o quantificare la consapevolezza della propria esistenza, cioè la programmazione del vissuto, omogeneizzare la durata vitale (in senso bergsoniano); ridurre la vita interiore all’automatismo anonimo degli orologi, sottomettere l’esistenza qualitativa a un sistema di ordine, di calcolo e di tracciabilità operato da qualcos’altro, un’istanza esteriore di controllo e scrutamento, percepita come alienante; assimilare la soggettività alla successione monotona dei giorni e alla ripetizione meccanica di una vita ridotta a livello “computazionale” di inputs e di outputs;

- riconfigura le mura della cella rovesciando il rapporto architettonico sostanziale tra la struttura (l’istituto, lo spazio) e la condizione (la dimensione affettiva, psicologica e relazionale): se nella detenzione, infatti, il senso di reclusione (la condizione) nasce dal confinamento in uno spazio chiuso (la struttura), sembra che all’esterno il fatto di essere posti ai domiciliari sotto sorveglianza elettronica ed essere sottomessi o subordinati a un’esigenza di tracciabilità (vale a dire la sensazione di essere sorvegliati ogni giorno e di dover rendere sempre conto amplificando questo stato d’animo) riproduca le mura del carcere all’interno di sé e intorno a sé (la struttura);

- impone a chi porta il braccialetto, parametrandone i percorsi e cronometrandone i tempi di spostamento, una gestualità continua, un affanno devastante, una specie di attraversamento dei territori senza poterli scoprire o vedere, un sentimento di non essere mai dove si dovrebbe e sempre fuori tempo, un’esistenza posta sotto la modalità quotidiana del ritardo e della corsa insignificante e vuota;

- manda in frantumi la differenza fondamentale tra dentro e fuori – poiché ormai è la stessa cosa dire «essere in cella a casa» e «la prigione è a domicilio» –, tra spazio relativo e spazio assoluto, tra estetica (nel senso etimologico dell’aisthesis del soggetto) e ontologia (nel senso della situazione materiale e ambientale) poiché «è questo costante accavallamento tra la struttura e la condizione, la condizione e la struttura che, senza annullarla, tende ad attenuare o sfumare la demarcazione tra il dentro della prigione e il fuori della sorveglianza elettronica. Tenuto conto dell’architettura imponente della prigione e del vuoto che la circonda, il detenuto finisce per contrarre abitudini futili, focalizzare l’attenzione su momenti o oggetti insignificanti, sviluppando ad esempio un’ipersensibilità al rumore o un’ossessione per i pasti […]. Al contrario, tenuto conto del flusso continuo di movimento, dello stress e dell’accelerazione del tempo, l’attenzione della persona sotto sorveglianza elettronica tende a disperdersi, a svanire nell’ambiente circostante, a dissiparsi quanto più vive le sue esperienze immersive nell’intrico dell’ipersorveglianza. La condizione di esistenza e gli stati psicologici di chi porta il braccialetto elettronico sono tali che arriva a controllarsi da solo e a contenere i suoi passi all’interno di una forma carceraria da lui stesso riconfigurata. In prigione, a causa della “perdita” del mondo, il detenuto si sperimenta solo come un sé vuoto; chi è posto sotto sorveglianza elettronica sente che ormai si rapporta solo a un mondo povero per effetto della frenesia, della cattura e del distacco da sé»6;

- coniuga la detenzione classica dell’ambiente chiuso a una nuova forma detentiva propria dell’ambiente aperto, allarga il campo della realtà carceraria a quello della comunità, associa il sepolcro delle mura penitenziarie all’attività dell’onda di sorveglianza, la cui particolarità è di propagarsi alla velocità della luce, percorrere spazi indefiniti, attraversare i materiali più duri, rendere tendenzialmente comuni l’habitat-ecumene e l’habitat-residenza, e quindi imprigionare asintoticamente la società intera, «al punto che ora diventano sempre più indistinte la proprietà di una sorveglianza “fatta” per il delinquente e la qualità del cittadino “fatto” per la sorveglianza»7.

Il tema della gestione differenziale degli illegalismi è centrale in Foucault. Getta un ponte tra Sorvegliare e punire (1975) e la conferenza sulle alternative alla prigione (1976), ed è alla base delle sue invettive nei confronti dello Stato penale. Cosa possiamo dire al riguardo?

La questione alla base del pensiero foucaultiano degli illegalismi è sapere se la prigione sia o non sia destinata a scomparire o, al contrario, a essere recuperata o portata avanti sotto altri aspetti penali. Per rispondere a questa domanda, Foucault nella conferenza solleva preliminarmente una questione fondamentale: capire come la prigione si sia protratta nel tempo come istituzione penale principale, come regina delle pene, a partire dalla sua creazione alla fine della Rivoluzione francese e fino ai nostri giorni, e questo nonostante le critiche radicali di cui è stata oggetto dai primi anni successivi alla sua sperimentazione. Come analizzare questo paradosso? Al di là della sua rozzezza e del fallimento riportato nel prevenire la recidiva e nel proteggere la collettività, non esisterebbe comunque un’utilità della prigione? L’ipotesi di lavoro di Foucault consiste qui nel chiedersi se, in fin dei conti, la prigione non tenda, contrariamente alle operazioni politiche, legislative e mediatiche di comunicazione e di presentazione, a mantenere la delinquenza pur aspirando a neutralizzarla, a sviluppare le illegalità mentre pretende, in quanto espressione delle politiche penali, di darsi da fare a reprimere illegalità e crimini, di eliminare il flagello dei reati. La sua ipotesi non potrebbe essere più sovversiva di così, è perfino scandalosa, poiché accusa le politiche penali di fabbricare la delinquenza e di essere all’origine della moltiplicazione delle condanne, tutto per guadagnarci: in effetti, anziché rappresentare semplicemente l’insieme delle regole e delle pratiche per lottare contro le illegalità, anziché, dunque, accontentarsi di prevenire e reprimere i reati, le politiche penali sarebbero anche, e soprattutto, lo strumento ideale per favorire l’esercizio del potere, lo sviluppo delle norme e l’interiorizzazione della coercizione. In altre parole, Foucault si chiede se, con il pretesto di garantire l’interesse generale, le politiche penali in realtà non siano funzionali alle forme attuali di potere, al perpetuarsi del potere in carica. Seguendo questo ragionamento, deduciamo dall’esercizio del potere che punire penalmente, in fondo, non è cercare di estirpare in modo indefettibile i reati e assicurare la pace sociale, ma garantire l’organizzazione e il funzionamento della società a vantaggio di alcuni e a danno di altri, permettere l’instaurazione e l’accettazione di leggi liberticide, compattare l’opinione pubblica, sfruttando la paura dei reati, attorno a misure quanto più possibile securitarie, poliziesche e limitative in termini di esercizio dei diritti individuali fondamentali, produrre effetti di autosorveglianza e di cambiamenti nei comportamenti individuali, finalizzati alla normalizzazione globale. La prigione appare qui, più che mai, come la fabbrica istituzionale per eccellenza degli illegalismi, vale a dire, quantomeno, la condizione e il luogo in cui si rinforza la delinquenza e, allo stesso tempo, vengono inaugurate nuove forme di controllo sociale.

Possiamo pensare, come suggerisce Alain Brossat8, che l’attuale razionalità penale che vede in continuo aumento le pene sostitutive sia alimentata da una ragione immunitaria?

Possiamo riflettere sulla condizione, l’evoluzione, le caratteristiche, in un dato momento, dell’istituzione carceraria, a partire dalla “sensibilità immunitaria” di oggi, e dalla “razionalità penale” che ne deriva. L’avvento della prigione è il segno, se non la prova, di un progresso significativo della nostra società occidentale? Come capire l’attuale prassi punitiva carceraria, all’interno di quello che Norbert Elias chiamava il «progresso di civilizzazione», lo sviluppo delle «buone maniere»? Il ricorso alla nozione di sensibilità immunitaria può effettivamente aiutare a fornire piste di analisi sulla questione. Dal momento che questa nozione attraversa l’opera di Brossat lo citerò volentieri qui. Ma prima di tutto chiediamoci: cos’è una sensibilità immunitaria? Bisogna intenderla come la nascita e lo sviluppo di una nuova tappa, fondata sulla comparsa del suo aspetto volontariamente immunitario, nella costruzione della sensibilità, dell’affettività, dello sguardo di noi contemporanei sulla situazione politica o morale del nostro tempo. Questa sensibilità quando è applicata al campo penologico o criminologico si traduce in un’accoglienza tutto sommato favorevole alla prigione da parte dell’opinione pubblica e dei politici, perché è percepita come più rispettosa dei diritti umani, come più conforme al rispetto della dignità della persona, come un trattamento apparentemente positivo, se paragonato alla pena di morte, ai supplizi di un tempo, agli spargimenti di sangue di qualsiasi tipo. La prigione, quindi, continua a svilupparsi e a consolidarsi sul piano istituzionale in nome del principio immunitario, perché si presenta più conforme alle aspettative e alle preoccupazioni etiche e protettrici di oggi, perché sembra, per così dire, politicamente o socialmente meno di “cattivo gusto” per le persone beneducate, in pratica perché sembra esprimere un progresso di civilizzazione. L’esibizione di questa sensibilità immunitaria presenta anche un altro interesse: mette a posto la coscienza con il pretesto che a quanto pare facciamo meglio di prima e meglio degli altri, dal momento che la pena di morte è stata abolita e che le sofferenze afflittive o degradanti, come i colpi di frusta, hanno conosciuto una netta diminuzione nell’economia del potere punitivo contemporaneo, all’interno delle nostre società democratiche dopate, per lo meno a livello della comunicazione, con l’umanesimo dei diritti umani.

Questo congegno immunitario che ci assicura la coscienza pulita, irreprensibile, e la reputazione, che deroga dal porsi le domande giuste o dall’andare a vedere un po’ più da vicino cosa succeda realmente negli istituti penitenziari e che ci protegge dagli agitatori morali e dai sollevatori di questioni di coscienza ha un grave inconveniente: ci impedisce di percepire il rovescio della situazione carceraria, ci fissa non solo nella sclerosi analitica, ma anche nell’accettazione e nel consolidamento del sistema in atto. Per mostrare gli eventuali punti di convergenza dei differenti dispositivi sanzionatori storici, per lasciar cogliere come si insinui una forma di ritorno dell’uguale o una differenza tutta relativa nel modo di punire, ho fatto spesso ricorso a quest’analogia: la sorveglianza elettronica sta alla prigione come la prigione sta alla pena di morte. Benché possiamo solo rallegrarci dell’abolizione della pena capitale, non è sicuro che l’instaurazione della prigione come pena abbia permesso di varcare una soglia di civiltà così decisiva verso un incremento della morale e una diminuzione della sofferenza. Solo perché la punizione carceraria si presenta più “pulita” per il corpo e i nostri occhi affabili, meno sanguinosa sulla scena agiata o ipocrita delle emozioni, questo non significa che non si porti dietro tutto il corteo di potenza tanatologica, tutti i fetori di un oscurantismo di buona lega appartenente al mondo antico, un funzionamento arretrato e tanto più inquietante quanto più si presenta impeccabile e affettato. Ed ecco cosa dice Brossat in proposito, nella pubblicazione di un nostro dialogo: «I contemporanei della prigione penitenziaria, quelli che la vedono come lo sbocco e il punto di condensazione naturale di tutte le penalità, non colgono la relazione tra la condizione immunitaria del soggetto moderno nelle nostre società e questo, diciamo, “carcerocentrismo” da cui non c’è scampo. Non capiscono la congruenza o l’adeguazione che si stabilisce “in modo del tutto naturale” tra un regime generale di sensibilità nel quale prevale l’avversione crescente alle forme di violenza viva, alle pene spettacolarmente afflittive (al maltrattamento dei corpi e allo spargimento di sangue) e la prigione penitenziaria che, in quanto luogo di relegazione e spazio punitivo, nel quale i corpi non sono presi di mira apertamente, risparmia le sensibilità. […] Il lavoro di decostruzione deve essere instancabile e avere come oggetto proprio questa specie di “armonia prestabilita”, che si è imposta in modo surrettizio e subdolo tra la condizione immunitaria generale, prevalente nelle nostre democrazie, e la prigione penitenziaria». E aggiunge: «Non sono i corpi relegati né i detenuti in generale a “essere risparmiati” dalla prigione penitenziaria – è la sensibilità del pubblico immunitario che pensa di poter dormire tra due guanciali dicendosi che “da noi” i dispositivi punitivi e le sanzioni penali non danneggiano i corpi, sono fuori dall’orbita di questi trattamenti barbari che comprendono le colate di sangue (gli sgozzamenti jihadisti), i tormenti e le torture (Abu Ghraib), il terrore e lo sterminio nei campi (da Guantánamo al laogai cinese) ecc.»9. Ma il punto più decisivo che Brossat ha messo in luce su questo tema, secondo me, è la questione che lui definisce della distrazione, non nel senso del divertimento ma della diversione dello sguardo, del gesto di inattenzione tutto sommato accettato: «Si può constatare senza sforzo che questo compromesso poggia su una forma molto particolare (e d’epoca) di menzogna collettiva chiamata distrazione: una specie di assenza infinita che s’impossessa di un soggetto individuale o collettivo quando evita di prendere atto di qualcosa che può solo scontrarsi in modo violento con ciò che fa di lui un “civilizzato”. L’esperienza della distrazione collettiva della popolazione francese rispetto al destino riservato agli ebrei durante la seconda guerra mondiale ci insegna che c’è una facoltà tutta negativa che è propriamente infinita, inesauribile. Ne facciamo esperienza anche oggi, con i migranti che annegano nel Mediterraneo. Sappiamo perfettamente tutto quello che, con fermezza, non vogliamo sapere – è questa la distrazione –, ovvero che queste “tragedie” sono l’effetto di una politica, quella degli odierni governi europei, sappiamo che l’omissione di soccorso è un reato (un crimine?), ma si dà il caso che all’occorrenza, praticato su scala di massa e da parte di governi, si trasformi mediante un numero di magia nera in precauzione politica ispirata dall’interesse nazionale»10. E conclude con gli effetti della distrazione, mettendola in rapporto con la prigione: «Lo stesso discorso vale esattamente oggi, per il nostro rapporto con la prigione: solo un regime di distrazione incessante permette a un soggetto qualsiasi della democrazia immunitaria di trovare il tramandarsi della prigione compatibile con i suoi “valori” e, in modo meno empatico, con le norme della vita “civilizzata” di cui pensa di essere un’incarnazione. Lo sa che la detenzione è afflittiva e che la detenzione prolungata è distruttrice, ha vagamente sentito parlare di quei condannati a pene senza fine che, piuttosto che continuare a marcire in un carcere, reclamano di venir uccisi a scopo “umanitario”, non può non sapere che nelle prigioni francesi (come un po’ in tutte quelle del mondo intero) si è violentati, pestati e vittime di estorsioni, lo sa che in molte prigioni si convive con i topi e gli scarafaggi, ci si congela d’inverno e si marcisce di caldo d’estate, lo sa che si può fare l’amore solo nelle condizioni più degradanti, nei parlatori – lo sa, tutto questo, e sa molte altre cose ancora che attestano quanto la prigione sia per la vita sociale quello che la rottamazione è per l’industria delle auto – ma che importa – dato che il sangue non sgorga a fiotti, la tortura non è all’ordine del giorno, la ghigliottina non troneggia più nel cortile delle prigioni»11.

Cosa pensa del progetto di legge StopCovid12?

Il problema posto dal diffondersi del coronavirus (Covid-19) e il modo in cui i nostri governi lo gestiscono offre un’immagine delle condizioni ottimali di accettazione e applicazione di questo tipo di dispositivi come quelli di tracking e di geolocalizzazione da parte della moltitudine. Gilles Deleuze e Foucault spiegano, al riguardo, che una delle particolarità rilevanti della sorveglianza generalizzata, così come si sta tendenzialmente introducendo, quasi come se niente fosse, nelle nostre società, viene proprio dalla partecipazione, attiva o passiva, a quest’assoggettamento di massa da parte della maggioranza dei membri della collettività. Detto altrimenti, il miglior modo per colonizzare la quotidianità delle persone attraverso meccanismi di controllo rinforzato e globale sta nel sollecitare non solo la loro approvazione, ma il loro contributo attivo. E, a tal fine, lo sfruttamento della “paura della morte” si presenta come una strategia di potere efficacissima.

Come sa, uno dei padri della politica moderna, Niccolò Machiavelli, ha fatto ben vedere quali siano il posto e il ruolo delle passioni umane nell’arte di governare, di manipolare e di opprimere gli uomini: in questo la paura della morte occupa nettamente un posto di primo piano (in Étienne de La Boétie, Michel de Montaigne, Thomas Hobbes e anche in Foucault), al punto che ha la peculiarità, come dice l’autore, di portare a farfugliare perfino la creatura più indocile e recalcitrante di un asino, di appiattire qualsiasi velleità umana e di mettere d’accordo gli oppositori più accaniti. Nel Principe ci sono passaggi cruenti, in cui Machiavelli riporta analisi che non provengono dalla fantasia ma dall’osservazione minuziosa delle tecniche efficaci di governo e dalla sua frequentazione dei monarchi. Nel Leviatano, Hobbes insiste nel dire che la paura della morte e il piacere delle comodità sono proprio le passioni principali che dispongono maggiormente gli uomini all’obbedienza, a qualunque costo.

Pur dovendo ovviamente noi essere prudenti di fronte alle cosiddette crisi (come vuole il vecchio principio di precauzione), i “grandi” filosofi che incontriamo nei libri continuano tuttavia a sostenere, in base alle loro esperienze e alla loro sagacia, l’idea che sia altrettanto importante mantenere una riflessione critica e inquieta rispetto agli avvenimenti negativi che si presentano, per quanto odiosi o spaventosi possano essere. Cosa dobbiamo pensare della gestione di questa singolare vicenda del coronavirus da parte delle autorità mediatica e politica, che secondo alcune congetture avanzerebbero spesso a braccetto? Non c’è forse motivo di pensare che, al di là delle implicazioni economiche dell’evento (o di ciò che scegliamo di mettere in primo piano per creare un evento), le sue conseguenze saranno decisive e perfino incisive, in ambito politico e sociale? Probabilmente si tradurranno nel rafforzamento delle tecniche di ipersorveglianza, in nuove disposizioni liberticide permanenti dietro il sacrosanto principio dello stato d’emergenza (che tutti riconosceranno salutare), in un nuovo deterioramento del diritto del lavoro ecc., in un momento in cui sarà troppo tardi per la collettività, se non se ne prende coscienza in anticipo, per reagire. Può anche essere, infatti, che una volta usciti dalla prigione in cui ora dobbiamo nasconderci per esigenze di salute, vedremo presto nuvoloni in cielo ad annunciare un temporale di cui avevamo già visto i lampi. Come mi ha suggerito un vecchio conoscente in tono scherzoso, c’è il forte rischio che dopo essere stati “con-finati” saremo “con-finiti”.

In Francia le sviolinate in favore del personale ospedaliero non possono occultare il fatto che lo stesso personale medico sia stato gasato e pestato durante la lotta contro la riforma delle pensioni. Il bandolo si trova spessissimo negli interessi del potere, in funzione del momento e del bisogno, secondo meccanismi che gli sono consustanziali. Anche su questo punto Hobbes non fa eccezione e mostra, nello stesso testo citato prima, come in politica l’eloquenza (che passa per saggezza) e la lusinga (che passa per bontà) siano vecchie tecniche di governo degli uomini finalizzate a ottenere fiducia e obbedienza.

Naturalmente, si tratta solo di interrogativi su quello che il futuro sembra o può riservarci. Preserviamo noi stessi, certo, a condizione tuttavia di non cadere in trappola, la storia della politica umana è, come sappiamo, piena zeppa di questi tranelli. Restiamo quindi cauti o prudenti di fronte alle evoluzioni della società del controllo, come la chiamava Deleuze, e di fronte al modo in cui queste precauzioni ledono un po’ alla volta le libertà individuali fondamentali, come un processo erosivo, ma in questo caso di istituzioni e società. Forse è anche fondamentale per tutti noi provare a liberarci un tantino di questa paura congenita della morte, di trarre qualche lezione potente dalle filosofie greche e romane, quando alle nostre latitudini la morte è diventata un tabù che sciocca anche il più temerario dei nostri simili, e davanti alla sua imminenza la lucidità vacilla.

Per concludere su questo punto, mi permetta di proporre la rilettura di questo passo del filosofo inglese citato prima, che rileggo e medito spesso con piacere:

«L’ignoranza delle cause e della prima costituzione del diritto, dell’equità, della legge e della giustizia dispone a fare della consuetudine e dell’esempio la regola delle proprie azioni, in modo tale da ritenere ingiusto ciò che viene punito per consuetudine e giusto ciò di cui si può addurre un esempio di impunità e di approvazione […]. È un atteggiamento simile a quello dei bambini che non hanno altra regola per le buone e le cattive maniere se non la correzione che ricevono dai loro genitori e dai loro maestri, con la differenza che i bambini sono costanti nell’osservanza della regola, mentre gli uomini non lo sono. Infatti, una volta diventati forti e ostinati, si appellano alla ragione partendo dalla consuetudine e alla consuetudine partendo dalla ragione secondo quel che serve ai loro scopi di volta in volta. Si allontanano dalla consuetudine quando il loro interesse lo richiede, e si mettono contro la ragione tutte le volte che la ragione è contro di loro»13.


Che cos’è un illegalismo?
Conversazione con Anthony Amicelle1

In molte discipline si fa ricorso al pensiero di Foucault, benché egli non sia il padre di nessuna di queste: scienze politiche, comunicazione, assistenza sociale, sessuologia, diritto, psicologia ecc. Qual è l’apporto di Foucault alla criminologia sul piano teorico, ideologico, epistemologico?

È un apporto molteplice. Per prima cosa è legato alla metafora della «cassetta degli attrezzi», per riprendere l’invito ad attingere tra i numerosi concetti che lui stesso ha forgiato, e questo nonostante il rischio che si possano mobilitare nozioni senza curarsi della catena concettuale a cui appartengono. Sul piano teorico ha in tal modo proposto concetti in grado di chiarire in maniera originale campi particolari. In criminologia il suo pensiero ha in particolare permesso di mettere in discussione le nozioni di delinquenza e di illegalità.

Sul piano ideologico Foucault è spesso presentato come colui che avrebbe creato uno scisma dal punto di vista delle idee, come sottolinea nelle sue memorie Denis Szabo, il fondatore dell’École de criminologie dell’Università di Montréal. I sostenitori della criminologia critica, ad esempio, constatano come la giustizia rinchiuda soprattutto persone provenienti dalle classi popolari e non le élite finanziarie e politiche; vorrebbero un capovolgimento dello scettro della giustizia. Ora, per Foucault non si tratta di capovolgerlo ma di romperlo. Questa dimensione è stata usata da ricercatori che sostengono l’abolizione del sistema penale.

Sul piano epistemologico il suo apporto è legato al modo in cui ha studiato il crimine e il suo controllo. Non bisogna dimenticare che l’ossessione della disciplina non è tanto il crimine ma il criminale. Per questo vi ritroviamo molti lavori sul passaggio all’atto criminale e sui comportamenti criminogeni che fanno della delinquenza una sostanza, un’essenza. Ora, Foucault arriva con una prospettiva relazionale insistendo sull’importanza delle questioni di categorizzazione, di gerarchizzazione, di designazione di un comportamento trasgressivo. La sua proposta ci invita a cogliere in un colpo solo la posizione sociale dell’autore di una trasgressione, le modalità pratiche di questa trasgressione e le reazioni che essa suscita.

Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, Foucault non è contrario a qualsiasi forma di punizione. Vorrebbe, tuttavia, che una riflessione distinguesse ciò che è accettabile da ciò che non lo è per non lasciare alla polizia o ai giudici che avallano le decisioni della polizia la facoltà di determinare le azioni e gli individui da rinviare a giudizio. Mi sembra che, dal punto di vista epistemologico, Foucault abbia avuto il merito di indirizzare lo sguardo dei ricercatori sull’aspetto aleatorio del mantenimento dell’ordine e delle punizioni che ne derivano.

Sì. Per di più ha incoraggiato molte discussioni sulla funzione della prigione e la sua centralità nella sfera penale, grazie al rovesciamento di prospettiva con cui Sorvegliare e punire aveva segnato profondamente la disciplina. Oggi Foucault viene citato nelle questioni di sicurezza che vanno al di là del problema delle sanzioni. Il suo pensiero, inoltre, ispira lavori che mostrano l’intreccio di strumenti, leggi, tecnologie di controllo e le loro conseguenze.

Potremmo pensare che dopo aver affrontato in Sorvegliare e punire il tema della nascita della prigione e la sua critica, egli affronti nella conferenza di Montréal quello della sua destituzione. Benché prenda in considerazione la scomparsa delle prigioni, il suo ragionamento verte soprattutto sull’uso politico del criminale tramite la nozione di illegalismo, che viene strategicamente tirata in ballo alla fine di questi due testi per supportare il suo discorso. Ora, mi sembra che difficilmente coglieremo l’aspetto politico del suo pensiero sul governo degli individui e delle popolazioni, se non comprendiamo il significato di questo termine ambiguo. Foucault, stranamente, non ne dà una definizione. Spetta ai lettori, pertanto, il compito di trovarne il significato. Che cos’è un illegalismo?

Prima di definire cosa sia un illegalismo vorrei segnalare che la mancata conoscenza o l’impopolarità di questo termine deriva in gran parte da un effetto di traduzione. Nella versione francese di Sorvegliare e punire troviamo la distinzione tra illegalismo e delinquenza e tra illegalismo e illegalità. Al contrario in Discipline and Punish questi due ultimi termini sono unificati in una sola parola: illegalities.

La nozione di illegalismo, in effetti, è centrale e feconda, ma, come molte altre nozioni in Foucault, non è definita in modo chiaro. Foucault si accontenta di definire le occorrenze illegalismo di beni e illegalismi di diritti, senza aggiungere altro. Di conseguenza resta poco chiaro a cosa si riferisca nello specifico questa nozione, che gli esegeti descrivono come un “accordo pratico con la legge” per sottolineare che non è semplicemente sinonimo di illegalità.

Per definire un concetto bisogna reperire cosa ci sia di comune in tutte le sue manifestazioni. La definizione sociologica del reato data da Émile Durkheim, ad esempio, rimanda a una condotta che può comportare, per chi l’adotta, una sanzione penale. Ora, l’illegalismo non è questo. Quando riflettiamo su tutto quello che può essere comune alla nozione di illegalismo, il primo elemento da tenere presente è un rapporto particolare con la legge; l’introduzione del gioco rispetto a essa – Grégory Salle2 parla di un rapporto sciolto dal diritto. Introdurre il gioco con la legge significa essere talvolta dalla sua parte rispettandola, ma anche deviarla, trasgredirla, aggirarla o sfruttarla a proprio favore. La nozione di illegalismo è relativa ai diversi giochi possibili, e dunque ha la capacità di giocare con le regole legali attraverso lo sfruttamento delle loro faglie.

Per definire questa nozione più nello specifico dobbiamo, in un primo tempo, ricordare che essa rinvia alla posizione sociale di quelli e quelle che giocano con la legge, al fine di sottolinearne le differenze. Ci sono in effetti illegalismi popolari (contadini e operai) e illegalismi privilegiati (nobili, borghesi, statali). In un secondo tempo dobbiamo ricordare che essa rimanda a modalità pratiche che vanno al di là della posizione sociale degli attori. Come sottolinea Foucault, esistono infatti illegalismi di beni e illegalismi di diritti; vale a dire, una differenza tra le azioni che giocano con la legge. Se lui indicava che gli illegalismi di beni sono compiuti quasi esclusivamente da persone appartenenti a categorie sociali modeste e che, al contrario, gli illegalismi di diritti sono compiuti da persone provenienti da classi sociali privilegiate, possiamo ammettere che oggi, senza per questo negare le diverse modalità di azione a seconda delle possibilità offerte dalla situazione sociale che ciascuno occupa, gli illegalismi di diritti possono essere compiuti da persone di classi sociali differenti.

L’interesse di questa nozione sta nel fatto che ci obbliga a realizzare che in ogni regime politico e in ogni epoca, ogni categoria sociale ha il suo o i suoi illegalismi, che sono integrati in modo differente nell’economia delle sanzioni.

Nel suo articolo Deux attitudes face au monde3, lei sottolinea come gli illegalismi popolari siano indissociabili dal contesto economico e dalle preoccupazioni che caratterizzano le differenti epoche. Tenendo presente il discorso di Karl Marx sui furti di legna possiamo affermare che alcune azioni, un tempo accettate (come la spigolatura) sono diventate reati (il recupero di rifiuti industriali), giacché la storia degli illegalismi e delle sanzioni è mutevole. Qual è la causa di questi cambiamenti e come si caratterizza l’universo delle sanzioni di oggi?

Foucault pensa che tutte le società in epoche diverse siano definite da un’economia generale degli illegalismi. Cerca di vedere quali tipi di comportamenti appaiano aggressivi in un dato momento e come reagiscano gli organi di controllo rispetto alle differenti categorie sociali. Cogliendo l’economia generale degli illegalismi, saremmo in grado di cogliere l’ordine sociale di un’epoca e di una società. È degno di nota il fatto che un cambiamento radicale sia avvenuto alla fine del Settecento con l’avvento del capitalismo e il suo sviluppo industriale. Questo ha modificato i rapporti di forza e provocato il passaggio da un’economia generale degli illegalismi a un’altra. Con l’accesso da parte della borghesia al potere politico ed economico si è sviluppata una volontà di reprimere forme di comportamenti trasgressivi che erano relativamente tollerati nell’Ancien Régime per consenso o perché non ci si badava. Ora, questa volontà non è estranea al fatto che le ricchezze (materie prime, mezzi di produzione) appartenenti alla classe dominante si sono letteralmente ritrovate tra le mani delle classi popolari nei porti e nelle fabbriche. Questi operai, non essendo più artigiani indipendenti ma stipendiati e non potendo giocare con le regole del commercio per via della loro posizione, erano de facto ridotti agli illegalismi di beni (furti nelle fabbriche, reati predatori). Le nuove sanzioni dell’epoca ruoteranno intorno a questi illegalismi, dal momento che le leggi e il sistema giuridico ridefinirà ciò che deve essere represso e gli agenti di controllo si interessano alle azioni contro le ricchezze dei dominanti.

L’attenzione rivolta in un’altra epoca alle condotte operaie contro le norme disciplinari (alcolismo, attività sindacale) che potevano incidere sui profitti attesi suggerisce che degli illegalismi popolari, per essere sanzionati, debbano scontrarsi con interessi commerciali e politici (furto, ricettazione, mancato pagamento, manifestazione, sciopero). Molte azioni (guida in stato di ebrezza, violenza domestica, possesso di stupefacenti), oggi, sono sanzionate senza che questo intralci il funzionamento dell’economia né quello dell’universo politico. Forse il campo della sanzione è ormai permeato di una sensibilità nei confronti delle «inciviltà» o è sotto il giogo di una «società poliziesca» come sembra pensare Foucault?

La nozione di illegalismo rimanda etimologicamente alla legge, ai rapporti con la norma legale e alle forme legali di trattamento. Esiste, tuttavia, una tensione in Foucault su questo punto, dovuta al fatto che certi comportamenti (alcolismo, pigrizia del lavoratore) sono trattati a livello infralegale. In Sorvegliare e punire troviamo l’idea che ci sono comportamenti non redditizi o economicamente inutili che saranno qualificati come delinquenza e isolati attraverso il diritto penale. Non essendo tollerati, vengono sanzionati ma soprattutto sono l’oggetto di tecnologie di potere disciplinare. La paura della borghesia, in effetti, non è focalizzata solo sulle condizioni di protezione della ricchezza materiale depositata nelle manifatture e nei magazzini. Il pericolo è anche, e forse soprattutto, associato alla dissipazione della forza lavoro dell’operaio da parte dell’operaio stesso. L’attenzione rivolta ai comportamenti indisciplinati ha l’obiettivo di circoscrivere quanto più possibile le manifestazioni di immoralità degli operai come l’alcolismo, la pigrizia o l’imprecisione, che avrebbero potuto diminuire la produttività e quindi i profitti attesi. Ci sono anche preoccupazioni più direttamente politiche che agiscono per evitare qualsiasi rivolta popolare in grado di accendere un nuovo slancio rivoluzionario che potrebbe destabilizzare gli equilibri economici e sociopolitici.

Possiamo immaginare che pratiche di sorveglianza potenziata e di sanzione degli illegalismi di beni siano ancora efficienti negli spazi di produzione mondializzati. Nelle società postindustriali quali altre attività, parallelamente a queste, possono essere sanzionate e in che modo?

In Foucault ci sono tre distinzioni relative agli illegalismi. La prima riguarda le azioni intraprese rispetto a un’appartenenza di classe: gli illegalismi di diritti riservati alle classi superiori e gli illegalismi di beni alle classi popolari a causa della loro posizione di inferiorità. La seconda distinzione riguarda il tipo di sanzione: i comportamenti dei primi riceveranno un trattamento penale, mentre i secondi avranno una varietà di trattamenti (penali, civili, amministrativi). Infine, la terza distinzione riguarda gli organismi e i processi di sanzione degli illegalismi: gli illegalismi di beni sono gestiti dalla polizia, passano per i tribunali e sono sanzionati con pene detentive, mentre gli illegalismi di diritti spettano principalmente a organismi specializzati e molto più di rado sono soggetti a sanzioni penali. Tuttavia, c’è stato un cambiamento fondamentale rispetto a ciò che ha scritto Foucault molti anni fa, quando stabiliva una dicotomia tra gli illegalismi in Sorvegliare e punire e “Alternative” alla prigione. Benché l’ultima distinzione sia sempre attuale, in realtà vi è stata una democratizzazione nella pratica degli illegalismi di diritti. Questi non sono più strettamente privilegio delle classi dominanti, perché tutti gli strati della società possono praticarli, come testimoniano gli illegalismi fiscali. Oggi la popolazione del Canada e del Québec si trova, di fatto, in condizione di praticare illegalismi fiscali, comprese le persone che non pagano le tasse ma ricevono aiuti sociali. Questo, tuttavia, non significa che gli illegalismi fiscali delle persone provenienti dalle classi popolari e medie siano gli stessi di quelle delle classi dominanti, e nemmeno che non esistano più differenze di trattamento al riguardo.

Cosa si deve intendere per illegalismi fiscali? È vero che è molto difficile che gli illegalismi del mondo degli affari, per definizione, passino dalla parte dell’illegalità, dal momento che sono protetti da politiche fiscali permissive?

Gli illegalismi fiscali rinviano al gioco con le regole del fisco. Esiste tuttavia una distinzione tra la frode fiscale – che è un’azione puramente criminale – e l’elusione fiscale riferita agli incentivi che rispettano la lettera e lo spirito della legge (defiscalizzazione per chi fa una donazione, attività caritative e filantropiche). L’evasione fiscale si colloca tra queste due pratiche fiscali. Quest’ultima, senza essere legata agli incentivi riconosciuti, è inerente alla sottrazione di denaro dalle tasse a opera di fiscalisti che trovano cavilli legali – e quindi contro lo spirito della legge – che permettono di sottrarre un reddito provando a restare dalla parte giusta della legge, dunque rispettandone la lettera. La nozione di illegalismo permette di riflettere sulla possibilità che tutte le pratiche elusive fiscali possano trovarsi da una parte o dall’altra della legge. Così, l’espressione «tra l’evasione fiscale e l’elusione fiscale c’è un muro di prigione» merita di essere discussa, con tutte le sfumature del caso nella pratica.

L’interesse del discorso di Foucault sta nel fatto che egli non sostiene che ci sarebbe un ipercontrollo degli illegalismi popolari e una protezione degli illegalismi borghesi, ma che esista una gestione differenziale di questi: una differenza di trattamento che si appoggia sull’apparato legale e su un sistema normativo. Bisogna senz’altro precisare che esistono illegalismi tipici e privilegiati. Vale a dire tipi di illegalismi che possono essere trattati solo in un unico regime normativo. Un furto in un supermercato, ad esempio, sarà trattato penalmente. Al contrario, esistono illegalismi che possono essere trattati in diversi sistemi normativi. Una frode fiscale potrà essere sanzionata con una pena detentiva, ma anche con una sanzione amministrativa. Quindi, per le grandi compagnie come Apple o Facebook, che praticano illegalismi fiscali o fanno commercio illecito dei dati personali, tutto sta nell’evitare di essere scoperte e, nel caso in cui lo siano, nell’evitare di essere trattate dal sistema normativo più punitivo. Una sanzione civile, una misura amministrativa, una multa, l’obbligo di portare a termine una transazione particolare (come il pagamento di una tassa), benché significativa, non ha le stesse implicazioni di una sanzione penale.

In questo caso la sanzione non è adeguata all’atto.

Effettivamente. Negli Stati Uniti, di recente, la banca HSBC ha ricevuto una multa di molti miliardi di dollari per non aver rispettato la legislazione sul denaro sporco (riciclaggio di denaro proveniente dal traffico di stupefacenti in Messico). Questa banca non solo non era conforme alle norme antiriciclaggio ma è stata accusata di aver preso parte ad atti criminali mediante una sua succursale. Di conseguenza ha ricevuto una multa record che ha molto impressionato gli osservatori. Ma non appena si approfondisce, si fa subito caso a come questa multa sia una misura di ripiego per evitare che ci sia un’azione penale contro il direttore generale o la banca stessa con il pretesto che questo indebolirebbe il mercato finanziario. È l’argomento del too big to fail, perfino del too big to jail, e una sanzione che non comporta la responsabilità dei dirigenti.

Jean-Paul Brodeur attraverso la nozione di alta e bassa polizia4 ci ricorda che esistono distinzioni tra i corpi di polizia, che hanno compiti e personale effettivo differenti. Ci ricorda anche, tuttavia, che la difficoltà di lottare con successo contro i grossi crimini porterebbe le autorità a investire di più su un tipo di polizia che risponda immediatamente ai bisogni dei cittadini reprimendo, ad esempio, la delinquenza. In questa prospettiva possiamo pensare che il trattamento differenziale degli illegalismi sia legato alle capacità operative dei corpi di polizia, e che l’impunità dei reati del mondo degli affari – i reati dei colletti bianchi – derivi da un’incapacità di agire?

Sì e no. La bassa polizia è quella che lotta contro la delinquenza detta “ordinaria”. L’alta polizia si occupa di tutto ciò che va a toccare la sicurezza nazionale, la destabilizzazione dell’ordine sociale e dello Stato. Brodeur sottolinea come la criminalità dei colletti bianchi – la criminalità del mondo degli affari – possa mettere in pericolo il buon funzionamento dello Stato, proprio come il terrorismo, e di fatto è tutt’altro che “ordinaria”. La sua distinzione serve a mettere in evidenza il fatto che tra i tipi di polizia ci sono differenze di mandati, pratiche, quadri normativi e obiettivi ma non a sottolineare che esistono distinzioni nell’alta polizia rispetto alle risorse che le vengono allocate.

Brodeur sottolinea come la difficoltà a intervenire in modo efficace contro certe forme di criminalità incida sugli investimenti e sul numero del personale. Da quel che capisco sarebbe più congruo investire in pattuglie stradali con un impatto diretto sulla vita dei cittadini che non in indagini sulla ricettazione di quadri. Alla base del trattamento degli illegalismi c’è una ragione pratica che potrebbe favorire in automatico i reati del mondo degli affari?

C’è una dimensione tautologica nel policing. Alcune trasgressioni sono più facili da individuare, perseguire e sanzionare. Il loro controllo, quindi, diventerà prioritario. Ne è un buon esempio la lotta contro il denaro sporco in Svizzera. Qui le banche rilevano le transazioni sospette e inviano ad autorità specializzate le informazioni che possono supportare un procedimento penale. Alcuni inquirenti hanno preso in esame le condanne per riciclaggio di denaro per dedurre le attività illecite più importanti e poter decidere, così, dove stanziare le risorse. Si sono resi conto che più del cinquanta per cento delle condanne per riciclaggio sono legate al traffico di droga. Avendo avuto la possibilità di lavorare sui dati estratti dal database delle segnalazioni, insieme a un collega dottorando siamo andati a vedere, contrariamente agli investigatori svizzeri, se il tasso delle condanne per traffico di stupefacenti corrispondesse al tasso e al numero di transizioni sospette denunciate. Con nostra grande sorpresa ci siamo accorti che il cinquanta per cento delle condanne per traffico di droga corrispondeva solo al cinque per cento delle segnalazioni, ma anche che le segnalazioni ben più importanti per corruzione avevano un tasso di condanne vicino allo zero. Questo scarto è l’effetto di una tautologia: per una mancanza di collaborazione a livello internazionale, è più facile perseguire un trafficante di droga di Ginevra che provare come il denaro sporco sia legato ad attività di corruzione che hanno luogo all’estero.

Una seconda difficoltà ad agire contro la criminalità nel mondo degli affari deriva dal fatto che questa è separata dalla cosiddetta delinquenza ordinaria o dalla criminalità organizzata che, appartenendo agli illegalismi di beni, è di competenza della polizia. Gli illegalismi economici e la delinquenza finanziaria competono in genere a enti specializzati: agenzia delle entrate, organismi di vigilanza, unità speciali (in Canada Unité permanente anticorruption – UPAC – e Environnement Canada; in Francia Autorité des marchés financiers – AMF). Queste individuano il caso, conducono l’indagine e decidono se andare in giudizio. Ora, questi enti sono scatole nere – prendono decisioni secondo logiche proprie e non sono sempre e ovunque indipendenti dalla politica e dai suoi giochi di blocco. Questo aspetto della divisione sociale del lavoro nel controllo dei crimini nel mondo degli affari e delle differenze di trattamento degli illegalismi di diritto da parte degli enti specializzati non è citato da Brodeur.

Detto questo, è importante ricordare che i lavori empirici sul controllo degli illegalismi dei colletti bianchi indicano che questo è meno “strategico” di quanto si potrebbe pensare. Ad esempio, gli scritti di Alexis Spire sul lavoro degli impiegati del fisco che hanno a cuore l’uguaglianza di trattamento dei cittadini mostrano in modo interessante come essi riproducano forme di iniquità di trattamento, nonostante la volontà di perseguire in modo imparziale qualsiasi forma di evasione fiscale, indipendentemente dalla posizione sociale di chi la esercita. E non perché questi impiegati statali siano parte integrante di complotti politici ma perché, concretamente, non possono portare a termine determinate azioni di sorveglianza e di controllo, per motivi congiunturali, materiali o strutturali. In effetti, per rilevare una frode alla previdenza sociale da parte di un disoccupato, devono solo incrociare i dati sulle informazioni delle banche dati e vedranno le sue entrate. Se invece vogliono verificare il pagamento dell’imposta patrimoniale, avranno molta più difficoltà ad accedere alle banche dati, semplicemente perché non esistono o perché non sono collegate tra loro. A questo si deve aggiungere che le agenzie delle entrate di solito preferiscono la conciliazione, in modo da ottenere le somme non riscosse. Questo metodo, di fatto, favorisce le persone di classi superiori con una certa capacità oratoria, dovuta all’istruzione o al sostegno di un esercito di avvocati fiscalisti. Così, indipendentemente dal peso delle spinte politiche, in molti casi succede che una serie di fattori concomitanti favoriscano l’iniquità di trattamento.

Foucault è un lettore di Georg Rusche e Otto Kirchheimer5, i quali stabiliscono una correlazione tra le pene e i regimi economici – questa ipotesi è supportata da diversi esempi, come le condanne alle galere per rimediare alla penuria di rematori sotto l’Ancien Régime o le pratiche contro i poveri (imprigionamento dei debitori e dei disoccupati, divieto di spostamento) destinate a far lavorare le persone refrattarie alla disciplina richiesta dalla fabbrica. Possiamo riprendere il loro discorso per definire l’orizzonte penale di oggi?

Foucault pensa a una correlazione tra i tipi di pene e i tipi di regime economico ma, al di là di questa correlazione, insiste soprattutto, come Philippe Robert6, sull’influenza che i differenti regimi politici e la situazione evolutiva degli Stati avrebbero sulle pene. La ricerca dell’obbedienza passa per la violenza sui corpi all’inizio degli Stati moderni, quando questi ultimi mancano di legittimità – i supplizi sono indissociabili da una giustizia sovrana che cerca di stabilire la sua autorità. Quando lo Stato moderno acquista maggiore legittimità sulle popolazioni e il territorio, le pene cambiano. Da allora i supplizi continueranno a esistere parallelamente ad altri tipi di sanzioni più frequenti e meno spettacolari. All’epoca dello Stato liberale, in cui la libertà e il lavoro sono considerati diritti fondamentali, le sanzioni riguardano la privazione di libertà (carcerazione) e il lavoro forzato. Con l’arrivo dello Stato sociale, le pene saranno legate alle politiche sociali (programmi di riabilitazione, lavoro di pubblica utilità). Bisogna tener presente che le sanzioni, di fatto, non sono legate solo ai regimi economici, ma anche ai tipi di Stati e di governi. La trasformazione della pena è in un rapporto di correlazione, perfino di causa-effetto, con la trasformazione dello Stato.

Verrebbe da dire che le sanzioni cosiddette “alternative” siano legate al regime economico nel momento in cui l’obbligo di portare il braccialetto elettronico si aggiunge a quello di avere un impiego. L’ipotesi di Rusche e Kirchheimer ha ancora senso, oggi?

Quando riflettiamo sulle caratteristiche significative del nostro tempo, dobbiamo riconoscere la centralità della mobilità, sociale e di trasporti, come ha fatto notare Baumann con la nozione di società liquida: la mobilità è un elemento centrale di discriminazione tra le categorie sociali. Ora, notiamo che le pene “alternative” consistono spesso nel vietare gli spostamenti, nel controllare la circolazione. Mi sembra che questo tipo di sanzione sia legata al regime economico visto che viviamo in una società di flusso che valorizza la circolazione di merci, capitali e persone.

Dopo la lettura del libro di Rusche e Kirchheimer, Foucault definisce le società a partire dai tipi di pena: società di messa al bando, di supplizi, di reclusione, di risarcimento morale o economico ecc. Quali sono, oggi, le pene “egemoniche” e come potremmo definire le società contemporanee?

Diversi autori hanno cercato di definire la nostra società per rivelare chi siamo: società del rischio (Beck), del controllo (Deleuze), della sorveglianza e dell’ipersorveglianza (Lyon, Garland), del sospetto (Erricson), dell’esposizione (Harcourt). Se dovessimo scegliere una nozione chiave a partire dalle pene alternative alla reclusione, dai principi di sicurezza e dai processi di controllo dei flussi, saremmo costretti ad ammettere, con la maggior parte di questi autori, che la sorveglianza agisce come un elemento comune e strutturante. Penso a Shoshana Zuboff, che riflette sulle modificazioni di comportamento operate in un’ottica commerciale, a partire dall’acquisizione dei dati personali da parte dei giganti dell’economia digitale e penso che la sua nozione di “capitalismo di sorveglianza” (surveillance capitalism) sia appropriata. Per questo motivo mi sembra che la domanda dovrebbe essere: in quale misura l’amplificazione della sorveglianza e dell’autosorveglianza trasforma la natura delle nostre società?

Invece di definire le società a partire dai tipi di sanzioni, potremmo magari rovesciare la frase e definirle a partire dagli illegalismi tollerati, facendo l’esempio delle critiche postcoloniali che descrivono la colonizzazione come un’industria di truffe e rapine. Questo ci porterebbe a riflettere sugli aggiustamenti del diritto al fine di conservare pratiche contestabili o trasgressive nel campo della legalità. Da questa prospettiva come potremmo qualificare le nostre società?

Si pone un problema, a questo punto: come distinguere gli illegalismi non sanzionati che caratterizzano la nostra società? È un problema difficile da risolvere, tanto più che esiste una tensione tra le disposizioni giuridiche, la legalità e l’illegalità, come faceva notare Pierre Lascoumes quando sottolineava, seguendo Foucault, l’opposizione strategica che esiste tra illegalismi e delinquenza. Per riconoscere un atto come delinquenziale non basta infatti la sanzione, è necessario che costituisca reato. Ora, esistono molti casi in cui ciò non avviene mai. Così – per riprendere l’esempio di prima dell’indagine sulle transazioni sospette in Svizzera – credo che viviamo in una “società di impunità esposte” poiché gli illegalismi del mondo degli affari e del fisco, che prima erano piuttosto nell’ombra, ormai sono noti grazie alle ricerche, alle grandi rivelazioni giornalistiche e ai leaks (WikiLeaks, SwissLeaks, Panama Papers). L’esposizione contemporanea dei dati non risparmia le élite delinquenti. Tuttavia questa esposizione che produce scandali di rado si traduce in un accertamento della responsabilità penale. Credo che la nozione di impunità esposta, su cui lavoro insieme al mio collega Jean Bérard, sia interessante perché evoca due dimensioni importanti della nostra attualità: le operazioni di sorveglianza e il trattamento differenziale degli illegalismi.
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