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“Menestrello del rock”, premio Nobel per la letteratura, cantautore e musicista, ma anche pittore e poeta. Queste sono solo alcune delle molte sembianze che Bob Dylan ha assunto nel corso della vita e della carriera. Come Kierkegaard, Pessoa o Simenon, Dylan ha moltiplicato se stesso attraverso un numero imprecisato di pseudonimi per reinventarsi di continuo. Lo stesso nome con cui tutti lo conoscono è un’invenzione: nato Robert Allen Zimmerman, il compositore ha optato per questo alias probabilmente come tributo al poeta Dylan Thomas. Inserito dalla rivista “Rolling Stone” al secondo posto nella classifica dei cento migliori artisti della storia, è considerato oggi il fondatore di una nuova espressione poetica all’interno del vasto panorama musicale americano. La sua personale filosofia e complessità sono esplorate in questo volume da Giorgio Brianese, che ha dedicato anni allo studio dei punti di congiunzione tra musica, letteratura e filosofia.

Giorgio Brianese (Mestre, 1958-2021) ha insegnato all’Università Ca’ Foscari di Venezia. La sua ricerca ha avuto come fulcro le valenze esistenziali e biografiche del discorso filosofico e le relazioni tra filosofia, letteratura e musica. Ha studiato in particolare Michelstaedter e Schopenhauer, ma anche Nietzsche, Dostoevskij, Gentile e Severino. La musica e le parole di Bob Dylan hanno accompagnato buona parte della sua vita e scriverne in relazione alla filosofia è stato per lui quasi inevitabile.
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Non credete a quelli che parlano di Woody Guthrie come suo predecessore, Dylan non ha né predecessori né successori, Dylan è venuto da Marte.

Edmondo Berselli1



1E. Berselli, Canzoni. Storia dell’Italia leggera, Il Mulino, Bologna 2007, p. 188.




1.

PSEUDONIMI

Come Søren Kierkegaard, Fernando Pessoa e Georges Simenon, Bob Dylan ha moltiplicato se stesso attraverso un numero imprecisato di pseudonimi. Come la dèa che Parmenide di Elea ha messo in scena nel Poema sulla Natura, vero e proprio atto di nascita dell’ontologia occidentale1, anche Bob Dylan ha avuto e ha “realmente” molti nomi: come la dèa del poema parmenideo, alla quale ci si può rivolgere in modi diversi senza che la sua identità vada perduta o si dissolva – perché essa è sì, a seconda di come si manifesta ai nostri occhi, Alétheia (Verità), Moira (Destino), Dike (Giustizia), Peithò (Persuasione) ..., e tuttavia è sempre in molti modi se stessa –, anche Dylan è e non è sempre il medesimo. Ha avuto e ha molte facce e molti nomi, ma è sempre saldamente Bob Dylan e anche per questo può cantare – in Gotta Serve Somebody, la canzone che apre Slow Train Coming, uno dei lavori appartenenti al periodo talvolta indicato come quello dei suoi “Gospel Years” –, “You may call me anything but no matter what you say”2: “chiamami come credi e chiamami come ti pare”, secondo la versione recentemente proposta da Francesco De Gregori3.

Dylan, anche per questo aspetto, sembra essere un paradosso in carne e ossa. Persino il nome con il quale è universalmente conosciuto è, a ben vedere, esso stesso un particolarissimo pseudonimo, dato che, quando la sera del 24 maggio 1941 il Bardo nacque a Duluth, nel Minnesota, sulla sponda del Lago Superiore, uno dei “Grandi Laghi” situati al confine tra Canada e Stati Uniti, il nome che venne deciso per lui fu Robert Allen Zimmerman. Nella prima metà degli anni Settanta, rievocando gli “stupori” e gli “spettri” della propria gioventù, Dylan, con un timbro di voce e un accento che, a mio modo di sentire, denunciano quel tanto che basta di nostalgia nei confronti di un passato che, riaffacciandosi nella memoria, mostra di abitare in noi permanentemente, si riferirà decisamente a essi e alle “colline della vecchia Duluth”. Così la seconda strofa di Something There Is About You (contenuta in Planet Waves, 1974):

Thought I’d shaken the wonder and the phantoms of my youth

Rainy days on the Great Lakes, walkin’ the hills of old Duluth

There was me and Danny Lopez, cold eyes, black night and then there was Ruth.

Something there is about you that brings back a long-forgotten truth.

Ossia:

Credevo di essermi scrollato di dosso stupori e spettri della gioventù,

giorni di pioggia sopra i Grandi Laghi, salendo le colline della vecchia Duluth.

Eravamo io e Danny Lopez, occhi freddi, notte nera, e poi c’era Ruth.

In te c’è qualcosa di una verità che non mi ricordavo più.4

Robert era figlio di Beatrice (Beatty) Rutman (1915-2000) e di Abraham (Abe) Zimmerman (1911-1968). E chissà se è un caso che una delle sue canzoni più celebri – Highway 61 Revisited, che si trova nel disco omonimo del 1965, quello che inizia con la sua, super-sua Like a Rolling Stone – si apra con un riferimento ad Abraham-Abe (riferimento biblico, certo: si tratta senz’altro di una rivisitazione del sacrificio di Isacco raccontato in Genesi, 22, 1-18; ma forse nella mente del giovane Dylan non c’era soltanto questo):

Oh God said to Abraham, “Kill me a son”

Abe says, “Man, you must be puttin’ me on”

God say, “No”, Abe say, “What?”

God say, “You can do what you want Abe, but

The next time you see me comin’ you better run”

Well Abe says, “Where do you want this killin’ done?”

God says, “Out on Highway 61”.

Ossia:

Dio disse ad Abramo: “Uccidimi un figlio”.

Abe dice: “Ma mi stai prendendo in giro?”

Dio dice: “No”. Abe dice: “Cosa?”.

Dio dice: “Abe, fa’ come ti pare, ma

la prossima volta che mi vedi ti consiglio di sparire”.

E allora Abe dice: “E dov’è che dovrei ammazzarlo?”

Dio dice: “Là sull’autostrada 61”.5

Cambiò nome, anche all’anagrafe, nel 1962 (lo stesso anno in cui usciva il suo disco d’esordio6) e diventò Robert Dylan, magari (ma il motivo che l’ha indotto a prendere quella decisione non mi sembra poi così rilevante) anche perché si era reso conto che Robert Zimmerman poteva non essere il nome più accattivante per un folksinger o per un novello Hank Williams (“il suo primo idolo”, come ha ricordato Clinton Heylin7), o per uno di quei cantanti di rock ‘n’roll che egli ammirava, se è vero che “ciò che Dylan ha ricavato dagli anni sino al 1959 sono state le lezioni apprese da Fats Domino e Chuck Berry, Elvis Presley e Buddy Holly”8.

Lezioni apprese da loro, certo, ma anche dal leggendario Woody Guthrie, al quale Dylan dedica una delle sue prime canzoni, quella Song to Woody che si chiude con alcuni versi che alludono alla figura del viaggio e che, soprattutto, suggeriscono l’immagine di un uomo che è se stesso anzitutto in quanto si muove verso un altrove che è sempre di nuovo da immaginare, non in quanto accumula o cataloga i passi compiuti, magari allo scopo di esibirli come una sorta di tesoro accumulato nel tempo:

I’m a-leavin’ tomorrow, but I could leave today

Somewhere down the road someday

The vary last thing that I’d want to do

Is to say I’ve been hittin’ some hard travelin’ too.

Domani andrò via, ma potrei partire oggi,

da qualche parte, un giorno o l’altro, via di qui.

L’ultima cosa che mi andrebbe di fare

è dire che di strada ne ho fatta tanta anch’io.9

A me, ad ogni modo, piace pensare che, nella decisione di Bob di cambiare il proprio nome, ci sia anche o soprattutto la più o meno consapevole sensazione di essere allo stesso tempo se stesso e un altro e di dover incominciare una vita diversa, che fosse tutta e soltanto sua, a partire proprio dalla scelta di una identità nuova.

A quanto pare il nuovo nome incominciò a prendere forma in un pomeriggio del 1958 a Hibbing (la cittadina mineraria, a pochi chilometri da Duluth, nella quale gli Zimmerman si erano trasferiti quando Robert era ancora un bambino). Bob si presentò, con in mano un libretto, davanti alla casa di Echo Star Helstrom (la Brigitte Bardot del Minnesota, secondo alcuni) che da qualche tempo era la sua ragazza (la prima, in effetti, che meriti davvero di essere descritta in questo modo: Bob stesso, così pare, le aveva detto che lei era il suo primo amore10), annunciandole che avrebbe voluto cambiare il proprio nome in Bob Dylan, e ottenendo la sua verosimile approvazione11.

Importa relativamente poco se la scelta del giovane Bob sia stata o meno ispirata dalla figura del poeta gallese Dylan Thomas (1914-1953), come a lungo si è ripetuto, a dispetto del fatto – ma anche questo, in effetti, non rileva più di tanto – che Dylan stesso abbia più volte deviato altrove l’attenzione, “costruendo uno scenario che per lo più chiamava in causa uno zio giocatore di nome Dillon per giustificare altrimenti la scelta del nome”12.

Sia come sia, l’identificazione, vera o presunta, con il poeta gallese, un uomo, come scrive Bob Spitz,

che aveva concluso la sua vita in una sequela di bar del Greenwich Village, è il primo segno che Bobby aveva elaborato l’essenza della propria persona e che stava cominciando a concepire un’immagine parallela. Si mescolano a questa invenzione di sé gli elementi caratterizzanti della tragica eredità di Dylan Thomas, la cui poesia è zeppa di immagini complesse, surrealistiche, ispirate da fonti diverse, come la critica sociale, l’amore, il simbolismo cristiano, la stregoneria, la psicologia freudiana e il mito personale […]. Con l’assunzione di questo nuovo nome si aprì per Bobby un mondo di possibilità, così da lasciarsi gradualmente il passato alle spalle.13

Comunque siano andate le cose, la scelta del nuovo nome segna senza dubbio una svolta, se non altro perché inaugura per Bob una nuova vita o, se si vuole, una vera e propria esistenza parallela. In questo caso, però, non si tratta di una delle tante immagini o di una delle maschere che nel corso degli anni daranno corpo alla sua vita pubblica (e magari, perché no?, anche alla sua vita privata), ma di quell’unica particolarissima maschera che, in un modo o nell’altro, si sovrappone perfettamente al suo volto nel momento stesso in cui, paradossalmente, incomincia a moltiplicarlo.



1Cfr. Parmenide, Poema sulla Natura, a cura di G. Reale, L. Ruggiu, Bompiani, Milano 2003.

2B. Dylan, Lyrics 1969-1982, tr. it. di A. Carrera, Feltrinelli, Milano 2016, p. 312.

3La si può ascoltare nell’album De Gregori canta Bob Dylan – Amore e furto (2015).

4B. Dylan, Lyrics 1969-1982, cit., pp. 164-165.

5B. Dylan, Lyrics 1961-1968, tr. it. di A. Carrera, Feltrinelli, Milano 2016, pp. 354-355.

6Registrato tra il 20 e il 22 novembre dell’anno precedente, Bob Dylan uscì il 10 marzo 1962.

7C. Heylin, A Life in Stolen Moments. Bob Dylan Day by Day: 1941-1995, Schirmer Books, New York 1996, p. 3.

8M. Gray, Song and Dance Man III. The Art of Bob Dylan, Cassel, London-New York 2000, p. 94.

9B. Dylan, Lyrics 1961-1968, cit., pp. 18-19.

10Su questo punto si veda, ad esempio, H. Sounes, Down the Highway. The Life of Bob Dylan, Grove Press, New York 2001, pp. 31 ss. Echo è anche, con ogni probabilità, il “true love of mine” di Girl from the North Country, inclusa in The Freewheelin’ Bob Dylan del 1963 e poi ripubblicata, in duetto con Johnny Cash, in Nashville Skyline del 1969.

11Cfr. B. Spitz, Dylan. A Biography, Norton, New York 1991, pp. 67-68.

12C. Heylin, Bob Dylan: Behind the Shades. Take Two, Viking, London 2000, p. 63.

13B. Spitz, Dylan. A Biography, cit., p. 91.




2.

MASCHERE

Già, le maschere. Che nel caso di Dylan sono numerose, almeno quanto le figure, reali e/o immaginarie che siano (o magari evocate oniricamente sullo sfondo di una realtà immaginata), che abitano le sue canzoni e nelle quali, abbiano o meno un nome, c’è spesso anche qualcosa (molto, alle volte) di Dylan stesso e di ciò che ha sognato di essere. È anche per questo che “quando si tratta di Dylan nessuno sa esattamente cosa aspettarsi. Lui ha da sempre abituato il suo pubblico a improvvisi cambiamenti di rotta geniali, discutibili o trascurabili che fossero”1.

Un esempio. Bob Dylan ha espresso se stesso in molti modi: scrivendo musiche e canzoni, ovviamente, ma anche dipingendo2 oppure lavorando il ferro, spesso dando a esso la forma di cancellate più o meno grandi (una di esse, alla quale ha lavorato recentemente, è alta otto metri e larga quattro ed è stata collocata all’MGM National Harbor, un casinò del Maryland). Come l’artista ha scritto nella pagina web della Halcyon Gallery di Londra, in New Bond Street, in cui dal 16 novembre 2013 al 25 gennaio 2014 si è tenuta la prima esposizione – Mood Swings – delle sue sculture in ferro:

I’ve been around iron all my life –  ever since I was a kid. I was born and raised in iron ore country – where you could breathe it and smell it every day3. And I’ve always worked with it in one form or another.

Gates appeal to me because of the negative space they allow. They can be closed but at the same time they allow the seasons and breezes to enter and flow. They can shut you out or shut you in. And in some ways there is no difference.4

Il riferimento da parte di Dylan alla presenza del ferro nella sua vita è significativo (lo ha “respirato e annusato ogni giorno”, dice: vale a dire che, in qualche modo, il ferro gli è circolato nel sangue ed è entrato a far parte del suo flusso vitale), ma ancor più significativo è ciò che Dylan scrive immediatamente dopo, a proposito dell’attrazione che suscitano in lui i gates, i cancelli. Il cancello è una barriera, certo, ma è anche un varco e uno spartiacque; qualcosa che traccia una linea di divisione e che, anche se possiamo non esserne consapevoli, ci colloca di fatto, lo vogliamo o meno, da un lato o dall’altro di esso; qualcosa che esclude e ci esclude, ma che nello stesso tempo ci invita a passare oltre.

Viene alla mente ancora una volta il Poema sulla Natura di Parmenide: il giovane protagonista del viaggio iniziatico che viene descritto nel Proemio percorre una via che lo conduce dinanzi a una porta che divide il sentiero della Notte da quello del Giorno (ma che, al tempo stesso, è il loro punto d’incontro e, per ciò, li tiene in qualche modo uniti); una porta le cui chiavi sono custodite da Dike, Giustizia. Possiamo forse ipotizzare che “giusto” sia colui il quale sa in quale direzione incamminarsi una volta oltrepassata la soglia di una porta che potrebbe essere sbarrata e respingerci, ma che potrebbe anche spalancarsi, qualora Dike lo consentisse, autorizzando il passaggio a una diversa dimensione dell’esistenza, che ci aiuti a comprendere chi siamo davvero e qual è il mondo che abitiamo.

Ma c’è di più. Nella seconda parte della citazione poc’anzi trascritta, Dylan dice:

I cancelli mi attraggono per lo spazio negativo che evocano. Possono essere chiusi, ma nello stesso tempo consentono alle stagioni e alla brezza di passare e fluire. Ti possono chiudere fuori o chiuderti dentro. E in un certo senso questo non fa differenza.

Trovo particolarmente interessante questa prospettiva per la quale una barriera (una cancellata, in questo caso) non è solamente un ostacolo permanente: tutto dipende da come la vediamo e da come ci rapportiamo a essa, oltre che dalla sua struttura. Ma suggerisce anche che tra l’essere fuori e l’essere dentro non c’è poi troppa differenza: tutto dipende, di nuovo, dal tuo mood, da come vivi la tua condizione. Ma può suggerire anche che, in un certo senso, dentro o fuori, ciascuno di noi è in ogni caso prigioniero. “Are birds free from the chains of the skyway?” – si chiede Dylan in Ballad in Plain D:

Ah, my friends from the prison, they ask unto me

“How good, how good does it feel to be free?”

And I answer them most mysteriously

“Are birds free from the chains of the skyway?”

I miei amici in prigione mi fanno una domanda:

“Che effetto fa, che effetto fa essere liberi?”

E io gli rispondo molto misteriosamente:

“Sono liberi gli uccelli dalle catene del cielo?”5

Prigioniero persino, o anzitutto, di se stesso; tanto più se, come suggerisce Alessandro Carrera, il titolo di questa canzone – Ballad in Plain D – “potrebbe anche voler dire ‘Ballata in semplice D[ylan]”6. A meno che, forse, non si abbia la capacità, che è insieme umana e più che umana, di desituarsi e di moltiplicarsi, magari prendendo atto della folle “teatralità” dell’esistenza e recitando consapevolmente una parte, come suggeriscono, ad esempio, ciascuno a modo proprio, il Re Lear di Shakespeare e l’Enrico IV di Pirandello. “Quando si nasce – sentenzia re Lear –, si piange perché ci si ritrova su questo enorme palcoscenico di matti”7. E il protagonista dell’Enrico IV pirandelliano, come è noto, recita (consapevolmente, quantomeno da un certo momento in poi) una parte alla quale pareva inchiodato da una caduta da cavallo che lo aveva reso pazzo. Ma cosa significa essere pazzo? Significa, spiega egli stesso, essere

uno che vi scrolla dalle fondamenta tutto quanto avete costruito in voi, attorno a voi, la logica, la logica di tutte le costruzioni! – Eh! Che volete? Costruiscono senza logica, beati loro, i pazzi! O con una loro logica che vola come una piuma! Volubili! Volubili! Oggi così e domani chi sa come! – Voi vi tenete forte, ed essi non si tengono più. Volubili! Volubili! – Voi dite: “Questo non può essere!” – e per loro può essere tutto. – Ma voi dite che non è vero. E perché? – Perché non par vero a te, a te, a te, a centomila altri8.

Anche per questo la follia potrebbe avere una funzione altamente positiva (non solo dal punto di vista filosofico, ma anche da quello esistenziale), permettendo di vedere ciò che la “normalità” (qualsiasi cosa possa significare questa parola e qualsiasi cosa possa significare la parola “follia”9) non riesce in alcun modo a scorgere. Nel caso di Re Lear, le cose sembrano stare proprio in questo modo, se è vero che è precisamente l’esperienza della follia a permettergli “di vedere chiaro, di giungere alla radice della natura umana, all’uomo in sé”10. Vale la pena ricordare che in Re Lear la parola fool (sciocco, pazzo, matto, giullare…) svolge una “funzione-chiave”11 e ha una concretezza così forte da spingersi sino a incarnarsi in un personaggio che è un vero e proprio “doppio” del protagonista. Come scrive Giorgio Melchiori:



Il Fool è la pazzia di Lear, e cioè la sua saggezza, è anzi la figurazione concreta, metafora incarnata della coscienza (e consapevolezza) di Lear, coscienza del proprio errore di giudizio, della propria “cecità”, e appunto della propria follia – coscienza come rimorso e come illuminazione. Il Fool è la dimostrazione anche della straordinaria maturità di Shakespeare come uomo di teatro.12

Ancora Melchiori ha osservato che il linguaggio delle tragedie di Shakespeare presenta spesso

una caratteristica saliente, tale da acquistare il valore di funzione strutturale di base: allo stesso modo che Amleto si fonda sulla figura dell’ossimoro, Otello sul paradosso e Lear sulla metafora, Macbeth, come hanno fatto rilevare molti critici, è dominato dall’antitesi: bello e brutto, luci e tenebre, sovranità e tirannia, sacro e demoniaco – in questi continui accostamenti di opposti si dichiara il senso più profondo della tragedia, la compresenza piuttosto che il conflitto del bene e del male, compendiata nella figura del protagonista.13

Prendiamone nota, anche se, forse, più che di antitesi potrebbe trattarsi di vere e proprie contraddizioni, ossia della compresenza (nella mente di Macbeth, ad esempio, ma non solo in essa) di caratteri realmente antitetici. Che è forse ciò che accade anche nel caso di Bob Dylan e delle maschere che ha indossato e che tutt’ora indossa.

È bene ricordare, da questo punto di vista, che Dylan è stato e ha tenacemente voluto essere anche un attore: “Bob had wanted to be a film star. He had experimented with the ill-fated Eat the Document, but now he was given the opportunity to appear in a major Hollywood production”14. Si sta parlando del film di Sam Peckinpah Pat Garrett and Billy the Kid (1973) – del quale Dylan firma anche la suggestiva colonna sonora, per lo più strumentale, che include una canzone destinata a diventare  (ben prima che venisse riproposta, agli inizi degli anni Novanta, dai Guns ‘n’ Roses) una delle sue composizioni più stabilmente celebri di sempre: quella Knockin’ on Heaven’s Door che, nel film, dà voce alla scena intensissima della morte dello sceriffo Baker e che, secondo quanto Dylan stesso ebbe a dichiarare, venne scritta “as a mood piece for the stark, powerful scene in which the town sheriff dies in the arms of his wife”15. In Pat Garrett and Billy the Kid, il personaggio interpretato da Dylan è, neanche a farlo apposta, lo stralunato Alias, enigmatico e sornione almeno quanto Dylan stesso. All’apparenza marginale, la presenza di Alias non è irrilevante nell’economia complessiva della vicenda: è testimone per lo più indifferente dell’accadere degli eventi, ma è presente in tutte le scene-chiave del film ed è anche e proprio per ciò “la voce che conserva la memoria della storia di Bill, la trasforma in leggenda e la proietta verso l’eternità”16. Alias, ossia, alla lettera, l’uomo che ha (o che si presenta con) un altro nome: “Alias quello che ti pare”17, al punto che Dylan stesso, nel 1974, ha dichiarato di non sapere con esattezza chi fosse il personaggio che aveva interpretato. Una condizione che a me pare perfetta per un uomo e un artista che sono stati e continuano a essere sempre altrove rispetto a dove proviamo a cercarli – magari, incautamente, tentando di fissarli in una fotografia o in una registrazione o in un ruolo determinato che, come tale, li congelerebbe in un istante rispetto al quale loro, che sono sempre in divenire e continuamente in trasformazione, si sono già spostati altrove piantandoci in asso, a meno che non decidiamo di seguirli, facendo della nostra vita un vagabondare incessante. Perché è vero – ha ragione Alessandro Carrera – che “in Dylan non c’è mai niente di definitivo, tutto è in movimento”18, persino la voce, “perché Dylan ha cambiato voce come lo Zelig di Woody Allen cambiava personalità”19.

È sufficiente ascoltare le registrazioni (anche solo quelle ufficiali, sebbene esse, di per sé sole, siano incapaci di metterci davvero in contatto con Bob Dylan) effettuate nel corso degli anni per rendersene conto: che cos’ha in comune – per fare solo qualche esempio – la voce che, all’inizio degli anni Sessanta canta Masters of War o When the Ship Comes In con quella che, sul finire di quel decennio ripropone, insieme a Johnny Cash, Girl from the North Country o si lancia in perigliose cover di canzoni come Blue Moon o The Boxer (dove Dylan canta le parti di Simon & Garfunkel sovrapponendo l’una all’altra due voci diversissime l’una dall’altra)?

Sempre altrove anche e anzitutto con la sua voce – con le sue voci. Sempre altrove rispetto a dove ti aspetti di trovarlo, il buon vecchio Bob. Sempre qui e allo stesso tempo sempre altrove. I’m Not There (“Io non sono qui”), per inciso, è il titolo di una canzone che Dylan scrive quindicenne e registra nella seconda metà degli anni Sessanta20 insieme agli Hawks21, la formazione che accompagnava Ronnie Hawkins e che sarebbe diventata, pochi anni dopo, The Band, il gruppo più importante, insieme agli Heartbreakers del compianto Tom Petty, che abbia mai accompagnato Dylan nelle sue scorribande concertistiche. Ma soprattutto, e non a caso, I’m Not There è il titolo del film che Todd Haynes ha dedicato a Dylan nel 2007, moltiplicandone sullo schermo la figura attraverso l’interpretazione di cinque attori diversi: Christian Bale (il Batman di Christopher Nolan), che impersona sia il Dylan “acustico” degli anni Sessanta sia il Dylan della “svolta religiosa” dei tardi anni Settanta; Richard Gere, nei panni del Bob Dylan country di Pat Garrett and Billy the Kid; il quasi leggendario Heath Ledger (Joker ne Il cavaliere oscuro di Nolan, per dirne uno), che impersona il Dylan del periodo di Blood on the Tracks; Ben Whishaw, nei panni del Dylan “poeta maledetto”; e, last but not least, una davvero straordinaria Cate Blanchett, vera e propria Bob Dylan in carne e ossa, che dà canto e figura al Dylan della cosiddetta “svolta elettrica” della metà degli anni Sessanta. Costoro hanno dato vita sullo schermo cinematografico a sei diversi Bob Dylan; o meglio, a sei diversi momenti della biografia di un uomo che è senza dubbio uno, ma che altrettanto certamente ha moltiplicato e continua a moltiplicare se stesso, in un processo in linea di principio aperto all’infinito.

Ma pensiamoci: non è così sempre? Non è questo che ci rende vivi e presenti a noi stessi? Essere a ogni istante consapevoli che se i tempi stanno cambiando22, questo è possibile anzitutto perché siamo noi stessi a trasformarci a ogni istante: siamo in ogni momento una molteplicità unificata dal nome che ci è stato imposto o, come nel caso di Dylan, che abbiamo scelto per noi in prima persona.

Per quel che riguarda Dylan, in aggiunta, viene da pensare che l’intensità del suo essere a ogni istante presente a se stesso sia così dirompente da non sopportare di essere rivolta all’esterno (agli ascoltatori delle sue canzoni, per dirne una) se non attraverso l’espediente (che però nel caso di Dylan è senza dubbio qualcosa di più profondo di un mero espediente) della maschera e della trasfigurazione.

Penso che possa valere anche per Dylan ciò che Friedrich Nietzsche scrisse il 7 maggio 1885 in una lettera indirizzata da Venezia alla sorella Elisabeth: “La gente non sa e non intuisce abbastanza dove io possa condurre”23. Un paio di mesi prima, inoltre, il filosofo tedesco aveva scritto: “È il mio destino che io mi mostri soltanto con delle maschere […]. È difficile comprendere chi io sia”24. Ecco, è come se Bob Dylan, con ogni suo gesto e con ciascun verso di ogni sua canzone, con ognuna delle rarissime parole che pronuncia sul palcoscenico (sul palcoscenico dei concerti forse più ancora che in quello che, con un’espressione un po’ retorica, potremmo anche in dicare come il palcoscenico della vita), non facesse altro che ripetere sempre di nuovo ciò che Francesco De Gregori (la cui opera è difficilmente pensabile senza l’eco costante e consapevole delle canzoni di Dylan) canta in una sua canzone recente, Guarda che non sono io:

Guarda che non sono io quello che stai cercando

Quello che conosce il tempo, e che ti spiega il mondo

Quello che ti perdona e ti capisce

Che non ti lascia sola, e che non ti tradisce.25



1A. Cavazzuti, “La lunga strada del rock ‘n’roll”, in S. Esposito (a cura di), Bob Dylan, Hoepli, Milano 2017, p. 152.

2Cfr. ad esempio I. Mössinger, K. Dreschel (a cura di), Bob Dylan. The Drawn Blank Series, Prestel, Munich-London-New York 2007. Si tratta del catalogo uscito in occasione della mostra che, con lo stesso titolo, si è tenuta dal 28 ottobre 2007 al 3 febbraio 2008 al Kunstsammlungen di Chemnitz (la città che, dal 1953 al 1990, si era chiamata Karl-Marx-Stadt), nella Germania centro-orientale. Per quella mostra, si legge nel catalogo: “Bob Dylan painted 322 watercolours and gouaches over a period of just eight months. From these we were allowed to select the 170 works on show in the exhibition and reproduce in this catalogue; more would have stretched the limits of both the presentation and the publication. Yet again, Bob Dylan proves himself here as elsewhere to be the same resolute and indefatigable artist. All these works, which he painted in vigorous colours in 2007, are based on motifs sketched by the artist, mainly in pencil and charcoal, in the period from 1989 to 1992 in the course of his tours throughout the United States, Mexico, Europe and Asia. Ninety-two of those black-and-white drawings were published in book form in 1994 but not shown publicly”. (Ivi, p. 7).

3La cittadina di Hibbing si trova in una zona del Minnesota nota appunto come Iron Range.

4Si veda la pagina https://www.halcyongallery.com/exhibitions/49-mood-swings-bob-dylan/.

5B. Dylan, Lyrics 1961-1968, cit., pp. 262-263.

6Ivi, p. 486.

7W. Shakespeare, King Lear, atto IV, scena 6: “When we are born, we cry that we are come / To this great stage of fools”.

8L. Pirandello, “Enrico IV”, atto II, in A. d’Amico (a cura di), Maschere nude, Mondadori, Milano 2007, p. 847.

9Cfr. Ibidem. “Eh, cari miei! Bisognerebbe vedere che cosa invece par vero a questi centomila altri che non sono detti pazzi, e che spettacolo dànno dei loro accordi, fior di logica!”.

10G. Melchiori, “Introduzione”, in W. Shakespeare, Le tragedie, Mondadori, Milano 1998, p. 562.

11Ibidem.

12Ivi, p. 563.

13Ivi, p. 844, corsivo mio.

14H. Sounes, Down the Highway. The Life of Bob Dylan, cit., p. 271. Su questo tema cfr. R. Salvagnini, Il cinema di Bob Dylan, Le Mani-Microart’S, Genova 2009.

15O. Trager, Keys to the Rain. The Definitive Bob Dylan Encyclopedia, Billboard Books, New York 2004, p. 356.

16S. Scobie, Alias Bob Dylan: Revisited, Red Deer Press, Markham ON 2003, p. 234.

17C. Heylin, Bob Dylan: Behind the Shades, cit., p. 341.

18A. Carrera, La voce di Bob Dylan. Una spiegazione dell’America, Feltrinelli, Milano 2001, p. 23.

19Ivi, p. 49.

20“On ‘I’m Not There’ (1956), the most inspired example of Dylan’s ability to capture a moment on tape as a vision begins to fragment, he seems to be free-forming words around the rudest of rudimentary outlines” (C. Heylin, Bob Dylan: Behind the Shades. Take Two, cit., p. 277).

21“[…] in May 1966, Dylan ran into Keith Richards at Dolly’s, a nightclub in London’s Mayfair neighborhood. Fueled by drink and amphetamines, Dylan began to bait Richards, telling the guitarist that the Hawks were the best band in the world at the time. Richards replied, ‘What about us?’, ‘You guys may be the best philosophers, man’, Dylan slurred, ‘but the Hawks – they’re the best band…I coulda written Satisfaction – easy…but there’s no fucking way you guys coulda written Mr. Tambourine Man. You know that? Think about it” (A.J. Kellett, Fathers and Sons: American Blues and British Rock Music, 1960-1970, Doctoral dissertation, University of Maryland, College Park 2008, p. 294, https://drum.lib.umd.edu/handle/1903/8863).

22The Times They Are A-Changin’, come è noto, è una delle canzoni più celebri di Bob Dylan. Ma il tema del cambiamento attraversa l’intera opera di Dylan, sino almeno a Things Have Changed – che fa parte della colonna sonora del film di Curtis Hanson Wonder Boys, interpretato da Michael Douglas – con la quale ha vinto nel 2001 il premio Oscar e il Golden Globe come miglior canzone originale. Non mi pare privo di significato che sia proprio con questa canzone che Dylan, da anni, apre i propri concerti.

23F. Nietzsche, “Epistolario”, vol. V, a cura di G. Colli, M. Montinari, Adelphi, Milano 2011, p. 50.

24Ivi, p. 27.

25La canzone è contenuta nell’album Sulla strada del 2012 ed è, di fatto, una riscrittura di It ain’t Me, Babe di Dylan (in Another Side of Bob Dylan, 1964).




3.

PALCOSCENICI

Ma la vera moltiplicazione di sé è quella che Bob Dylan realizza in carne e ossa ogni volta che sale su un palcoscenico e si esibisce dinanzi a un pubblico. Il palcoscenico è il luogo privilegiato dove Dylan rigenera costantemente se stesso e trova il proprio respiro più autentico; è qui che la moltiplicazione diventa davvero e concretamente potenzialmente infinita, e viene a coincidere di fatto con il “respiro” stesso dell’artista e con la pienezza della sua opera e della sua felicità:

A lot of people don’t like the road, but to me it’s a natural breathing. I do it because I’m driven to do it… I’m mortified to be on the stage, but then again, it’s the only place where I’m happy. It’s the only place where you can be who you want to be. You can’t be who you want to be in the daily life.1

Ossia, pressappoco:

C’è un sacco di gente a cui la strada non piace, ma per quel che mi riguarda è il mio respiro naturale. Lo faccio perché sono spinto a farlo… Sono come mortificato a stare sul palco, ma, di nuovo, è l’unico posto dove sono felice. È l’unico posto dove puoi essere quello che vuoi essere. Non puoi essere ciò che vuoi nella vita quotidiana.

Se quello di Fernando Pessoa è un baule pieno di gente2, analogamente, quello dylaniano è un palcoscenico pieno di persone che apparentemente possono anche chiamarsi tutte nello stesso modo, ma nessuna delle quali è mai interamente ed esclusivamente Bob Dylan (e men che meno Robert Zimmerman). Il palcoscenico è il luogo nel quale Bob Dylan sogna ogni volta di nuovo se stesso: “I’ll let you be in my dreams if I can be in yours”, come canta in una sua vecchissima canzone, Talkin’ World War III Blues;3 ossia, pressappoco: “Ti lascerò entrare nei miei sogni se potrò abitare nei tuoi” – e, così facendo, vive davvero moltiplicandosi e, in un certo senso, creando e distruggendo a ogni istante la propria persona.

Nel Libro dell’inquietudine Bernardo Soares, il quasi-eteronimo di Fernando Pessoa (un uomo che non spera in nulla e se ne sta ai “margini” del mondo: non è anche l’abitare il palcoscenico un modo originalissimo per stare al mondo abitandone i margini?) scrive qualcosa che a me pare si adatti perfettamente anche a Bob Dylan:

Ho creato in me varie personalità. Creo personalità costantemente. Ogni mio sogno, appena lo comincio a sognare, è immediatamente incarnato in un’altra persona che inizia a sognarlo, e io non più. Per creare mi sono distrutto: mi sono esteriorizzato talmente dentro di me che non esisto se non esteriormente. Sono il palcoscenico spoglio su cui passano vari attori a recitare varie opere teatrali.4

Non capita qualcosa di simile anche a Bob Dylan?

Da un lato, il numero di concerti messi in scena da Dylan è davvero imponente: è balzato sul palco all’inizio degli anni Sessanta, diventando pressoché immediatamente una autentica leggenda (“you burst up on the scene / already a legend”, come canta Joan Baez in Diamond & Rust, una canzone struggente dedicata al “suo” Bob nel 1975), e ancora oggi gira il mondo al ritmo di almeno un centinaio di concerti all’anno, instancabilmente, moltiplicando se stesso e le proprie canzoni e dando corpo, giorno dopo giorno, a quello che gli appassionati da oltre un quarto di secolo chiamano il Neverending Tour, il tour infinito5. Il 5 agosto del 1988 Dylan, nel corso di un’intervista rilasciata a Kathryn Baker della Associated Press, dichiarò: “I really don’t have any place to put my feet up. We want to play because we want to play. Why tour? It’s just that you accustomed to it over years. The people themselves will tell you when you stop touring”6.

Per farsi un’idea della quantità di volte in cui Dylan si è esibito davanti a un pubblico, basta dare un’occhiata alla guida, perennemente in progress, che l’americano Bill Pagel costruisce pressoché in tempo reale da venticinque anni nel suo indispensabile e ricchissimo sito Boblinks7, oppure all’instancabile e documentatissimo lavoro che lo svedese Olof Bjorner ha consegnato anno dopo anno alle sue Cronache8.

Dall’altro lato – e questo è forse ancora più significativo – non si andrebbe troppo lontani dal vero affermando che non esistono due concerti (e forse, anzi, neppure due esecuzioni della stessa canzone, si pensi a Tangled Up in Blue) che risultino sovrapponibili l’uno all’altro: chi assiste ai concerti di Bob Dylan ha molto spesso la sensazione di trovarsi di fronte a un artista che crea ogni volta la propria opera lì, sul momento, e lo vede totalmente concentrato in un gesto creativo che può rivelarsi talvolta miracoloso, talvolta deludente, spesso incomprensibile, ma che reca in ogni caso in sé l’impronta della genialità creatrice, se è vero che, come scrive Schopenhauer,

il genio ha bisogno della fantasia per vedere nelle cose non ciò che la natura ha effettivamente prodotto, bensì ciò che essa cercava di produrre ma che, a causa della lotta reciproca delle sue forme […], non è riuscita a portare a compimento […]. La fantasia amplia dunque l’orizzonte del genio al di là degli oggetti che si presentano in realtà alla sua persona, tanto sul piano qualitativo quanto su quello quantitativo.9

Mentre l’uomo comune passa velocemente e distrattamente accanto allo “spettacolo della vita, che è dappertutto così interessante” e “non perde tempo a prendere in considerazione la vita come tale”, l’uomo di genio, al contrario,

si sottrae per qualche tempo dal servizio della sua volontà, si sofferma alla considerazione della vita stessa, si sforza di afferrare l’idea di ogni cosa, non le sue relazioni con le altre cose: così facendo egli trascura spesso di considerare la propria strada nella vita, e gli capita di percorrerla per lo più con una certa inettitudine.10

Potremmo dire che, paradossalmente, quando si esibisce sul palcoscenico, Dylan riesce a essere ciò che vuole essere e contemporaneamente a distaccarsi, quanto meno per la durata del gesto creativo, dalla volontà stessa: riesce a essere ciò che vuole essere proprio perché, dando corpo all’opera, si sottrae alla tirannia del volere.

Ed è proprio lì, su quel palcoscenico sempre diverso e sempre uguale, sempre qui e sempre altrove, che la canzone prende forma ogni volta daccapo; canzoni cantate centinaia di volte come fosse la prima volta, senza che si realizzi alcuna ripetizione. È proprio lì, proprio in quel momento che, nota dopo nota e parola dopo parola (a seconda del caso e del mood del momento modulandole, quelle parole, oppure recitandole, ringhiandole, stonandole...: in ogni caso, reinventandole) Dylan costruisce la propria opera e le dà forma (una forma, s’intende, sempre in bilico tra l’esserci e il non esserci più e destinata a svanire allo svanire dell’eco dell’ultima nota e dell’ultima vibrazione della voce, prima ancora che allo spegnersi delle luci). Quell’opera, Dylan la costruisce per se stesso, anzitutto, come se, a dispetto del pubblico che a ogni concerto è presente numeroso, non ci fosse nessuno a cui valga la pena rivolgersi; ma, inevitabilmente, la costruisce anche per le persone che, ogni sera e con le motivazioni più diverse, si trovano a doversi confrontare con l’imprevedibile e a dover rinunciare in partenza, il più delle volte, persino a riconoscere canzoni notissime, stravolte rispetto all’originale (ammesso e non concesso che quella consegnata al disco possa essere considerata tale e non sia invece anch’essa una delle tante forme che ogni canzone può assumere), volta per volta rese più intime o più aggressive, trasformate in un valzerino apparentemente insignificante eppure capace anch’esso di aprire prospettive inconsuete, oppure “tarantolate”.

Il riferimento, come è chiaro, è in questo caso al titolo del (non) romanzo che Dylan ha scritto tra il 1965 e il 1966: Tarantula11, il cui “vero tema” – come è stato scritto da Alessandro Carrera in modo persuasivo – è “il caos e la lotta dell’artista per trovare la forma più adatta per esprimerlo”12. Sempre secondo Carrera, vale per Bob ciò che vale per il suo (non) romanzo:

Tarantula non è un libro scritto perché lo si capisca dalla prima all’ultima parola. In un certo senso è un libro scritto perché si rinunci a comprendere il mistero del linguaggio, e perché si sosti davanti al fascino della combinazione dei suoni e delle lettere con la stessa meraviglia da apprendista stregone provata dal suo autore.13

Ecco, forse Bob Dylan è anzitutto questo: un artista maiuscolo e geniale (di una “genialità” che prescinde del tutto dall’attribuzione di questo o quel riconoscimento pubblico, foss’anche l’assegnazione del premio Nobel per la letteratura, e che, in un certo senso, è anzi inconciliabile con qualsivoglia riconoscimento) che, sperimentando, si stupisce ogni volta della propria stessa opera e che ha la capacità straordinaria di suscitare anche nel fruitore che sia in grado o che abbia occasione di saper prestare ascolto una meraviglia analoga. Mi chiedo se questo non contribuisca a fare di Bob Dylan un autentico filosofo, se è vero che, come ha scritto una volta per tutte Aristotele, il movente dell’esercizio della filosofia è in ogni tempo una meraviglia che si rinnova di continuo. Mi riferisco, come è chiaro, a un celebre passo del Libro primo della Metafisica, dove lo Stagirita scrive:

Gli uomini hanno cominciato a filosofare, ora come in origine, a causa della meraviglia: mentre da principio restavano meravigliati di fronte alle difficoltà più semplici, in seguito, progredendo a poco a poco, giunsero a porsi dei problemi sempre maggiori: per esempio i problemi riguardanti i fenomeni della luna e quelli del sole e degli astri, o i problemi riguardanti la generazione dell’intero universo. Ora, chi prova un senso di dubbio e meraviglia riconosce di non sapere; ed è per questo che colui che ama il mito è, in un certo modo, filosofo: il mito, infatti, è costituito da un insieme di cose che destano meraviglia. Cosicché, se gli uomini hanno filosofato per liberarsi dall’ignoranza, è evidente che ricercano il conoscere solo al fine di sapere e non per conseguire una qualche utilità pratica.14

Ecco, per Bob Dylan – e per noi – vale tutto questo: componiamo, cantiamo e suoniamo o ci mettiamo in ascolto non allo scopo di conseguire un’utilità pratica, ma per conoscere anzitutto noi stessi e, attraverso noi stessi, il prossimo e il mondo che abitiamo. Non è questo, sempre, il miracolo dell’arte, della parola poetica e letteraria, della musica? Per questo, quando abbiamo a che fare con la parola poetica, non siamo mai puramente dei “lettori” (o, nel caso della canzone, degli “ascoltatori”, se questa parola sottende una qualche forma di passività), perché la parola poetica ha sempre – quando è davvero poesia – la capacità straordinaria di coinvolgere ciascuno in prima persona. Il “ritmo” e il “respiro” della parola poetica, ciascuno li deve produrre ogni volta di nuovo in se stesso e da se stesso, poiché ciò che essa riesce a evocare dipende dalla capacità di ogni individuo di “respirare” insieme al poeta. Nessuno di noi può sapere cosa il poeta intenda evocare: ciò che possiamo fare è accostarci alla sua parola in modo “ingenuo”, senza esserci detti in anticipo che cosa pensiamo di ricavare da essa. Che è la disposizione d’animo, forse, del poeta e dell’artista stessi, i quali si lasciano sorprendere dalla realtà e, non contentandosi delle apparenze (e anzi, in un certo senso, diffidando di esse per principio), provano a dare voce ai loro sogni o, a seconda delle circostanze, ai loro incubi.

Un artista davvero straordinario come Alberto Giacometti si è espresso – nel dicembre del 1950 a proposito di una propria scultura – in un modo che trovo perfetto anche se riferito a Dylan e alla sua “presenza” nell’opera:

È come se stessi concretando involontariamente delle impressioni provate molto tempo prima e riconoscessi la scultura solo dopo averla conclusa […]. Se nostro malgrado abbiamo in mente una foresta, o una stanza, o una distesa di sabbia e così via, va benissimo, a patto di non dircelo preventivamente, poiché questa falsa, limita, poiché si deve poter pensare a qualsiasi cosa.15

A patto di non dircelo preventivamente. L’artista (il poeta, ma, come stiamo dicendo, non solo esso), per essere davvero tale, deve necessariamente accogliere l’insegnamento di Eraclito: deve essere capace, anzitutto, di prestare ascolto. E, prestando ascolto, di sorprendersi e, sorprendendo se stesso, di sorprendere anche noi. Ed è quello che, a mio modo di vedere, Bob Dylan riesce a fare perfettamente.

Provo a spiegarmi meglio con un esempio autobiografico. Bologna, 18 novembre 2015. Bob Dylan si esibisce insieme ai suoi fedelissimi musicisti all’Auditorium Manzoni. C’ero anche io quella sera. Vicinissimo, oltre che a Romano Prodi e signora – la cui presenza è stata la prima sorpresa della serata –, al palcoscenico come forse mai ero stato prima. Sono trascorsi pochi giorni dall’attacco al Bataclan di Parigi, e la sorveglianza, fuori e dentro l’Auditorium, è senza dubbio di molto superiore a quella di un qualsiasi concerto “normale”, come a voler ricordare ai presenti che stiamo attraversando una guerra anomala, senza “padroni” troppo visibili; una guerra, si continua a dire e a scrivere, che vuole espropriarci delle nostre abitudini e delle nostre sicurezze; una guerra per noi inconsueta, forse, ma quotidiana altrove. Dentro all’Auditorium, tuttavia, tutti sono lì per Dylan.

Dico subito che non stravedo per il Dylan degli ultimi anni, soprattutto quando ripropone a modo suo alcuni dei successi dell’amico Frank Sinatra. E tuttavia, penso che assistere oggi a un concerto di Bob Dylan con la speranza di ascoltare, che so?, canzoni “tarantolate” come quelle del tour del 1974 con Robbie Robertson e soci, oppure di ritrovare l’energia della Rolling Thunder Revue, non solo sia irragionevole, ma abbia a che fare più con noi stessi e con la nostalgia di quello che siamo stati in passato che con l’artista che si esibisce sera dopo sera, anno dopo anno, e che appare giustamente determinato a non riproporre la sbiadita copia del se stesso di un tempo, che potrebbe realizzarsi solo nella forma di una caricatura grottesca. Se non teniamo conto di questo, ci condanniamo da soli all’insoddisfazione, perché il tempo scorre in modo irreversibile e noi, come lui, non saremo mai più quelli che siamo stati allora (come, peraltro, alcune canzoni di Dylan testimoniano in modo struggente), ovunque questo “allora” possa essere collocato.

Il concerto bolognese a me è parso perfetto. Alla lettera: perfectum, “compiuto”; niente da aggiungere, niente da togliere. In questo senso una specie di miracolo impermanente. Dylan sembra aver trovato la dimensione adeguata a questa fase della sua vita e la mette in scena senza finzioni. (Se, come dice Pessoa, il poeta è un fingitore, potrei dire che la finzione che Dylan porta sul palco sera dopo sera possiede, paradossalmente, il massimo della sincerità, rovesciandosi così nel proprio opposto).

Le sensazioni e le emozioni che ho portato a casa sono diverse. Una sorta di “tenerezza”, anzitutto: mai come quella sera Dylan mi è parso fragile. La sua voce, rispetto ad anni recenti, è migliorata ed è calda, riesce a trovare accenti di volta in volta malinconici, rabbiosi, ironici e riesce a cantare con forza ma anche con dolcezza. Ogni parola pronunciata, come anche il suo modo di abitare il palco, di mettersi in relazione con i suoi musicisti, e i rari, misuratissimi gesti che accompagnano il canto, a me hanno comunicato un senso doloroso di fragilità, come di chi stia consapevolmente percorrendo strade ormai morte16 – come canta in Love Sick – con addosso la stanchezza del mondo e il peso insopportabile del tempo, con il lucido disincanto di chi sa che tutto, anche e forse soprattutto ciò che stiamo vivendo in questo istante, è già accaduto da tempo immemorabile (questa può essere la traduzione di “time out of mind” o anche, come propone Alessandro Carrera, “dai tempi dei tempi”), e ciononostante non si ripeterà.

Mi è anche venuto da pensare che Dylan, riproponendo sera dopo sera quasi le stesse canzoni ma con arrangiamenti diversi, stia tendando un’operazione a prima vista impossibile eppure filosoficamente di estremo interesse: fermare l’irreversibilità del tempo, senza rinunciare a essere, in ogni istante, presente a se stesso e, per ciò, vivo, sia pure per quel tanto che la sua voce risuona, trasformando il proprio essere qui e ora in quella che mi verrebbe da chiamare una presenza stabilmente effimera, o anche la permanenza dell’impermanente. Ecco, forse il Bob Dylan di oggi porta in scena le sue canzoni, come ha sempre fatto, insieme a una sorta di nostalgia consapevole e a una volontà tenace di far coincidere, nel qui e ora dell’istante, l’essere e il divenire, l’identità e la differenza, il passato e il presente (e, perché no?, magari anche il futuro); e mostra, a noi che lo ascoltiamo, che lo si può fare. Perché tutto ciò che è ritorna infinite volte, ma ogni volta che accade, accade per la prima volta.

Ai critici che sottolineano la freddezza e la poca empatia di Dylan, il quale si presenta in scena senza salutare e senza salutare se ne va (ma quando mai lo ha fatto?), forse sfugge l’assoluta concentrazione con la quale Dylan – da autentico performing artist, come è sempre stato –17 dà vita ogni sera alle sue creazioni, ogni volta come se fosse sempre la prima, stupendosi egli stesso, mi piace pensare, di ciò che con la sua voce e la sua sensibilità straordinarie riesce a far accadere. Ai suoi concerti non assistiamo affatto a “repliche di cose già viste e sentite”, come vorrebbe il critico, ma alla nascita di un’opera d’arte che meraviglia noi e lui.

Si ha l’impressione che nel DNA di Dylan sia insito il rifiuto a priori della ripetizione pura e semplice, della riproposizione dell’identico, a scapito, magari, della perfezione stilistica dell’esecuzione. Chi assiste a un concerto di Dylan non si troverà di fronte alla perfezione certosina, persino maniacale, di Fabrizio De André o Leonard Cohen, per citare due nomi di rilievo. L’esperienza di chi si reca a un concerto di Dylan è del tutto diversa: non c’è uno spettacolo che, provato e riprovato, viene portato sulle scene una volta per tutte; c’è un artista che, accompagnato da una band non di rado spaesata dalle invenzioni e dalle improvvisazioni del leader, porta in scena semplicemente se stesso e racconta (con naturalezza e concentrazione) che cosa significa creare una canzone, mostrandoci come sia possibile fare poesia qui e ora, e in un certo senso per sempre. In concerto, insomma, Dylan è “diverso tutti gli anni, ma tutti gli anni uguale”, per usare le parole del ritornello della Canzone dei dodici mesi di Francesco Guccini18.

Lo può facilmente testimoniare chiunque abbia assistito a una delle innumerevoli esibizioni dylaniane. Lo posso testimoniare io stesso, che ai palcoscenici dove Dylan si esibisce mi sono avvicinato decine di volte in Italia e all’estero (un giorno dovrò provare a fare un inventario attendibile dei miei pellegrinaggi “dylaniati”), che ho ascoltato un numero esagerato di bootleg (questi no, davvero non potrei riuscire a contarli) e ancora di più ne ho raccolti, lasciandoli in attesa di un ascolto che forse non si realizzerà mai. Qui siamo al limite della malattia mentale, lo capisco da solo, ma si tratta di una patologia tutto sommato innocua. Resta il fatto che Dylan è stato per me un compagno di strada pressoché costante sin da quando ero, come il giovane esploratore Tobia di De Gregori, “pressappoco un bambino”19. Scrivere di lui, dopo una frequentazione così lunga, è alla fine quasi inevitabile, anche se alberga in me la sensazione che Dylan appartenga a quel ristretto numero di persone talmente anomale che nei loro confronti sarebbe forse meglio tacere, essendoci il rischio concreto che il linguaggio non disponga di parole adeguate a rendere conto della loro esistenza e della loro opera: ciò che esse sono o non sono dovrebbe mostrarsi da sé, poiché ogni parola detta da altri rischia di suonare superflua, ridondante, persino inutile. Lo penso sul serio, e tuttavia, contraddicendomi (cosa che mi capita spesso, a dispetto del fatto che la contraddizione sia uno dei “mali” principali di cui, chi esercita la filosofia, dovrebbe sapersi liberare), scrivo di lui, mostrando così da un lato tutta la mia incertezza, dall’altro la convinzione che, in un modo o nell’altro, qualcosa di sensato possa essere detto anche a proposito di Bob Dylan. A condizione di non avere l’ambizione o la presunzione di poter risultare esaustivo, di poter dire una volta per tutte chi sia Dylan e che cosa significhino le sue composizioni.



1L’intervista in cui Dylan ha pronunciato queste parole viene citata in K.J. Dettmar (a cura di), Cambridge Companion to Bob Dylan, Cambridge University Press, New York 2012, p. 56.

2Cfr. A. Tabucchi, Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa, Feltrinelli, Milano 2001. Il titolo del libro di Tabucchi si riferisce al baule, scoperto dopo la morte di Pessoa, nel quale lo scrittore portoghese aveva stipato migliaia di fogli, in larga parte ancora oggi inediti.

3B. Dylan, Lyrics 1961-1968, cit., p. 136. La canzone è contenuta in The Freewheelin’ Bob Dylan (1963).

4F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine, a cura di V. Tocco, Mondadori, Milano 2011, p. 167.

5Cfr. A. Muir, Razor’s Edge: Bob Dylan and the Neverending Tour, Helter Skelter Ltd, London 2001.

6Ivi, p. 26.

7Cfr. www.boblinks.com.

8Cfr. https://www.bjorner.com/chronologies.htm.

9A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, tr. it. di G. Brianese, Einaudi, Torino 2013, pp. 249-250.

10Ivi, p. 251.

11Cfr. B. Dylan, Tarantula, a cura di A. Carrera, S. Pettinato, Feltrinelli, Milano 2007.

12Ivi, p. 264.

13Ivi, p. 270.

14Aristotele, Metafisica, libro I, 980a21 ss., tr. it. di G. Reale, vol. II, Vita e pensiero, Milano 1993, pp. 3 ss.

15A. Giacometti, C. Klemm, C. Lanchner, K. Zurich, Alberto Giacometti, Museum of Modern Art, New York 2001, pp. 84-85.

16“I’m walking through streets that are dead / Walking, walking with you in my head. / My feet are so tired, my brain is so wired / And the clouds are weeping”: comincia così Love Sick, la canzone con cui si apre Time Out of Mind, un disco che io trovo, per più di una ragione, straordinario, e che Dylan ha recentemente riproposto e rivisitato on stage nel corso degli anni. La traduzione – proposta da Carrera in B. Dylan, Lyrics 1962-2001, Feltrinelli, Milano 2006, pp. 1056-1057 e che qui modifico leggermente – è: “Cammino su strade che sono morte / cammino, cammino con te nella testa. / Ho i piedi stanchi, il cervello schizzato / e le nuvole piangono”.

17Bob Dylan. Performing Artist è il titolo di un’opera in tre volumi di Paul Williams: 1960-1973: The Early Years (Omnibus Press, London 1994); 1974-1986; The Middle Years (Omnibus Press, London 1994) e !986-1990 & Beyond: Mind Out of Time (Omnibus Press, London 2005). Si tratta di una vera e propria biografia on the road, che segue Dylan nell’unico modo che forse abbia un senso, ossia concentrando l’attenzione sui concerti. Non è questione di privilegiare la creazione artistica rispetto alla vita dell’artista che l’ha prodotta, ma di tentare di mostrare che l’una e l’altra, nel caso di Dylan, coincidono. Ai tre volumi citati va aggiunto, sempre dello stesso autore: Watching the River Flow. Observations on His Art-in-progress. 1966-1995, Omnibus Press, London 1996.

18“O giorni, o mesi che andate via / sempre simile a voi è questa vita mia. / Diverso tutti gli anni, ma tutti gli anni uguale, / la mano di tarocchi / che non sai mai giocare, / che non sai mai giocare”. La Canzone dei dodici mesi è contenuta nell’album Radici (1972).

19Mi riferisco alla canzone di Francesco De Gregori e Lucio Dalla Giovane esploratore Tobia, contenuta nell’album Bufalo Bill (1976). “Giovane esploratore Tobia / quindici anni a settembre / pressappoco un bambino. / Scrive il suo nome nella grotta del bue marino / con la sua strana calligrafia. / Giovane esploratore Tobia”.




4.

FILOSOFIA E POESIA

Eugenio Montale – anche lui, come Bob Dylan, premio Nobel per la letteratura –, riferendosi al “visionario Dylan Thomas”1, ha scritto che “forse è un errore volerlo comprendere troppo” e che “chi lo ama non lo vorrebbe diverso”: “Fondamentalmente era un analogista a sfondo religioso, che non avrebbe scritto un rigo se si fosse davvero chiarito razionalmente. In ciò Dylan fu veramente ‘moderno’ in tutti i sensi, buoni e meno buoni”2. Non so davvero se l’altro Dylan, Bob Dylan, sia “moderno” o, piuttosto, si ritrovi sempre dislocato altrove anche per quel che riguarda la cultura e la storia, ma certo quello che Montale disse a proposito del poeta gallese mi pare perfettamente calzante anche se lo riferiamo al cantautore del Minnesota.

A proposito dell’assegnazione del premio Nobel 2016 per la letteratura, che ha suscitato polemiche e a proposito della quale sono stati espressi i pareri più diversi, trovo che il più condivisibile sia quello di Leonard Cohen, il quale ha dichiarato: “Sul fatto che [Dylan] ha ricevuto il premio Nobel dirò che per me è come aver dato al monte Everest una medaglia per la montagna più alta del mondo”3. Per parte mia, osservo solo che non si tratta certo del primo riconoscimento “accademico” che viene attribuito a Bob Dylan. Già nel 1970, ad esempio, l’Università di Princeton gli conferì una laurea honoris causa in musicologia, come riconoscimento per l’impatto che le sue canzoni avevano avuto sulla musica americana. “Quale fu la sorpresa maggiore? – si è chiesto Robert Shelton, biografo di Dylan. Che l’Università di Princeton offrisse a Dylan la laurea in musica honoris causa o che l’anti-accademico che aveva abbandonato gli studi accettasse?”4 Come si vede, quasi cinquant’anni dopo le cose non sono affatto cambiate: sorprende di più che gli accademici svedesi gli attribuiscano il premio Nobel per la letteratura o che lo scontrosissimo Dylan lo accetti?

Ma restiamo al 1970: la mattina del 9 giugno di quell’anno, Bob Dylan si presentò alla Nassau Hall per ricevere il suo diploma. La rivista Rolling Stone, nel numero del 9 luglio dello stesso anno, riportò ciò che hanno riferito alcuni presenti, ossia che Dylan, pur avendo accettato la laurea, appariva molto nervoso ed esitante e sembrava “appropriately out of place during the ceremonies”. Fuori posto anche in questo caso, dunque. Come sempre.

Vale la pena leggere qualche passaggio dell’articolo, soprattutto perché esso mette in evidenza alcuni aspetti del carattere e della psicologia di Dylan che sono rimasti immutati nel tempo. Riferisce dunque il cronista che il cantante giunse a Princeton la sera prima, accompagnato da Sara Lownds, sua moglie, dal cantautore David Crosby e da Ben Slazman, marito della sua editrice musicale5. Meir Ribilow, chairman della giornata e membro del comitato che aveva attribuito le lauree ad honorem – oltre a Dylan, infatti, il riconoscimento fu dato quel giorno ad altre otto persone, tra le quali vi era Coretta King, vedova del reverendo Martin Luther King, insignito nel 1964 del premio Nobel per la pace –6, riferì che Dylan era molto nervoso e ombroso già dal suo arrivo: “Ribilow, who spoke with Dylan briefly, said he found him ‘extremely uncommunicative’, tending to mumble and speak through either Crosby or Salzman”. La cerimonia iniziò in ritardo, con Dylan sempre più a disagio. Quando i fotografi cominciarono a scattare foto e i giornalisti a fare domande, il cantautore semplicemente uscì dalla sala, dicendo alla moglie: “I don’t like it. They’re asking questions”. Ma ecco cosa riportava, esattamente, quell’articolo di Rolling Stone del 9 luglio 1970:

Because of the heat and presumably in sympathy with the majority of the day’s 1200 graduating seniors, Dylan at first refused to wear a black robe. (All but 25 of the graduates refused to wear the traditional robes. Instead, they donated the money they would have spent on caps and gowns to the Princeton Community Fund, an organization which supports antiwar and antidraft activities.) According to Ogden, Dylan seemed to be so upset just before the ceremony that he started for the door, but “saw so many people outside” he changed his mind.

When the ceremonies did begin, Dylan put on an academic gown over his dark-blue, pin-striped suit, but refused the “mortar-board” cap. He also tied a white arm-band on, like the majority of the graduating seniors. The band was engraved with the peace symbol and the insignia of the graduating class, a number “70.”

Honorary degree recipients are not required to make speeches, so Dylan was silent during the reading of citations. Ribilow, however, who was near Dylan on the outdoor stage, said he was “ostentatiously listening to what was being said, which was more than the other recipients.” He smiled slightly when mention was made of his “approaching the perilous age of 30.”

Dylan was presented with an honorary Doctorate of Music by University President Robert F. Goheen. It was inscribed in Latin on a parchment scroll, and said: “Since it is fitting that to those who have conferred the greatest benefits either upon their country or upon mankind as a whole the greatest honor should be given and awarded, and since Bob Dylan not only has so brilliantly distinguished himself in good works and Carminibus Canendis” (roughly translated ‘his forte’) “that he is deservedly worthy of the highest public honors. Therefore we the President and Trustees of Princeton University to this same person do give the title and degree of Doctor of Music, and confer the power of enjoying the individual rights and privileges wherever they may pertain to this degree.

A less formal citation was also read. It said in part: “Paradoxically, though he is known to millions, he shuns publicity and organizations, preferring the solidarity of his family and isolation from the world. Although he is approaching the perilous age of 30 his music remains the authentic expression of the disturbed and concerned conscience of Young America.”

All during the ceremony, Dave Crosby was licking a half orange and looking greatly amused. When asked what he was doing with Dylan, Crosby laughed: “I was standing by the New Jersey Turnpike, looking for America and Bob saw a freak and stopped to pick me up.”

Salzman said he felt Dylan had decided to accept the degree as a gesture to the student movement and to what has been happening on campuses across the country.

A source at Princeton said Dylan had called after he’d been notified that he was to receive the honor, “to find out just what kind of a degree it was.”

After the ceremony, Dylan left the stage, took off his robe and with his party, got into a waiting car and drove on down the road.7

Era “Il giorno delle locuste”, Day of the Locusts, come Dylan lo definì in una canzone pubblicata quello stesso anno nel disco New Morning:

Oh, the benches were stained with tears and perspiration

The birdies were flying from tree to tree

There was little to say, there was no conversation

As I stepped to the stage to pick up my degree

And the locusts sang off in the distance

Yeah, the locusts sang such a sweet melody

Oh, the locusts sang off in the distance

Yeah, the locusts sang and they were singing for me.

I glanced into the chamber where the judges were talking

Darkness was everywhere, it smelled like a tomb

I was ready to leave, I was already walkin’

But the next time I looked there was light in the room

And the locusts sang, yeah, it give me a chill

Oh, the locusts sang such a sweet melody

Oh, the locusts sang their high whining trill

Yeah, the locusts sang and they were singing for me.

Outside of the gates the trucks were unloadin’

The weather was hot, a-nearly 90 degrees

The man standin’ next to me, his head was exploding

Well, I was prayin’ the pieces wouldn’t fall on me

Yeah, the locusts sang off in the distance

Yeah, the locusts sang such a sweet melody

Oh, the locusts sang off in the distance

And the locusts sang and they were singing for me.

I put down my robe, I picked up my diploma

Took hold of my sweetheart and away we did drive

Straight for the hills, the black hills of Dakota

Sure was glad to get out of there alive

And the locusts sang, whoa, it give me a chill

Yeah, the locusts sang such a sweet melody

And the locusts sang with that high whinin’ trill

Yeah, the locusts sang and they was singin’ for me

Singin’ for me, whoa, singin’ for me.

Ecco la traduzione italiana di Alessandro Carrera:

Le panchine erano sporche di lacrime e sudore

gli uccellini volavano da un albero all’altro.

C’era poco da dire o da far conversazione

quando salii sul palco a prendere la mia laurea.

E le locuste cantavano laggiù in lontananza,

e le locuste cantavano un canto così dolce.

Le locuste cantavano laggiù in lontananza,

le locuste cantavano, e cantavano per me.

Gettai uno sguardo nella stanza dove i giudici erano a colloquio,

ovunque era buio e odore di tomba.

Ero pronto a partire, mi ero già incamminato,

ma guardai un’altra volta e la stanza era tutta illuminata.

E le locuste cantavano, mi davano i brividi,

le locuste cantavano un canto così dolce.

Le locuste cantavano il loro trillo acuto e tremulo,

le locuste cantavano, e cantavano per me.

Fuori dai cancelli c’erano camion che scaricavano,

faceva un gran caldo, quasi quaranta gradi.

A un tale che avevo vicino, a momenti gli esplodeva la testa,

speravo solo che i pezzi non cadessero addosso a me.

E le locuste cantavano laggiù in lontananza,

le locuste cantavano un canto così dolce.

Le locuste cantavano laggiù in lontananza,

le locuste cantavano, e cantavano per me.

Mi tolsi la toga, afferrai il mio diploma,

presi sottobraccio la mia ragazza e ce ne andammo via

verso le colline, le colline nere del Dakota,

io ben contento di venirne fuori vivo.

E le locuste cantavano, mi davano i brividi,

le locuste cantavano un canto così dolce.

Le locuste cantavano il loro trillo acuto e tremulo,

le locuste cantavano, e cantavano per me,

cantavano per me, cantavano per me.8

Una piaga biblica, dunque, quella cerimonia9. Quanto meno un’esperienza bizzarra (“a weird adventure”, scriverà Dylan stesso nel primo volume di Chronicles, la sua altrettanto bizzarra autobiografia10). Nel corso della quale, a quanto pare, Dylan sente tutta la propria estraneità rispetto al mondo paludato e “tombale” della cultura accademica. Viene in mente una poesia di Eugenio Montale, I limoni (che si trova in Ossi di seppia, la prima raccolta poetica pubblicata da Montale):

Ascoltami, i poeti laureati

si muovono soltanto fra le piante

dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti.

Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi

fossi dove in pozzanghere

mezzo seccate agguantano i ragazzi

qualche sparuta anguilla:

le viuzze che seguono i ciglioni,

discendono tra i ciuffi delle canne

e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni.

Meglio se le gazzarre degli uccelli

si spengono inghiottite dall’azzurro:

più chiaro si ascolta il sussurro

dei rami amici nell’aria che quasi non si muove,

e i sensi di quest’odore

che non sa staccarsi da terra

e piove in petto una dolcezza inquieta.

Qui delle divertite passioni

per miracolo tace la guerra,

qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza

ed è l’odore dei limoni.

Vedi, in questi silenzi in cui le cose

s’abbandonano e sembrano vicine

a tradire il loro ultimo segreto,

talora ci si aspetta

di scoprire uno sbaglio di Natura,

il punto morto del mondo, l’anello che non tiene,

il filo da disbrogliare che finalmente ci metta

nel mezzo di una verità.

Lo sguardo fruga d’intorno,

la mente indaga accorda disunisce

nel profumo che dilaga

quando il giorno più languisce.

Sono i silenzi in cui si vede

in ogni ombra umana che si allontana

qualche disturbata Divinità.

Ma l’illusione manca e ci riporta il tempo

nelle città rumorose dove l’azzurro si mostra

soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase.

La pioggia stanca la terra, di poi; s’affolta

il tedio dell’inverno sulle case,

la luce si fa avara – amara l’anima.

Quando un giorno da un malchiuso portone

tra gli alberi di una corte

ci si mostrano i gialli dei limoni;

e il gelo del cuore si sfa,

e in petto ci scrosciano

le loro canzoni

le trombe d’oro della solarità.

Ho nominato, nelle prime pagine di questo libro, Parmenide di Elea. Il fatto che egli abbia scritto in versi e che, ciononostante, sia annoverato tra i massimi filosofi dell’Occidente, fornisce qualche spunto significativo anche per comprendere la qualità filosofica delle canzoni di Dylan e, più in generale, per ipotizzare che la canzone possa avere in quanto tale uno spessore filosofico importante.

Parmenide. La sua figura ci fornisce un indizio doppio: da un lato, ci parla della possibilità che l’esercizio della filosofia non sia legato di per sé a un’unica modalità espressiva; dall’altro, ci suggerisce la possibilità che l’esercizio della filosofia sia, in tutto o in parte, un linguaggio che ha bisogno di essere interpretato; e, prima di essere interpretato, di essere ascoltato.

Nel Poema parmenideo – segnatamente nel Proemio – la parola non si presenta come definitoria, conclusiva, assoluta (anche se il pensiero di Parmenide non esclude affatto d’imporsi con assolutezza). È invece piuttosto parola che evoca, suggerisce, allude. Come ha scritto Luigi Ruggiu nel saggio introduttivo al Poema, riprendendo ed esplicitando i risultati degli studi degli ultimi decenni, “la parola che si esprime come mythos si intreccia con la parola che si manifesta come logos, dando così come esito una filosofia come mito-logia”11.

Già, perché se è vero che spesso si dice e si scrive che la filosofia nasce come progressivo affrancamento del logos – inteso come discorso razionale – dal mito, è altrettanto vero che logos e mythos significano da ultimo la stessa cosa, ovvero parola. (In questo senso, mi pare che abbia ragione sempre Ruggiu quando osserva che “Parmenide reagisce contro la tesi che vede il sorgere della filosofia come espressione della rottura tra mito e logos. Nell’Eleate si afferma invece intreccio, connessione, in qualche modo reciproca scambiabilità e insieme radicale oltrepassamento”.)12 E la filosofia, da ultimo, potrebbe essere precisamente questo: un avere a che fare con la “parola”.

Salvatore Natoli, ad esempio, osserva che le parole della filosofia parlano sempre anche al nostro presente, ci invitano a meditarlo evitando i luoghi comuni, l’appiattimento e l’imbarbarimento della comunicazione. L’esercizio della filosofia, da questo punto di vista, potrebbe essere per sua natura, precisamente, “custode della parola”. Anzitutto perché

le parole sono sapienti di per sé e per questo, ogni volta, prima ancora di pronunciarle bisognerebbe ascoltarle […]. Perché non suonino vane è necessario che non se ne perda l’eco profonda, che nel dirle si sia ancora capaci di risentirle – quasi a trattenerle – per evitare che con il suono ne svanisca anche il senso […]. Le parole […] sono depositi di sapienza, sono tradizione e perciò garanzia di continuità pur nella variazione dei significati.13

Ne segue, secondo Natoli, che “per fare una buona filosofia basta, quindi, meditare sulle sue parole, seguirle nelle loro peripezie […]. Consapevoli, nel far questo, di prendere decisioni su di esse, di fare, appunto, teoria”14. Il che, tra l’altro, ci consente di accostarci filosoficamente alla parola come tale, a tutte le parole:

Fare filosofia rielaborando le sue grandi parole ci predispone a qualcosa d’altro e di più decisivo: ci abitua a pensare filosoficamente tutte le parole, a ponderarle. Oggi non esiste più alcun divieto di parola, tutti parlano, anche se spesso finiscono per dire le medesime cose. ma quanti danno peso a quel che dicono? Eppure le parole, per contare, dovrebbero avere peso […]. Nel tempo della chiacchiera, in un tempo mai come questo lontano dal silenzio, il lavoro sulle parole è esercizio teoretico, ma anche azione morale.15

In questo senso, potrebbe aver ragione Platone quando, nella Settima lettera, spiega che della sua filosofia, propriamente, non si dà “comunicazione”, che non esiste alcuno scritto che la possa illustrare, che la filosofia scaturisce spontaneamente nell’anima di ciascuno. Se diamo retta a Platone, la filosofia non è in alcun modo “una disciplina che sia lecito insegnare come le altre”, ma è “solo dopo una lunga frequentazione e convivenza con il suo contenuto” che essa “si manifesta nell’anima, come la luce che subitamente si accende da una scintilla di fuoco, per nutrirsi poi di se stessa”16. Ma perché ciò accada, è indispensabile che riusciamo a realizzare una condizione interiore ben diversa da quella alla quale ci ha sempre più abituato il nostro tempo: che è tempo della chiacchiera, del rumore di fondo, dello slogan, certamente non il tempo della meditazione sulla parola. Nemmeno all’interno dell’Università: con la moltiplicazione di corsi di laurea, moduli e insegnamenti, il numero elevato di esami, la misurazione in “crediti formativi” del lavoro dello studente, tutto sembra concorrere alla costruzione di una preparazione frettolosa e superficiale, non metabolizzata, poco consapevole e critica.
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10B. Dylan, Chronicles. Volume one, Simon & Schuster, New York 2004, p. 132. Per l’edizione italiana si veda B. Dylan, Chronicles, vol. I, tr. it. di A. Carrera, Feltrinelli, Milano 2005. 

11Parmenide, Poema sulla Natura, cit., p. 22.

12Ivi, p. 23.

13S. Natoli, Parole della filosofia o dell’arte di meditare, Feltrinelli, Milano 2004, p. 6.

14Ibidem.

15Ivi, p. 8.

16Platone, “Settima lettera”, 341c-d, in Lettere, tr. it. di P. Innocenti, Rizzoli, Milano 1986.




FAUSTO LEALI

LA DOMANDA E LA STRADA DI BOB DYLAN

Nella furia dell’istante

Scorgo la mano del Maestro

Nel tremore di ogni foglia

In ogni granello di sabbia

Bob Dylan, Every Grain of Sand

“La cosa strana con gli anni Settanta e che sono quasi finiti e nessuno ha ancora capito cosa sia successo”1. Letta a posteriori, questa frase, pronunciata nel maggio del 1978, non appare particolarmente originale. Riproposta oggi, non suonerebbe stonata per descrivere questi anni e gli interrogativi del nuovo millennio. Ma quando Dylan, allora quasi quarantenne, si esprime così, sta realmente attraversando una delle fasi più difficili della propria esistenza e della propria carriera.

È appena iniziato il tour mondiale del ١٩٧٨, il più lungo mai affrontato sino a quel momento (i giorni del Neverending Tour, che lo vede ininterrottamente sul palco dal 1988, sono ancora lontani), ma il periodo che lo precede è contrassegnato solo da fatiche. Nonostante il grande impegno profuso nel realizzarlo, Renaldo & Clara, il film che racconta l’avventura della Rolling Thunder Revue, è andato male, incassando poco a fronte delle spese sostenute. Inoltre, la più grande storia d’amore di Bob, quella con Sara, si è conclusa con il divorzio e c’è già chi dice, non a torto, che la nuova tournée altro non sia che una necessità per far fronte alle ingenti perdite economiche che queste vicende hanno generato. Il programma è intenso: centoquindici date in tutto il mondo, da febbraio a dicembre, con una band nuova di zecca, composta dagli ottimi musicisti che, nei Rundown Studios di Santa Monica, hanno appena registrato con lui Street Legal, il nuovo disco in uscita a giugno. E quando Bob sbarca in Europa, proveniente dagli show in Giappone, Australia e Nuova Zelanda, l’interesse a rivederlo in azione è grande.

A Norimberga è un bagno di folla, a Londra vengono venduti novantaquattromila biglietti, nel vecchio aerodromo di Blackbushe si registra la presenza di più di duecentomila persone e a Parigi sono in programma cinque sere di fila al Pavillon. Eppure, quello che va in scena è un artista teso, che cura la propria immagine – racconta uno degli organizzatori che, prima dell’inizio di ogni set, Dylan sta in camerino a truccarsi e ritruccarsi – e che sente su di sé lo sguardo attento, ma anche le critiche, della gente. Chi lo vorrebbe esponente perenne della canzone di protesta, lo giudica infatti sempre più aspramente: in quei giorni, un giornale parigino scrive che Dylan, un tempo simile a un Rimbaud della canzone, ricorda ora invece Aznavour. E quando il tour giunge negli Stati Uniti e in Canada, le accuse si fanno ancora più feroci: il cantante, si dice, ha imboccato il viale del tramonto e la strada è quella che porta a Las Vegas, con un chiaro riferimento alla triste fase finale della carriera di Elvis Presley.

Come già accaduto in passato – celebri le contestazioni durante il Festival di Newport del 1965 e il tour inglese del 1966 –, Dylan non viene compreso nel suo percorso perché si preferisce incastrarlo nell’immagine che, di volta in volta, gli si vuole attribuire. Così quello che arriva alla fine del tour è un uomo stanco e svuotato di energie. Poi, un giorno, il 17 novembre a San Diego, accade un fatto strano. Bob, sul palco, non si sente bene, è a disagio ed è convinto che tutti se ne siano accorti. Riesce a portare a termine lo show e la gente sembra comunque apprezzarlo. E succede, come accade talvolta in America, che qualcuno getti sul palco gli oggetti più vari, quale segno di gioia ed eccitazione. Lui, solitamente, non se ne cura più di tanto, ma quella volta si ferma e si china per vedere cosa c’è per terra. Scorge una piccola croce, la raccoglie e se la mette in tasca. È un episodio importante, anche se non ne è ancora cosciente. E un anno dopo, di nuovo a San Diego per un concerto, sarà in grado di spiegare a tutti ciò che era successo quel giorno: “Guardai quella croce e mi dissi ‘devo raccoglierla’. Me la portai dietro e qualche sera dopo mi sentivo ancora peggio. Mi dissi: ‘Ho bisogno di qualcosa ‘stasera’, ma non sapevo di cosa: ero abituato a qualunque tipo di cosa. Avevo bisogno di una cosa di cui non avevo mai fatto uso prima. Guardai in tasca e c’era questa croce”2.

Cosa stava accadendo? Come Mister Jones, il protagonista di Ballad of a Thin Man, anche Dylan, in quei mesi del 1978, non è in grado di capire. A marzo ha concesso a Ron Rosenbaum un’intervista. Lui, che non parla quasi mai di sé, ha lasciato che un giornalista di Playboy gli ponesse nuovamente delle domande, dodici anni dopo la “storica” intervista di Nat Hentoff3. È una “candida conversazione” come titola la rivista, e Bob appare effettivamente meno enigmatico e provocatorio rispetto a quanto fosse nei turbolenti anni Sessanta. “La gente pensa sempre che tu abbia un sacco di risposte, non è così?” – domanda il giornalista. “Se non fossi Bob Dylan, anch’io penserei che Bob Dylan ha un sacco di risposte”, è la sua replica. E, di fronte a domande esplicite sulla crisi spirituale che attraversa in quegli anni, si dimostra abbastanza scettico: “Non sono un sostenitore di alcun credo, credo in tutte le fedi e in nessuna”. Eppure, allo stesso tempo, lascia anche una porta aperta, affermando, nonostante tutto, di sentire “un Dio profondo, un Dio vivo” e, di fronte a un’ultima curiosa domanda rispetto a un messaggio da portare a un suo ipotetico “doppio”, un suo gemello che potrebbe vivere da qualche parte, risponde dicendo che “l’amore conquisterà ogni cosa”, manifestando un desiderio di felicità che non sembra essere mai venuto meno.

La prorompente novità nella vita di Bob Dylan, in realtà, è dietro l’angolo e la prima avvisaglia sarà la comparsa, durante l’ultima data del tour, il 16 dicembre a Miami, di Do Right to Me Baby, una canzone che trae spunto dal Vangelo di Matteo. Ma nessuno sarà in grado di sapere esattamente ciò che sta accadendo, sino all’uscita del nuovo disco, Slow Train Coming, pubblicato nell’agosto del 1979. La sorpresa è grande: il profeta del rock si è convertito al cristianesimo e le canzoni dell’album, colme di riferimenti biblici (sebbene ciò non sia una novità), narrano di un incontro con Cristo che ha rivoluzionato l’esistenza. Una rivista del tempo titolò “Sbuffi di Assoluto sul treno di Dylan”, ma in realtà sono pochi quelli che apprezzano questa svolta. Per molti si tratta di un vero e proprio tradimento, una regressione su posizioni fondamentaliste e reazionarie. “Ci troviamo di fronte a una cosa davvero sgradevole”, scrive Greil Marcus, il celebre critico culturale americano, aggiungendo che quelle canzoni “non sono altro che elenchi esagerati di parole” e che “buona parte dei testi è offensivamente meschina”4.

Dylan è anzitutto un artista americano e la conversione, dopo che si sono dedicati anni alla ricerca e alla solitudine, è il tipico modo americano di proseguire la propria ricerca, non all’interno dei vasti spazi aperti che un tempo riempivano il paese e tuttora riempiono la mente americana, bensì all’interno dei confini più intimi della solidarietà, della fratellanza, di una chiesa. Tuttavia, la conversione è anche un modo di porre fine alla ricerca, di rispondere a tutte le domande solo in apparenza.5

Dylan, sostiene il critico, aveva già esplorato la religiosità americana in dischi precedenti, cogliendone il senso profondo – il riferimento è soprattutto all’album John Wesley Harding – ma qui sbaglia il colpo. Lo spirito della musica gospel sta nel non fermarsi mai, nel non pensare, come invece fa Dylan in Slow Train Coming,

che la redenzione è una cosa semplice […]. All’avventata dichiarazione di lealtà a Dio di Dylan, la musica gospel contrappone un inno come I Would Be True e la distanza sottesa dal condizionale, l’implicazione che senza l’aiuto di Dio l’uomo non può fare nulla, è molto forte”.6

In effetti Dylan, in quel periodo, sembra un altro uomo, alle prese con qualcosa di saldo e certo che ha fatto irruzione nell’esistenza, cambiandola in maniera radicale. David Mansfield e Steven Soles, musicisti della sua band, si sono già convertiti al cristianesimo e lo stesso hanno fatto Carolyn Dennis, la sua fidanzata, e le coriste Helena Springs e Mary Alice Artes. Soprattutto quest’ultima, anch’essa poi compagna di Bob, contribuirà in maniera decisiva all’avvicinamento alla fede di Dylan: entrambi frequenteranno un corso biblico di più di tre mesi presso la chiesa evangelica della Vineyard Fellowship di West Los Angeles. Dylan, insomma, è realmente un born again e racconterà anche di un episodio iniziale, in cui avrebbe avuto una vera e propria visione: “Nella mia camera da letto c’era una presenza e non poteva essere altri che Gesù”7.

Nonostante i giudizi negativi della critica, Slow Train Coming è un ottimo disco. Registrato nei famosi Muscle Shoals Studios di Sheffield, Alabama – in quel sud degli Stati Uniti depositario del patrimonio degli spirituals, del blues e della stessa musica gospel – rappresenta un prodotto musicale di altissimo livello, impreziosito dalla partecipazione di musicisti di valore quali Mark Knopfler e Pick Withers dei Dire Straits, il pianista Barry Beckett, il bassista Tim Drummond e le coriste Helena Springs, Carolyn Dennis e Regina Havis. Le canzoni portano alla luce un Dylan ispirato, che medita sui passaggi della Bibbia e li filtra attraverso la propria esperienza. Ci sono momenti intimi – I Believe in You e When He Returns – e altri nei quali il fraseggio e la ritmica appaiono intensi e martellanti, come Gotta Serve Somebody e Gonna Change My Way of Thinking. E i testi non lasciano, effettivamente, spazio ad alcun dubbio. Dylan è convinto di aver trovato la risposta a domande che ora non soffiano più nel vento: “C’è un uomo sulla croce – canta in When You Gonna Wake Up? – ed è stato crocifisso / Credi nel Suo potere / È tutto ciò che devi fare”. E se è pur vero che i toni, talvolta, appaiono anche duri – come in Precious Angel: “Uomini che pregheranno Dio di ucciderli e nemmeno riusciranno a morire” –, è innegabile che emerge l’esperienza di un uomo che sembra aver trovato un luogo dove il proprio cuore possa finalmente riposare. “Non mi importa il dolore / Non mi preoccupa la pioggia incessante / So che sopporterò / Perché credo in te”, canta nella dolcissima I Believe in You, mentre nel brano finale When He Returns, in cui la voce, accompagnata dal pianoforte, raggiunge vertici inattesi, le parole sono quelle di chi, narrando del Secondo Avvento di Cristo, sembra rivelare in qualche modo anche la scoperta dell’amore di un Padre: “Deponi la corona su questa terra insanguinata / getta la maschera / Lui vede i tuoi fatti, conosce i tuoi bisogni ancor prima che tu chieda / […] Egli ha i suoi piani per costruire il suo trono / Quando ritornerà”.

Il 1° novembre 1979 Dylan sale sul palco del Fox Warfield, un piccolo teatro di San Francisco. Le date segnate in cartellone sono sette, ma la richiesta è tale da doverle raddoppiare. Dopo la tournée del 1978, l’attesa è ancora altissima, sebbene nessuno sia in grado di prevedere ciò che sta per accadere. Dylan decide infatti di cantare solo i nuovi brani, rifiutandosi di eseguire i pezzi del suo precedente repertorio; così, durante ogni concerto, compaiono tutte le canzoni del nuovo disco e una serie di pezzi nuovi, che troveranno poi spazio in Saved, l’album pubblicato nel giugno del 1980. Come avrà modo di spiegare in seguito, non ha rinnegato i brani del passato, per i quali conserva una sincera affezione; semplicemente, ritiene che non siano utili per ciò che ritiene più prezioso in quel periodo: spingere le persone verso un incontro personale con Gesù.

Il pubblico reagisce inizialmente bene, dimostrandosi incuriosito e apprezzando lo show, tanto più che Dylan, con la sua nuova band, sta producendo una miscela di rock e gospel di grandissimo livello. Ma la reazione della critica si mostra, ancora una volta, spietata: i più generosi lo definiscono tedioso, altri addirittura truce e solo Paul Williams, in un suo libro, prova a domandarsi, con sincerità, cosa sia successo. La scaletta dei concerti prosegue senza variazioni e, a partire dalla seconda settimana, Dylan diventa più comunicativo, introducendo veri e propri sermoni tra una canzone a l’altra. “Tutto ciò che volevo era suonare la chitarra”, avrebbe detto di sé e della propria carriera qualche anno più tardi. Ma, in quel momento, ciò che sembra avere più a cuore è il desiderio di un annuncio, di rendere partecipi gli altri della propria esperienza e di incoraggiarli a un cammino di conversione. Nei discorsi che precedono l’esecuzione di Slow Train Coming usa parole accorate, ma spesso impiega anche toni drammatici, dando giudizi severi nei confronti del malcostume della società e facendo riferimenti continui alla guerra tra Iraq e Iran e all’invasione sovietica dell’Afghanistan, interpretate come l’inizio dell’Armageddon, la battaglia che precede la fine del mondo e la nuova venuta del Signore (idea, questa, mediata dalla lettura dei libri di Hal Lindsey, autore cristiano incontrato da Dylan alla Vineyard).

Tutto ciò rende il clima in sala sempre più teso: alcuni applaudono il nuovo Dylan, ma sono molti quelli che, invece, protestano e abbandonano il concerto. L’apice dello scontro viene raggiunto a Tempe, Arizona, dove Bob tiene due spettacoli di fronte a numerosi studenti di college che lo interrompono più volte gridando a gran voce “rock ‘n’roll!”. Dylan reagisce, alza i toni dello scontro e invita i presenti ad andarsene ai concerti dei Kiss, per “buttarsi in fondo a un pozzo a suon di rock ‘n’roll”8. Ancora una volta, l’artista fa i conti con l’immagine di se stesso che altri hanno deciso di attribuirgli e la sua reazione diviene sofferta, sino a farsi furiosa. In altre circostanze, tuttavia, dimostra anche di non aver perso una delle doti che lo hanno sempre contraddistinto, quella dell’ironia:

Anni fa dicevano che ero un profeta – dichiara rivolgendosi al pubblico di Omaha, Nebraska, nel gennaio 1980 – e io dicevo: “No, non sono un profeta”. “Sì, sei un profeta”, continuavano a dire, ed io lì a rispondere: “No, non lo sono”. Ora dico che Gesù è la risposta, e loro rispondono: “Bob Dylan? Lui non è mica un profeta”.9

Tra il mese di gennaio e quello di maggio del 1980, il tour si sposta in numerosi altri stati americani, giungendo sino in Canada. Lo schema dei concerti è sempre lo stesso, con minime variazioni che consistono nell’inserimento di alcune nuove canzoni, ma l’ansia evangelizzatrice di Dylan rimane inalterata, così come le reazioni del pubblico, che si divide tra chi accetta il nuovo stile e chi prosegue a contestarlo. Eppure Bob non sembra minimante scoraggiarsi, convinto com’è di percorrere la giusta strada. Per la prima volta nella sua carriera, chiede che un assistente spirituale accompagni la tournée e il pastore Larry Meyers si unisce al musicista e alla band. Il ruolo dei pastori della chiesa, tuttavia, rimane assai discreto, operando un semplice incoraggiamento nei confronti di Dylan:

Non prevedevamo che il suo ministero sarebbe stato tanto radicale, probabilmente l’apostolato più esteso di chiunque altro della generazione del rock – racconta Kenn Gulliksen – e noi lo spronammo, dicendogli che aveva a disposizione un podio che nessun altro aveva, e che doveva continuare a cantare, ma anche restare aperto e disponibile alla guida di Dio, se avesse sentito di dover fare altre cose.10

Giunto alla fine del tour, la sera del 21 maggio a Dayton, Ohio, Dylan rivela chiaramente il proprio stato d’animo durante un’intervista con Karen Hughes nella sua stanza d’albergo, al termine del concerto:

Stiamo parlando della tua vita ora, non stiamo parlando soltanto di una parte di essa, non stiamo parlando di una certa ora di ogni giorno. Si tratta di Cristo, il Signore e Padrone della tua intera vita, il Re della tua vita. E stiamo anche parlando di Cristo che è risorto, il Cristo risorto, non stiamo parlando di un uomo che è morto e che aveva un po’ di buone idee ed è stato inchiodato a un albero. E che è morto per quelle idee. Stiamo parlando di Cristo che è risorto e che è il Signore della tua vita.11

Bob, nel frattempo, è tornato negli studi di registrazione Muscle Shoals. Con il brano Gotta Serve Somebody ha appena vinto il primo Grammy Award della sua carriera e ora vuole provare a riprodurre sul disco l’atmosfera musicale dei concerti, in cui ha già eseguito le nuove canzoni che andranno a comporre l’album. La resa dei brani, tuttavia, non restituisce tutto il pathos che essi riescono a suscitare dal vivo, nonostante la produzione sia affidata ancora a Jerry Wexler e Barry Beckett e i musicisti coinvolti – Jim Keltner, Fred Tackett, Spooner Oldham e Tim Drummond – siano gli stessi che lo accompagnano nel tour. Saved rimane comunque ancora oggi un ottimo disco e il clima che vi si respira appare più intimo e sereno rispetto a Slow Train Coming. La title-track e la successiva Covenant Woman sono inni di gioia: “Sono stato salvato / e ne sono così felice / Voglio proprio ringraziarti, Signore” – canta in Saved –, mentre in Covenant Woman dice: “Donna dell’alleanza devo ringraziarti / per aver reso le tue preghiere manifeste al cielo per me / te ne sarò così grato / lo sarò per sempre”. What Can I Do for You? è dolce e struggente, nella melodia come nel testo: “Mi hai offerto la tua vita / cosa posso fare per te? / Mi hai svelato ogni mistero / Che cosa posso fare per te?”. L’uomo è in cammino, il suo piede poggia su di una “solida roccia”, “creata prima della fondazione del mondo” (Solid Rock), gode dell’aiuto di una “grazia redentrice” che è sopra di noi (Saving Grace) e la strada da percorrere è in direzione di una vera pienezza, come in Pressing On: “Sto andando avanti / verso l’altissima chiamata del Signore”.

Insomma, Dylan sta realmente facendo esperienza di qualcosa che ha rinnovato l’esistenza ed è per questo che sente l’esigenza di insistere nel comunicarla al pubblico:

Ho avuto davvero un’esperienza di rinascita totale. Avevo sempre saputo che c’era un Dio o un creatore dell’universo, delle montagne e del mare... ma non pensavo a Gesù e non mi rendevo conto del suo rapporto con il Creatore Supremo”.12

Già nel dicembre del 1979, intervistato da Bruce Heiman a Tucson, Arizona, nella sede dell’associazione dei cosiddetti “atei americani” impegnata in una lotta contro ogni religione e contro il “nuovo corso” di Dylan, l’artista aveva risposto così: “Qui non stiamo parlando di religione. Gesù Cristo è via, verità e vita […]. Io seguo Dio, perciò, se i miei sostenitori seguono me, indirettamente seguono Dio”13. Ma a chi si approccia con cuore sincero, può anche accadere di fare un’esperienza di stupore. Come nel caso di Christopher Ricks che, pur non accogliendo la proposta cristiana, finisce con l’apprezzare il lavoro di Dylan sottolineando, in un articolo che analizza la canzone What Can I Do for You?14, come la gratitudine sia il tratto distintivo di tutta la svolta dell’artista, giungendo ad affermare: “Se dovessi diventare credente, sarebbe per via di una canzone come questa”15. “Cosa posso fare per te?”, “come posso vivere per te?”, canta Dylan ed è una gratitudine che suscita fascino e attrazione capaci, a loro volta, di generare uno sguardo di accoglienza e di affezione.

L’estate del 1980 è una delle più devastanti per gli Stati Uniti. L’ondata straordinaria di caldo e siccità causa la morte di più di 1700 persone e la perdita di migliaia di ettari di raccolto. Il progetto di una nuova tournée viene accantonato e c’è tempo per comporre nuove canzoni. Clinton Heylin definisce i nuovi brani come i più sublimi di questo periodo così intensamente creativo16 e, tra quelle canzoni, c’è Every Grain of Sand, indiscutibilmente una delle più belle mai scritte da Dylan.

Canzone tra le più intime e personali, rimane una delle più universali. Facendo riferimento al ‘tempo della confessione’ – il primo verso della canzone – rappresenta forse la reale conclusione della sua fase evangelica di scrittore […]. Ed anche se alcune canzoni di Shot of Love, il suo disco successivo, narrano della morte dell’uomo e dell’appartenenza a Gesù – i brani Dead Man e Property of Jesus –, esse lo fanno in maniera mondana. L’eterea fragilità di Every Grain of Sand non verrà mai più raggiunta.17

Quando Dylan pianifica il tour successivo, previsto per la fine dell’anno, comincia a riaffiorare in lui la nostalgia per le vecchie canzoni. Intervistato a maggio da Pat Crosby, nel corso di un programma televisivo a Pittsburgh, dichiara effettivamente di amare le sue vecchie composizioni: “Guardo a quelle canzoni, le ascolto e sono felice di essere stato io ad averle scritte e cantate”18. Così, inaspettatamente, durante il primo concerto, il 9 novembre 1980, al Fox Warfield Theatre di San Francisco, rispuntano fuori, in mezzo ai brani evangelici, Like a Rolling Stone, Girl from the North Country, Just Like a Woman, Senor e Blowin’ in the Wind e, nei concerti successivi, ricompaiono altri classici tra cui It Ain’t Me Babe, A Hard Rain’s A-Gonna Fall, Simple Twist of Fate e All Along the Watchtower. Nel concerto del 22 novembre, sempre a San Francisco, Roger McGuinn sale sul palco per cantare con lui Mr. Tambourine Man e Knockin’ on Heaven’s Door, e, durante quello del 15 novembre, Mike Bloomfield suona la chitarra in Like a Rolling Stone e in una nuova e bella canzone, The Groom’s Still Waiting at the Altar. Il chitarrista, che aveva partecipato alle session di Highway 61 Revisited, è anche pronto a entrare stabilmente nella band, ma non è in buone condizioni di salute. “Dammi due settimane, mi rimetto in sesto e ci vediamo in tournée”19, aveva detto a Bob, ma purtroppo non farà in tempo, morendo di overdose appena tre mesi dopo e questo sarà uno degli eventi drammatici che caratterizzeranno la vita di Dylan di lì a breve.

Bob, intanto, continua a fornire un prodotto musicale di altissimo livello e quello denominato in seguito Musical Retrospective Tour è destinato a rimanere come uno dei più belli di sempre. L’artista, inoltre, risulta più fruibile dal pubblico, restando comunicativo, ma avendo abbandonato l’abitudine d’inframezzare di sermoni la scaletta. Nonostante questo, la critica musicale e la gente sembrano sempre più lontani e quando Dylan, nel giugno del 1981, sbarca nuovamente in Europa, l’atmosfera appare davvero gelida. Alcune date – come quelle all’Earl’s Court di Londra – non rispondono del tutto alle aspettative, con un pubblico non sempre numeroso. Nell’ultimo concerto, ad Avignone, accade persino il dramma, con una spettatrice che muore cadendo dagli spalti.

Il cantante – scrive un giornale del tempo – è un punto luminoso e lontano ed anche la sua musica sembra fredda e distante. Non c’è un classico che non venga violentato in maniera sprezzante e brutale, quasi a voler sfuggire dai modelli e dalle atmosfere consacrate dal tempo. Le nostre canzoni ci sfuggono, ci resta solo il conforto di parole che non si possono cambiare […]. Eppure, è ancora lui e soltanto lui ad avere le chiavi del nostro paradiso.

Quando Dylan, il 16 ottobre, sbarca nuovamente negli Stati Uniti e in Canada per una serie di concerti che termineranno il 21 novembre in Florida, è ormai in fase calante. La formula è la stessa, lo spettacolo è rodato e le performance continuano a essere di altissimo livello, eppure è come se le luci del palco si fossero affievolite a poco a poco, alimentate da una batteria che ha esaurito la propria energia. L’album Shot of Love, pubblicato nell’agosto del 1981, registra vendite modeste, e lascia incredibilmente fuori alcune delle composizioni più belle del Dylan di quel periodo: Need a Woman, Angelina, Caribbean Wind, You Changed My Life e The Groom’s Still Waiting at the Altar. Questi brani verranno successivamente pubblicati nella riedizione dell’album e nelle raccolte Biograph e The Bootleg Series Volumes 1-3, ma ormai sarà troppo tardi e Shot of Love rimarrà nella discografia di Dylan soltanto una grande occasione mancata.

Nella vita dell’artista, intanto, mille circostanze sembrano rendere l’atmosfera sempre più cupa e instabile. L’omicidio di John Lennon per mano di uno squilibrato, l’8 dicembre 1980, ha alimentato le sue paure sul rischio di una persecuzione in atto contro gli artisti rock; una certa instabilità sentimentale non lo aiuta, il vecchio manager, Albert Grossman, ha iniziato con lui un contenzioso legale, e fans con tratti ossessivi – celebre il caso di Carmel Hubbell – interferiscono nella sua vita privata. Quando il vecchio amico Howard Alk muore di overdose il 3 gennaio 1982, la misura è colma e Dylan entra in una delle fasi più silenziose di sempre.

Cosa è successo a Bob Dylan? Che fine ha fatto l’ardore del suo cuore, l’ansia evangelizzatrice capace di resistere ad alcuni tra i più feroci attacchi di sempre alla sua musica e alla sua persona? Nel marzo del 1982, una misteriosa fonte che riferisce essere “molto vicina” a Bob suggerisce la possibilità che si sia riavvicinato alle sue origini, abbracciando la religione ebraica. Già la famiglia e un buon numero di amici avevano per altro manifestato, nel corso del 1980, tutta la loro contrarietà all’adesione alla fede cristiana. “Cosa combini?” – gli aveva detto un giorno il manager Harold Leventhal – “e cos’è quella croce al collo?”20. Qualche indizio di un cambio di direzione, effettivamente, affiora.

All’inizio del 1983, i paparazzi sono pronti a immortalarlo mentre indossa la kippah, il tipico copricapo degli ebrei osservanti, mentre partecipa al bar mitzvah di uno dei suoi figli; alcune fonti parlano di un suo avvicinamento e di un suo sostegno al movimento ultraortodosso Chabad Lubavitch e, negli anni successivi, viene alla luce una sporadica frequentazione delle sinagoghe e persino un ruolo attivo, nel 2007 ad Atlanta, con la lettura di un brano durante lo Yom Kippur. Su tutto, uno dei brani di Infidels – il nuovo disco uscito il 1° novembre 1983 –, Neighborhood Bully, viene interpretato come un inno sionista. Interpellato a riguardo da Kurt Loder, Dylan non nega che si tratti di una canzone sullo Stato di Israele, ma afferma anche che ogni semplificazione sul senso delle sue canzoni conduce verso terreni ingannevoli e incerti:

Solo perché sento le cose in un certo modo, non puoi incollarci sopra qualche slogan di partito. Se ascolti attentamente, potrebbe parlarti di altre cose. Definirla è semplice e facile, così puoi fissarla e sistemarla in qualche modo. Ma io non lo farei21.

In realtà, dal 1982 in avanti, tutto sembra meno chiaro. Dylan appare ambiguo, a tratti persino contraddittorio. Nel giugno del 1984, sempre nel corso dell’intervista con Kurt Loder, Dylan dà risposte spiazzanti: “Negli anni passati sei stato definito in molti modi: cristiano rinato, ebreo ortodosso. C’è una definizione appropriata?”, chiede il giornalista. “C’è chi ti definisce in un modo o nell’altro”, risponde Dylan, “ma io non posso prendere una posizione, sembrerebbe una difesa e, in fin dei conti, cosa importa?” Arriva persino a rinnegare di aver detto di essere “rinato”, definendolo solo un “modo di dire dei mass-media”, afferma di non essere “mai stato agnostico”, di avere “sempre creduto che ci fosse un potere superiore, che nessuna anima è morta, che ogni anima è viva, nella santità come nelle fiamme”. Ma di fronte alle domande: “Credi nel senso letterale della Bibbia?” e “Antico e Nuovo Testamento hanno lo stesso valore per te?”, risponde semplicemente: “Per me sì”.

Insomma, Dylan confonde le carte, provoca l’interlocutore che ha di fronte, lo costringe a trovare da sé i propri spunti, non gli consente di ottenere una risposta univoca e ben confezionata. “Puoi discutere e trovarti d’accordo con un ortodosso?”, lo incalza Loder. “Sì, sì”, risponde Dylan. “E con un cristiano?”. “Oh sì, con chiunque”. “La tua religione ha l’aspetto di una nuova sintesi”, continua il giornalista. “Beh, non mi pare – aggiunge Bob – se pensassi che il mondo ne ha bisogno, ne fonderei una. Ma sai, io non vado in giro per dire la mia opinione, la musica mi riguarda molto di più”. Insomma, Dylan, che ha riempito le canzoni di Infidels sia di tematiche laiche sia di citazione bibliche e che, all’interno del disco, ha fatto pubblicare una foto che lo ritrae mentre raccoglie un sasso dal terreno di un monte di fronte a Gerusalemme, in realtà ha svoltato l’angolo, lasciandoci un’altra volta di stucco. È l’uomo indecifrabile di sempre, che sfugge a classificazioni e definizioni, l’artista che respinge il confronto, rifiuta le etichette, diventa perfino fastidioso, perché il suo atteggiamento di fondo, una domanda di senso, continua a soffiare nel vento della sua coscienza come nella nostra. E quando, nel 1984, Dylan sarà pronto a ritornare in scena per una serie di concerti che riempiranno nuovamente gli stadi d’Europa, con una band nuova di zecca e scalette colme delle sue vecchie canzoni, saremo di nuovo alle prese con il musicista rock più inafferrabile di ogni tempo: “Da questo momento in poi – scriverà Clinton Heylin in Behind the Shades – i suoi seguaci più fedeli dovranno proseguire a seguirlo leggendo di lui tra le righe”.

In un’intervista del 2012, il compositore Al Kasha, vincitore di due premi Oscar e famoso per aver lavorato con artisti del calibro di Aretha Franklin, Neil Diamond, Charles Aznavour e Donna Summer, sostiene che Dylan non si sia mai allontanato dalla fede cristiana. Kasha racconta di quando, in quei primi mesi del 1979, gli capitò d’incontrare Bob insieme al pastore Jess Moody e anche di come molte delle canzoni di Slow Train Coming furono composte nella sua casa, dove il cantante si recava spesso in quel periodo. Di fronte alla domanda dell’intervistatore che gli chiede se Bob sia credente, Kasha risponde, senza dubbi: “La risposta è sì. Credo che al mondo non piaccia vedere coloro che si professano credenti, proprio per il fatto che conducono le persone al Signore, ed è ciò che lui ha fatto”22. Kasha è un ebreo messianico, ovvero è un ebreo che, pur non essendosi convertito al cristianesimo, ritiene che Gesù sia realmente il Messia di cui si parla nell’Antico Testamento. Le sue affermazioni su Dylan, tuttavia, non trovano precisi riscontri né, tantomeno, conferme, soprattutto da parte di Dylan stesso. Ciò che il semplice cronista può fare, quindi, è provare a capire quale sia stato il percorso dell’artista e – per quanto Dylan lo consenta – il suo cammino umano negli anni che seguirono quel periodo così particolare a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta.

Si può constatare che, già a partire da Infidels, le canzoni di Dylan non avranno più un esplicito contenuto religioso, fatta eccezione per Christmas in the Heart, l’album natalizio pubblicato nel 2009 ricco di inni tradizionali. La voce di Dylan che canta in latino la prima strofa di Adeste fideles appare suggestiva, ma il disco non contiene alcuna sua composizione originale. Quando però nel 2012 esce Tempest Dylan, intervistato da Mikal Gilmore, rilascia alcune dichiarazioni che appaiono per lo meno singolari. Parlando del disco, afferma che esso “è stato come tutti gli altri” e che “le canzoni sono venute da sole”, ma, aggiunge: “Ne avevo uno diverso in mente. Volevo fare qualcosa di più religioso”23. Proseguendo l’intervista, il giornalista – sostenendo che, dagli anni Ottanta in poi, vi siano molte zone oscure nelle sue canzoni – gli domanda se ciò sia il segno di un conflitto religioso in atto. Dylan evita di dare una risposta univoca e ribalta la domanda stessa dell’interlocutore, come potrebbe fare, in fondo, ciascuno di noi: “Non ho alcun conflitto religioso. Non si hanno quel tipo di conflitti. Non li hai e non li avrai mai. Devi accrescere la tua fede. Anche se tutti abbiamo qualche conflitto interiore, questo è certo”. “Il tuo senso della fede è cambiato?”, insiste Gilmore e Dylan mescola di nuova le carte: “Chi può dire che io abbia una qualche fede di qualche genere? Vedo la mano di Dio dappertutto, in ogni persona, ogni posto e ogni cosa, ogni situazione”. Ma poi, quando viene fatto riferimento ai famosi insulti nel corso dei concerti inglesi del 1966 – in cui gli fu affibbiato il nome di “Giuda” –, si scalda: “Prova a pensare che ti venga detto quello che hanno detto a me. E poi, per cosa? Per aver suonato una chitarra elettrica? Come se fosse paragonabile a tradire Nostro Signore e consegnarlo perché fosse crocifisso”. “È chiaro che il linguaggio biblico fornisce ancora ispirazione alle tue canzoni”, insiste il giornalista, ma la risposta di Dylan è ancora equivoca: “Credo nell’Apocalisse, credo nella Rivelazione e c’è della verità in tutti i libri, in un qualche modo. Confucio, il Corano, la Torah, il Nuovo Testamento, i Sutra buddisti, il Libro dei morti egiziano”, aggiungendo: “Non si può vivere senza leggere dei libri”. Insomma, Dylan sta “cercando di spiegare qualcosa che non si può spiegare”, come afferma in un altro passaggio di quell’intervista e, rivolgendosi al giornalista, gli dice: “Devi darmi una mano”24. Come a dire, per l’ennesima volta, di non continuare a pretendere risposte che, forse, anche per Dylan sono ancora in attesa d’essere afferrate. In fondo la vita, anche per lui, continua a essere un cammino di domanda lungo la strada dell’esistenza.

A partire dai concerti del 1984, la quasi totalità delle canzoni del periodo cristiano scompare nel nulla, ad eccezione di qualcuna: Gotta Serve Somebody, I Believe in You e Gonna Change My Way of Thinking fanno capolino di tanto in tanto; Every Grain of Sand e In the Garden vengono suonate più spesso e sono, talvolta, tra i punti alti dello show. In the Garden – tratta da Saved – narra dell’agonia di Gesù nel giardino del Getsemani e viene introdotta, nel corso della tournée con Tom Petty & the Heartbreakers, in una maniera molto particolare:

Ognuno di noi ha i propri eroi, vero? Per molti Ronald Reagan è un eroe. E perfino molti eroi hanno i loro eroi. Al Pacino lo è. E anche Richard Price e Mohammed Alì. Bruce Springsteen è diventato un eroe. Ma nessuno di questi lo è anche per me, io ho il mio eroe personale. E ora voglio cantarvi una canzone che parla di lui.25

Il 27 settembre 1997, Bob viene invitato a cantare a Bologna, davanti a Giovanni Paolo II, in un concerto nell’ambito del Congresso Eucaristico Nazionale. Esegue Knockin’ on Heaven’s Door e A Hard Rain’s A-Gonna Fall, poi posa la chitarra e s’incammina verso il palco dove sta seduto il Papa. È visibilmente intimidito: cammina incerto, inciampa sui gradini, per poco non cade e ricorda solo all’ultimo istante di togliersi il suo cappello da cowboy. Quelli che seguono, con Bob e Giovanni Paolo II in piedi l’uno di fronte all’altro, sono solo pochi istanti fatti di parole e sguardi a tutt’oggi ignoti. Poi, mentre Dylan torno al proprio posto, il Papa prende la parola e si rivolge a tutti. Cita il testo di Blowin’ in the Wind e parla di domande e strade da seguire: “La risposta non soffia nel vento che tutto disperde, nei vortici del nulla, ma nel vento che è soffio e voce dello Spirito, voce che chiama e dice: ‘Vieni’”. Dopo quelle parole il Papa, uomo ormai malato e anziano, anche se vivacissimo nell’anima, saluta e se ne va. Bob canta un’ultima canzone, Forever Young, ed esce di scena, privato della persona che riteneva essere la più importante. Interrogato in seguito più volte sull’episodio, Dylan non rivelerà mai nulla su ciò che quel momento avesse significato per lui, a eccezione di un solo, fondamentale, particolare, ovvero che quello era stato “semplicemente” il momento più alto di tutta la sua carriera.

Dopo quasi quarant’anni, Dylan ha svoltato mille strade e, come recita il testo di una delle sue canzoni, Ain’t Talkin’, lui non sta più predicando come ha fatto con passione ai tempi della conversione cristiana, ma solo camminando. Ed è forse vero quel che disse un giorno di sé: “Sono nato lontano dal luogo in cui sarei dovuto nascere, così sono sulla strada che porta verso casa”26.

La conclusione della biografia di Robert Shelton – scritta nel 1986, rimane una delle più belle sul musicista americano – rappresenta uno dei giudizi più lucidi sulla complessa personalità di un grande artista dell’età contemporanea:

Il passato può essere per lui un preludio o un postludio; ha già vissuto cinque volte in una. Forse seguirà la via di Rimbaud, avendo già espresso più parole di rivolta di quelle che il mondo fosse pronto ad accogliere, oppure quella di Yeats, continuando a cercare e a trovare per raggiungere una creatività ancora maggiore in un’età avanzata. Conoscendo Dylan, fin dove il mistero del genio ce lo permette, con ogni probabilità farà a modo suo.27

Quest’ultima possibilità, quella di un percorso mano a mano sempre più prolifico e maturo, sembra riguardare anche l’aspetto più propriamente religioso dell’esperienza complessiva di Dylan. Ancora in quell’intervista concessa a Rolling Stone all’indomani dell’uscita di Tempest, il musicista aveva dichiarato: “Basta poca fede per fare tanta strada. È la cosa migliore che si possa avere”, aggiungendo: “Quando si ha poco altro, basta quella. Ma ci vuole tempo per acquisirla. Bisogna continuare a cercarla”. Nel corso di quella conversazione, in un passaggio a metà tra l’ironico e il misterioso, aveva persino accennato alla questione della trasfigurazione. Ma cosa significa davvero questo termine? Forse, trasfigurare se stessi vuole dire provare a camminare sulla propria strada tenendo sempre stretta in cuore una domanda di significato. Per sperimentare che è possibile vedere la propria vita cambiare a poco a poco, nonostante i continui inciampi e le incessanti cadute. “Tutti abbiamo una chiamata” – dice ancora Dylan in un passaggio chiave – “devi dare il meglio, qualsiasi cosa tu debba fare”. E la chiamata, verrebbe da aggiungere, è sempre quella del cuore, che è fatto per l’infinito, con il meglio di noi stessi, dato giorno dopo giorno, che è il battito di quel cuore lungo la strada. La domanda, allora, può divenire, al fondo, semplicemente una richiesta di grazia e misericordia.

Entrare nel cuore di Bob Dylan è sempre stato difficile, se non impossibile, ma, alla ricerca di un giudizio, di una parola conclusiva da scrivere alla fine di quel “viaggio”, in cui si giunge a comprendere, come canta nella dolcissima Every Grain of Sand, che “ogni capello è contato come ogni granello di sabbia”, si può concordare con ciò che il buon vecchio Greil Marcus aveva scritto nel 1979, quando il suo scopo, invece, era quello di criticare l’artista americano. E cioè che la vita è un cammino e che “non ci si ferma mai”. E se è anche vero che la strada è una via di rischio e imprevisto, è ancora Dylan che ci aiuta, donandoci quel suggerimento che può salvare la “furia dell’istante”: “Quando rischi la tua vita per qualcuno, quello è amore, quando qualcuno morirà per te, quello è amore”28. In attesa di scoprire quale sarà la prossima tappa del suo cammino, già questo ci basta. Perché, siamo sinceri: vale la pena di vivere davvero, per una misura d’amore anche minore di questa.



1Citazione riportata in esergo alla pagina http://www.maggiesfarm.it/waltz.htm del sito italiano, dedicato a Bob Dylan, “Maggie’s Farm”.

2D. M. Epstein, The Ballad of Bob Dylan, tr. it. di C. Mapelli, Arcana, Roma 2011, p. 230.

3La traduzione italiana delle due interviste rilasciate, nel 1966 e nel 1978, a Nat Hentoff e a Ron Rosenbaum per la rivista Playboy è disponibile alla pagina http://www.maggiesfarm.it/intervistebob.htm.

4G. Marcus, Bob Dylan: Writings 1968-2010, PublicAffairs, New York 2013, pp. 95-96. La recensione venne originariamente pubblicata il 24 settembre 1979 sul settimanale New West.

5Ivi, p. 96.

6Ivi, p. 98.

7Così Dylan nell’intervista “Bob Dylan’s Song of Salvation”, pubblicata il 24 novembre 1980 sul Washington Post.

8“If you want rock ‘n’roll, you go down and rock ‘n’roll. You can go and see KISS and you can rock ‘n’roll all the way down to the pit” (Cfr. C. Heylin, Trouble in Mind, Lesser Gods, New York 2017, p. 102).

9Ivi, p. 122.

10Intervista rilasciata dal pastore Kenn Gulliksen, guida spirituale di Dylan in quegli anni, il 24 aprile 2014 al sito cristiano www.crossrhythms.co.uk.

11Si veda la traduzione italiana dell’intervista di Karen Hughes qui: http://www.maggiesfarm.it/karenhughes.htm.

12“Bob Dylan’s Song of Salvation”, cit.

13Qui la traduzione italiana dell’intervista di Heiman: http://www.maggiesfarm.it/heiman.htm.

14Cfr. C. Ricks, Dylan’s Visions of Sin, Ecco Press, New York 2004.

15Così si è espresso il professor Christopher Ricks in una conferenza tenuta, nel marzo 2011, all’Howard Gotlieb Archival Research Center.

16Cfr. C. Heylin, “1980-82: In the Summertime”, in Bob Dylan. Behind the Shades, cit.

17Ivi, pp. 464-466.

18Intervista rilasciata il 15 maggio 1980 a Pat Crosby e trasmessa lo stesso giorno dalla KDKA TV.

19La citazione è riportata nell’ottavo capitolo “Faith” in H. Sounes, Down the Highway: The Life of Bob Dylan, cit.

20Ibidem.

21Così Dylan in risposta a Kurt Loder, in un’intervista pubblicata il 21 giugno 1984 su Rolling Stone.

22“Man who led Bob Dylan to Christ says legendary singer is still walking with Jesus”, intervista pubblicata il 2 ottobre 2012 sul sito cristiano “Godreports” (https://www.godreports.com/2012/10/man-who-led-bob-dylan-to-christ-says-legendary-singer-is-still-walking-with-jesus/).

23“Bob Dylan unleashed”, intervista pubblicata il 27 settembre 2012 su Rolling Stone.

24Ibidem.

25Così Dylan nel corso del concerto del 10 febbraio 1986 all’Entertainment Centre di Sydney.

26La citazione è riportata nell’Introduzione di R. Shelton, Vita e musica di Bob Dylan, tr. it. di R. Bertoncelli, Feltrinelli, Milano 1986.

27Ivi, p. 380.

28Così si chiude l’intervista del 2012 “Bob Dylan unleashed”.
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