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Il libro




Ducato di Milano, 1447. Mentre il popolo festeggia la morte di Filippo Maria – l’ultimo, tirannico duca Visconti – e si apre la lotta per la successione, anche Margherita combatte la sua personale battaglia: una battaglia che le permetta di riscrivere un destino già segnato da troppi soprusi. Orfana di una carcerata e allevata da una donna che non si fa scrupolo di vendere il suo corpo di bambina, Margherita è una reietta della società. Fino all’incontro con Elide, conversa all’Ospitale della Colombetta, che le insegna i rudimenti della lavorazione della seta. È così che la sua sorte cambia per sempre, perché applicandosi con dedizione a quest’arte raffinatissima, Margherita troverà la forza per emanciparsi dalle ingiustizie riservate al suo sesso. In un mondo dominato dagli uomini, diventerà un’abile tessitrice, capace di lavorare la seta e i tessuti più preziosi, e avrà il coraggio di vivere un amore considerato impossibile. Arriverà a condurre una delle più importanti manifatture tessili di Milano, ma non lo farà da sola. Insieme a lei, una vera e propria confraternita tutta al femminile, composta da alcune tra le donne più influenti della città, decise a non restare nell’ombra.

Valeria Montaldi, maestra del genere, firma un romanzo storico sorprendentemente attuale, una storia di riscatto e solidarietà sul palcoscenico di una Milano sforzesca che non è mai sembrata così viva. Una città dove è possibile che anche la più umile delle popolane diventi padrona della propria vita.








L’autrice




Valeria Montaldi ha esordito nel 2001 con Il mercante di lana, cui sono seguiti Il signore del falco, Il monaco inglese, entrambi finalisti al Premio Bancarella, Il manoscritto dell’imperatore, La ribelle e La prigioniera del silenzio, tutti disponibili in BUR, La randagia e Il pane del diavolo. I suoi romanzi sono stati pubblicati anche in Francia, Spagna, Portogallo, Germania, Grecia, Serbia, Ungheria, Brasile.
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IL FILO DI LUCE











A Giulia e Anna











Là nella trama viene intrecciato oro flessibile e nella tela vengono riportate antiche storie.

Illic et lentum filis immittitur aurum et vetus in tela deducitur argumentum.

OVIDIO, Metamorfosi, libro VI
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Prima parte
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Milano, marzo 1435
Contrada degli Orefici

L’uomo affondò la mano nella tasca del mantello e, alla luce tremula della torcia fissata nel muro, contò le monete.

Ne erano rimaste poche.

Stizzito, si fermò sotto l’archivolto. Se quel maledetto carceriere credeva di poter aumentare a suo piacimento la mercede, si sbagliava di grosso. Certo, la quantità di denaro con cui lo compensava era pur sempre minore di quella che avrebbe sborsato per una prostituta, ma quei convegni cominciavano a pesargli: la puzza di muffa che impregnava i vestiti per ore, le precauzioni da prendere per non farsi trovare nella cella, la donna che di volta in volta si faceva sempre più lamentosa.

È tempo di mettere fine a questa storia, pensò: un conto è dare il giusto sfogo ai miei appetiti, un altro è rischiare di essere scoperto da qualche sgherro di palazzo e finire a marcire nella gabbia del Broletto.

Sì, decise, taciterò il carceriere con un’ultima regalia e poi mi cercherò una puttana che sappia fare il suo mestiere.

Un’improvvisa raffica di vento fece baluginare pericolosamente la fiamma della torcia. L’uomo sollevò il cappuccio sulla testa e si affrettò lungo il vicolo.
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Milano, dicembre 1435
Carcere della Malastalla

«Ma non mi senti, bastardo? Dove diavolo sei? Corri subito qui, corri!»

Più che le urla, era stato il fragore dei colpi battuti contro le sbarre a svegliarlo.

Il carceriere grugnì una bestemmia, sbadigliò, afferrò il lume e si avviò lungo l’andito delle celle. Si fermò davanti all’ultima, dove erano richiuse le due donne.

«Allora, si può sapere cosa succede qui? Non potevi aspettare domani per cavare dal sonno un povero crist…?»

La voce gli morì in gola, sostituita da un rantolo di paura: paglia, stracci, tutto quanto ricopriva il pavimento era impregnato di sangue. In fondo, accosciata sul tavolaccio, Giovannina emetteva lamenti fiochi, quasi impercettibili. Fra le sue gambe divaricate, giaceva un neonato.

«Oh, vergine santa… oddio… oddiosantissimo!» balbettò il carceriere, frugando concitato nella scarsella dove conservava le chiavi.

«Ecco, adesso hai capito perché ti ho chiamato?» lo investì aspra Giacinta, la compagna di prigionia di Giovannina.

Gualtiero entrò nella cella, richiuse le sbarre dietro di sé e si avvicinò al pancaccio. Il piccolo, livido al chiarore del lume, era immobile: solo un tremito, ineguale e sfuggente, sembrava testimoniare che ci fosse ancora vita in quel corpo minuscolo.

«Dammi il tuo pugnale, presto!» ordinò secca Giacinta, allungando la mano.

Gualtiero la fissò sbigottito.

«Ma sei matta? Cosa ti fa credere che…»

«Oh, ma allora sei proprio una testa di legno! Non vedi quanto sangue ha perso Giovannina, non vedi che sta per morire? Se non mi fai tagliare il cordone, morirà anche la bambina, lo capisci o no? Muoviti, dammi il pugnale, e un secchio d’acqua, e dei panni puliti! E vai a chiamare i frati della Colombetta o quelli del Brolo, e chiedi di trovare una balia che si occupi di questa creatura. Ma subito, hai capito?»

«Sì, però…»

La donna mosse un passo in avanti.

«Attento a te, Gualtiero,» sibilò furiosa «io so tutto, cosa credi? Giovannina mi ha detto il nome di quel porco che l’ha ingravidata e di come si era illusa che bastasse concedersi alle sue voglie per riuscire a ottenere uno sconto di pena. Mi ha detto anche che tu lo sapevi, ma non ne hai mai fatto parola con nessuno. Ti basta, o devo aggiungere altro? Per esempio, del cibo regalato dai benefattori che tu e i tuoi degni compari nascondete nelle sacche pronte da portare a casa vostra? Oppure degli interessi sempre più alti che pretendete da noi prigionieri quando non riusciamo a pagare i tre soldi quotidiani che vi dobbiamo per il vostro schifoso lavoro qua dentro?»

Gualtiero la fissò allarmato: quella donna non avrebbe avuto niente da perdere a denunciare l’armigero del capitano di giustizia che aveva circuito Giovannina. Figlia di un orafo e moglie di un mercante di stoffe, fino a un anno prima Giacinta passava le sue giornate nella bottega del marito a tenere la contabilità e a riportala con diligenza sul libro mastro. Una notte però, di ritorno da un viaggio d’affari, il mercante l’aveva sorpresa in atteggiamento inequivocabile con un altro uomo: imprigionata per adulterio, le era stata inflitta una pena di tre anni. Ne mancavano ancora due, tempo più che sufficiente perché lei preparasse una memoria da presentare alle autorità: parlava con proprietà e sapeva scrivere, qualità che le avrebbero permesso di riferire con abbondanza di particolari sia la vicenda della sua compagna di cella, sia le ruberie che si perpetravano quotidianamente lì fra le mura della Malastalla.

Certo, si sarebbe trattato pur sempre della denuncia di una condannata, ma nessuno garantiva che fosse rifiutata. Soprattutto se chi la riceveva avesse covato un qualche rancore verso l’esecutore generale. In quegli anni, dominati da un interminabile succedersi di guerre e da loschi intrighi di palazzo, con un duca capace solo di ricoprire di ricchezze la propria amante, bastava poco perché qualcuno decidesse di sfruttare la denuncia di una carcerata per spargere veleno su chi, come lui, passava la vita a fare da guardiano a ladri, mentitori e ribaldi di ogni tipo. In più, se la morte di un prigioniero era abbastanza frequente, così non si poteva dire di una donna ingravidata durante la detenzione e, come probabilmente stava per accadere, morta di parto in cella.

«Allora, questo pugnale!» urlò Giacinta. «Ti decidi a darmelo, o no?»

Gualtiero lo estrasse dal fodero e glielo porse. La donna tornò da Giovannina e, con gesto sicuro, tagliò il cordone ombelicale della neonata. Poi la afferrò per i piedi, la sollevò a testa in giù e le diede qualche colpo deciso sulla schiena. Un vagito risuonò flebile nella cella. Giacinta allargò le falde del suo scialle sdrucito, vi avvolse la piccola, se la strinse al petto e restituì il pugnale al carceriere.

«Tieni,» gli disse caustica «e usalo in un’occasione più propizia di questa. E adesso manda subito a chiamare chi ti ho detto. Ti avverto, Gualtiero, o lo fai subito, o dovrai vedertela con me.»

L’uomo uscì, richiuse le sbarre dietro di sé e gettò un’occhiata alle altre celle: svegliati dal tramestio, i carcerati lo guardarono incuriositi. Lui li ignorò.

Appoggiata al muro di fronte al pancaccio, Giacinta fissò il viso terreo di Giovannina: nessun tremito del corpo, nessun respiro. Era morta.
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Un refolo di neve si insinuò dalla finestrella aperta e sfarfallò sul pavimento. Frate Zanone, il priore della Colombetta, afferrò il lume e andò a richiudere gli scuri.

Era stata una giornata logorante. Prima il carceriere della Malastalla che era arrivato lì farfugliando frasi incompiute, poi il cadavere di quella povera donna da seppellire nel cimitero di San Michele alla Chiusa, e infine la ricerca affannosa di una balia: nessuna di quelle che avevano già accudito i piccoli esposti lì alla ruota si era dichiarata disponibile.

Poi però, quando ormai sembrava perduta ogni possibilità di affido, il frate portinaio gli aveva annunciato l’arrivo di Tebalda, la moglie del mugnaio delle Pioppette. Manifestando grande disagio, la donna aveva detto di essere venuta a onorare una parte del debito contratto dal marito l’estate precedente: sapete, priore, aveva confessato, due mesi fa è nato il nostro terzo figlio e siccome i soldi sono sempre di meno non siamo ancora riusciti a mettere insieme tutta la somma che vi dobbiamo per il prestito che ci avete concesso. Questo, aveva detto mettendogli in mano uno scarno sacchetto di monete, è tutto quello che possiamo restituirvi, almeno per il momento.

Mentre la ascoltava, un’idea si era insinuata nella sua mente.

Cosa ne direste, le aveva chiesto, se in cambio di quanto manca all’estinzione del debito io vi proponessi di prendere a baliatico una neonata? Senza specificare particolari che avrebbero potuto dar luogo a un rifiuto, le aveva detto che era figlia di una carcerata della Malastalla, morta di parto. Vista l’assenza di parenti prossimi a prendersene cura, aveva spiegato, la piccola avrà ben poche speranze di sopravvivere.

A Tebalda non era parso vero di potersi liberare da quella pendenza, tanto gravosa da mettere in pericolo l’attività del mulino: aveva accettato subito, si era prodigata in accorati ringraziamenti e aveva affermato che di sicuro suo marito Berto sarebbe stato d’accordo. Lasciatemi il tempo di informarlo della vostra generosa offerta, aveva concluso, e prima di compieta sarò di nuovo qui a prendere la bambina.

Era stata di parola. Appena terminata la funzione, si era ripresentata all’ospitale reggendo in mano una cesta di giunco rivestita da una coperta logora. Elide, la conversa che nel corso dei tre giorni precedenti aveva badato alla piccola, gliel’aveva messa fra le braccia riluttante, come se temesse un pericolo sconosciuto. Il priore l’ha battezzata con lo stesso nome di sua madre, aveva aggiunto, si chiama Margherita.

Adesso, sdraiato sul saccone, il frate si sorprese a ripensare ai quindici anni trascorsi lì alla Colombetta. Ricordava ancora il suo primo giorno, quando, animato dall’entusiasmo, aveva varcato la soglia della costruzione: situata fra le case circostanti, non lontano dalla Porta dei Fabbri, era delimitata da un muro di cinta oltre il quale si apriva un cortile quadrato su cui affacciavano un magazzino, un’abitazione e una cappella. In fondo, separato da un cancello, si indovinava il piccolo camposanto.

Una volta nominato priore, il quarto in ordine di tempo dalla nascita della congregazione, si era dato da fare con solerzia, intenzionato ad assolvere al meglio il compito che gli era stato affidato: era convinto che sfamare i più poveri, assistere i carcerati, offrire cure ai malati fossero attività necessarie a migliorare condizioni di vita spesso intollerabili. Poi però, con il passare del tempo, si era reso conto che molti dei suoi sforzi non erano serviti a modificare lo stato delle cose. La città era ancora popolata da schiere di disperati che non riuscivano a mettere nulla sotto i denti, che si vestivano di stracci, che morivano di malattie mai curate.

Di sicuro, qualche ciotola di fave o il dono di una coperta tarmata non sarebbero bastati a cambiare la loro condizione, ci voleva ben altro: fino a quando fossero stati i ricchi e i potenti a dettar legge, la vita dei diseredati sarebbe rimasta immutata, producendo metastasi di orrori, violenze, sopraffazioni, oltraggi, condanne arbitrarie.

Chissà, meditò, forse ho peccato di presunzione nell’immaginare che le opere di carità fossero la mia vera missione, forse non sono all’altezza del compito che mi ero prefisso.

Lo sferragliare di un carro, attutito dalla neve, lo riscosse dai suoi pensieri.

Si sollevò su un gomito e, nel buio, tastò sul pavimento di pietra a cercare la brocca dell’acqua. Ne bevve un sorso e poi si coricò di nuovo, in attesa del sonno che tardava ad arrivare.

«No, non mi ha detto altro, solo che è nata da una carcerata morta alla Malastalla.»

«Per quello che ne sappiamo, potrebbe essere la figlia di una puttana, perdio!» sbottò Berto. «Ma non potevi chiedere di più, farti dire almeno il nome di quella disgraziata?»

Tebalda non rispose subito. Finì di sorseggiare la zuppa, si pulì la bocca con l’orlo della manica e fissò il marito.

«Ascoltami bene,» cominciò battagliera «chi è stato a farmi raccontare che non c’erano abbastanza soldi per pagare il debito, quando invece ci sono eccome? Chi è che con quei soldi vuole comprare il sedime qua dietro per allargare il mulino? Chi è che continua a imbrogliare sul peso e sulla qualità della farina, anche quella da dare alla Colombetta? Eh no, caro mio: prima mi obblighi a fare la spergiura con quel buon uomo del priore, e poi mi vieni a fare le pulci su chi è e chi non è la madre della bambina! Di certo non sarà stata una santa se è finita in prigione, anzi, magari era davvero una puttana, ma a noi cosa importa, dal momento che non dobbiamo più finire di pagare il debito? E comunque saranno un paio d’anni, non di più: appena smetterà di prendere il mio latte, la riporteremo dai frati e ci penseranno loro a trovarle una sistemazione.»

Il mugnaio non replicò. Si alzò e uscì lasciando la porta aperta.

Tebalda lo seguì e, ferma sulla soglia, lo vide entrare nella locanda che sorgeva poco lontano. Sospirò e rimase un momento ad ascoltare lo sciacquio del canale che alimentava la ruota del mulino. Poi, richiamata dal pianto esigente dei due piccoli da nutrire, rientrò in casa.
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La guardiola del carcere puzzava di stantio e di altri odori, indefinibili e ripugnanti.

Dopo aver represso l’ondata di nausea che lo coglieva ogni volta che si recava lì a consegnare le provviste donate dai benefattori, il servo della Colombetta depose a terra la cassetta di legno, sollevò la pezza che la ricopriva e uscì.

Frate Zanone cavò di tasca un bastoncino di carbone, squadernò il libro mastro che reggeva sul palmo dell’altra mano e si rivolse al capo carceriere.

«Ecco, Gualtiero,» disse cominciando a scrivere «queste sono le consegne di oggi: una gallina, dieci uova, sei pagnotte di miglio, una sporta di fave e un cavolo. Dovranno bastare per i prossimi quindici giorni.»

«Certo, priore.»

«Bene. E adesso conducetemi dalla donna che condivideva la prigionia con Giovannina, le devo parlare.»

Lo sguardo severo che accompagnò quelle parole mise in allarme il carceriere. Cosa voleva sapere da Giacinta quel bastardo d’un frate? Era mai possibile che qualcuno gli avesse messo una pulce nell’orecchio riguardo alla gravidanza di Giovannina? E se era così, chi mai poteva essere stato? Qualcun altro che, a sua insaputa, fosse a conoscenza di tutta la storia? Un converso che avesse origliato qualche frase di troppo scambiata fra le due prigioniere?

Mentre si dirigeva verso la cella, Gualtiero decise che avrebbe dovuto architettare una linea di difesa: non poteva certo permettere che una storiaccia come quella lo privasse dell’unico lavoro che sapeva fare.

Aprì l’inferriata.

«Potete andare,» gli intimò frate Zanone «vi richiamerò io.»

Il tono non ammetteva repliche. Il carceriere riaccostò le sbarre, tornò indietro di qualche passo, si nascose in una rientranza del muro e lì, appiattito contro i mattoni, si apprestò a orecchiare quanto più poteva.

Sospettandone le intenzioni, il priore fece un cenno a Giacinta.

«Venite qua in fondo,» le disse sottovoce dirigendosi in un angolo della cella «non devono sentirci.»

La donna annuì e lo seguì.

«Sono qui per chiedervi della povera Giovannina,» cominciò il frate «immagino che il tempo che avete condiviso qui dentro l’abbia indotta a confidarsi. Dite, vi ha mai rivelato l’identità del padre della piccola? Mi hanno detto che era in carcere da due anni e, poiché una gravidanza dura nove mesi, suppongo non sia stata ingravidata prima della carcerazione.»

Giacinta gettò un’occhiata inquieta al di là delle sbarre.

«Sì, ha fatto un nome» rispose cauta.

«Di chi si tratta, dunque?»

«Di Giovanni Alberio, un armigero del capitano di giustizia: in cambio dei suoi favori, le aveva promesso che l’avrebbe fatta liberare prima del termine della prigionia.»

«Non è certo stata una condotta irreprensibile, la sua e, lasciatemelo dire, anche piuttosto ingenua» commentò amaro il priore. «Qual era il motivo della condanna al carcere?»

«Un furto. Ha rubato tre pezze di tessuto dalla bottega del fustagnaro dove lavorava, per venderle a un ambulante che tiene mercato lungo la strada per Lodi: sapete, lì fuori le mura ci sono poche guardie a sorvegliare e lei pensava di passarla liscia. Invece qualcuno ha fatto la spia e il suo padrone l’ha subito denunciata.»

«Aveva famiglia?»

«Era vedova. Si è sposata giovane e il marito è morto sei mesi dopo il matrimonio: faceva il carpentiere, ma poi è caduto dal castelletto di una casa in costruzione a Porta Orientale. Allora Giovannina ha bussato a tutte le porte, finché ha trovato lavoro dal fustagnaro che, a quanto mi ha raccontato, pretendeva anche altre cose da lei. Non so se capite cosa intendo…»

Il priore sospirò.

«Capisco benissimo, purtroppo. Continuate.»

«Quindi, dicevo, lui voleva quelle cose lì, ma lei si rifiutava di assecondarlo. Allora lui, per ripicca, l’ha messa alla calandratura.»

«La calandratura? Cos’è?»

«È la finitura che si fa con il mangano: la stoffa passa fra due grossi rulli riscaldati fino a quando diventa liscia. Un lavoro pesante, da uomo, non da donna: se aveste visto i calli che ricoprivano le mani di Giovannina, grossi come castagne e duri come noci! Lei non si lamentava e pur di non diventare la putt…»

Giacinta di morse la lingua. In fondo, anche se si mostrava misericordioso e comprensivo, quello che aveva davanti era un uomo di chiesa e di certo non avrebbe gradito parole scurrili.

«Pur di non diventare la sgualdrina del fustagnaro,» si corresse «si accontentava di un salario misero, bastante a malapena a pagare l’affitto. È andata avanti così per anni, fino a quando si è bruciata il braccio contro il rullo del mangano: allora il padrone le ha detto che, se era tanto stupida da non saper dove mettere le mani, era inutile che rimanesse lì in bottega e l’ha licenziata.»

«Quindi è stata la vendetta a indurla a rubare le pezze?»

Giacinta esitò, poi, animata da un coraggio che non sapeva di avere, espresse la sua opinione.

«Forse,» disse con foga «però, se posso essere franca, non capisco perché abbia rifiutato le profferte del padrone se poi ha accettato di soddisfare le voglie di quel bastardo dell’Alberio. Di sicuro è stata la disperazione a spingerla, ma cosa credeva? Che bastasse una livrea da armigero a fare la differenza? Non sapete quante volte l’ho rimproverata per la dabbenaggine che ha dimostrato, ma ormai era tardi: io sono arrivata qui dentro dopo di lei e non ho potuto fare niente per aiutarla.»

Frate Zanone tacque e lasciò vagare lo sguardo fra le mura della cella: sulla strombatura della finestra, al di là delle sbarre, lo strato di neve aveva raggiunto l’altezza di un palmo. Nessuno scuro, nessuna cortina, nessun braciere a riparare dal freddo. Solo due coperte lise, un secchio maleodorante sotto il pancaccio, un cumulo di paglia accatastato in un angolo.

Sebbene fossero passati anni dalla sua prima visita alla Malastalla, ogni volta che entrava in uno di quei cubicoli avvertiva un tremito profondo. Muscoli e tendini sembravano staccarsi dalle ossa, fremevano e formicolavano come se volessero indurlo a fuggire al più presto da quel luogo odioso.

Stava accadendo anche adesso.

«Ho un’ultima domanda, Giacinta» disse in fretta. «Vi risulta che il carceriere fosse al corrente della storia di Giovannina? Quella con l’armigero del capitano di giustizia, intendo.»

«Altroché se lo sapeva, era il loro mezzano! Li faceva incontrare a notte fonda, dopo che le guardie di turno se n’erano andate, e li sistemava nello stambugio che c’è in fondo, oltre il muro d’angolo, il posto giusto per non essere né visti né sentiti.»

«Sono notizie ben tristi, quelle che mi avete dato,» sospirò il priore «ma saprò farne buon uso, non dubitate.»

Giacinta andò verso l’inferriata e spiò nel buio dell’andito. Poi tornò sui propri passi. «Se vorrete una testimonianza su questa storia,» sussurrò febbrile «non esiterò a fornirla. Avevo già in mente di scrivere una denuncia: le guardie continuano a rubarci il cibo, pretendono interessi sulla retta che non riusciamo a pagare nei tempi stabiliti, ci umiliano e ci minacciano ogni giorno. Certo, se siamo incarcerati è perché dobbiamo scontare una pena, ma questo non significa che si debba essere trattati come animali, vi pare?»

Il frate annuì, accennò una benedizione e richiamò il carceriere.
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Milano, 1436

«Quindi mi state dicendo che il vostro armigero non patirà alcuna conseguenza per il male che ha fatto a quella donna?» chiese incredulo il priore, seduto davanti ad Antonio da Besate.

Prima di rispondergli, l’esecutore generale ripiegò il foglio che aveva in mano e lo spinse al centro del tavolo.

«Vedete,» cominciò «non sempre si può fare quello che si vorrebbe, e credo che voi lo sappiate meglio di me, considerata la missione che vi è stata assegnata. Cercate di capire, frate Zanone: se io accettassi di mandare a processo il mio armigero, come mi chiedete, in meno di una giornata la notizia farebbe il giro del palazzo. Ora, se è chiaro che io non sono certo responsabile della condotta privata dei miei uomini, è altrettanto evidente che un fatto come quello accaduto farebbe nascere uno scandalo che di sicuro arriverebbe fino alle orecchie del duca. Vi sembra dunque il caso che in un momento come questo, con problemi ben più gravi da affrontare, Filippo Maria debba occuparsi di una storia tanto insignificante?»

Gli occhi del priore si strinsero in due fessure.

«In questo documento,» replicò indicando il foglio «si testimonia che i convegni fra il vostro armigero e Giovannina sono andati avanti più di un anno e che hanno avuto luogo all’interno del carcere, con la connivenza ben remunerata del capo delle guardie. Francamente, signor capitano, non mi sembra che si possa parlare di un fatto insignificante, a meno che non si consideri la Malastalla un lupanare ben custodito.»

Il funzionario scattò in piedi.

«Attento a quello che dite, priore!» esclamò veemente. «Non permetterò a nessuno, nemmeno a voi, di gettare fango su una delle istituzioni più importanti della città! Avete forse dimenticato che le persone sono richiuse lì dentro per aver commesso dei misfatti? Che se questa amministrazione riesce a prendersene cura è solo grazie ai lasciti dei benefattori e al duro lavoro delle guardie che passano le giornate a badare a lestofanti, omicidi, spergiuri e bancarottieri? E quella donna, quella Giovannina, non era forse una ladra, per giunta tanto scaltra da essere riuscita a corrompere uno dei miei armigeri?»

Frate Zanone rimase in silenzio. Prese il foglio e si alzò, attento a non far stridere le gambe del sedile sul pavimento.

«Vi ringrazio del tempo che mi avete dedicato, signore» rispose gelido.

Poi, senza accennare alcun saluto, si voltò e uscì dallo studiolo.

Per qualche istante, Antonio da Besate rimase immobile. Poi, tolto dal tiretto un libricino, afferrò lo stilo, lo intinse nella boccetta dell’inchiostro e, chino sul tavolo, cominciò a scrivere.

Dalla bocca del camino si diffondeva un fumo denso che avvolgeva l’intera taverna. Il servo afferrò una forzina, tastò le lepri che ruotavano sullo spiedo e annuì: erano arrostite a puntino. Le sfilò dallo schidione, le mise sul banco e cominciò a tagliarle. Falle a pezzi piccoli, gli aveva ordinato l’oste, sono solo due e devono bastare per tutti.

Giovanni Alberio, seduto scompostamente su una panca, sollevò il boccale e lo portò alle labbra: gli tremavano le mani e parte del vino si versò sul tavolo.

Guidone, l’uomo seduto al suo fianco, lo guardò di sottecchi. Bene, si disse, è già la quarta bevuta, fra poco non riuscirà nemmeno a reggersi in piedi.

Il servo depose il tagliere sul tavolo e gettò un’occhiata ai due commensali. Strano, pensò, di solito si ubriacano insieme, invece stavolta quello più vecchio non ha nemmeno toccato il vino.

«Sbrighiamoci a mangiare, Giovanni, non vorremo trovare già chiusa la porta del bordello, vero?» disse Guidone, facendo l’occhiolino al suo compagno.

Giovanni Alberio annuì, spolpò la costola di lepre e bevve ancora. Poi si alzò, ruttò, gettò qualche soldo sul tavolo e barcollò verso l’uscita della taverna, seguito dall’amico.

I due uomini avanzarono cauti, guidati dal bagliore che proveniva dal fondo del vicolo. Lì, appena dietro l’angolo, le lanterne che illuminavano l’insegna di Sigismondo da Colonia ardevano tutta la notte. Dopo il furto che aveva subito due anni prima, l’orafo aveva deciso di dar luce alla porta della bottega, in modo da facilitare il controllo da parte delle guardie di ronda del Broletto.

Guidone sforzò gli occhi nel buio e rimase in ascolto: nessun rumore, nessuno scalpiccio.

Giovanni Alberio si fermò, si piegò sulle ginocchia e vomitò.

Era il momento giusto.

Il pugnale stretto nella mano di Guidone scattò in avanti e affondò nel fianco del compagno. Sbalordito, l’uomo tentò di raddrizzarsi, oscillò e si appoggiò al muro. Poi rantolò, crollò a terra e rimase immobile.

Guidone non attese oltre: si voltò e si mise a correre verso lo sbocco del vicolo.

«È un ordine, e vi consiglio di obbedire senza indugio.»

«Ma come? Non capisco cosa…» balbettò il capo carceriere.

«C’è poco da capire, dovete andarvene entro un’ora, non appena arriverà chi è stato incaricato di sostituirvi. Tenete, questo è quanto vi è dovuto.»

Il messo dell’esecutore generale lasciò cadere sul banco un minuscolo fagotto di monete e se ne andò.

Gualtiero fissò l’involto per un momento. Poi, in preda alla rabbia, lo afferrò e lo gettò contro il muro. Le monete si sparpagliarono sull’impiantito.

Le raccolse e se le cacciò in tasca. Furibondo, staccò dalla parete i quattro mattoni che nascondevano le ultime provviste destinate ai detenuti, le ficcò nella sacca e uscì dalla Malastalla senza guardarsi indietro.

«Non potete nemmeno immaginare quanto mi costi dovervi mettere al corrente di questa faccenda, ma ho ritenuto mio dovere farlo, affinché una contingenza tanto spiacevole non abbia più a ripetersi in futuro. Vedete, considerata la carica che sono tenuto a rivestire, non posso permettere che pettegolezzi senza fondamento abbiano a ledere la probità delle nostre istituzioni.»

L’esecutore generale sospirò, giunse le mani davanti al mento e rimase in attesa.

Francesco della Croce, il primicerio diocesano, annuì.

«Dunque,» cominciò grave «se ho ben inteso le vostre parole, mi state chiedendo di rimuovere frate Zanone dal priorato della Colombetta.»

«Sì, credo che sia necessario, dopo le accuse infamanti che ha osato pronunciare contro chi svolge un compito ingrato come quello di guardia carceraria.»

«Certo, mi rendo conto. E, tuttavia, perché avrebbe voluto proporre una denuncia se non sussistessero dei fatti a giustificare le accuse?»

«Oh, se è per questo basta poco: la vendetta per uno sgarbo ricevuto, o il desiderio di ampliare le proprie incombenze all’interno del carcere. Credo di non svelarvi nulla di nuovo, se vi dico che la rivalità fra le varie congregazioni caritatevoli di Milano è sempre più forte. No, padre Francesco,» continuò alzando una mano a bloccare la nascente protesta del suo interlocutore «lasciatemi finire. So bene quanto sia grande l’impegno di coloro che scelgono di mettersi al servizio dei più deboli: dal più umile dei servi di una confraternita fino al suo rettore, tutti si prodigano per migliorare la condizione dei diseredati, per aiutarli a sopravvivere. Questa è una città generosa, padre, e lo è sempre stata: chiunque varchi le nostre mura viene accolto con benevolenza, cosa che di certo non accade dovunque, lo sappiamo entrambi. E mi sento anche di dire che è stata la secolare concordia fra la Chiesa Metropolita e le più alte cariche del Comune a permetterlo.»

Il primicerio represse una smorfia di disgusto. Ma cosa diavolo stai dicendo?, pensò. Anni e anni di contrasti per il controllo della città, l’autorità religiosa contrapposta a quella civile, intrighi, sotterfugi, lotte intestine significherebbero concordia?

Strinse le labbra e tacque.

Apparentemente ignaro dello sdegno dell’ecclesiastico, Antonio da Besate si prodigò in un sorriso.

«Quindi,» continuò «se vogliamo mantenere salda quest’alleanza preziosa, è nostro dovere non dar peso a piccole molestie come quella per cui vi ho fatto convocare qui. Immagino che ci siano altri candidati adatti a ricoprire la carica di frate Zanone, o sbaglio?»

«Credo che non sia impossibile, ma devo pensarci.»

«Bene. Allora fatelo, e datemene comunicazione al più presto» concluse secco l’esecutore generale.

Il primicerio annuì, si alzò e si congedò.

L’aria era gelida. Mentre avanzava cauto sul lastricato ghiacciato, padre Francesco si sforzava di reprimere la profonda irritazione causata dal colloquio appena concluso. La richiesta di rimozione del priore era una palese e indebita ingerenza nel governo della diocesi: in qualità di sostituto dell’arcivescovo, lui avrebbe dovuto rifiutare la pretesa appena avanzata dall’alto officiale, glielo imponevano la coscienza e il ruolo che rivestiva.

Allungò il passo. Non sono in grado di fronteggiare anche questo problema, pensò. Ogni giorno ne sorge uno nuovo: i tributi mancati da parte dei fittavoli, le nostre proprietà alienate senza motivo, le casse ecclesiastiche sempre più vuote, il primate relegato fuori le mura. No, si convinse, non mi opporrò ad Antonio da Besate, anche perché il priore della Colombetta ha dimostrato poca lungimiranza: non doveva precipitarsi al Broletto con quella maledetta denuncia, doveva venire da me. Ne avremmo parlato e forse sarei riuscito a trovare una soluzione accettabile per tutti.

Un colombo planò davanti ai suoi piedi, inclinò la testa e lo fissò. Padre Francesco scartò di lato e proseguì verso il palazzo arcivescovile.
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I crampi si facevano sempre più acuti.

Giacinta gemette, si rannicchiò su se stessa e circondò il ventre con le braccia: il sudore freddo che impregnava la veste le faceva battere i denti.

Mentre gli spasmi si facevano sempre più violenti, i suoi occhi corsero alla ciotola della zuppa consumata la sera prima. Era ancora lì davanti al pancaccio. Vuota.

All’improvviso capì.

Tentò di rialzarsi, ma non ci riuscì. Strisciando sulla paglia che ricopriva il pavimento, arrancò fino all’inferriata e gridò, ma il suono che uscì dalle sue labbra fu poco più che un gorgoglio rauco.

La testa ricadde in avanti, le mani scivolarono a terra, la bocca spalancata si riempì di strame. Poi fu il buio.

Antonio da Besate richiuse il sacchetto delle monete. Tutto sommato, me la sono cavata con poco, pensò, basta scegliere la persona giusta, quella che ha tutti i motivi per tacere.

Giordano, il giovane a cui aveva affidato il compito di sistemare la faccenda di Giacinta era un piccolo, sordido sodomita pronto a qualsiasi incombenza. Durante i loro convegni, sporadici ma molto appaganti, il ragazzo gli aveva assicurato il proprio silenzio. Farò tutto quello che mi chiederete, aveva detto, ma badate, se non mi garantirete l’impunità, non esiterò a denunciarvi.

Quando aveva deciso di concludere una volta per tutte l’incresciosa faccenda della Malastalla, gli era sembrato naturale rivolgersi a lui: gli aveva ordinato di fingersi il servo di un benefattore, incaricato di donare ai carcerati qualche pannolano. Poi gli aveva procurato l’aconito. Il resto era stato facile. Una volta ammesso nelle celle, mentre Giacinta stendeva la nuova coperta sul pancaccio, il giovane aveva versato una cucchiaiata di veleno nella ciotola della sua zuppa.

Nel ricevere la mercede pattuita, Giordano gli aveva confermato che la donna era stata trovata morta all’alba.

«E così sia» mormorò l’esecutore generale. Poi spense il lume, si gettò il mantello sulle spalle e uscì dallo studiolo.
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Milano, agosto 1447
Cimitero di San Pietro in Campo Lodigiano

Era immobile e fissava la voragine scura che si apriva davanti ai suoi piedi. I cadaveri che si indovinavano sotto lo strato di terra fresca formavano un ammasso indistinto da cui spuntavano gambe, mani, grovigli di capelli, brandelli di vestiti. Sebbene sforzasse gli occhi, non riusciva più a distinguere il punto dove erano stati calati Berto e i suoi tre figli.

Il prete che doveva benedire la fossa non era ancora arrivato e i becchini, seduti in circolo su una montagnola di detriti, ingannavano l’attesa bevendo del vino.

Il puzzo di morte ammorbava l’aria.

Tebalda soffocò un conato di vomito. Si portò una mano davanti alla bocca e si voltò di scatto, decisa a uscire dal camposanto. Pochi passi più in là, addossata al muro della cappella, Margherita si torceva le mani, in attesa di una sfuriata.

Che non tardò ad arrivare.

«Si può sapere cosa ci fai qui?» sbraitò Tebalda. «Non ti avevo detto di restare a vigilare sul mulino?»

«Sì, ma, madre…»

«Non sono tua madre, come te lo devo dire ancora?» urlò la donna strattonando la bambina. «Tua madre era una ladra, mentre io sono una donna onesta, perdio! Come se fosse servito a qualcosa, poi! Tre figli uno dietro l’altro, e poi tu, che arrivi a mangiare a sbafo alla mia tavola e che nessuno rivuole più indietro! Bella ricompensa per aver dato retta al priore della Colombetta! Avrei dovuto lasciarti lì, ma da subito, appena vista la faccia schifata di quella maledetta conversa che non si decideva a mollare la cesta dove ti avevo messo. Ah, ma se lo avessi saputo che mi saresti rimasta sul gobbo per tutti questi anni, non ti avrei mai accolto in casa mia! E adesso ci mancava anche la peste. Tutti se li è portati via! Tutti! Solo te ha risparmiato, lurido topo di chiavica che non sei altro!»

La voce di Tebalda si spezzò in un singhiozzo roco. Senza più badare a Margherita, serrò i pugni e si allontanò in fretta lungo la fiancata dell’oratorio.

«Ma siamo proprio sicuri? E se è una notizia falsa?»

La donna stringeva al petto la mezza pagnotta appena acquistata e fissava incredula Martino, il fornaio di Contrada del Falcone.

«No, no, è tutto vero, è morto la scorsa notte. Dicono che Filippo Maria era a letto nella sua stanza, al castello, e siccome non voleva vedere più nessuno si è fatto voltare contro il muro: è stato lì un po’ a rantolare e poi via. Andato. Era ora, no? Sono più di trent’anni che sopportiamo le sue mattane: e i medici, e gli astrologi, e la paura di essere avvelenato, per non parlare poi della sua amante, quella puttana dell’Agnese, che ha passato tutto il tempo a farsi ricoprire di vestiti e gioielli!»

«E adesso?»

«E adesso vedremo. Quello stupido non ha nemmeno fatto testamento e non si sa chi dovrà prendere il suo posto. Di sicuro c’è un sacco di gente a cui fa gola Milano, i francesi, i Savoia, il re di Napoli e chissà quanti altri avventurieri. Che non si illudano tutti quei bastardi, nessuno straniero ci metterà i piedi in testa, ce la caveremo da soli!»

«Sì, ma come?»

«Ho appena saputo che domani saremo tutti convocati in assemblea all’Arengo per mettere in piedi il nuovo governo della città.»

«Ah. E chi è che lo ha deciso?»

«Famiglie come si deve, tutte milanesi: i Cotta, i Trivulzio, i Bossi, i Lampugnano, i Borromeo e tanti altri.»

«Tutti nobili, quindi.»

«Sì, e allora?»

«No, è che pensavo che magari anche noi del popolo potevamo dire la nostra.»

«E lo faremo, altroché se lo faremo! Eleggeremo dei deputati che…»

«Deputati? E chi sarebbero?»

«Certo che non sai proprio niente» sbuffò il fornaio. «I deputati sono quelli che devono fare certe cose speciali che noialtri non siamo capaci di fare, come inventare una legge nuova, per esempio. Mi hanno detto che ci saranno dei capitani, che si faranno chiamare Difensori della Libertà e che raccoglieranno le richieste portate dalla gente. Hai capito adesso?»

Poco convinta, la donna annuì, avvolse la pagnotta nello zinale e uscì. Martino radunò sul banco le pagnotte rimaste e le contò. Poi si affacciò alla porta della bottega e scrutò il vicolo, in attesa di nuovi clienti.

La nuvola di polvere che avvolgeva il castello non accennava a diradarsi. Uomini e donne, armati di magli e picconi, menavano colpi ai pilastri del battiponte, a porte e archivolti. Qualcuno, dalla sommità della torre, gettava di sotto pile di mattoni, qualcun altro tentava di divellere un portale dal piedritto. Incuranti della fatica, tutti ridevano e gridavano.

Era una festa, molto più divertente di quelle indette dal duca.

Sebbene distante dal trambusto, il neoeletto capitano Simone Meraviglia osservava soddisfatto la frenesia che animava i cittadini impegnati nello smantellamento. La rocca era l’ultimo vestigio appartenuto al duca Filippo Maria e la sua distruzione segnava la fine di un’epoca. Finalmente niente più padroni assoluti, da lì in avanti sarebbero stati solo i milanesi a stabilire da chi intendevano essere governati: lui e gli altri ventiquattro Difensori del Comune avrebbero provveduto a promulgare nuove norme, prima fra tutte l’abolizione dei tributi. Durante l’assemblea tenutasi la settimana precedente, Giorgio Piatti, giureconsulto di solida fama, aveva deciso di far bruciare i libri delle imposte sulla pubblica piazza, in modo da convincere il popolo su quanto serie fossero le intenzioni dei nuovi governanti. Subito dopo, aveva chiarito, venderemo tutti i beni del duca ed escogiteremo un nuovo sistema per ricavare il denaro. Lui, per parte sua, aveva già in mente quale avrebbe potuto essere: Cristoforo Taverna, il suo banchiere di fiducia, aveva proposto di dar vita a una lotteria che, con un minimo contributo da parte dei cittadini, sarebbe stata in grado di rimpinguare le casse del Comune. Un’idea geniale, a suo avviso, mai sperimentata prima, ma capace di non deludere nessuno.

Aveva visto abbastanza. Si voltò e, seguito dal proprio domestico, si avviò verso la Porta Comasina, dove sorgeva il palazzo in cui abitava.

«Oh, insomma, Tebalda, o vi sta bene così oppure non se ne fa niente. Non penserete che, in quanto proprietario di ben quattro mulini, io ne abbia bisogno un altro, vero? Se non fosse per il vostro povero marito, che conoscevo bene, non mi sarebbe mai saltato in mente di venire qui a farvi questa proposta. Invece di lamentarvi della mia offerta, dovreste ringraziarmi: dite, chi altri sarebbe disposto a rilevare un mulino dove sono morti quattro appestati? Certo, le autorità dicono che non c’è più pericolo di contagio, ma la gente ha ancora paura e prima di riuscire a convincere uno dei miei mugnai a trasferirsi qui dovrò far risanare i muri, la mobilia, la macina, gli ingranaggi, tutto quanto, insomma. Quindi, ve lo ripeto per l’ultima volta: o accettate il denaro che vi offro, oppure non mi vedrete più, e amici come prima. Pensateci, mentre vado a bere un boccale di vino lì alla locanda. Vi consiglio di decidere alla svelta, però.»

Nonostante il panno imbevuto d’aceto che teneva premuto contro la bocca ne attutisse la voce, il tono di Teodoro Mosca era fermo. Tebalda non rispose, gettò un’occhiata lungo il vicolo deserto e rientrò in casa.

Margherita, intenta a rammendare la manica di una camiciola, la guardò con la coda dell’occhio, ma non proferì parola. La donna si sedette davanti a lei, puntò i gomiti sul tavolo e si prese la testa fra le mani.

I soldi che intendeva darle quell’uomo non sarebbero certo bastati, lo sapeva bene. D’altra parte, se non li avesse accettati non sarebbe riuscita a sopravvivere nemmeno un mese. Se solo non fosse arrivata quella tremenda carestia a spogliare i campi, le cose sarebbero andate in ben altro modo: la nuova ala del mulino, fatta costruire da Berto dieci anni prima, avrebbe permesso di aumentare l’attività e di allargare la quantità di clienti e invece, da una stagione all’altra, era cambiato tutto: la scarsità di qualunque tipo di granaglia aveva fermato le macine, le ruote dei mulini pescavano a vuoto l’acqua dei canali, molti mugnai avevano abbandonato la città in cerca di fortuna. E da ultimo, come se non bastasse, era scoppiata la peste: il poco danaro che restava era servito a pagare cerusici e barbieri che giravano di casa in casa a vendere le loro pozioni, del tutto inefficaci per guarire quel maledetto morbo.

Margherita si lasciò sfuggire un lamento: si era punta con l’ago e il sangue che colava lungo il dito aveva già macchiato la camiciola. Tebalda avrebbe voluto sgridarla, ma non ne aveva più la forza.

Si alzò a fatica, si gettò addosso lo scialle e uscì, diretta alla locanda.
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«Quindi, signori, direi che si possa fare il punto su quanto promulgato fino a ora.»

Simone Meraviglia fissò i suoi interlocutori. Tutti e tre annuirono.

«Bene, allora, cominciamo dai provvedimenti più significativi.»

Il capitano attraversò a lunghi passi lo studiolo, aprì lo stipo e ne estrasse un grande registro.

«Dunque,» disse squadernandolo sullo scrittoio «dei dazi su carne e farine si era parlato la volta scorsa: come sappiamo tutti, sono già esecutivi e sottoposti a severo controllo da parte dei nostri funzionari. Restano invece altre due questioni da perfezionare, la prima delle quali concerne i beni rinvenuti nella rocca di Porta Giovia. Essendo giunte voci di svariate ruberie già perpetrate, molti dei ventiquattro capitani sono di questo avviso: che si tratti di oggetti preziosi appartenuti al defunto duca, o di mobilia e arredi, o anche di materiali da costruzione ricavati dalla recente demolizione, si ritiene opportuno predisporne una vendita all’incanto. I cittadini saranno convocati al Broletto, ognuno di loro farà la propria offerta e, dopo averla adeguatamente saldata, potrà entrare in possesso del bene. Quindi, se siete d’accordo anche voi tre…»

«Sì,» intervenne il giureconsulto Guarnerio Castiglione «aggiungerei solo una chiosa al provvedimento: la convocazione dovrà essere pubblica, cioè all’aperto e davanti agli occhi di tutti, in modo che nessuno abbia a sospettare brogli di alcun genere.»

«Certo, avete ragione, sarà fatto così. Possiamo passare alla seconda questione?»

Gli altri annuirono ancora.

«Considerati i gravi danni apportati alla città dalla recente epidemia di peste, il commissario Giovanni Torgio ritiene che si debbano adottare provvedimenti atti a evitare eventuali nuovi episodi di contagio. Propone quindi che chiunque sia sospettato di provenire da un luogo infetto prima che siano passati quaranta giorni dalla partenza non possa entrare in città, pena l’impiccagione. Propone anche che vengano segnalati tutti coloro che si ammalano in casa propria e che medici o barbieri non debbano curarli senza aver ottenuto un permesso scritto: in questo caso, la multa per la trasgressione sarà di quindici fiorini. Allo stesso modo e con un’ammenda di poco inferiore, saranno puniti i preti che decidano di inumare cadaveri senza autorizzazione da parte delle autorità.»

Simone Meraviglia alzò gli occhi dal registro.

«E con questo, per oggi è tutto. La prossima riunione è fissata per domattina all’Arengo: saranno presenti i nostri capi, Antonio Trivulzio, Teodoro Bossi, Giorgio da Lampugnano e Innocenzo Cotta, a cui noi capitani riferiremo quanto deciso finora.»

I tre uomini si alzarono all’unisono e si accomiatarono. Simone ripose il registro nello stipo e raggiunse il locale della latrina: era passata più di un’ora da quando aveva avvertito il primo impulso a orinare e finalmente poteva soddisfarlo.

Il vicolo, avvolto nella penombra, era tanto stretto da lasciar passare a malapena un cavallo. Tebalda lo percorse fino in fondo, dove una costruzione perpendicolare alle altre chiudeva il viottolo. Dalla porta d’ingresso, sotto una scritta che lei non era capace di leggere, pendeva una tavola scrostata con l’immagine di due uccelli. Eccola, doveva essere quella la locanda di cui le avevano parlato, finalmente l’aveva trovata. Non ricordava più quante altre ne avesse visitate in cerca di lavoro, sapeva solo che si era allontanata sempre di più dal mulino: aveva percorso per intero il terraggio delle Pioppette e la Contrada di San Michele alla Chiusa, aveva esplorato le strade che confluivano sulla Zecca e quelle che aggiravano il Palazzo Ducale finché, lungo la viuzza di San Giovanni in Conca qualcuno le aveva detto che poco lontano di lì, nel quartiere del Bottonuto, c’era la Locanda delle Quaglie.

Adesso, mentre sfinita dalla lunga camminata cercava di riprendere fiato, si accorse che le tre finestrelle del piano superiore erano sovrastate da un minuscolo sporto, segno di un ulteriore locale adibito a sottotetto. Si avvicinò cauta al battente, lo socchiuse e occhieggiò all’interno del locale: panche e tavoli deserti, due lumi accesi, una fila di brocche allineate su una mensola e un’apertura sul fondo, da cui filtrava il riflesso delle fiamme di un camino.

Entrò.

«C’è qualcuno qui?» chiese.

Un uomo corpulento si affacciò da quello che doveva essere l’accesso alla cucina e le si fece incontro. Lo zinale che gli ricopriva il ventre prominente era abbastanza pulito, gli zoccoli sembravano nuovi.

«Chi siete?» borbottò infastidito. «Non è un posto da femmine, questo. Cosa volete?»

«Ecco io… sono venuta a cercare lavoro.»

L’uomo la squadrò per un momento.

«E ditemi, che razza di lavoro cerchereste qui alla mia locanda?»

«Servire ai tavoli, aiutare in cucina, rassettare i locali qua sopra, qualunque cosa, insomma.»

«Ah. E perché siete venuta proprio da me?»

«Perché ho offerto i miei servigi ad altri locandieri e nessuno mi vuole, ecco perché. Il fatto è che sono rimasta vedova con una figlia da tirar su e non so più come…»

La voce di Tebalda si spense.

L’oste la osservò meglio. Doveva avere una trentina d’anni, il vestito che indossava era ordinario ma pulito, la pelle del viso ancora fresca, lo sguardo vivo. Di sicuro non una donna di malaffare.

«Venite qua, sedetevi e spiegatemi le cose per bene» le disse indicando una panca.

La donna obbedì e cominciò a raccontare.

«Ce l’ho fatta, ho trovato un lavoro!»

Sbalordita, Margherita non osò muoversi dall’abbraccio in cui l’aveva avvolta Tebalda.

«Da dopodomani ci trasferiremo alla Locanda delle Quaglie, al Bottonuto, e prenderemo servizio lì. Non è meraviglioso, figlia mia?»

Quella parola smosse qualcosa nella mente della bambina, come se un grumo pietrificato da anni si fosse sciolto nel tempo di un respiro. Cominciò a singhiozzare.

«Perché piangi, Margherita?» la rimproverò Tebalda allontanandola da sé. «Devi ridere, invece, e fare salti di gioia, come me. Finalmente ce ne andiamo da qui e ricominciamo tutto daccapo: avremo un tetto sopra la testa, un salario, cibo e vestiti.»

«Sì, ma…»

«Niente ma, va bene così. Basta piagnucolare adesso: raduniamo tutte le nostre cose e facciamo in fretta perché il carretto che le porterà alla locanda arriverà fra poco.»
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Milano, 1448

«Per fortuna che dovevamo stare tutti meglio, eh? È passato un anno e non si capisce più niente: i capitani cambiano ogni due mesi e non fanno in tempo a firmare nemmeno una carta, il Consiglio dei Novecento è sempre più confuso, Pavia e Parma si sono proclamate indipendenti, Lodi e Piacenza sono passate dalla parte di Venezia. E intanto da lì continuano a farci la guerra e noi siamo qui a morire di fame. Ma lo sapete che un moggio di grano costa venti zecchini e che la gente ha cominciato a mangiarsi cavalli, cani, gatti e perfino topi?»

La verruca che deturpava il naso del fornaio era arrossata, le mani che reggevano l’involto del pane tremavano.

Tarcisio, il domestico personale del medico Giovanni da Ossona, lasciò cadere qualche moneta sul banco.

«Non dovete preoccuparvi, Martino. Di qui a poco, arriverà qualcuno che risolleverà le sorti della città.»

«Ah sì? E chi sarebbe?»

«Lo Sforza, chi altri?»

«Figurarsi! Uno che per mandare via i veneziani da Piacenza massacra tutta la popolazione, che saccheggia Caravaggio, e che poi firma un patto con il nemico in cambio di Bergamo e Brescia! Ma vi pare degno di fiducia uno così?»

«Datemi retta, non c’è altra soluzione. Francesco Sforza è un condottiero di lunga esperienza e sa quello che fa, Milano ha bisogno di un uomo come lui.»

«Di un altro padrone, volete dire?» esclamò sdegnato il fornaio.

Tarcisio sorrise benevolo.

«No, Martino, di qualcuno che sappia tenere in mano la città, e vi assicuro che lo Sforza sarà capace di farlo. Dategli un anno di tempo e vedrete se non ho ragione.»

A meno che non moriamo tutti quanti prima, pensò Martino.

In silenzio, allungò l’involto al domestico dell’Ossona, si voltò e andò sul retro, a controllare quanta farina fosse rimasta.

Margherita adagiò la ciotola della zuppa al centro del tavolo, dispose a fianco i cucchiai di legno e se ne andò.

I due mercanti che avevano preso posto sulla panca la guardarono allontanarsi verso la cucina.

«Secondo voi,» chiese il più giovane «è disponibile la ragazzina?»

«Mah, non saprei dire» rispose l’altro. «Basta chiedere, no?»

Come se avesse colto le loro parole, l’oste si avvicinò reggendo in mano la brocca del vino.

«Sono mortificato per la scarsa qualità del cibo, signori, ma come sapete qui in città non si trova più niente: per fortuna, mio fratello riesce ancora a tenere un campo nel contado, altrimenti non potrei offrirvi nemmeno questa misera porrata.»

«Non importa, ce la faremo bastare. Piuttosto, ditemi, Gaudenzio: chi è la piccola che ci ha portato la zuppa?»

«È la figlia dell’ultima serva che ho preso a servizio. Sono qui tutte e due, e devo dire che lavorano bene. Se solo ci fossero più clienti…»

«Su, su, non lamentatevi: in fondo, questa locanda è vicinissima alla Porta Romana e da lì entrano ed escono un sacco di viaggiatori, no?»

«Sì, ma meno di una volta: fino a due anni fa c’era la fila qua fuori e le stanze erano sempre occupate. Gente per bene, sapete: mercanti come voi, la loro servitù, notabili, perfino qualche prete. Adesso invece…»

Il mercante anziano finì di masticare il boccone di pane che si era messo in bocca. Poi stirò le labbra in un sorriso ambiguo.

«E se provaste a usare uno dei locali qua sopra per un altro scopo? Se non ci avete mai pensato, dovreste cominciare a farlo» concluse ammiccando.

L’oste assunse un’espressione sdegnata.

«Per chi mi avete preso, signore, per un mezzano?»

«No, per carità. Dicevo solo che, visti i tempi magri, un po’ di compagnia offerta con discrezione potrebbe fornirvi qualche entrata in più e aiutarvi a tirare avanti. Credo che non fatichereste a trovare donne bendisposte, la città è piena di disperate pronte a qualunque lavoro pur di non fare la fame. Anche molto giovani, come la figlia della vostra serva: la ragazza è un bel bocconcino e credo che farebbe gola a parecchi dei vostri avventori.»

«Ma cosa andate dicendo? È solo una bambina!»

«Per ora, ma crescerà. E più alla svelta di quanto crediate.»

Gaudenzio non replicò: in silenzio, mise la brocca sul tavolo e tornò in cucina.

I due mercanti sogghignarono e iniziarono a sorbire la zuppa.

Affondata nel saccone sformato, Margherita si tirò la coperta sulla testa e premette le mani sulle orecchie. Non ne poteva più di sentire i grugniti che provenivano dal sottotetto: continuavano da un bel po’ e lei sapeva benissimo di cosa si trattava. Non che la meravigliasse più di tanto: quando aveva messo piede per la prima volta nella locanda, aveva capito subito che Gaudenzio avrebbe preteso un servigio ulteriore da Tebalda. Quello che non si aspettava, però, era che lei avrebbe accettato senza porre condizioni: certo, la paga era bassa, ma di lì a diventare la sgualdrina del locandiere, ce ne correva. Una volta, qualche mese prima, aveva osato parlargliene, ottenendo in cambio urla e percosse: non permetterti mai più di giudicarmi, aveva tuonato la donna, se sono qui a fare la serva e la puttana, è solo perché altrimenti non avremmo niente da mangiare. Sta’ attenta a te, piuttosto, aveva aggiunto rabbiosa, perché posso sempre decidere di portarti al Castelletto: lì le bambine sono molto apprezzate, sai, basta che imparano in fretta.

Quella minaccia l’aveva spaventata: convinta che Tebalda non avrebbe esitato a metterla in pratica, non aveva più osato tornare sull’argomento. Qualche mese prima, mentre serviva a un tavolo, aveva sentito dire che in Contrada San Giacomo in Raude, nel quartiere del Pasquirolo, c’era il bordello più grande della città: lì, rinchiuse al di là dell’unica porta di accesso, le prostitute ricevevano i clienti. A quanto sembrava, i frequentatori potevano anche giocare ai dadi o, in attesa del loro turno, bere, mangiare e ascoltare musica. Uno degli avventori aveva fatto il nome di una certa Guglielminetta, la matrona che dirigeva tutti i traffici della casa: nessuna meglio di lei sa consigliare la puttana più adatta, aveva affermato l’uomo sghignazzando, soprattutto se si è in cerca di carne fresca.

Quei suoni disgustosi erano cessati. Margherita rabbrividì e ritrasse le ginocchia contro il petto. Mentre stava per addormentarsi, udì ancora qualcosa, una specie di chiacchiericcio indistinto. Prima di riuscire a capire da dove provenisse, scivolò nel sonno.

«Ma sei sicuro?»

«Sì, Tebalda, sono convinto che Margherita ci frutterà un bel po’ di soldi. Ci sono un sacco di locandieri che si industriano a fare i ruffiani, basta pagare la persona giusta e le autorità stanno zitte. Figurati se non sanno che quella ventina di donne del Castelletto non bastano a soddisfare tutta la richiesta che c’è in città! Ma poi, di cosa ti preoccupi? Margherita non è figlia tua, cosa ti importa se finirà a fare la puttana? In fondo, lo era anche sua madre, no?»

Tebalda non rispose. Si rigirò sul saccone e fissò gli ultimi guizzi del moccolo che ardeva sullo sgabello a fianco del letto.

Le sembrava che un macigno le premesse sul petto, la gola era serrata, il fiato corto. Ecco cos’era diventata nel giro di poco tempo, prima serva, poi puttana e, di lì a poco, anche mezzana.

Soffocò un singhiozzo. Gaudenzio aveva ragione, Margherita non era sangue del suo sangue, e se solo avesse potuto, se ne sarebbe sbarazzata da tempo. Non spettava a lei angustiarsi per il suo futuro: non era forse il destino di tutte le donne che non nascevano ricche, quello di arrangiarsi da sé? Tanto più se le loro madri erano state delle infami, come nel caso di Margherita.

Non lo aveva mai detto a nessuno, ma quando era tornata alla Colombetta per tentare di restituire la bambina, Elide, la conversa che gliel’aveva affidata tanti anni prima, le aveva raccontato tutto, di Giovannina, del carceriere e anche del priore Zanone. Lo hanno mandato via proprio perché si era adoperato per salvare la bambina, aveva spiegato fra le lacrime, e non è giusto perché se c’era un uomo buono e caritatevole era proprio lui. È inutile che vi rivolgiate a quello che c’è adesso, aveva concluso, non vi darebbe retta, è troppo occupato a badare alle manovre dei suoi superiori: sembra che l’arcivescovo e i suoi leccapiedi vogliano togliere di mezzo la nostra congregazione.

Aveva capito subito che le affermazioni della conversa alludevano a un rifiuto definitivo e se n’era andata, delusa e rabbiosa. In seguito, aveva progettato più volte di abbandonare la bambina: in un altro quartiere della città, dove nessuno sapeva chi fosse, o nel contado, a fare la serva in una qualche cascina.

Non ne aveva mai avuto il coraggio e se ne rimproverava ancora.

Adesso, mentre Gaudenzio cominciava a russare sull’altro lato del saccone, le tornarono in mente gli occhi della neonata che, sazia del suo latte, si richiudevano piano contro il suo seno. Erano passati anni, ma non li aveva mai dimenticati.

Certa di non essere udita, si mise a piangere.
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«Allora, o ti decidi a star ferma o ne prenderai talmente tante da non riuscire più a stare in piedi!»

Schiacciata dal peso di Gaudenzio, la ragazzina si divincolava, sferrava pugni, scalciava contro le gambe massicce che la immobilizzavano. Urlava.

Lo schiaffo le arrovesciò la faccia.

«Vuoi star zitta, perdio?» ruggì il locandiere.

Quasi soffocata dalla paglia del saccone in cui era sprofondata e stordita dalla violenza del manrovescio, Margherita rimase immobile.

Ormai padrone del suo corpo indifeso, Gaudenzio la penetrò, non prima di aver imprecato più volte: il suo pene, aduso a ben altre cavità, faticava a introdursi in quella intatta della ragazzina.

Quando finalmente ci riuscì, la sua bocca emise un verso strano, una sorta di ululato sommesso, a cui ne seguirono altri, molto più sonori. Margherita non li udì: il dolore laggiù in mezzo alle gambe era talmente acuto da toglierle qualunque barlume di coscienza.

Lo riacquistò solo nel momento in cui fu investita da una fetida zaffata di vino: il viso di Gaudenzio era a un palmo dal suo, gli occhi arrossati la fissavano.

«Ecco,» disse il locandiere allungando una mano a richiudere le brache «adesso sei pronta per il tuo nuovo lavoro.»

Senza aggiungere altro, si alzò e uscì.

Lei puntò i gomiti sul saccone, si piegò sul pavimento e vomitò.

Aveva sentito tutto, le parole, le urla, le bestemmie, quei grugniti che conosceva bene.

Rannicchiata nell’angolo della scala, Tebalda premette le mani contro il muro e incassò la testa fra le spalle. Incurante dei brividi che la percorrevano, rimase immobile per un lunghissimo momento. Poi sollevò da terra il lume e cominciò a scendere.

Il lanaiolo lasciò cadere le monete nell’incavatura nascosta del banco e uscì.

Gaudenzio le contò, sollevò lo zinale e le mise nella scarsella. Poi si voltò verso uno degli altri avventori e gli fece cenno di seguirlo al piano di sopra.

«Non è che le avete pitturato la faccia per farla sembrare più giovane, eh?» chiese l’uomo. «No, perché se scopro che è così vi pagherò molto meno di quanto mi avete detto prima.»

Il locandiere non si diede la pena di rispondere. Arrivato sull’ultimo gradino, si fermò e aprì la porticina del sottotetto.

Margherita era seduta sullo sgabello ai piedi del letto. L’orlo della veste, rimboccato sul corpo magro, scopriva le cosce, i capelli neri scendevano in onde aggrovigliate sulle spalle. Sul viso cereo nessuna traccia di belletto.

L’uomo sorrise compiaciuto. Sciolse la cintura delle brache, le sfilò e si avvicinò alla sua preda.
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Milano, maggio 1450

Francesco Sforza depose lo stilo e si strofinò le palpebre.

Bevve un sorso di vino dal boccale che giaceva sullo scrittoio e sorrise. Il ricordo di quella giornata trionfale tornava spesso a solleticargli l’orgoglio.

Prima che tutto avesse inizio, aveva impartito ordini precisi. Entrerò dalla Porta Ticinese, ma a cavallo, aveva dichiarato davanti a una schiera di attendenti sbalorditi. Non voglio né carri né baldacchini, i milanesi devono capire da subito di aver a che fare con un condottiero, non con un re. Quindi, niente sfarzi inutili. Indosserò una sopravveste bianca e cavalcherò fino alla cattedrale: lì riceverò le insegne ducali e accoglierò il giuramento di fedeltà dai rappresentanti dei quartieri. Subito dopo l’investitura, decreterò cinque giorni di feste: danze, giostre, tornei, musica, rappresentazioni, cibo distribuito in abbondanza a ogni angolo di piazza.

Mai decisione si è rivelata più accorta, si disse ora soddisfatto. Acclamato da ali di folla plaudente, aveva percorso la città, dispensando sorrisi e gesti benevoli verso chiunque incontrasse il suo sguardo. Al termine della cerimonia, aveva fatto ingresso nel vicino Arengo, la residenza dove avrebbe preso dimora.

Aveva deciso di rendere subito pubbliche le nuove misure riguardanti le imposte, dalla riduzione dei dazi sul grano e sul vino, all’abolizione di quello sul fieno, al prezzo del sale. Aveva anche annunciato che gli offici del ducato sarebbero stati esercitati soltanto da notabili milanesi e che le truppe avrebbero dovuto trasferire i propri alloggiamenti all’esterno delle mura cittadine.

È stato un buon inizio, pensò vuotando il boccale, ma resta ancora molto da fare.

Rilesse per la seconda volta la bozza dell’ordinanza che aveva appena finito di scrivere e lasciò correre lo sguardo sulle pareti dello studio. I suoi occhi, appannati dalla stanchezza, si soffermarono sulle carte accatastate fra gli scaffali degli stipi. Le fettucce che le legavano pendevano sfilacciate, tanto consunte da sembrare sul punto di frantumarsi in una nuvola di polvere.

Si alzò e ne sollevò una fra le dita.

«Non si spezzerà niente qua dentro» mormorò a mezza voce. «Almeno fino al giorno in cui sarò io a mantenere il governo della città.»
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Milano, maggio 1452
Locanda delle Quaglie

Gaudenzio aprì la porta e alzò gli occhi verso il rettangolo di cielo che si apriva sopra il vicolo: nessuna nuvola, azzurro come seta d’Oriente. Una brezza lieve portava il sentore umido del Naviglio, che scorreva poco lontano.

Rientrò e gettò un’occhiata al locale: il pavimento spazzato di fresco, taglieri impilati con cura, brocche pronte per essere riempite, forme di pane già affettate.

Sorrise e richiuse il battente. Finalmente gli affari avevano ripreso il loro giusto verso. Dopo i tre anni di confusione e garbugli provocati dalla Repubblica Ambrosiana, l’avvento dello Sforza aveva ridato fiato alla città: molte botteghe avevano riaperto i battenti, nei mercati abbondavano le merci, la costruzione della nuova cattedrale proseguiva con maggior vigore. E, ben più importante, i clienti erano tornati ad affollare la locanda: mercanti, artigiani, funzionari, armigeri, perfino comitive di monaci in pellegrinaggio verso Roma.

Non appena aveva capito che le cose stavano per volgere al meglio e sapendo quanto forte fosse la concorrenza, aveva provveduto a ripristinare i locali: convinto che una mano di calce ai muri e arredi rinnovati avrebbero restituito dignità a tutto l’ambiente, non aveva esitato a investire il denaro che serviva.

La sua intuizione si era rivelata giusta: erano arrivati nuovi avventori, attratti anche dagli incontri segreti che si svolgevano nel sottotetto. Nel giro di tre mesi, la somma impiegata nella ristrutturazione era stata recuperata.

Soddisfatto dalla propria lungimiranza, si avviò verso la cucina. Stava per varcarne la soglia, quando la porta della locanda si spalancò.

Si voltò. Carlotto, uno degli scalpellini della cattedrale, entrò e si fermò a un passo da lui.

«Tu e la tua puttana di merda!» sibilò. «Vedrai come ti piacerà, mi avevi detto, è un piccolo gioiello. Bene, lo sai cos’ha fatto il tuo gioiello? Mi ha attaccato la rogna! La rogna, hai capito, razza di bastardo? La rogna!»

«Cosa diavolo stai dicendo?» replicò il locandiere con voce meno salda di quanto volesse.

«Sto dicendo che era meglio se andavo al Castelletto, invece che venire qui da te! Sai cosa faccio adesso? Corro al Broletto a denunciare il tuo stramaledetto bordello illegale!»

«Cos’è tutto questo vociare, si può sapere?»

Stagliata sulla porta della cucina, i pugni puntati sui fianchi, Tebalda fissava Carlotto con espressione minacciosa.

«Ah, ecco, ci mancava l’altra mezzana! Se non hai sentito abbastanza, posso ricominciare daccapo e raccontarti quello che…»

«Ho sentito quello che serviva,» lo interruppe gelida la donna «ma adesso dimmi perché dovremmo crederti. Con quante altre prostitute sei stato prima e dopo Margherita? E se è stata una di loro a farti prendere la rogna?»

«Impossibile, sono mesi che vengo solo qui e…»

«Ma non farmi ridere! Margherita mi ha detto che sei stato un sacco di volte con la tartara che lavora alla Taverna del Lupo: è stata di sicuro lei a infettarti, lo sanno tutti che le puttane migrate da Oriente non si lavano e puzzano come maiali!»

Tebalda puntò un dito contro il petto dello scalpellino.

«Ti avviso,» continuò minacciosa «se solo oserai presentare denuncia contro di noi, dovrai vedertela con me. Fra i clienti che frequentano la locanda c’è più di un funzionario della cattedrale e mi basterà dire una parola per farti perdere il lavoro. E adesso togliti dai piedi, e alla svelta.»

Carlotto sputò: lo schizzo di saliva disegnò un arco e finì sullo zinale di Tebalda. Lei lo strofinò via senza una parola. L’uomo la fissò truce, poi sputò di nuovo e uscì sbattendo la porta.

«Sono andata a parlare con Zani, il cerusico che ha bottega in Contrada della Balla. Gli ho detto che Margherita continua a grattarsi e che ho paura che si sia presa la rogna. Lui mi ha detto di portarla lì stasera, così la guarda, capisce meglio e le prepara una cura.»

«Va bene, basta che poi non si metta a raccontare in giro che…»

«Non lo farà, lo pagherò bene.»

Gaudenzio annuì e portò alle labbra il boccale. Gli tremavano le mani e parte del vino si versò sul pavimento.
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Le due torce ardevano sui piedritti del palazzo e illuminavano buona parte del vicolo.

Tebalda alzò lo sguardo sulla facciata: a due piani, impreziosita da una fila di mensole, la dimora dei Posterla terminava in fondo allo strettone dove, al di là dell’arcata che immetteva nei magazzini del formaggio e dell’olio, si apriva un coperto quadrato. Lì nell’angolo c’era una porta senza insegne.

Tebalda tolse dalla sacca la ghirba che si era portata dietro, prese per mano Margherita e bussò. Dopo qualche istante, Zani aprì e le fece entrare.

Due lumi sistemati alle estremità di un lungo beccatello davano luce a un tavolaccio coperto da un panno. Accanto, sopra un panchetto, una fila di bende arrotolate, una cassetta di strumenti chirurgici, due ampolle di liquido ambrato e una decina di ciotole di unguenti. Più in là, allineati sul ripiano di uno stipo e distinti l’uno dall’altro da una scritta, i vasi che contenevano le erbe curative.

Il cerusico sospinse Margherita verso il tavolaccio.

«Cavati tutto di dosso e mettiti lì sopra» le ordinò, impugnando il lume.

La fiamma illuminò le strisce rossastre che percorrevano il corpo della ragazza: le ginocchia, il ventre, le ascelle, il pube.

Zani rimise il lume sulla mensola e affondò le mani in un bacile: l’odore aspro dell’aceto riempì la stanza.

«È scabbia» sentenziò. «Sapete da voi che questa malattia deve essere denunciata al commissario della salute, quindi la cura vi costerà un bel po’. Non so se capite quello che intendo dire.»

«Ho capito benissimo e, se starete zitto, vi darò tutti i soldi che volete.»

Il cerusico annuì. Mentre Margherita si rivestiva, tolse da un orciolo tre cucchiate di un unguento denso e lo fece colare nella ghirba di Tebalda.

«Ecco,» disse «questo è il rimedio da spalmare sulle parti malate, due volte al giorno per un paio di settimane.»

La donna gli tese una mezza manciata di monete. Zani se le fece scivolare in mano e le contò.

«Per ora, bastano, ma se la malattia si prolungherà e avrete ancora bisogno di me, ce ne vorranno altre.»

Si avviò alla porta e la aprì. Tebalda strattonò fuori Margherita e sparì nella penombra del coperto.

Il battente del sottotetto si spalancò all’improvviso. Margherita, che si stava sfregando l’interno delle cosce, lasciò ricadere di scatto la veste e nascose le mani dietro la schiena.

Tebalda la fissò furibonda.

«Cosa ci fai ancora qui, razza di stupida? Non ti avevo ordinato di venire a servire ai tavoli? Cosa credi, di essere un’ospite della locanda, invece che una serva?»

«No, madre, è che…»

«Non sono tua madre, quante volte te lo devo ripetere?» urlò la donna, avventandosi contro di lei.

Una scarica di schiaffi e un violento calcio al ventre la fecero cadere a terra.

Tebalda non se ne curò e si voltò per uscire.

«Muoviti,» sibilò ferma sulla porta «ti aspetto in cucina.»

La guancia le bruciava come se fosse stata strinata da una fiamma. Riempì di zuppa una scodella e la depose davanti al cliente appena arrivato.

«Cosa ti sei fatta in faccia?» le domandò l’uomo. «Le hai prese da qualcuno?»

«No, signore, sono caduta dalle scale» mormorò Margherita.

«Devono essere dei gradini ben strani, visto che hai quattro belle ditate sotto l’occhio!» ridacchiò l’avventore, cominciando a sorbire la brodaglia.

Tebalda, intenta a strofinare il ripiano di un altro tavolo, fissò truce Margherita e le indicò le scale.

Mortificata, lei abbassò la testa e obbedì.

«Deve andare via di qui, portala dove ti pare, ma toglimela dai piedi! Non solo non guarisce dalla rogna, ma adesso ti ci metti anche tu, perdio! Ma cosa ti è venuto in mente di gonfiarle la faccia di sberle, non immaginavi che se ne sarebbero accorti tutti i clienti?»

La voce del locandiere risuonò carica di rabbia. L’unico lume ancora acceso in cucina stava per esaurire la fiamma e i muri restituivano ombre tremule alla bocca del camino spento, dove la marmitta aveva appena finito di sobbollire.

Tebalda la staccò dal gancio, la depose a terra e si voltò a fronteggiare Gaudenzio.

«Ah sì? Io avrei sbagliato?» gridò. «Io, che ho pagato il cerusico con il mio denaro, quel poco che mi è rimasto, mentre tu non hai tirato fuori nemmeno un soldo che è uno! E lui che ne chiede ancora per tacere? Dimmi un po’, chi è stato ad avere l’idea di mettere in piedi un bordello nel sottotetto quando gli affari della locanda andavano male?»

Il locandiere afferrò il coltello da scalco e glielo puntò alla gola.

«Bada a come parli, o ti ritroverai con un bel buco nel collo» ruggì furibondo.

Lei non si mosse.

«Ma poi, perdio!» continuò Gaudenzio. «Ti sei già dimenticata che sono stato io a darti un lavoro? A te, alla vedova di un appestato, arrivata qui in compagnia della figlia di una puttana? E quando ho deciso che anche lei poteva farci comodo, mi hai detto forse di no? Ti sei strappata i capelli, mi hai scongiurato di conservare la sua virtù? Non mi pare proprio.»

«Hai un bel coraggio a rinfacciarmi queste cose!» replicò Tebalda inferocita. «Oh, certo, mi hai dato un tetto e un lavoro, ma solo perché sapevi che ti costavo poco e che ero disposta a tutto: a cucinare le brodaglie schifose che servi ai clienti, a spazzare il loro vomito dal vicolo qua fuori, a sopportare le botte, a spalancare le gambe ogni volta che volevi. Poi, non contento, hai deciso che anche Margherita doveva diventare una puttana. Sempre meglio averne due che una, hai pensato, soprattutto perché la seconda è carne fresca e mi frutterà un bel po’ di soldi.»

La voce della donna si spezzò, ma fu solo per un istante. Incurante della lama che le sfiorava la gola, si sporse verso il locandiere.

«Credo che ti basta fare un fischio e là fuori trovi tutte le serve e le puttane che vuoi. Datti da fare a cercarle, perché un giorno o l’altro può capitarti di averne bisogno.»

Attonito, Gaudenzio lasciò ricadere lungo il fianco la mano che impugnava il coltello.

Tebalda si sfilò lo zinale, lo ripiegò con cura e uscì dalla cucina.

Non appena udì scricchiolare la scala sotto il passo pesante di Tebalda, Margherita risalì i gradini a passo felpato, si rifugiò nel sottotetto e richiuse piano la porta.

Aveva sentito tutto. Non era certo il primo litigio che origliava fra quei due, ma era sicura che sarebbe stato l’ultimo. Le parole e il tono usato da Gaudenzio non lasciavano spazio a dubbi: in un modo o nell’altro, di lì a qualche giorno si sarebbero disfatti di lei.

Si sfiorò la guancia ancora dolente, deglutì a vuoto e ricacciò indietro il nodo che le serrava la gola. Andò alla finestrella che si apriva sullo sporto del tetto e guardò in alto: nascosta al di là dei tetti, la luna non si vedeva più, ma un fievole alone di luce illuminava ancora il vicolo.

Guidata da quel chiarore, sollevò il coperchio del cassone e prese la sacca: vi infilò due camiciole, un paio di brache, una gonnella e l’altro paio di zoccoli che possedeva. Poi aprì i lacci della scarsella e contò le monete: erano i cinque soldi che le aveva lasciato il prete della cattedrale, uno degli ultimi clienti che avevano frequentato il suo giaciglio. È un sovrappiù di quanto devo pagare, le aveva detto mettendogliele in mano: Gaudenzio non deve sapere, nascondile, forse un giorno ti serviranno.

Indossò lo scialle, mise in spalla la sacca e si accoccolò contro il battente, in attesa.
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Fu il bubolare di un gufo a svegliarla.

Margherita spalancò gli occhi nel buio. Ancora intontita dal sonno a cui aveva ceduto qualche ora prima, impiegò un lungo momento a capire dove si trovava. Allungò le gambe intorpidite, si rialzò e dischiuse di poco la porta: nessun rumore.

Si tolse gli zoccoli e li infilò nella sacca. Poi, tastando il muro che fiancheggiava la scala, cominciò a scendere, attenta a non far scricchiolare i gradini.

Il russare sonoro di Gaudenzio era l’unico suono.

Giunta a pianterreno, percorse a tentoni tutta la sala: i suoi fianchi urtavano gli spigoli dei tavoli, le gambe inciampavano nelle estremità delle panche. Con il cuore in gola, arrivò al portone e lo esplorò con la mano fino a che le sue dita non incontrarono il paletto.

Lo sollevò cauta, tirò il battente verso di sé e uscì. Guidata dal primo, fievole chiarore dell’alba, attraversò il vicolo a piedi nudi, poi, girato l’angolo, calzò gli zoccoli e si mise a correre.

Tebalda richiuse adagio il chiavistello, andò in cucina e si sedette sul panchetto. Una brace, fioca e inattesa, guizzò in fondo al camino.

Mentre fissava quella fiammella furtiva, la sua mente si affollò di immagini cancellate da tempo: i suoi bambini che si rincorrevano nel vicolo, la bocca spalancata di Berto sul letto di morte, l’orrenda fossa comune scavata in fretta e furia dietro la Chiesa di San Pietro in Campo Lodigiano, la misera borsa di monete ricavata dalla cessione del mulino, gli occhi vacui di Margherita, il furore maligno di Gaudenzio.

Il pianto che aveva trattenuto per troppi anni le esplose nel petto. Squassata dai singhiozzi, li soffocò nella manica della veste e ripensò a quello che era accaduto qualche ora prima.

Tormentata da un’insonnia che amplificava i rumori della notte, aveva sentito tutto: il cigolio della porta nel sottotetto, i passi felpati di Margherita, il gemito lieve del paletto. Aveva capito subito.

Era rimasta immobile sul saccone fino a quando la tensione dei muscoli era diventata intollerabile. Allora era scivolata fuori dal giaciglio e aveva raggiunto la porta d’ingresso. Era ancora socchiusa.

La vista di quello spiraglio le aveva ridato la forza che credeva di aver perduto per sempre.

La brace si stava affievolendo. Tebalda, si alzò e andò a riattizzare il fuoco.

Margherita si fermò a riprendere fiato. Dal coperto sotto cui si era riparata, intravedeva un muro di mattoni: doveva essere la fiancata della Chiesa di San Giovanni in Conca.

Sono solo due slarghi quelli che mi separano dalla locanda, pensò, troppo poco: se non voglio essere riacciuffata, devo muovermi alla svelta.

Afferrò decisa l’orlo della veste e lo sollevò sopra le caviglie: la meta che aveva in mente era ancora lontana e se voleva arrivarci al più presto non poteva permettersi di inciampare. Inspirò a pieni polmoni e si rimise a correre.

«Cosa vuol dire che è scappata?»

Il viso di Gaudenzio era rosso di rabbia, le dita le artigliavano il braccio. Tebalda se le scrollò di dosso.

«Vuol dire che, mentre tu russavi come un maiale e io cercavo di addormentarmi, lei ha preso la porta! Ma poi, perdio, cosa ti rispondo a fare! Non sei contento che se n’è andata da sola, che non abbiamo nemmeno dovuto prenderci il disturbo di cacciarla via? Non era quello che volevi tu?»

Gaudenzio la fissò a bocca aperta per un momento, poi emise un suono arrochito e corse fuori dalla stanza.

Tebalda aprì il cassone, ne estrasse il suo modesto guardaroba e lo stipò in un piccolo forziere di legno.

Poi lo bilanciò sulle braccia e uscì senza guardarsi indietro.

L’insegna raffigurava una colomba sovrastata da una croce e campeggiava sulla sommità di un portale racchiuso fra spesse mura di mattoni.

Margherita bussò.

Il frate che le aprì era molto anziano: il viso magro mostrava rughe profonde, ma gli occhi chiari che la fissavano erano attenti.

«Chi sei, ragazza? Perché sei venuta alla Colombetta? Hai bisogno di aiuto?»

«Ecco io… io cercavo una persona, ma non so se…»

«Una persona che è qui da noi?»

«Sì, credo che…»

Margherita strinse le palpebre per ricacciare indietro le lacrime.

«No, perdonatemi, non… non importa» balbettò, cominciando a indietreggiare.

Il vecchio frate la prese per un braccio.

«Vieni dentro, e raccontami tutto» le disse benevolo, guidandola all’interno della guardiola.

Lei lo seguì.
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«Dunque mi stai dicendo che non sai come si chiama?» chiese frate Emanuele.

«No, e non so nemmeno se è ancora qui, dopo tutto questo tempo.»

«Faremo presto a scoprirlo perché sono rimasti pochi i conversi qua dentro, cinque o sei persone. Stai lì e aspetta, vado a chiedere al priore.»

La ragazza si guardò intorno: il lume spento sul beccatello, il crocifisso appeso al muro, un inginocchiatoio sbilenco, la stanga da cui pendeva un mantello sdrucito, il saccone sul pavimento, un pitale nell’angolo.

Dalla finestrella aperta provenivano i primi, consueti rumori della città: lo sferragliare di un carro, il pianto di un neonato, le imprecazioni dell’ultimo ubriaco di passaggio.

Nel tentativo di ignorare il prurito che la tormentava, Margherita strinse le mani a pugno. Ma cosa sono venuta a fare qui, si domandò indispettita. Cosa credevo di trovare? Quella donna chissà dov’è finita, i frati riescono a sopravvivere a malapena, a chi possono interessare le mie disgrazie, se c’è in giro gente che sta peggio di me?

Si rimise in spalla la sacca con l’intenzione di andarsene, quando la porta si spalancò.

«Si chiama Elide!» esclamò concitato frate Emanuele. «Il nostro nuovo priore dice che se n’è andata un paio d’anni fa e che viene qui solo ogni tanto per vedere se abbiamo bisogno di aiuto. Abita poco lontano, in Contrada dei Fabbri, e ha un piccolo laboratorio di sartoria. Il priore mi ha dato il permesso di condurti da lei, ma subito, perché aspettiamo un carretto di viveri dal contado che andrà scaricato alla svelta. Dai, andiamo!» concluse uscendo dalla guardiola e incamminandosi deciso lungo la strada.

«Ecco, Elide, questo è quello che mi ha raccontato. Francamente, non so perché sia venuta a chiedere proprio di voi, ma un motivo ci sarà. In ogni caso, io adesso devo tornare alla Colombetta: non voglio ricevere rampogne dal priore, lo sapete anche voi che non ha un buon carattere e che basta poco per farlo arrabbiare.»

«Motivo in più per chiedergli di mantenere il silenzio sulla ragazza, anche se credo che in questo periodo abbia ben altro per la testa» replicò la donna.

«Avete ragione, e, anzi, sapete cosa farò? Starò zitto su tutta la faccenda, tanto nel giro di un’ora si sarà già dimenticato di ogni cosa.»

Elide annuì, congedò il frate e si sporse oltre la soglia. Margherita era immobile: accoccolata sotto la tettoia del magazzino di fronte, stringeva una sacca fra le braccia e fissava la porta da cui era appena uscito frate Emanuele.

La donna attraversò il vicolo e si fermò davanti a lei.

«Vieni con me» mormorò.

Margherita portò il boccale alle labbra e sorseggiò il vino: era asprigno, molto più scadente di quello che veniva servito alla locanda, ma la ristorò ugualmente.

«Tieni, adesso mangia qualcosa,» le disse Elide allungandole una fetta di pane e del formaggio duro «poi finiremo di parlare.»

La ragazza obbedì e la donna la osservò: il corpo sottile curvo sul tavolo da lavoro, la pelle malsana del viso, due ombre scure a sottolineare gli occhi, le mani percorse da un tremito. Attraverso i buchi dello scialle tarmato che le ricopriva le spalle si indovinava una veste altrettanto frusta, di una tinta ormai indefinibile: forse, se non fosse stata incrostata da una sporcizia antica, la si sarebbe potuta definire gialla.

Il colore delle prostitute.

Elide rabbrividì. Perché quel maledetto giorno non si era rifiutata di consegnare la neonata alla moglie del mugnaio? Bastava osservare l’espressione avida che le brillava negli occhi per capire. Certo, la piccola aveva bisogno urgente di una balia, ma forse si sarebbe potuto trovare di meglio: si trattava di chiedere a qualche fittavolo del contado, di pazientare qualche giorno in più. Era stata incauta, avrebbe dovuto avere il coraggio di manifestare i suoi dubbi al priore: era un uomo giusto, l’avrebbe ascoltata.

Sospirò. Non era più tempo di rimpianti, ormai si trattava di decidere se e come aiutare Margherita. Erano ancora molte le cose che doveva sapere, meglio chiarirle subito.

Elide appallottolò in un fagotto lo scialle sbrindellato della ragazza e lo mise sul banco da lavoro.

«Ormai si saranno accorti della tua fuga» disse. «Credi che ti cercheranno?»

Lo sguardo di Margherita si indurì.

«No, visto che Gaudenzio aveva deciso di cacciarmi via il prima possibile. Gli ho solo fatto un favore.»

«E Tebalda?»

«Perché, pensate che sia migliore di lui?» la voce di Margherita divenne stridula. «Hanno deciso insieme di farmi fare la puttana, ve lo siete dimenticato? Oh, certo, lei mi ha portata dal cerusico per curare la rogna, ma solo perché così potevano continuare a vendermi, mica per bontà d’animo. Fra quelli che venivano a fare le loro porcherie su nel sottotetto c’erano anche persone in vista, uomini che preferivano la locanda al Castelletto, perché magari là qualcuno li riconosceva. State sicura che quei due non verranno a cercarmi, non gli conviene far sapere in giro che non sono più lì, alla locanda, a fare la puttana.»

Elide esitò. La domanda che le premeva sulle labbra avrebbe potuto far infuriare la ragazza, ma andava fatta comunque.

«Perché non sei scappata prima? Mi hai detto che sono passati quattro anni da quando…»

Margherita scattò in piedi. I capelli arruffati le ricaddero sul viso e lei li ricacciò indietro con una manata violenta.

«Scappare dove?» urlò. «A fare lo stesso lavoro sotto la tettoia di un terraggio, a farmi ammazzare da un cliente ubriaco? Ero una bambina quando Gaudenzio ha deciso di farmi quello che ha fatto. Ecco, e dopo sono arrivati tutti gli altri e io ho dovuto obbedire per forza, sennò mi picchiavano e non mi davano da mangiare, lo capite o no? Credete forse che ci provassi gusto? Che mi piaceva spalancare le gambe o la bocca per…»

Margherita si prese la testa fra le mani.

«Mi bastava fare la serva per tutta la vita, non pretendevo altro, perdio!»

Elide decise di ignorare quell’imprecazione. Fino a quando non si fosse guadagnata la sua fiducia, i rimproveri andavano rimandati: c’era ancora tempo per insegnarle la costumatezza.

«Senti, Margherita,» disse «cosa sai di tua madre?»

«Quella vera, volete dire?»

«Sì, lei, la donna che ti ha messo al mondo.»

«Niente. Tebalda mi ha detto un sacco di volte che l’avevano chiusa in prigione perché era una ladra e una puttana.»

Elide giunse le mani davanti al viso.

«Si chiamava Giovannina» mormorò.

«L’avete conosciuta?»

La voce di Margherita tremava.

«No, ma ho sentito quello che hanno detto di lei: ha rubato, è vero, e poi ha sbagliato ancora, ma non era una donnaccia, è stata solo sfortunata. Quando ti hanno portata alla Colombetta, il giorno stesso della tua nascita, lei era appena morta e tu avevi bisogno di una balia. Per tre giorni ti ho accudito io, facendoti succhiare da una vescica piena di latte di capra, ma tu non facevi altro che rigurgitarlo: se andava avanti così, nel giro di una settimana saresti morta anche tu. Poi, per fortuna, è arrivata Tebalda e sei stata affidata a lei.»

Gli occhi della ragazza brillarono di collera.

«Per fortuna? Era meglio se mi lasciavate morire, altro che trovarmi quella balia lì! A chi serviva se restavo viva, eh?» gridò.

Elide la fissò severa.

«Basta dire sciocchezze, Margherita, ascoltami, invece.»

Si alzò, andò a gettare lo scialle nel secchio dei rifiuti e si sedette di nuovo.

«Quando ho deciso di diventare conversa, ero sola al mondo» cominciò. «Mio padre e mia madre, che avevano un piccolo laboratorio di sartoria, erano morti di cholera rubra, la stessa che un paio di mesi prima si era portata via i miei fratelli: loro due imparavano il mestiere, con il proposito di continuarlo negli anni a venire e io li aiutavo come potevo. Sono stati i frati della Colombetta a salvarmi: mi hanno cercato, ospitato, nutrito, consolato e anche istruito. Ero giovane, sai, avevo poco più della tua età, ma avevo già sofferto abbastanza per comprendere quanto ero stata fortunata nel trovare chi si occupasse di me. Quando il priore di allora mi ha proposto restare alla congregazione per aiutare i più bisognosi, non ci ho pensato due volte. Per una ventina d’anni, ho fatto di tutto: sono andata a scovare casa per casa quelli che si vergognavano della loro miseria, ho avvolto morti nel sudario, ho imparato a distinguere le erbe con cui curare i malati, ho cullato molti neonati lasciati alla ruota. Poi, un mattino di due inverni fa, ho sentito un dolore profondo al petto: mi mancava il respiro, mi sembrava di annegare.»

«Vi eravate ammalata?»

«Sì, era un empiema del polmone. Avrei potuto morire, se il frate infermiere non avesse avuto a portata di mano l’infuso che serviva, astragalo, mandorle, spigo, liquirizia e origano. Ero stata salvata di nuovo, grazie a dio, e avrei voluto continuare tutto come prima, ma il priore è stato irremovibile: verrai di tanto in tanto, mi ha ordinato, e solo quando le forze te lo permetteranno. Ho obbedito e sono tornata qui. Ho aperto la porta, mi sono guardata intorno e ho visto che era rimasto tutto come quando me n’ero andata: pezze di stoffa accatastate in un angolo, aghi, filo, forbici, banco da lavoro. Ho impiegato giusto un paio di settimane a ricordare tagli, cuciture e misure, ho fatto qualche imparaticcio e adesso eccomi qui a lavorare per un buon numero di clienti.»

Margherita la guardò incredula.

«Come ci siete riuscita? Sono gli uomini che fanno il vostro mestiere, non le donne.»

Elide sorrise.

«Mi hanno aiutato i frati, spargendo la voce tra i loro benefattori: mercanti, proprietari fondiari, vedove benestanti, badesse di grandi monasteri, tutta gente che poteva aver bisogno della rimessa a nuovo di un guardaroba. I confratelli hanno spiegato che il laboratorio apparteneva a una donna e che quindi i prezzi sarebbero stati molto più bassi di quelli praticati da un sarto. Ho cominciato con i rattoppi, i ricami a nascondere le parti lise del tessuto, un orlo rivoltato su uno strappo. Poi, a poco a poco, sono arrivate altre richieste: chi voleva una gonnella, chi una cioppa, chi un mantello. La clientela si è allargata e io ho potuto andare avanti senza dover chiedere niente a nessuno. Certo, se potessi permettermi un paio di apprendisti avrei più lavoro, ma mi accontento così, l’importante è sopravvivere.»

La ragazza rimase in silenzio.

«Sai perché ti ho raccontato tutte queste cose?» proseguì Elide. «Perché voglio che tu capisca che, qualunque disgrazia ci travolga, si può sempre ricominciare. Tu non mi conoscevi, ma è bastato che ricordassi quelle poche parole pronunciate da Tebalda tanto tempo fa perché decidessi di venire a cercarmi: credo che sia un segno, e che tu lo debba interpretare come una benedizione. Tu adesso resti qui con me, Margherita, e io ti insegnerò un po’ di cose. Innanzitutto, dovrai imparare a leggere e scrivere, e a parlare con proprietà. Poi ti farò fare un po’ di pratica di sartoria: non è difficile, sai, basta tanta pazienza. Mi aiuterai nella confezione degli abiti, li consegnerai a casa dei clienti e raccoglierai le loro richieste.»

Margherita annuì.

«Bene» disse Elide. «E ora pensiamo a darci una ripulita. Nel cortiletto là in fondo c’è il pozzo: tiriamo su un paio di secchi d’acqua e tu ti strofini via tutta la sporcizia. Ti aiuto io: una manciata di lisciva e un asciugatoio, ho tutto quello che serve. Una volta lavata, mi mostrerai le piaghe che hai sul corpo: credo di sapere quali siano le erbe che servono a curare la rogna e me le procurerò alla spezieria. Poi butteremo via tutto quello che hai addosso e, in attesa di cucirti una nuova veste, ti presterò qualcosa di mio, una camiciola, un paio di brache, una gonnella: ti andrà tutto largo, ma per il momento basterà. Vieni, andiamo.»

Margherita si alzò e la seguì.
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Tebalda era sfinita: aveva attraversato mezza città e le gambe non la reggevano più. Poco prima di raggiungere la Posterla della Chiusa, aveva deciso di disfarsi del forziere, troppo pesante per procedere spedita. Era entrata nella bottega di un ciabattino con la speranza di trovare una sacca in cui trasferire i suoi averi: aveva avuto fortuna, ce n’erano due, vecchie e fruste, ma di cuoio buono. Poco prima di arrivare al ponte, le aveva riempite e se le era caricate in spalla. Poi aveva gettato il forziere nel Naviglio.

Seduta a riprendere fiato su un tronco rinsecchito, lasciò vagare lo sguardo su quello che si era lasciata indietro: la posterla, spalancata come una bocca vorace fra le mura, lo scorrere rapido del fiume, i facchini che si affannavano lungo i terraggi, i carri pigiati l’uno sull’altro a contendersi lo spazio ristretto dell’alzaia.

Lì dov’era adesso, lungo l’argine della Vettabbia, l’unico suono era quello della corrente: un fruscio, niente di più, ma sufficiente a ricordarle che avrebbe dovuto continuare ad ascoltarlo, se voleva arrivare dove si era ripromessa.

Si alzò e riprese il cammino.

Gaudenzio sollevò l’estremità di un’asse del pavimento e frugò all’interno della cavità, fino a trovare la scarsella del denaro. La aprì e la rivoltò sulla coperta gualcita del letto: venti monete, non una di più.

«Quella puttana!» ringhiò. «Mi ha rubato tutto, quella puttana!»

Furibondo, batté i pugni sul muro e cominciò a gemere.

Era da quando suo padre lo aveva battuto con la frusta da cavallo che non gli succedeva. Non ricordava più quale fosse stata la mancanza che aveva dato origine a quella punizione, ma doveva essere stata grave, se in seguito non aveva più osato disobbedire: nessuna lacrima era stata versata, nessun ordine era stato disatteso.

Incredulo, si voltò a guardare ancora il misero residuo del denaro guadagnato nell’ultimo mese. Non è possibile, si disse, sono sempre stato qui, come ha fatto? All’improvviso gli tornò in mente la mattinata passata al mercato, quattro giorni prima: doveva essere stata quella l’occasione, non c’erano altre spiegazioni.

«Lurida vacca! Aveva già progettato tutto prima, altro che storie! E io, idiota, che mi fidavo di lei… e magari era tutta una finta anche con Margherita, magari si erano messe d’accordo da un pezzo per scappare una dopo l’altra!»

Un rigurgito acido di bile gli risalì la gola. Stava per sputarlo, quando udì un rumore: qualcuno stava bussando alla porta della locanda, il primo cliente della giornata. Si ripulì le labbra con la manica, scese le scale e andò ad aprirgli.

La strada era piena di buche e a ogni scossone del carretto Tebalda doveva cambiare posizione in mezzo alle fascine che le franavano sulle gambe.

«Adesso mi fermo a pisciare» le annunciò il carrettiere voltando la testa. «Sono due ore che la tengo e non ce la faccio più. Se scappa anche a voi, è meglio che approfittate di questa sosta, perché poi non se ne parla per un bel po’.»

Tirò le redini del cavallo, scese e, senza curarsi d’altro, aprì le brache e orinò su un cespuglio.

Tebalda distolse lo sguardo e non si mosse.

«Siete sicura, eh?» insistette il carrettiere prima di risalire. «Guardate che da qui a Sorigherio ci sono ancora quattro miglia.»

«Lo so quanto manca, non datevi pensiero per me.»

«Ah, e come fate a saperlo? Ci siete già stata a quella cascina?»

«Non sono fatti vostri» replicò gelida Tebalda. «Vi ho pagato, no? Dunque andiamo. E alla svelta.»

Il carrettiere sbuffò e rimontò. Chissà chi era quella donna. Non aveva l’aria di essere una puttana, ma nemmeno una salariata di città: la veste era pulita, gli zoccoli sembravano nuovi, il viso non mostrava i segni della fame. Dopo averlo fermato per chiedergli un passaggio, gli aveva detto di essere diretta a Sorigherio e gli aveva messo in mano dieci soldi, l’equivalente della sua paga giornaliera per la consegna del carico alla pieve di San Donato. Aveva accettato subito, rimandando a dopo le domande che però, considerato il tono con cui la donna gli aveva appena risposto, non gli sembrava più il caso di porre.

Frustò il cavallo e riprese la marcia.

L’ingresso della cascina, a cui si accedeva da un ponte, era sovrastato da una torre. Il fossato svoltava a sud, dove il canale andava a perdersi nella campagna circostante.

Tebalda oltrepassò il portale e si avviò verso la costruzione che conosceva bene, un edificio grande sovrastato da una loggia. Stava per accedere al portico sottostante, quando le si fece incontro un guardiano, che la fermò.

«Ehi tu, dove credi di andare?»

«Sto cercando il fittavolo, Benedetto Castione.»

«Ah sì? E chi ti ha dato il permesso di cercarlo, si può sapere?»

Tebalda appoggiò a terra le sacche, si ravviò i capelli e fissò l’uomo che aveva davanti.

«Non ho nessun permesso,» rispose dura «e questo è il motivo per cui andrete subito da lui e gli direte che c’è qui Tebalda.»

«Ma non farmi ridere! Non penserai che il fittavolo è qui a disposizione di qualunque stracciona di passaggio, vero? Su vattene, non farmi perdere altro tempo, se non vuoi che io…»

«Tebalda! Per tutti i diavoli, ma sei proprio tu? Cosa ci fai qui?»

La voce rimbombò dal fondo del portico: l’uomo avanzava zoppicando e aveva un’espressione allibita.

«Signore,» disse la donna «sono venuta a chiedervi aiuto.»

«Ah. E perché dovrei essere proprio io a dartelo? Hai forse dimenticato come ti sei comportata tanti anni fa?»

Tebalda abbassò gli occhi e non rispose. Il fittavolo la osservò: sebbene fosse un po’ sfiorita, conservava ancora la bellezza di un tempo, quando aveva rifiutato le sue insistenti profferte.

«Dimmi, non sarai scappata di nuovo, vero?»

«Sì, signore, ma vi assicuro che era l’unica cosa che potevo fare.»

«Come l’altra volta, eh?» sospirò l’uomo. «Dai, vieni dentro e raccontami tutto, ma bada: mi devi dire la verità, perché so distinguerla dalle balle.»

Senza guardarsi indietro, entrò in casa, seguito da Tebalda.

Sbalordito, il guardiano scosse la testa e tornò alla sua postazione di vedetta.

«Sei sicura di avermi detto proprio tutto?»

«Sì, signore» mentì Tebalda, tremando al pensiero di avergli taciuto ogni cosa su Margherita.

«Una gran brutta storia, non c’è che dire, ma te li sei voluti da sola tutti questi guai: chi ti ha detto di andartene con quel bifolco di Berto, invece di restare qui alla cascina? Era il puzzo di letame a darti fastidio?»

No, considerò amara Tebalda, era il tuo, ogni volta che mi toccavi.

Non rispose.

Il fittavolo si avvicinò: lo stesso afrore di allora, lo stesso sguardo avido.

«Sentimi bene,» le disse «se ti accolgo di nuovo qui, mi devi promettere di accettare qualunque lavoro di cui ho bisogno, la lavandaia, la mungitrice o la serva. Non riceverai un salario, ti basterà avere un tetto sopra la testa e del cibo: se la mia proposta non ti piace, puoi anche tornare da dove sei venuta.»

Non era una proposta, era un ricatto, e lei lo sapeva: ne sarebbero seguiti altri, intollerabili, ma impossibili da rifiutare. Non aveva scelta e in fondo cosa le importava? Avrebbe ricacciato indietro disgusto, rabbia e lacrime: scaldare il letto di un altro uomo era l’unico modo per restare al sicuro.

«Vi ringrazio, signore, farò tutto quello che vorrete.»

Un lampo di soddisfazione brillò negli occhi del fittavolo.

«Dormirai nel fabbricato dei contadini, è appena venuto libero un locale a piano terra. Vai lì subito e sistema le tue cose, poi torna qui. Le mie stanze sono tutte da rigovernare: per il momento sarai la mia serva.»

E la tua puttana, pensò Tebalda. Annuì, prese le due sacche e scese nella corte.
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Le due domestiche reggevano sottobraccio un paniere e parlottavano fra loro. Entrambe indossavano una livrea ricercata, segno che offrivano i loro servigi a famiglie di rango.

«Eccola lì la torre di cui parlava il mio padrone» disse la più anziana indicando la facciata del castello. «Può essere che una volta finita sarà utile, ma per ora mi sembra solo una catasta di mattoni. Figurati, sembra che lo Sforza abbia addirittura chiamato un maestro fiorentino per tirarla su, questa benedetta torre, come se qui da noi non ce ne fossero abbastanza! Ma cosa crede, che basta rifare un castello per dare lustro alla città? Mica siamo stupidi noi milanesi, lo capiamo benissimo che vuole gettarci fumo negli occhi. No, guarda, uno per l’altro sono tutti uguali, questi governanti, lasciatelo dire da una che ne ha viste tante: prima quel duca mezzo matto che badava solo a scaldare il letto della sua amante, poi quei gran signori che facevano finta di essere dalla parte del popolo e si è visto come è andata a finire. E adesso ci ritroviamo sul gobbo questo qua, che oltretutto non è nemmeno nato a Milano.»

«Però,» replicò l’altra «sembra che stia facendo anche cose buone. Per esempio, il mio padrone dice che ha richiamato indietro gli artigiani che erano scappati per debiti e che ha obbligato i creditori a non chiedergli nemmeno un soldo di quello che dovevano.»

«Sì, certo, l’ho sentito anch’io, ma ti sembra una bella roba? Sarebbe come dire che tu puoi fare quello che ti pare, lasciare alla fame lavoranti e servi, tanto poi arriva uno che ti assolve di tutto, manco fosse il Papa!» La donna sospirò. «E comunque, non ci possiamo fare niente: siamo già fortunate ad avere un lavoro e un salario, c’è chi sta molto peggio di noi e se vuoi proprio saperlo…»

La sua invettiva fu interrotta da uno scalpitio sonoro: quattro cavalli, bardati con le insegne ducali e montati da armigeri, irruppero lungo la strada, sollevando mulinelli di polvere. Squassate entrambe da un accesso di tosse, le due donne si salutarono in fretta e imboccarono i vicoli che conducevano alle rispettive dimore.

Il lavorante in capo svolse delicatamente la pezza e la sciorinò davanti agli occhi attenti del setaiolo. La fiamma del lume guizzò sul tessuto, disegnando intricati sentieri di luce.

«Bene,» disse Piero Maggioni «direi che ci siamo, finalmente. Mi chiedo come mai si sia dovuto rifare il lavoro due volte, però.»

«Il telaio era danneggiato.»

«E l’apprendista non se n’è accorto?»

«Solo dopo un po’, ma ormai il danno era fatto.»

«Quanti anni ha il ragazzo?»

«Quindici, signore.»

«E da quando lavora per me?»

«Da diciotto mesi.»

Il setaiolo scosse la testa.

«Dovrei licenziarlo subito, ma non mi sembra il caso: le ordinazioni sono in crescita, non posso permettermi di sostituirlo proprio adesso. Per il momento, gli sospenderai la paga, poi si vedrà. Ah, e non dimenticare di dargli una bella strapazzata.»

«Come volete, signore.»

L’uomo riavvolse la pezza e uscì dalla stanza, diretto al laboratorio.

Piero Maggioni si lasciò cadere sul sedile, puntò i gomiti sul tavolo e si grattò la testa, pensieroso. Nonostante gli affari andassero a gonfie vele, i crucci che lo tormentavano erano tanti: il recente ritardo nella consegna dei bozzoli, i telai che richiedevano manutenzione continua, gli apprendisti che stentavano a imparare, la concorrenza che si faceva sempre più agguerrita. Era quest’ultima la sua più grande preoccupazione: con tutti quegli artigiani rientrati in città ed esentati dai debiti pregressi, l’offerta si era allargata, favorendo l’aumento della domanda.

Non che lui avesse a patirne più che tanto. Erano molti i notabili che gli commissionavano tessuti prestigiosi: una volta usciti dal suo setificio, venivano affidati ai migliori sarti della città per trasformarsi in abiti, scialli ricamati, cinture damaschine e altri sontuosi accessori. Sebbene dubitasse che i nuovi arrivati sarebbero riusciti a offrire materia prima preziosa quanto la sua, il dubbio che il proliferare dei filatoi potesse privarlo di una fetta considerevole del mercato non cessava di angustiarlo.

E va bene, si disse, dando una rabbiosa manata sullo scrittoio. Sono dieci anni che impegno capitali nella mia impresa e ho affrontato periodi molto più difficili di questo: sarà la richiesta a stabilire chi dovrà sopravvivere e chi invece non ci riuscirà.

Aprì il tiretto, estrasse foglio e stilo e cominciò a scrivere. Poi, dopo aver riletto con attenzione le frasi appena vergate, si alzò e gettò un’occhiata verso la finestra: il buio era già calato da un pezzo.

Andò alla porta e fece squillare la campanella del domestico: non aveva toccato cibo tutto il giorno e adesso aveva fame.
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«Sì, Francesco, ho parlato giusto ieri con Bernardo da Birago e gli ho prospettato la vostra intenzione di dare vita a un grande ospedale destinato al ricovero dei malati. Gli ho spiegato che dovrà sostituire gli innumerevoli ospizi sparsi per la città, in modo da radunare medici e cure in un unico luogo e avere maggiore controllo sulle altre eventuali epidemie che dovessero presentarsi. Bernardo è un uomo lungimirante e si è detto subito d’accordo: d’altra parte, chi se non lui, magister dell’ospedale del Brolo, potrebbe avere il polso dell’attuale situazione?»

Francesco Sforza annuì soddisfatto.

«Bene, avete fatto esattamente quello che mi aspettavo da voi: il vostro incarico di cancelliere ducale si rivela di giorno in giorno più prezioso. E dite, pensate che l’Averlino sia disponibile a metter mano anche a questo nuovo progetto?»

«Non lo so,» replicò Cicco Simonetta «ma conoscendo le sue indubbie capacità di maestro di architettura, ritengo che non avrebbe difficoltà a intraprendere qualunque altra costruzione voi intendiate affidargli. Del resto, basta guardare con quanta abilità stia costruendo la torre del castello: solidi mattoni alternati alla grazia lieve delle mensole di pietra, proporzioni perfette a interrompere la cupezza delle mura difensive. Non appena me ne darete il permesso, lo convocherò qui all’Arengo, e gli esporrò i vostri intenti riguardo al nuovo ospedale.»

«Sì, fatelo appena possibile, prima metterà mano al progetto, meglio sarà. Soprattutto considerando che i prossimi mesi non saranno affatto facili.»

«Vi riferite ai veneziani, vero?»

«Certo. Nonostante la nostra alleanza con Cosimo de’ Medici, oggi più preziosa che mai, sembra che quei dannati pescivendoli non abbiano la minima intenzione di recedere: i miei informatori prevedono un’imminente invasione del ducato che sicuramente avverrà attraverso l’Adda. Dobbiamo prepararci a un’ennesima guerra contro di loro, ma questa volta non possiamo perderla. Non permetterò a nessuno di privare Milano del ruolo che le spetta di diritto: lo devo ai cittadini, ai mercanti, agli artigiani, ai fittavoli che rendono produttivo il contado, a tutti coloro che in questi ultimi anni hanno stretto i denti e sono andati avanti nonostante le difficoltà. Preparatevi a seguirmi in battaglia, avrò sicuramente bisogno di voi.»

«Sempre a vostra disposizione, Francesco» dichiarò grave Cicco Simonetta. «Adesso, se me ne date il benestare, andrei a predisporre l’incontro con l’Averlino.»

Il duca lo congedò con un cenno del capo, sciolse lo zupone troppo stretto sul collo e si affacciò alla finestra. Pietra su pietra, la cattedrale stava crescendo ancora.

Come accadrà a questa città, si disse.

«Ve ne andate un’altra volta?» chiese amareggiata Elisabetta Visconti.

«È necessario, moglie mia: sono il cancelliere del duca, lo avete dimenticato?»

«No, ma…» mormorò accarezzandosi la lieve prominenza del ventre.

«State tranquilla, tornerò prima di quanto pensiate. Le nostre truppe sono pronte a difendere i confini e lo Sforza ha ben chiaro quello che deve fare. Qualche mese e poi sarò ancora qui, giusto in tempo per veder nascere il bambino. Mentre io sarò via, voi continuerete a occuparvi del buon andamento di casa, gli approvvigionamenti, le paghe dei fornitori, il controllo del personale domestico: sono le cose che sapete fare meglio e contribuiranno a distogliere i vostri pensieri dalla mia assenza.»

Cicco si avvicinò alla moglie, la prese per mano e la condusse nella camera adiacente. Sapeva di avere poco tempo, ma in quel momento il desiderio poteva lasciare spazio alla fretta.
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Prima di svoltare nella Contrada dei Fabbri, Margherita indugiò lungo la spalletta del ponte: le onde del Naviglio si inseguivano quiete, increspate di tanto in tanto da piccole creste di spuma.

Dall’argine si levava un intenso profumo muscoso che mitigava ogni altro olezzo sgradevole, le deiezioni dei cavalli da tiro, il puzzo del mulino tintorio poco lontano, l’odore acre delle stoppie che bruciavano sull’altra sponda.

La ragazza inspirò a fondo, grata. Quanti anni erano passati dall’ultima volta in cui aveva potuto soffermarsi a godere di quel sole tiepido, a lasciarsi sfiorare il viso da una brezza sottile, a sentirsi viva? Non era mai successo, forse. Conservava qualche vago ricordo di quando, da bambina, andava sulla riva del canale che alimentava il mulino: mentre lei trascorreva ore a lanciare ciottoli nella corrente, i figli di Tebalda inseguivano una palla nel vicolo, si rincorrevano, si affrontavano in finte battaglie. Se chiedeva di partecipare ai loro giochi, la cacciavano via: non sei nostra sorella, urlavano, non puoi stare qui con noi. All’inizio non aveva capito quel rifiuto ma poi, con il passare del tempo, si era resa conto che era definitivo. Si era rassegnata: rifugiata nell’angolo dietro la ruota del mulino, frugava fra gli sterpi che lo infestavano, sceglieva con cura dei sassi, li raccoglieva nello zinale e poi li buttava nell’acqua, uno alla volta. Li guardava affondare e, se rotolavano lontano, li seguiva con lo sguardo fino a quando scomparivano, inghiottiti dalla corrente.

Scosse la testa, come a scacciare il ronzio insistente di un’ape. Non doveva cedere a rimpianti inutili, tanto meno adesso, quando la malattia da cui era stata infettata stava guarendo grazie ai medicamenti forniti dallo speziale del Brolo.

Cosa avrei fatto se non ci fosse stata Elide a prendersi cura di me?, si chiese per la centesima volta. L’aveva accolta a casa sua, ascoltata, nutrita, rivestita di panni nuovi e, senza alcun tornaconto personale, aveva deciso di insegnarle i rudimenti del proprio mestiere: la elogiava se i risultati erano pari alle aspettative e la rimproverava se non mostrava sufficiente impegno, ma le sue parole erano sempre pacate, prive di rabbia o disappunto.

Distolse lo sguardo dal fiume e si avviò verso la posterla. Mentre la attraversava, tolse di tasca il foglio che le aveva dato il cliente a cui aveva appena consegnato la cioppa rimodernata da Elide. Lo guardò. Per il momento, riusciva a riconoscere solo alcune delle lettere che formavano la scrittura, ma di lì a qualche mese sarebbe stata in grado di leggerle tutte, ne era certa: le lezioni del maestro di grammatica a cui era stata affidata le stavano facendo intravedere un mondo del tutto nuovo che era impaziente di scoprire.

«Ecco, adesso ti mostro come si fa: devi ripiegare l’orlo su se stesso e puntare l’ago a sinistra sulla parte superiore della stoffa. Poi torni indietro verso destra, metti l’ago nella parte di sotto, fai un secondo punto e prosegui così, sempre nella stessa direzione. In questo modo, se la cucitura viene eseguita bene, il filo si vedrà solo sul rovescio del lavoro, come si usa fare per i capi più preziosi. Tieni, prova su questo scampolo di bambagina, vediamo cosa riesci a combinare.»

Elide porse la pezza a Margherita. Lei la posò sul banco da lavoro e la ripiegò: poi ne avvolse un capo sull’indice della sinistra e cominciò a cucire.

«Brava, così. Non tendere la stoffa però, deve restare morbida.»

La ragazza annuì. I primi punti maldestri furono sostituiti da altri più sicuri. A poco a poco, l’orlo dell’imparaticcio prese la forma voluta, i punti fra trama e ordito quasi invisibili.

Mentre la guardava lavorare, Elide dovette sforzarsi di ricacciare indietro il groppo che le chiudeva la gola. All’improvviso, si rese conto della realtà che stava vivendo: spesso la sua fede aveva vacillato, oscurata da difficoltà e umiliazioni, più di una volta era stata tentata di abbandonare a se stesso chi si dimostrava incapace di gratitudine. E invece adesso, di fronte a quella giovane donna china su un lavoro con cui non aveva mai avuto dimestichezza, capì di essere parte di un disegno tanto sconosciuto quanto necessario. Margherita avrebbe potuto essere sua figlia, quella che non le era mai stato concesso di mettere al mondo.

«Va bene?» domandò timida la ragazza, mostrandole l’orlo finito.

«È quasi perfetto» rispose burbera Elide. «Se continuerai così, nei prossimi giorni ti insegnerò come si tagliano e rifiniscono gli occhielli.»

Margherita la guardò e sorrise.
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Niccolò Brivio ripiegò la lettera appena ricevuta da Piero Maggioni e la infilò fra le pagine del registro. Per il momento, non gli avrebbe risposto. Ma cosa credeva quel tracotante, di essere l’unico a poter disporre a proprio piacimento della piazza di Milano? Oh, certo, il tono del messaggio sembrava mite e amabile, ma lui sapeva più che bene cosa celavano quelle parole: guarda che sono io a detenere il primato della seta qui in città, e se hai intenzione di intralciare i miei piani dovrai vedertela con me. Probabilmente era stata l’autorizzazione che gli era stata appena concessa dal duca ad aver scatenato la rabbia di Maggioni: la manifattura Brivio, unica a Milano, comprendeva tutte le fasi della lavorazione, dalla trattura dei bozzoli fino alla tessitura. Se a questo privilegio si aggiungevano l’immunità decennale dalle imposte e la recente assunzione di un maestro battiloro, si poteva ben comprendere da quanta rabbia fosse agitato l’animo del setaiolo concorrente.

Richiuse il registro, si versò un mezzo boccale di vino e lo bevve a piccoli sorsi. Se solo avessi ancora mia moglie qui con me, pensò. Angiolina era una donna saggia, dispensatrice di buoni consigli: mi frenava quando scalpitavo per ottenere nuove ordinazioni, mi esortava a fare le scelte giuste, a non danneggiare nessuno, ad avere pazienza. Sei ancora giovane, diceva, hai davanti tutto il tempo che serve, vedrai che a un certo punto i clienti arriveranno senza che tu vada a cercarli.

In effetti, le cose erano andate proprio così, ma lei non aveva potuto godere la soddisfazione di veder confermata la sua profezia: erano passati sette anni ormai da quando era morta insieme con il figlio che portava in grembo, ma lui non avrebbe mai dimenticato il rimpianto che aveva letto nel suo ultimo sguardo.

Non aveva più cercato altre donne, si era concesso solo dei convegni carnali, giusto per placare il desiderio: in fondo, aveva solo quarant’anni e, malgrado tutto, le esigenze del corpo si facevano ancora sentire.

Finì il vino e uscì dalla stanza. Era quasi la sesta, l’ora del primo controllo: scese la scala e si avviò verso il filatoio.

Margherita si raccolse i capelli in una crocchia sulla nuca e la fissò con il fermaglio di corno che le aveva regalato Elide, un oggetto prezioso che non avrebbe mai pensato di poter possedere. Avvicinò il lume e si specchiò nella lastra di rame che aveva lucidato proprio quel mattino: qualche ricciolo sfuggito al pettine le sfiorava le guance, le ombre scure che da tempo le sottolineavano gli occhi erano scomparse, i contorni del viso si erano fatti più pieni.

Si voltò, raccolse i lembi della veste e fece una piroetta e poi un’altra, e un’altra ancora. Smise quando la stanza cominciò a girarle intorno: senza più fiato, aprì le braccia e si lasciò cadere sul letto. Non era mai stata così felice.

Elide fermò con un nodo l’ultimo punto della cintura ingioiellata: a quanto pareva, l’esecuzione di quei delicati manufatti era stata apprezzata, visto che era già la seconda commessa che riceveva. Non che fosse una cosa facile da realizzare: le false pietre andavano cucite a una a una, la distanza doveva essere perfetta, i bordi rivoltati in modo invisibile, gli occhielli rifiniti con cura. Non era da molto che aveva cominciato a lavorare la seta, ma adesso, dopo che il sarto di Porta Orientale le aveva affidato una decina di racconciature a cui lui non riusciva a far fronte, si stava appassionando a quella nuova attività. Era una specie di sfida, fra lei e il tessuto: se scivolava, andava inseguito, se si raggrinziva doveva essere disteso e accarezzato come la pelle di un neonato, se l’ago penetrava con troppa forza e produceva un foro andava ritirato subito e posizionato di nuovo, con maggior cautela.

Ripiegò la cintura e la sistemò nel paniere che conteneva già la borsa alla spagnola che aveva dovuto rattoppare: sebbene corrosa dall’usura, il lavoro paziente impiegato a ricostruirne le punte aveva dato il risultato sperato e adesso la scarsella era come nuova.

Mentre avvolgeva con un panno pulito l’imboccatura del cesto, il suo pensiero corse a Margherita. Erano passati solo sei mesi da quando abitava lì con lei, ma erano bastati per restituirle la voglia di vivere: finalmente guarita dalla scabbia, sembrava aver dimenticato il passato. Si dedicava con passione al mestiere che le stava insegnando e seguiva attenta le lezioni impartite del maestro di grammatica. Aveva imparato a leggere e scrivere quel tanto che bastava e anche il suo linguaggio era migliorato: si esprimeva con proprietà e correttezza e non si lasciava più andare alle imprecazioni che l’avevano accompagnata fin da bambina.

Che quel cambiamento dipendesse dal desiderio di compiacerla, o che fosse veramente entrato a far parte della sua vita, non doveva interessarle: l’importante era che la ragazza riprendesse in mano le fila del proprio futuro, che se lo costruisse a poco a poco, che si sentisse sicura. Sarebbe stato un percorso lungo e lei avrebbe fatto tutto il possibile per aiutarla, ma sapeva che, sebbene vigile, la sua presenza non sarebbe bastata.

Doveva trovare un’alternativa.

Avvolse il filo di seta e lo ripose nella scatola dei rocchetti. Poi, mentre ne richiudeva il coperchio, le venne un’idea.
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Sul banco fuori dalla bottega, le pezze di tessuto erano allineate in bell’ordine, alcune avvolte su se stesse, altre sciorinate lungo il bordo. Appoggiato al piedritto della soglia, un giovane vigilava a che nessun passante potesse impadronirsi della merce esposta.

Elide gli si avvicinò.

«Devo consegnare della roba al tuo padrone, ma guarda che sono di fretta» disse mostrando il paniere.

Il ragazzo annuì, scomparve all’interno per un momento e poi uscì di nuovo, facendole cenno di entrare.

Intento a segnare con il gessetto una striscia di stoffa, Pagano Grassi non alzò nemmeno la testa.

«Salute, Elide» bofonchiò. «Lasciatemi finire questa misurazione, poi sarò da voi.»

La donna depose a terra il paniere e attese.

«Ecco, e anche questa è fatta» riprese il sarto ripiegando con cura il tessuto. «Domani taglierò, e poi tutti i pezzi della gamurra saranno pronti per essere affidati al maestro di cucitura. Se sapeste quant’è assillante questa cliente! E mantenete ben strette le maniche, devono essere alla francese, e ponete cura allo scollo, e fate in modo che le frappe ondeggino a ogni mio passo come se fossi sfiorata dal vento… ma cos’hanno in testa le aristocratiche, dico io? Pensano forse che una veste, pur ben fatta, possa celare un ventre prominente o un seno cascante? Ah, quanta pazienza ci vuole! Ma lasciamo perdere, e veniamo a noi: mi avete riportato cintura e scarsella?»

«Sì, eccole» rispose Elide estraendole dal cesto.

Pagano Grassi le esaminò.

«Ottimo lavoro. Credo proprio che ve ne assegnerò molti altri, visto che ve la cavate così bene con la seta: non avrei mai pensato che una sarta di poco conto…»

Imbarazzato, l’uomo si interruppe, cercando di porre rimedio alle ultime, incaute parole pronunciate.

«Sì, perdonate, volevo solo dire che è raro trovare qualcuno che, senza aver fatto apprendistato in bottega, sia in grado di…»

Elide sorrise.

«Non datevi pensiero per me, ci vuole ben altro per offendermi. Mettiamola così: finché avrete bisogno di affidarmi commesse che non riuscite a soddisfare nei tempi richiesti, io le eseguirò per voi. Piuttosto, se posso permettermi, avrei una richiesta da farvi.»

«Dite pure.»

«Ricordate che vi avevo parlato di quella giovane che da un po’ di mesi lavora nel mio laboratorio?»

«Sì. Ebbene?»

«La ragazza impara in fretta e si sta rivelando molto abile, quindi, se dipendesse da me, continuerei a tenerla a bottega, mi sarebbe di grande aiuto. La questione però è che non posso pagarle un salario e…»

«Sì, ma se non sbaglio, vive sotto il vostro tetto e mangia alla vostra tavola, quindi perché retribuirla?»

«Perché ha solo diciassette anni, è sola al mondo e io non sono eterna. Avete idea di cosa accadrebbe se da un giorno all’altro dovessi rendere l’anima a Dio? Senza casa e nessuno a garantire per lei, finirebbe chissà dove. Vi assicuro che non lo merita: ha talento e tanta voglia di metterlo in pratica.»

«Cosa sapete di lei? Prima che venisse ad abitare con voi, voglio dire?»

«Quanto basta» replicò secca Elide.

Il sarto la guardò dubbioso: a giudicare dal tono della risposta, il passato della giovane non doveva essere del tutto limpido.

«E quindi, cosa volete da me?» sbuffò contrariato. «Che la assuma qui nel mio laboratorio? Guardate che tra lavoranti e apprendisti, ho già tutto quello che serve.»

«Lo so, signore, e infatti pensavo a un’altra possibilità. Se non ricordo male, uno dei setaioli da cui ricevete i tessuti da lavorare è Niccolò Brivio, quello che ha la manifattura in Contrada di Sant’Andrea. Ecco, mi chiedevo se potreste chiedere a lui: considerata la buona volontà che la ragazza ha dimostrato in questi mesi, credo che potrebbe fare ancora di meglio, cioè mettersi alla prova con filatura e tessitura. Se lavorasse da Brivio, avrebbe una paga che le permetterebbe di sopravvivere con dignità.»

Pagano Grassi rimase in silenzio. Riprese in mano la cintura ingioiellata, ne seguì i contorni con la punta delle dita e cercò di riflettere. Quella donna gli era utile: la pagava a cottimo, molto meno di qualunque lavorante abile quanto lei, e non poteva rinunciare ai suoi servigi. Il che significava che doveva darle ascolto, se non voleva inimicarsela. La guardò di sottecchi e si domandò chi si celasse davvero dietro quel viso sfiorito e quello sguardo pacato: sapeva dei suoi anni da conversa alla Colombetta, sapeva anche con quanto coraggio avesse intrapreso il mestiere di sarta, ma tutto questo non giustificava la sollecitudine dimostrata verso la ragazza, una sconosciuta capitata per caso sotto il suo tetto. E se non fosse stato un caso? Se fossero stati altri i motivi che l’avevano condotta in Contrada dei Fabbri?

Depose la cintura sul banco, estrasse di tasca le monete pattuite e le porse alla donna.

«Vi aiuterò,» disse «ma non prima di essere messo a conoscenza di tutta la storia.»

Elide annuì, rassegnata. Trattenne il fiato per un momento, poi cominciò a raccontare.

L’edificio era delimitato da mura alte quanto due uomini: dalla sommità del bastione, cementate fra i mattoni, spuntavano aguzze punte di ferro.

Pagano Grassi le guardò stupito: l’ultima volta che si era recato lì non c’erano, segno che il setaiolo doveva aver subito un tentativo di furto. Non sapeva se fosse andato a segno, ma di sicuro la presenza di quei nuovi spunzoni taglienti avrebbe scoraggiato qualunque ladro.

Tirò la corda del sonaglio sospeso sopra l’architrave. Dopo qualche minuto, il portone si aprì.

«Ah, siete voi, maestro» lo accolse Bastiano, il domestico personale di Niccolò Brivio. «Venite, vado subito ad avvisare il padrone.»

Il sarto entrò e si fermò sulla soglia del laboratorio. La nebbiolina impalpabile che appannava l’aria portava con sé un pungente odore di polvere.

Il setaiolo era in piedi alle spalle di una donna intenta a controllare i fusi del torcitoio. Non appena il domestico gli annunciò la visita del sarto, si voltò e gli si fece incontro.

«Non vi aspettavo» esordì allarmato. «C’è qualcosa che non va nelle mie ultime consegne? Una pezza difettata, uno strappo nella cimosa, una tintura malriuscita?»

«No, il motivo per cui sono qui non ha nulla a che vedere con le vostre pezze. È un’altra questione, di cui vorrei parlarvi con calma.»

«Bene, allora andiamo nella mia abitazione» disse il setaiolo, imboccando la scala che dal fondo del laboratorio conduceva al piano superiore.

Niccolò Brivio fissò il suo ospite.

«Sapete, credo di averla già incontrata quella conversa: Elide, avete detto, vero?»

Il sarto annuì.

«Sì, allora è lei. Deve essere stato qualche anno fa, quando sono andato alla Colombetta per fare una piccola donazione in memoria della mia povera moglie: in cambio del beneficio offerto, i frati mi hanno assicurato una messa di suffragio da celebrarsi ogni anno alla data della sua morte e fino a ora non hanno mai mancato l’impegno assunto. La prima volta che sono stato lì, dicevo, mentre il priore mi spiegava quanto bisogno ci fosse di benefattori che contribuissero al mantenimento della congregazione, ho notato questa donna dal nome inconsueto che si dava un gran daffare con gli indumenti usati da distribuire ai poveri: frugava nei sacchi, sceglieva i pezzi ancora buoni e metteva da parte i capi che sembravano inservibili. In seguito, ho saputo che se li portava a casa per aggiustarli, in modo che chi li avesse indossati non dovesse vergognarsene. Elide è sicuramente un’anima buona,» continuò dopo un attimo di esitazione «ma siamo proprio certi che possa garantire per la ragazza? Se non avesse alle spalle un passato così torbido, non esiterei ad assumerla, perché una delle apprendiste si è appena ammalata di febbri e avrei giusto bisogno di sostituirla. Siamo sicuri che i mesi trascorsi con Elide l’abbiano trasformata davvero? E se oltre ad aver venduto il proprio corpo, fosse anche una ladra? Sapete bene quanto siano preziosi i filati che vengono lavorati qui dentro.»

«Potreste metterla alla prova per un paio di mesi, tenendola d’occhio di continuo: credo che abbiate sufficiente esperienza per giudicare l’onestà di chi lavora per voi.»

Niccolò Brivio non replicò subito. Era chiaro che l’insistenza del sarto nel perorare la causa di Elide dipendeva dal timore di perdere una lavorante più che mai necessaria in quel momento di espansione del mercato. Per parte sua, era quasi certo che un eventuale rifiuto avrebbe potuto pregiudicare i loro rapporti futuri: un improvviso aumento di prezzo della materia prima, un ritardo nelle consegne, una pezza malriuscita, e Pagano Grassi si sarebbe rivolto a un nuovo setaiolo.

«Farò come dite,» sospirò «sperando di non andare in cerca di guai. Però vi avverto: se il suo comportamento dovesse destare dei dubbi, non esiterò a rimandare la ragazza da dove è venuta.»

Pagano Grassi annuì.

«Vi ringrazio, Niccolò, vado subito ad avvisare Elide.»

«No, aspettate un momento. Prima che ve ne andiate, vorrei farvi assaggiare una nuova spezie che mi ha portato un mercante genovese, che a sua volta l’ha avuta da un collega di Kaffa: la ricavano da un arbusto e si chiama K’hawah. Sembra che, una volta messa in infusione, diventi una bevanda quanto mai rinvigorente, capace di restituire le forze perdute. Ecco,» concluse versando in un boccale il liquido scuro contenuto in una brocca «provatela e ditemi cosa ne pensate.»

Il sarto ne bevve una piccola sorsata.

«È amarissima» affermò, cercando di nascondere il disgusto sotto un sorriso di circostanza.

«Che stupido, ho dimenticato di aggiungere del miele! Se volete…»

«No, grazie, Niccolò, magari la prossima volta.»

Vagamente deluso dal mancato apprezzamento per quella che riteneva una raffinata rarità, il setaiolo accompagnò il sarto alla porta. Poi riprese il boccale dal tavolo e lo vuotò d’un fiato.
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Margherita si alzò di scatto dal sedile. Il banco da lavoro traballò e i due maspilli appoggiati allo scollo della guarnacca scivolarono a terra.

«Ditelo chiaro che vi siete stufata di me, che mi volete cacciare via!» gridò furibonda. «Anche voi come tutti gli altri! Finché servo a qualcosa va bene, poi basta, mi si può buttare come una pezza vecchia! Stupida io a credere di aver finalmente trovato qualcuno che…»

La voce si ruppe. La ragazza si coprì il viso con le mani e cominciò a singhiozzare.

«Raccogli quei fermagli, e rimettiti al lavoro» le intimò Elide. «Finiremo di parlare quando ti sarai calmata.»

Invece di obbedire, Margherita sferrò un calcio sotto il banco: i maspilli rotolarono lontano.

Lo schiaffo le arrivò inaspettato e la fece barcollare all’indietro. Sbalordita, sgranò gli occhi e fissò Elide.

«Non permetterti mai più di fare una cosa simile» la minacciò severa la donna. «Quegli ornamenti sono preziosi e appartengono a chi me li ha affidati. Raccoglili subito e rimettiti a cucire.»

La ragazza non si mosse.

«Perché dovrei? Siete voi la sarta, no? Io sono solo una puttana, lo avete dimenticato?» sibilò rabbiosa.

Elide si chinò, raccolse i maspilli e li rimise sul banco. Il viso era arrossato, le mani tremavano.

«Ascoltami bene, Margherita, e che sia una volta per tutte» cominciò. «Io sono convinta che tu possa fare di meglio che cucire orli e rifilare occhielli: è questo il motivo per cui andrai a lavorare dal setaiolo di Contrada Sant’Andrea. Lì avrai un salario e farai un mestiere molto più apprezzato del mio: la manifattura di Niccolò Brivio è una delle migliori di Milano e lui è una persona onesta. Imparerai in fretta, ne sono certa.»

La ragazza sfregò via le lacrime dalle guance.

«Non potevate parlarmene, prima di andare a chiedergli di assumermi? Dirmi se ero d’accordo a lavorare come filatrice? Verrà mai il giorno in cui potrò decidere quello che voglio o non voglio fare?»

Elide le si avvicinò cauta. Avrebbe voluto abbracciarla, ma sapeva di dover aspettare.

«Potrai decidere quando guadagnerai il denaro necessario per sopravvivere» disse piano. «Siamo donne e siamo sole, senza nessuno a proteggerci: dobbiamo far conto su noi stesse e il lavoro è l’unico mezzo che abbiamo per non diventare schiave della volontà altrui.»

Margherita si sedette. Il respiro era ancora spezzato, ma adesso non piangeva più.

«E poi c’è un’altra cosa, che per ora non ho detto a nessuno» proseguì Elide costringendosi a mantenere salda la voce. «Io sono malata e non so fino a quando riuscirò a prendermi cura di te. Potrebbe trattarsi di un anno, forse meno, ma a un certo punto la mia vita terrena finirà. È mio dovere provvedere alla tua, Margherita, almeno finché sarò in tempo per farlo.»

La ragazza la fissò incredula.

Elide e si lasciò cadere sul sedile davanti al banco, introdusse la refe nell’ago e lo infilò nel bordo della guarnacca.

«Questi maspilli li cucirò io» disse.

Margherita si voltò, si gettò addosso lo scialle e uscì dalla bottega, senza una parola.

Non avvertiva più niente: i miasmi provenienti dalle imboccature dei vicoli, le bestemmie dei carrettieri che si contendevano la precedenza, i richiami degli ambulanti, i lamenti dei mendicanti davanti alle chiese.

L’udito l’aveva abbandonata.

Margherita avanzava lungo l’alzaia, sorda a qualunque stimolo, eccettuato il ciangottare della corrente del Naviglio. Un suono che, seppur lieve e discreto, la seduceva. Perché non cedere a quel richiamo? Perché non mettere fine a tutto, lasciandosi inghiottire da un gorgo che avrebbe cancellato ogni sofferenza?

Si fermò accanto a uno dei cippi che segnalavano la distanza fra il contado e la città e ne sfiorò la superficie di pietra.

Chissà se mia madre, la mia vera madre, è mai passata di qui, pensò, se l’orlo della sua veste si è lordato dello stesso terriccio che adesso sta inzaccherando la mia. Cosa avrebbe fatto se non fosse morta, mi avrebbe tenuta con sé o portata alla ruota di un convento?

Un paio di mesi prima, quando era finalmente riuscita a farsi raccontare da Elide come si erano svolti i fatti di tanti anni prima, era stata travolta dalla rabbia: ma come, aveva gridato, prima ruba e poi, non contenta del suo crimine, si vende al primo che passa? Ma che razza di donna era? Lo sapete che se avesse potuto pagare una mammana io non sarei mai nata, vero?

Elide aveva annuito e, in silenzio, aveva ripreso in mano il paio di pianelle che stava rattoppando. Di quell’argomento non avevano più parlato.

Margherita lasciò scorrere un dito lungo le crepe che percorrevano la sommità del cippo. Ho avuto una madre e l’ho persa, si disse, adesso ne ho un’altra e sto per perdere anche lei.

Deglutì, si morse le labbra e riprese il cammino verso casa.
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Milano, Contrada Solata
Palazzo Simonetta

L’economo bussò alla porta dello studiolo privato della padrona. Lo fece con discrezione, perché non sapeva se fosse sveglia o stesse riposando: le nausee che la torturavano in quei primi mesi di gravidanza erano sempre più frequenti e la lasciavano in un deplorevole stato di debolezza.

Dopo qualche istante, la Visconti aprì. Avvolta in una veste da camera che non riusciva a nasconderne la magrezza, la nobildonna si ravviò i capelli non ancora acconciati dalla domestica: increspati intorno al viso, ombreggiavano un incarnato esangue, dominato da un naso adunco e affilato. Nonostante l’insano gonfiore delle palpebre, gli occhi grigi che fissavano Chierichino erano pungenti, come sempre.

«Venite, vi aspettavo» disse. «Ci sono molte cose da predisporre per il banchetto che vedrà nostro ospite Galeazzo Torti, l’attuale reggente di Sartirana. Immagino che siate a conoscenza del motivo di questo invito: si tratta della controversia in atto, relativa alla proprietà del castello.»

«Sì, signora, ne sono informato.»

«Ebbene, come di sicuro sapete, la piena giurisdizione del feudo appena assegnata a mio marito non deve dar luogo a vertenze di alcun genere da parte di precedenti possessori. Per questo motivo, prima di partire al seguito dello Sforza, Cicco ha ordinato che durante la sua assenza si facesse tutto il possibile per mantenere buone relazioni con il Torti. Il banchetto che gli offriremo, il più sontuoso possibile, servirà a fargli comprendere che, qualunque siano le sue presunte rivendicazioni su un territorio che di fatto non gli appartiene più, dovrà chinare la testa di fronte a un uomo ben più potente di lui.»

«Quindi, se ho ben capito, particolare cura nella scelta delle vivande da servire e grande magnificenza nell’allestimento della tavola.»

«Proprio così. E, per quanto riguarda le portate, consultatevi con mastro Gerardo: sono certa che saprà indicare le più adatte a questa particolare bisogna.»

«Sarà fatto, signora.»

«E poi controllate tutto quanto: che le tovaglie non siano macchiate, che gli orli non siano lacerati da strappi, che stoviglie e boccali non risultino sbreccati, che i vassoi d’argento vengano lucidati a puntino. Ah, e poi convocate qui Pagano Grassi, affinché provveda a rinnovarmi subito il guardaroba per la prossima stagione: gli abiti che indosso cominciano ad andarmi stretti e in ogni caso non sono abbastanza sfarzosi per le prossime occasioni che si presenteranno.»

L’uomo annuì.

«Tenete,» proseguì Elisabetta porgendogli un foglio «fatemi una lista di ciò che servirà per il banchetto: eccettuate le carni di bue e di porco, che farete comprare presso la beccheria di Porta Vercellina, tutto il resto dovrebbe essere disponibile nella nostra grangia di Morsenchio, no?»

«Certo, signora, non datevene pensiero: dopo aver deciso le portate con mastro Gerardo e averle sottoposte alla vostra approvazione, provvederò a far preparare il necessario.»

«Bene, Chierichino, potete andare.»

L’economo accennò un inchino e uscì.

Gerardo Todesco, il cuoco di casa Simonetta, entrò nella dispensa e sollevò il lume: la poca luce che penetrava dalla feritoia a livello di strada non era sufficiente a illuminare il locale.

«Dunque,» borbottò fra sé lasciando scorrere lo sguardo sulle scorte accatastate lungo le pareti e sugli scaffali «tre sacchi di farina di frumento, tre panetti di lardo e quattro di sugna, zafferano, zenzero, pepe e cannella, mezzo cesto di mandorle e due di noci, tre forme di formaggio stagionato di Parma, cinque budelli di carne secca, due botticelle di agresto… sì, dovrebbe bastare. Peccato che non sia ancora la stagione della zucca, avrei potuto usarla per riempire i ravioli. Pazienza, li farò con il formaggio duro e verranno buoni ugualmente. In definitiva,» concluse continuando a bofonchiare «mancano ancora uova, pollame, formaggi molli, selvaggina, cipolla, aglio, finocchietto, issopo e le erbe odorose.»

Uscì dalla dispensa, risalì la scala che conduceva alla cucina e si avviò a riferire all’economo.

Chierichino aggirò in fretta un crocchio di giovani intenti a scambiarsi lazzi osceni davanti alla locanda della Luna e affrettò l’andatura. Era in ritardo, perché quel benedetto sarto gli aveva fatto perdere più tempo del previsto. Osservate questo broccato, continuava a dirgli sciorinando pezze di tessuto, e queste gemme da apporre allo scollo, e questo impalpabile zendado: non credete che sarebbe tutto perfetto per rinnovare il guardaroba di donna Elisabetta? Venite all’ora terza di domani con il campionario, gli aveva risposto, la signora deciderà cosa scegliere.

Svoltò l’angolo e, come gli accadeva sempre quando percorreva quel tragitto di strada, non poté impedirsi di indugiare con lo sguardo davanti alla dimora di Cosimo de’ Medici: al di là del ricercato portale che si apriva sulla facciata di laterizi, si indovinavano i portici interni che racchiudevano un giardino lussureggiante, arricchito da una grande fontana.

Tutta la città sapeva quanto il denaro del banchiere fiorentino avesse agevolato l’ascesa al potere dello Sforza e quanto fosse ancora necessario alla gestione delle finanze ducali. Era quindi comprensibile che a Cosimo fosse stata assegnata una dimora tanto prestigiosa, capace di rivaleggiare con quelle sparse nelle città dove erano stati fondati gli altri banchi della famiglia, da Bruges a Parigi, da Londra a Padova, perfino a Venezia, un tempo amica e ora acerrima rivale. E tuttavia, ogni volta che alzava gli occhi sulle bifore eleganti che punteggiavano il piano nobile del palazzo, Chierichino si chiedeva se le trattative che si svolgevano lì dentro fossero del tutto lecite, o se invece le ragioni del potere nascondessero oscure e indebite macchinazioni. La sua breve esperienza come podestà di Arena Metato, vicino a Lucca, gli suggeriva che fosse più probabile la seconda ipotesi: quante volte aveva dovuto tenere a bada intrighi, evitare ruberie, verificare calunnie destinate a scalzarlo dalla carica? Amareggiato, aveva pensato più volte di dimettersi dalle sue funzioni, ed era stato in procinto di farlo quando, del tutto inaspettata, gli era arrivata la chiamata del Simonetta. Non aveva esitato ad accettare, si era trasferito a Milano e non se n’era pentito.

Lì, nella dimora di Contrada Solata, aveva finalmente potuto mettere a frutto la sua esperienza di amministratore: stilava quietanze, distribuiva salari al personale di casa, comprava e pagava derrate, saldava i conti di carrettieri e navaroli, redigeva accuratamente registri di entrate e uscite. Cicco nutriva grande rispetto verso di lui e la sua considerazione era arrivata a tal punto che, quando aveva deciso di acquistare alcuni sedimi adiacenti la Chiesa di San Tomaso dove erigere nuove ali del palazzo, gli aveva chiesto consiglio su quali migliorie apportare agli edifici preesistenti e quali nuove pertinenze poter esigere all’interno dell’area.

Adesso, mentre a passo sempre più svelto svoltava oltre la Stretta dei Bossi, una violenta folata di vento gli strappò la berretta e la fece rotolare lontano. Chierichino la inseguì, la raccolse e se la mise in tasca, appena prima che un improvviso scroscio di pioggia gli inzuppasse la testa e il mantello. Imprecò e si mise a correre.
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Le braccia di Margherita, rigide lungo i fianchi, rivelavano un lieve tremito. Immobile, fissava il pavimento.

Il setaiolo la osservò attentamente: la veste a ricoprire un corpo snello, i capelli sciolti a lambire le spalle, le ciglia arcuate, la bocca ben disegnata, l’atteggiamento garbato. Se non fosse stato a conoscenza del suo passato, Niccolò Brivio l’avrebbe giudicata l’erede di una schiatta aristocratica, non la prostituta che era stata fino a poco tempo prima.

Disorientato, si voltò a guardare Elide. La donna, a cui l’esperienza aveva insegnato a leggere nello sguardo delle persone, comprese subito.

«Margherita è qui per imparare il mestiere,» disse tagliente «quindi immagino che per prima cosa dovreste mostrarle gli strumenti e il modo in cui vanno usati.»

Niccolò represse un moto di stizza. Chi si credeva quella donna? Come si permetteva di parlargli con quel tono, invece che ringraziarlo per aver accettato di salvare la ragazza dal meretricio a cui era destinata?

Sarò anche un abile setaiolo, rifletté, saprò anche vendere le matasse più pregiate ad acquirenti di rango, ma mi manca ancora la forza di negare aiuto a chi tenta di sfruttare la mia buona fede.

Già pentito per aver accettato la richiesta di Pagano Grassi, stava per congedare in malo modo Elide e la sua protetta, quando, in un bisbiglio soffocato, gli parve di udire una frase pronunciata tanti anni prima da sua moglie Angiolina: non temere mai di donare quello che potrai, ti sarà restituito tutto, e senza alcun interesse.

Confuso, si bloccò, in attesa di ascoltare di nuovo quella voce tanto amata. L’unico suono che gli giunse alle orecchie fu il ronzio ritmico dei macchinari.

Represse il brivido che gli percorreva la nuca ed entrò nel laboratorio.

«Ecco,» disse a Margherita «lì ci sono l’incannatoio, i fusi, e il torcitoio. Domattina all’alba ti aspetto qui. Lei è Marietta,» aggiunse indicando una donna china a svolgere la matassa dall’aspo «e sarà la maestra che ti insegnerà ogni cosa.»

La donna volse il capo e, mentre le sue dita continuavano a districare il filo di seta, lanciò un’occhiata diffidente alla nuova venuta.

Rannicchiata sul saccone, con la testa avvolta nel guanciale, Margherita si sforzava di soffocare i singhiozzi. Coricata al suo fianco, Elide dormiva.

Anche se sapeva di non avere alternative, temeva che il nuovo lavoro non sarebbe stato privo di difficoltà. Non tanto per le tecniche che avrebbe dovuto imparare, quanto per l’ostilità che aveva colto nell’atteggiamento delle altre lavoranti, prima fra tutte quella destinata a insegnarle i primi rudimenti della filatura.

E poi, come se non bastasse, non le era affatto sfuggito lo sguardo del setaiolo: ormai consumata conoscitrice dell’avida concupiscenza che traspariva dagli occhi dei clienti che si erano avvicendati nella locanda di Gaudenzio, ed era quasi certa che anche Niccolò avrebbe richiesto altri, ben più laidi servigi. Di sicuro, prima di metterla alla prova, si era informato su di lei: il che le faceva supporre che fra le altre incombenze da assolvere ci sarebbero stati anche dei convegni carnali. Di giorno filatrice e di notte puttana, cosa si poteva chiedere di meglio? Nessuno avrebbe saputo, tutto si sarebbe svolto all’interno di quelle quattro mura. Vuoi lavorare? Allora o fai quello che pretendo oppure te ne vai.

Sapeva bene di non poter rifiutare. Se fosse stata messa alla porta, dove sarebbe andata? Avrebbe cominciato a frequentare le baracche lungo i terraggi, oppure si sarebbe riparata negli angoli dei vicoli più malfamati, pronta a offrirsi a chiunque volesse sborsare qualche soldo per soddisfare le proprie voglie?

Si voltò e allungò una mano a sfiorare la schiena di Elide. Lei biascicò qualcosa nel sonno, esalò un respiro affannoso seguito da un accesso di tosse, ma non si svegliò.

Piano, senza far rumore, Margherita scivolò fuori dal giaciglio e, a tentoni, uscì nel cortiletto. Incurante del ghiaino aguzzo che le feriva i piedi nudi, si chinò sulla vera del pozzo e fissò la cavità che si apriva sotto di lei: sebbene il livello dell’acqua fosse molto basso, la luce della luna piena arrivava fin lì e disegnava pallide striature sulla superficie liquida.

Margherita le fissò a lungo, lasciando che i pensieri si rincorressero, liberi dall’ordine imposto dalla ragione. Il mulino, l’odore di morte che lo aveva impregnato durante la peste, le urla di Tebalda, il ventre pesante di Gaudenzio che la schiacciava, le mani insaziabili dei clienti che percorrevano ogni anfratto del suo corpo, la fuga, quel rifugio che aveva creduto ultimo e definitivo, le mura aguzze della manifattura, l’espressione del setaiolo, lo sguardo ostile delle lavoranti.

E poi Elide, la donna che stava per esserle strappata da un destino immeritato e crudele. Quanto le restava da vivere? Non molto, immaginava: il viso sempre più scavato, il tremore delle dita che infilavano l’ago, la camminata malferma, gli occhi febbrili. Non le aveva spiegato da quale morbo fosse stata colpita, ma sospettava che si trattasse di un cancro, uno di quei gonfiori voraci che a poco a poco si mangiano l’interno del corpo. Ne aveva sentito parlare una volta da un avventore della locanda, mentre descriveva a un altro dei commensali la malattia occorsa al fratello: non ci sono cure, aveva detto, si muore e basta.

Un chiarore, livido e improvviso, si accese oltre il muro di cinta del cortile, seguito dal rimbombo di un tuono lontano. Una nuvola ancora sfrangiata oscurò una parte della luna: Margherita la guardò avanzare fino a quando si fece più compatta, poi, rabbrividendo nella camiciola da notte, rientrò in casa.
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La breve pausa era già finita. Le lavoranti gettarono gli avanzi del loro misero pranzo nella corrente che alimentava il mulino sul retro: briciole di pane, croste di formaggio, torsoli di frutta sparirono in fretta nell’acqua del Naviglio. Subito dopo, le donne tornarono all’interno della manifattura. Ultime in fondo alla fila, Bellina e Marietta chiacchieravano sottovoce.

«Certo che per essere una che non ha lavoro era ben rimpannucciata, non ti pare?» disse Bellina.

«Sì, non aveva proprio l’aria di una poveraccia» annuì l’altra. «Ma poi, hai visto che mani ha? Lisce, senza un graffio, neanche un’unghia rotta… chissà, magari è tutta una commedia, magari il padrone vuole portarsela a letto e per non dare nell’occhio la fa stare qua dentro a far finta di lavorare. Ah, ma ci metterò poco a metterla in riga. Dirò a Brivio che prima di tutto deve essere collocata alla trattura: sono curiosa di sapere se dopo ore e ore a districare bozzoli nell’acqua bollente si ritroverà ancora quelle manine da principessa. E poi le verrà anche la faccia rossa e le si screpolerà la bocca fino a sanguinare: voglio proprio vedere se riuscirà ancora a spalancarla per succhiare l’uccello del padrone!»

Bellina ridacchiò e seguì la compagna all’interno della manifattura.

Incurvata sul banco da lavoro, Elide non smetteva di tossire. Il viso congestionato, le cornee arrossate, si premeva una pezza davanti alla bocca. A Margherita, seduta davanti a lei, non sfuggirono le striature rosate che macchiavano il tessuto.

«Adesso mi passa…» ansimò la donna. «Tu vai a rimestare la zuppa, che appena finisco questa cucitura…»

Elide tossì ancora. Il respiro gracchiò e sembrò arrestarsi, poi, un rantolo dopo l’altro, riprese.

Margherita andò al focolare sull’altro lato della stanza e affondò il mestolo nel paiolo sospeso alla catena. Una fitta dolorosa alla spalla rischiò di farle perdere la presa. Si guardò le mani: gonfie, percorse da vesciche biancastre, formicolavano, quasi insensibili al tatto.

Le ore passate alla trattura in quei primi quindici giorni di lavoro avevano lasciato il segno. China sul calderone a districare i filamenti di seta, soffocata dal vapore che si levava dall’acqua bollente, si era sforzata di non dar peso agli spasmi di dolore che le si irradiavano lungo il corpo. Nonostante la fatica, aveva srotolato decine e decine di bozzoli, senza sbagliare nemmeno una volta. Negli occhi di Marietta, che non smetteva di controllare se i capofilo fossero estratti senza danno, aveva letto delusione, come se la donna non aspettasse che il motivo per un rimprovero o, peggio, l’occasione giusta per denunciare al padrone la sua inefficienza. Non poteva esserne certa, ma sospettava che fosse stata lei a suggerirgli di farla iniziare con la trattura, la parte più logorante di tutta la lavorazione: c’erano già quattro addette a quel compito, un numero più che sufficiente a esaurire la quantità giornaliera di bozzoli.

Aveva deciso di resistere, nonostante l’ostilità che si sentiva crescere intorno: se voleva superare la diffidenza del setaiolo, doveva lavorare sodo e cercare di imparare il più possibile.

E in fretta, considerate le condizioni sempre più precarie di Elide.

Si voltò a guardarla e i loro occhi si incontrarono.

«Versa la zuppa» le disse rauca la donna deponendo ago e filo. «È ora di mangiare.»

Margherita si sforzò di sorridere e obbedì.

Le fiamme della fornace crepitavano sotto il vaso che conteneva il metallo. Giustino Aicardo, il battiloro di Niccolò Brivio, si sporse a controllare lo stato della fusione: l’oro era liquefatto. Lo versò nello stampo: di lì a poco, non appena si fosse solidificato, avrebbe cominciato a lavorarlo in lingotti quadrati. Poi sarebbe passato alla prima battitura, proseguendo con quelle successive e, a laminatura ultimata, avrebbe inserito ogni singola lamella fra le pagine dei libretti destinati a mantenerle appiattite.

Spense il forno e gettò un’occhiata al di là dell’inferriata che proteggeva la finestra del suo laboratorio: la luce del giorno si stava affievolendo, segno che doveva già essere pomeriggio inoltrato. Ignorando il caldo soffocante che lo avvolgeva, allineò gli stampi sul banco e si mise all’opera.

Niccolò Brivio sfogliò i libretti e controllò le lamelle.

«Sono perfette, come sempre» si complimentò. «Ma ditemi, Giustino, quanto tempo ci vorrà per ricavarne il filo? Ve lo chiedo perché Pagano Grassi mi sta mettendo fretta per la pezza intessuta d’oro di cui vi dicevo: servirà per una giornea di broccato destinata alla duchessa.»

«Non meno di un paio di giornate. Sapete anche voi quanto sia delicata l’esecuzione del taglio e quanto tempo richieda: per accelerare il lavoro ci vorrebbe qualcun altro che sia in grado di mettere mano alle forbici.»

Il setaiolo si lasciò cadere sul panchetto, tolse la berretta e si asciugò la fronte madida di sudore: sebbene la fornace fosse ormai spenta, la cappa di calore gravava ancora fra le pareti del laboratorio.

«Avete ragione,» replicò «ma al momento nessuna delle mie lavoranti è adatta. Lasciatemi riflettere e troverò una soluzione. Per ora, cercate di finire il prima possibile. Vi aspetto domattina alla manifattura, portatemi tutto il filato che riuscirete a terminare entro stasera.»

Giustino annuì e cominciò a tagliare la prima lamella.

La giornata di lavoro volgeva al termine e Niccolò era stanco: prima la contrattazione sul prezzo del nuovo ordinativo di bozzoli, poi il messaggio del sarto che sollecitava la consegna del broccato, infine il controllo delle lamine nel laboratorio del battiloro. Per fortuna, il locale acquistato per quella bisogna era in Contrada San Romano, non molto distante dalla manifattura. In più, era adiacente a un altro paio di stanze destinate a uso abitativo, che Giustino era riuscito ad affittare per sé e per sua moglie. Erano senza figli: l’unico che avevano avuto era morto di febbri un anno prima del loro trasferimento da Genova a Milano.

Niccolò non vedeva l’ora di godere di una buona notte di sonno. Stava per congedare le lavoranti, quando Marietta gli si fece incontro.

«Perdonate, signore» disse. «Vorrei parlarvi di Margherita, la nuova apprendista.»

Il setaiolo sospirò: non era il momento più adatto per ascoltare le lamentele che di sicuro stavano per essergli riferite. Si costrinse a pazientare e annuì.

«Ebbene è volonterosa,» cominciò la donna «ma non ha un carattere facile: certo, obbedisce e impara in fretta, però è taciturna e quando le si chiede qualcosa risponde a malapena. Nessuna di noi riesce a comprendere il suo comportamento: non le abbiamo fatto niente di male, anzi, siamo tutte pronte ad aiutarla.»

La maschera di rammarico dipinta sul viso di Marietta era falsa come l’oricalco della peggior specie. Non sfuggì a Niccolò.

«Il fatto che impari in fretta è una buona cosa, perché qui dentro c’è bisogno di gente sveglia» commentò celando l’irritazione. «Quindi, se è abile come dite, a partire dalla prossima settimana la toglierete dalla trattura e le affiderete nuove mansioni: prima la sposterete all’aspo con le matasse e poi all’incannatoio. In seguito, se i risultati saranno buoni, passerà al torcitoio.»

«Il torcitoio?» si lasciò sfuggire sbalordita Marietta. «Ma… è un lavoro troppo delicato per…»

«Ho forse chiesto il vostro parere?» ribatté aspro il setaiolo.

La donna abbassò gli occhi.

«No, signore, non intendevo discutere le vostre decisioni.»

«Come è giusto che sia.»

Senza aggiungere altro, Niccolò si avviò verso la scala.

Marietta si voltò e andò al torcitoio. Mentre osservava la lavorante addetta al controllo dei fusi agganciati all’albero motore, sentì montare la rabbia: l’ordine impartito dal padrone non faceva che confermare i suoi sospetti. Troverò il modo di scoprire chi è davvero quella ragazza, da dove viene e cosa ha fatto finora, decise, poi si vedrà.

«Ecco, ci avrei giurato! Alla Locanda della Quaglia, dici, quella vicino al Bottonuto?»

Il lampo di soddisfazione che brillò negli occhi di Marietta non sfuggì ad Audisio: seduto davanti a un boccale di sidro, il manovale la fissò divertito.

«Sì» disse. «Sembra che fosse una trovatella e che all’inizio l’oste l’ha presa per fare la serva, poi, visto che i clienti le sbavavano dietro, ha deciso di farle fare la puttana. Dopo non so cosa è successo, fatto sta che è finita a casa della sarta: dicono che è stata lei a convincere il tuo padrone a farla lavorare da lui.»

Marietta sorseggiò il vino che le era stato servito e rimase in silenzio. Lasciò correre lo sguardo sugli avventori che popolavano la misera locanda dove aveva dato appuntamento ad Audisio e cercò di riflettere in fretta. Se le cose stavano davvero così, come del resto lei aveva intuito fin da subito, avrebbe fatto il possibile per mettere i bastoni fra le ruote a quella piccola sgualdrina.

Si alzò.

«Vai già via?» le chiese il manovale. «Perché non ti fermi a mangiare con me? Guarda che qui la zuppa è buona, nel brodo mettono anche le zampe di gallina.»

La donna tolse di tasca tre monete e le lasciò sul tavolo.

«Sarà per un’altra volta» disse secca. «Questi sono i soldi che ti devo, uno per il vino e gli altri per le informazioni che mi hai dato.»

Audisio fece spallucce e la guardò uscire.
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Riparata sotto l’arcata della posterla, Margherita si deterse il sudore dal collo. Faceva caldo, e l’afa che gravava sulla città rendeva l’aria irrespirabile, ammorbata dai fetori provenienti da abitazioni malsane, da merci lasciate imputridire sui banchi dei mercati, dalle deiezioni di muli e cavalli da tiro e dalle esalazioni di urina che si levavano a ogni angolo di strada.

Dopo una primavera generosa che aveva fatto germogliare erbe e fiori sconosciuti sotto le spallette dei ponti e perfino lungo gli anfratti delle case, l’estate era scoppiata all’improvviso.

Rimpianse i frequenti acquazzoni delle settimane precedenti. Più di una volta, lungo il tragitto che separava la manifattura dall’abitazione di Elide, si era sentita purificata dalla pioggia, come se le raffiche d’acqua che le infradiciavano gli abiti e le frustavano il viso fossero destinate a lavar via fatiche e umiliazioni.

Adesso, invece, oppressa dai vapori grevi che la avvolgevano, si accorse di provare un’inquietudine strana. Si strinse la braccia intorno al petto, chiuse gli occhi e lasciò che i pensieri scorressero senza controllo. Cos’era quell’ombra che le si agitava davanti? Perché compariva e poi scompariva? Perché le sembrava di protendere le braccia senza che le mani riuscissero a sfiorarla?

L’inquietudine si trasformò in angoscia. Attraversò la posterla e si rimise in cammino. I suoi passi, dapprima affrettati, divennero una corsa: evitò per un soffio le ruote di un carro, urtò un uomo riccamente abbigliato e schivò due bambini intenti a calciare una palla di stracci. Incurante degli improperi che la inseguivano, attraversò slarghi e vicoli senza mai fermarsi.

Giunta davanti all’abitazione di Elide, si appoggiò al muro, affannata. Le prime ombre della notte incipiente si stavano già allungando e la lanterna all’angolo diffondeva un chiarore tremulo, insufficiente a rischiarare i contorni della strada.

Quando le parve di aver ripreso fiato, spinse la porta ed entrò.

La stanza era deserta. Il lume acceso sul banco illuminava una cintura ingioiellata, circondata da uno scomposto mucchietto di false perle e da un filo già inserito nell’ago. All’estremità del ripiano si indovinava una macchia scura.

Margherita la sfiorò: era appiccicosa ed emanava un sentore metallico.

Afferrò il lume e a passi concitati andò nell’altra stanza: il pannolano che ricopriva il saccone era intatto, i due guanciali ben sprimacciati, la camiciola da notte di Elide ancora appesa alla stanga.

Il gelo le avvolse la nuca, il respiro si bloccò.

Immobile, fissò le pareti: sempre più vicine, vorticavano, oscillavano, la stringevano in una morsa. Reprimendo a fatica un conato, impugnò più saldo il lume, attraversò i due locali e aprì la porticina che immetteva nel cortiletto.

Elide era lì, supina sul ghiaino. La crocchia disfatta, rivoli di sangue intorno alla bocca spalancata, gli occhi arrovesciati, le mani aggricciate sul ventre.

Margherita la fissò incredula. Forzandosi di dominare il tremito violento che cominciava a scuoterla, si inginocchiò e tentò di richiuderle le palpebre. Non ci riuscì. Solo allora la disperazione che le premeva dentro esplose in tutta la sua forza: l’urlo superò le mura del cortile, risuonò sopra i tetti e riecheggiò a lungo nei vicoli.

Il gatto che aveva trovato riparo sotto la scala della casa di fronte, inarcò la schiena, rizzò il pelo e si precipitò fuori dal suo rifugio.

Dal muro di cinta pendevano i viticci della clematide che, già carichi di fiori, si allungavano fino a sfiorare il terriccio accumulato di fianco alla fossa.

Incapace di muoversi, Margherita lasciava vagare lo sguardo sulle pareti scure della piccola voragine che aveva appena accolto il cadavere di Elide.

Fu il crepitio della prima palata di terra gettata sulla bara a riscuoterla. Si voltò e, in silenzio, percorse i venti passi che la separavano dall’entrata del camposanto. Attraversò il cortile su cui affacciavano gli edifici e uscì dalla Colombetta.

Riparato nell’ombra dietro la finestra, il nuovo priore, Tomaso da Linate, si soffermò a guardarla per qualche istante. Frate Marcellino, l’economo della congregazione, gettò un’occhiata al foglio che campeggiava sullo scrittoio e rimase in attesa. Il priore si sedette e inforcò due spesse lenti sul naso.

«Dunque,» iniziò tamburellando l’indice sulla carta «queste sono le ultime volontà di quella povera donna, scritte di suo pugno e addirittura certificate da uno degli officiali del Broletto. Mi chiedo quanto abbia dovuto sborsare per ottenere un attestato di questo genere, considerando che non navigava certo nell’oro. Avete detto che questo documento le è stato trovato addosso, vero?»

«Sì, priore, in una scarsella cucita nelle…» l’economo arrossì. «… Nelle brache, come mi ha spiegato la conversa che ha composto il corpo prima della sepoltura.»

«Un posto ben nascosto, quindi, dove nessuno avrebbe potuto trovarlo. Mi chiedo cosa o chi temesse Elide, per aver preso una precauzione simile: in fondo, l’abitazione era di sua proprietà e lei non faceva parte della corporazione dei sarti. Nessuno di loro potrebbe rivendicare alcunché, vi pare? Mah, spesso si fatica a capire cosa passa per la testa delle persone, soprattutto se sono donne… in ogni caso, visto che Elide ha destinato ogni suo avere residuo a quella ragazza, affidandone a noi l’amministrazione, direi di fare così: per il momento, le chiavi dell’abitazione e il denaro saranno custoditi qui alla Colombetta. A proposito, dove è stato rinvenuto il denaro?»

«In una scansia ricavata nel cassone del letto.»

«Un nascondiglio ben poco sicuro, come si evince dal fatto che lo avete trovato subito, ma poco importa. Allora, dicevo, tutto quanto appartenuto a quella donna resterà qui alla congregazione, vincolato e ben protetto. Più avanti, quando l’erede designata dimostrerà con i fatti di essere degna del legato ricevuto, penseremo a farglielo pervenire: sapete, mi sono informato e sembra che il passato di questa Margherita non sia del tutto confortante. Dobbiamo usare cautela, se non vogliamo che il lascito finisca nelle mani sbagliate. Quindi, vi esorto a convocare al più presto il nostro notaio, affinché stili un nuovo documento a conferma delle mie decisioni.»

Frate Marcellino esitò, incerto sulla risposta che avrebbe ottenuto alla domanda che stava per porre. Alla fine, si fece coraggio.

«Come ordinate, priore. Resta però un problema: una volta chiusa la casa di Elide, dove andrà ad abitare la ragazza?»

Il priore represse uno sbuffo.

«Ma alla manifattura, no? A quanto ne so, la maggior parte dei setaioli fornisce alloggio alle proprie lavoranti, quindi immagino che lo faccia anche Brivio. Occupatevene voi, Marcellino: andate a parlargli, spiegategli la situazione e poi fatemi sapere.»

L’economo annuì. Come spesso accadeva, anche questa volta gli sarebbe toccato sbrogliare una matassa complicata. Come scovare il capofilo all’estremità di un bozzolo, pensò con amarezza.

Accennò un saluto e uscì dallo studiolo.
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Cicco Simonetta scivolò fuori dal letto senza far rumore: Elisabetta dormiva ancora e per niente al mondo avrebbe voluto svegliarla. L’eccitazione per il suo ritorno inaspettato le aveva causato un lieve deliquio che testimoniava le condizioni delicate in cui versava: nonostante la gravidanza procedesse bene, le incombenze a cui aveva dovuto far fronte durante la sua assenza di quegli ultimi due mesi dovevano essere state eccessive. Il medico di corte, convocato la sera precedente, sarebbe arrivato entro qualche ora per dispensare consigli e rimedi che, ne era certo, si sarebbero rivelati preziosi.

A passi felpati, raggiunse lo stanzino della latrina e vuotò la vescica. Poi entrò nel vestibolo: gli abiti con cui aveva viaggiato erano ancora lì, stazzonati e ammucchiati su una panca. Alla luce fioca che penetrava dalla provvidenziale finestrella fatta aprire di recente nella parete, aprì il cassone e gettò un’occhiata frettolosa al contenuto. Scelse una camicia, una mutanda di lino e un paio di calze a strisce bianche e morelle, come dettava la moda sforzesca. Una volta indossate tutte le vesti di sotto, staccò dalla stanga lo zupparello color grana e ne allacciò il collaretto. Mancavano giornea, scarpe e guanti, ma se li sarebbe infilati dopo: faceva molto caldo e lui non aveva certo intenzione di presentarsi sudato e maleodorante all’incontro che lo attendeva di lì a un’ora.

Si affacciò cauto sulla soglia della stanza da letto: girata sul fianco, sua moglie continuava a dormire. Rassicurato, raccolse il resto degli abiti e si dispose a uscire.

«Ecco, messer Cicco, ho portato con me i disegni digrosso di cui vi ho parlato in occasione del nostro primo convegno. Se avrete la bontà di prestare attenzione, vi illustrerò il progetto.»

Antonio Averlino tolse di sotto il braccio un fascio di fogli e lo squadernò con cura sul lungo tavolo a cavalletti accostato alla parete. Mentre lo osservava, Simonetta si sorprese a pensare a quanta disparità esistesse fra quelle mani affusolate e i tratti rozzi del viso, delimitato da una forte mascella squadrata e dominato da un naso camuso, tanto storto da sembrare rotto.

«Ecco,» ripeté l’architetto indicando il primo disegno «guardate qua. Questa sarà la facciata dell’ospedale: quattrocento braccia di lunghezza con quattro avancorpi, ciascuno dei quali fornito di torre e frontone triangolare, lo stesso che ci sarà sopra l’arco del portone principale. L’accesso avverrà tramite tre scalee esterne.»

Il cancelliere del duca annuì.

«Una costruzione imponente, direi. Quanti saranno gli edifici interni?»

«Due, di forma quadra, divisi da un’ampia corte centrale chiusa da tutti i lati. Entrambi gli edifici ospiteranno le infermerie, quella di sinistra per gli uomini e quella di destra per le donne, e si intersecheranno fra loro, formando una croce. Questa sarà delimitata da quattro cortiletti uguali che penserei di circoscrivere con porticati a colonne.»

«E per quanto riguarda i sistemi di pulizia? Il duca ha molto a cuore questa parte del progetto, come vi spiegavo in occasione del nostro primo incontro.»

«Guardate qua» rispose ancora l’Averlino. «Questi sono i destri, cioè le latrine: li collocherò accanto a ogni braccio della crociera e saranno preceduti da piccoli vestiboli atti a preservare l’igiene. I destri saranno collegati ai canali di scolo che porteranno lontano le acque luride. Più sotto, come potete vedere nella parte inferiore del disegno, verrà scavata una galleria con camminamenti laterali che servirà a derivare dal Naviglio l’acqua destinata alle lavanderie e all’uso potabile.»

L’architetto si voltò. Gli occhi brillavano, la bocca era atteggiata a un sorriso soddisfatto.

«Cosa ne dite? Pensate che il duca apprezzerà il progetto?»

«Sicuramente. Se poi, più avanti, poteste realizzare anche un rilevato in legno, gli sarà ancora più facile comprendere volumi e proporzioni. Vi esorto a prepararlo il prima possibile: non appena Francesco rientrerà a Milano glielo mostrerete, in modo che, una volta stabiliti i costi dell’opera e i tempi di realizzazione, si possa dare inizio ai lavori. Fra tre giorni tornerò a raggiungerlo a Quinzano, dove ha deciso di fermarsi per preservare le sue truppe da ulteriori sortite dei veneziani: l’inaspettata sconfitta che abbiamo subito a Cerreto lo ha convinto a restare sul campo fino a quando la situazione non subirà una svolta a nostro favore.»

Per nulla interessato alle vicende belliche del ducato, l’Averlino radunò i fogli e cominciò a riavvolgerli.

«Oh, a proposito,» continuò Simonetta «vorrei portare con me i vostri disegni, sono certo che Francesco li vorrà visionare.»

L’architetto represse una smorfia di disappunto ed esitò un attimo.

«Ve ne farò una replica» rispose asciutto.

«Bene. Provvedete a consegnarla al mio palazzo di Contrada Solata, al massimo entro dopodomani mattina. Sarà il mio economo a ritirarla» concluse il cancelliere.

Senza accennare alcun inchino né altri gesti di deferenza, Antonio Averlino si congedò.

Seduto a braccia conserte sullo scanno da viaggio, lo Sforza osservava i disegni dell’architetto fiorentino: Cicco Simonetta, che li aveva deposti sul tappeto d’Oriente steso sulla terra battuta della tenda ducale, ne stava illustrando gli ultimi particolari. A spiegazioni terminate, si rivolse al duca.

«Cosa ve ne pare?» domandò.

«Il progetto sembra buono ed è proprio quello che mi aspettavo dall’Averlino: sappiamo tutti che è un grande maestro delle arti, basta vedere con quanta cura sta innalzando la torre del castello. Detto questo, ci servirà una previsione di spesa che sia la più precisa possibile: sarà compito vostro argomentarne con l’architetto.»

Senza aggiungere altro, lo Sforza si alzò, scostò la cortina di cuoio che chiudeva la tenda e uscì. Immobili ai lati del padiglione, gli armigeri di guardia lo videro avviarsi sul sentiero che conduceva al fiume. Due di loro lo seguirono, pronti a sventare ogni eventuale agguato.

Protetto dal fogliame folto dei salici neri che degradavano lungo la riva, Francesco arrivò a pochi passi dall’Oglio. Qui, accucciato fra i cespugli, scrutò la sponda opposta.

Sebbene fossero riparate dalla vegetazione, le tende dell’accampamento veneziano non sfuggirono al suo occhio esperto. Si estendevano lungo una larga striscia di terreno e probabilmente occupavano uno spazio posteriore altrettanto vasto. Il silenzio che gravava nell’aria, troppo innaturale per far parte della vita del bosco, era rotto solo dallo sciacquio della corrente. Il duca era certo che dietro ogni tronco, ogni arbusto, ogni masso si nascondesse un archibugiere pronto a fare fuoco.

Represse un moto di stizza. Se mio fratello Alessandro non avesse perso la battaglia di Cerreto, pensò, non saremmo mai arrivati a questo punto. Questa guerra deve concludersi al più presto, altrimenti Milano andrà in rovina. E anche il ducato.

Si rialzò con cautela e, scortato dalle due guardie, tornò al padiglione.
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Niccolò allungò la mano verso il boccale dello K’hawah. Stava per portarlo alla bocca, quando cambiò idea. Si alzò e, afferrata la brocca del vino, se ne versò tre dita nel bicchiere acquistato pochi mesi prima da un mercante veneziano. Il liquido brillò, rimandando guizzi rosati contro le sfaccettature del vetro.

Il mal di testa che lo tormentava da ore non se ne sarebbe andato, lo sapeva, ma forse il vino lo avrebbe aiutato a prendere sonno. Quella appena trascorsa, era stata un’altra giornata difficile: il guasto a uno dei telai, la consegna della partita di bozzoli rimandata di una settimana, l’oneroso debito da sciogliere nei confronti del fornitore spagnolo che gli aveva procurato delle pezze già tessute.

A tutti quei problemi da risolvere si era aggiunta la visita dell’economo della Colombetta. Quando gli aveva riferito le decisioni del priore, era stato sul punto di erompere in un’imprecazione, ma di fronte all’espressione mortificata del frate era riuscito a trattenersi. Si può fare in altro modo?, gli aveva chiesto. No, gli aveva spiegato Marcellino, se Margherita non alloggerà sotto il vostro tetto, il priore non garantirà alcunché sul suo futuro. Mi ha detto di riferirvi che esige un assiduo controllo da parte vostra sul comportamento della ragazza: se dovesse dimostrarsi intemperante o dissoluta, sarà destinata alla vita monastica. In questo caso, l’abitazione di Elide sarà messa in vendita e il ricavato devoluto alla Colombetta.

Il setaiolo depose il bicchiere e incassò la testa fra le spalle. E adesso cosa faccio?, si chiese. A giudicare dalle occhiate malevole che Margherita continuava a ricevere dalle lavoranti, temeva che la decisione di ospitarla sotto il proprio tetto potesse scatenare le loro malelingue: non avrebbero impiegato molto a convincersi che il suo ruolo nel setificio era soltanto un paravento utile a celare altre, ben più segrete attività.

Che non ci sarebbero state. A lui interessava soltanto poter contare sulle indubbie capacità della ragazza, già dimostrate nel giro di poco tempo: dalla trattura fino alla tessitura, Margherita aveva imparato più in fretta di tutte le apprendiste che l’avevano preceduta.

«Pensino un po’ quello che vogliono» sbottò rivolto alla parete di fronte. «Farò quello che mi pare, e che vadano al diavolo tutti quanti!»

Bevve il vino d’un fiato, si spogliò della veste e si preparò per la notte.

Margherita era lì, ai piedi del letto. La brezza faceva ondeggiare la sua veste di seta: il tessuto impalpabile vibrava sui capezzoli e accarezzava la curva dei fianchi.

«Non ti ho mandato a chiamare» le disse.

«So che mi volevi, sono venuta.»

Lui allungò le braccia. Lei si avvicinò e si chinò su di lui: i suoi capelli sciolti gli solleticarono il viso, le labbra si posarono sulle sue.

La brezza diventò vento, gli scuri sbatterono sui cardini.

Niccolò spalancò gli occhi. Le prime luci di un’alba illividita si insinuarono nella stanza, delimitandone i contorni consueti.

Cercando di liberarsi dalle filacce del sogno, il setaiolo si alzò e, avanzando nella penombra, raggiunse la finestra e spinse in fuori l’imposta: una violenta raffica di pioggia gli infradiciò la camiciola da notte, svelando la prominenza del membro ancora eretto.

Margherita uscì dall’abitazione di Elide.

Frate Emanuele sprangò la porta. Il cigolio della chiave risuonò come un lamento, lungo e stridulo.

«Il priore mi ha ordinato di non accompagnarti alla manifattura,» disse il frate incamminandosi dietro di lei «ma per una volta posso anche disobbedire. Se vuoi che…»

«No, conosco la strada, vado da sola.»

«Va bene, però se avrai ancora bisogno di aiuto, sai dove trovarmi.»

La ragazza annuì e si avviò lungo il terraggio, senza voltarsi indietro. La sacca che reggeva in spalla conteneva poche cose: due vesti, tre camiciole, lo zinale, un paio di babbucce di panno, l’abbecedario donatole dal maestro di grammatica, il taccuino, un bastoncino di carbone, il fermaglio di corno e un piccolo specchio di rame. Sul fondo, racchiusi in un involto, un rocchetto di filo, un ago e uno scampolo di bambagina, reliquie di un tempo che non sarebbe più tornato.

«Cosa ti avevo detto? È la sua sgualdrina, tant’è vero che la sistemerà nello stanzino sul retro, quello dietro l’angolo, dalla parte opposta del camerone dove dormiamo noi!» esclamò trionfante Marietta.

«Ma sei sicura?» le chiese Bellina. «Te l’ha detto lui?»

«Sì.»

«Quindi tu credi che…»

«Io non credo niente, so solo che lo stanzino è ben lontano dalle nostre orecchie, il posto ideale dove fare qualunque porcheria senza essere sentiti.»

«Santa Vergine, ma allora avevi proprio ragione!»

«Certo che avevo ragione, cosa credevi?»

Rabbiosa, Marietta scosse la testa. Una lunga ciocca di capelli le ricadde sul petto scarno e lei se li fece scivolare fra le dita: erano ispessiti e sempre più grigi.

Senza una parola, si voltò e andò al torcitoio.
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Più che una stanzino, era uno stambugio: un saccone sfondato, uno sgabello, il pitale, una piccola cassapanca tarlata, un catino sbreccato, la stanga per gli abiti quasi divelta dalla parete.

La finestrella, poco più larga di una feritoia e sprovvista di scuri, si apriva appena sotto lo sporto del tetto e affacciava sopra la ruota del mulino.

Margherita posò a terra la sacca, ne sciolse i lacci e sollevò il coperchio della cassa: adagiata sul fondo, c’era una coperta consunta. La prese e la sciorinò: i ragni che la popolavano caddero a terra, zampettarono veloci e scomparvero tra le fessure dell’assito.

Le ripugnavano ancora più delle blatte, ma decise di ignorarli. Afferrò la stanga e, facendo leva su una delle estremità, cercò di ancorarla all’incavo della parete: il legno era incurvato e l’impresa risultò più difficile del previsto. Stava per farcela, quando la porta si aprì senza preavviso.

«Cosa ci fai con quella stanga?» la investì Bastiano.

«Cercavo di rimetterla al suo posto per sistemare gli abiti.»

«Ah. E sono così preziosi da dover essere appesi?»

«No.»

«Ecco, allora usa quei due pioli che vedi sul muro, ti basteranno di sicuro. E adesso spicciati ad andare a dormire, la mia stanza è qui accanto e non ho nessuna voglia di essere svegliato da rumori strani. Ci siamo capiti, eh?»

Margherita arrossì. Certo che aveva capito, e fin troppo bene.

Non rispose. Prima di uscire, Bastiano sogghignò beffardo e, senza richiudere la porta, scomparve nell’andito. Lei afferrò il paletto e lo fece scorrere fino in fondo. Quando fu certa di essere al sicuro, raccolse la sacca e cominciò a vuotarla.

Rubiola, la domestica personale di Elisabetta Visconti, inclinò il lungo specchio d’argento e lo appoggiò alla parete di fronte alla padrona.

Attento a non sfiorarle il corpo se non per lo stretto necessario, Pagano Grassi drappeggiò le maniche, in modo che le listature formassero delle finestrelle da cui trasparisse il tessuto sottostante. Poi, armato di spilli, raggiustò l’orlo.

«Cosa ve ne pare, mia signora?» chiese allontanandosi di un paio di passi, per verificare l’insieme della cotta.

«È perfetta, ma non vedo le magliette di chiusura che vi avevo ordinato.»

«Eccole» rispose il sarto estraendo dalla tasca un paio di fibbie d’argento. «Vedete, qui si infileranno le cordelline e gli agugelli saranno più preziosi che mai: pensavo a una doratura dei puntali, se siete d’accordo.»

«Certo, sapete bene quanto io mi fidi del vostro buon gusto, messer Pagano. Detto ciò, procedete pure alla finitura della cotta.»

«Temo che sarà necessaria un’altra prova: pensate di potermi ricevere ancora, di qui a qualche giorno? Non vorrei esservi d’impiccio, considerando il vostro stato…»

Elisabetta sorrise.

«Se avessi dovuto badare a tutti i malesseri provocati da questa gravidanza, non sarei più uscita di casa. No, non avete di che preoccuparvi, tornate pure per una seconda visita, ma fate presto, perché entro la settimana mi trasferirò a Cremona, dove resterò fino alla nascita del bambino. Al mio ritorno, dovrete provvedere a rinnovare il guardaroba invernale, un paio di giornee, magari foderate di pelliccia. Quanto al tessuto, pensavo a uno sciamito o a un velluto, lascio a voi la scelta. I nuovi abiti dovranno essere pronti per i primi freddi della prossima stagione.»

«Non dubitate della mia solerzia, signora, sarà fatto come ordinate.»

A un cenno di Rubiola, il sarto uscì dalla stanza. La domestica sfilò la cotta dal corpo della padrona, la raccolse da terra con delicatezza, la ripiegò e, dopo aver richiuso la porta dietro di sé, andò a riconsegnarla a Pagano Grassi.

Rivestita solo della raffinata biancheria che era solita portare sotto gli abiti, Elisabetta Visconti si lasciò cadere sul bordo del letto. Le rassicurazioni appena fornite sul suo stato di salute non rispondevano al vero: si sentiva sempre più stanca e faticava a muovere i passi necessari a scendere e risalire la scala che collegava il piano nobile alle stanze del pianterreno. Era solo la speranza di riavere presto suo marito con sé a infonderle forza: a quanto le aveva promesso nell’ultima missiva spedita dal campo di battaglia, sembrava che il ritorno fosse previsto entro la fine del mese.

Come se ne avesse colto i pensieri, la creatura racchiusa nel suo grembo cominciò a scalciare.

Giustino Aicardo depose l’involto dei fili sul piccolo banco sistemato sotto la finestra, lo svolse con delicatezza e si dispose ad aspettare l’arrivo del setaiolo. All’improvviso, colse un movimento con la coda dell’occhio e si voltò. Margherita era in piedi dietro di lui: stupefatta, fissava le matasse d’oro.

Il battiloro sorrise.

«Sembra impossibile che da una massa amorfa di metallo si possano ricavare simili meraviglie, vero?» commentò.

La ragazza annuì, incerta.

«Cosa vuol dire amorfa?»

«Vuol dire che è lì ferma e sembra morta. E invece basta sapere come fare, e lei si risveglia. È come se non aspettasse altro per riprendere vita: brillare nella trama di un tessuto, illuminare una reticella per capelli, impreziosire la cintura di un principe.»

Margherita allungò la mano verso una matassa.

«Posso?» chiese timorosa.

«Sì, ma stai attenta.»

La luce che penetrava dalla finestra guizzò sulle cordicelle dorate, accendendole di sfumature inaspettate. Margherita le sfiorò incantata.

«Si può sapere cosa ci fai qui, invece che lavorare al telaio? E voi, Giustino, non avete niente di meglio da fare che perdere tempo dietro a questa stupida ficcanaso?»

La voce di Marietta echeggiò stridula fra le pareti del laboratorio. Qualche lavorante sobbalzò, altre finsero di non aver udito.

Margherita chinò la testa e, in silenzio, tornò al telaio. Marietta la seguì.

«Stamattina ho controllato la pezza che hai cominciato ieri,» disse aspra «e ho visto che una delle legature è troppo lasca. Devi disfare le ultime quattro file dell’ordito, ripassarle nei licci e rifare tutti i nodi.»

Incredula, la ragazza esaminò il tessuto: il filo di seta, l’ultimo che aveva annodato, pendeva dal subbio. Lo distese fra le dita: recava ancora il segno del cappio con cui era stato ancorato al cilindro di legno.

Qualcuno lo aveva allentato di proposito.

Sollevò gli occhi su Marietta.

«Riferirò al padrone e sarà lui a decidere come punire questa tua negligenza» dichiarò trionfante la donna.

Margherita tacque, si chinò sul telaio e cominciò a sciogliere i nodi dal subbio.

Bastiano uscì dall’appartamento, reggendo il vassoio con gli avanzi della cena di Niccolò Brivio: una scodella semivuota da cui si levava un pungente odore di cipolla, l’osso di una coscia di pollo e un tozzo di pane sbocconcellato.

Senza richiudere il battente, fece cenno a Margherita, in attesa nell’andito.

«Ecco, puoi andare, il padrone ti aspetta.»

Lei entrò. Ancora seduto al tavolo, il setaiolo finì di vuotare il boccale, si deterse la bocca con l’asciugatoio e si alzò. I due lumi che rischiaravano la stanza gettavano ombre inquietanti sulle pareti. La ragazza rabbrividì.

«Marietta mi ha raccontato quello che hai combinato» esordì arcigno Niccolò. «Hai una qualche ragione con cui giustificare tanta incuria? Ti rendi conto del danno che avresti potuto provocare all’intera pezza, se nessuno si fosse accorto dell’ordito difettoso?»

«Sì, certo, signore…» balbettò Margherita. «Però io sono sicura di non aver…»

«Sei sicura di cosa? Di aver legato quel maledetto filo? E allora come mai il nodo era sciolto? A quanto ne so, sei solo tu a lavorare su quel telaio, quindi non può essere che tua, la colpa.»

«Sì, ma forse…»

Il setaiolo mosse tre passi in avanti, fino a trovarsi a un palmo dal viso di Margherita.

«Attenta a te, ragazza» ruggì furibondo. «Anche se la tua vecchia attività di sgualdrina ti ha fatto credere di poter soddisfare chiunque con il minimo sforzo, sappi che qua dentro non funziona così, la seta non è una verga da maneggiare a proprio piacimento. Lo hai capito o no?»

Per un lunghissimo istante, la ragazza lo fissò a bocca aperta. Poi, a occhi bassi, indietreggiò fino alla soglia della stanza.

«E adesso dove pensi di andare?»

Margherita non rispose. Si voltò, riaprì la porta e uscì di corsa.
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L’acqua sollevata dalle pale del mulino si riversava ritmica nel canale e ne increspava la superficie, lumeggiata dal bagliore sfacciato della luna piena. Lo sciacquio della corrente era l’unico rumore.

Accucciato sul gradino dell’ingresso posteriore, Niccolò si teneva la testa fra le mani.

La rabbia che lo aveva oppresso fino a poco prima si stava trasformando in un tormento profondo, difficile da placare. Cosa lo aveva spinto a gettarle in faccia quella frase spietata? Non sarebbe forse bastata una rampogna, accompagnata dalla minaccia di un benservito, per punirla? Da quale recondito putridume gli erano salite alle labbra quelle parole, tanto sboccate da far invidia al più laido dei carrettieri?

Lasciò ricadere le braccia e afferrò con forza la cornice dello scalino. La pietra gli graffiò il palmo delle mani.

Non avrebbe dovuto fidarsi della denuncia di Marietta, lì dentro sapevano tutti quanto odiasse Margherita. Sì, probabilmente lei era stata disattenta, ma in fin dei conti era il primo errore che commetteva. E se invece tutta la faccenda fosse stata orchestrata di proposito? Se fosse stata proprio Marietta a sciogliere il nodo dell’ordito per levarsi di torno la ragazza?

L’acrimonia che le dimostrava, gli sguardi maligni, le rampogne ingiustificate, tutto faceva pensare a un’ipotesi plausibile.

Inaspettate, gli tornarono in mente le parole pronunciate dal battiloro qualche settimana prima: nel vostro laboratorio si aggira una vipera, Niccolò, e non impiegherà molto a iniettare veleno.

Si sforzò di ricordare da quanti anni Marietta lavorasse per lui. Doveva essere circa un lustro: già pratica nell’arte della tessitura, si era trasferita a Milano da Firenze, dove fin da giovanissima aveva prestato la sua opera presso un altro setaiolo. Grazie all’esperienza maturata, aveva rivelato indubbie capacità, e nel giro di poco tempo era stata messa a capo delle altre lavoranti. Quando era arrivata lì in Contrada di Sant’Andrea, aveva passato da un pezzo i trent’anni: graziosa anche se non bella, fin da subito aveva cercato di conquistare le sue attenzioni, senza tuttavia riuscire nello scopo. Alla fine, sembrava essersi rassegnata, accontentandosi dell’invidiabile ruolo che le era stato affidato. E fino a quel momento, pur con i capelli ingrigiti e il viso solcato dalle rughe, aveva continuato a svolgere con diligenza le proprie mansioni.

Era mai possibile che il risentimento nei confronti di Margherita fosse dettato dalla gelosia? Che la considerasse una rivale capace di raggiungere la meta a cui lei non era mai arrivata? Ma cosa credeva, buon dio, che una donna matura potesse competere con la grazia di una ragazza così giovane e attraente?

Come un serpente che sbuchi inatteso e infido dalla tana, gli tornò in mente il sogno. Lei che gli si offriva senza pudore, le labbra a sfiorare le sue, il tumulto del corpo dominato a fatica.

Si alzò di scatto dal gradino, percorse i pochi passi che lo separavano dal canale, affondò le mani nell’acqua e se la gettò in faccia più volte, fino ad averne inzuppato il farsetto. Poi, mentre lacrime di rabbia si mescolavano ai rivoli che gli colavano dai capelli, si voltò e rientrò nella manifattura.

Si era dimenticato che sapeva scrivere. Quando, appena alzato, aveva notato quel foglio infilato sotto la porta, aveva pensato a un dispaccio urgente da parte di un fornitore: era già capitato che, temendo di svegliarlo, Bastiano preferisse far scivolare le missive nella fessura fra battente e pavimento.

Erano solo due righe, ma vergate con cura.

Vi sarò per sempre grata di tutto, ma ho deciso di andarmene. Domani tornerò da dove sono venuta.

Niccolò accartocciò il foglio e lo gettò a terra. Poi, in fretta e furia, si spogliò della veste da notte e indossò brache e farsetto: era ancora bagnato, ma non se ne diede pensiero. Calzate le scarpe, afferrò il mantello e risalì di corsa i gradini che conducevano al sottotetto.

La porta dello stanzino era accostata. La spalancò: il saccone sprimacciato, la coperta ripiegata, il pitale svuotato. Di Margherita nessuna traccia.

«È accaduto qualcosa, padrone? Avete bisogno di me?»

La figura di Bastiano, malamente rivestita dalla camiciola, si stagliò sulla soglia: i capelli scomposti e la voce ancora impastata di sonno denunciavano un risveglio sgradito e sicuramente imprevisto.

«Dov’è finita Margherita, si può sapere?» sibilò minaccioso Niccolò.

Stupefatto, il domestico lanciò un’occhiata alla stanza vuota.

«Ma… io… l’ho sentita ritirarsi un paio d’ore dopo i vespri, poi sono andato a letto anch’io e…»

Niccolò non rispose. Scese la scala, uscì dalla manifattura e, a passi concitati, raggiunse il vicino stabulario.

«Sellami il cavallo, presto!» ordinò al guardiano.

L’uomo obbedì e gli consegnò il morello. Si stupì dell’agitazione dimostrata dal setaiolo, ma non se ne diede pensiero. Non era suo compito interessarsi degli affari altrui, gli bastava ricevere i compensi pattuiti per il ricovero dei cavalli.

Trattenendo l’animale al passo, Niccolò percorse buona parte dei terraggi lungo il Naviglio: si fece largo fra le decine di carretti che ingombravano le alzaie, gettò qualche soldo ai mendicanti in attesa alle posterle, imboccò vicoli e slarghi. Attento a scrutare ogni volto che si celasse sotto le falde di un mantello, non si stancava di cercarla.

Per la centesima volta, si chiese dove fosse diretta. Gli sarebbe piaciuto pensare che avesse chiesto ancora rifugio alla Colombetta, ma, conoscendo ormai il carattere di quella piccola ribelle, temeva che stesse tornando alla Locanda della Quaglia.

Angosciato da questo pensiero, spronò il cavallo, varcò la Posterla di Sant’Eufemia e ne percorse la contrada. Qui, poco prima dello sbocco sul vicolo del Lentasio, notò una figura femminile: andava di fretta e sebbene fosse di spalle, gli parve di riconoscerla.

La superò e si voltò a guardarla.

Era lei.

«Fermati, Margherita!» gridò, trattenendo le redini.

Spaventata, la ragazza si rannicchiò contro il muro di una casa.

Trattenendo il sospiro di sollievo che gli stava gonfiando il petto, Niccolò la fissò truce.

«Mi spieghi cosa ci fai qui e dove pensavi di andare?» esordì rabbioso.

Margherita scosse la testa, incapace di replicare.

«Cosa credi,» proseguì Niccolò «che io non abbia altro di meglio da fare che star dietro ai tuoi stupidi capricci? C’è una pezza di seta che aspetta di essere terminata, lo hai dimenticato? Muoviti!» ordinò aspro. «Sali, torniamo al laboratorio.»

La ragazza esitò incerta poi, con una certa difficoltà, montò a cavallo.

«Ti conviene aggrapparti al mio mantello, se non vuoi cadere di sella.»

Quando le braccia di Margherita gli circondarono i fianchi, Niccolò fu percorso da un brivido.
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La balia depose il piccolo nella culla e cominciò a farla dondolare piano. Il movimento oscillatorio sembrò dar vita ai motivi floreali dipinti sulle fiancate: foglie, tralci, petali si inseguivano in una sorta di giostra luccicante e colorata.

Costruita dal miglior falegname di Cremona e istoriata da un orefice della stessa città, la culla aveva seguito Elisabetta Visconti lungo la strada di ritorno a Milano e ora faceva bella mostra di sé in una stanza al secondo piano del palazzo. Le pareti rinfrescate con una buona mano di calce, il pavimento ricoperto da un grande tappeto d’Oriente, i cardini degli scuri riparati dal carpentiere, il locale era stato destinato al bambino perché dotato di un focolare, minuscolo ma sufficiente ad assicurare calore durante i mesi invernali.

Giovan Giacomo emise un vagito lieve, chiuse gli occhi e si addormentò. La balia raccolse i pannicelli sporchi e li ammassò in un secchio, pronti per la lavandaia che sarebbe passata a ritirarli di lì a poco. Subito dopo, accostò l’orecchio alla porta: lo scalpiccio della servitù si udiva chiaramente, segno che i signori si erano già alzati.

«Per quanto tempo andrà avanti questa maledetta guerra? Non finirà mai, santo cielo?» esclamò esasperata Elisabetta Visconti.

In punta di piedi sul gradino sottostante la bifora della stanza, la moglie di Cicco Simonetta osservava la via Solata: battuta da un interminabile andirivieni di armigeri a cavallo, la strada sembrava la retrovia di un campo di battaglia.

«Ci vorrà ancora tempo» le rispose il marito. «Purtroppo, nonostante le recenti vittorie delle nostre truppe nei territori del bresciano, Parma, Lodi e Alessandria sono ancora in piena rivolta contro il duca, e questo non fa che alimentare le mire dei veneziani.»

La donna si voltò.

«E voi? Resterete qui o dovrete partire di nuovo?»

«Per il momento mi fermerò a Milano: il duca mi ha incaricato di portare a compimento tutte le iniziative intraprese in questi ultimi mesi, dai lavori al castello fino al progetto dell’ospedale. Inoltre, mi ha esortato a mantenere vivi i rapporti con artigiani, mercanti, banchieri e con gli stessi ebrei, a cui intende fornire la protezione che meritano. Sono state le sue lungimiranti vedute a permettere che la città si risollevasse dalla crisi in cui era caduta: non possiamo permettere che questo paziente lavoro di ricostruzione vada perduto.»

Elisabetta annuì.

«E il popolo? Credete che la gente comune capisca cosa sta facendo il duca per salvare Milano?»

Cicco sorrise.

«Sì, almeno finché avrà qualcosa da mettere sotto i denti. È la pancia vuota a scatenare le rivolte, lo sappiamo tutti. E comunque, proprio per rendere più saldo il legame dei cittadini con il loro signore, ho pensato a qualcosa che potrebbe accrescerne influenza e autorità.»

«Sarebbe a dire?»

«Una festa scenica pubblica, destinata a rafforzare l’identità comunitaria dei milanesi. Si potrebbe trarre spunto dalle gesta di un antico condottiero, la cui storia suggerisca assonanze con la figura del duca: gliene ho già parlato e lui si è detto d’accordo. È ovvio che una rappresentazione di tal fatta richiederà preparativi accurati, e di sicuro non potrà avere luogo prima del prossimo anno. Speriamo di poterne avviare la realizzazione entro la primavera.»

«Un’ottima occasione per rinnovare i nostri guardaroba, non trovate?» commentò Elisabetta. «Se me ne date il benestare, farò tornare qui Pagano Grassi e gli commissionerò i capi più adatti a questa particolare bisogna.»

Cicco finse un’espressione burbera e puntò un dito contro di lei.

«Bada a non esagerare, però: non vorrei che un giorno o l’altro qualcuno mi accusasse di aver vuotato le casse del ducato per aver voluto soddisfare i capricci di mia moglie.»

La donna sorrise maliziosa, si gettò sulle spalle un prezioso scialle di seta e uscì dalla stanza, diretta a quella del figlio.

Il vassoio d’argento dorato era colmo di frutta: il grappolo d’uva che campeggiava al centro era circondato da pere, susine e piccole mele rosate.

Niccolò spiccò un acino dal graspo e se lo mise in bocca: era dolce e succoso. Ne prese altri due.

«Ottima quest’uva» disse. «Da dove viene?»

«Dalle vigne dei Certosini di San Colombano al Lambro» gli rispose Pagano Grassi. «Sapete anche voi che, a qualunque ordine appartengano, i monaci sono abilissimi nel far fruttare la terra: dategli un pezzo di collina, un prato, un orto e, come per magia, ne ricaveranno doni preziosi. Ho sempre comprato anche il vino dai Certosini, ma quest’anno non so come andrà a finire: i lodigiani sono in rivolta contro il ducato e il loro territorio confina con quello di San Colombano. Se volessero, potrebbero bloccare il percorso verso Milano. E comunque, è già una fortuna aver ricevuto questa partita d’uva, per il vino si vedrà. In ogni caso,» continuò il sarto spostando con noncuranza il vassoio su un lato del tavolo «credo sia giunto il momento di conoscere il motivo per cui siete qui.»

Il setaiolo annuì.

«Sembra che Elisabetta Visconti abbia in animo di far visita alla mia manifattura, come mi ha comunicato ieri l’economo di casa Simonetta. La signora giustifica questa singolare richiesta con il desiderio di vedere tutti i tipi di seta che produciamo, in modo da stabilire con largo anticipo gli ordinativi che vi saranno affidati in futuro.»

«Mi domando perché non ne abbia parlato direttamente a me» commentò piccato il sarto. «Avrei potuto fare io da tramite, no?»

«Sono d’accordo, ma tant’è: la moglie di Cicco è nota per essere una donna rigorosa, una che non lascia niente al caso. Forse vorrà essere certa di non sbagliare scelta.»

«O forse intende verificare che io non faccia la cresta sul prezzo dei tessuti destinati al suo guardaroba, visto che siete voi a fornirmeli» concluse sempre più irritato Pagano Grassi.

«Non adombratevi, Pagano, conosciamo tutti il comportamento degli aristocratici, più acquistano potere, più diventano arroganti. D’altra parte, se non ci fossero loro ad assegnarci le commesse, mi dite come potremmo portare avanti le nostre rispettive attività? L’importante è che, una volta consegnato il lavoro, lo paghino senza indugio, vi pare?»

Il sarto si cacciò in bocca tre acini d’uva e li masticò pensieroso.

«E sia» biascicò. «Vi ringrazio per essere venuto qui a informarmi. E quando dovrebbe avvenire questa sorta di ricognizione?»

«Di qui a quattro giorni.»

«Immagino che entro quella data avrete il vostro bel daffare nel rendere accogliente il laboratorio.»

«Infatti: dovrò far spazzare i pavimenti, togliere polvere e ragnatele, dare una ripulita ai macchinari e, oltre a questo, ordinare a tutte le lavoranti di indossare i loro abiti migliori.»

«Sempre che abbiano qualcosa di meglio degli stracci con cui si vestono di solito» sogghignò il sarto. «Sapete, Niccolò, non vorrei essere nei vostri panni: con tutto il lavoro che avete da sbrigare, anche questa iattura…»

«Pazienza, l’importante è che la Visconti continui a richiedere i nostri servigi: la concorrenza si fa sempre più spietata, lo sapete anche voi, no?»

«Certo che lo so, purtroppo» concluse Pagano dirigendosi alla porta.

Il setaiolo lanciò un ultimo, rammaricato sguardo al grappolo d’uva e si accomiatò.
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«Non ci posso credere, lei che scappa come una ladra e lui che va a riprendersela!» sbottò Bellina a voce troppo alta.

«Ssst, parla più piano…» la rimproverò Marietta lanciando un’occhiata alle altre lavoranti. «Sì, è proprio così e a quanto pare non l’ha nemmeno punita, visto che l’indomani mattina era già lì al telaio.»

«Ma poi perché era scappata?»

«Secondo Bastiano, che ha origliato dietro la porta, lui le ha urlato dietro, dicendole che lavorare la seta non è come maneggiare il cazzo di qualcuno.»

«Forse voleva dire che doveva maneggiare solo il suo!» ridacchiò Bellina. «Ma… e quel nodo? Era stata lei a fissarlo male o era stato disfatto apposta?»

Lo sguardo complice che colse nei suoi occhi fece sospettare a Marietta che la compagna sapesse. Decise che in futuro avrebbe dovuto essere più cauta: sebbene la loro amicizia fosse salda, poteva sempre accadere che un accidente imprevisto la mandasse all’aria.

L’arrivo inaspettato del padrone la sollevò dal dovere di rispondere. Senza una parola, aggirò il telaio di Bellina e si diresse nel locale della trattura.

Quella frase violenta tormentava ancora Margherita: si sentiva marchiata, come un giudeo costretto a esibire sull’abito il contrassegno imposto dalle autorità.

Se il padrone pensava che il suo passato di prostituta non potesse conciliarsi con la sua presenza lì, perché l’aveva assunta? E perché l’aveva costretta a tornare, invece che lasciarla andare per la sua strada? Per bontà d’animo? No, figurarsi, i padroni non sono mai così benevoli, badano solo al proprio interesse. C’era un’unica risposta: prima o poi Niccolò Brivio le avrebbe imposto di esercitare il suo vecchio mestiere: solo per lui, ovviamente, al riparo da occhi indiscreti e senza sborsare nemmeno un soldo.

Come del resto sospettavano tutti lì dentro, dalle lavoranti a quella serpe di Bastiano. Cosa credete, che sia stupida, pensò rabbiosa. Che non mi accorga dei vostri bisbigli e delle occhiate malevole che mi circondano ogni volta che vi passo accanto?

Accoccolata sul saccone, Margherita si premette i pugni sugli occhi, per impedirsi di piangere. Dietro le sue palpebre serrate si accavallavano immagini che non avrebbe mai potuto cancellare: il cipiglio bieco di Tebalda, il ventre flaccido di Gaudenzio, gli sguardi lascivi dei clienti, le mani invadenti del cerusico, l’espressione benevola di frate Emanuele, l’ultimo sorriso di Elide.

Staccò le mani dal viso e rialzò la testa. Ho sempre obbedito, rifletté amareggiata, e ho sbagliato, avrei dovuto avere più coraggio.

Un lampo improvviso illuminò il buio e il tuono che seguì rimbombò nello stanzino.

Si alzò e si affacciò alla finestrella: le prime gocce di pioggia rimbalzarono sul piccolo davanzale, schizzandole addosso come acini d’uva matura schiacciati fra le dita.

Non si mosse, lasciando che rivoli d’acqua le percorressero il viso e i capelli. Mentre un secondo lampo solcava il cielo, prese la sua decisione.

I drappi di seta erano allineati sui due banchi sistemati all’ingresso del laboratorio. Niccolò Brivio ne svolse le estremità e le lasciò ricadere.

«Ecco, vedete, signora, questo è uno sciamito, una stoffa compatta e brillante, adatta a essere impreziosita da sontuosi ricami. Questo invece,» continuò il setaiolo indicando un’altra pezza «è damasco, il più consono agli abiti di gala di cui mi avete parlato poco fa.»

«E il velluto?» chiese Elisabetta Visconti. «Pagano Grassi sa bene quanto io ami rivestirmene. Mi ha confezionato due cotte con questo tessuto, ma credo che lo sappiate già, visto che proveniva dalla vostra manifattura, no?»

«Sì,» mentì Niccolò «anche se non ne ricordo il colore: perdonate, ma la clientela a cui presto i miei servigi è piuttosto vasta e talvolta non riesco a tenere a mente tutto quanto. Se volete, vado a consultare i miei registri di vendita, così potrò…»

«No, non ce n’è bisogno, mi basta la vostra parola. Piuttosto, mi piacerebbe vederne un campione già tagliato indossato da una pupattola, per capire se è di mio gradimento. È possibile?»

«Non sono un sarto e quindi non ho a disposizione pupattole, ma se avrete solo un attimo di pazienza farò di meglio. Aspettatemi qui.»

Masticando rabbia nei confronti di Pagano, il setaiolo si avviò all’interno del laboratorio. E così ti sei avvalso di un altro fornitore, rimuginò, hai bellamente ignorato i nostri accordi iniziali, hai scelto chi ti faceva il prezzo più basso e hai spacciato la sua merce per la mia. Ah, ma non finisce qui, perdio, d’ora in avanti sarò io stesso a presentarmi a casa Simonetta con i nuovi tessuti!

Percorse a lunghe falcate il perimetro del laboratorio, raggiunse lo stipo dove venivano conservate le pezze pronte per la consegna e ne scelse una. Poi, si avvicinò al telaio di Margherita.

«Alzati di lì e vieni con me» le ordinò. «Devi farmi da pupattola.»

«Pupattola?» chiese la ragazza senza comprendere.

«Ma sì, quei fantocci imbottiti di crine che i sarti espongono fuori dalle botteghe. Dai, muoviti, non c’è tempo da perdere!»

La ragazza obbedì. Lo sguardo feroce di Marietta la seguì fino alla porta.

Niccolò drappeggiò il panno di velluto intorno alle spalle di Margherita, lo fece ricadere con grazia lungo i fianchi e, con l’aiuto di un nastro di seta, lo rimborsò in vita.

Elisabetta Visconti indietreggiò di un paio di passi e osservò con attenzione la caduta del tessuto. Poi, senza proferire parola, si riavvicinò, si chinò e raccolse fra le mani il bordo inferiore della pezza, strofinandolo fra le dita.

«Ebbene,» disse «mi sembra che questo velluto sia molto migliore di quelli precedenti: il vello è soffice, il peso quasi impalpabile, niente a che spartire con quella specie di gualdrappa da cavallo delle cotte che mi ha cucito Pagano Grassi. Siete proprio sicuro che quella stoffa sia uscita dalla vostra manifattura?»

«Come vi dicevo poc’anzi, dovrei…» balbettò il setaiolo. «Dovrei controllare sui registri e… se volete…»

La donna sorrise.

«Lasciate perdere, Niccolò, non datevi pensiero. Può capitare di venire imbrogliati, anche da chi non ci si aspetterebbe: l’importante è non ripetere lo stesso errore più di una volta, non trovate? E comunque,» aggiunse «d’ora in avanti, prima di ordinare nuove commesse a Pagano, verrò io stessa a scegliere i tessuti. Sempre che voi siate d’accordo, ovviamente.»

«Ma certo, signora, sarò sempre a vostra disposizione.»

«Bene. E adesso, già che sono qui, mi piacerebbe dare un’occhiata al vostro laboratorio: sono curiosa di vedere con i miei occhi le varie fasi della produzione.»

Conoscendone la fama di persona puntigliosa, Niccolò aveva fatto ripulire i locali e ogni singolo macchinario: la sola cosa a cui non aveva potuto porre rimedio era stato l’abbigliamento delle lavoranti, rivestite di gonnelle da lavoro logore e rattoppate, come aveva malignamente pronosticato il sarto. L’unica a indossare un abito decoroso era Margherita: di fustagno, ma cucito con cura e impreziosito da pieghe che si inseguivano morbide lungo il girovita. Glielo aveva fatto Elide qualche mese prima di morire e lei lo aveva conservato come una reliquia.

Senza attendere di essere accompagnata, la moglie di Cicco Simonetta entrò decisa nel laboratorio. Mentre Niccolò la seguiva affannato, Margherita si tolse di dosso la pezza di velluto, la posò sul banco e tornò al telaio.
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«Non stupitevi, Chierichino, il fatto è che non ci si può mai fidare di nessuno. Anche se francamente non pensavo che Pagano Grassi si prestasse a questo tipo di frodi.»

Seduta allo scrittoio, Elisabetta Visconti richiuse il registro delle uscite e lo porse all’economo.

«Se volete, me ne occuperò io stesso, signora, lo convocherò qui e gli dirò quello che sospettate.»

«No, è meglio fingere di non sapere. Pagano è il miglior sarto della città e, cosa ancora più importante, presta i suoi servigi anche al duca e alla duchessa Bianca Maria: non vorrei che, per difendere la propria onorabilità, andasse a lamentarsi con loro. Sono sicura che ne nascerebbe un putiferio, e mio marito non ha certo bisogno di farsi invischiare in controversie di tal fatta, non trovate anche voi?»

Chierichino annuì. Se fosse dipeso da lui, non avrebbe esitato a dare una bella strapazzata a Pagano Grassi, ma l’esperienza gli faceva comprendere benissimo le ragioni di Elisabetta. Sempre più ammirato dalle innate doti diplomatiche di quella donna, stava per congedarsi, quando lei riprese a parlare.

«Ve l’ho già detto che Brivio ha usato una delle sue lavoranti come pupattola, vero?»

«Sì, signora.»

«Ebbene, anche se la mia attenzione era concentrata sulla pezza di velluto, non ho potuto fare a meno di ammirare la grazia di quella giovinetta, insolita in una popolana. Eppure, dietro a tanta avvenenza, il suo sguardo trasmetteva qualcosa di doloroso e di indocile, come di chi ha già molto sofferto. E poi, mentre mi aggiravo per il laboratorio, l’ho vista lavorare al telaio e ho notato che, fra tutte le altre, era l’unica a indossare un abito dignitoso, modesto, ma cucito con cura. Mi piacerebbe sapere chi è.»

Ecco, ci mancava anche questa, pensò Chierichino, come se non avessi abbastanza incombenze. Era chiaro che le ultime parole di Elisabetta sottintendevano una richiesta precisa che spettava a lui assolvere, anche se francamente non capiva il motivo di tanta curiosità.

«Mi informerò» rispose. Poi, tenendo il registro sottobraccio, uscì dallo studiolo.

Margherita aprì il cassone e frugò fra le camiciole sul fondo finché trovò lo specchio che le aveva regalato Elide, una lastra di rame poco più larga di un palmo. Lo svolse dal panno che lo avvolgeva e lo illuminò con il moccolo: nonostante fosse percorso da qualche striscia brunita, il metallo era ancora lucido.

Lo sollevò davanti al viso e si specchiò. I capelli, liberi dalla crocchia, scendevano in onde arruffate lungo il collo, gli occhi erano ancora gonfi di sonno, le labbra screpolate.

Depose lo specchio sul coperchio del cassone e andò al bacile che aveva riempito la sera prima. Raccolse i capelli sulla nuca, li legò con un laccio e tuffò il viso nel catino. Poi, ancora grondante d’acqua, li sciolse, vi affondò il pettine, rovesciò la testa e cominciò a districarli. Quando le parve di aver raggiunto lo scopo, si deterse con l’unico asciugatoio che possedeva, si specchiò di nuovo e stirò le labbra in una smorfia.

«Vuoi la tua puttana?» sussurrò fra sé. «Aspetta, fra poco l’avrai.»

Si spogliò della camiciola da notte, indossò l’abituale gonnella da lavoro, si pizzicò guance e labbra per dar loro colore e uscì dallo stanzino.

Mancava poco all’alba, ma sapeva che lo avrebbe trovato già al lavoro.

Niccolò si accorse di non aver richiuso la porta che immetteva nel laboratorio, ma non se ne diede pensiero, era troppo presto perché arrivasse qualcuno. Alla luce tremula del lume, entrò nel locale della trattura e verificò che i sacchi dei bozzoli fossero già allineati lungo la parete. Poi tornò indietro, controllò i meccanismi del torcitoio, gli incannatoi e l’armatura dei telai: era tutto pronto per un’altra giornata di lavoro.

Si avvicinò al banco e trasse di tasca il libricino su cui segnava la lista delle pezze da mandare a Guglielmone, il tintore di Porta Ticinese a cui affidava le sue sete più pregiate. Stava per leggere l’elenco, quando si sentì sfiorare la spalla.

Trasalì e si voltò.

Margherita lo fissava in silenzio. La fiamma della lampada danzava sulle sue iridi azzurre e disegnava riflessi sui capelli che, in larghe onde, arrivavano a lambire lo scollo della veste. Senza proferire parola, ne sciolse i lacci: i due lembi di stoffa ricaddero ai lati, rivelando l’attaccatura dei seni.

Niccolò trattenne il fiato e serrò le palpebre: che male aveva fatto per meritarsi ancora quel sogno? Quando sarebbe finita, perdio?

Riaprì gli occhi. Le mani di Margherita si posarono lievi sul suo petto e, lentamente, scivolarono verso il basso. Incapace di muoversi, le sentì frugare fra le pieghe dello zupone, allentarne l’allacciatura, scendere ancora.

Incredulo, lasciò che il suo corpo rispondesse.

Dopo un tempo che non avrebbe saputo dire, gli parve di sentire un gemito, roco e prolungato. Si rese conto che era appena uscito dalle sue labbra e si ritrasse di scatto.

«Tu, razza di puttana… cosa diavolo stai facendo?» farfugliò, indietreggiando fino a urtare il banco.

Margherita sorrise beffarda.

«Avreste dovuto chiedermelo poco fa, quando eravate impegnato a ricevere le mie attenzioni, quelle di una puttana, appunto. Del resto, non è proprio questo il mestiere che volete farmi fare? Quello della tessitrice è solo un pretesto,» continuò cupa «le vostre intenzioni sono ben altre. Lo avete detto chiaro che le mie mani sono più adatte a palpeggiare un uomo che a filare la seta, no?»

Incredulo di fronte a tanta sfrontatezza e ancora scosso da quello che era appena accaduto, Niccolò non trovò la forza di replicare. Si concesse il tempo di riprendere fiato, poi raggiustò l’abito e raccolse il libricino che aveva lasciato cadere a terra.

«Richiudi i lacci della veste, legati i capelli e torna subito nello stanzino» intimò aspro. «Se incontrerai qualcuno, dirai che al risveglio ti sei sentita male e che sei scesa al mulino a prendere una boccata d’aria.»

Non aggiunse altro e se ne andò.
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Il tanfo pervadeva buona parte dell’alzaia, talmente denso da mozzare il respiro. Niccolò scese da cavallo, si coprì il naso con la manica del mantello e fece un cenno al servo che lo seguiva a dorso di mulo. L’uomo smontò a sua volta, scaricò la soma e tirò l’animale per la cavezza fino alla porta del mulino.

Il setaiolo entrò.

Chino su uno dei quattro calderoni da tintura, Guglielmone controllava il lavoro del garzone intento a rimestare il liquido fumante.

«Più piano, per tutti i diavoli dell’inferno, più piano! Quante volte te lo devo dire che se rigiri così forte, mi fai a pezzi il filato, testa di rapa?»

Il tintore assestò un vigoroso scappellotto alla nuca del ragazzo, poi sbuffò e si voltò.

«Ah, siete qua, Niccolò, non sapevo che venivate oggi» disse sorpreso. «Cosa mi avete portato stavolta?»

Nonostante la deprecabile abitudine di Guglielmone di apostrofarlo in modo così familiare, decise di ignorare il fastidio: a lui serviva un tintore che facesse bene il suo mestiere, non aveva bisogno di dimostrazioni deferenti.

«Il filato che servirà per una pezza di broccato da otto braccia» rispose in fretta. «Dovrete tingerlo in cremisi, ma badate: deve essere solo cremisi, e della migliore qualità. Non osate mischiarlo con la grana, come fanno altri tintori, perché me ne accorgerei subito. Ci siamo capiti?»

«Ma certo! Cosa andate a pensare, che voglio imbrogliarvi? Guardate però che ultimamente il prezzo del kermés è aumentato e quindi la tintura vi costerà un bel po’. Per risparmiare bisognerebbe cambiare colore, per esempio un bel blu di guado: ne ho qua una buona quantità e se volete…»

«Se vi dico cremisi vuol dire che il cliente vuole quel colore e che è disposto a pagare qualunque cifra. Ditemi piuttosto fra quanti giorni sarà pronto tutto quanto» ribatté Niccolò.

«Dunque, fatemi pensare… fra mordenzatura, tintura, e asciugatura, direi… vediamo… credo una decina di giorni, prima non ce la faccio, ho un sacco di lavoro arretrato.»

«Bene, ma sappiate che qualunque ritardo nella consegna vi sarà scalato dal compenso dovuto.»

Niccolò chiamò il servo in attesa all’ingresso del mulino e gli ordinò di portare l’involto al tintore. Poi, continuando a premersi la manica sul viso, si affrettò a uscire da quell’antro flatulente.

Stava per imboccare la Contrada di San Michele alla Chiusa, ma all’improvviso cambiò idea. Fece voltare il morello, tornò indietro fino al ponte, lo attraversò e si inoltrò fra le prime propaggini del contado.

I pioppi e i salici che costeggiavano la Vettabbia stavano cominciando a perdere le foglie: si staccavano pigre dai rami, mulinavano al vento e si depositavano con grazia sul terreno, disegnando macchie di colore ambrato.

Niccolò si fermò sotto un pioppo, legò il cavallo al tronco e si sedette sulla riva. La corrente del fiume era torbida, segno che più a nord si era già scatenata una tempesta. Si tolse i gambali, immerse i piedi nell’acqua e accettò con gratitudine il lungo brivido che gli percorse il corpo.

Non sapeva perché si era spinto fin lì, invece che tornare subito alla manifattura dove lo aspettava una gran mole di lavoro. Strappò dal terreno una manciata d’erba e la lasciò filtrare fra le dita.

Lo sapeva, in realtà, era in cerca di pace. Anche se fino a quel momento non aveva osato confessarlo nemmeno a se stesso, il ricordo dell’episodio avvenuto una settimana prima non smetteva di affliggerlo. Perché lo hai fatto, Margherita?, si chiese. E io? Perché non ti ho cacciata subito? Perché non riesco a convincermi che sei solo una piccola, scaltra sgualdrina?

Un’anatra scivolò lenta sulla superficie dell’acqua, si avvicinò alla sponda e tuffò il capo fra le erbe galleggianti. Lui raccolse un sasso e glielo scagliò contro. L’anatra si allontanò in fretta e scomparve oltre l’ansa del fiume.

«Trattieni la tua rabbia, signore, quel povero uccello non ti ha fatto niente di male.»

Per la seconda volta in pochi giorni, Niccolò sobbalzò e si girò di scatto. La vecchia era ferma accanto al morello e gli accarezzava il muso.

«E tu chi diavolo sei, si può sapere?» esclamò il setaiolo balzando in piedi. «E lascia stare il mio cavallo, chi ti ha dato il permesso di toccarlo?»

Calzò in fretta i gambali, si rialzò e la fissò minaccioso. Il viso della donna, solcato da un reticolo di rughe profonde, era circondato da un ammasso arruffato di capelli bianchi. Nonostante le iridi rese lattee dalla vecchiaia, il suo sguardo era pungente.

«Il mio nome l’ho dimenticato da tempo, vivo laggiù nel bosco» rispose indicando un punto indefinito fra gli alberi.

«Ah, ma allora sei una strega! Me lo avevano detto che ce n’era ancora qualcuna da queste parti e io stupido che non volevo crederci! Vattene subito e lasciami in pace, non ho certo bisogno di malie, io!»

La donna sorrise e non replicò.

Niccolò la fronteggiò.

«Cosa credi, che io sia un popolano credulone, uno che si fa turlupinare dal primo venuto? Io sono…»

«Certo che non sei un popolano,» replicò calma la vecchia «gli abiti che indossi e la livrea del tuo cavallo lo dicono chiaro. Ma, sai, spesso la ricchezza non basta per intendere. Li vedi questi alberi? Prima le foglie erano talmente fitte da nascondere i raggi del sole: adesso invece i loro rami si spogliano a poco a poco e sembrano braccia scheletriche, protese verso il cielo a invocare nuova vita. Ma la vita nasce dalla terra, dove la linfa che darà nuovi germogli è nutrita dal putridume e dallo sterco. Lo sapevi, signore?»

Stupito dalla proprietà di linguaggio della donna, del tutto contrastante con l’abito logoro che indossava, Niccolò avanzò di un paio di passi.

«Una volta per tutte, mi vuoi dire chi sei e perché le tue parole sembrano quelle pronunciate da quei maledetti monaci che dopo aver gettato la tonaca alle ortiche vanno in giro a concionare come invasati, dispensando balordaggini a destra e a manca?» le chiese esasperato.

«Ho voluto metterti in guardia da te stesso: verrà il giorno in cui qualcuno scoprirà la tua vera natura e allora sarà troppo tardi per nascondersi. Sta soltanto a te decidere del tuo destino.»

La donna tacque, si voltò e si addentrò nel bosco.

Ammutolito, Niccolò la seguì con lo sguardo finché scomparve fra gli alberi.

Gli pulsavano le ossa del cranio, come fossero serrate in un elmo da battaglia. Aveva provato a bere dell’idromele forte per tentare di scacciare il dolore che gli contraeva la nuca e le spalle, ma il risultato era stato un violento capogiro. Adesso, mentre cercava di reprimere i conati di nausea che gli rivoltavano le viscere, si chiese per la centesima volta chi fosse quella donna e cosa avesse voluto dire. Lui non era tipo da farsi abbindolare da chicchessia, ma l’ultima frase lo aveva turbato: e se la vecchia fosse stata una veggente, se avesse voluto davvero metterlo in guardia da un pericolo? Era possibile che le sue parole si riferissero a Margherita?

Un rigurgito acido gli fece bruciare la gola. Bevve una sorsata d’acqua e sbatté il boccale sul tavolo. Ma insomma, cosa diavolo mi sta succedendo?, si chiese rabbioso. Perché mai sono qui a preoccuparmi di una volgare prostituta? Cosa mi aspettavo, buon dio, che dopo anni passati in un bordello Margherita si trasformasse come per incanto in una giovane donna fragile e incorrotta?

Afferrò il lume e si voltò verso lo specchio appeso alla parete. Era un prezioso manufatto di cristallo prodotto a Murano. Rotondo, del diametro di due braccia, era racchiuso in una cornice di rame argentato, smaltata con perizia: i motivi di foglie e frutti si inseguivano colorati lungo tutta la circonferenza, dando forma a una bordura di rara perfezione. Lo aveva regalato ad Angiolina non appena aveva saputo che di lì a qualche mese avrebbero avuto un figlio. Lusingata da quel dono inaspettato, lei non aveva smesso di ringraziarlo. L’ultima volta che si era specchiata, però, lo aveva chiamato vicino, si era fatta circondare dalle sue braccia e gli aveva rivolto uno sguardo sconfortato.

Lo stesso che in quel momento gli rimandava la lastra di cristallo. Ma questa volta era il suo, di sguardo, non quello della moglie.

Si sedette, spense il lume e, immobile nel buio, si sforzò di dare ordine alla mente. Impiegò molto tempo: i pensieri si inseguivano disordinati, si nascondevano come insetti notturni accecati dalla luce, fuggivano lontano e tornavano inaspettati.

Alla fine, capì.

Non era stata bontà d’animo quella che lo aveva indotto ad assumere Margherita, si trattava di una colpa grave, da ascrivere solo a se stesso. Era come se avesse voluto avventurarsi fra le spire di una tela di ragno, senza prevedere che si sarebbero infittite, privandolo di ogni possibilità di fuga. Adesso, improvvisamente conscio dell’impulso che lo aveva condotto fin lì, temette di aver sempre più bisogno di quella prigione.

Forse, e suo malgrado, la lussuria era diventata amore.
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La porta d’ingresso era aperta. Minuscola quanto la cappella a cui dava accesso, era sovrastata da un rozzo crocefisso di pietra scrostato in più punti.

Margherita entrò e si fermò dietro l’ultima colonna della navata. Rischiarato dall’unico cero acceso a fianco dell’altare, un vecchio monaco salmodiava con voce flebile. I fedeli presenti erano meno di una decina.

Non era un caso se si era diretta al piccolo oratorio di San Pietro in Monforte: era situato fuori le mura e lì non avrebbe incontrato nessuno che la conoscesse. Ne aveva sentito parlare da una delle lavoranti: cosa ci sta a fare una cappella così malandata, con dentro un frate quasi moribondo?, aveva detto con disprezzo, perché non la buttano giù e ne costruiscono una nuova? Oppure potrebbero farne un fienile, i campi non sono poi così lontano, aveva concluso. Le altre avevano riso.

Oltrepassato il ponte sul Naviglio, si era incamminata lungo il borgo e alla fine l’aveva trovata: le impietose parole con cui era stata descritta erano difficili da equivocare.

Non sapeva perché avesse sentito il bisogno di mettere piede in una chiesa, non lo faceva da tempo. Ricordava a malapena qualche funzione pasquale della sua infanzia a cui, costretta da Tebalda, aveva assistito malvolentieri: donne e uomini vestiti a festa, il loro chiacchiericcio indifferente alla voce del celebrante, l’odore dolciastro dell’incenso e quello ben più invitante delle prelibatezze vendute dagli ambulanti fuori dalla cattedrale. L’ultima di queste cerimonie, seguita di malavoglia come tutte le altre, aveva avuto luogo quattro anni prima: il caso, o forse la volontà di qualcuno, aveva voluto che proprio accanto a lei ci fosse uno degli abituali frequentatori della locanda. L’uomo non aveva esitato a palparle le natiche, accompagnando il gesto con un sorriso lascivo e compiaciuto. Lei non aveva potuto fare altro che subire. In seguito però, nonostante le accorate sollecitazioni di Elide affinché partecipasse almeno alle funzioni celebrate alla Colombetta, non aveva più frequentato alcun luogo di culto.

Adesso, mentre il suo sguardo vagava fra le ombre della piccola navata, si sentì avvolta da una sensazione strana: era come se qualcuno le avesse gettato sulle spalle un mantello, lieve come seta, ma capace di infondere calore. Si rannicchiò contro la colonna, si inginocchiò e, incurante degli svarioni latini che le uscivano di bocca, recitò in un sussurro il Padre Nostro, l’unica preghiera che le fosse mai stata insegnata.

Quando si rialzò, i suoi occhi incontrarono quelli di un giovane monaco. Era fermo accanto a lei e la fissava.

«Siete nuova, non vi ho mai visto qui» affermò sottovoce, accompagnando le parole con un sorriso.

«Sì, ecco… io ero di passaggio e…»

«E avete sentito il bisogno di entrare a dialogare con Dio.»

Margherita annuì in silenzio.

«Ebbene, qualunque sia il motivo che vi ha spinto a farlo, sappiate che Lui ascolta sempre le nostre preghiere, anche quelle di coloro che credono di averle dimenticate.»

«Io non so se…»

«Nessuno di noi sa fino in fondo, e questo è bene, perché troppa sapienza porta con sé arroganza e superbia, vizi capaci di far marcire l’anima. Spesso, invece, è la coscienza della nostra pochezza quella che ci avvicina alla Sua misericordia.»

Margherita soffocò un singhiozzo nella manica del mantello. Il monaco le sfiorò la testa con la mano, accennò una benedizione e si allontanò.

La funzione era terminata e i fedeli si avviarono alla porta. Margherita si coprì il volto con le falde del cappuccio e li seguì.

La strada del ritorno le parve più lunga. Camminava lentamente, facendosi largo tra la gente: preti che andavano di fretta, aristocratici intenti a parlottare fra loro, schiere di domestici che, godendo delle ore di libertà della giornata festiva, si radunavano in crocchi per scambiarsi le ultime notizie.

Prima di attraversare di nuovo il ponte, Margherita si fermò sull’alzaia e guardò il cielo: era terso, come capitava di rado in quella stagione. Confortata da quel blu intenso, tanto simile all’indaco delle sete che si tessevano alla manifattura, proseguì più spedita. Ormai aveva deciso: l’indomani avrebbe chiesto un incontro con il padrone e si sarebbe scusata per l’atto vergognoso che aveva compiuto. Sono pentita, gli avrebbe detto, e accetterò qualunque punizione.

Dopo una notte passata a disputare la veglia al sonno, Niccolò aveva preso la sua decisione: la tagliatrice d’oro andava trovata, e subito. Dall’indomani si sarebbe messo in cerca della persona adatta: che fosse già esperta o una semplice apprendista da istruire, avrebbe affiancato Giustino nella fase finale dell’esecuzione.

Adesso, mentre si aggirava inquieto sotto il portico aspettando il ritorno di Margherita, si chiese ancora una volta cosa dirle e in che modo.

L’aveva vista uscire di buon mattino, come faceva sempre di domenica. Non sapeva dove andasse, di sicuro non a qualche funzione religiosa. Più di una volta, fra gli altri mormorii di disapprovazione usciti dalla bocca delle lavoranti, aveva colto una velata accusa di empietà: del resto, dicevano, o una puttana cerca di raccattare clienti anche fra i preti, oppure in chiesa non ci va proprio.

Deluso da quell’attesa che si stava facendo troppo lunga, era in procinto di andare a richiudere il portone che poco prima aveva aperto di uno spiraglio, quando il pesante uscio di quercia cigolò sui cardini e si aprì.

Avvolta nell’unico mantello che possedeva, Margherita varcò la soglia con il cappuccio stretto intorno al capo. Non appena ne abbassò le falde, trasalì: Niccolò le stava venendo incontro.

«Vieni con me, ti devo parlare» ordinò.

La camera era in disordine: il letto sfatto, il pitale in un angolo, abiti e camiciola da notte gettati alla rinfusa sulla panca, l’ampolla dell’idromele abbandonata sul tavolo e vuota per metà.

Chiedendosi il motivo di tanto scompiglio, Margherita immaginò che il padrone non avesse chiamato il servo a rassettare: cosa strana, visto che quel compito doveva essere assolto anche durante la giornata festiva.

Niccolò misurò la stanza a lunghi passi, percorrendone più volte il perimetro. Alla fine, si voltò verso Margherita.

«Dunque,» cominciò «quello che è accaduto…»

«Signore,» lo interruppe precipitosa la ragazza «so di avere fatto una cosa che non dovevo. Vi chiedo di perdonarmi.»

«Sì, il tuo comportamento è stato vergognoso e ingiustificabile. Si può sapere cosa ti è saltato in mente?» la investì Niccolò.

Margherita capì subito che ogni altra richiesta di clemenza sarebbe stata inutile. Dimenticando i buoni propositi di un’ora prima, fissò il padrone con espressione risoluta.

«Ve lo spiego subito cosa mi è saltato in mente: qua dentro mi considerano una puttana, anzi, la vostra puttana. Credono che il lavoro di tessitrice sia solo un pretesto e che io sia qui per soddisfare in segreto le vostre voglie. E non venite a dirmi che non lo sapete!» esclamò battagliera. «Tutti lo dicono, dal vostro domestico fino all’ultima delle lavoranti. Sono mesi che sopporto le loro maldicenze e, da stupida quale sono, ho continuato a sperare in qualche vostra parola che le facesse cessare. E invece no, non avete mosso un dito, avete lasciato che a ogni calunnia se ne aggiungesse un’altra. E allora mi sono convinta che anche voi faceste parte della partita e che aspettaste solo l’occasione giusta per riuscire a farmi giacere nel vostro letto. Ecco, allora ho preferito pensarci prima io, e affrettare quello che sarebbe comunque successo.»

Margherita era pallida e senza più fiato, ma nel suo sguardo serpeggiava la sfida.

Niccolò la guardò stupefatto.

«Tu… come osi parlarmi così? Che parole sono mai queste?»

«Quelle che usano le sgualdrine come me. Ma non datevi pensiero, non dovrete più affliggervi nell’ascoltarle: il tempo di rifare il bagaglio e me ne andrò» concluse la ragazza, avviandosi alla porta.

«Fermati dove sei! Tu non andrai proprio da nessuna parte, a meno che non sia io a ordinartelo!»

«Come volete, signore. Posso per lo meno tornare nel mio stanzino adesso? Sapete, ho urgente bisogno del pitale e non credo di poter usare il vostro.»

La smorfia beffarda che accompagnò quelle parole indusse Niccolò a darle le spalle.

Margherita uscì.
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Elisabetta Visconti sollevò una falda del telo che rivestiva la carretta e si sporse oltre il bordo. La nebbia che gravava sulle marcite si stava lentamente sfaldando in una foschia più lieve, penetrata qua e là da una luce ancora livida. Oltre i campi, si indovinava il campanile della chiesa, svettante fra le prime costruzioni della grangia.

«Siamo quasi arrivati, finalmente» sospirò la nobildonna stringendosi nella guarnacca di pelliccia. «In verità, non ricordavo che il tragitto fosse così lungo, ma forse mi sbaglio.»

«No, signora, non vi sbagliate, prima si impiegava la metà del tempo a raggiungere Morsenchio. Poi però le piogge della primavera scorsa hanno fatto crollare il ponte di Monlué, il che obbliga a deviare verso la Pieve di Linate, e poi tornare indietro» spiegò Chierichino, che le sedeva accanto.

«E gli Umiliati della grangia di Monlué non hanno ancora provveduto a ricostruire il ponte? Non mi verrete a raccontare che con tutta la lana che producono e commerciano non hanno il denaro necessario per farlo: sono passati più di sei mesi, buon dio!»

«Non so cosa dirvi, ma la situazione è questa.»

Uno scossone imprevisto fece traballare il pianale. Elisabetta barcollò in avanti e si aggrappò alla sbarra di ferro fissata al sedile.

«Da quanto tempo non viene inghiaiata questa carraia?» domandò irritata.

«L’ultima volta è stato lo scorso settembre» rispose l’economo. «Non capisco come mai sia già così dissestata.»

Era una menzogna. In realtà, dopo l’ultima visita lì alla grangia, aveva dimenticato di dare ordini affinché si ripristinasse la strada. Augurandosi che la padrona non ne chiedesse notizia al fattore che avrebbe visto di lì a poco, decise di distrarne l’attenzione.

«Mi sono informato sulla tessitrice che lavora da Brivio.»

«Ah, è vero, ve lo avevo chiesto io. E allora, avete scoperto chi è?»

«Sì. A quanto sono riuscito a sapere dal vostro sarto, sembra che sia stata abbandonata ancora in fasce e che se ne siano presi cura i monaci della Colombetta. L’hanno affidata alla padrona di una locanda, dove fino a due anni fa ha prestato servizio come serva.»

«Ah. E come mai adesso lavora dal setaiolo?»

Chierichino, molto più informato di quanto desse a vedere, sapeva di dover mantenere la massima discrezione sul passato della ragazza, come aveva promesso a Pagano Grassi. Il sarto gli aveva raccontato tutto, ma si era raccomandato affinché rimanessero sotto silenzio gli anni di meretricio a cui la giovane era stata costretta. Sono stato io a proporla a Brivio, gli aveva spiegato, e il mio è stato solo un atto di carità cristiana che preferisco non venga reso noto. Chierichino aveva capito subito che Pagano temeva il diffondersi delle voci che giravano sulle reali mansioni esercitate dalla ragazza alla manifattura: se le fossero arrivate alle orecchie, la Visconti avrebbe di sicuro rinunciato ai servigi del sarto, giudicandolo alla stregua di un mezzano. Lui non sapeva se quelle dicerie rispondessero al vero e in ogni caso la faccenda non lo riguardava, aveva già abbastanza grattacapi da sopportare.

Si era aspettato la domanda che gli era stata appena fatta e aveva preparato la risposta.

«La locandiera l’ha licenziata e lei si è ritrovata di nuovo sola al mondo» mentì. «Cosa le sia accaduto dopo, non mi è dato sapere, fatto sta che qualche mese fa ha iniziato l’apprendistato da Brivio.»

Elisabetta Visconti osservò l’espressione di Chierichino, cercando nei suoi occhi la conferma alla menzogna che era convinta di aver appena ascoltato. Non la trovò.

«Ebbene,» disse «è una storia davvero triste. Spero solo che la ragazza non abbia dovuto prostituirsi, prima di riuscire a trovare un lavoro onesto. Di queste sordide vicende è piena la città, lo sapete anche voi, no?»

Un ultimo, violento scossone accompagnò la fermata del carro. Grato a quel diversivo che gli consentiva di non commentare le parole diffidenti della nobildonna, la aiutò a scendere. Poi, precedendola di un passo, attraversò il ponticello che immetteva nell’area della grangia e si inoltrò nell’aia antistante le abitazioni.

La lacrima cadde sulla bacchetta del subbio. Spaventata, Margherita la asciugò in fretta con l’orlo della gonnella e controllò l’ultimo mazzetto di fili che aveva annodato: era asciutto. Si guardò intorno, temendo di incontrare lo sguardo severo di Marietta. La donna non c’era.

Rassicurata, continuò il lavoro e lasciò spazio ai pensieri. Aveva sbagliato per la seconda volta: invece che mostrarsi pentita, come si era riproposta, aveva dato di nuovo sfogo alla rabbia. La serenità che credeva di aver raggiunto fra le mura della cappella si era già dissolta, sostituita da un furore antico, impossibile da spegnere. Lo stesso che l’aveva indotta a mettere alla prova il padrone con quei gesti da consumata sgualdrina, e che l’aveva spinta a pronunciare parole troppo dure.

Si morse il labbro e controllò i fili fra i denti del pettine: l’ordito era in tensione, poteva iniziare a tessere.

Il battiloro contò le monete appena ricevute e le infilò nella scarsella. Stava per prendere congedo, quando Niccolò lo prese da parte e gli fece cenno di seguirlo sul retro della manifattura.

Lo scroscio dell’acqua che si riversava dalla ruota del mulino era abbastanza sonoro da offuscare il suono delle voci. Il setaiolo raggiunse l’angolo orientale dove, ormai privo delle foglie e dei frutti, un albero di fico allungava i propri rami verso il muro. Si appoggiò al tronco rugoso e cominciò a parlare.

«Questo è l’unico posto lontano da orecchie indiscrete e voi sapete bene quante ce ne siano là dentro» disse indicando la porta della costruzione. «Vi ho chiamato qui per informarvi che ho finalmente deciso di affidare il taglio delle lamine a una lavorante esterna. Lavorerà in un piccolo locale che ho in animo di rilevare e che metterò a sua disposizione.»

Il battiloro lo guardò dubbioso.

«Perdonatemi se ve lo dico, ma non sarebbe meglio trovarle un angolino qui nel laboratorio? Credo che la tagliatrice debba essere sottoposta a controllo costante: sapete bene anche voi quanto sia facile per far sparire qualche frammento d’oro.»

«Provvederete a pesarlo prima di consegnarlo e poi farete lo stesso quando il filato vi sarà restituito.»

«Come volete. La tagliatrice che avete in mente è già esperta?»

«No, ma sotto la vostra guida imparerà in fretta.»

«Quindi dovrò insegnarle presso la sua abitazione? Vi avviso, questo nuovo impegno mi porterà via del tempo.»

«Non preoccupatevi, penso che basteranno poche lezioni.»

«Se lo dite voi… e chi sarà la nuova lavorante?»

«Margherita. Ha mani delicate, adatte al compito che le sarà assegnato. Sono certo che non deluderà le mie aspettative.»

Giustino sgranò gli occhi.

«Oh buon dio, ma questa scelta scatenerà un putiferio! Lo sapete, vero, che le altre donne la considerano una…» Si corresse subito: «Volevo solo dire che la ragazza non è ben vista qua dentro e non vorrei che avesse a patire ancora di più l’ostilità che la circonda».

Niccolò staccò un piccolo ramo secco dal tronco del fico e lo spezzò fra le dita.

«E voi? Lo pensate anche voi che io abbia assunto Margherita per farne la mia amante?» chiese, fissando il battiloro.

Lui resse il suo sguardo.

«No, non ho alcun motivo per crederlo.»

«E ditemi, sareste disposto a difenderla qualora fosse ancora oggetto di false accuse di dissolutezza?»

«Ma sì, certo, fidatevi di me.»

«Bene, allora siamo d’accordo. Da domani, Margherita comincerà il suo apprendistato come filatrice d’oro e voi sarete il suo maestro.»

Il setaiolo gettò i frammenti del ramo nell’acqua del canale e rientrò nel laboratorio. Dopo un momento di esitazione, Giustino lo seguì. Aveva il cuore pesante: era sicuro che di lì a poco sarebbe stato gravato da nuove, inaspettate tribolazioni.
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Niccolò stava per bussare al portone della Colombetta, quando si accorse che l’ingresso laterale, quello destinato all’entrata delle merci, era aperto. Decise di passare da lì.

Frate Emanuele, impegnato a congedare il carrettiere che aveva appena scaricato un buon numero di sacchi di vettovaglie, lo notò subito. Attraversò il cortile e gli si fece incontro.

«Sono lieto di rivedervi, messer Brivio. Siete qui per la consueta donazione in memoria della vostra povera moglie?»

«Sì, ma non solo: avrei necessità di discutere un’altra questione con il priore. Sempre che in questo momento io non gli arrechi disturbo.»

«Non preoccupatevi, vado subito ad annunciargli la vostra visita.»

Senza badare al carrettiere che attendeva la mercede per il trasporto appena effettuato, il monaco raggiunse l’abitazione del priore e scomparve all’interno.

Dopo qualche minuto, frate Tomaso comparve sulla soglia e fece un cenno a Niccolò.

Rispetto all’ultima volta in cui era stato lì, l’alloggio del monaco gli parve meno austero: un arazzo con scene bibliche campeggiava sulla parete retrostante l’inginocchiatoio, un tappeto di lana grezza ricopriva il pavimento di pietra, lo scrittoio di quercia intagliata sembrava essere appena uscito dalle mani abili di un falegname.

«Frate Emanuele mi ha detto che mi dovete parlare» esordì il priore. «Di cosa si tratta?»

«Della casa che Elide ha destinato in lascito a Margherita. So che il notaio ha deciso di affidarla alla vostra congregazione, in attesa che possa essere concessa all’erede designata. Ebbene, sono qui a chiedervi se sia possibile comprarla.»

Troppo smaliziato per far trasparire sorpresa, il priore rimase impassibile.

«Spiegatevi meglio» disse.

«La mia intenzione sarebbe quella di poter utilizzare i locali, dove trasferire una piccola parte della mia attività. Pagherei l’acquisto direttamente in denaro, con la clausola che rimanga vincolato qui presso di voi, fino al giorno in cui sarà restituito a Margherita.»

Il priore fissò il setaiolo. Cos’ha in mente quest’uomo?, si chiese. È possibile che nonostante l’ampiezza della sua manifattura abbia davvero necessità di un ulteriore spazio di lavoro? E se questa proposta nascondesse invece qualcosa di disdicevole?

Rifletté per qualche istante, poi annuì: la sua esperienza di rettore lo aveva abituato a prendere decisioni rapide.

«E sia» acconsentì. «Convocherò oggi stesso il notaio per preparare i documenti necessari. La vostra visita senza preavviso mi induce a pensare che abbiate fretta di concludere l’accordo. Sbaglio, forse?»

«No, non sbagliate. Ecco, tenete,» aggiunse tendendo un sacchettino rigonfio «questo è un anticipo sull’obolo dedicato all’anima della mia povera moglie. La prossima primavera, in occasione della funzione che la ricorderà qui nella vostra cappella, riceverete il resto del dovuto.»

Il priore prese il denaro, accennò un saluto e congedò il setaiolo. Poi si sedette allo scrittoio e contò le monete. Soddisfatto, le lasciò ricadere e pensò che con il ricavato di quella imminente vendita avrebbe potuto dare inizio ai lavori di restauro della cappella. Quanto alla restituzione della somma e a chi dovesse essere assegnata in seguito, avrebbe deciso più avanti, affidandosi alla volontà divina.

«Quindi è deciso» disse Niccolò riponendo nel tiretto l’atto notarile appena ricevuto. «Ti trasferirai nella casa di Elide. Era stata affidata al priore della Colombetta, ma adesso che l’ho comprata è diventata di mia proprietà e posso farne quello che voglio. Per esempio, trasformarla in un laboratorio. Sarà il luogo dove taglierai le lamine, e diventerà anche la tua nuova abitazione.»

Margherita lo fissò incredula.

«Giustino è disposto a insegnarti la sua arte,» continuò il setaiolo «ma tu cerca di imparare in fretta, perché non abbiamo tempo da perdere.»

«Ma quindi…» riuscì a balbettare la giovane «vuol dire che non starò più nello stanzino a dormire?»

«Sì, e che non avrai più niente a che fare con il resto delle lavoranti. L’unica persona a cui dovrai rendere conto sarò io.»

Troppo sbalordita per dare voce ai pensieri che le si rincorrevano nella mente, Margherita annuì.

«E adesso, vai, torna al telaio» ordinò burbero Niccolò indicandole la porta.

Lei obbedì.

Margherita depose a terra la sacca, aprì gli scuri della finestrella e si guardò intorno. Il banco da lavoro, i due sedili, lo stipo, i muri scrostati, la porticina che dava sul cortile. Era rimasto tutto uguale.

Presa da un affanno inaspettato, entrò nel locale adiacente: il letto, il bacile, la stanga degli abiti, il cassone. Lo sfiorò, come se il contatto con quel legno sbreccato potesse riportarle la presenza di Elide: quante volte l’aveva vista sollevarne il coperchio e frugare fra i vecchi indumenti destinati ai poveri della Colombetta? Quante notti aveva passato a rammendarli e rimetterli a nuovo prima di riconsegnarli al priore?

Si sedette sul saccone: la paglia scricchiolò sotto di lei, come era sempre accaduto.

Fu quel crepitio a sciogliere finalmente il groppo che le serrava la gola. Le lacrime, trattenute fino a quel momento, scivolarono lungo le guance, la bocca si torse in una smorfia, le spalle si incurvarono, come a sopportare un peso insostenibile.

«Dove sei?» gridò stridula. «Avevo solo te, e sei andata via. Perché non sei qui a difendermi ancora?»

Il pianto, venato di rabbia inespressa, durò a lungo. Quando le parve di non avere più fiato da cedere ai singhiozzi, Margherita si alzò dal giaciglio e tornò nell’altra stanza.

Un unico raggio di sole, penetrato chissà come dall’apertura sul vicolo, illuminava il banco da lavoro.

Un sorriso timido si dipinse sulle sue labbra.

Forse non è vero che mi hai lasciata, pensò, forse non sono sola.

La lamella luccicava sul banco. Dopo un attimo di esitazione, Margherita impugnò le forbici e cominciò a tagliare.

«No,» la fermò il battiloro «deve essere più sottile, deve diventare un filo. Fai così: appoggia il braccio destro e tieni la mano ben salda, poi prendi la lamina fra il pollice e l’indice della sinistra. Ecco, brava, adesso riprova.»

La punta delle forbici intaccò il bordo. Margherita trattenne il fiato e, con grande cautela, fece scorrere le lame taglienti lungo tutta la lunghezza della striscia d’oro.

«Va già meglio, cerca solo di andare più dritta» disse Giustino. «Se il filo fa delle curve, rischia di spezzarsi quando viene tessuto insieme alla seta.»

La ragazza annuì, si morse il labbro e, senza alzare gli occhi dalla lamella, continuò a tagliare.

Il battiloro si sedette sul panchetto davanti a lei e continuò a seguirne i gesti: a ogni taglio, si facevano più precisi. Forse ha ragione Brivio, si disse stupito, ci vorrà poco perché impari.

Come era accaduto durante l’incontro precedente, i due uomini si erano appartati vicino al mulino.

«Quindi mi state confermando quello che speravo» disse Niccolò.

«Sì, è attenta e più svelta di quanto pensassi.»

«Probabilmente è anche merito del maestro che le è capitato in sorte.»

Il battiloro rispose all’elogio con un sorriso imbarazzato.

«Lasciamole il tempo per perfezionarsi, dunque. Adesso andate, e continuate a tenermi informato» concluse il setaiolo.

Giustino accennò un saluto e si congedò.

Marietta appoggiò le mani sulle ginocchia, si chinò sul ciglio del canale e vomitò. Quando le parve di aver vuotato del tutto lo stomaco, si raddrizzò.

Faceva freddo lì fuori, ma lei non se ne curò. Ripulì le labbra con la manica della veste, si raggiustò i capelli sulla nuca e riprese fiato.

Aveva sentito tutto.

Quando li aveva visti arrivare, si era nascosta dietro la porta. Il fatto che si fossero diretti all’esterno della costruzione l’aveva convinta che il colloquio che stava per origliare dovesse essere riservato e quindi sicuramente interessante. Il gelo che le avvolse il corpo mentre ascoltava le parole del padrone la costrinse a rannicchiarsi su se stessa, come a ripararsi da un’improvvisa grandinata.

Razza di bastardo, pensò, eccola rivelata l’abiezione che ti anima. Sei stato furbo: non ti sei mai fatto cogliere in fallo, hai tenuto a bada le tue voglie con una determinazione degna di miglior causa, hai pazientato. Fino a oggi quando, con un pretesto, riesci finalmente a ottenere quello che volevi: le dai una casa dove potrai andare a sfogare i tuoi vizi come e quando vorrai, lontano dagli occhi di chiunque. Ma non solo. La innalzi a una posizione che non merita: lei, figlia di una ladra, puttana da bordello, apprendista da quattro soldi.

Dopo che se n’erano andati, era uscita sul retro e aveva raggiunto la sponda del canale, dove aveva dato sfogo ai conati che la scuotevano. Adesso, liberata dal grumo di rabbia che le opprimeva le viscere, si convinse di non poter sopportare ulteriori oltraggi.

Il padrone voleva la guerra? Ebbene, l’avrebbe avuta.
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I lumi disposti sui beccatelli illuminavano i tavoli della locanda, ancora occupati da una decina di avventori. L’ultimo in fondo, ombreggiato da un rudimentale paravento di assi, ospitava quattro uomini intenti a giocare a dadi. China alle loro spalle, una giovane donna in abiti discinti osservava il procedere della partita.

Marietta ignorò la serva che stava distribuendo le ultime portate, si fece strada fra le panche e raggiunse la porta della cucina.

«C’è nessuno qui?» chiese.

Gaudenzio, intento ad avvolgere in un panno gli avanzi della lepre arrosto appena servita, si voltò e la osservò: a giudicare dalle vesti, doveva essere una popolana.

«Cosa ci fa una donna sola in una locanda a quest’ora tarda della sera? Non avete paura di fare cattivi incontri?» domandò beffardo.

«Sono ben altre le cose che mi spaventano e sono giusto venuta qui a raccontarvele» rispose acre Marietta.

Incuriosito, il locandiere gettò l’involto in un paniere e si avvicinò.

«Ditemi, sono tutt’orecchi.»

«Si tratta di Margherita.»

«Margherita…? Margherita chi?»

La donna lo fissò.

«Non fingete, sapete benissimo di chi sto parlando. Quello che forse non sapete, però, è che fine ha fatto la vostra piccola puttana. Ebbene, ve lo dico io: adesso lavora dal più importante setaiolo della città, accudita e coccolata come una principessa. Strano, no?»

Gaudenzio non riuscì a trattenere una smorfia di sorpresa.

«Da Maggioni?»

«No, dall’altro, da Brivio. Che, guarda caso è lo stesso padrone da cui io presto la mia opera come capo lavorante.»

Il locandiere cominciò a capire.

«Continuate» disse.

«Non c’è molto da aggiungere, se non che di sicuro Brivio l’ha assunta per fare i suoi porci comodi: lo dicono tutti, e da un sacco di tempo. Nessuno li ha ancora beccati in atteggiamenti osceni, perché Brivio è tutt’altro che stupido, ma credo che fra un po’ le cose cambieranno: sta per sistemarla a lavorare in un locale lontano dalla manifattura, dove lui potrà andare e venire in segreto, quando gli pare e piace.»

Gaudenzio si sedette sul panchetto e si grattò la testa.

«Perché siete qui a raccontarmi tutte queste cose? Non ho più alcun interesse verso Margherita: per quanto mi riguarda, può andare all’inferno.»

«Certo, vedo che l’avete rimpiazzata a dovere» commentò perfida Marietta accennando alle voci soffocate provenienti dal tavolo dei giocatori. Sorrise. «Sapete, a me non interessano le porcherie che fate qui dentro: avete deciso di trasformare la vostra locanda in un bordello e in una bisca? Ebbene, sono solo fatti vostri. Almeno fino a quando qualcuno non vi denuncerà alle autorità.»

«Mi state minacciando?»

«No, vi sto chiedendo di aiutarmi. Io, e con me tutte le altre lavoranti, non possiamo più tollerare di prestare servizio da un padrone infoiato come un cane. Sono certa che se un domani il duca dovesse scoprire di quali loschi intrighi si è macchiato a causa di una sgualdrina, Brivio perderebbe le commesse di corte e quindi buona parte del lavoro. Il che significa che licenzierebbe molte di noi. Non possiamo permetterglielo.»

«E quindi? Cosa proponete?»

Marietta trascinò vicino al banco il sedile a tre gambe che stava davanti al focolare e si sedette davanti a Gaudenzio.

«Adesso vi spiego» disse.

Mentre il fabbro rinforzava i cardini della porta, il garzone dava le ultime pennellate di calce alla parete adiacente il cortile.

«Dovete aggiustare anche questo uscio qui?» domandò.

«No, tanto da lì non può entrare nessuno, a meno che non scavalchi il muro di cinta. Quanto ti manca per finire?»

«Pochissimo.»

«Bene, allora sbrigati: prima torniamo da Brivio, prima prendiamo i soldi che ci spettano.»

Il ragazzo annuì e riprese a lavorare di buona lena.

L’odore pungente della calce aleggiava ancora nell’aria. Niccolò si coprì la bocca con la falda del mantello e si guardò intorno. Era stato fatto un buon lavoro: i muri ripuliti, il pavimento ben spazzato, il banco, lo stipo e il panchetto accatastati in un angolo, in attesa di essere sostituiti da quelli nuovi commissionati al falegname. Mancavano ancora le forbici da oro, che avrebbe provveduto a far consegnare nel giro di qualche giorno.

Uscì nel cortiletto. Una frazione del muro di cinta sembrava essere franata. Si avvicinò a controllare: la fenditura che si apriva fra le pietre era abbastanza larga da far passare un uomo. Si ripromise di farla richiudere al più presto.

Rientrò. Bloccò il battente con il paletto, uscì dall’abitazione, sprangò la porta e, soddisfatto, si avviò verso la manifattura.

Gaudenzio sorseggiò il vino e depose il boccale sul banco. Dietro di lui, appesa al gancio del focolare, la marmitta sobbolliva piano. La notte insonne lo aveva indotto ad alzarsi prima del solito, quando era ancora buio. Ne aveva approfittato per preparare in anticipo la zuppa di cavolo a cui aveva mescolato i rimasugli delle carni avanzate durante la settimana: lepre, porco, zampe di gallina, più la coscia del gatto che aveva spacciato per coniglio.

Anche se aveva cercato di non darlo a vedere, la visita della sera prima aveva colpito nel segno: la vendetta che meditava da tempo avrebbe finalmente potuto compiersi. Dopo aver congedato la lavorante di Brivio senza tuttavia prometterle niente, aveva sentito crescere l’eccitazione. Più ci pensava e più si andava convincendo che quel progetto sarebbe andato a buon fine: lui si sarebbe rifatto dell’umiliazione subita da quella lurida sgualdrina e la donna avrebbe riportato all’ordine le cose nella manifattura. Una volta conclusa la faccenda, si sarebbe dato da fare per rintracciare Tebalda, di cui nessuno aveva più avuto notizia. La sua vendetta avrebbe colpito anche lei, si trattava solo di avere pazienza.

Per il momento, doveva perfezionare l’idea che aveva in mente, ma non ci avrebbe messo molto: se c’era una cosa che sapeva fare era cavarsi d’impiccio quando serviva.

Bevve un altro sorso di vino, ruttò e andò a rimestare la zuppa.
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Giustino depose l’involto sul banco e si rivolse a Margherita.

«Tornerò a ritirare i fili prima dei vespri: lavora sodo, perché Brivio ha fretta.»

La ragazza annuì, lo accompagnò alla porta e la richiuse con il chiavistello. Poi andò a sedersi, svolse il plico e, ancora incredula, fissò le lamine.

Da giorni si chiedeva se il padrone l’avesse trasferita lì spinto da motivi diversi da quelli che aveva dichiarato, ma non era riuscita a darsi risposte.

Prese fra le dita la prima lamella e cominciò a tagliare,

L’aveva rivista quattro giorni prima, e le aveva spiegato il suo piano. Marietta si era detta d’accordo e gli aveva fornito tutte le indicazioni necessarie. Era andato a controllare: il muro del cortile parzialmente diroccato, le case adiacenti sprovviste di finestre sul lato lungo.

Gaudenzio afferrò il coltello da scalco, ne avvolse la lama in una pezza e lo infilò nella sacca nascosta sotto il mantello. Poi accese il moccolo, uscì dalla locanda a passi felpati e si inoltrò svelto lungo le viuzze del sestiere: a quell’ora le posterle lungo le alzaie erano chiuse, quindi il tragitto si sarebbe snodato all’interno della cerchia.

Costeggiò la Chiesa di San Giovanni in Conca, passò davanti alla Locanda del Falcone, svoltò di fianco alla Chiesa di San Satiro e proseguì attraverso le viuzze che sboccavano in Contrada della Balla.

Stava passando sotto una tettoia, quando dal buio spuntò una figura femminile.

«Vuoi un po’ di compagnia, signore?»

La prostituta gli si fece incontro: i capelli tinti con la hinna le ricadevano sulle spalle, il seno acerbo sporgeva dallo scollo discinto. Doveva essere giovanissima.

Il locandiere esitò: gli sarebbe piaciuto scoparsela, ma non era il momento.

«Adesso sono di fretta, magari la prossima volta» rispose.

La ragazza insistette.

«Farò tutto quello che volete» disse lasciva. «Non fatevi ingannare dal mio aspetto, signore, sono anni che faccio questo mestiere e l’esperienza non mi manca.»

Allargò le falde del mantello di Gaudenzio e gli afferrò il pene.

Lui la scostò con uno spintone violento. La prostituta ricadde all’indietro e sbatté la faccia contro lo spigolo aguzzo del muro.

Gaudenzio non se ne curò e riprese il cammino.

Dall’ombra scivolò fuori il mezzano. Si chinò sulla ragazza, la sollevò e la portò all’interno dello stambugio, in fondo al coperto. Poi le avvicinò il lume al viso: le labbra sanguinavano, la guancia era percorsa da uno squarcio. L’uomo bestemmiò, uscì e si mise a correre. Quel porco non l’avrebbe passata liscia.

Il moccolo si era spento da tempo, ma, sebbene fioca, la fiamma delle lanterne fissate alle due estremità del vicolo gli permise di imboccare senza difficoltà il passaggio che conduceva al muro di cinta. Gaudenzio lo tastò fino a che trovò la fenditura fra le pietre. Ne saggiò l’apertura: era larga quanto bastava. Prese un respiro profondo, ritrasse il più possibile il ventre e scavalcò.

Dalla fessura sotto la porticina del cortile filtrava la luce. Sei ancora lì a lavorare per il tuo nuovo padrone, eh? Ebbene, fra poco avrai finito, ma non prima di avermi dato quello che voglio, si disse compiaciuto.

Ai vespri, Giustino gli aveva consegnato i fili tagliati da Margherita. Mi ha detto che entro compieta finirà il resto delle lamine, aveva spiegato, se poteste andare voi a ritirarle mi fareste un favore, ho ancora parecchio lavoro che vorrei portare a termine prima di notte. Niccolò aveva accettato di buon grado.

A quell’ora, lo stabulario dei cavalli era già chiuso, quindi aveva deciso di servirsi del mulo ricoverato nel minuscolo stallaggio che aveva fatto costruire due anni prima sulla fiancata ovest della manifattura.

Montò sulla cavalcatura e le diede di sprone. Faceva molto freddo, segno che l’inverno era già cominciato. La guarnacca di pelliccia gli riparava il corpo, ma non il viso: si calcò meglio la berretta sulle orecchie e si diresse verso la propria meta.

Aveva finito. Margherita allineò i fili sul banco e li controllò a uno a uno: soddisfatta, li radunò nei libretti.

Sgranchì le braccia e si massaggiò i polsi. Stava per alzarsi dal panchetto, quando udì un rumore: era una specie di tonfo e proveniva dal cortile.

Pensando a un cane randagio che si fosse intrufolato lì in cerca di cibo come era già accaduto una volta, aprì la porticina sul retro. Sollevò il lume davanti a sé e si sporse a guardare.

Una stretta al collo le tolse il respiro.

Lasciò cadere il lume e si dibatté, ma le braccia che la trattenevano erano troppo forti. Avvolta dall’afrore rivoltante che conosceva fin troppo bene, tentò di gridare, ma un violento manrovescio la gettò a terra.

Gaudenzio la trascinò all’interno, rimise il lume sul banco, chiuse la porta del cortile e le sferrò un calcio. Poi estrasse il coltello e glielo puntò alla gola.

«Pensavi di esserti liberata di me, lurida cagna» sibilò. «E invece no, come vedi sono qui a reclamare quello che mi spetta. Adesso tu farai quello che ti ordino e sarà l’ultima cosa che ti sarà concessa. Spicciati a toglierti di dosso quegli stracci, girati e spalanca le chiappe, ho proprio voglia di divertirmi.»

Margherita urlò.

Il mezzano lo aveva raggiunto in fretta. Mantenendosi a distanza di sicurezza, lo aveva visto sparire nel buio del varco che si apriva a fianco di un edificio minuscolo. Adesso, mentre cercava di capire dove si fosse cacciato, udì delle voci provenienti proprio da quella costruzione: grida di donna, lo sbraitare di un uomo. Raggiunse la porta e accostò l’orecchio: non c’era dubbio, era la voce di quel bastardo.

Ti ho trovato, razza di porco, pensò, e adesso dovrai vedertela con me. L’ultima puttana che ho preso, la più giovane, l’unica che mi rende qualcosa, e tu in un attimo me la rovini?

Rabbioso, saggiò il battente. Era sprangato.

Qualunque cosa stesse succedendo lì dentro, doveva riuscire a entrare. Tolse di tasca un’asticciola di ferro, ne infilò il gancio nella serratura e cominciò a ruotarlo. Dopo qualche tentativo andato a vuoto, l’asta agganciò il meccanismo. Soddisfatto, stava per farlo scattare, quando udì uno scalpitio di zoccoli. Si voltò e, alla luce oscillante della lanterna, vide spuntare un mulo: era cavalcato da un uomo rivestito da una guarnacca di pelliccia.

Sfilò l’asticciola e corse a nascondersi nel buio.

Appena svoltato l’angolo, gli era sembrato di notare un movimento in fondo al vicolo, ma non ci fece caso e proseguì. Giunto a pochi passi dalla sua meta, Niccolò smontò, legò il mulo a un palo e tolse di tasca la chiave della casa di Elide, di cui per sicurezza aveva fatto forgiare una copia.

Nello stesso momento in cui la inseriva nella toppa, un susseguirsi di urla lacerò il silenzio: simile al lamento disperato di un animale braccato, proveniva dall’interno dell’abitazione.

Con gesti frenetici, girò la chiave e spalancò il battente.

Margherita era prona a terra di fianco al banco da lavoro e si dibatteva sotto la presa potente di un uomo che tentava di immobilizzarla. La veste era rivoltata sopra la testa, le gambe e le natiche nude.

«Chi sei e cosa diavolo stai facendo?» gridò furibondo, avventandosi sul locandiere.

Gaudenzio rotolò su un fianco e si allungò ad afferrare il coltello che era caduto a terra. Niccolò allontanò l’arma con un calcio.

Margherita strisciò fino all’altra stanza e cercò di richiudere la porta, ma prima di riuscire a farlo, perse i sensi.

Il mezzano avanzò cauto, sforzando gli occhi nella penombra. Fino a quel momento, nonostante la strada risuonasse di grida, nessuno si era dato la pena di uscire per vedere cosa stesse accadendo. Meglio così, si disse, la paura e l’indifferenza non possono che tornarmi utili.

La porta d’ingresso era aperta. Abbassò il cappuccio del mantello a nascondere il viso e si affacciò. I due uomini erano avvinghiati sul pavimento e l’uno cercava di schivare i pugni dell’altro. Il primo a rimettersi in piedi fu il locandiere. Quando lo vide allungare il braccio in cerca del coltello, il mezzano non esitò: in pochi passi gli fu alle spalle, afferrò l’attizzatoio dal focolare e glielo calò con forza sulla testa. Gaudenzio cadde a terra e rimase immobile. Il mezzano se lo caricò in spalla, raccolse il coltello e, senza una parola, uscì nel vicolo.
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Niccolò si sostenne al muro, stordito. Chi era quell’uomo? Gli aveva forse dato appuntamento Margherita? No, impossibile, l’orribile scena a cui aveva assistito non era certo un convegno carnale. E l’altro, quello che si era precipitato dentro dopo di lui, chi diavolo era, e perché era lì? Di sicuro, mi ha salvato la vita, si disse, se non fosse stato così rapido nel bloccarlo, il coltello dell’aggressore mi avrebbe passato da parte a parte.

Il suo sguardo percorse il locale: la porticina del cortile spalancata, il banco rovesciato, le forbici disarticolate, i fili d’oro sparsi sul pavimento. Il lume, miracolosamente intatto, era finito sotto il panchetto e la fiammella, seppur languente, ardeva ancora. Lo raccolse e corse nell’altra stanza.

Margherita era supina, il viso cereo, il respiro appena percettibile. Lui la sollevò e la depose sul saccone. Poi tuffò una pezza nell’acqua del bacile e le strofinò delicatamente il viso. Dopo un lungo momento, lei riaprì gli occhi. Quando capì chi aveva davanti, sussultò.

«Padrone…» articolò in un soffio.

«Sstt, non ora. Adesso tu rimani qui mentre io vado a sprangare le porte e a recuperare i fili che hai tagliato» disse Niccolò, fingendo una calma che non provava affatto.

Dal buio che la circondava, Margherita seguì i barbagli che il lume disegnava sulle pareti della stanza adiacente. Quando le parve di potersi reggere in piedi, si tastò la veste: era strappata in più punti. Cercò di riunirne i lembi, se li avvolse intorno al corpo e rimase in attesa.

Non era certo un peso lieve, ma la rabbia sembrava avergli raddoppiato le forze. Il mezzano uscì dal vicolo e, spiandone cauto ogni anfratto, sbucò in uno slargo. Lì, alla luce fioca della lanterna appesa sopra l’insegna di un fabbro, c’era il pozzo che un paio d’anni prima, dopo ripetute suppliche da parte degli abitanti del quartiere, il duca aveva finalmente concesso in uso.

Lo raggiunse, si fece scivolare di dosso il corpo esanime di Gaudenzio e, grugnendo per lo sforzo, lo scaraventò oltre la vera.

Il tonfo risuonò attutito, segno che la superficie dell’acqua sprofondava di molte braccia nella cavità.

Non sapeva se avesse trasportato un morto o un moribondo, ma non gli interessava. Certo, sarebbe stato più prudente gettarlo nel Naviglio, dove la corrente avrebbe provveduto a trascinarlo lontano, ma a quell’ora, con tutte le posterle chiuse, non aveva avuto altra scelta: prima che dal pozzo si levasse il fetore a segnalare la presenza di un cadavere sarebbe passato per lo meno un giorno. E comunque, lui non aveva nulla da temere, nessuno lo aveva visto in viso.

Gettò anche il coltello nel pozzo, poi uscì dallo slargo e, a passo svelto, riprese la strada del ritorno.

Seduta sul panchetto, Margherita separava i fili d’oro, li sollevava a uno a uno e li allineava fra le pagine dei libretti: i suoi gesti erano meccanici, gli occhi bassi sul banco.

Niccolò era in piedi davanti a lei. Pochi istanti prima, gli aveva spiegato cosa era accaduto, rivelandogli l’identità dell’aggressore. Mentre la ascoltava, si era chiesto se quel bastardo avesse sempre saputo che lei era una delle sue lavoranti, o se invece ne fosse stato informato di recente. Magari, non osando mettere piede nella manifattura, aveva aspettato l’occasione propizia. Che poteva essersi presentata quando qualcuno gli aveva detto che da qualche settimana la ragazza viveva e lavorava da sola nel piccolo laboratorio in Contrada dei Fabbri.

Chi poteva essere stato, buon dio, e perché? All’improvviso, un’idea si fece strada nella sua mente, talmente mostruosa da sembrare inverosimile. Si impose di scacciarla. Aggirò il banco e posò le mani sulle spalle di Margherita.

«Basta con questi fili, adesso» le disse. «Vai a letto e cerca di riposare.»

La ragazza annuì, si alzò, fece qualche passo verso l’altra stanza, poi si voltò. Le sue guance erano rigate dalle lacrime caparbiamente trattenute fino a quel momento.

«Io…» balbettò. «Io ho paura…»

Sforzandosi di ignorare l’improvvisa ondata di calore che lo stava avvolgendo, Niccolò sillabò a fatica le parole che avrebbe voluto pronunciare da tempo.

«Se vuoi, questa notte resterò qui con te» disse.

Margherita lo fissò: il suo sguardo lasciava trasparire diffidenza e inquietudine.

«C’è un unico giaciglio, signore, e io non so se…»

Niccolò le sorrise.

«Dormirò per terra, questa guarnacca è più che bastante a ripararmi dal freddo.»

La ragazza lo fissò incerta, si voltò e andò nella stanzetta adiacente. Niccolò tornò a controllare la serratura della porta d’ingresso, saggiò di nuovo il paletto della porticina sul retro e sprangò l’anta interna della finestrella che dava sul vicolo. Immobile, rimase in attesa di sentir scricchiolare le assi del cassone. Solo allora osò entrare nella camera. Depose a terra il lume, lo spense e si accoccolò sul pavimento.
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Alla fine, doveva essersi addormentato. Prima di cedere al sonno, aveva passato ore a rimuginare, a cercare di rimuovere dalla mente i sospetti che lo maceravano. Non era riuscito a cancellarli.

Adesso, mentre un tenue albeggiare fendeva l’inferriata della finestrella sul cortile, Niccolò aprì gli occhi e si guardò intorno confuso: impiegò qualche istante a capire dove si trovava. Cercò di mettersi seduto, ma le giunture anchilosate gli strapparono un gemito. Massaggiò la schiena dolorante e si voltò a guardare Margherita: dormiva ancora. Le sue braccia stringevano il guanciale: all’angolo delle labbra una bolla di bava si gonfiava e sgonfiava al ritmo del respiro, le palpebre tremavano come a inseguire le immagini di un sogno.

Niccolò si rialzò a fatica, andò nell’altro locale e, alla luce del lume che aveva appena riacceso, allineò meglio i fili d’oro fra le pagine dei libretti. Stava per richiuderle, quando la campana di una chiesa poco lontana annunciò il mattutino. Era più tardi di quanto pensasse: doveva tornare alla manifattura, e alla svelta, di lì a poco sarebbe cominciata una nuova giornata di lavoro.

Avrebbe voluto riattizzare le braci del focolare, ma non c’era tempo. Prese i libretti, li infilò sotto la guarnacca e si avviò alla porta.

«Ve ne andate?»

Margherita era in piedi sulla soglia della stanzetta: i capelli arruffati le circondavano il viso pallido, gli occhi ancora gonfi di sonno lo fissavano.

«Sì, devo. Ascoltami bene: tu oggi non ti muovi di qui, ti spranghi dentro e non apri a nessuno, intesi?»

La ragazza annuì.

«Prima di sera, tornerò con nuove lamelle da tagliare, fatti trovare pronta» concluse burbero.

Margherita si avvicinò, gli prese una mano e la baciò. Fu un bacio lieve, come quello di un bambino.

«Grazie di tutto, signore» mormorò.

Niccolò non riuscì a rispondere. Con l’animo in tumulto, uscì e montò in fretta sul mulo.

«Questa zuppa fa schifo! Io la pago questa broda, sai? Chiama subito il tuo padrone, che voglio dirgliene quattro!» sbraitò uno degli avventori che affollavano la locanda.

«Il padrone non c’è» gli rispose una delle due serve.

«Ah. E si può sapere dov’è finito?»

«Non lo so, è da ieri sera che non lo vediamo. Forse sarà andato nel contado a fare provviste.»

«Senza avvisare nessuno qua dentro?»

La giovane prostituta assoldata da Gaudenzio, che fino a quel momento era rimasta in disparte, attraversò la sala e si fermò davanti al cliente.

«È già successo altre volte, sapete, non c’è niente di strano» mentì. «Ma, se non vi piace la zuppa, potrebbe piacervi qualcos’altro» concluse lasciva, alzando l’orlo della veste a scoprire le cosce.

L’uomo esitò. Fino ad allora non aveva mai goduto della compagnia di quella puttana: se doveva credere a quanto gli aveva raccontato un amico che si era già intrattenuto con lei, sembrava che, a differenza di quella che l’aveva preceduta, esercitasse il mestiere con una buona dose di allegria. Il che, tutto sommato, non guastava.

Annuì, si alzò dalla panca e la seguì verso la scala che conduceva ai piani superiori.

Le due serve entrarono in cucina.

«Per stavolta è andata» sussurrò quella più anziana. «Ma mi dici cosa faremo se il padrone non torna oggi? Non è che possiamo continuare a cacciar balle, perdio! Ma dove si sarà mai cacciato?»

«Deve essere uscito che era già buio, altrimenti lo vedevamo. Chissà, forse aveva appuntamento con qualcuno. Basta che non gli è successo qualcosa di brutto…»

L’altra non la ascoltava più. Fissava il banco da trincia.

«Lo hai spostato tu il coltello, quello grosso da scalco? È sempre stato lì sopra e adesso non c’è» chiese inquieta.

«No, figurati se lo facevo, lo sai anche tu che Gaudenzio dice sempre che può toccarlo solo lui. Perché, non penserai mica che…»

Le due serve si guardarono, leggendo l’una negli occhi dell’altra la stessa paura.

La prima a riscuotersi fu la più anziana.

«Adesso ti dico cosa facciamo: aspettiamo che i clienti finiscono di mangiare, manca poco. Quando sono tutti usciti, andiamo via.»

«Senza paga?»

«E no, cara, la paga ce la prendiamo da sole. So dove è nascosta la cassetta con i soldi, in un buco scavato sotto il bancone. Se Gaudenzio non se li è portati via tutti, lì dentro troveremo il guadagno di una settimana.»

«E la puttana di sopra?»

«Che si arrangi. Del resto, guarda,» aggiunse facendo capolino dalla soglia della cucina «ce n’è un altro che sta per salire la scala. Mentre lui è su a fare le sue porcate, noi ci prendiamo i soldi e scappiamo.»

«E dove andiamo?»

«Alla Taverna della Quercia, sulla strada per Lodi. Lì lavora mia sorella e sono sicura che riuscirà a convincere l’oste a ospitarci per qualche giorno; è un brav’uomo, non dirà di no.»

«E poi?»

«Oh, quante domande! Ma lo capisci o no che se Gaudenzio si è portato dietro il coltello vuol dire che potrebbe aver ammazzato qualcuno? Di’ un po’, preferisci star qui ad aspettare che arrivano le guardie a chiederci il come e il perché, che poi magari dopo ci portano al Broletto per essere interrogate da un giudice? Tu fai come vuoi, ma io vado via: qualcosa troverò, le locande non mancano né a Milano né fuori città. Quindi deciditi, o stai qui o vieni con me.»

«No, no, certo che vengo» rispose la serva giovane, affacciandosi sulla sala.

Si era svuotata e non si vedeva nemmeno più il nuovo cliente della prostituta, doveva essere già salito nel sottotetto.

Le due donne spostarono l’asse che celava il nascondiglio del denaro e presero la cassetta. Poi si gettarono addosso il mantello e corsero fuori dalla locanda.

Quando, poco dopo l’ora nona, aveva sentito bussare alla porta, Giustino aveva lasciato cadere il martello sul banco, infastidito da quella sgradita interruzione. Era andato ad aprire imprecando e si era trovato davanti Niccolò: trafelato, il setaiolo aveva detto di dovergli parlare di una faccenda urgente.

Era entrato e, senza nemmeno sedersi, gli aveva raccontato quello che era successo nell’abitazione di Margherita. Non voglio che questa notizia trapeli, né alla manifattura né altrove, gli aveva raccomandato: se ve ne ho messo a parte è perché so di potermi fidare e anche perché avrò bisogno di voi per riuscire ad arrivare a capo di tutta la faccenda.

Sebbene non del tutto convinto della veridicità di quanto aveva appena ascoltato, Giustino gli aveva promesso di non farne parola ad alcuno. Mi domando però, cosa dovrei fare per prestarvi aiuto, aveva aggiunto cauto. Lo saprete a tempo debito, gli aveva risposto Niccolò. Per ora, abbiate solo la bontà di lasciar passare un paio di giorni prima di consegnare altre lamine a Margherita: non so che fine abbia fatto il locandiere, né chi sia quell’altro uomo, quindi, poiché la ragazza potrebbe essere ancora in pericolo, le ho ordinato di sprangarsi in casa senza aprire a nessuno. Ah, e poi un’altra cosa, aveva aggiunto: quando verrete alla manifattura per incontrarmi, cercate di prestare orecchio al chiacchiericcio delle donne, soprattutto a quello fra Marietta e Bellina. Fatelo senza dare nell’occhio e cercate di ricordare ogni loro parola, che poi provvederete a riferirmi.

Era una richiesta singolare, di cui Giustino non comprendeva fino in fondo la ragione, ma non vedeva perché non avrebbe dovuto esaudirla. Si chiese se fosse in qualche modo legata al comportamento che aveva colto nella capo lavorante le ultime volte in cui l’aveva vista: non che fosse mai stata una persona amabile, ma da qualche settimana gli era sembrata ancora più irascibile, irrigidita in una postura minacciosa, l’espressione più cupa del solito.

Più tardi, mentre proseguiva la battitura dei lingotti, Giustino aveva riflettuto a lungo: su quella donna, su quello che era accaduto a Margherita e sulle parole pronunciate da Niccolò. Alla fine, i suoi pensieri avevano formato una catena, i cui anelli si andavano agganciando l’uno all’altro senza fatica.

Incredulo, aveva deposto il martello sul banco ed era rimasto immobile: e se quel sospetto che cominciava a tormentarlo fosse stato lo stesso che assillava Niccolò?

Quella notte non era riuscito a dormire.
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Margherita sfilò la veste, la camiciola e le brache, fino a rimanere nuda. Tremando di freddo, prese una pezzuola pulita, la imbibì nell’acqua del bacile e iniziò a lavarsi: il viso, il collo, le spalle, i seni, il ventre, le natiche, il pube. Senza badare ai capelli sciolti che le ricadevano davanti agli occhi, continuò a strofinare fino a farsi bruciare la pelle.

Non aveva mai provato una ripugnanza simile verso il proprio corpo, nemmeno quando lo dava in pasto ai clienti della locanda: si sentiva contaminata, come se fosse stata investita da un torrente d’acqua di scolo. Avvertiva ancora la pressione feroce delle mani di Gaudenzio fra le gambe, il suo alito fetido, le bave di saliva che le gocciolavano sulla schiena.

Il singhiozzo che stava per contrarle la gola si trasformò in un grido rabbioso. Si lasciò cadere a terra e batté i pugni sul pavimento, fino a quando la sua voce si spense. Fu solo allora che si alzò: prese della biancheria pulita dal forziere, staccò un’altra gonnella dalla stanga e si rivestì. Districò i capelli con il pettine, li raccolse sulla nuca e andò a riaccendere il focolare. Prese l’attizzatoio con l’intenzione di smuovere la legna, quando si accorse della larga macchia scura che lordava il pavimento. La sfiorò: inorridita, capì che si trattava di sangue.

Le cedettero le gambe e dovette appoggiarsi al banco, in preda alla nausea. Rimase lì finché le parve di riuscire a controllarla, poi barcollò verso l’altra camera, si avvolse nel mantello e, seduta sul saccone, si tirò addosso la coperta. Non sapeva che ora fosse, ma era certa che l’attesa sarebbe stata lunga.

Niccolò smontò da cavallo. Come aveva fatto la volta precedente con il mulo, legò il morello a un palo, poi scaricò la bisaccia con le provviste: una forma di pane, del formaggio duro, una vescica di carne secca e una piccola fiasca di vino leggero. Incurante delle occhiate incuriosite che lo spiavano dalla soglia delle abitazioni circostanti, tolse di tasca la chiave e aprì la porta della casa di Elide.

Nella stanza vuota, il fumo del focolare disegnava onde di nebbiolina grigiastra che si rincorrevano sul soffitto. Depose a terra la sacca, socchiuse l’anta della finestrella sul vicolo e andò nell’altra camera.

In piedi, irrigidita contro la parete, Margherita stringeva in mano l’attizzatoio. Appena lo riconobbe, lasciò cadere il ferro sul pavimento. Niccolò sorrise.

«Ti ho portato il resto delle lamelle da tagliare e anche un po’ di cibo. È meglio che per i prossimi giorni tu non ti faccia vedere in giro, almeno fino a quando sarò certo che Gaudenzio non possa tornare qui.»

Margherita si staccò dal muro.

«Perché fate tutto questo per me?» chiese.

Niccolò la fissò a lungo, poi si fece coraggio e rispose.

«Non lo so nemmeno io, Margherita. È che…» farfugliò. «Insomma, visto che non hai nessun altro al mondo, credo che qualcuno debba prendersi cura di te. E poi…»

Non riuscì a dire altro.

Lei esitò, ma solo per un attimo. Mosse qualche passo verso di lui, gli posò la testa contro la guarnacca e mormorò qualcosa di indistinto.

Niccolò le sollevò il viso.

«Cos’hai detto?»

«Ho detto che vi ringrazio e che saprò come rendervene merito, signore.»

Si era fatto buio.

Margherita si era addormentata. Ancora incapace di credere a quello che era accaduto, Niccolò si sentiva felice come non era mai stato. Nemmeno Angiolina, che pur aveva amato con tutto se stesso, era mai riuscita a infondergli tanta passione. Si sforzò di considerare tutte le ragioni possibili, dall’apparente innocenza di quel corpo ancora quasi fanciullesco, alla consapevolezza di quante invece fossero le laide esperienze che aveva subito. E se fossero state proprio quelle ad attrarlo, la certezza che lei non avrebbe mai potuto deludere la sua bramosia, che qualunque cosa lui le avesse chiesto, sarebbe riuscita a soddisfarlo?

Di sicuro, Margherita aveva intuito cosa si nascondeva dietro le parole che lui, il padrone, aveva balbettato due ore prima. Che fosse stato per il timore di deluderne le aspettative, con l’ovvia conseguenza di perdere il lavoro, o perché avesse colto nei suoi occhi un barlume di desiderio, non gli si era sottratta. Lo aveva condotto nell’altra stanza e, in silenzio, si era spogliata di tutti gli abiti: poi si era seduta sul saccone ed era rimasta ad aspettarlo. Lui aveva esitato. Lo ha già fatto una volta, perché adesso dovrebbe essere diverso?, si era chiesto.

Aveva messo a tacere i pensieri e si era abbandonato fra le sue braccia.

Sdraiata accanto a lui sul saccone, lei aveva accolto le sue carezze, le labbra avevano risposto ai suoi baci, le mani gli avevano percorso la pelle con lo stesso tocco delicato che avrebbero impiegato nello sciorinare un tessuto di zendado. Alla fine, mentre lui stava per ritrarsi dal suo corpo, lei lo aveva trattenuto contro di sé, lo aveva guardato con occhi umidi di pianto e aveva sorriso.

Incapace di qualunque parola, lui aveva cominciato a baciarle il collo, i seni, il ventre. Quando la lingua aveva lambito l’inguine, lei si era inarcata sui fianchi e aveva spalancato le gambe, offrendogli la sua parte più segreta. Ai sospiri si erano sostituiti gemiti più acuti, fino a un grido soffocato a fatica.

Adesso, mentre le accarezzava i capelli, cominciò a illudersi che Margherita ricambiasse i suoi sentimenti: fossero stati anche solo dettati dalla gratitudine, gli sarebbero bastati. Se invece si fossero rivelati illusori, li avrebbe coltivati con pazienza, fino a farli diventare reali: non avrebbe permesso a nessuno, nemmeno a lei, di sgretolare le sue speranze.

La ragazza mormorò qualcosa nel sonno e si voltò sull’altro fianco. Niccolò si alzò, si rivestì e andò a spegnere il focolare. Poi, dopo aver controllato che tutti i paletti fossero ben tirati, uscì e si richiuse la porta alle spalle.
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Era stato un cane a segnalare la presenza del cadavere: con le zampe artigliate alla vera del pozzo, l’animale aveva abbaiato senza sosta per più di mezz’ora, fino a quando, esasperato, un abitante del sestiere lo aveva minacciato con un bastone. Mentre l’animale fuggiva, l’uomo aveva percepito un lezzo ripugnante che sembrava provenire dal pozzo. Si era sporto oltre il bordo e si era subito ritratto. Quel fetore lo conosceva bene: lo aveva già sentito una volta, quando, dalla gora confinante con la casupola del contado dove viveva fino a pochi anni prima, era stata estratta la carogna di una pecora. Lo stagno era profondo e ci era voluto del bello e del buono per tirarla fuori.

Considerate le due braccia di altezza che separavano il terreno dalla vera del pozzo, l’uomo decise che nessun animale avrebbe potuto cadervi in maniera fortuita: temendo che qualcuno potesse avercelo buttato, pensò subito alla contaminazione che ne sarebbe derivata, foriera di guai per tutti gli abitanti che facevano uso di quell’acqua. Senza esitare, si recò al Broletto a riferire del malaugurato accidente.

«Quindi dite che è un cadavere e non la carogna di un animale?» chiese il segretario dell’officiale di sanità.

«Sì, signore» rispose la guardia. «Doveva essere lì sotto da un paio di giorni, perché il corpo era già gonfio. Probabilmente sono state le dimensioni ristrette della cavità a far risalire l’odore di decomposizione; se si fosse trattato di acque più vaste, nessuno se ne sarebbe accorto per chissà quanto tempo.»

«Sappiamo di chi si tratta?»

«Non ancora, ma stiamo facendo indagini. A giudicare dall’abbigliamento, il morto sembrerebbe essere un uomo comune, anche se, per la verità, abbiamo rilevato un particolare interessante: i gambali indossati dal cadavere erano di cuoio fino e recavano sul fianco un’incisione a fuoco raffigurante dei volatili.»

«Materiale e rifinitura troppo costose per un popolano, direi adatte piuttosto a un commerciante.»

«Infatti. È questo il motivo per cui i miei uomini stanno battendo botteghe e locande. Entro domani, o al più tardi dopodomani, tornerò di nuovo qui a riferirvi i risultati delle nostre ricerche.»

«Bene, cercate di fare in fretta, però. Nel frattempo, io darò ordine affinché il pozzo venga purificato e restituito alla sua funzione.»

La guardia annuì e uscì dalla camera delle udienze.

Ci mancava anche questa, pensò il segretario. Non che mi importi più che tanto di un morto in più, il problema è quel benedetto pozzo: se risulterà inservibile, gli abitanti solleveranno un polverone per ottenerne uno nuovo. E come sempre dovrò occuparmene io.

Sbuffò e si accinse a ricevere il postulante successivo.

Come la volta precedente, Giustino non si aspettava la visita di Niccolò. Il setaiolo era entrato, aveva gettato un’occhiata ai lingotti disposti sul banco e si era lasciato cadere sul panchetto. Sembrava stanchissimo.

«Hanno trovato Gaudenzio, era in fondo a un pozzo. Morto» disse, togliendosi la berretta.

Giustino lo aveva fissato a bocca aperta.

«Oddio! E voi come fate a saperlo?»

«È stata Martina, una delle mie vecchie tessitrici, a mettermi sull’avviso. Ormai è troppo anziana per stare al telaio e fa piccoli lavori al proprio domicilio: io di solito le affido la riparazione di cimose mal riuscite, altri le danno da eseguire rammendi o rappezzi su camiciole e guarnelli. Abita in quella piazzetta che c’è dietro Santa Caterina, vicino alla bottega di maniscalco. Sapete dov’è?»

«No, ma credo di aver capito, nel sestiere dei Fabbri.»

«Giusto. Allora, dicevo, stamattina viene qui a consegnarmi le pezze aggiustate e, tutta affannata, mi dice che nel pozzo in mezzo allo slargo hanno trovato un cadavere. Considerata la vicinanza con la casa di Margherita, mi sono insospettito e ho deciso di approfondire la faccenda. Sono andato al Broletto, mi sono fatto ricevere da un cancelliere che conosco bene e gli ho chiesto informazioni: lui si è mostrato infastidito dal mio interesse per un episodio che non avrebbe dovuto riguardarmi, ma poi, di fronte allo scampolo di damaschino che avevo portato con me e di cui gli ho fatto dono, la sua lingua si è sciolta.»

«Lo avete corrotto, insomma» commentò divertito Giustino.

«Sì, ma non avevo altro mezzo per farlo parlare. Mi ha raccontato che il cadavere presentava un profondo squarcio sulla nuca e che forse si trattava di omicidio.

«Cioè, prima lo ammazzano e poi lo buttano nel pozzo?»

«Così pare. Ma non è finita: il cancelliere mi ha anche detto come sono riusciti a risalire all’identità del morto. E adesso ascoltatemi bene, perché qui viene il bello: Gaudenzio indossava dei gambali che recavano inciso il disegno di due quaglie. Le guardie hanno battuto tutte le botteghe di cuoiai finché hanno trovato quella giusta: il padrone ha affermato che quelle calzature gli erano state commissionate da un suo cliente abituale, che aveva preteso quella particolare incisione.»

«Uguale all’insegna della locanda.»

«Infatti. Appena sospettato che si trattasse proprio della riproduzione di un’insegna, le guardie si sono date da fare finché hanno trovato quella giusta. Ebbene, non ci crederete, hanno trovato tutto vuoto: la porta aperta, nessuna serva, i tavoli ancora ingombri, la cucina sottosopra, lo stanzino del sottotetto a soqquadro.»

«E dunque?» domandò Giustino.

«E dunque, non so: il cancelliere mi ha detto che le indagini non sono concluse e che le guardie devono ancora ispezionare i locali della locanda e le abitazioni limitrofe, in cerca di ulteriori indizi.»

Giustino riempì due boccali di vino e ne porse uno a Niccolò. Il setaiolo sorseggiò in silenzio, poi, stringendo in mano il boccale vuoto, riprese a parlare.

«Mi auguro che non dubitiate di quello che vi ho detto riguardo a quanto è accaduto quella maledetta notte» disse. «Se mai ve ne fosse venuto il dubbio, sappiate che non sono stato io a uccidere Gaudenzio.»

«Ma no, cosa andate a pensare?»

«Avete solo la mia parola e vi ringrazio per la fiducia. Mi auguro che prima o poi si riesca a scoprire chi era l’uomo che lo ha colpito e se lo è portato via: sono sicuro che è stato lui a gettarlo nel pozzo. Se solo fosse stato a viso scoperto…»

Il battiloro giudicò più prudente non replicare. Bevve il suo vino e rimase in attesa.

Niccolò depose il boccale, si alzò e si rimise la berretta.

«Adesso devo andare, ho già perso fin troppo tempo al Broletto. Ci vediamo domani alla manifattura.»

Giustino lo accompagnò alla porta e lo guardò allontanarsi: l’andatura era affaticata, il passo incerto.

Marietta aveva accampato l’unica scusa credibile, la visita a un’amica malata. Il padrone non aveva fatto storie e le aveva concesso un paio d’ore di libertà. Adesso, finalmente giunta in prossimità della locanda, si accorse che l’imboccatura del vicolo era presidiata da una guardia. Proseguì decisa fino all’angolo, ma il sorvegliante la bloccò.

«Ferma dove sei» intimò. «Da qui non si va oltre.»

«Perché? Io devo vedere una persona che…»

«Tu non devi vedere proprio nessuno! Vattene subito, o ti porto al Broletto a dare spiegazioni.»

Spaventata, Marietta indietreggiò di qualche passo. Perché le guardie impedivano l’accesso proprio a quel vicolo? La risposta le arrivò inaspettata da una voce sconosciuta. Si voltò.

«Eccoli lì!» esclamò veemente la donna alle sue spalle. «Vengono qui e ci sbattono tutti fuori di casa. Dobbiamo controllare dappertutto, ci dicono, non solo la locanda.»

«Ma perché? Cosa è successo?»

«Sembra che Gaudenzio sia morto ammazzato. Non è che mi dispiace, eh? Oltre che fare di cucina, quel lurido porco aveva anche messo in piedi un bordello nel sottotetto. Lo sapevamo tutti qui nel vicolo, ma cosa potevamo fare? Dovevamo andare a denunciarlo alle autorità? La gente diceva che fra i clienti della sua puttana c’erano anche persone in vista, perfino preti: e secondo te, perché questi maiali venivano qui a farsi succhiare l’uccello, invece che andare al Castelletto?»

Marietta la guardò istupidita.

«Ma non hai ancora capito?» sibilò stizzita la popolana. «Perché così nessuno sapeva, no? Mentre lui zitto zitto si prendeva i soldi, loro potevano continuare a far finta di essere persone per bene, rispettate e stimate da tutti. E intanto noi, i quattro gatti che abitiamo in questo posto disgraziato, stiamo qui al freddo fino a che le guardie hanno finito di frugare nelle nostre stanze. Ma cosa credono di trovare, perdio?»

Sbalordita, Marietta non riuscì a proferire parola. Senza nemmeno l’accenno di un saluto, si allontanò dalla donna, svoltò verso il terraggio del Naviglio si mise a correre.

Dietro di lei, a breve distanza, una figura incappucciata la inseguì.
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Ormai mancava poco alla Posterla di Sant’Andrea, meno di mezz’ora e sarebbe arrivata. Marietta si fermò ansimante contro la spalletta dell’alzaia e cercò di riprendere fiato. Muscoli e ossa dolevano, le orecchie ronzavano come assordate dal frinire fastidioso di mille cicale.

Un bicchiere di vino, o meglio ancora di idromele, ecco quello che mi ci vuole prima di rimettere piede al laboratorio, pensò. Si guardò intorno: proprio lì sull’angolo, infossata in un rientro delle mura, c’era una taverna. A giudicare dalla quantità di immondizia accatastata di fianco alla porta, doveva essere un luogo lurido, probabile ricetto di prostitute e malfattori. Decise di non curarsene. Entrò, andò direttamente al bancone e si fece servire un piccolo boccale di idromele. Pagò e lo bevve d’un fiato. Poi, circondata dagli sguardi incuriositi degli avventori seduti ai tavoli, uscì dalla taverna e riprese il cammino.

La bevanda non aveva avuto l’effetto sperato: le viscere erano in fiamme, la mente ancora confusa. Camminò lentamente, per dare spazio ai pensieri.

Si chiese cosa era potuto accadere a Gaudenzio: che fosse stato ucciso mentre andava a fare la festa a Margherita? No, impossibile. Lui le aveva assicurato che nessuno sapeva: non preoccupatevi, aveva detto, andrà tutto liscio.

E se invece si fosse trattato d’altro? Dell’aggressione da parte di un ladro in agguato, o della vendetta di qualcuno che aveva patito un torto grave? Non ci sarebbe stato di che meravigliarsene, considerata la pasta di cui era fatto il locandiere.

Non lo avrebbe mai saputo. Le autorità non avevano alcun motivo per dare risalto all’omicidio di un uomo come quello: qualche indagine per mostrare ai cittadini l’efficienza giudiziaria dell’apparato ducale, e poi basta, finita lì.

Comunque fossero andate le cose, lei aveva perso la sua battaglia.

Si sorprese a piangere, cosa che non le capitava da anni. Rabbiosa, sfregò via le lacrime e accelerò l’andatura.

Il timido sole che filtrava dalla finestra dell’abitazione illuminava la scodella posata sul tavolo: il cucchiaio di legno affondava nella zuppa ancora intonsa. Niccolò la spinse da parte e si rivolse a Giustino.

«Siete certo che non vi abbia notato mentre la seguivate?»

«Sì: avevo la faccia coperta dal cappuccio, non avrebbe mai potuto riconoscermi. È entrata in una taverna, da cui è uscita quasi subito, poi si è messa a camminare lentamente. Non si è mai voltata.»

«Mi chiedo se il motivo che l’ha condotta alla Locanda della Quaglia possa essere una conferma ai timori che nutrivo. Voi cosa ne pensate?»

Il battiloro esitò. E adesso cosa gli rispondo, che avevo capito quali fossero i suoi sospetti? Che, sebbene non me li avesse confessati a cuore aperto, quei sospetti erano anche i miei?

Niccolò si alzò e mosse qualche passo per la stanza.

«Giustino,» disse «non siate così guardingo con me, non ce n’è bisogno. Se vi ho incaricato di seguire Marietta, è perché ero certo che anche voi condivideste il mio stesso pensiero e il fatto che mi abbiate obbedito senza fare domande lo prova con certezza. L’omicidio che Gaudenzio stava per attuare doveva essere stato commissionato da quella maledetta donna. E lui, che probabilmente covava un feroce desiderio di vendetta verso Margherita, non si è lasciato sfuggire l’occasione. Marietta però non immaginava che quel bastardo avrebbe perso tempo a cavarsi la soddisfazione di un’ultima violenza. Se io non fossi arrivato mentre stava per metterla in atto e, soprattutto se quello sconosciuto non lo avesse disarmato, adesso Margherita sarebbe morta.» Rabbrividì. «E io con lei.»

Il battiloro tacque.

«Ascoltatemi bene» continuò Niccolò. «Siete solo voi a sapere che quella sera io ero a casa di Margherita. Ebbene, vi chiedo di mantenere il segreto. Lo farete?»

Ecco, la richiesta che temeva era arrivata. Quello non era un invito, era un ordine a cui non poteva sottrarsi. Rifletté per un lungo istante sul rischio da correre, poi decise.

«Sì, lo farò» rispose.

Niccolò sorrise.

«Ero quasi certo di potermi fidare di voi, e vi assicuro che saprò come ricompensare la vostra generosità: siete un maestro battiloro di valore e non intendo vedervi seduto al banco di qualche altro setaiolo. La cosa più urgente adesso è decidere come comportarmi con Marietta: non posso permettere che una persona tanto malvagia rimanga qui dentro a lavorare. Devo trovare un pretesto per licenziarla.»

«Sono d’accordo, ma credo che dobbiate usare prudenza.»

«Avete ragione, forse è meglio temporeggiare ancora. In ogni caso, voi continuate a vigilare e a riferirmi qualunque cosa vi sembri utile.»

Niccolò si risedette al tavolo e, con gesti svogliati, cominciò a sorbire la zuppa.

Giustino salutò, scese la scala e si fermò sull’ultimo gradino a sbocconcellare il formaggio e la pera che si era portato da casa. Dopo qualche morso li ripose nella sacca: nemmeno lui aveva fame.

Niccolò si spostò nello studiolo, tolse dallo stipo il registro e lo aprì alle ultime tre pagine: l’elenco degli ordinativi le occupava quasi per intero, ma erano pochi quelli segnati dalla spunta che segnalava le consegne già effettuate. Come temeva, era in ritardo con la lavorazione: l’aumento delle commesse degli ultimi mesi non poteva che soddisfarlo, ma se non fosse riuscito a rispettare i tempi, avrebbe rischiato di vedersi annullare le ordinazioni. Era certo che Maggioni non aspettasse altro: pronto a piombare come un falco su clienti che non gli appartenevano, per prima cosa avrebbe chiesto udienza a un qualche vicario ducale preposto alle faccende mercantili, magnificando il pregio delle proprie sete e assicurando la solerzia che altri non potevano garantire. Cioè la sua.

Finché lui fosse stato l’unico setaiolo di Milano ad avere al proprio servizio un battiloro non si sarebbero presentate nuove difficoltà. Che però sarebbero cominciate nel momento in cui Maggioni fosse riuscito ad assoldarne uno: le voci che giravano in città, mormoravano di un suo recente viaggio a Genova alla ricerca di un maestro di quella particolare arte. Gliene aveva accennato il tintore e non aveva motivo per non credere alle sue parole.

Richiuse il registro e premette le mani sulla legatura, come se quel gesto potesse cancellare l’apprensione. Aumenterò il numero delle lavoranti, almeno tre o quattro in più, si disse. Il problema è che non posso tenerle ammassate tutte nel laboratorio: i telai devono rimanere ben distanziati fra loro se non voglio rischiare garbugli con i tessuti, il torcitoio non può essere spostato, la sorvegliante deve potersi muovere con facilità fra le macchine.

Potrei farle lavorare al proprio domicilio, come fa la maggior parte dei miei concorrenti, ma è una soluzione che non mi è mai piaciuta. Meglio un altro locale dove installare nuovi telai: di qui a un anno, la spesa per acquistarli si rivelerà un investimento produttivo.

Inaspettatamente, il suo pensiero corse a Margherita. Era tornato da lei la sera precedente con nuove lamelle da tagliare: mentre le allineava sul banco, lei gli si era stretta addosso. Senza bisogno di parole, erano andati nell’altra stanza e avevano fatto ancora l’amore. Era stato un amplesso dolce, delicato, in cui l’uno si donava all’altro, una congiunzione di anime, più che di corpi: avevano tratto gli stessi sospiri, emesso gli stessi gemiti, riso e pianto insieme.

Chinò la testa sullo scrittoio e si ravviò i capelli: erano ancora pregni dell’odore della sua pelle.
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Margherita depose le forbici, sgranchì le dita, si alzò dal banco e andò ad aprire il canestro del cibo: un tozzo di pane e tre avanzi di carne secca, non era rimasto altro. Qualche giorno prima, Niccolò le aveva dato il permesso di rifornirsi di nuove provviste. Prima di uscire, le aveva raccomandato, spranga ogni accesso alla casa, poi, una volta arrivata in bottega, non indugiare in chiacchiere: meno ti mostrerai in giro, più sarai al sicuro.

Le aveva spiegato dell’assassinio di Gaudenzio, aggiungendo che sarebbe stato difficile identificare l’omicida. Lei non aveva nemmeno finto di dolersene: allora vuol dire che adesso sono libera? Da quel bastardo di sicuro, le aveva risposto burbero Niccolò, ma non ti sarà altrettanto facile di liberarti di me.

Il ricordo di quelle poche, definitive parole le strappò un sorriso. Le sembrava di essere ritornata a quel breve periodo di felicità vissuto con Elide: la sicurezza, il convincimento di essere finalmente padrona di se stessa. Adesso però c’era qualcosa in più, un sentimento che non aveva mai sperimentato. Non riusciva a spiegarselo. La catena di disgrazie subite le aveva insegnato a difendersi: e allora perché abbassare la guardia proprio ora? Perché non diffidare di Niccolò?

Fissò le fiamme del focolare: le spire rossastre elevavano le loro sommità fino alla cappa del camino poi, fluttuanti come seta, si riavvolgevano su se stesse, sfumando in una danza perpetua.

Sono innamorata?, si chiese. E se invece fosse solo gratitudine? E lui? Sta soddisfacendo le proprie voglie sotto la maschera della benevolenza, o prova davvero qualcosa per me?

Lo schiocco sonoro di un ceppo di legna incrinato dal fuoco la riscosse dai suoi pensieri. Aprì la cassetta dove conservava la paga, ne prelevò qualche moneta, la infilò nella tasca del mantello e uscì, diretta alla bottega del formaggiaio.

Si erano presentate in quattro: tre erano apprendiste e provenivano da un filatoio che aveva cessato l’attività, l’altra, una vedova esperta di tessitura e di ricamo, si chiamava Agata ed era appena stata messa alla porta da Maggioni. All’incontro aveva portato con sé la figlia, una giovinetta di circa tredici anni, chiedendo se poteva affiancarla nel lavoro: non pretendo un salario per lei, mi basta averla accanto, aveva detto, preferisco non lasciarla a casa da sola. Quando Niccolò le aveva chiesto il motivo del benservito ricevuto da Maggioni, la donna aveva esitato, poi si era fatta coraggio e aveva risposto: mia figlia gli riportava le pezze ricamate e lui cercava sempre di metterle le mani addosso. L’ultima volta stava proprio per fare i suoi porci comodi, ma lei è riuscita a scappare: è arrivata a casa, si è messa a piangere e mi ha raccontato tutto. Due giorni dopo, lui mi manda a dire dal suo segretario che sono licenziata: quel leccapiedi mi mette in mano il denaro che mi spetta e mi ordina non farmi mai più rivedere dal padrone.

Niccolò aveva riflettuto a lungo. Non sarebbe stato saggio aggiungere un tassello in più agli screzi esistenti con il concorrente: di sicuro, l’assunzione di una tessitrice appena cacciata dal suo laboratorio avrebbe compromesso del tutto i loro rapporti. Aveva considerato il rischio e, pur non essendo certo di fare la cosa giusta, aveva deciso: la metterò alla prova e se i risultati saranno pari alle aspettative, le offrirò il posto. Per ora starà qui con le altre, poi, appena trovati i locali adatti, la trasferirò lì insieme con le nuove lavoranti.

Il domestico bussò alla porta. Niccolò si alzò dallo scrittoio e andò ad aprire.

«C’è qui Pagano Grassi che vorrebbe parlarvi» annunciò Bastiano.

Niccolò stirò le labbra in una smorfia. Non aveva proprio voglia di incontrare il sarto, non dopo l’imbroglio perpetrato a suo danno con la falsa fornitura di tessuto destinata a Elisabetta Visconti. D’altra parte, se non lo avesse ricevuto, Pagano avrebbe considerato il suo rifiuto come uno sgarbo.

Sospirò.

«Fallo salire» disse al domestico

«Ecco, vedete? Questi sono i due abbozzi che ho presentato alla duchessa Bianca Maria.»

Pagano Grassi svolse il foglio sullo scrittoio.

«La gamurra,» spiegò indicando le linee tratteggiate a carboncino «avrà maniche staccate, con spacchi alle spalle e al gomito: pensavo a un damasco, l’importante è che sia di colore diverso dalla veste, che sarà chiusa sul davanti con cordoncini dorati. La pellanda da portare sopra la gamurra, invece, sarà stretta sul seno e arricchita da maniche lunghe e amplissime: qui penserei a un broccato cremisi intessuto d’oro, ingentilito da file parallele di perle. Cosa ne dite, Niccolò?»

«Mi sembrano entrambi abiti molto belli, sicuramente adatti alle esigenze della duchessa.»

Il sarto sorrise soddisfatto.

«Poi, ovviamente,» aggiunse «ci sarà bisogno anche d’altro: uno scheggiale a punta a cui appendere una borsa francisca, un cappuccio staccabile abbinato a un paio di guanti di seta foderati di pelliccia. Quello che intendo sapere da voi è se avete già pronti i tessuti di cui vi ho appena parlato: Bianca Maria ha fretta, vuole sfoggiare i nuovi abiti durante l’entrata solenne in cattedrale, in occasione delle prossime festività natalizie. Manca solo un mese, e sono sicuro che dovrò lavorare giorno e notte per riuscire a completare questo nuovo corredo: ne uscirò sfiancato, lo so già, ma non posso certo rifiutare una commessa come questa, vi pare?»

«Certo che no, Pagano, e nemmeno io. Quanto alla vostra richiesta, in effetti ho già pronte alcune pezze, sia di damasco sia di broccato. Venite con me, ve le mostro subito, così mi direte se i colori e la lavorazione sembrano fare al caso vostro.»

Seguito dal sarto, Niccolò infilò una grossa chiave nella toppa della porta che dava accesso al magazzino situato in fondo allo studiolo, scostò l’anta interna della finestrella e diede luce agli scaffali dove, disposti in lunghe file ordinate, giacevano i rotoli di seta già tessuta.

Ringraziando l’accortezza che gli aveva suggerito di accumulare quelle pezze preziose non ancora richieste dalla clientela, Niccolò le dispose sul banco e, una a una, le avvolse in panni di lino sottile: quel pomeriggio stesso, uno dei servi di Pagano sarebbe venuto a ritirarle. Il prezzo che aveva preteso era più alto del dovuto, ma il sarto, pressato dall’urgenza, non aveva battuto ciglio: di sicuro, una volta consegnato il guardaroba, non avrebbe esitato a rivalersene sulla mercede dovuta dalla duchessa.

Nonostante l’iniziale fastidio provato nel vederselo davanti, il sarto si era rivelato utile. Mentre si accordavano sugli ultimi dettagli, gli aveva confidato di essere in cerca di un locale dove trasferire le quattro lavoranti appena assunte. Dopo aver lodato la sua iniziativa, Pagano gli aveva detto di aver saputo che Cicco Simonetta aveva appena rilevato alcuni sedimi adiacenti al palazzo dove viveva, con l’intenzione di destinarli a magazzini e botteghe: andate a informarvi dal suo economo, lo aveva esortato, potreste trovare qualcosa che fa al caso vostro.

Quella notizia lo aveva entusiasmato. Un’ulteriore sede in pieno centro, collocata a fianco dell’abitazione del più influente notabile della città: chi avrebbe potuto chiedere di meglio? E poi, se lo spazio fosse stato sufficiente, perché non allestire un nuovo studiolo dove ricevere ordinazioni e clientela? Certo, si trattava di capire se Simonetta fosse disposto ad affittare proprio a lui e quale fosse la cifra richiesta per la locazione. In più, c’erano i nuovi telai da comprare, almeno due o tre: una spesa gravosa, senza dubbio, ma probabilmente un buon investimento.

Impilò gli involti sul banco, uscì dal magazzino e ne sprangò la porta. Poi, dopo aver indossato la guarnacca, andò allo stabulario e montò sul morello, diretto in Contrada Solata.
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Marietta era rimasta sveglia per gran parte della notte, rimuginando su quel pensiero. Le si era presentato all’improvviso, come un fulmine che squarci un cielo ancora sereno. Più rifletteva, più le sembrava verosimile. E se fosse stato il padrone? Se in qualche modo Niccolò fosse venuto a conoscenza delle intenzioni di Gaudenzio e avesse deciso di sventarle commettendo lui stesso un omicidio? Ormai era passata una decina di giorni dalla scoperta del cadavere, ma la notizia non doveva aver destato interesse, visto che in città non se ne parlava. Lei aveva buttato là qualche domanda nelle botteghe dove andava a rifornirsi, ma la risposta era sempre la stessa, sì ho sentito, chissà cosa gli è successo. Nient’altro.

A quella iniziale congettura se n’era aggiunta un’altra, ancora più preoccupante: se il setaiolo sapeva che Gaudenzio aveva in animo di uccidere Margherita, era possibile che fosse anche informato del colloquio che si era svolto alla locanda. Era noto a tutti che le serve hanno la lingua lunga, magari una di loro aveva origliato, per poi riferire in giro. Niente di più facile che, correndo di bocca in bocca, quelle parole fossero arrivate alle orecchie di Brivio che, per salvare la sua sgualdrina, aveva progettato l’omicidio del locandiere.

La prima vittima, aveva pensato con un brivido, la prossima sarò io.

Si era alzata quando faceva ancora buio e aveva vergato poche parole su un pezzetto di carta: cercate l’omicida del locandiere fra le pezze di seta. Grata al prete fiorentino che da ragazzina le aveva insegnato a leggere e scrivere, aveva riletto la frase, giudicandola abbastanza eloquente: niente nomi, solo una traccia da seguire. Poi si era rivestita in fretta e, nascosta nell’andito, aveva atteso che Bastiano aprisse il portale della manifattura. Una volta fuori, si era avviata di buon passo verso il Broletto.

Avrebbe lasciato cadere il foglio nel canestro appeso alla sbarra nell’angolo del palazzo: lì, ben riparate dagli sguardi altrui, venivano raccolte le denunce anonime. Dopo aver fatto il proprio dovere, se ne sarebbe andata.

La contrada era affollata: carri e carretti si disputavano l’angusto spazio fra i vicoli, qualche domestico in livrea la percorreva in fretta. Strano, pensò Marietta, di solito a quest’ora non c’è tutta questa calca. Che al Broletto stiano aspettando qualche personaggio illustre a cui offrire una fastosa accoglienza? Comunque sia, meglio così, con tutta questa confusione nessuno si accorgerà di me.

Tenendosi rasente ai muri, proseguì verso la propria destinazione. Stava per varcare la Porta Ferrea, quando un carro stracolmo di legname la urtò. Marietta perse l’equilibrio e cadde a terra: i ciocchi le franarono addosso, schiacciandola. Il carrettiere tastò la tasca del mantello che custodiva le monete e le fece tintinnare. Poi diede di frusta al cavallo e si allontanò in fretta.

La testa di Marietta era stata quasi decapitata, le mani artigliavano la scarsella. Un mendicante si avvicinò, gliela strappò dalla cinta e frugò all’interno: cinque soldi e un pezzetto di carta. Si mise in tasca il denaro, appallottolò il foglio e lo gettò nel canale di scolo. Poi, mentre qualcuno accorreva a vedere cos’era successo, fuggì di corsa.

«Ma spiegatemi meglio: quanti locali vi servirebbero?» domandò Chierichino.

«Due per i telai e un altro separato, in cui ricavare uno studiolo» rispose Niccolò.

«Bene, allora forse potremo accontentarvi. Venite, vi faccio vedere» concluse l’economo, facendo strada verso i sedimi confinanti con il palazzo.

Passando attraverso tre corti successive, i due uomini raggiunsero una serie di costruzioni basse, separate tra loro da minuscoli vicoli adibiti a spazi di servizio. Le facciate in laterizio erano in buono stato, porte e finestre lasciavano intuire un precedente utilizzo commerciale.

«Un tempo erano botteghe, vero?» chiese Niccolò.

«Sì, eccetto quella là in fondo, che serviva come deposito di granaglie. Gli affittuari se ne sono andati, alcuni sono morti, altri si sono trasferiti. Ecco, venite con me» continuò Chierichino indicando un portone sprangato. «Credo che questo possa fare al caso vostro: una volta era il laboratorio di un varotiere.»

Accatastati in un angolo, c’erano ancora i banchi da lavoro e i cavalletti destinati a reggere pelli e pellicce. Un arco collegava la stanza con quella adiacente, mentre una porticina laterale immetteva in un terzo locale. Ricavate nei muri, tre finestre senza scuri illuminavano gli interni. Niccolò le osservò incuriosito: era insolito che le botteghe disponessero di tante aperture.

«È stato il varotiere a volerle» spiegò l’economo notando lo stupore del setaiolo. «I libri mastri hanno confermato che la spesa per i lavori di muratura è stata tutta a carico suo: probabilmente aveva bisogno di molta luce per lavorare e forse anche di ricambio d’aria.»

Niccolò si guardò intorno: i locali, più luminosi di quanto si aspettasse, erano vasti quanto bastava, la stanzetta in fondo adatta a ricavare lo studiolo che aveva in mente. Quello spazio sembrava fatto apposta per lui.

Sforzandosi di non dare a vedere l’eccitazione, si avviò verso l’uscita.

«Avete già stabilito l’ammontare dell’affitto?» chiese.

«Sì, ma al momento non ricordo con precisione la cifra richiesta per questa bottega: sapete, in totale sono cinque, e non vorrei confonderne una con l’altra. Aspettatemi nel vestibolo, vado a verificare i registri e poi vi dico.»

Niccolò annuì e lo seguì all’interno del palazzo.

«Cosa? Cos’è che hai detto?»

La voce di Niccolò echeggiò stentorea fra le pareti del laboratorio. Spaventate, le lavoranti si voltarono a guardarlo. In piedi davanti al padrone, Bastiano non cessava di torcersi le mani.

«Ho detto che Marietta è morta. È finita sotto la catasta di legna caduta da un carro vicino al Broletto: è stato stamattina poco dopo l’alba.»

«Come fai a saperlo? E poi, dio santo, cosa ci faceva lì?»

«Non lo so, signore, io non l’ho certo vista uscire» si giustificò.

«Siamo sicuri che fosse proprio lei?»

«Sembra che l’ha riconosciuta la padrona della pescheria lì vicino. Aveva sentito gridare della gente e allora è uscita dalla bottega per capire cos’era successo. E quando l’ha vista…» Bastiano deglutì. «Aveva la testa quasi staccata, ha detto, ma con gli occhi ancora aperti.»

Un urlo si levò dal fondo dello stanzone. Bellina aveva lasciato cadere il subbio, era scattata in piedi ed era corsa a nascondersi nel locale della trattura.

Niccolò si impose di mantenere la calma.

«E tu,» chiese al domestico «come l’hai saputo? Chi ti ha informato?»

«Il garzone della pescheria, è un bravo ragazzo, lo conosco da anni. Voleva parlare con voi, ma eravate fuori, così ha spiegato a me e ha detto di avvisarvi.»

Un silenzio irreale calò sul laboratorio, l’unico rumore un cigolio proveniente dal torcitoio. A Niccolò bastò un’occhiata: uno dei guindoli forzava.

In tre lunghe falcate fu accanto alla lavorante.

«Tu, razza di stupida, cosa fai lì con le mani in mano? Non vedi che quel filo non si annaspa più?»

La donna non osò replicare e riprese il lavoro.

«E voi?» gridò ancora il setaiolo rivolto alle altre. «Rimettete in funzione i telai, e alla svelta, perdio!»

Senza aggiungere altro, raggiunse l’andito e salì nella propria abitazione.
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Il funzionario se n’era appena andato. Aveva fatto poche domande e chiesto se Marietta avesse parenti in città. Non che io sappia, aveva risposto Niccolò, mettendogli in mano un sacchettino di monete: tenete, aveva aggiunto, questo denaro servirà a pagare il prete e la bara. Quindi niente fossa comune?, si era meravigliato l’uomo. Niccolò aveva scosso la testa in un diniego e lo aveva congedato.

Aveva deciso di destinare gli averi di Marietta ai poveri della Colombetta: nella sua sacca erano stati trovati due guarnelli di pignolato, un paio di zoccoli e uno di pianelle, quattro camiciole, tre zinali, due gonnelle estive, uno scialle di lana spessa, un pettine, un piccolo ciondolo di oricalco, pochi altri oggetti di uso quotidiano e la scatola dove custodiva il salario. Vuota.

Probabilmente, appena appresa la notizia della morte, una delle lavoranti si era precipitata a rubare il denaro. Quella sera stessa, avrebbe incaricato Bastiano di rivoltare tutti i pagliericci e di frugare ogni anfratto del camerone: se, come sospettava, si era trattato di un furto, la colpevole sarebbe stata scoperta e immediatamente licenziata.

Adesso, mentre riponeva il registro delle paghe, Niccolò si impose di svuotare la mente: il tormento per quello che era accaduto lo avrebbe perseguitato per tutta la vita, lo sapeva.

Una fitta improvvisa gli percorse il braccio: paralizzato dal dolore, boccheggiò e si appoggiò all’anta dello stipo. Incassò la testa fra le spalle e rimase immobile fino a quando lo spasmo cessò.

Niccolò percorse a lunghi passi i due locali del nuovo laboratorio e si guardò intorno con attenzione: telai, panchetti, ceste, banchi, cassoni, stanghe, tutto sistemato a dovere. Aggirò le due serve impegnate a spazzare il pavimento ed entrò nella stanzetta in fondo. Era ancora vuota, la mobilia sarebbe stata consegnata di lì a poco: uno stipo, un tavolo, due sedili, il minimo indispensabile per approntare uno studiolo.

Soddisfatto, considerò che nel giro di qualche giorno le quattro lavoranti appena assunte avrebbero potuto cominciare.

Uscì, attraversò le corti e si fermò in prossimità dalla strada, in attesa del carro del falegname.

«Messer Brivio, che piacere vedervi qui!»

Si voltò, sorpreso. Elisabetta Visconti, appena uscita dal palazzo in compagnia di una domestica, gli si fece incontro. Il suo volto era illuminato da un sorriso.

Niccolò si tolse la berretta e accennò un inchino.

«Sono davvero felice che abbiate deciso di affittare quei locali là in fondo» esordì la nobildonna. «Quando Chierichino mi ha dato questa bella notizia, mi sono detta che la vicinanza con il vostro nuovo laboratorio mi permetterà di seguire da vicino tutte le fasi della lavorazione. Preparatevi a sopportare visite frequenti, quindi» concluse maliziosa.

«Sopportare? Esserne onorato, vorrete dire, la vostra presenza sarà più che gradita! Non appena avrò sistemato lo studiolo, potrò ricevervi con gli onori che vi sono dovuti. Sto giusto aspettando i mobili, il falegname dovrebbe essere qui a momenti.»

La nobildonna annuì.

«E dite, fra le lavoranti che metterete qui ai telai ci sarà anche quella giovane a cui avete fatto fare da pupattola quando sono venuta alla manifattura?»

Stupito dalla domanda, Niccolò si chiese se le dicerie sul conto di Margherita fossero arrivate fino alle orecchie della Visconti: si augurò che si trattasse solo di curiosità e decise di fornire una risposta convincente.

«No» rispose mostrando una certa fierezza. «Al momento, la ragazza lavora al proprio domicilio come tagliatrice d’oro: si è rivelata molto abile in questo compito e ho deciso di affiancarla al mio battiloro.»

«Mi conforta sapere che abbia trovato un padrone generoso come voi: non è da tutti assumere una trovatella di dubbie origini e insegnarle un lavoro degno. Oh, ecco,» disse accennando a un carro che stava svoltando verso di loro «a giudicare da quello che vedo lì sopra, quello deve essere il falegname che attendete. Vi lascio ai vostri impegni, messer Brivio» concluse allontanandosi al di là dell’angolo.

Quella donna sapeva tutto. Non poteva che essere stato il sarto a informarla.

Niccolò strinse i pugni e fece strada al falegname.

Non aveva impiegato molto a decidere di nominare Ambrogina quale nuova capo lavorante. Coetanea di Marietta, aveva sperimentato tutte le fasi della produzione e le conosceva bene, quindi era la più adatta a sorvegliare il lavoro. In più, era riservata e, eccettuata qualche parola di circostanza, non aveva mai dato confidenza a nessuno. Niccolò le aveva ordinato di tessere fino all’ora sesta e di dedicare il resto della giornata al controllo delle altre donne, affiancando anche l’apprendista assunta in sostituzione della filatrice che aveva rubato il denaro di Marietta.

Subito dopo aver risolto quel problema, Niccolò si era occupato del nuovo laboratorio, spostando subito lì parte della tessitura: le addette ai telai si erano rivelate efficienti e anche Giulia, la figlia della ricamatrice, stava imparando i primi rudimenti del lavoro, guidata dall’insegnamento paziente della madre.

Sebbene si rendesse conto di aver superato parte dei problemi che lo assillavano, Niccolò sapeva di doverne risolvere altri, primo fra tutti il suo rapporto con Margherita. La rabbia nei confronti di chi si era sentito in diritto di informare Elisabetta Visconti sul passato della ragazza non si era ancora placata, ma, nonostante tutto, gli aveva chiarito le idee. Aveva finalmente capito cosa avrebbe dovuto fare.
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I ciocchi appena consegnati dal legnaiolo erano avvolti da fiamme robuste che cedevano un benefico calore alla stanza. Riflessi rossastri illuminavano il viso dei due amanti seduti sul panchetto davanti al focolare.

Le mani di Margherita, abbandonate in grembo, affondavano nelle pieghe della veste.

Niccolò gliele sfiorò.

«Non mi hai ancora risposto» disse piano.

Lei lo fissò. L’espressione era grave, lo sguardo consapevole.

«Come potrei rifiutare?» domandò.

«È tuo diritto se lo ritieni giusto, non intendo importi nulla che tu non voglia.»

Margherita scosse la testa.

«Non è questo, è che ho paura per voi. Cosa diranno gli altri? Il padrone che si unisce in matrimonio alla lavorante che per mesi è stata tacciata di essere la sua sgualdrina: le malelingue si scateneranno, saranno in molti a gettarvi addosso palate di fango, forse vedrete diminuire le ordinazioni. Siete sicuro di voler rischiare tutto questo a causa mia?»

Niccolò sorrise.

«L’unico rischio è perdere te, Margherita. Te lo chiedo ancora: vuoi diventare mia moglie?»

Le labbra della ragazza tremarono.

«Sì,» sussurrò «lo voglio.»

Seminascosto fra le due pile di documenti che ingombravano il tavolo, il notaio Guidotto Panceri osservava Niccolò: lo stilo era già intinto nella boccetta dell’inchiostro, il libricino delle notule squadernato sul tavolo.

All’iniziale sorpresa manifestata poco prima nell’ascoltare la sua richiesta, si era sostituita l’incredulità. Ma vi rendete conto, lo aveva ammonito, di quale incolmabile fossato vi divida dalla ragazza? Voi, uno dei più stimati setaioli di Milano, che sposa una popolana? Vi consiglierei di riflettere ancora prima di prendere una decisione che vi si potrebbe rivoltare contro. Capisco bene che gli anni di vedovanza che avete alle spalle vi abbiano indotto a cercare compagnia in un’altra donna, ma credo che meritiate qualcosa di meglio che una filatrice.

A quelle parole, Niccolò si era adombrato. Guidotto, aveva replicato tagliente, anche se ci conosciamo da anni, non vi permetto di mettere in discussione le mie scelte. Se non vi aggrada quello che faccio, non avete che da dirlo, non impiegherò molto a trovare un notaio più disponibile di voi.

Lui lo aveva guardato, senza commentare. Solo adesso, in procinto di segnare sul libricino alcuni particolari relativi al matrimonio, parlò ancora.

«Immagino che la futura sposa sia sprovvista di patronimico, viste le sue origini oscure. Volete aggiungerne uno voi? Margherita e poi?»

«Margherita da Milano» rispose Niccolò.

«E la data del contratto?»

«Entro Natale, direi il 17 dicembre.»

«Ah. Non vi sembra un po’ presto?»

«No.»

«Come volete. E per quanto concerne il testimone? Lo avete già a disposizione, o dovete ancora cercarlo?»

«Sarà mia cura portare al vostro cospetto il giusto garante dell’atto giuridico.»

«Bene, per ora è tutto. Ci rivediamo qui il 17 dicembre, all’ora nona.»

Il setaiolo annuì e uscì dallo studio.

Il notaio scosse la testa. Il 17 dicembre, la ricorrenza di San Lazzaro, quanto di più simile a un presagio di morte. Senza resurrezione, però.

Niccolò si incamminò fra i vicoli. Per coprire la distanza fra la Contrada di San Pietro all’Orto e il laboratorio di Giustino avrebbe impiegato non più di dieci minuti, il tempo necessario a ripensare ancora al modo di annunciare la sua decisione al battiloro. Sperava che si sarebbe prestato a fargli da testimone, ma finché non gli avesse spiegato la ragione che lo induceva a voler prendere in moglie Margherita, non poteva essere certo del suo assenso.

Giustino aveva appena colato l’oro fuso negli stampi e, in attesa che si solidificasse, aveva proposto che quel nuovo, inaspettato colloquio si svolgesse fra le mura della sua casa, adiacente al laboratorio. Il setaiolo aveva accettato di buon grado. A un cenno eloquente del battiloro, la moglie era uscita accampando la scusa di una commissione urgente.

Come il notaio, anche Giustino aveva accolto le parole di Niccolò con perplessità, ma non aveva osato manifestare commenti sgradevoli. Aveva accettato di prestarsi come testimone alle nozze, perché ormai era convinto che quella del setaiolo non fosse un’infatuazione passeggera: se si fosse trattato solo di un’urgenza dettata dai sensi, perché non limitarsi a un rapporto clandestino, di cui nessuno gli avrebbe chiesto ragione?

Certo, anche dopo le nozze le malelingue non sarebbero cessate, ma, in fondo, cosa importava? Quell’uomo era un imprenditore lungimirante, disponeva di solidi capitali, stava espandendo la propria attività e quindi, anche se la sua condotta fosse stata criticata, non avrebbe avuto niente da temere.

Niccolò, ruppe il silenzio.

«C’è un’altra questione di cui vi devo parlare: non intendo tener nascosto nulla, tutti dovranno sapere. Immagino già le chiacchiere: si è fatto sedurre, ha perso il senno per una sgualdrina, cosa ne sarà di lui. Ebbene, vi assicuro che, a qualunque accusa proferita sul mio conto, ribatterò colpo su colpo. Ah, e poi un’altra cosa: intendo far venire Margherita a vivere con me alla manifattura.»

«Mi sembra ovvio, visto che diventerà vostra moglie. Ma questo cosa significa, che perderò la mia preziosa tagliatrice d’oro?»

«No, Margherita continuerà a esercitare la sua arte e lo farà nel mio alloggio. Le basterà un piccolo locale adiacente allo studiolo. Lo spazio c’è, si tratta solo di costruire una parete divisoria in cui far aprire una porticina: poco più di una settimana di lavoro per due manovali.»

«E cosa ne sarà dell’abitazione in Contrada dei Fabbri?»

«È di mia proprietà, ormai svincolata da ogni clausola imposta l’anno passato dal priore della Colombetta: ne posso disporre a mio piacimento.»

«E sia, dunque. Credo di conoscervi abbastanza per poter dire che la vostra è stata una decisione meditata, quindi non mi resta che augurarvi buona fortuna.»

Senza proferire parola, Niccolò posò una mano sulla spalla di Giustino. Poi si voltò e uscì.
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Mancavano pochi giorni al matrimonio e Margherita non riusciva ancora a credere che fosse tutto vero. Immaginava che si trattasse di un sogno, da cui si sarebbe risvegliata all’improvviso: come sempre, avrebbe trovato porte e finestre sprangate, le lamine disposte sul banco, le braci del camino spente per la notte, l’acqua del bacile gelata.

E invece no. Qualche ora prima, Bastiano le aveva consegnato un involto: te lo manda il padrone, aveva sibilato fra i denti, mettendoglielo in mano con malagrazia. Quando lo aveva aperto era rimasta attonita: una sbernia di velluto rosso foderata di vaio e un velo di zendado intramezzato da nastri e piccole perle.

Erano i doni di nozze di Niccolò. Senza fiato per l’eccitazione, si era avvolta nella sbernia e aveva mosso qualche passo per la stanza. Poi, dopo aver drappeggiato il velo sui capelli, si era specchiata nella lastra di rame: incredula, aveva stentato a riconoscersi.

Adesso, mentre riponeva nel cassone quegli omaggi preziosi, le parve di cogliere un’ombra al proprio fianco. Si voltò e si sentì sfiorare da una brezza leggera, una sorta di carezza. Spalancò le braccia all’aria.

«Sei tu, Elide?» sussurrò. «Sei tornata?»

Le rispose il silenzio. Margherita si lasciò scivolare a terra e pianse.

Lo scrivano tamponò le due pergamene su cui aveva appena finito di stilare l’atto di matrimonio e le diede al notaio. Dopo aver apposto la propria firma, Guidotto Panceri le porse a Niccolò.

«Firmate, messer Brivio, e anche voi, messer Aicardo. Una delle copie è vostra, l’altra sarà custodita qui nel mio studio» disse, senza degnare di uno sguardo Margherita.

I due uomini sottoscrissero i documenti. Niccolò ripiegò il suo e lo infilò nella scarsella cucita all’interno della guarnacca. Poi trasse di tasca un rotolo di monete e lo depose sul tavolo.

«La vostra parcella, messer Panceri.»

Mentre lo accompagnava alla porta, il notaio si augurò di non avere più a che fare con Brivio, almeno per un bel pezzo. Spero che non escogiti qualche altra idea bislacca riguardo a quella pezzente che ti sei preso in moglie, pensò, perché a tutto c’è un limite e io ho una dignità da difendere.

Congedò lo scrivano e tornò al tavolo. Qui, disfece il rotolo di monete e le contò. Poi andò ad aprire lo scrigno murato nella parete, vi depose il denaro e richiuse a chiave lo sportello.

Margherita dormiva affondata nel saccone di piume. Quando, poche ore prima, si era lasciata cadere sul letto, aveva lanciato un gridolino di stupore, a cui erano seguiti saltelli e piroette: felice come una bambina, gli aveva detto che non le era mai capitato di sdraiarsi su una superficie così soffice. Ormai sei la moglie di Niccolò Brivio, aveva scherzato lui, è naturale che tuo marito ti accolga in un letto morbido. Lei lo aveva baciato e poi, frenetica, gli aveva strappato di dosso i vestiti e si era spogliata a sua volta. Spensierati come non erano mai stati, avevano fatto l’amore, bevuto vino e sgranocchiato qualche noce. Poi si erano gettati sulle spalle la coperta di lana inglese e, abbracciati, si erano seduti davanti al focolare che ardeva ancora nell’altra stanza. Avevano parlato a lungo. Alternando le lacrime ai sorrisi, lei gli aveva raccontato tutto: della sua vita di bambina, di Tebalda, delle atrocità patite alla locanda, del dolore provato alla morte di Elide. Anche lui si era confidato: le aveva spiegato quanto fossero stati duri i suoi primi anni di attività e di come Angiolina si fosse adoperata nell’aiutarlo a superare difficoltà e incertezze. Quando le aveva detto di quel figlio mai nato, Margherita era rimasta in silenzio e aveva intrecciato le mani alle sue. Poi, mentre la legna cominciava a languire nel camino trasformando i tizzoni in braci rossastre, erano tornati a letto.

Adesso la sentiva respirare al suo fianco. Rammaricato, ripensò allo scarno cerimoniale che aveva sancito la loro unione davanti alla legge: poche parole, due pezzi di carta, le firme, il notaio che ignorava ostentatamente la presenza della sposa. Margherita aveva finto di non accorgersene. Ormai lui la conosceva bene e immaginava quanto le fosse costato non mostrare alcun segno di ribellione verso quello sgarbo: abituata alle soperchierie e al disprezzo di cui era stata oggetto per molti anni, doveva aver deciso di dimenticarli e si era comportata con la compostezza degna di una discendente di ben altro lignaggio.

Due giorni prima, quando aveva radunato le lavoranti per comunicare il suo imminente matrimonio, la notizia era stata accolta da un silenzio attonito. Le donne si erano guardate incredule fino a quando la voce di Ambrogina si era levata ad augurare ogni bene ai futuri sposi, seguita da un coro di altre, incerte frasi di buon auspicio. Per l’occasione, aveva concesso alle lavoranti una giornata di libertà, promettendo anche un piccolo dono in denaro da aggiungere al consueto salario.

Aveva spiegato che di lì in poi Margherita avrebbe vissuto con lui alla manifattura, senza tuttavia smettere il suo lavoro di tagliatrice. Mentre comunicava quest’ultima decisione, aveva incrociato lo sguardo di Bellina: gelido, pericolosamente simile a quello che negli ultimi tempi si coglieva negli occhi di Marietta. Se vuole conservare il posto di lavoro, se ne farà una ragione, si era detto, in caso contrario le darò il benservito.

Margherita si voltò sul fianco e lasciò scivolare la mano sul suo petto.

«Sei sveglia, amor mio?»

Il buio, un sospiro. Margherita dormiva ancora.








Seconda parte
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Milano, 1453

Vi ringrazio della sollecitudine che avete mostrato nel farmi consegnare il campione di broccato che vi ho richiesto. Se la mia caviglia non fosse ancora dolorante a causa della caduta occorsami durante la celebrazione natalizia in Cattedrale non esiterei a venire io stessa alla manifattura per definire gli ultimi particolari, ma per il momento mi è impossibile. Il tessuto è di mio gusto ma lo preferirei di color nero anziché porpora in modo da far risaltare con maggior vivezza le magete d’oro che il sarto provvederà a cucire lungo bordi e scollatura. Se non disponete delle pezze già pronte vi chiedo di farle tessere quanto prima mantenendo il prezzo dell’ultima volta, ovvero quarantatré soldi piccoli al braccio. Attendo la vostra conferma che spero possa essermi data di persona e non per iscritto in modo da poter finalmente porgere i miei migliori auspici di ogni bene a voi e alla novella sposa da cui avrete la compiacenza di farvi accompagnare.

Elisabetta Visconti Simonetta, addì 11 gennaio 1453

Niccolò ripiegò la missiva appena ricevuta, la infilò nel tiretto dello scrittoio e sorrise. La Visconti condivideva con il marito alcune delle qualità che lo avevano fatto assurgere alla carica di cancelliere ducale: lungimiranza e prudenza, innanzitutto, mescolate a una buona dose di scaltrezza abilmente celata sotto impeccabili maniere signorili. L’ultima frase appena letta ne dava conferma: in qualunque modo avesse giudicato il matrimonio fra un setaiolo e una popolana, aveva evitato di scrivere parole che potessero essere interpretate come biasimo, esprimendo invece la volontà di conoscere la sposa. Di sicuro, si trattava di curiosità, ma non c’era nulla da temere: ormai Margherita sapeva come comportarsi al cospetto di una nobildonna e avrebbe dimostrato di essere la degna moglie di un mercante di rango.

Trasse di tasca la chiave, aprì la porta del magazzino e cominciò a verificare quante braccia di broccato nero fossero rimaste.

Il lume appeso sopra la porta del camerone illuminava fioco i giacigli delle lavoranti. Marta, l’unica apprendista fra le nuove assunte, si sedette sul proprio pagliericcio e sgranchì le mani indolenzite.

«Certo che se sapevo prima che male viene a stare al telaio tutto il santo giorno, mi cercavo un altro lavoro» sbuffò irritata.

«Ah sì? E cosa facevi, allora?» replicò Bellina, che occupava il giaciglio accanto al suo.

«Mah, non so, magari la serva in una casa di ricchi.»

«Perché, credi che prendevano proprio te? Certo, se ti andava bene di succhiare l’uccello al padrone avevi il posto assicurato, almeno finché non ne arrivava un’altra più brava di te. Qui dentro sappiamo tutte come vanno queste cose.»

«Parli della moglie del padrone?» bisbigliò la ragazza. «Sai, le altre mi hanno detto tutto, che è una senza arte né parte e che Brivio l’ha presa a fare la tessitrice per potersela scopare quando e quanto voleva. È vero?»

«Guarda, ti spiego un po’ di cose. Dicono che è la figlia di una ladra e che per un bel po’ di tempo ha fatto la puttana in una locanda. Poi un bel giorno arriva qui e il padrone la mette prima alla trattura, poi al telaio. E tutto questo in meno di un anno, neanche fosse la regina delle lavoranti. Ma non solo: appena ha potuto, Brivio ha detto al suo battiloro di insegnarle a tagliare le lamine, così l’ha fatta andare a lavorare fuori di qui, in modo che nessuna di noi si accorgeva delle loro porcherie. E alla fine, per non farsi passare per il porco che è, l’ha sposata. Ecco, questi sono i fatti, giudica tu.»

Bellina si torse le mani.

«Se solo Marietta non moriva! Lei aveva capito da subito, povera anima, e sono sicura che era pronta a svergognarlo davanti a tutti, perfino davanti al duca. E adesso invece noi siamo qua, obbligate a chiamarla signora, la puttana che è diventata la moglie del padrone.»

«Lei però non mi sembra cattiva» commentò Marta. «Ha sempre una parola gentile, ogni tanto ci regala qualcosa da mangiare, ha anche ordinato dei guarnelli nuovi per ognuna di noi.»

«Certo, ma solo perché è furba come una volpe. L’esperienza di bordello le ha insegnato molto, te lo dico io.»

La ragazza non replicò. Avvolta nella coperta di saia, si lasciò cadere sul pagliericcio e si voltò verso il muro.

Il domestico che li aveva introdotti nella sala grande indicò loro una lunga panca coperta da cuscini di seta provvisti di nappe dorate che, trattenute da sottili cordoni, scendevano a sfiorare il pavimento.

Nel sontuoso camino di pietra che occupava buona parte della parete antistante, le fiamme ardevano robuste, spandendo all’intorno il sentore di legna buona. Poco più in là, un lungo tavolo di quercia intagliata era circondato da otto sedili di forma singolare: le due coppie di sostegni ricurvi che formavano basi e braccioli erano collegate da spesse strisce di cuoio che fungevano da seduta e da schienale.

«Non avevi mai visto sedie di questo tipo, vero?» disse Niccolò notando lo sguardo incuriosito di Margherita. «Le fanno a Firenze, e sono l’ultima moda nei palazzi degli aristocratici. Come, del resto, questi dipinti» aggiunse indicando le figure femminili affrescate sui muri. «Sono delle streghe che predicono il futuro, le chiamano Sibille e…»

«Non sono streghe, sono veggenti» lo corresse Elisabetta Visconti.

Niccolò e Margherita sobbalzarono. La nobildonna era sulla soglia della sala e li fissava divertita.

«Perdonate, signora,» si scusò il setaiolo «non intendevo certo svilire il significato di questi pregevoli affreschi, era solo per spiegare che cosa…»

«Lasciate perdere, Niccolò, non ho bisogno di essere blandita anche da voi, sono più che bastanti le piaggerie da cui è circondato mio marito. Piuttosto, immagino che questa giovane di bell’aspetto sia la vostra sposa: volete presentarmela, dunque?»

Niccolò sospinse Margherita verso la Visconti. Lei la osservò in silenzio: i capelli, trattenuti sulla sommità della fronte da una coroncina di nastri intrecciati, ricadevano sciolti lungo le spalle, gli occhi azzurri spiccavano sulla pelle diafana del viso. L’abito color tortora che si indovinava sotto le falde aperte del mantello era rimborsato in vita da una semplice cintura. Nessun gioiello, nessuna scarsella a impreziosire l’abbigliamento.

Sei un uomo accorto, Niccolò, pensò Elisabetta, hai mostrato prudenza nell’evitare inutili ostentazioni al mio cospetto: anche se ora è tua moglie, lei rimane pur sempre una donna di umili natali.

Prese le mani di Margherita e le sorrise benevola. Poi zoppicò attraverso la sala e si lasciò cadere su uno dei sedili.

«Non abbiatevene a male se mi tratterrò poco qui con voi, ma come vedete la caviglia non mi regge come dovrebbe. Se avessi potuto, sarei venuta io stessa nei vostri nuovi locali: sono talmente vicini al palazzo che mi sarebbe bastato scendere le scale e attraversare due corti per essere lì» sospirò. «Siete venuto a portarmi buone notizie riguardo alle pezze di broccato?»

«Sono già pronte per essere consegnate al sarto, signora.»

«Bene. Lo avete avvertito?»

«No, ho preferito attendere la vostra approvazione, nel caso che aveste in animo di non servirvi di Pagano Grassi.»

«E perché non dovrei? Pagano si occupa da tempo del mio guardaroba e non posso certo dirmi insoddisfatta della sua arte. La cosa importante è che io possa vedere i vostri tessuti prima che gli siano consegnati, in modo da evitare spiacevoli malintesi, come purtroppo è già accaduto.»

Spiacevoli imbrogli direi, decise Niccolò, senza tuttavia dar voce al proprio pensiero.

«Non temete,» la rassicurò «provvederò io stesso a ogni cosa.»

«A questo proposito, vi informo che dovrò rinnovare il guardaroba di mio figlio Giovan Giacomo: cuffiette e camiciole di seta fina, corpetti e mantelline di velluto, scarpette di raso e un corredo da culla in broccato leggero. Credete di poter soddisfare anche queste mie richieste?»

«Sicuramente, ma vi dirò di più; una delle ultime lavoranti che ho assunto è anche un’esperta ricamatrice e potrebbe impreziosire i tessuti destinati a vostro figlio con le decorazioni più adatte alla bisogna. Lavora qui accanto al vostro palazzo, nei miei nuovi locali.»

«Oh, che bella notizia! Quindi significa che, una volta guarita da questo tormento alla caviglia, potrò scendere da lei e seguire tutte le fasi del ricamo?»

«Certo, la mia lavorante sarà ben felice di accogliere ogni vostro desiderio al riguardo.»

Elisabetta Visconti annuì. Poi si alzò, frugò nella tasca della cioppa e fece un cenno a Margherita.

«Dicono che il corallo porti fortuna» annunciò lasciandole scivolare in mano un minuscolo pendente.

Margherita impallidì, incredula.

«Io non… io non se, se…» balbettò.

Seppur mitigato da una nuova consapevolezza, lo sguardo della giovane lasciava trasparire ancora sofferenza. Elisabetta finse di ignorarla.

«Non c’è nulla che dobbiate sapere: questo è il mio regalo di nozze. Prendetelo, dunque, è vostro.»

La ragazza strinse in pugno il monile.

«Grazie, signora» sussurrò.

All’improvviso, lo strillo acuto di un bambino echeggiò fra gli anditi del palazzo. La Visconti claudicò verso la porta.

«Sembra che Giovan Giacomo reclami la mia presenza» disse. «Ci vediamo di qui a qualche giorno, Niccolò, sarà mia cura farvi sapere quando.»

Accompagnata dal fruscio della cioppa che strisciava sul pavimento, la nobildonna si congedò e lasciò la sala, diretta ai suoi appartamenti privati.
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Margherita dispose le matasse sul banco. Illuminati dai raggi del sole che penetravano spavaldi nella stanza, i fili d’oro brillarono fra le sue dita. Alzò gli occhi verso la finestra, grata a quella luce nuova che annunciava la primavera. Portò una mano a sfiorare il pendente che portava al collo, poi la fece scivolare verso il ventre.

Sì, forse era vero che il corallo portava fortuna.

Agata sollevò il broccato e lo sciorinò davanti al padrone. I racemi dorati che disegnavano il ricamo si inseguivano lungo tutta la parte centrale della pezza, già guarniti qua e là da magete d’argento in forma di piccoli secchielli.

«Hai fatto un ottimo lavoro, Agata. Quanto tempo ti occorre per finirlo?» chiese Niccolò.

«Circa una settimana, ma il filato d’oro non basta, ce ne vorrebbe ancora.»

«Lo dirò a mia moglie, sono sicuro che entro un paio di giorni avrai quello che serve.»

La donna annuì. Niccolò entrò nello studiolo e si chiuse la porta alle spalle. Non avrebbe potuto essere più soddisfatto: oltre che abile tessitrice, Agata si era rivelata un’ottima ricamatrice, cosa che gli consentiva di far rifinire i tessuti più preziosi all’interno della manifattura, invece che affidarli ad artigiane esterne, come era accaduto fino ad allora. Il che significava un migliore controllo sulla lavorazione e una significativa maggiorazione sul prezzi di vendita. Un ulteriore motivo di compiacimento era dato dall’abilità dimostrata da Giulia, la figlia della donna: volonterosa e attenta, in pochi mesi aveva imparato a padroneggiare il telaio, senza mai perderne il controllo. Dopo aver visto quanto fosse efficiente, aveva deciso di assumerla come apprendista, aggiungendo una paga minima a quella più cospicua di Agata. A differenza di quanto accadeva nella manifattura principale, dove le lavoranti godevano dell’alloggio nel camerone, le tessitrici della nuova sede continuavano a risiedere a casa propria, in cui rientravano alla fine della giornata di lavoro. L’abitazione di Agata, situata in fondo a un vicolo di Contrada Cantarana, era stata acquistata molti anni prima dal marito, frixario fra i più apprezzati di Milano. Le cuffie, le cinture, le borse e i nastri che uscivano dalle sue mani avevano riscosso vasto consenso nella clientela, tanto da permettergli di comprare quei tre piccoli locali dove risiedeva e lavorava. Subito dopo la sua morte, avvenuta all’improvviso, Agata aveva scoperto che il denaro impiegato nell’acquisto della casa aveva prosciugato quasi del tutto il piccolo capitale accumulato nel corso degli anni. Rendendosi conto che i soldi rimasti non sarebbero bastati per sopravvivere, aveva subito cercato un’occupazione: la sua abilità nel ricamo, con cui già da tempo impreziosiva i manufatti del marito, le aveva permesso di essere assunta da Maggioni. Dopo un anno, il setaiolo aveva fatto trasferire un telaio nella sua abitazione, imponendole di aggiungere alla precedente anche l’attività di tessitrice. Seppur di malavoglia, aveva accettato, ben sapendo che se avesse rifiutato avrebbe perso il posto di lavoro. Le sue giornate erano trascorse così fino a quel maledetto mattino in cui sua figlia era tornata a casa in lacrime dicendole cosa le era successo nello studiolo del padrone.

Adesso, mentre sfogliava il registro degli ordinativi, Niccolò si sorprese a ripensare all’insolito luccichio che proprio quel mattino aveva letto negli occhi di Margherita, una sorta di messaggio, qualcosa che alludeva a una felicità nuova.

Richiuse in fretta il libro mastro, si gettò sulle spalle la guarnacca e, in preda a un turbamento inaspettato, uscì dal laboratorio di Contrada Solata e si mise a correre verso la manifattura.

Quando lo aveva visto precipitarsi nello stanzino, Margherita aveva temuto che fosse successo qualcosa di grave. Pallido e trafelato, Niccolò aveva gettato in un canto la guarnacca e si era avvicinato al banco da taglio.

«Mi stai forse nascondendo qualcosa, Margherita?» le aveva chiesto accigliato.

Lei si era alzata di scatto e lo aveva fronteggiato.

«E cosa dovrei mai nascondervi? Pensate forse che vi abbia rubato dell’oro? Chiedete a Giustino, lui pesa sempre le lamelle prima e dopo il taglio!» aveva esclamato sdegnata.

Il cipiglio di Niccolò si era trasformato in un sorriso.

«No, non si tratta di questo, ma di qualcosa che credo tu non mi abbia detto.»

Margherita lo aveva fissato, incerta.

«Sì, è vero» aveva sussurrato dopo qualche istante. «Non vi ho ancora detto che sono incinta.»

Niccolò l’aveva afferrata per la vita e l’aveva fatta vorticare in un frenetico girotondo. Insieme, avevano urtato il banco e, senza curarsi delle lamelle cadute a terra, avevano percorso tutto il perimetro dello stanzino, saltellando come due bambini. Alla fine, si erano lasciati scivolare a terra lungo la parete divisoria, senza più fiato. Lui l’aveva stretta fra le braccia, soffocando contro il proprio petto i suoi singhiozzi.

Erano rimasti lì a lungo, senza parlare.

In piedi nel vestibolo, Niccolò attendeva di essere ammesso alla presenza di Cristoforo Lazzaroni, il nuovo notaio che aveva deciso di interpellare. Era fra i più quotati in città, come confermava la prestigiosa ubicazione del suo ufficio, situato nel recinto del Broletto. Di sicuro, le sue parcelle sarebbero state più rilevanti di quelle di Panceri, ma il documento che aveva in animo di fargli redigere era troppo importante per badare a spese.

Il segretario aprì la porta e gli fece strada nello studio.

Il notaio, un uomo corpulento ma di bell’aspetto, lo accolse con calore.

«Salute, messer Brivio, finalmente ci conosciamo di persona, sono anni che sento parlare di voi come del miglior setaiolo di Milano: sapeste quante volte mia moglie mi ha chiesto abiti di seta provenienti dalla vostra manifattura!»

Niccolò sorrise.

«Ebbene, se non l’avete ancora accontentata, credo che questa sia l’occasione giusta: sono a vostra completa disposizione.»

«Come me, del resto. Ma venite, sedetevi qui al tavolo e ditemi di cosa avete bisogno.»

«Si tratta di un testamento» disse Niccolò.

«Il vostro, suppongo.»

«Sì, e vorrei che fosse redatto al più presto.»

«Avete intenzione di morire?» replicò divertito il notaio.

«No, ma desidero che nessuno abbia a patire alcunché da eventi funesti che potrebbero colpire la mia persona.»

Cristoforo Lazzaroni intrecciò le mani sul ripiano del tavolo. La sua espressione si era fatta seria.

«Immagino che vi riferiate alla vostra sposa» commentò.

«Sì, ma come fate a sapere che…»

«Non meravigliatevi che io sia a conoscenza del vostro matrimonio: ne ha parlato mezza Milano e, se devo essere sincero, con accenti non del tutto benevoli. Ora, poiché suppongo che le voci che giravano da tempo non abbiano scalfito la vostra volontà di unirvi a una giovane lontana dal rango a cui appartenete, allo stesso modo credo che la vostra decisione sia stata ben meditata. Siate pur certo che da parte mia non c’è né mai ci sarà alcun biasimo nei vostri confronti. E sapete perché?» continuò. «Perché io stesso mi sono trovato in una situazione simile.»

Niccolò lo guardò incuriosito.

«Adesso vi spiego. Mio suocero aveva un possedimento nel contado, dove allevava anche cavalli per conto di mio padre. Ogni volta che andava a controllare lo stato dei suoi animali, insistevo per accompagnarlo. Non meravigliatevi, è che ho sempre amato i cavalli, fin da quando ero bambino: l’armonia delle loro membra, la fierezza del carattere, l’andatura elegante, le sfumature del mantello… allora, dicevo, in occasione di una di queste visite, vedo un bellissimo morello montato da una giovinetta: era graziosa e si esprimeva con una proprietà insolita in una ragazza di campagna. Io avevo poco più di vent’anni, lei sedici e in poco tempo ci siamo innamorati, come spesso accade a quell’età. Mio padre se n’è accorto subito, ma pensando che si trattasse di un mio sollazzo passeggero, ha lasciato correre. Quando in seguito si è reso conto che facevamo sul serio, è scoppiato un pandemonio. Tu, figlio di un notaio e in procinto di intraprendere la sua stessa carriera, che vuoi sposare la figlia di un allevatore di cavalli! Ma dove si è mai sentita una simile balordaggine?, sbraitava. Pover’uomo, adesso, alla mia età, posso anche capirlo: seppur fiorente, l’attività di mio suocero era ritenuta indecorosa rispetto a quella di uno stimato giurisperito di città. Ho impiegato più di un anno a convincerlo e alla fine si è rassegnato: è stato un matrimonio in sordina, senza lo sfarzo che lui avrebbe voluto. Poi, nel corso degli anni, mia moglie ha saputo guadagnarsi la sua fiducia e il suo rispetto, arrivando a farsi amare come una figlia.»

Il notaio tacque e sciolse finalmente le mani.

«Non so perché vi ho raccontato queste cose, non capita spesso che io parli delle mie faccende personali» sospirò. «Ma veniamo a noi, ditemi di questo testamento.»

Niccolò annuì.

«Ho intenzione di destinare la manifattura e tutti i beni a mia moglie Margherita. Non ho più parenti e non c’è nessuno che possa rivendicare alcunché.»

«Non è del tutto semplice, ma continuate» lo esortò il notaio.

«Dunque… se, come mi avete fatto intuire, siete al corrente delle voci che girano sul mio conto, saprete anche che le stesse persone che le hanno sparse farebbero di tutto per danneggiare mia moglie nel momento in cui io non fossi più…» esitò «non fossi più qui a proteggerla. Lei e il figlio che porta in grembo.»

Il viso di Cristoforo Lazzaroni si illuminò.

«Volete dire che la vostra sposa è gravida?»

«Sì, di pochi mesi.»

«Ah, ma allora questo fatto ci favorisce!» esclamò il notaio. «Vostra moglie verrà nominata tutrice del figlio, quindi usufruttuaria dei beni a lui destinati e amministratrice degli stessi: ovviamente, questo vale solo con la clausola che non intenda contrarre un nuovo matrimonio dopo la vostra eventuale dipartita. In questo caso, perderebbe ogni cosa, sia la tutela dell’erede sia tutto il resto.»

Niccolò annuì ancora.

«Quindi,» proseguì Lazzaroni «visto come stanno le cose, direi che già da subito possiamo stendere una bozza del testamento. Avrò bisogno di avere un elenco completo delle vostre proprietà, mobili e immobili, in modo da non tralasciare nulla che possa essere impugnato da eventuali pretendenti: sapete, talvolta basta una piccola dimenticanza per offrire il destro a qualche malintenzionato a cui faccia gola un patrimonio sostanzioso.»

«Certo, lo immagino.»

«Ah, piuttosto: vostra moglie è già al corrente della vostra intenzione di stilare un testamento a suo favore?»

«No, non gliene ho ancora parlato.»

«Avete fatto bene, avrete tutto il tempo per spiegarle di cosa si tratta e quali siano i patti da rispettare. Per il momento, vi consiglio di mantenere il silenzio anche con chiunque altro, è sempre meglio non crearsi nemici prima del tempo. Soprattutto se, come mi pare di capire, la vostra più grande preoccupazione è quella di proteggere moglie e figli da spiacevoli e avide ingerenze altrui. E comunque, una volta redatto, il testamento riporterà la data della registrazione, in modo che non possa sorgere alcuna contestazione.»

Il notaio tirò verso di sé il libricino delle note.

«Dunque, vediamo,» disse sfogliandone le ultime pagine «potreste tornare qui, con la lista che vi ho chiesto… Mmmh… dopodomani alla sesta potrebbe andar bene?»

«Sì, alla sesta sarò qui da voi.»

Niccolò si alzò e prese congedo. Mentre lo guardava uscire, Cristoforo Lazzaroni immaginò che, una volta saputo chi fosse il nuovo cliente, sua moglie non gli avrebbe dato tregua finché non avesse avuto tra le mani una delle pezze di seta prodotte dalla manifattura Brivio.

Sgranchì le gambe intorpidite e si affacciò alla finestra. Lì sotto, la vita scorreva come sempre: lunghe file davanti ai banchi dei cambiavalute, drappelli di armigeri a presidiare la piazza, botteghe affollate, schiere di domestici carichi di panieri, forestieri incuriositi dai bandi esposti alla Loggia degli Osii, l’incessante stridio degli sparvieri incatenati ai trespoli sulle mura del palazzo.

Sorrise. Sì, pensò, proprio tutto come sempre.
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I rigagnoli di pioggia si inseguivano lungo il vetro, la luce era ridotta a un’ombra plumbea. La primavera che si era annunciata la settimana precedente aveva lasciato il posto a un ritorno del freddo, accompagnato da improvvisi acquazzoni e bufere di vento.

Seduto davanti al notaio, Niccolò era ancora avvolto nel mantello indossato prima di uscire dalla manifattura: rimpiangendo la guarnacca di pelliccia lasciata appesa alla stanga, cercava di controllare i brividi che gli percorrevano il corpo.

Cristoforo Lazzaroni alzò gli occhi dal foglio che stava vergando.

«Ecco, ci siamo» annunciò. «L’elenco è completato e l’usufruttuaria chiaramente indicata. Avrei un suggerimento da darvi, però.»

«Dite.»

«Se fossi in voi, destinerei una sia pur limitata parte dei beni a una congregazione di carità. Mi spiego meglio: sappiamo tutti quanto preti e monaci abbiano bisogno di essere sostenuti dalla generosità dei benefattori e con quanta determinazione difendano i lasciti loro assegnati, quindi credo che, in caso di contestazioni da parte di chicchessia, sarebbero i primi a battersi per il riconoscimento della validità del testamento, salvaguardando così anche le ragioni di vostra moglie.»

«A quanto dovrebbe ammontare la cifra che avete in mente?» chiese Niccolò.

«Credo che basterebbero cento fiorini da consegnare in un’unica quota, sempre che la vostra liquidità attuale lo permetta, ovviamente.»

«Non è poco, ma se ritenete che sia la giusta soluzione, farò come dite.»

«E quale potrebbe essere l’ente caritatevole che intendereste fare oggetto del lascito?»

«Di sicuro i Fratelli della Misericordia della Colombetta, a cui già devolvo un obolo annuale in memoria della mia prima moglie. Sebbene io non senta grande affinità con il nuovo priore, che mi sembra più propenso a mantenere i propri privilegi che a offrire assistenza ai diseredati, so che la congregazione non naviga in buone acque e ha bisogno di denaro. So anche che sono insorti contrasti con altre confraternite presenti in città, ognuna delle quali aspira ad avere l’esclusiva approvazione ducale, e non vorrei mai che i monaci della Colombetta dovessero chiudere i battenti.»

«Allora è deciso, cento fiorini ai Fratelli della Misericordia. Bene,» commentò il notaio chinando la testa sul foglio «abbiate la pazienza di lasciarmi scrivere ancora poche righe e poi vi consegnerò l’atto definitivo.»

Niccolò non rispose. Sempre più infreddolito, si alzò e mosse qualche passo per lo studio. All’improvviso una stretta potente gli serrò le viscere. Senza fiato, barcollò in avanti e urtò contro la madia: i fasci di documenti impilati sul ripiano caddero e si sparsero a terra.

«Cosa succede?» chiese allarmato il notaio, precipitandosi a sostenere il suo ospite.

Il setaiolo scosse la testa e boccheggiò, senza riuscire a rispondere.

«Venite a sedervi» lo esortò Lazzaroni, afferrandolo per il gomito. Appoggiato allo schienale della panca, Niccolò si premette le mani sul petto.

Lazzaroni aprì lo stipo, prese un boccale in cui versò una discreta dose di acquavite e lo porse al setaiolo.

«Bevete» gli disse. «Vi farà bene.»

Niccolò obbedì. A poco a poco, il pallore che gli aveva sbiancato il viso si dissolse e il respiro si fece più regolare.

In piedi davanti a lui, il notaio lo osservò con attenzione.

«Vi è già successo di avvertire un mancamento come questo?» chiese.

«No…» mentì il setaiolo. «Non so cosa mi sia successo.»

«Allora sarà un malaugurato accidente, magari dovuto alla stanchezza e agli affanni di questi ultimi mesi. Tuttavia, ritengo che non sarebbe una cattiva idea se vi faceste visitare da un medico. Ne avete uno di fiducia?»

«In verità, no, non ne ho mai avuto bisogno.»

«Se volete, potreste interpellare il mio: oltre che fisico è anche chirurgo e vi assicuro che è in grado di diagnosticare e curare come pochi altri qui in città. Si chiama Piero Brasca e abita accanto alla spezieria del Naviglio, poco lontano dalla basilica di San Calimero.»

Niccolò annuì e si alzò con cautela dalla panca.

«Vi ringrazio, messer Lazzaroni, ci penserò.»

Il notaio gli gettò un’ultima occhiata poi si chinò di nuovo sul foglio e riprese a scrivere.
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Rubiola congedò la serva che aveva appena finito di rassettare e controllò che ogni cosa fosse disposta come si doveva. Fra gli altri numerosi compiti che le erano affidati in qualità di domestica personale di Elisabetta Visconti, questo era forse il più delicato: la padrona attribuiva molta importanza all’ordine e non sopportava che un oggetto fosse spostato da dove lei stessa lo aveva lasciato.

Aprì la finestra per ventilare la stanza, ma non ottenne il risultato sperato: la consueta calura agostana che aveva già cominciato a gravare sulla città non permetteva di godere del necessario ricambio d’aria. Fece spallucce. Erano ben altre le cose che le interessavano: dì lì a pochi giorni, nel corso della tradizionale oblazione di Porta Ticinese, avrebbe rivisto il suo innamorato, uno degli stallieri di Morsenchio. Anche a lui, come a molti altri lavoranti della grangia, era stato permesso di partecipare alla festa che sarebbe seguita alla cerimonia. A quanto aveva colto dai discorsi fra Chierichino e la padrona, sembrava che fosse in programma una grande rappresentazione scenica, ricca di sorprese mai viste prima. Per l’occasione, Elisabetta le aveva promesso qualche ora di libertà, ben sapendo che l’avrebbe trascorsa in compagnia dell’amico: bada solo a non commettere sciocchezze, l’aveva avvertita con espressione indulgente, non ho intenzione di farmi servire da una domestica appena ingravidata.

Adesso, sorridendo al ricordo di quelle parole, aprì il cassone, ne estrasse la cotta consegnata due giorni prima dal sarto e la appese alla stanga. I fili d’oro che percorrevano il damasco verde brillavano alla luce, formando racemi di rara perfezione: era come se raggi di sole illuminassero l’erba di un prato, segnando sentieri, avvallamenti e colline.

Con delicatezza, passò il palmo di una mano sul tessuto. Sono fortunata a servire in questa casa, pensò, non la lascerò per nessun motivo al mondo.

La processione era aperta dal primicerio e da una nutrita schiera di alti ecclesiastici, seguita dalle autorità cittadine. Davanti a tutti, la duchessa. Circondata dai notabili e dagli officiali del ducato, sfoggiava una giornea svolazzante guarnita da frappe e perle, le stesse che impreziosivano il balzo inclinato sulla nuca. Accanto a lei, due servi in alta livrea, sorreggevano la portantina in cui era stato sistemato il piccolo Ludovico Maria, l’ultimo figlio, nato un anno prima. Appena dietro, sfilavano i rappresentanti delle corporazioni, i grandi mercanti, le confraternite degli artigiani. Buoni ultimi, abati e badesse di basso rango si confondevano con il resto del corteo che, gremito da una folla di popolani festanti, era trattenuto a stento da una lunga cintura di armigeri.

Avvolta in un mantello di seta leggera che non riusciva a nascondere la rotondità del ventre, Margherita stringeva la mano di Niccolò e fissava il carro fermo davanti al palco eretto al di là del voltone: non aveva mai partecipato a quella festa, ne aveva solo sentito parlare, e adesso era curiosa di scoprire cosa sarebbe accaduto. All’improvviso, preceduti dal suono fragoroso delle cerbottane, gli ingegni meccanici montati sul pianale si aprirono: come per magia, i teatranti volarono sulle tavole di legno, un dragone sputò fuoco, un sacco appeso alla fune si librò nell’aria e si aprì, spargendo all’intorno nastri colorati.

Un boato di giubilo riempì ogni angolo del sestiere. Le donne affacciate alle finestre si sporsero a guardare, alcuni bambini si persero nella calca, molti cani cominciarono ad abbaiare, qualche ladruncolo approfittò della confusione per svuotare le scarselle meno custodite.

Preoccupato dall’incalzare sempre più incontrollato della folla, Niccolò si staccò dal gruppo dei mercanti e, facendosi largo, sospinse Margherita verso un coperto poco lontano.

«Vieni con me!» le gridò all’orecchio. «Lì saremo più al sicuro.»

Margherita si lasciò condurre e, protetta da quel provvisorio riparo, continuò a osservare il corteo.

«Ma, e il duca?» chiese stupita. «Perché non c’è?»

«È a Ghedi, vicino a Brescia, da dove coordina le ultime fasi della battaglia contro i veneziani» rispose Niccolò. «Speriamo che finalmente le nostre truppe possano avere la meglio: è tempo che questa guerra infinita abbia termine e…»

Il suono della sua voce fu coperto da un rullo di tamburi: i teatranti radunati sul palco stavano per dare inizio alla rappresentazione.

La campana della cappella di Santa Maria del Gesù rintoccò compieta.

Seduta al tavolo, ancora rivestita della cotta di seta sfoggiata alla cerimonia, Margherita sbocconcellava un pezzo di pesce secco.

«Ma chi è questo Corlano?» domandò a Niccolò.

«Coriolano» la corresse lui. «È un generale romano che ha combattuto contro un popolo nemico, riportandone una grande vittoria.»

«Ah. E cosa c’entra con il nostro ducato adesso? Perché sul palco hanno raccontato proprio la sua storia?»

«Perché quelli che si credono potenti hanno sempre bisogno di esempi da fornire ai sudditi. Vedete?, dicono, io sono della stessa pasta di quel condottiero antico e, come lui, sarò l’unico a salvarvi dalla rovina. È questo il motivo per cui il cancelliere ducale ha deciso di scegliere questo personaggio per la rappresentazione.»

Margherita lo fissò perplessa.

«Sì, ma poi alla fine muoiono anche loro. I potenti, voglio dire.»

Niccolò sorrise. Margherita non finiva mai di stupirlo: l’acume che dimostrava in ogni occasione e la pacatezza con cui ultimamente esprimeva le proprie considerazioni erano frutto di una saggezza nuova, conquistata a duro prezzo. Si augurava che non le sarebbe mai venuta meno, qualunque cosa dovesse ancora accadere.

«Certo,» le rispose burbero «come succederà anche a noi due se non ci affrettiamo ad andare a dormire. Siamo in piedi dall’alba, abbiamo camminato per ore e si sta facendo buio, non te ne sei accorta?»

Nonostante l’espressione scherzosa, il viso di Niccolò tradiva stanchezza. Margherita lasciò cadere nella ciotola l’ultimo frammento di pesce e si alzò.

«Avete ragione, andiamo.»

La creatura che aveva in grembo scalciò, strappandole un gemito. Niccolò posò la mano sul suo ventre e lo accarezzò. Poi le circondò le spalle e la condusse nell’altra stanza.
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La levatrice gli aveva consigliato di lasciare la stanza. Sarà una cosa lunga, aveva detto, è inutile stare qui ad aspettare. Lui aveva obbedito e aveva passato le due ore seguenti a controllare ogni attività: si era aggirato nel laboratorio e aveva tenuto a bada l’inquietudine impiegando più tempo del dovuto nel controllare particolari insignificanti. Sebbene rese ovattate dallo spessore dei muri, le urla di Margherita arrivavano fin lì, sovrastando il rumore dei telai e del torcitoio. Alla fine, non aveva più resistito: seguito dagli sguardi divertiti delle lavoranti, si era precipitato nel suo alloggio.

Aveva origliato alla porta chiusa della camera da letto, senza udire altro che la voce rassicurante della levatrice alternata a una serie di gemiti soffocati che, a intervalli irregolari, si trasformavano in grida laceranti. Spaventato ed esausto, si era rannicchiato sulla panca e aveva raccolto la testa fra le braccia: di tanto in tanto, si assopiva; poi, risvegliato da nuove urla, sobbalzava in preda allo sgomento.

La giornata era proseguita così. Adesso, mentre la luce del giorno si andava smorzando, Niccolò si alzò: sgranchì gambe e braccia, si ravviò i capelli sudati dalla fronte e prese il lume. Stava per accenderlo, quando un grido più acuto degli altri lo immobilizzò. Gettò a terra la lampada e bussò furiosamente alla porta.

Il vagito risuonò forte, prolungato e deciso.

Dopo un tempo che gli parve un secolo, il chiavistello si aprì.

«È un maschio!» annunciò trionfante la levatrice.

Lo sguardo di Niccolò si posò incredulo sulla testolina che spuntava dai pannicelli di lino. Gli occhi del neonato erano chiusi, la bocca spalancata, i capelli umidi e scomposti.

Con cautela, come se stesse svolgendo un velo di zendado, allungò le mani a sfiorare il viso di suo figlio. Il piccolo sollevò le palpebre e sembrò guardarlo.

Niccolò si sforzò di scacciare il groppo che gli serrava la gola.

«E lei… sì, voglio dire… lei come…?» balbettò.

«Vostra moglie sta benissimo, è andato tutto come doveva andare» lo tranquillizzò la levatrice. «Adesso però tornate a sedervi e lasciateci finire» aggiunse indicando la serva intenta a strizzare le pezze tolte dal calderone sistemato ai piedi del letto. «Quando sarà il momento, vi richiamerò e potrete vederla.»

Senza lasciargli il tempo di replicare, la donna richiuse la porta.

Niccolò si appoggiò al battente e pianse.

In piedi davanti alla finestra della sala grande, Cicco Simonetta sfogliava il canzoniere latino che aveva commissionato ad Aurelio Lorenzo Albrisi. Il volume, consegnato la sera precedente, sarebbe entrato a far parte della ricca biblioteca situata al piano nobile del palazzo.

Sorrise. Di qualunque argomento trattassero, i libri erano la sua grande passione: che fossero originali, come quello che aveva in mano, o frutto del lavoro paziente di copisti, lo rimettevano in pace con se stesso. Le parole scritte, il profumo della carta, la ruvidezza della pergamena lo facevano sentire vivo. Quando si dedicava alla lettura, ogni altra cosa scompariva dai suoi pensieri, le preoccupazioni legate ai doveri del buon governo, la guerra contro i veneziani, la cura del ducato.

Soddisfatto, richiuse le pagine del canzoniere e ripensò alla cerimonia che si era svolta un mese prima alla Porta Ticinese: poteva dirsi orgoglioso anche di quella, come di tutte le altre celebrazioni che organizzava, del resto. Nonostante le iniziali difficoltà, la scelta di affidare l’impianto scenico a due architetti di valore come Bartolomeo Gadio e Zanetto Bugatto si era rivelata giusta: gli ingegni meccanici impiegati, le musiche, la bravura dei teatranti avevano fatto del Coriolano una grande rappresentazione.

Anche Elisabetta l’aveva apprezzata. Sebbene il suo sguardo si soffermasse un po’ troppo spesso sulla foggia degli abiti delle altre aristocratiche presenti, aveva seguito partecipe il racconto delle gesta di quell’antico condottiero. Sulla via del ritorno, all’interno della carretta che li riportava a palazzo, si era complimentata con lui per aver scelto proprio quel personaggio: sembrava che si parlasse del duca, aveva affermato, della sua forza e del suo coraggio. Quelle parole espresse con naturalezza gli avevano confermato quello che sapeva già: sua moglie era una donna acuta, la più adatta a sostenerlo nelle sue ambizioni politiche.

Sorrise di nuovo, mise il libricino sottobraccio e si diresse alla biblioteca.

«Ah, è un maschio dunque!» esclamò Elisabetta.

«Sì, è nato due settimane fa» le rispose Chierichino.

«E come l’hanno chiamato?»

«Francesco.»

«In onore del duca, immagino.»

«Forse, ma non ne sono certo. A quanto mi hanno riferito, sembra che fosse anche il nome del padre di Brivio.»

«E la moglie? Ha superato bene le fatiche del parto?»

«Di questo non so nulla.»

«E cosa aspettate a informarvi? Devo essere sicura che sia sempre lei a tagliare l’oro destinato alle mie vesti più preziose: considerato quanto è abile, non vorrei che Brivio la sostituisse con un’altra lavorante meno esperta.»

«Chiederò quanto prima, signora, e poi vi dirò.»

«Bene, potete andare adesso, Chierichino. Ah, dimenticavo, dovete rimandare indietro tutte le calze di panno destinate alla servitù: sulle ultime che ci hanno consegnato il ricamo distintivo della casata è abborracciato, troppo malfatto per essere indossato dai nostri famigli. Dite al fornitore che questa è la sua ultima possibilità per continuare a servire casa Simonetta e che Milano è piena di altri calzettai a cui affidare le nostre commesse.»

L’economo annuì e si ritirò.

La nobildonna aprì lo scrigno sistemato all’interno dello stipo, ne rovesciò il contenuto sul tavolo e frugò fra collane, spille, sigilli, anelli, fermagli e bracciali, finché le sue dita trovarono quello che cercava: era un minuscolo pomander d’argento smaltato, impreziosito da qualche falsa perla veneziana. Districò dagli altri monili la cordicella di cuoio che lo attraversava, se lo mise sul palmo della mano e lo esaminò: il metallo era brunito, ma una buona ripulita lo avrebbe reso perfetto. Lo avrebbe affidato a Rubiola, che a sua volta lo avrebbe dato da lucidare a una serva.

Una volta riempita con gli aromi di muschio e cannella, quella piccola sfera traforata avrebbe protetto chiunque da influssi maligni. Mentre la bilanciava sul palmo, si domandò quale moto dell’anima la spingesse a omaggiare nuovamente la moglie di Brivio. Certo, la generosità che le dimostrava era motivata della necessità di conservare un rapporto privilegiato con suo marito, l’unico setaiolo di cui si fidasse in città, ma questo non bastava a spiegare la propensione che nutriva verso quella giovane donna. Sebbene ormai sapesse tutto del suo passato, non riusciva a disprezzarla. Forse, era la sofferenza che si coglieva ancora nel suo sguardo, o forse un’inconfessabile ammirazione: non erano molte le donne che, spinte da una volontà caparbia, perseguivano con temerarietà lo scopo di riemergere dal degrado a cui gli eventi le avevano costrette.

Scosse la testa, strinse in mano il pomander e andò a suonare il campanello di richiamo per la servitù.
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Milano, aprile 1456

La cerimonia di inaugurazione era terminata. Alla presenza di Francesco Sforza, del fratello Carlo Gabriele, nominato arcivescovo due anni prima, della duchessa e dei più influenti notabili milanesi, era stata posta la prima pietra del nuovo ospedale. Il vasto terreno su cui sarebbe sorto, donato dal duca, occupava un’area prossima al Naviglio, la cui corrente, come progettato dall’Averlino, sarebbe stata deviata verso canalizzazioni interne alla costruzione, destinate a favorire le migliori condizioni igieniche possibili.

Cicco Simonetta si intrattenne per qualche minuto a omaggiare gli Sforza, poi, seguito dall’economo e dai due segretari che lo avevano scortato, si avviò verso Contrada Solata. Aveva deciso di tornare a piedi per godere della brezza gradevole di quei primi giorni di aprile: la distanza non era molta e lui sentiva il bisogno di camminare, non fosse altro che per liberare la mente, troppo spesso impegnata negli affanni di governo.

Elisabetta, che quindici giorni prima aveva dato alla luce la secondogenita, era rimasta a casa: le fatiche del parto, più difficoltoso del primo, l’avevano lasciata in un deplorevole stato di spossatezza. Ben conoscendone lo spirito indomabile, il medico le aveva prescritto un mese di riposo: era stato perentorio e, seppur di malavoglia, lei aveva dovuto obbedire. Questo però non le aveva impedito di intraprendere una fiera battaglia sul nome da imporre alla bambina: lui avrebbe preferito Bianca Maria, in onore della duchessa, ma lei si era impuntata su Margherita. Quando dopo interminabili discussioni le aveva chiesto il motivo di quella scelta, aveva risposto che si trattava della sua gratitudine verso Santa Margherita d’Antiochia: se non avesse vegliato su di me mentre mettevo al mondo vostra figlia, aveva affermato, adesso non sarei qui a parlarvi. E poi, aveva concluso convinta, sapete qual è il significato originario del nome? Perla, quanto di più prezioso io possa immaginare per una femmina. Alla fine, lui aveva ceduto e la piccola era stata battezzata con il nome voluto da sua moglie.

Proseguendo lungo la strada, costeggiò la cattedrale. Nella nuvola di polvere che annebbiava la piazza, si aggiravano schiere di manovali addetti alle più diverse incombenze: alcuni di loro martellavano blocchi di marmo, altri segavano travi, altri ancora spingevano carriole già ricolme di malta. Intramezzato dalle urla dei capocantiere che sbraitavano ordini, il frastuono era insopportabile.

Cicco si calcò la berretta sulle orecchie e affrettò il passo.

Margherita allineò i fili d’oro sul banco da lavoro, ne legò insieme un’estremità e cominciò a intrecciarli: le sue mani esperte si muovevano agili, sbrogliando, attorcigliando, annodando.

Quando le parve di aver raggiunto la giusta misura, sollevò la treccia fra le dita e la esaminò: era sottilissima, ma compatta quanto bastava. La depose sul banco e con l’aiuto di un uncino, la arrotolò su se stessa, formando una spirale. Poi prese l’ago in cui aveva già infilato la seta e con punti invisibili cominciò a unire le volute l’una con l’altra: a poco a poco, i bordi della spirale si incurvarono e si arrotondarono, fino a raggiungere la forma di un fiore. Dopo aver dato l’ultimo punto ed essersi assicurata che fosse ben saldo, infilò l’ago nella fessura della minuscola campanella d’argento che aveva comprato in Contrada degli Orefici e la cucì al centro della corolla.

Come se avesse atteso proprio quel momento per palesarsi, un raggio di sole penetrò dalla finestra, e illuminò il monile: la campanella brillò, spargendo riflessi argentei sull’oro dei fili.

Soddisfatta, Margherita appuntò una fibbia sul retro della spilla, poi la fece scivolare all’interno del sacchetto di pelle di cervo che aveva messo da parte. Di lì a due giorni, lo avrebbe portato lei stessa a Elisabetta Visconti, con cui aveva già fissato udienza.

Quando aveva informato Niccolò della sua intenzione di ricambiare i due regali ricevuti negli anni precedenti con quel piccolo oggetto prezioso, aveva temuto in un suo rifiuto: lui, invece, dopo un primo momento di esitazione, aveva acconsentito, raccomandandole però che la quantità d’oro da utilizzare non superasse un quinto di oncia.

E così era stato. Adesso, mentre riordinava sul banco le lamine che restavano da tagliare, pensò a come sarebbe stato giudicato il monile dalla moglie di Simonetta. Le avrebbe spiegato che la spilla riproduceva una margherita, il nome del fiore con cui era stata chiamata la bambina, e avrebbe aggiunto che sperava di non aver osato troppo nel fargliene dono.
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Maggio 1456

Francesco dormiva profondamente. Le ore passate a giocare con la figlia del fornaio che aveva bottega poco lontano dalla manifattura lo avevano stancato. Sotto gli occhi della balia che da tre anni si prendeva cura di lui, per tutto il giorno aveva tirato calci a una palla di pezza, costruito una minuscola torre di rametti staccati dal tronco del fico, gettato sassolini nella corrente che muoveva la ruota del mulino.

Ancora sveglia, Margherita distolse lo sguardo da suo figlio e lo posò su Niccolò: alla luce fioca del lume acceso sul beccatello, le sue palpebre serrate nel sonno rivelavano un gonfiore malsano, occhiaie bluastre sottolineavano gli occhi, un angolo della bocca era segnato da una piaga.

Il lavoro in costante aumento lo stava sfiancando e Margherita era preoccupata: nei mesi precedenti aveva sofferto di episodi di affanno e, dopo ripetute e accorate insistenze da parte sua, si era finalmente convinto a consultare un medico, un certo Piero Brasca, che gli aveva prescritto una cura a base di inula, sandalo, osso di cervo, ortica e zafferano, raccomandandogliene una dose giornaliera. Pur non sapendo per quale malattia servisse, lei gli preparava l’infuso ogni mattina e si premurava che lo assumesse, cosa di cui lui si dimenticava spesso.

Allungò il braccio e gli liberò la fronte da una ciocca di capelli, poi la sua mano percorse il collo in una carezza lieve e scese verso il petto, dove colse il battito del cuore. Niccolò emise un sospiro e continuò a dormire.

«Certo che non fanno altro che strillare quei due» sbottò impermalita Bellina, annodando il filo alla bacchetta del subbio.

«Sono bambini,» commentò Marta «ci vuole pazienza.»

«Ma che pazienza e pazienza! Ma non lo sa il padrone che per stare al telaio ci vuole tranquillità? E invece no, quel monello che corre dentro e fuori dal laboratorio, noi che dobbiamo stare attente che non sbatte contro le macchine, quella benedetta donna della balia che non lo sgrida mai. Ah, ma una volta o l’altra finirà nell’acqua del canale, vedrai! Ma poi, dico io, ti pare normale che il figlio di un mercante passa il suo tempo a giocare con la figlia di un fornaio? Certo, visto da dove viene la madre, non c’è da meravigliarsi, è già tanto che non ha per amico il bastardo di una carcerata.»

Marta staccò il piede dal pedale e non osò replicare, sapeva che sarebbe stato inutile. Ormai aveva imparato a riconoscere l’odio nelle parole di Bellina: mentre all’inizio si manifestava solo nei confronti della padrona, adesso coinvolgeva anche il bambino.

La sera di qualche mese prima, alla fine della giornata di lavoro, l’aveva colta vicino alla ruota del mulino mentre annodava uno spago alla base del fico: lo aveva teso rasente a terra, nascosto dai rovi, per poi agganciarlo a un paletto piantato lungo la sponda del canale. Quando le aveva chiesto cosa diavolo stesse facendo, Bellina le aveva risposto con un mugugno: staccato in fretta lo spago, l’aveva riavvolto e se n’era andata. Non le ci era voluto molto per capire che quell’ostacolo era destinato al figlio di Brivio: ancora troppo piccolo per accorgersene, il bambino avrebbe di sicuro inciampato nella corda e sarebbe finito dritto nell’acqua.

Marta non capiva fino in fondo il motivo di tanto livore nei confronti della padrona. Nonostante il suo passato, si era dimostrata degna dell’uomo che l’aveva voluta in sposa: si esprimeva con proprietà, non ostentava ricchezza, si mostrava attenta ai bisogni delle lavoranti, continuava la sua attività di tagliatrice e seguiva l’attività del marito, collaborando con lui ogni volta che se ne presentava l’occasione. Era anche una buona madre: era lei a preparare i pasti a suo figlio, a farlo addormentare, a risvegliarlo al mattino prima che arrivasse la balia.

Sospirò. Sollevò il piede da terra, lo bilanciò con cautela sul pedale del liccio e riprese la tessitura.

«È proprio necessario che andiate fino a Meldola?» chiese Margherita.

«Sì, ed è anche urgente» rispose Niccolò. «La cattiva qualità degli ultimi bozzoli, mi fa sospettare che il produttore si sia accordato con un altro setaiolo a cui consegnare la prima scelta, destinando a me la più scadente. È una situazione intollerabile, lo capisci anche tu: considerando l’importanza dei miei clienti, non posso certo permettermi di usare della materia prima dozzinale. Verificherò di persona la filiera dei bachi e, se le cose stanno come temo, cercherò un altro produttore a cui affidare le mie commesse. Non darti pensiero per il viaggio, entro una settimana sarò di ritorno.»

Margherita lo scrutò incerta: il viso era solcato da nuove rughe, la postura era rigida, le mani che sfogliavano i libri mastri tremavano.

«Mentre sarò via,» continuò Niccolò «sarai tu a badare a tutto quanto, le lavoranti, le ordinazioni in arrivo, il tintore, le nuove consegne. Siamo d’accordo?»

Margherita annuì.

«La prima parte del trasferimento sarà via fiume, poi proseguirò via terra» concluse il setaiolo. «Mi accompagnerà Paolotto, il migliore fra i miei servi. Partirò domattina all’alba.»

Uno strillo acuto, seguito da un grido di donna, impedì a Margherita di replicare. Senza esitare, uscì dalla stanza e si precipitò lungo la scala, diretta verso il retro della manifattura.

La balia era accucciata sotto il fico e teneva il bambino fra le braccia. Francesco piagnucolava: quando vide la madre, tentò di alzarsi, ma barcollò e ricadde a terra.

«Gliel’ho detto mille volte di non arrampicarsi sull’albero,» si giustificò la balia con voce incrinata «ma lui niente, non mi dà mai ascolto. Anche adesso: è bastato che mi sono voltata un attimo e lui era già lì sul primo ramo, che si è spezzato subito e lui è caduto.»

La donna era pallida e si torceva le mani.

«Ti fa male da qualche parte?» chiese Margherita sollevando il bambino.

«Sì, qui» rispose Francesco indicando il piede.

Margherita lo fece sedere sul gradino del laboratorio e gli tolse la scarpetta di panno: la caviglia era arrossata e si stava gonfiando.

«Padrona, io…» balbettò la balia. «Io non so come fare per…»

«La prossima volta dovrete stare più attenta. Andate da Bastiano e ditegli di mandare a chiamare il medico.»

La balia obbedì. Margherita prese in braccio suo figlio, attraversò il laboratorio e salì nell’appartamento.

Francesco si era addormentato, finalmente. La pozione di valeriana si era rivelata efficace solo dopo un’ora, segno che la caduta dall’albero doveva averlo spaventato più di quanto desse a vedere.

Margherita accostò piano la porta della camera da letto.

«Il medico ha detto che verrà domani, oggi non riesce perché ha già troppe visite» sussurrò a Niccolò.

«Mi dispiace, avrei voluto esserci anch’io.»

«Non importa, mi avete assicurato che quel Piero Brasca è un ottimo medico e questo basta a farmi stare tranquilla. Quando tornerete, ritroverete vostro figlio guarito e più vivace che mai.»

«Sì, anche se lo preferirei un po’ meno irrequieto. Mi chiedo da chi abbia ereditato il carattere, anche se credo di avere già la risposta» concluse il setaiolo, facendo l’occhiolino a sua moglie.

Lei gli sferrò un leggero pugno sulla spalla e sorrise.

Niccolò la abbracciò e la tenne stretta per un lungo momento. Poi tornò alle sacche da viaggio ancora aperte sul tavolo e finì di riempirle.
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Piero Brasca depose un’ampollina sul tavolo.

«È solo una distorsione, niente di grave» sentenziò. «Basterà spalmare questo unguento sulla caviglia e poi avvolgerla in una fasciatura per qualche giorno, e il bambino tornerà a camminare come prima.»

Margherita emise un sospiro di sollievo.

«Vi ringrazio, maestro. E…» disse porgendo al medico la parcella pattuita. «Già che siete qui, avrei una domanda da farvi.»

«Dite pure.»

«So che tempo fa avete visitato mio marito, prescrivendogli una cura. Ebbene, lui non mi ha mai detto quale morbo servisse a guarire e, in qualità di moglie, credo di avere il diritto di saperlo.»

Sconcertato, Piero Brasca fissò la donna che aveva davanti: il suo viso mostrava una determinazione difficile da contrastare. Se non le avesse risposto, ci sarebbe stata una battaglia che era quasi sicuro di perdere.

«Come immagino sappiate,» cominciò grave «noi medici siamo tenuti al segreto sulla diagnosi, del quale spesso non informiamo nemmeno il paziente. Non è questo il caso di vostro marito, che ha insistito per essere messo a conoscenza della patologia. Patologia vuol dire…»

«So cosa vuol dire, è capire da dove nasce la sofferenza quando uno è malato.»

Sempre più stupito, il medico rimase senza parole: com’era possibile che una femmina, per di più di origini popolane, possedesse tanta sapienza? Era possibile che fosse stato il marito a infondergliela? Decise di non curarsene, i doveri legati alla sua arte erano ben altri.

«La patologia, dicevo, è molto chiara: vostro marito soffre di spasmi del cuore che, seppur sporadici, a lungo andare potrebbero aggravarsi. È questo il motivo per cui gli ho prescritto una cura che lo preserverà da ulteriori attacchi. La sta seguendo, mi auguro.»

«Certo, mi occupo io stessa di preparargli ogni giorno l’infuso.»

«Bene, questo mi conforta. Tenete conto, comunque, che ho trasgredito alle regole nell’informarvi sulla malattia di vostro marito, quindi vi prego di non farne parola con nessuno, ne andrebbe della mia onorabilità di maestro in medicina.»

«Non temete, non accadrà.»

Piero Brasca annuì, infilò il sacchetto delle monete nella scarsella e si congedò.
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Meldola

Niccolò varcò la soglia dello stanzone dove erano disposti i graticci dei bachi. Preceduto dal contadino che li allevava, si avvicinò alle intelaiature di canne e le osservò con attenzione. Molti dei bachi saliti sui letti delle frasche dove avrebbero costruito il bozzolo prima di trasformarsi in crisalide erano immobili, altri apparivano molto più piccoli del dovuto. Lo strato di foglie su cui poggiavano era marcescente.

«Quando è stata l’ultima volta che avete ripulito questi letti?» chiese Niccolò contrariato.

«Mmmh… quindici giorni fa, credo» rispose il contadino sulla difensiva.

«Io direi molto più di un mese, invece! Ma non vedete quanti sono i bombici già morti? Cosa aspettate a sostituire le foglie marcite con quelle fresche?»

Indispettito dal tono di rimprovero del setaiolo, l’uomo reagì con veemenza.

«Ah certo, la fate facile voi che venite dalla grande città e che siete ricco!» esclamò. «Ma lo sapete che una stagione sì e una no il padrone non mi paga, che mi dice che prima di darli a me deve aspettare i soldi di voi setaioli che gli comprate i bozzoli? Cosa credete che posso dare da mangiare a una moglie e sei figli, senza le paghe che mi spettano? Per fortuna che riesco a vendere il latte delle mie due vacche e le verdure che tiro su nel campo dietro la casa, altrimenti qua morivamo tutti di fame!»

«E quindi avete tralasciato di prendervi cura dei bachi come avreste dovuto» commentò Niccolò.

Il contadino abbassò la testa e annuì.

«Questo spiega il perché della cattiva qualità dell’ultima fornitura che ho ricevuto. Sapete,» continuò stizzito il setaiolo «la mia clientela è abituata a tessuti di gran pregio che, come capite da voi, non sortiscono l’effetto desiderato se la materia prima è scadente. Quindi, pur rendendomi conto della vostra difficile situazione, sono costretto a cercare un nuovo fornitore.»

L’uomo impallidì e serrò le labbra.

«Ascoltate il mio consiglio» disse secco Niccolò. «Vestitevi di panni puliti, andate a Cesena e chiedete udienza alla corte di Novello Malatesta: a chiunque vi riceva, spiegate che il bachicoltore che fino a ora vi ha dato lavoro è un furfante, e che vi ha ridotto alla fame. Poi, con la maggior buona grazia possibile, chiedete se sia possibile trovarne uno nuovo. Può essere che vi si mandi all’inferno, ma non è detto: il Malatesta non si occupa solo di fondare biblioteche prestigiose, bada anche a rendere fruttifere le sue terre e sa benissimo quanto la coltivazione dei bachi possa contribuire ad arricchirle.»

Senza aggiungere altro, uscì e montò a cavallo.

Il contadino lo seguì con lo sguardo, chiedendosi cosa diavolo significasse la parola biblioteca.

L’abitazione di Severo Ronchi, situata nel borgo ai piedi della rocca, si distingueva da quelle adiacenti per una certa ricercatezza: le due finestre del pianterreno erano protette da grate, quella del piano superiore era impreziosita da un piccolo poggiolo. Dal piedritto del portone pendeva una targa di ferro recante l’immagine di un bombice.

Nella stanza dove era stato introdotto poco prima, Niccolò attendeva una risposta dal bachicoltore. Dall’ultima volta in cui lo aveva incontrato erano passati cinque anni: in quell’occasione era stato lui stesso a recarsi a Milano per proporgli di acquistare i suoi bachi. Gliene aveva portato una certa quantità da esaminare: voi siete uno dei migliori setaioli della città, gli aveva detto, e io uno dei migliori allevatori sulla piazza, quindi credo di poter fare al caso vostro. Niccolò aveva verificato la qualità della merce, l’aveva trovata di ottima qualità e aveva deciso di affidare le proprie commesse a quel nuovo bachicoltore.

Adesso, con i palmi delle mani premuti sul tavolo, Ronchi trasse un profondo respiro e fissò il suo ospite.

«Certo che non l’ho pagato quello scansafatiche» cominciò. «Cosa dovevo fare, secondo voi, di fronte ai bachi rinsecchiti e mezzi marci che mi ha consegnato nelle due ultime stagioni?»

«Non venderli a me, per esempio» replicò duro Niccolò. «Cosa che invece avete fatto, obbligandomi a una cernita meticolosa il cui risultato è stato un gran numero di scarti con conseguente riduzione e rallentamento della tessitura. A quanto mi risulta, nessun altro dei setaioli milanesi riforniti da voi ha dovuto subire lo stesso danno, dal che deduco che abbiate deciso di destinare le vostre partite migliori a qualcun altro di loro, magari spuntando un prezzo più alto. Sbaglio forse?»

Da controllata qual era stata fino a un momento prima, l’espressione del bachicoltore divenne minacciosa.

«E se anche fosse?» ruggì. «Avrò bene il diritto di scegliermi il cliente che mi paga di più, no? Del resto, non è lo stesso che fate voi in città? E per quanto riguarda quel maledetto contadino,» continuò battagliero «può andare al diavolo. Se non ha più voglia di allevare bachi, che raccolga dalla stalla il letame delle sue vacche e lo butti su quello straccio di campo che ha dietro la stamberga dove abita: di sicuro tutta quella merda farà crescere bene i cavoli e il crescione che va a vendere al mercato!»

Se fino ad allora l’uomo era riuscito a mascherare il suo vero carattere dietro una parvenza di studiata signorilità, adesso la rabbia che gli stravolgeva i lineamenti rivelava ben altro.

Niccolò mantenne il silenzio per un lungo momento.

«Se la pensate così,» disse infine avviandosi alla porta «da qui in avanti, il nostro contratto è rescisso per inadempienza da parte vostra. Provvederò quanto prima a farvi consegnare il documento dal mio giurisperito.»

Severo Ronchi rimase a bocca aperta. Poi, quando l’uscio sbatté dietro al setaiolo, bestemmiò e sputò a terra.

Il cibo della locanda era saporito e gustoso, ma lui lo aveva appena toccato, offrendone la maggior parte a Paolotto. La collera che aveva represso in presenza del bachicoltore gli aveva lasciato un senso di sfinimento mai provato prima: spalle e braccia erano percorse da spasmi, le gambe tremavano.

Si sostenne al bordo del tavolo e si alzò.

«Io mi ritiro per la notte» disse al servo. «Tu bada che per domattina i cavalli siano già bardati: ripartiremo appena farà giorno.»

«Sì, padrone, ma non avete mangiato quasi niente: bevete almeno un boccale di vino, vi concilierà il sonno.»

Niccolò scosse la testa. Varcò la porta della locanda e risalì la scala esterna che conduceva a una delle due stanze destinate agli ospiti di riguardo. Paolotto avrebbe dormito nel camerone comune, condividendo lo spazio con il giovane novizio che accompagnava l’unico altro avventore, un abate in viaggio verso un monastero poco lontano.

Niccolò entrò nella stanza, si tolse la cioppa da cavallo che indossava ancora e si coricò sul saccone. Pur non essendo riempito di piume, era abbastanza morbido e gli diede ristoro ai muscoli. Si coprì con il panno di saia e, senza accorgersene, si appisolò.

Le pareti della galleria incombevano sul suo corpo nudo. Nel buio, protese le mani in avanti e, incurante della ghiaia che gli feriva i piedi, corse verso il barbaglio di luce che si indovinava sul fondo. A mano a mano che si avvicinava alla bocca del cunicolo, l’aria si rarefaceva.

Si fermò. Forza, si disse, manca poco: là fuori ci sono i miei abiti, finalmente mi potrò rivestire. Si rimise in marcia lungo il terreno ripido e sempre più sconnesso. Senza fiato, puntellò le mani contro le rocce e cominciò a risalire l’erta. Era quasi arrivato allo sbocco della galleria, quando la figura di una donna lo oscurò. Immobile contro la luce esterna, reggeva fra le braccia un involto. Dietro di lei si indovinava la fiancata di un carro. La donna avanzò e, arrivata a pochi passi, sciolse il fagotto: la testa mozzata cadde a terra, contornata da un pugno di monete. Una risata echeggiò nel cunicolo, assordante, demoniaca. Le pareti vibrarono come scosse da un terremoto.

La volta franò.

Investito da una gragnola di sassi, Niccolò ricadde sulla schiena. Una pietra pesante come un macigno lo colpì in pieno petto. Il dolore durò solo un istante, poi la luce svanì, inghiottita dal buio.

Paolotto afferrò le briglie dei cavalli e le fissò alla staccionata sul retro della locanda: i due animali scalpitarono inquieti, le sacche sbatterono sui fianchi. Il sole timido che si faceva strada nella foschia della campagna, segnalava che l’ora prima era già passata da un pezzo. «È strano che il padrone non si è ancora visto,» borbottò il servo «di solito è già in piedi prima dell’alba e mi rimprovera se non faccio lo stesso. Certo che su uno non mangia niente per tutto il giorno, poi magari non ha neanche la forza di alzarsi dal letto.»

Decise di andare a svegliarlo. Il viaggio era lungo e non potevano permettersi di perdere il passaggio fluviale prenotato in anticipo: l’imbarco era previsto di lì a due giorni e il costo del pedaggio era già stato pagato.

Salì la scala e bussò alla porta di Niccolò.

Gli rispose il silenzio. Bussò ancora, questa volta più forte: nessun rumore, nemmeno un cigolio. Provò a spingere il battente, ma era chiuso dall’interno. Preoccupato, discese in fretta i gradini ed entrò nella sala della locanda. L’albergatore, intento a versare del vino nelle brocche disposte sui tavoli, lo guardò sorpreso.

«Vi aspettavo prima, voi due,» disse «ieri sera mi avevi detto che…»

Paolotto non lo lasciò finire.

«Come si fa ad aprire la stanza dove alloggia il mio padrone?» domandò trafelato. «È chiusa da dentro e non riesco a entrare.»

«Ci vuole il ferro che ho qui io, ma perché vuoi…?»

«Perché ho bussato e non risponde e ho paura che sta male.»

Il locandiere lasciò perdere quello che stava facendo. Andò al banco, ne aprì l’anta e tirò fuori un’asta: era corta e terminava con un rampino.

Senza proferire parola, risalì la scala, seguito dal servo. Dopo aver armeggiato per un po’ sul chiavistello, riuscì finalmente ad aprire la porta.

La stanza, sprovvista di scuri, era in penombra, sul letto un groviglio di coperte.

Il servo si avvicinò e le scostò.

«Perdonate, padrone,» cominciò «ma è tardi e noi dobbiamo…»

Gli occhi ciechi di Niccolò fissavano il soffitto, la bocca era spalancata in un ghigno orrendo, le mani artigliavano il petto.

Paolotto urlò.
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Margherita gli scostò la ciocca dalla fronte, come aveva fatto decine di volte mentre lui dormiva. Incurante del gelo che incontravano le sue dita, sfiorò le palpebre infossate, il naso, le labbra e la curva del collo. Le lacrime che aveva versato nei due giorni precedenti le si erano seccate negli occhi, sostituite da uno sguardo fisso che turbava chiunque la avvicinasse.

Quando il messaggero mandato in tutta fretta da Paolotto le aveva portato la notizia della morte di Niccolò, lei lo aveva guardato allucinata per qualche istante, poi aveva cominciato a urlare. Erano accorsi tutti, Bastiano, i servi, la balia: perfino Ambrogina, la capo lavorante che fino ad allora non aveva mai osato mettere piede nell’alloggio del padrone, si era precipitata di sopra per vedere cosa stesse accadendo. Lei aveva continuato a gridare, correndo fra le stanze, spalancando le porte dello studiolo, gettando a terra le pezze del magazzino, battendo i pugni sulle pareti. Alla fine, era stato Francesco a riscuoterla: il bambino aveva fatto capolino sulla soglia e l’aveva fissata spaventato. Prima che la balia riuscisse ad allontanarlo, lei si era inginocchiata e lo aveva stretto fra le braccia.

Era stato solo in quel momento che era riuscita a dar sfogo alle lacrime: aveva chiesto di essere lasciata sola e aveva continuato a piangere. Quando, dopo ore, i singhiozzi convulsi che la scuotevano erano cessati, le sue orecchie avevano percepito solo il silenzio: i telai tacevano, nessun passo sulla scala, nemmeno i consueti strilli di suo figlio.

Aveva capito subito quale fosse il suo dovere. Si era lavata la faccia, raccolto i capelli sulla nuca e indossato una delle sue vesti migliori. Subito dopo era scesa nel laboratorio, aveva impartito ordini alle lavoranti e poi aveva parlato a lungo con Bastiano, incaricandolo delle incombenze da assolvere prima che suo marito venisse riportato a casa. Secondo quanto annunciato nel dispaccio, ci sarebbero voluti due giorni, il tempo necessario a organizzare il funerale.

Si era rifiutata di far rivestire Niccolò dai servi, come suggerito da Bastiano, aveva preferito provvedere da sola. Le sue mani avrebbero sfiorato un corpo livido e irrigidito, il suo olfatto avrebbe colto il puzzo di morte, lo sapeva, ma sapeva anche che quella sarebbe stata l’ultima volta in cui avrebbe potuto stare accanto all’uomo che aveva amato.

Adesso, mentre raggiustava le frappe di seta che ricadevano lungo le braccia e i fianchi del cadavere, sentì provenire dalla strada uno scalpitio di cavalli, seguito da uno sferragliare di ruote. Il carro era arrivato.

Prese la pezza di zendado intessuta d’oro che aveva fatto ricamare da Agata e la avvolse sul viso di Niccolò. Poi uscì dalla stanza e scese a ricevere chi l’avrebbe privata per sempre di suo marito.

Per la seconda volta nella sua vita, Margherita gettò una manciata di terra sul coperchio di una bara. Poi, sorda alla voce del priore, chiuse gli occhi e serrò le labbra: nessuno l’avrebbe costretta a condividere quelle inutili litanie. Sapeva bene che sarebbe stata criticata per il suo silenzio, ma non le importava: il priore era stato lautamente pagato per assolvere il rito che gli competeva e Giustino, l’unica altra persona presente alla funzione, avrebbe capito.

Quando, un mese prima, Niccolò le aveva rivelato di aver fatto stilare un testamento a suo favore, aveva spiegato che, in caso di morte, avrebbe voluto essere seppellito alla Colombetta: è da lì che ha avuto tutto inizio, aveva detto, ed è lì che dovrò scontare le mie colpe. Ma quali colpe, si era ribellata lei, cosa andate a pensare? Quelle parole pronunciate da suo marito non le davano pace: continuava a chiedersi se lui le avesse nascosto qualcosa o se avesse avuto un presentimento di quanto sarebbe accaduto.

Erano stati in molti a chiederle di poter partecipare alla cerimonia funebre, Bastiano e i servi, le lavoranti, alcuni degli altri mercanti, qualche artigiano, perfino il fornaio, il padre della bambina che giocava con Francesco. Con grazia, ma aveva detto di no a tutti, senza fornire alcuna giustificazione.

Anche quel rifiuto sarebbe stato oggetto di biasimo, ne era certa, ma ormai aveva fatto l’abitudine alla disapprovazione che la circondava. Era come un mormorio molesto e la accompagnava da anni: non si sarebbe mai spento, lo sapeva, ma lo avrebbe ignorato ancora.

Persa nei suoi pensieri, si accorse a stento dell’ultima benedizione impartita sulla fossa ancora aperta. Il priore ripose il turibolo e le si avvicinò: il suo sguardo esprimeva rimprovero.

«Non me ne avete ancora parlato,» disse «ma immagino che vogliate far erigere una lapide sul sepolcro: se volete, me ne occuperò io stesso, è il minimo che io possa fare, dopo le generose donazioni di cui ci ha fatto oggetto vostro marito. Devo solo sapere se sotto il suo nome dovrà essere posta un’epigrafe.»

«Vi farò sapere» rispose Margherita, senza aggiungere altro.

Il priore la fissò sconcertato, mormorò un saluto frettoloso e, mentre due servi si accingevano a ricoprire la fossa, si avviò verso la cappella.

Giustino sospinse Margherita verso il piccolo portale del camposanto. Lei si voltò a guardare la tomba, ma solo una volta. Poi seguì il battiloro fuori dalla Colombetta.
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«Allora, Chierichino, avete trovato la quietanza che vi avevo ordinato di cercare?» domandò Elisabetta Visconti, tamburellando le dita sullo scrittoio.

«Sì, eccola» rispose l’economo indicandole il registro aperto. «Se volete, potete controllare da voi.»

La nobildonna fece scorrere il dito sulla pagina, fino a trovare la riga dove si dava conto dell’ultimo pagamento dovuto a Niccolò Brivio.

«Bene, mi conforta il fatto che non sussista alcun debito da parte nostra, sarebbe stato un problema in più da risolvere» disse richiudendo il libro mastro. «Vi avevo anche chiesto di verificare se l’attività della manifattura procede come sempre: lo avete fatto?»

Il tono della padrona, più imperativo del solito, rivelava apprensione. Era comprensibile che fosse inquieta: il marito appena partito per dirimere un’annosa controversia relativa al suo feudo di Sartirana, i due bambini tormentati da una febbre che non cessava, Rubiola che si era lussata una spalla scivolando sulle scale.

«Sì, mi sono informato» rispose. «Sembra che, a partire dalla morte di Brivio, sua moglie abbia preso in mano tutto il lavoro, dal contatto con fornitori e clienti, fino ai vari passaggi della produzione. Si dice anche che questa fosse la volontà del setaiolo, come trascritto in un testamento stipulato ancor prima della nascita del figlio.»

«Quindi, questo significa che d’ora in poi sarà lei a condurre l’intera attività?»

«Così pare, signora.»

Elisabetta non replicò. Se da una parte quella notizia la sollevava, dall’altra temeva che la vedova di Brivio non avrebbe avuto vita facile. Decise di incontrarla.

Scrisse poche righe su un foglio, lo sigillò e lo consegnò a Chierichino.

«Fatelo portare oggi stesso alla moglie del setaiolo» ordinò.

«È una burla, vero? Ditemi che è una burla!»

Gli occhi sgranati di Piero Maggioni, erano iniettati di sangue, le guance più rubizze del solito.

«No,» gli rispose Guglielmone «non lo è affatto. Brivio ha fatto un testamento in cui lascia tutti i suoi beni al figlio, compresa la manifattura. Sarà la madre a conservarli fino a quando il ragazzo compirà la maggiore età.»

«Cioè, vuol dire che dovremo aspettare un’altra ventina d’anni prima che quella puttana molli le redini e torni nelle fogne da cui è venuta?»

Intimorito dall’asprezza di quelle parole, il tintore arretrò di un passo.

«Signore, io vi ho solo riferito quello che ho sentito dire» mormorò.

«E da chi avresti saputo tutte queste belle novità?»

«Se ne parla. Credo che la notizia sia uscita dallo studio del notaio che ha scritto il testamento. Non so chi è stato il primo a metterla in piazza, ma sapete com’è: prima ne parla uno, poi un altro, poi un altro ancora e alla fine lo sa tutta la città.»

Il che significa che io ero l’unico a essere all’oscuro di tutta la faccenda, pensò furibondo il setaiolo.

«Conoscete il nome dell’officiale che ha firmato il testamento?» chiese, sforzandosi di mantenere la calma.

«È Cristoforo Lazzaroni.»

«L’ho già sentito nominare, sembra che sia uno dei notai più stimati di Milano.» Il setaiolo sospirò. «Bene, Guglielmone, vi sono grato delle informazioni che mi avete dato. Potete andare adesso.»

L’uomo infilò in tasca il denaro appena ricevuto a pagamento dell’ultima tintura effettuata e si congedò.

Piero Maggioni si sedette al tavolo e allungò una mano dietro l’orecchio a tormentare un foruncolo. Chiuse gli occhi e cominciò a riflettere. Quando gli parve di aver riordinato i pensieri, ritrasse la mano, ripulì sulla veste le dita sporche di sangue e sorrise.

La soluzione era semplice, si trattava solo di metterla in atto.

Elisabetta Visconti aveva deciso di incontrare Margherita nei locali di Contrada Solata. Lì nello studiolo, sovrastata dal rumore dei telai, la loro conversazione avrebbe goduto della necessaria riservatezza.

Margherita l’aveva accolta con riguardo: le aveva chiesto se desiderasse ristorarsi con un boccale di vino e, al suo rifiuto, l’aveva fatta accomodare davanti al tavolo ed era rimasta in silenzio, in attesa.

Adesso, seduta di fronte a lei, la nobildonna esitò per qualche istante. Poi abbandonò ogni indugio e iniziò a parlare.

«Il motivo che mi ha indotto a volervi parlare si riferisce al testamento fatto stilare da vostro marito: mi hanno detto che siete stata nominata tutrice di suo figlio e amministratrice di tutto il patrimonio, compresa la manifattura.»

Margherita abbassò gli occhi e annuì.

«Ebbene, sono certa che, malgrado il dolore provocato da una perdita così grande e inaspettata, sarete in grado di portare avanti l’attività che vi è stata affidata: avete sempre reagito con determinazione alle ingiurie che vi sono state inflitte nel corso della vita e credo che ci riuscirete anche questa volta. Nonostante ciò, sento il bisogno di esortarvi a non abbassare la guardia.»

«Cosa intendete dire?»

«Voglio dire che prevedo guai. Temo che là fuori ci siano avvoltoi in cerca di una carcassa da spolpare e che, prima di quanto si pensi, caleranno a stormi nel tentativo di disputarsi i bocconi più grossi.»

«Non capisco» mormorò perplessa Margherita. «Se c’è un testamento che…»

«I testamenti si possono impugnare, non lo sapevate? È sufficiente che qualcuno affermi che vostro marito non era in sé quando ha fatto stilare il suo: basta un testimone pagato per dichiarare il falso, un medico che certifichi una malattia capace di togliere il senno al testatore, la manomissione della data di pubblicazione dell’atto e il gioco è fatto.»

La nobildonna si alzò e, a piccoli passi, percorse il perimetro del locale. Si soffermò davanti alla finestrella, occhieggiò la corte antistante e poi si voltò verso Margherita.

«Ascoltatemi bene» disse con fermezza. «Qualunque cosa riguardi la vostra attività deve essermi riferita: che si tratti di proposte, blandizie, o minacce, è necessario che io ne sia subito informata. Forse non ve ne rendete ancora conto, ma il setificio fa gola a molti e qualcuno potrebbe architettare un modo per privarvene. Per esempio, potreste essere accusata di aver irretito vostro marito, con lo scopo di impossessarvi dei suoi beni: se accadesse, vi ritrovereste segnata a dito e vi sarebbe tolto tutto. Sola e con un figlio da crescere.»

Margherita si lasciò sfuggire un singhiozzo.

Elisabetta scostò la falda del mantello e fece scivolare le dita sul monile appuntato sullo scollo della giornea.

«Sapete,» disse sfiorando la filigrana d’oro che componeva i petali della margherita «questo fiore dall’apparenza tanto delicata possiede una forza indomabile: sopporta il vento, ripiega i propri petali fino al cessare della tempesta e poi, al primo raggio di sole, li riapre e se ne fa accarezzare. Dovete essere come la corolla di cui portate il nome: resistete e continuate a combattere.»

La spilla baluginò, creando guizzi dorati sulla seta della giornea. Per qualche istante, Margherita ne fissò il brillio, poi il suo sguardo tornò a posarsi sul viso della Visconti.

«Perché vi prendete tanta cura di me, signora?» chiese con foga. «Lo sapete che sono la bastarda di una carcerata e che ho un passato di meretricio, vero? Mi hanno accusato di aver provocato concupiscenza in un uomo, di averlo circuito a tal punto da fargli credere che il mio fosse un sentimento sincero. Dunque, ditemi, cos’ha a che fare una persona del vostro rango con una come me?»

La voce di Margherita si spense nell’affanno, ma i suoi occhi non abbandonarono quelli della Visconti.

Decisa a ignorare l’insolenza di cui era stata fatta oggetto, la nobildonna rispose.

«In qualità di moglie del cancelliere ducale,» cominciò pacata «godo di molti privilegi, che si accompagnano però ad altrettante responsabilità, di giorno in giorno più gravose: è inutile che ve ne faccia un elenco, credo che possiate immaginarle da sola. Le difficoltà imposte dal mio ruolo mi hanno insegnato a valutare con attenzione tutti coloro che mi circondano: di solito riesco a capire quali sono i moti dell’animo che li guidano e questo mi permette di sapere in anticipo cosa posso aspettarmi da ognuno di loro.»

Elisabetta prese uno scampolo di seta che giaceva ripiegato sul tavolo e lo rigirò fra le dita.

«E questo vale anche per voi, Margherita. Quando vi ho incontrato per la prima volta, là nel laboratorio a fare da pupattola, sono stata colpita dalla grazia dei vostri gesti e ho sentito il bisogno di capire chi foste. È curioso che un’aristocratica si interessi della vita di una popolana, no? Eppure, ho seguito il mio istinto e ho deciso di informarmi. Dopo essere venuta a conoscenza delle voci che giravano su di voi, avrei dovuto provare sdegno e disgusto, ma non ci sono riuscita. Mi sono detta che se un uomo dabbene come Niccolò Brivio vi aveva accolto a lavorare nella sua manifattura nonostante sapesse del vostro passato, era perché intendeva offrirvi una possibilità di riscatto. Ho pensato che uno come lui, che se solo avesse voluto avrebbe potuto trastullarsi con qualunque altra donna compiacente, non aveva certo bisogno di convegni carnali da adempiere sotto il proprio tetto. In seguito, la felicità e l’orgoglio che ho colto nello sguardo di vostro marito nel corso della vostra prima visita di cortesia mi hanno confermato quanto foste importante per lui.»

Margherita si strinse le braccia intorno al petto e chinò la testa.

Elisabetta Visconti tornò a sedersi.

«Mi avete chiesto perché io mi prenda cura di voi» disse piano. «Per più di un motivo: innanzitutto perché non avete nessun altro al mondo che possa farlo, poi perché l’attività della manifattura deve continuare con gli stessi principi di onestà praticati da Niccolò e infine perché avete un figlio, il suo, che avete il diritto e il dovere di difendere dagli oltraggi altrui.»

La nobildonna depose sul tavolo la pezza di seta ormai sgualcita.

«Credono che noi donne siamo deboli,» continuò decisa «e invece non sanno quanto sbaglino. Senza di noi, capaci di ascoltare, di offrire cura, di impegnarci nel lavoro, di generare la loro prole, gli uomini sarebbero perduti: che si tratti di popolane o di aristocratiche, tutte noi dobbiamo rendere conto a un padrone, è vero, ma spesso quel padrone non si rende conto che senza il nostro servaggio non riuscirebbe a raggiungere i propri scopi. Ecco, credo di avervi spiegato fino in fondo la ragione per cui ho voluto incontravi: mi auguro che, se mai ce ne fosse la necessità, accettiate di buon grado il mio aiuto.»

«Grazie, signora» mormorò Margherita.

La nobildonna annuì. Poi, senza proferire altre parole, uscì e si avviò verso palazzo Simonetta.
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Il tanfo che si levava dalle acque limacciose del Naviglio di San Girolamo mozzava il respiro. Mentre raggiungeva il vicolo in cui aveva sede il laboratorio di Piero Maggioni, Bastiano si sorprese a rimpiangere l’aria fina della Contrada di Sant’Andrea, dove la corrente sollevata dalle pale del mulino portava con sé i sentori del contado poco lontano.

Indispettito, sfogò la rabbia dando un calcio a un cumulo di rifiuti che occupava la strada.

Erano passate due settimane da quando la padrona gli aveva dato il benservito. Non ho più bisogno di voi, gli aveva detto, il lavoro che avete svolto fino a oggi sarà affidato a qualcun altro. Stupefatto, gliene aveva chiesto ragione. Lei aveva risposto con durezza: il vostro comportamento nei miei confronti è stato intollerabile fin da quando ho messo piede nella manifattura, e non è mai cambiato. Per anni avete contribuito a diffondere accuse sul mio conto, perfide calunnie che mio marito ha sempre preferito ignorare, non so se per benevolenza o per quieto vivere. Ebbene, sappiate che, come si addice a una donna di basse origini quale io sono, non possiedo la sua stessa bontà d’animo. Senza aggiungere altre spiegazioni, gli aveva letto le poche righe di referenze appena scritte su un foglio e glielo aveva consegnato. Poi, dopo avergli messo in mano il denaro che gli spettava, lo aveva congedato.

Se n’era andato l’indomani stesso, trovando temporaneo alloggio in una locanda. Lì aveva passato ore a pensare a chi altri proporre i propri servigi e si era risolto di cominciare da Agostino Lemeno, un drappiere che aveva magazzino in Contrada di Sant’Orsola. Sapeva che Lemeno importava tessuti e lane pregiate dalla lontana Inghilterra e dunque, anche se non identica a quella di Brivio, la sua attività non sarebbe stata molto dissimile. L’esperienza maturata presso il setaiolo gli avrebbe permesso di gestire al meglio i servizi dovuti al drappiere, dalle normali incombenze quotidiane fino ai contatti con fornitori e altri mercanti.

La decisione presa non gli aveva impedito di rimuginare sul comportamento della padrona ed era arrivato alla conclusione che Margherita, come del resto aveva sempre saputo, fosse solo una puttana priva di scrupoli. Aveva riflettuto a lungo, meditando vendetta. Alla fine, come una folata di vento inaspettata, un’idea aveva dissolto la nebbia che gli offuscava la mente.

Adesso, sempre più convinto del proposito che stava per mettere in atto, varcò il portone del laboratorio di Piero Maggioni.

«Possedete prove che testimonino quello di cui mi avete appena riferito?» chiese il setaiolo.

«No, signore, per ora è solo un dubbio» replicò Bastiano.

«Quindi, andiamo per ordine. Mi avete parlato del passato losco di Margherita e degli intrighi che ha ordito con lo scopo di conquistare la fiducia di Brivio. Certo, con la sua esperienza da meretrice non deve esserle stato difficile. Ma non le è bastato diventare la sua amante, si è data talmente da fare, da convincere quel pover’uomo a prenderla in sposa. Subito dopo, ha ottenuto quello a cui aspirava fin dall’inizio, cioè una parte significativa nella conduzione della manifattura. Tutto giusto fin qui?»

Bastiano annuì.

«Ebbene, sappiate che sono tutte cose di cui si mormorava da tempo in città e di cui io ero già informato. Quello che tuttavia mi giunge nuovo è il sospetto che mi avete appena confidato: credete davvero che Margherita sia la responsabile della morte del marito? Che lo abbia avvelenato?»

«Ve l’ho già detto, non ho prove. Posso solo dirvi che Brivio aveva consultato un medico per non so quale malattia, che gli era stata prescritta una pozione e che era la moglie a preparargliela, come ha fatto anche il mattino in cui lui è partito per Meldola. Ora, visto che fino al giorno prima Brivio era in buona salute, si può pensare che alla pozione sia stata aggiunta un’erba velenosa, che magari dà effetto in ritardo, così lui poi muore all’improvviso.»

Piero Maggioni faticò a celare il sorriso di soddisfazione che gli era salito alle labbra. Le frasi appena ascoltate riflettevano con singolare esattezza la macchinazione che aveva in mente: l’inaspettato incontro con il domestico di Brivio si era rivelato una benedizione e gli avrebbe facilitato il compito.

Si sforzò di assumere un’espressione grave.

«È difficile credere a quello che mi avete appena raccontato, Bastiano. Tuttavia, sapendo con quanta fedeltà abbiate sempre servito il vostro povero padrone, terrò conto dei vostri sospetti e se sarà necessario ne farò buon uso. Piuttosto ditemi, cosa farete adesso che siete stato messo alla porta da Margherita?»

«Pensavo di chiedere al drappiere Agostino Lemeno: in giro si dice che il suo domestico è troppo vecchio per continuare a lavorare.»

«Agostino? Ah, ma lo conosco benissimo, gli basterà una mia parola per prendervi al suo servizio! Anzi, aspettate un momento, faccio di meglio. Vi scrivo subito una lettera di presentazione: gliela consegnerete quando andrete a incontrarlo e vedrete che non avrete alcuna difficoltà ad essere assunto.»

Maggioni si sedette allo scrittoio e vergò poche righe su un foglio.

«Ecco, tenete» disse porgendolo al domestico.

Lui lo prese e lo infilò nella tasca del mantello.

«Non so come ringraziarvi, signore» disse servile.

«Adesso ve lo spiego» disse il setaiolo, invitandolo a sedersi.

Bastiano obbedì.








62




Il nuovo domestico bussò alla porta.

«Vieni pure, Marco» disse Margherita, alzando lo sguardo dal libro mastro aperto sullo scrittoio.

«C’è un uomo che chiede di incontrarvi» annunciò il giovane dalla soglia.

«Ti ha detto il suo nome?»

«Piero Maggioni.»

Il cuore di Margherita mancò un battito. Eccolo, il momento che temeva era arrivato.

Si alzò, ripose il registro nel tiretto, raggiustò lo scollo dell’abito e avvolse i capelli, fissandoli con il pettine di corno. Poi si diede una rapida occhiata allo specchio.

«Fallo salire» disse.

Il setaiolo si guardò intorno incuriosito. Uno stipo, lo scrittoio, un tavolo, due sedili, una panca, tre porte a separare il locale dagli altri adiacenti. Non aveva mai avuto occasione di entrare nell’alloggio di Brivio e la modestia degli arredi lo stupì: nessun orpello a impreziosire l’ambiente, fatto salvo un grande specchio veneziano e un piccolo tappeto d’Oriente. Se non avesse saputo che si trattava della residenza di colui che era stato il più importante setaiolo di Milano, l’avrebbe giudicata l’abitazione di un monaco.

Le sue considerazioni furono interrotte dalla voce di Margherita.

«C’è qualcosa che posso fare per voi, messer Maggioni?»

L’uomo la guardò. I capelli neri raccolti sulla nuca mettevano in risalto un ovale perfetto su cui spiccavano due occhi penetranti. La bocca, atteggiata a un sorriso appena accennato, era turgida, la cintura che stringeva la veste lasciava intuire un corpo snello e flessuoso. Anche senza le tue arti da puttana, non ci sarebbe voluto molto a lasciarsi sedurre da una donna come te, pensò il setaiolo.

Senza essere stato invitato a farlo, si sedette.

«Sono venuto a porgervi le mie condoglianze» cominciò. «La notizia della morte di vostro marito mi ha dolorosamente colpito, soprattutto perché lo credevo in buona salute: era già malato o si è trattato di un accidente improvviso?»

Infastidita da quella domanda invadente, Margherita esitò: sebbene le costasse farlo, preferì rispondere.

«Di tanto in tanto, soffriva di spasmi e il medico gli aveva prescritto una pozione. Non sembrava cosa grave, tant’è vero che continuava a lavorare come sempre.»

Maggioni sospirò e atteggiò il viso in un’espressione sofferente.

«Ebbene, come potete immaginare, la sua dipartita è stata una ferita inferta all’intera comunità dei nostri paratici: temo che sarà difficile sostituire un uomo del suo valore e della sua competenza, e il fatto che vi abbia gravato della responsabilità di portare avanti l’attività della manifattura mi ha indotto a riflettere su come aiutarvi a superare questo difficile momento.»

Margherita tacque.

«Sapete,» continuò Maggioni confortato dal suo silenzio «nonostante l’esperienza che avete maturato nelle varie fasi di produzione della seta, credo che vi sarà difficile mantenere i livelli di eccellenza raggiunti da vostro marito. Perdonate la mia franchezza, ma non so quanta fiducia possano riporre in voi i bachicoltori, i fornitori, gli artigiani o chiunque altro mantenesse scambi commerciali con lui. Insomma, voglio dire che, essendo donna, potreste non ottenere la considerazione che vi aspettate.» Il setaiolo intrecciò le mani e le lasciò cadere in grembo. «Ma, come per tutte le cose di questo mondo, c’è una soluzione.»

«Dite, dunque.»

Maggioni si alzò dalla panca. Il suo sguardo era duro, adesso.

«Ho intenzione di rilevare la vostra manifattura. Beninteso, a condizioni che vi permettano di continuare a vivere degnamente, senza alcuna preoccupazione per il futuro vostro e del figlio che dovete crescere. Il prezzo di vendita sarà stabilito dalla Camera dei Mercanti.»

Margherita si irrigidì: se lo avesse fatto trasparire, il tremito che le percorreva i muscoli si sarebbe risolto a suo danno.

«Vi ringrazio per la sollecitudine,» replicò in tono fermo «ma non credo di poter accettare la vostra proposta. Come evidentemente già sapete, il testamento sottoscritto da Niccolò Brivio destina il setificio a nostro figlio, nominandomi tutrice fino al compimento della sua maggiore età. Quindi, con la stessa franchezza che avete avuto la compiacenza di usare nei miei confronti, vi dico che non ho alcuna intenzione di tradire la volontà di mio marito, né di sottrarmi ai miei doveri di madre. Quanto alla produzione dei filati di seta, sono certa di riuscire a portarla avanti nel migliore dei modi. Ho la fortuna di essere circondata da lavoranti fidate e da un battiloro, dispongo di un torcitoio e di buoni telai, i tessuti che escono dalla manifattura continuano a essere apprezzati dalla clientela: non vedo perché dovrei affidare ad altri l’attività che Niccolò ha iniziato molti anni fa, ha proseguito con dedizione e ampliato fino a farla diventare quella che è oggi.»

Piero Maggioni aprì la bocca per parlare, ma la richiuse subito. È fiato sprecato, si disse, del resto, anche se qualcuno le ha insegnato a esprimersi come una gran dama, cosa mi aspettavo da una sgualdrina più furba di una volpe? Che si lasciasse incantare da una qualunque profferta destinata a toglierle tutto quello che è riuscita a ottenere da quel povero imbecille del marito? Bene, continua pure a illuderti, non sai cosa ti aspetta.

Esalò un sospiro sonoro.

«Non posso negare che il vostro rifiuto mi sconcerti, forse le mie benevole intenzioni sono state male interpretate» disse. «E comunque sia come volete. Spero solo che non abbiate a pentirvi della vostra decisione.» Esitò. «Signora» concluse, sottolineando la parola con una smorfia beffarda.

Dopo essersi prodotto in un inchino teatrale, Maggioni uscì dalla stanza.

Il puzzo del suo profumo da due soldi ristagnava ancora nell’aria: Margherita aprì la finestra e respirò a pieni polmoni. Poi, dopo aver vergato poche righe su un foglio, lo ripiegò, lo sigillò e richiamò il domestico.

«Consegnatelo subito alla moglie di messer Simonetta» ordinò.

Bel campione di maschio, quel nuovo domestico, considerò il setaiolo rimontando a cavallo, giovane, robusto e ben scelto, come si conviene a chi non vede l’ora di ricominciare a farsi scaldare il letto. Di sicuro, ne caverai soddisfazione, razza di cagna, ma fallo subito, perché stai certa che i vostri luridi convegni dureranno poco.

Diede di sprone e, imprecando contro un carrettiere fermo in mezzo alla via, svoltò lungo il terraggio di San Damiano.

Margherita era lì davanti a lei. Mentre ne osservava l’espressione inquieta, Elisabetta Visconti si pentì di non aver mai informato suo marito dei loro incontri. Decise di farlo al più presto, anche se era sicura di dover subire un rimprovero: ma cosa ti è saltato in mente di andarti a invischiare con i suoi affari, le avrebbe detto Cicco, è una vedova e come tante altre prima di lei si rimboccherà le maniche, no? Qualunque fosse stato l’esito della discussione che sarebbe seguita, non aveva intenzione di darsi per vinta. Soprattutto ora che, come paventava da tempo, si era fatto vivo Maggioni, noto per essere un commerciante spregiudicato e privo di scrupoli. Era certa che pur di appropriarsi della manifattura avrebbe messo in moto un qualche artificio capace di rovinare per sempre Margherita e ora, dopo averla ascoltata, si rese conto di quanto i suoi timori fossero fondati.

Seduta allo scrittoio, giunse le mani sotto il mento e la fissò.

«Credo che siate in pericolo» disse. «Vi consiglio cautela con tutti, comprese le lavoranti e chiunque abbia contatti con voi: come credo abbiate imparato sulla vostra pelle, basta una parola mal spesa per crearsi nuovi nemici. Quel Bastiano, per esempio, il domestico che mi avete detto di aver licenziato: siete sicura che non abbia in mente di gettare altro fango su di voi?»

«Avete ragione, ho commesso una sciocchezza, sarebbe stato più prudente stringere i denti e sopportarlo ancora. Sì, probabilmente troverà il modo di vendicarsi: è una persona spregevole e mi sono chiesta molte volte perché Niccolò lo abbia mantenuto a servizio per così tanto tempo.»

«Non è questo il momento di rivangare il passato, Margherita. Da oggi in poi, il vostro dovere è guardare avanti, salvaguardare voi stessa, vostro figlio e la manifattura. Per parte mia, farò di tutto per evitarvi guai: posso contare su buoni informatori e li metterò subito all’opera, in modo da prevenire cattive sorprese. Nel frattempo, voi continuate come se nulla fosse e, ripeto, non informate nessuno della proposta di Maggioni.»

«Nemmeno Giustino Aicardo, il mio battiloro?»

Elisabetta sorrise. Quell’aggettivo riferito al battiloro, dimostrava quanto Margherita si sentisse ormai responsabile dell’attività che le era stata affidata. Quella donna era una combattente, e non avrebbe mai rinunciato difendere i propri diritti.

«Considerato che Aicardo è stata l’unica persona a concedervi credito, guadagnandosi la fiducia incondizionata di vostro marito,» rispose «credo che possiate metterlo al corrente di ogni cosa. Fidatevi di me e non abbiate paura. Non appena avrò nuove notizie, vi manderò a chiamare.»

«Ma non ti bastano tutte le incombenze a cui devi far fronte? Mi sai dire perché ti sei messa di mezzo in una storia come questa?»

Cicco aveva deposto con malagrazia uno dei suoi preziosi libri e la fissava accigliato.

«Per più di un motivo» replicò calma Elisabetta. «Il primo è che la manifattura di Brivio è l’unica a poter competere con quelle di Lucca, Venezia e la Spagna: non vorrete che la nostra città perda questo primato, dopo tutti gli sforzi fatti dal duca per agevolarlo, vero?»

«Non vedo perché dovrebbe accadere.»

«Perché Piero Maggioni è un truffatore, uno che millanta il denaro che non possiede, che ha debiti insoluti, che si serve di usurai. Uno che, ben nascoste fra le dieci pezze vendute, ne infila almeno un paio di difettose, sapendo che l’acquirente incolperà il sarto della cattiva riuscita del capo da realizzare.»

«E tu come le sai tutte queste cose?»

«Ho incaricato Chierichino, che ha raccolto le informazioni necessarie. Ho anche parlato personalmente con Pagano Grassi, il sarto che provvede al nostro guardaroba: ebbene, seppur con qualche comprensibile imbarazzo, mi ha confermato tutto.»

Cicco Simonetta sbuffò.

«Ammesso che tu abbia ragione, cosa pensi di poter fare?»

«Al momento, non lo so, credo sia meglio attendere l’evoluzione degli eventi. Non credo che Maggioni mollerà l’osso e temo che escogiterà qualcosa di riprovevole per impadronirsi della manifattura. Ho ordinato a Margherita di tenermi aggiornata su qualunque cosa debba capitarle.»

«Quella donna ti ha rapito l’anima» disse Cicco benevolo, posandole la mano sulla spalla.

«No, è stato il suo coraggio a scuotere la mia coscienza: ha poco più di vent’anni, ha subito soprusi e violenze per tutta la vita, è riuscita a risollevarsi da una condizione infamante, non ha esitato a impegnarsi in un lavoro che non conosceva e di cui è diventata maestra, ha incontrato un uomo che l’ha amata profondamente, lo ha perduto e adesso deve crescere suo figlio. Credo che basti per averne rispetto.»

Cicco guardò negli occhi sua moglie: brillavano di indignazione.

«E sia. Fai quello che ritieni giusto, ma cerca di lasciarmi fuori da questa faccenda, d’accordo?» concluse burbero.

Lei sorrise e lo abbracciò.
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Gocce di pioggia grosse come monete schioccavano sulla superficie del Nirone.

Riparato sotto la tettoia della beccheria, Bastiano imprecò. Se Bellina non lo avesse raggiunto in fretta, avrebbe rischiato di tardare all’appuntamento con il drappiere. Affondò la mano nella scarsella per assicurarsi di non aver dimenticato alla locanda la lettera di Maggioni, poi, sempre più contrariato, occhieggiò la Posterla Vercellina.

Una donna sbucò dall’angolo, il cappuccio ricaduto sulle spalle, la sacca che sbatteva contro il fianco. Era lei.

Quando fu a pochi passi, scivolò sui liquami sversati sulla strada dal beccaio. Bastiano la aiutò a rialzarsi.

«Ci mancava anche questa maledetta pioggia!» esclamò Bellina stizzita. «E adesso cosa facciamo? Non possiamo certo parlare sotto il diluvio!»

«Vieni con me» le disse Bastiano. «Là dietro c’è il magazzino di un legnaiolo che ha fatto fagotto, lì saremo soli, non ci ascolterà nessuno.»

Oltrepassarono una carretta sbilenca, spinsero la porta del locale ed entrarono. Accolti da sonori squittii, si sedettero sull’unica catasta di legna rimasta.

«Qui dentro non si vede quasi niente,» mormorò inquieta Bellina «e io ho paura dei topi.»

«Lasciali perdere, abbiamo altro a cui pensare. Allora, sei riuscita a prendere quello che ti avevo detto nell’alloggio della padrona?»

«Sì, e per un pelo suo figlio non mi ha scoperto. Lei era andata da Agata, nell’altra sede, e si era fatta accompagnare dal domestico. Io pensavo di avere il tempo che mi serviva e ho cominciato a frugare nello stipo. Ero lì, che avevo appena richiuso le ante, quando il bambino spalanca la porta e, tutto allegro, viene a chiedermi cosa sto facendo.»

«Ma la balia dov’era, santiddio?»

«Ah, non lo so proprio, quella donna è una mangiapane a tradimento! Comunque, dicevo, arriva il bambino e, siccome anche se è ancora piccolo parla già benissimo, ero sicura che dopo riferiva alla madre che mi aveva visto nella stanza. Allora gli ho detto che mi ero confusa di piano e che invece di salire nel camerone ero finita lì. Poi l’ho sgridato perché era in giro da solo per le scale, l’ho mandato via e sono uscita subito, tanto quello che cercavo l’avevo già trovato.»

«Questa faccenda mi piace poco: se quel piccolo bastardo ha lo stesso carattere della madre, nel giro di qualche giorno le racconterà che eri dove non dovevi essere. Non sei stata abbastanza attenta.»

«Oh insomma,» proruppe inviperita la donna «io ho fatto quello che mi avevi detto di fare! Cosa credi, che è facile diventare invisibili, con tutta la gente che gira per la manifattura? Volevo vedere te al mio posto!»

«Calmati e non gridare, vuoi che ci sentano tutti? Dammi la pozione, piuttosto.»

«Eccola» rispose Bellina, togliendo un involto dalla sacca.

«Sei sicura che sono proprio le erbe che gli aveva dato il medico?»

«Sì, non c’era nessun altro sacchetto nello stipo e poi basta annusare: questa roba ha una puzza che fa vomitare, come tutta quella che mettono nelle medicine.»

Bastiano annuì, ripose il fagotto nella tasca del mantello e lasciò cadere tre monete nella mano di Bellina.

«Così poco?» si lamentò lei.

«Il resto verrà dopo, quando avrai finito il lavoro. Ci rivediamo qui domani a compieta: io ti riporto il sacchetto con quello che ci manca dentro e tu lo devi rimettere dove l’hai trovato.»

«Va bene, basta che la padrona non si è già accorta che non c’è più.»

«Ma figurati! Mi hai detto che in questi giorni continua a entrare e uscire dalla manifattura, non avrà certo il tempo di andare a curiosare nello stipo, no? Stai solo attenta a scegliere il momento giusto.»

«E dopo?» chiese incerta la donna.

«Al dopo ci penso io, tu pensa solo a fare tutto per bene.»

Bellina annuì. Si lasciò scivolare dalla catasta di legna, rialzò il cappuccio sulla testa e, seguita da Bastiano, uscì dal magazzino.

Aveva impiegato più tempo del previsto, ma ce l’aveva fatta. Sapendo che gli speziali della città non gli avrebbero fornito la medicina senza la ricetta di un medico, si era spinto fino al banco di un erborista che teneva mercato fuori le mura, lungo la strada per Lodi. Lì aveva finto di zoppicare: un cerusico mi ha detto che per questa maledetta gotta ci vuole il colchico, aveva piagnucolato, ma lui è rimasto senza e allora ho provato a vedere se lo trovavo qui da voi. Alla vista del denaro che gli tendeva, l’erborista aveva annuito compiacente e gli aveva consegnato un cartoccio: usatene solo poco per volta, aveva raccomandato, perché una dose esagerata può bloccare il cuore. Cosa che lui sapeva, e che lo aveva spinto a scegliere proprio quel rimedio apparentemente innocuo.

Era soddisfatto. Quando Maggioni gli aveva proposto di appropriarsi delle erbe conservate nell’abitazione di Brivio, aveva capito di avere a portata di mano l’occasione che aspettava. Era stato quello il momento in cui aveva abbandonato ogni indugio: chiunque avesse analizzato il contenuto del sacchetto ancora conservato nello stipo, avrebbe rilevato la presenza del colchico, un potenziale veleno. Lui, che aveva già capito da un pezzo che la malattia di cui soffriva Brivio era uno spasmo di cuore, era giunto alla conclusione che chiunque avesse trovato quella sostanza nell’involto si sarebbe chiesto perché era lì dentro, mischiata alle altre erbe curative. A quel punto, chi non avrebbe sospettato che fosse stata proprio la moglie ad averla aggiunta alla mistura per provocare la morte del marito?

Non era stato difficile coinvolgere Bellina, il suo odio nei confronti di Margherita cresceva di giorno in giorno. Mentre le spiegava quale fosse il suo compito nella macchinazione, i suoi occhi brillavano e la bocca si era stirata in un sorriso. Aveva accettato subito.

Adesso si trattava di aspettare che fosse Maggioni a compiere i passi successivi. Se fosse andato tutto per il verso giusto, nel giro di un paio di settimane Margherita si sarebbe trovata nei guai.

Bellina stentava a trovare la corretta posizione sul pedale del telaio: il tremito che la percorreva le impediva di tener saldo il piede.

Non era stato per niente facile. Per tutta la mattina, aveva tenuto d’occhio Margherita, poi, dopo averla sentita dare gli ultimi ordini prima di uscire, si era inventata un malessere di stomaco. Si era alzata e aveva chiesto ad Ambrogina di poter fare una pausa: la sorvegliante gliel’aveva concessa e lei si era avviata al portico, fingendo di voler prendere una boccata d’aria. Una volta lì, si era guardata intorno per verificare di essere sola, poi, silenziosa come un gatto, era tornata indietro e aveva risalito la scala, diretta all’alloggio della padrona. Aveva rimesso al suo posto il sacchetto della pozione restituito da Bastiano ed era tornata in fretta nel laboratorio. Dal cortile sul retro, si levavano le urla furibonde della balia, talmente acute da sovrastare il rumore dei telai: gli strilli di Francesco facevano eco alla sua voce. Di qualunque marachella si trattasse, aveva fatto sì che quel piccolo impiccione si togliesse di torno.

Devo smetterla di pensarci, si disse, ormai il più è fatto. Adesso stiamo a vedere.

Piero Maggioni appose la propria firma in calce al foglio e rilesse quello che aveva scritto. Era tutto perfetto: sottolineate da un sentito rammarico, le parole raccontavano, alludevano, inducevano dubbi.

Bene, si disse, e questo è il primo passo. Aveva chiesto udienza all’uditore del capitano di giustizia, che lo avrebbe ricevuto quel pomeriggio stesso: anche se non lo conosceva personalmente, sapeva che aveva fama di essere un uomo inflessibile, attento a qualsiasi controversia di carattere penale. Per parte sua, era talmente entrato nella parte, da convincersi che il complotto messo in atto con l’aiuto di Bastiano rispondesse al vero. Chi mi assicura che la moglie non abbia veramente modificato la pozione, pensò, che non abbia approfittato della trasferta del marito per calcolare il giusto lasso di tempo in cui il veleno avesse effetto? Con l’unica compagnia del servo e lontano da casa, nessuno avrebbe potuto sospettare un omicidio.

All’improvviso e senza rendersene conto, si sorprese a provare pena per Niccolò Brivio. Eri il più stimato setaiolo di Milano, prestavi i tuoi servigi al duca e alla sua corte, perché dunque non accontentarsi di tanta considerazione? D’accordo, ti mancava una donna che ti scaldasse il letto, e questo lo posso capire, ma perché non farsi bastare un’amante, magari di buon rango? Ce ne sono a iosa in giro, facili da comprare con promesse e regali preziosi. E invece no, a quanto pare ti serviva proprio una puttana, talmente brava nel succhiarti l’uccello, da convincerti farsi prendere in moglie e addirittura da farsi ingravidare.

Infastidito da quel pensiero incongruente e del tutto inutile, ripiegò il foglio con più forza del dovuto e lo infilò nella scarsella aperta sul tavolo. La sua scalata al ruolo di miglior setaiolo di Milano stava per avere inizio.
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Margherita smontò da cavallo, ne affidò le redini al domestico ed entrò nella manifattura. Era esausta: prima si era recata alla sede di Contrada Solata, dove la attendeva la verifica su un prezioso zetano vellutato affidato alle mani abili di Agata, poi l’incontro con il borsinaro a cui forniva le pezze di seta destinate alla confezione di scarselle e cinture, infine la cavalcata fino al mulino del tintore. Guglielmone aveva tentato di imporle un prezzo più alto rispetto al passato, cosa che lei aveva rifiutato con decisione. Ne era seguita una discussione condita da allusioni sgradevoli, che le avevano fatto intendere quanto lui non la considerasse degna di continuare il lavoro di Niccolò. Temeva di dover ricorrere a un nuovo tintore, ma non lo avrebbe fatto subito: aveva già sbagliato licenziando anzitempo Bastiano, non era il caso di crearsi un nuovo nemico.

Immersa nei propri pensieri, si avviò verso il portico. Aveva fatto solo pochi passi, quando un cagnolino uscì di corsa dalla manifattura, accompagnato dagli strilli gioiosi di suo figlio e dalle urla irose della balia. Attonita, Margherita lo vide rifugiarsi in un anfratto del muro. Francesco lo raggiunse e gli si accoccolò di fianco.

La balia, che lo inseguiva brandendo un bastone, si accorse della presenza della padrona e si fermò all’istante.

«Signora,» boccheggiò trafelata «io non so più cosa fare con vostro figlio… è impossibile, non riesco a…»

«Si può sapere cos’è successo? Da dove viene quel cane?»

Fu Francesco a rispondere.

«Me lo ha regalato Titta stamattina, e adesso sta qui con me» disse il piccolo con voce chiara e decisa, stringendosi all’animale.

Margherita si rivolse alla balia.

«Mi volete spiegare?»

«Ah, se sapeste! Dopo che ve ne siete andata, arriva qui la figlia del fornaio con quell’affare in braccio e dice a Francesco che è uno dei cuccioli del suo cane e che lo ha portato a Francesco perché sennò il padre lo annega nel Naviglio, come ha già fatto con gli altri due. Io ci ho provato a mandarlo via, ma è più veloce del lampo e non si riesce a prendere: sono due ore che corre per il laboratorio, si intrufola sotto i telai e sbatte contro le gambe delle tessitrici. Si è perfino issato a curiosare sul bordo del calderone della trattura e la lavorante giù a ridere come una stupida, invece che prenderlo a calci!»

Margherita si accucciò davanti a suo figlio e allungò una mano: il cagnolino gliela leccò.

Francesco guardò sua madre.

«Se non lo tengo io, lo buttano nel canale e io non voglio che muoia» disse.

Il tono di sfida usato dal bambino contrastava con l’espressione supplice del suo sguardo.

Margherita si alzò.

«Mettiamola così,» rispose burbera «te lo lascerò tenere solo se mi prometti di diventare più obbediente: il che vuol dire non combinare disastri e fare sempre quello che ti si dice di fare.»

Gli occhi del bambino brillarono.

«Ve lo prometto, madre» asserì grave. «Da domani, sarò più buono.»

«Da domani? Perché non da subito?» replicò Margherita, sforzandosi di non ridere.

«Ma sì, anche da subito se proprio volete. Allora, adesso posso andare nel cortile a giocare con lui?»

Margherita si rivolse alla balia.

«Andate a prendere un laccio e portatemelo qui.»

La donna, che tutto si aspettava fuorché quella resa incondizionata ai desideri del bambino, fissò sbalordita la padrona. Poi scosse la testa, si voltò e rientrò nel laboratorio.

Dimentico di ogni altra cosa, Francesco cominciò ad accarezzare il cane: la sua manina affondava nel pelo nero, solleticava le orecchie, sfiorava le zampe.

«Lo chiamerò Moro» affermò convinto.

«E Moro sia» rispose Margherita.

In attesa del ritorno della balia, si sedette sulla panca di pietra, appoggiò le spalle al muro di cinta e lasciò vagare la mente. Non avrebbe mai permesso a nessuno di privare suo figlio di quello che il destino aveva in serbo per lui. Combatterò fino alla fine, si ripromise, sempre e comunque.

La porta dell’officio si aprì.

«Chi è tra voi Piero Maggioni?» chiese il segretario dell’uditore di giustizia, guardando i quattro uomini in attesa nell’andito.

«Sono io» disse il setaiolo.

«Venite con me, l’uditore vi attende.»

L’uomo che si fece incontro a Maggioni era alto e segaligno. Senza perdersi in preamboli, cominciò a parlare.

«Dopo aver attentamente considerato la denuncia da voi presentata la settimana passata, il capitano di giustizia ha deciso di dar seguito alle indagini sul presunto omicidio di messer Brivio. Entro i vespri di oggi, il nostro messo convocherà la moglie, che dovrà presentarsi domani stesso qui a palazzo. In seguito, se si renderà necessario, sarà ascoltato anche l’altro testimone a cui avete fatto cenno nella vostra dichiarazione. Potete andare, messer Maggioni, per ora è tutto.»

Nascondendo la delusione per la scarsità di informazioni ricevute, il setaiolo si congedò.

Margherita si era preparata con cura: la guarnacca di lana inglese che aveva indossato sopra la pellanda era percorsa da ricami preziosi, dal bordo della cuffia che le ricopriva i capelli pendevano liste di conterie veneziane, le stesse che rilucevano sulla borsa di seta appesa alla cintura.

La sobria eleganza dell’abbigliamento strideva con il colore terreo del suo viso. Giustino Aicardo si impedì di guardarla e cercò le parole giuste da pronunciare.

«Lasciate che vi accompagni: qualunque sia il motivo di questa convocazione, sarà meglio che abbiate qualcuno al vostro fianco. Qualcuno di cui vi fidiate, voglio dire.»

E che possa difendervi, pensò, ma non lo disse.

«Vi ringrazio, ma preferisco andare da sola. Quello che vi chiedo, invece, è di restare qui fino al mio ritorno, se non vi è di troppo disturbo.»

«Certo, vi aspetterò.»

Quando la porta si richiuse alle spalle di Margherita, il battiloro si appoggiò al muro e si prese la testa fra le mani. Questa donna è in pericolo, di disse, anche se non so ancora quale sia.

«Siete stata convocata alla mia presenza per rispondere ad alcune domande. Siete pronta?» chiese il capitano di giustizia, fissando intensamente Margherita.

«Sì, signore.»

«Bene, allora cominciamo. Dagli atti nelle mie mani risulta che Niccolò Brivio vi ha preso in sposa nel dicembre del 1452 e che nel corso dei mesi successivi ha stilato un testamento secondo il quale, in caso di sua morte, avreste ereditato tutti i beni, compresa la manifattura, che, a quanto risulta dall’atto, sarebbe stata affidata alle vostre cure fino alla maggiore età di vostro figlio, di cui siete stata nominata tutrice.»

Margherita annuì.

«Immagino che vostro marito vi abbia subito messa al corrente di questa importante decisione.»

«In verità, non subito, me ne ha informato qualche mese dopo la nascita del bambino.»

«E nei tre anni trascorsi dalla data di stesura del testamento non ne avete più parlato?»

«No, signore.»

«Quindi voi vi sentivate tranquilla.»

«Cosa intendete dire?» domandò Margherita disorientata.

«Voglio dire che, qualunque cosa fosse accaduta a vostro marito, non avreste avuto alcun motivo per nutrire preoccupazioni riguardo al vostro futuro.»

L’espressione di Margherita si fece dura.

«Perdonate, ma non comprendo dove vogliate arrivare.»

«Non c’è bisogno di comprendere, almeno per ora. Piuttosto, ditemi: Niccolò Brivio godeva di buona salute?»

«Sì, anche se da qualche tempo pativa qualche lieve malessere che lo colpiva quando era particolarmente affaticato e per il quale aveva deciso di affidarsi alle cure di un medico.»

«Il nome.»

«Di chi?»

«Del medico.»

«Piero Brasca.»

«E questo Brasca gli aveva prescritto dei rimedi, giusto?» continuò il magistrato.

«Sì.»

«E di cosa si trattava? Salassi, coppette, bagni caldi, unguenti?»

«No, una pozione a base di erbe, che doveva bere ogni giorno.»

«Eravate voi ad approntarla?»

«Sì, come deve fare ogni buona moglie. Quando si assentava dalla città, gliene preparavo un sacchetto da portare con sé e lui…»

Margherita richiuse la bocca di scatto. Raggelata, cominciò a capire.

«Per il momento, è tutto» disse il magistrato. «A tempo debito, sarete informata dei motivi che ci hanno indotto a questa convocazione.»

Senza altre parole, le fece cenno di uscire.
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«Erano in quattro, tre guardie e un altro uomo. Sono arrivati poco dopo che ve ne siete andata, mi hanno messo sotto il naso una carta di pugno del capitano di giustizia e ci hanno richiusi tutti nel laboratorio. Subito dopo, sono saliti nella vostra abitazione, dove sono rimasti per una buona mezz’ora, e poi hanno ispezionato anche gli altri locali della manifattura. Le lavoranti mi hanno riferito di aver trovato il camerone sottosopra, ogni cosa spostata, i pagliericci rivoltati.»

La voce di Giustino tremava. In piedi in mezzo alla stanza, ancora rivestita degli abiti con cui si era presentata al Broletto, Margherita fissava le ante spalancate dello stipo.

«Hanno frugato dappertutto, come potete vedere, non so proprio cosa cercassero» concluse mortificato il battiloro.

Margherita non lo ascoltava più. I suoi occhi percorrevano i ripiani che aveva davanti: stoviglie, brocche e boccali rovesciati, due preziose tovaglie di lino appallottolate in un angolo, quattro asciugatoi strappati a metà.

In preda alla rabbia, cominciò a rovistare fra tutti quegli oggetti, li spostò da una parte all’altra e li gettò a terra finché, inebetita, rimase a guardare gli scaffali vuoti.

Poi, senza un lamento, scivolò a terra e perse i sensi.

La zuppa fumava ancora sul tavolo. Margherita ne sorbì un cucchiaio di malavoglia, poi allontanò la ciotola e si alzò.

Giustino se n’era appena andato. Quando si era ripresa dal malore di poco prima, gli aveva detto di essere sicura che il sopralluogo avesse lo scopo di trovare delle prove. Vedete?, aveva spiegato indicando lo stipo, prima lì dentro c’era il sacchetto con le erbe della pozione destinata a Niccolò e adesso non c’è più. Era quello che cercavano.

Giustino l’aveva guardata senza capire.

Sospettano che le erbe della pozione fossero velenose, aveva chiarito lei in tono piatto, e che sia stata io a somministrarle a mio marito.

Sospettano che l’abbia ucciso.

Il battiloro l’aveva guardata incredulo. Non è possibile, aveva replicato, cosa vi fa pensare a una tale mostruosità? Le domande che mi sono state fatte, Giustino: perché altrimenti chiedermi della malattia di Niccolò, del medico e della cura prescritta? Vi sembra normale che io sia stata chiamata davanti al magistrato per riferire di cose tanto private e insignificanti? Si è parlato solo di quello e non mi è stata fornita nessun’altra spiegazione sul motivo della convocazione.

Nonostante gli riuscisse difficile convincersene, Giustino temette che quell’ipotesi fosse corretta: qualcuno doveva aver presentato un esposto nei confronti di Margherita, adombrando la possibilità di un avvelenamento.

Esamineranno le erbe contenute nel sacchetto, aveva continuato lei, e faranno in modo di trovarne una che faccia loro comodo. Dopodiché, mi accuseranno di omicidio.

Ma perché diavolo avreste dovuto uccidere Niccolò?, si era ribellato con foga il battiloro. Ma per mettere da subito le mani sull’eredità, no?, aveva risposto Margherita: perché aspettare anni prima di poterne disporre a mio piacimento, se con un boccale di veleno avrei potuto accelerare i tempi?, aveva concluso stirando le labbra in una smorfia amara.

Stremata dalle sue stesse parole, non era riuscita a proseguire. Giustino aveva rispettato il suo silenzio e si era congedato. Prima di lasciare la stanza, le aveva raccomandato di mangiare qualcosa e di riposare per qualche ora.

Adesso, in piedi davanti allo stipo ancora spalancato, Margherita si rese conto di aver saputo da subito chi fosse l’artefice di quella orrenda macchinazione.

Andò nell’altra camera, affondò la pezza nel bacile e si deterse il viso gonfio. Poi raccolse i capelli in una treccia, si cambiò d’abito e uscì dalla manifattura. Le risate argentine di Francesco e l’abbaio festoso del cane la accompagnarono fino all’angolo della strada.

Rubiola richiuse piano la porta dello studiolo, si guardò intorno per controllare che non ci fosse nessuno nell’andito e appoggiò l’orecchio al battente.

Impossibile origliare, le voci erano troppo sommesse. Delusa, imboccò la scala che conduceva agli appartamenti della padrona. Lì, già levati dai cassoni, la aspettavano parecchi indumenti da rinfrescare: la guarnacca invernale, due cotte di damasco, una pellanda di velluto, calze solate, pianelle e un paio di gambali di cordovano.

Mentre si apprestava a dare di spazzola alla fodera di vaio della guarnacca, si chiese quale motivo avesse indotto la moglie del setaiolo a presentarsi a palazzo senza aver prima chiesto doverosa udienza: non era mai successo prima, doveva trattarsi di qualcosa di grave.

Scosse la testa e continuò a strigliare.

Margherita depose sul tavolo il boccale di vino di Cipro che le aveva offerto Elisabetta Visconti. Ne aveva bevuto solo pochi sorsi.

Prima di riprendere il filo del discorso interrotto poco prima, la nobildonna scrutò la sua ospite: quel nettare d’Oriente riservato ai pochi privilegiati che meritavano di assaporarlo non era servito a calmarne l’angoscia.

«Sentite, Margherita,» cominciò «se si tratta davvero di una macchinazione ordita ai vostri danni, siete in serio pericolo, soprattutto perché, chiunque ne sia l’autore, deve avere buoni contatti con le stanze del Broletto per riuscire ad agitare acque solitamente immote. Considerato il rifiuto che avete opposto alla proposta che vi ha fatto, sospetto che questa diavoleria sia opera di Piero Maggioni: tolta di mezzo lei e condannata al carcere, avrà pensato, la manifattura sarà messa all’incanto dalla Camera dei Mercanti e venduta al miglior offerente, cioè a me, l’unico in grado di acquisirla.»

Elisabetta si alzò dal sedile, percorse a lunghi passi il perimetro dello studiolo e infine si fermò davanti a Margherita.

«E quindi, ammesso che le cose siano andate proprio così, chi altri se non Maggioni potrebbe aver suggerito al capitano di giustizia di sottrarvi la pozione? L’analisi dei componenti affidata a uno speziale, una sostanza velenosa aggiunta in modo fraudolento, ed ecco servita la prova della vostra colpevolezza.»

Gli occhi vitrei di Margherita fissavano un punto imprecisato della parete di fronte.

«E tuttavia, non può aver fatto tutto da solo,» continuò la nobildonna «deve aver avuto un complice, uno che avesse accesso alla vostra abitazione per riuscire a manomettere il sacchetto delle erbe. Chi potrebbe essere?»

«Non… non lo so…» balbettò Margherita. «Non credo che ci sia qualcuno che…»

Si interruppe.

«Oddio…» esalò senza fiato «e se Bastiano…»

«State parlando del domestico che avete licenziato?»

«Sì, ma non riesco a credere che…»

«Datemene una descrizione.»

«È alto, massiccio, ha capelli e occhi castani, il naso storto e una cicatrice che va dalla mandibola alla bocca.»

«Bene. Allora, ascoltatemi e non dimenticate nulla di quanto sto per dirvi. Voi adesso tornate alla manifattura e continuate la vostra attività abituale: rispondete alle domande che di sicuro vi saranno poste dalle lavoranti, inventatevi qualcosa che possa giustificare il sopralluogo, per esempio un furto che voi stessa avreste provveduto a denunciare. Ah, un’altra cosa: se come dite Giustino Aicardo è al corrente di tutto, è necessario che rimanga l’unico a conoscere la verità. Passeranno alcuni giorni prima che le risultanze dell’indagine arrivino sul tavolo del capitano di giustizia, forse ci vorranno addirittura un paio di settimane. In questo lasso di tempo io non lascerò nulla di intentato: non chiedetemi come intendo agire, fidatevi di me. E adesso finite quel vino,» concluse «vi ridarà un po’ di colore al viso.»

Margherita obbedì. Mentre la accompagnava alla porta, Elisabetta Visconti cominciò a progettare le mosse che aveva in mente: prima le avesse messe in pratica, più presto sarebbe riuscita a sciogliere i nodi di quella dannata faccenda.








66




La fiammella del lume dava ancora deboli guizzi, disegnando ombre fuggevoli sulle pareti della stanza. Incurante del freddo che le avvolgeva il corpo nudo, Elisabetta allungò un braccio sul petto di Cicco. Lui le prese la mano e la baciò.

«Ti conosco bene, moglie mia,» disse divertito «e sospetto che l’ardore con cui hai appena corrisposto ai miei desideri carnali celasse uno scopo. Sbaglio, forse?»

Lei si rizzò a sedere sul saccone.

«Oh, insomma,» replicò fingendosi indignata «ma per chi mi avete preso?»

«Per quella che sei, un’abile stratega. Allora, dimmi, qual è la richiesta questa volta?»

Elisabetta scivolò fuori dal letto, indossò la cappa da notte e si sedette sul coperchio chiuso del cassone.

«Si tratta di Margherita, la moglie di Brivio.»

«Oh buon dio, ma quando la finirai di occuparti di lei? Abbiamo altre cose più importanti a cui provvedere!» esclamò Cicco esasperato.

«Perché, credete forse che io trascuri i miei doveri nei vostri riguardi e nella conduzione di tutte le altre faccende a cui presto le mie cure in qualità di moglie del cancelliere ducale?»

Simonetta tacque rassegnato: quale che fosse il seguito, sapeva che sua moglie non avrebbe desistito.

«Se avrete la compiacenza di ascoltarmi,» cominciò infatti Elisabetta «vi spiegherò cosa sta accadendo a quella povera donna.»

Ne avevano parlato per un’ora, poi, quando il lume si era definitivamente spento, erano tornati a rifugiarsi sotto le coperte. Risvegliato dalle prime luci del giorno, Cicco Simonetta si era preparato per l’imminente trasferta verso la Pieve di Trenno, dove lo aspettavano i preliminari di una complessa operazione di acquisto fondiario. Quelle terre, esenti da dazi e gabelle in virtù dei privilegi ottenuti dal duca, gli avrebbero permesso di ampliare i suoi possedimenti, assicurandogli la disponibilità stagionale di derrate destinate alla sua residenza di città.

Prima di andarsene, aveva gettato un’occhiata a sua moglie: avvolta nella coltre imbottita di piume, dormiva ancora.

Elisabetta aveva aspettato di sentirlo allontanare lungo la scala, poi si era alzata e aveva sprangato la porta. Fingere quell’ultima mezz’ora di sonno le era costato parecchio, ma era stata l’unica scelta utile a evitarle nuove obiezioni da parte di Cicco: ormai aveva deciso cosa fare e nessuno avrebbe potuto metterle i bastoni fra le ruote, nemmeno suo marito.

Adesso, dopo essersi rinfrescata il viso e aver indossato la sopravveste da casa, suonò la campanella della servitù. Rubiola arrivò quasi subito.

«Mandata a chiamare Chierichino,» ordinò «e ditegli che lo aspetto nel mio studiolo.»

«Va bene, signora, ho capito.»

«Siete proprio sicuro, Chierichino? Ripetetemi quello che vi ho detto» lo esortò la Visconti.

L’economo represse uno sbuffo. Quella storia della vedova di Brivio cominciava a seccarlo

«Dunque,» rispose paziente «innanzitutto provvederò a convocare alla vostra presenza il medico Piero Brasca, che, come mi avete appena spiegato, dovrà fornirvi informazioni sui componenti della pozione prescritta a Brivio. Nel frattempo, disporrò che siano interpellati tutti gli speziali della città per sapere chi di loro abbia venduto un qualche rimedio velenoso a un uomo con le caratteristiche che mi avete descritto. Affiderò questo compito a Tonio, il più sveglio dei miei attendenti, che sarà munito di una mia richiesta ufficiale. Se non otterrà risultati, lo incaricherò di recarsi fuori le mura a chiedere presso i banchi degli erboristi da cui si servono di solito i cerusici ambulanti.»

«Vi raccomando di mettere fretta a Piero Brasca, lo aspetto il prima possibile, al massimo entro domani. Avete idea di quanto tempo impiegherà il vostro attendente ad assolvere il suo compito?»

«Comincerà subito, spero che gli basti una giornata.»

«Manca ancora una persona da interpellare, il notaio che ha stilato il testamento di Brivio. Andate subito da lui e ditegli che lo voglio incontrare, ma che sarò io stessa a recarmi nel suo studio. Bene, mi pare che il momento sia tutto. Potete andare, Chierichino.»
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Piero Brasca percorse tutta la Via Solata, svoltò in Contrada degli Orefici e si avviò verso la propria abitazione: sperava che la camminata avrebbe contribuito a liberargli la mente dall’inquietudine provocata dall’incontro con la moglie di Simonetta.

Quando si era presentato a palazzo, tutto si sarebbe aspettato fuorché quelle domande su Niccolò Brivio. Certo, erano state poste con la compostezza dovuta, ma non gli avevano lasciato tregua. So che voi maestri in medicina avete l’obbligo di conservare il silenzio sullo stato di salute dei vostri clienti, gli aveva detto la Visconti, ma in questo caso vi esorto a fare un’eccezione. Seppur benevole, quelle parole avevano il sapore di un ordine e, considerato da chi provenivano, non aveva potuto sottrarsi alla richiesta.

Dopo aver saputo quale fosse la malattia del setaiolo e da quanto tempo lo affliggesse, la nobildonna aveva insistito per conoscere il contenuto della pozione: aveva scritto su un libricino il nome di ogni rimedio e i tempi di assunzione fra una dose e l’altra. Poi, prima di congedarlo, lo aveva ammonito a mantenere segreta la loro conversazione: si tratta di cosa grave, di cui per ora non posso dirvi di più, aveva concluso.

Il buio cominciava a scendere sulla città. Il medico fiancheggiò la Contrada del Lentasio e, sempre più impensierito, affrettò il passo verso casa.

«Colchico, dite? Ma non è la pianta che si usa per curare la gotta?»

L’espressione di Elisabetta era perplessa.

«Sì, è proprio quella» confermò Chierichino.

La nobildonna aprì il libricino che aveva in mano.

«Il medico non ha fatto alcun cenno al colchico» disse leggendo le righe vergate sull’ultima pagina. «Siete sicuro che il vostro attendente abbia capito bene il nome del rimedio?»

«Sì, a meno che l’ambulante che gli ha risposto non fosse fuori di senno, ma lo ritengo improbabile. Non appena Tonio gli ha descritto l’aspetto dell’uomo che si è presentato al banco, si è subito ricordato: la faccia, la cicatrice, l’insistenza nel chiedere il rimedio. Ha anche detto di avergli raccomandato di usarne poco alla volta, perché l’eccesso può causare un blocco di cuore.»

La Visconti annuì, pensierosa.

«Quindi niente speziali. Avrei dovuto immaginarlo, visto che di sicuro il nostro uomo non disponeva della prescrizione di un medico: quella che gli serviva, e che ha trovato con facilità, era la bancarella di erborista, uno che non esita a vendere veleni ignorando bellamente a quale scopo siano destinati.»

L’economo annuì.

«L’erborista è un testimone prezioso, non dobbiamo farcelo sfuggire» affermò Elisabetta. «Provvedete a farlo condurre qui domani stesso e richiamate anche il medico: è necessario un confronto fra i due, in modo da capire in quanto tempo faccia effetto il colchico e con quali modalità. Se l’erborista dovesse opporre un rifiuto alla convocazione, lo farete prelevare da uno dei nostri officiali munito di intimazione ducale.»

«Come ordinate, signora. Adesso, se permettete, dovrei scendere nelle cucine a verificare se siano state eseguite le disposizioni che ho dato per il banchetto di domani: prima di partire per Trenno, vostro marito mi ha raccomandato di far apprestare un ricco convito.»

«Pensate forse che lo avessi dimenticato, Chierichino? Saranno nostri ospiti i Valperga, i Missaglia, i Sanseverino e i Federici, tutti quei dannati notabili che vantano diritti sulle terre che mio marito è in procinto di acquisire. Un altro tedioso dovere, come se non bastassero gli altri che abbiamo da assolvere…» La nobildonna sospirò. «Andate a svolgere le vostre incombenze, Chierichino, io provvederò alle mie.»

«Madre, ma cos’ha oggi la padrona?» chiese Giulia con voce incrinata dal pianto.

«Ssst, vuoi che ti senta?» sussurrò Agata occhieggiando Margherita. «Se ti ha rimproverato, un motivo ci sarà, no? Ecco, guarda,» disse indicando il telaio «qui non hai compattato abbastanza e in questo punto il tessuto è troppo lasco. Devi disfare, ribattere con il pettine e riavvicinare i fili. E fallo alla svelta, invece di piagnucolare.»

Mortificata dal tono severo della madre, la ragazzina obbedì.

Agata tornò alla pezza di velluto a cui stava lavorando e la tese di nuovo. Il punto pieno che riempiva l’infiorescenza centrale delle foglie di sempreviva si inturgidiva sul cremisi del velluto, delimitato dagli agili punti lanciati che ne definivano i contorni.

Giulia ha ragione a stupirsi del comportamento della padrona, rifletté mentre le sue mani scivolavano sicure sul tessuto, da giorni è più irritabile del solito, scatta per un nonnulla, viene qui, dà ordini e poi esce affannata, come se avesse il diavolo alle calcagna. Deve esserle accaduto qualcosa di strano, non si è mai comportata così, nemmeno dopo la morte del marito. Di qualunque malaugurato accidente si tratti, mi auguro che non abbia a privarci del lavoro.

Si punse con l’ago. Una gocciolina di sangue le sbocciò sul polpastrello, lo succhiò, lo strofinò sulla veste e riprese a ricamare.

Il vapore che si levava dalla caldaia di fusione intorbidava l’aria nel laboratorio del battiloro. Giustino aprì la finestra e invitò Margherita a sedersi, ma lei rifiutò.

«So che domani verrete a consegnarmi le nuove lamelle e che quindi avremmo potuto parlarci nella mia abitazione, ma a questo punto non mi fido più di nessuno e preferisco tenermi lontana da orecchie indiscrete. Non ho più saputo nulla dalla Visconti e questo mi fa temere il peggio» disse angosciata.

«Sono passati solo pochi giorni da quando vi ha ricevuto a palazzo: datele tempo e vedrete che vi manderà di nuovo a chiamare» tentò di rassicurarla il battiloro.

Margherita lo fissò con occhi febbrili.

«Ho paura, Giustino.»

Lui si ripulì le mani sul grembiule di cuoio e sfiorò le sue. Cosa diavolo era quell’ansimo che gli toglieva il fiato? Perché quel tocco lieve gli faceva tremare le gambe? Improvvisamente conscio del riprovevole sentimento che provava e di cui non si era reso conto fino a quel momento, si irrigidì.

«Qualunque cosa accada, vi aiuterò» riuscì a dire.
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«Quindi, mi state confermando che insieme con le altre erbe ce n’era anche una velenosa?» chiese il capitano di giustizia, tamburellando le dita sul tavolo.

«Più che velenosa, direi pericolosa» lo corresse lo speziere dell’ospedale. «Se volete, vi spiego meglio.»

Giacomo Bassiani annuì.

«La sostanza di cui parlo si chiama colchico e viene solitamente prescritta per risanare dalla gotta: come dicevo poc’anzi, non è che sia velenosa di per sé, ma se viene assunta in eccesso può provocare spasmi al cuore. Questa sostanza era presente nel sacchetto che mi avete dato da analizzare e il fatto mi ha molto stupito perché tutti gli altri rimedi, inula, sandalo, ortica e zafferano, servono a prevenire proprio quegli spasmi. Mi sembra strano che un medico non ci abbia pensato.»

Il capitano di giustizia giunse le mani sotto il mento, pensieroso. Se quello che gli era stato appena detto rispondeva al vero, la possibilità di un avvelenamento volontario si faceva sempre più concreta.

«Avete con voi la relazione sull’analisi che avete compiuto?»

«Certo, eccola» rispose lo spezierie, togliendo di tasca un foglio ripiegato.

Il magistrato lo prese.

«Fatevi condurre dall’economo» disse. «La parcella dovuta al lavoro che vi è stato affidato è già pronta nelle sue mani. Se dovessi avere ancora bisogno di voi, sarete nuovamente mandato chiamare.»

«Fai preparare la carretta, Rubiola, dobbiamo uscire» ordinò la Visconti.

«Dobbiamo, signora?»

«Sì, questa volta mi accompagnerai tu. Indossa una livrea immacolata, nascondi sotto la cuffia quel cespuglio di capelli rossi che hai in testa e fatti trovare pronta fra una decina di minuti.»

Stupita, la domestica non se lo fece ripetere due volte e corse nel proprio stanzino a cambiarsi d’abito. Non capiva perché la padrona volesse farsi accompagnare da lei, invece che da uno degli attendenti di palazzo, come faceva di solito. Qualunque fosse la ragione e dovunque fossero dirette, quella novità la eccitava. Controllò che le insegne signorili ricamate sulla stoffa della livrea fossero ben visibili, annodò i lacci della cuffia sotto il mento e scese nell’atrio.

«È un onore ricevervi nel mio studio, signora!» esclamò Cristoforo Lazzaroni facendosi incontro alla Visconti. «Venite, accomodatevi qui» aggiunse, indicandole il sedile davanti allo scrittoio.

Rasserenata dal largo sorriso che illuminava la faccia del notaio, la nobildonna si sedette.

«È una faccenda delicata quella che mi ha indotto a volervi incontrare, messer Lazzaroni» disse.

«Come quasi tutte quelle che mi sono affidate. Non preoccupatevi, la riservatezza è parte integrante della mia professione. Ditemi, dunque.»

Elisabetta trasse un profondo respiro e cominciò a raccontare.

Era già trascorso molto tempo e la padrona non si vedeva ancora. In piedi nell’andito adiacente lo studio del notaio, Rubiola manteneva l’atteggiamento composto che le era stato insegnato fin dai primi giorni di lavoro. Chiunque ti guardi, le aveva ordinato la Visconti, deve capire subito che presti servizio presso il cancelliere del duca: abiti in ordine, portamento sicuro, nessuna parola di troppo. Aveva imparato subito e si era sempre comportata come le era stato chiesto: adesso però, dopo aver aspettato così a lungo, le sue gambe erano percorse da crampi difficili da controllare.

Fingendo di rassettare l’orlo della veste, fece strisciare un piede sul pavimento, poi fece lo stesso con l’altro: ecco, così andava meglio. Il giovane servo di guardia alla porta dello studio le fece l’occhiolino. Lei lo ignorò.

«Ben più che delicata questa faccenda, direi grave, piuttosto» sospirò il notaio. «Allora, andiamo con ordine. Punto primo: se nel sacchetto di erbe sottratto dall’abitazione è stata aggiunta una sostanza velenosa di sicuro sarà già stata fatta analizzare dal capitano di giustizia, e fra qualche giorno Margherita sarà nuovamente riconvocata al Broletto, dove le sarà notificata una chiamata in giudizio. Punto secondo: voi siete venuta a interpellarmi sulla validità del testamento di Brivio. Ebbene, nessuno potrà impugnarlo: è stato redatto alla presenza del mio segretario e di un altro testimone e chiunque voglia verificarne la validità non ha che da chiedermelo. Inoltre, non dimenticate che, come vi ho appena spiegato, una parte del lascito è stata destinata alla Colombetta, e non credo proprio che il priore abbia intenzione di privarsi di una somma tanto consistente. Tutto ciò mi induce a pensare che chiunque sia stato a far balenare sospetti a danno di sua moglie immaginasse che il testamento fosse inattaccabile e che quindi abbia imboccato l’unica altra strada percorribile, cioè l’accusa di omicidio. Nel caso che Margherita fosse ritenuta colpevole, perderebbe tutto quanto e finirebbe i suoi giorni in carcere.»

«Lo stesso luogo da dove è venuta» mormorò Elisabetta sconfortata.

Il notaio la scrutò. Per quale motivo la moglie del cancelliere ducale si interessava al destino di una donna appartenente a un rango tanto diverso dal suo?

Mise da parte ogni indugio e decise di chiederglielo.

«Perdonate l’impudenza, ma perché vi state prendendo a cuore le sorti di Margherita?»

Un lampo di fastidio attraversò gli occhi della Visconti, ma si spense subito.

«Perché sono convinta che non meriti quello che le sta accadendo. Come sapete, io provengo da una casata rappresentativa della nobiltà viscontea e ho vissuto gli anni della prima giovinezza in un castello del Seprio. Lì godevo dei privilegi dovuti alla mia condizione, circondata da chi era tenuto a salvaguardarli per mio conto. Ebbene, vi sembrerà inconsueto, ma fin da bambina ho nutrito interesse verso le persone a cui impartivo ordini: che fossero servi, stallieri o domestici, li interrogavo spesso sulla loro vita. Ero curiosa, volevo sapere da dove venivano, se avevano famiglia, quale fosse il numero dei loro figli, chiedevo se fossero contenti di essere al nostro servizio. Qualcuno taceva, altri rispondevano. È così che sono venuta a conoscenza di molte storie tristi e non le ho mai dimenticate, nemmeno quando Cicco Simonetta ha deciso di prendermi in moglie e condurmi qui a Milano. Ho toccato con mano molte delle disgrazie altrui ed è stato questo il motivo che mi ha indotta all’indulgenza verso Margherita: certo, il suo passato oscuro non deponeva a favore, ma posso confessarvi una cosa? Quando ho visto brillare la gioia negli occhi di Niccolò Brivio mentre mi presentava la sua novella sposa, ho pensato che il sentimento che li legava l’uno all’altra fosse sincero.»

Cristoforo Lazzaroni non replicò.

«Quando poi negli anni a seguire ho verificato con quanta dedizione Margherita si dedicasse alle sue mansioni in manifattura,» proseguì la Visconti «mi sono convinta di non aver sbagliato giudizio sul suo conto. Cosa pensate, che abbia accettato volentieri il meretricio a cui era stata costretta fin da quando era poco più che una bambina? Credete che le sia stato facile fuggire da una situazione ignobile come quella, e trovare la forza di ricominciare daccapo? Ditemi, messer Lazzaroni, quanti uomini provenienti da radici oscure si sono poi rivelati grandi maestri delle arti, condottieri o addirittura consiglieri di principi o re? Mi sapete dire perché una donna non potrebbe voler fare lo stesso?»

Elisabetta tacque. Quelle ultime frasi, pronunciate con veemenza, le avevano tolto il fiato.

Il notaio la fissò, stupito. Non avrebbe mai creduto che, ben celato sotto l’atteggiamento dovuto al ruolo che le era imposto, la Visconti nascondesse un animo tanto sapiente. Dopo qualche istante di silenzio, riprese a parlare.

«Non ho alcun motivo per non essere d’accordo con voi, signora,» commentò pacato «e vi sono grato di aver risposto con franchezza alla mia domanda. Adesso, però, dobbiamo decidere come muoverci. La prima cosa è capire a che punto sono le indagini e in questo credo di potervi aiutare io: ho buone conoscenze presso l’Officio di Giustizia e appena possibile cercherò di carpirne informazioni. Piuttosto, non ve l’ho ancora chiesto: l’erborista e il medico che avete convocato a palazzo hanno lasciato qualcosa a testimonianza delle loro dichiarazioni?»

«Sì, Piero Brasca ha scritto di suo pugno un foglio con il contenuto della pozione, l’altro mi ha dettato il nome del rimedio e la descrizione della persona a cui l’ha venduto.»

«Bene, conservate con cura i due documenti, potrebbero tornare utili. Non appena avrò nuove notizie vi chiederò udienza, in modo da potervi informare.»

«Preferisco tornare io stessa qui da voi, come ho fatto oggi: nessuno deve sapere dei nostri incontri, almeno per il momento.»

«Come volete, signora. Sarà mia cura mandarvi un messaggio: dispongo di un segretario che ha fatto della discrezione il suo modello di vita e che, particolare ancora più importante, è più astuto di una volpe» concluse con un sorriso.

Elisabetta sorrise a sua volta e si congedò.

Rubiola scrutò con preoccupazione il viso terreo della padrona. Avrebbe voluto chiederle se si sentisse male, ma, ben conscia dei suoi doveri, si limitò ad offrirle il braccio, sostenendola lungo la scala che conduceva all’uscita.

La carretta che le avrebbe riportate a palazzo era in attesa davanti alla Porta di San Michele al Gallo. Le due donne attraversarono la piazza e, in silenzio, montarono sulla vettura.
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Margherita uscì, sollevò il cappuccio sulla testa e si incamminò lungo la contrada.

Il tragitto che aveva in mente era lungo e le avrebbe permesso di riordinare i pensieri.

Piovigginava. Lungi dall’arrecarle disturbo, l’acquerugiola che l’aveva accolta fuori dalla manifattura le era sembrata un lavacro a cui essere grata. Senza darsi pensiero dell’umidità che le appesantiva il mantello, raggiunse l’Arengo, costeggiò il Broletto e si inoltrò fra le strade e gli slarghi che conducevano verso la Porta Ticinese.

Il vociare che si levava dalle botteghe, gli strilli dei bambini, l’abbaiare dei cani e i consueti improperi lanciati dai conducenti dei carri la accompagnarono lungo tutto il percorso.

Non se ne curò e proseguì fino all’abitazione dove aveva vissuto Elide; quei due piccoli locali erano di sua proprietà ormai, ed era giunto il momento di decidere cosa farne. Si fermò davanti alla porta sprangata e respirò a fondo. Il gatto acciambellato sulla soglia la fissò bellicoso per un lungo istante, poi corse via lungo il vicolo.

Margherita tolse di tasca la chiave ed entrò.

La finestrella inferriata cedeva poca luce, appena sufficiente a distinguere i contorni della stanza. Andò ad aprire la porticina sul retro, scese il gradino e scrutò il cortile: la vera del pozzo era ricoperta di erbe infestanti che si allungavano a ricoprire quasi del tutto la ghiaia. Contorte come serpenti, si abbarbicavano fino allo squarcio del muretto di cinta, ormai nascosto da un intrico di fogliame putrido.

Distolse lo sguardo da quella vista sconfortante, rientrò, andò nell’altra stanza e, ferma sulla soglia, scrutò i due spazi vuoti: non c’era più nessun arredo a ricordarle i mesi che aveva passato lì dentro. Meglio così, pensò, mi sarà più facile prendere la decisione giusta.

Sprangò l’uscio che dava sul cortile e, senza voltarsi indietro, aprì la porta d’ingresso.

Il gatto era ancora lì sul gradino.

Lei si chinò e gli fece una carezza. L’animale emise un miagolio sommesso e rimase immobile.

Non aveva avuto bisogno di farsi aprire dal frate portinaio, il portale della Colombetta era spalancato, occupato per metà da un carretto. Un servo e un converso si stavano avvicendando a scaricarne i sacchi e a ripararli sotto la tettoia del magazzino: nessuno dei due uomini sembrò accorgersi della sua presenza.

Lei aggirò il carro, attraversò la corte e raggiunse il cancello che dava accesso al camposanto. Lo spinse, ignorò il cigolio lamentoso che si levò dai cardini e avanzò fra le tombe.

Senza badare all’erba bagnata che le infradiciava le scarpe e l’orlo del mantello, si avvicinò al sepolcro di Niccolò. China sulla lastra di pietra, sfiorò le lettere che componevano il bassorilievo del nome: non c’era altro a identificare l’identità del defunto, né date, né professione. Quando gli aveva dato ordine di eseguire la lapide, lo scalpellino si era offerto di arricchirla con un fregio che corresse lungo tutto il perimetro, ma lei aveva rifiutato. Lui l’aveva guardata deluso, ma non aveva insistito.

Adesso, sfilato dalla scarsella il panno che si era portata dietro, ne ripiegò gli angoli e, con l’attenzione che avrebbe impiegato se avesse avuto fra le mani le lamelle da tagliare, lo fece scorrere fra le scanalature dell’anaglifo per togliere il terriccio accumulato. La pioggia, che si era fatta più insistente, ne lavò via i residui.

Si rialzò. Sapeva che sarebbe stato suo dovere recitare una preghiera, ma non ci riuscì.

Le lacrime, caparbiamente trattenute fino a quel momento, si mescolarono ai rivoli d’acqua che cadevano dal cielo. Le lasciò scorrere: si avvolse le braccia intorno al petto e gemette a lungo.

Fu uno stridio di ruote a riscuoterla: il carro che fino a poco prima stazionava all’entrata stava uscendo dal cortile.

Si avviò verso il fondo del camposanto. Lì, seminascosta dal fusto rampicante della clematide, la tomba di Elide era a malapena distinguibile fra le altre. Margherita staccò un frutto dal ramo: era simile a un fiocco di lana e odorava come biancospino. A vederne la forma così tenera e leggiadra, nessuno avrebbe detto che contenesse un veleno capace di uccidere.

Avrebbe potuto usarlo, farne lo strumento per mettere fine alle sofferenze che continuava a dover subire. Quel pensiero durò solo un attimo: lasciò cadere il frutto della clematide, strappò foglie e racemi, li gettò lontano e continuò rabbiosa, fino a quando la piccola lapide che ricopriva la tomba tornò a essere visibile.

Poi si inginocchiò sulla terra bagnata e, in silenzio, appoggiò le mani sulla pietra.

Il priore esitò sul cancello. Era passato molto tempo dall’ultima volta in cui l’aveva vista entrare nel camposanto e si era convinto che quella donna fosse sprovvista della pietà dovuta ai morti: nessuna preghiera, nessuna funzione che ne onorasse la memoria. Conoscendo le sue origini, non se ne era meravigliato: adesso, però, dopo averla osservata singhiozzare sulla tomba del marito, si chiese se il giudizio che aveva dato su di lei non fosse temerario. I motivi che la inducevano a non voler condividere il proprio dolore con chi poteva darle conforto gli erano incomprensibili, ma gli ultimi anni di priorato gli avevano insegnato che spesso erano proprio i più riottosi ad aver bisogno di carità, materiale o spirituale che fosse. Alcuni di loro non frequentavano affatto le funzioni, altri lo facevano di malavoglia, spinti dal timore di diventargli invisi ed essere così privati dell’aiuto fornito dalla congregazione. Aveva smesso da tempo di emettere giudizi, soprattutto perché lui stesso non si sentiva innocente.

Ripensò all’ambizione che lo aveva condotto a diventare rettore, al lusso inappropriato con cui aveva voluto arricchire la propria abitazione e li confrontò con i suoi primi passi nel monachesimo, quando gli era stato imposto di consacrare la vita a umiltà e obbedienza. Ormai conscio di non aver ottemperato del tutto a quegli insegnamenti, si chiese se le opere di misericordia che esercitava lì alla Colombetta avessero ancora un senso.

Turbato, gettò un’ultima occhiata a Margherita. Poi si voltò e si avviò verso la cappella.

Margherita tornò sui suoi passi, percorrendo a ritroso i quartieri della città. La pioggia era cessata: il vento, ancora alto nel cielo, spingeva le nuvole a sud.

Un presagio, si disse, un nuovo cambiamento.
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«Il coadiutore dell’Officio di Giustizia mi ha confermato che Margherita sarà processata. Domani stesso lo comunicherò alla Visconti» disse Cristoforo Lazzaroni in tono piatto.

La moglie sollevò gli occhi dal piccolo quadrato di lino che stava ricamando e guardò suo marito: una ruga profonda gli attraversava la fronte aggrottata.

Fermò l’ago sul rovescio del lavoro, lo infilzò fra i punti già eseguiti e si depose la tela in grembo.

«Pensate che questa brutta storia abbia a danneggiarvi, visto che siete stato voi a stilare il testamento di Brivio?» domandò.

«No, è impossibile, Teresa, in città sono conosciuto per la mia onorabilità, nessuno avrà l’ardire di metterla in discussione.»

«E allora di cosa vi preoccupate? Passerà anche questa, vedrete» lo confortò lei.

Il notaio la guardò con gratitudine. Era sempre stato così, fin dai loro primi anni di matrimonio: a ogni accadimento spiacevole, lei cercava di rasserenarlo, elargiva consigli, lo spronava a superare le avversità. Quando, ancora bambini, erano morti uno dopo l’altro i loro due figli, lei aveva caparbiamente celato il proprio dolore, accogliendo con pazienza e dedizione il suo, fino al giorno in cui era riuscita a placarlo. Lui si era chiesto spesso se una moglie di rango più elevato gli avrebbe fornito lo stesso sostegno ed era giunto alla conclusione che sarebbe stato improbabile: la voglia di apparire al fianco di uno dei più illustri notai della città avrebbe spinto qualunque altra aristocratica o una qualche ricca borghese a ostentare opulenza e potere, trascurando sentimenti e affetti.

Si alzò dal tavolo dove era rimasto fino a quel momento e afferrò uno dei due lumi che davano luce alla stanza.

«È quasi ora di ritirarsi per la notte» disse. «Io vado a scrivere il messaggio per la moglie del cancelliere ducale. Arrivo fra poco.»

Teresa gli sorrise e riprese in mano il ricamo.

Elisabetta Visconti bevve un sorso di birra dal boccale che le aveva portato Rubiola un’ora prima.

Ormai ne era sicura, nel corso dell’anno successivo sarebbe nato il suo terzo figlio. Da un po’ di tempo, aveva cominciato a patire disturbi già sperimentati, nausee, debolezza, capogiri. All’inizio non ci aveva badato, presa com’era dalle gravose incombenze quotidiane: poi però, rendendosi conto di aver saltato più di una volta il ciclo, aveva preferito consultare la levatrice, che aveva confermato il suo nuovo stato.

Non che le dispiacesse aumentare la prole, ma nutriva qualche preoccupazione: considerate le difficoltà che si erano manifestate durante la seconda gravidanza, sarebbe stato meglio lasciar passare ancora un anno prima di affrontarne una terza. Non ne aveva mai discusso con Cicco e lui sembrava non darsi pensiero delle conseguenze legate ai loro convegni notturni. Perché avrebbe dovuto farlo, del resto? Lei era sua moglie e, fra i tanti doveri da assolvere, c’era anche quello di fornire alla casata un congruo numero di eredi.

Decise che lo avrebbe informato nel pomeriggio, al suo ritorno da Pavia, dove si era recato per incontrare Bertola da Novate, l’ingegnere incaricato dell’imminente scavo del canale che avrebbe condotto le acque del Naviglio da Milano a Binasco.

Era certa che la notizia della gravidanza avrebbe reso Cicco più malleabile del solito e ben disposto ad ascoltare quello che aveva da dirgli.

Il cancelliere si sfilò le calze solate, lasciò ricadere i piedi sul pavimento e liberò un sospiro di sollievo. Seduta accanto a lui, Elisabetta allungò una mano a massaggiargli le ginocchia gonfie.

«Dovreste affaticarvi di meno, marito mio, altrimenti vi ritroverete a dover consultare un medico che si prenda cura di queste vostre povere gambe» disse.

«Mi sembra che tu ne conosca già uno, esperto in questo genere di affezioni. Sono certo che se tu glielo chiedessi, saprebbe cosa somministrare per alleviarmi i dolori in modo definitivo: una volta morto, non ne patirei più» commentò sarcastico Cicco.

La nobildonna non nascose un moto di stizza e si alzò.

«Ebbene, se queste sono le conclusioni a cui siete arrivato dopo il dettagliato resoconto che vi ho appena fatto, credo di aver sprecato fiato» sibilò rabbiosa.

Simonetta la fissò divertito.

«Non si può certo dire che il tuo stato ti renda più conciliante del solito. Suvvia, torna a sederti qui accanto a me e cerchiamo di parlare con calma.»

Elisabetta obbedì.

«Dunque, torniamo a dove eravamo rimasti poc’anzi. Se ho ben capito, mi hai chiesto di intervenire personalmente presso il duca per evitare che la vedova di Brivio venga condotta a processo.»

«Proprio così.»

«Quindi, ammettendo che lei sia davvero vittima di una macchinazione ordita da Piero Maggioni, come farebbero supporre le testimonianze che hai raccolto, mi spieghi quale motivo potrei addurre con il duca per coinvolgerlo in una faccenda che non lo riguarda affatto?»

«Lo riguarda eccome, invece, come ogni altra controversia la cui risoluzione possa dimostrare il suo ruolo di supremo tutore della giustizia. Sapete meglio di me quanto spesso capiti che un cittadino venga ingiustamente accusato per un reato non commesso e quanto sia difficile che il capitano di giustizia intenda procedere alla revisione di un processo. Voi stesso mi avete confidato più di una volta la vostra rabbia nel constatare il crescente strapotere degli officiali: mi avete detto che, approfittando dei ben più pressanti mandati in carico alla cancelleria ducale, in questi ultimi anni i magistrati hanno cominciato a fare il bello e il cattivo tempo nelle aule di giustizia, senza essere sottoposti ad adeguati controlli.»

«Mi stai forse accusando di negligenza?» sbottò indispettito Cicco. «Ma ti rendi conto di quante energie io stia consumando da quando sono diventato cancelliere ducale? E guerre, e ambascerie, e il castello da ricostruire, e un nuovo ospedale da mettere in piedi, e i lavori della cattedrale, e il ripristino delle vie d’acqua, e feste e cerimonie pubbliche… e tutto ciò assicurandomi che le casse del ducato rimangano in attivo: ho intrecciato buoni rapporti con i banchieri, favorito i commerci, stimolato la libera iniziativa dei mercanti. E adesso tu mi rimproveri perché non ho prestato abbastanza attenzione agli officiali di giustizia?»

Cicco Simonetta gridava adesso. Rosso in volto, fissò la moglie.

Elisabetta non si lasciò intimidire: anche se non erano frequenti, conosceva già quelle sfuriate e sapeva che sarebbero svanite in fretta.

«Ecco, avete detto bene,» replicò pacata «i mercanti. Da sempre questi uomini costituiscono la forza di Milano, persone che hanno messo a rischio i loro capitali per fare grande questa città. Niccolò Brivio era uno di loro. Ora, il fatto che un suo concorrente privo di scrupoli intenda distruggere tutto quello che lui ha costruito mi sembra ingiusto. Perché, se non verrà fermato prima, è quello che farà Piero Maggioni: lui crede di essere un setaiolo all’altezza di Brivio, ma non lo è. Anche se al momento i suoi tessuti soddisfano le pretese di una badessa, di un abate o di un’aristocratica di modesto lignaggio, non riusciranno mai a competere con l’unicità di quelli realizzati da Brivio. È questo il motivo per cui credo che il duca debba tutelare la sua impresa: è stata prestigiosa e la nostra città ne ha bisogno ancora, se vuole mantenere alto l’interesse dei mercati, anche quelli stranieri. Soffriamo già la concorrenza spietata di Lucca, non vorremo farci surclassare anche da Venezia e dalla Spagna, vero?»

Cicco abbassò lo sguardo sui suoi piedi nudi e sgranchì le dita.

«Quindi, in definitiva, mi stai dicendo che il duca potrebbe imporre le proprie direttive agli officiali di giustizia con l’intento di mettere bocca sul loro operato?»

«Sì, e credo che questa occasione potrebbe diventare un precedente significativo: una volta che magistrati e giudici sapessero di essere sottoposti a verifiche severe, sarebbe loro più difficile perseguire il proprio tornaconto aggirando le maglie della legge.»

«C’è il rischio che i cittadini interpretino questa decisione come un atto autoritario, però.»

«Un atto autoritario, dite?» replicò beffarda Elisabetta. «Marito mio, capisco che i vostri impegni vi impediscano di ascoltare la voce del popolo. Io invece lo faccio quotidianamente, spesso mio malgrado. Non avete idea di quante siano le lamentele, gridate con rabbia o anche solo sussurrate: la licenza di una bottega sospesa da un giorno all’altro, un debito non ancora assolto ma immediatamente punito con il carcere, un’accusa mai comprovata, violenze perpetrate ai danni di donne che non oseranno mai denunciare il loro aggressore, risse finite nel sangue senza che si scopra chi le ha provocate. Credete forse che i magistrati si dannino l’anima per risolvere queste minuzie? No, la loro principale cura è quella di consolidare un ruolo che ritengono immutabile. Lo scontento verso gli officiali di giustizia sta crescendo e sono fermamente convinta che tocchi al duca porre rimedio a questa situazione.»

Cicco lasciò correre lo sguardo sul corpo della moglie. Non era particolarmente seducente, ma non gliene era mai importato: ogni volta che ne aveva sentito il bisogno, c’erano state altre ben più stuzzicanti forme a soddisfarlo. Adesso, mentre scrutava le curve morbide della madre dei suoi figli, si rese conto all’improvviso di quanto gli fosse necessaria.

Infilò le babbucce già allineate sul pavimento e si alzò.

«Domani stesso andrò a parlare con il duca» disse.
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Margherita rilesse incredula il dispaccio appena ricevuto: l’ordinativo del paliotto d’altare destinato alla Basilica di San Calimero era stato annullato. Il presbitero giustificava la propria decisione affermando di dover dare la precedenza al restauro di parte della canonica, danneggiata da un imprevisto cedimento del terreno sottostante. La spesa, più onerosa del previsto, non gli avrebbe permesso di sostenere anche quella relativa alla realizzazione del paliotto.

Margherita supponeva che si trattasse di una scusa: il paramento era stato commissionato prima dell’estate, la pezza era già stata tessuta e mancavano solo ricami e rifiniture. Ricordava che, dopo aver accettato l’ordinativo, Niccolò le aveva riferito le lamentele espresse dal presbitero sull’incuria dimostrata dal suo predecessore riguardo al mantenimento dell’intero edificio basilicale, a cui lui peraltro aveva già iniziato a mettere mano dalla primavera precedente. Credeva di non sbagliarsi nel ritenere che l’annullamento di quell’ordinativo prezioso fosse dovuto a ben altre cause: con la morte di Niccolò la manifattura era passata nelle sue mani, ritenute indegne di proseguire un’attività di prerogativa maschile. Niccolò le aveva sempre detto che, a qualunque livello gerarchico appartenessero, gli ecclesiastici si tenevano costantemente informati sulle vicende mondane e questo era un motivo in più per nutrire timore: e se il presbitero avesse colto voci denigratorie nei suoi confronti, se Maggioni avesse cominciato a spargerle in giro con il preciso intento di rovinarla?

Un’unica lacrima cadde sul foglio, allargando un alone nerastro sull’inchiostro. Senza curarsi di tamponarlo, si alzò dallo scrittoio. Non era certo quello il cambiamento che si era aspettata.

Rabbiosa, spalancò la porta del magazzino, tolse dallo scaffale la pezza di velluto destinata al paramento, ne fece un fagotto, lo gettò a terra e lo calpestò.

«Vi ha mandato a chiamare, finalmente?» chiese Giustino, allineando sul banco le lamelle da tagliare.

«Sì» rispose Margherita. «È venuta ad avvisarmi la sua domestica personale, con l’ordine di farmi trovare nel laboratorio di Contrada Solata domattina all’alba. A quanto mi ha fatto intendere, credo che Elisabetta voglia mantenere il massimo riserbo sul nostro abboccamento.»

«Questo significa che potrebbe avere delle novità.»

«Forse, ma non so cosa sperare. E se queste novità fossero nefaste?»

«Qualunque siano, meglio esserne a conoscenza in anticipo, non credete?»

«Certo, in modo da sapere prima con quante braccia di corda sarò impiccata» commentò amara Margherita.

«Non piangetevi addosso, non è da voi» la rimproverò aspro il battiloro. «Avete sempre combattuto, perché dovreste smettere proprio adesso?»

«Perché sento che le forze mi stanno abbandonando, Giustino. Di notte, quando mi aggiro insonne per la stanza, apro il cassone dove sono custoditi gli abiti di Niccolò, li prendo in mano, li accarezzo e ne aspiro il profumo, come se dovessi ancora approntarglieli da indossare. Poi mi rendo conto che non accadrà più e mi immagino sulla sponda del Naviglio: un bel salto e i miei tormenti finirebbero.»

Il battiloro non riuscì a frenarsi, e attirò Margherita contro di sé. Lei cedette all’abbraccio e gli posò la testa sulla spalla.

Sgomentato dalla reazione del proprio corpo, tanto inaspettata quanto sconsiderata, lui la allontanò con delicatezza.

«Ve l’ho già detto» disse rauco. «Per quanto mi sarà possibile, vi aiuterò.»

Margherita annuì. La sua lunga esperienza di meretricio l’aveva resa consapevole di quanto stava per accadere.

Si voltò e andò al banco a contare il numero delle lamelle da tagliare.

«Saranno pronte entro una giornata» disse. «Vi aspetto qui dopodomani con la nuova partita.»

Giustino accennò un saluto e uscì dall’abitazione. Mentre scendeva la scala, capì di aver varcato una soglia da cui non sarebbe più riuscito a tornare indietro.

«Ho preferito attendere di avere notizie certe prima di incontrarvi di nuovo, in modo da poter considerare l’intera questione» disse Elisabetta Visconti.

Sorda agli scrosci di pioggia che frustavano la finestra in quell’alba plumbea, Margherita la fissava.

«Dunque,» iniziò la nobildonna «da quanto sono riuscita a sapere, sembra che il sacchetto della pozione contenesse anche un rimedio insolito. Ditemi, vostro marito soffriva di dolori ai piedi o alle ginocchia?»

«No, signora, non ha mai faticato a camminare. Ma perché mi chiedete se…?»

«Perché con ogni probabilità il rimedio è stato aggiunto proditoriamente alle altre erbe.»

«Proditoriamente? Cosa vuol dire?»

«Con l’inganno. La sostanza di cui vi sto parlando può diventare un veleno se viene consumata in eccesso o senza motivo di cura.»

«Quindi, voi pensate che Bastiano…»

«Ne sono certa. È stato lui a procurarsela, abbiamo la testimonianza dell’erborista che gliel’ha venduta. In più il medico ci ha confermato di non averla mai prescritta a vostro marito, che pativa malesseri del tutto diversi. Inoltre, ho saputo che Bastiano ha appena preso servizio da un drappiere che, guarda caso, è talmente sodale di Piero Maggioni, da esserne quasi socio in affari. Non è curioso tutto ciò?»

Margherita non riuscì a rispondere, le sembrava di avere la lingua incollata al palato.

La pena che Elisabetta provava di fronte alla sua espressione terrorizzata, non le impedì di continuare.

«Non mi sono limitata a ordinare le indagini di cui vi ho appena detto, mi sono anche fatta ricevere dal notaio che ha stilato il testamento di vostro marito e gli ho spiegato tutto. È stato più comprensivo di quanto mi aspettassi e mi ha assicurato che a breve cercherà di capire quali siano i provvedimenti che il capitano di giustizia intende prendere nei vostri confronti. Vi avviso fin da ora: probabilmente sarete chiamata in giudizio con l’accusa di omicidio.»

Il volto di Margherita si trasformò in una maschera: la mandibola ricadde, la bocca si spalancò, gli occhi si sgranarono vuoti come prugne appena private del nocciolo.

«Non è possibile…» ansimò. «Io non…»

La nobildonna si alzò.

«Mi adopererò per salvare voi e vostro figlio dalla rovina, credo di avere i mezzi per farlo. Ve lo ripeto ancora una volta, fidatevi di me.»

Incapace di muoversi, Margherita annuì.
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Come era sua consuetudine quando stava per prendere una decisione, Francesco Sforza dischiuse i vetri della finestra e si affacciò sulla piazza dell’Arengo. Nonostante il freddo che aveva già cominciato a gravare sulla città, lo spazio sotto di lui brulicava di gente: chi indugiava a osservare i lavori della cattedrale, chi sceglieva le merci esposte sui banchi disposti lungo i vicoli, chi scansava gli zoccoli di un cavallo, chi teneva sottobraccio panieri ricolmi del cibo cotto preparato dagli ambulanti.

Fu l’intenso profumo di frittelle che si insinuava dall’esterno a distoglierlo da lì: il medico di corte lo aveva ammonito a evitarne il consumo, se non voleva che gli umori del suo corpo avessero a patirne danno.

«Credo che abbiate ragione, Cicco» disse voltandosi verso il cancelliere. «Non possiamo permettere che la giustizia sia delegata a giudici che sfuggono al controllo del ducato: la vicenda di cui mi avete riferito testimonia con quale leggerezza possano essere istituiti processi e inflitte condanne. Farò come dite, imporrò che i procedimenti giudiziari, almeno i più gravi, passino a un vaglio accurato prima di essere condotti a compimento. In qualità di cancelliere generale, sarete voi a dare disposizioni in merito: so che sarà un compito ingrato, ma siete l’unico in grado di assolverlo. Per cominciare, vi occuperete della faccenda della vedova di Brivio: non l’avranno già incarcerata, spero.»

«Non ancora, ma a quanto mi risulta è già stato emesso il mandato di arresto che sarà reso esecutivo nel giro di una settimana.»

«Il tempo non è molto, ma dovrete farvelo bastare. Innanzitutto, ordinerete l’annullamento del processo a suo carico, giustificando questa imposizione con la colpevole incuria con cui sono state accolte le accuse. Poi redigerete un documento formale in cui si diffidino i giudici dall’emettere condanne senza aver prima informato la cancelleria ducale sui reati che le abbiano motivate. A seguire, dovranno essere presi provvedimenti contro Piero Maggioni: mi avete detto che ha più debiti che capelli in testa, se non ricordo male.»

«Sì. Dalle informazioni che ho fatto raccogliere presso la Camera dei Mercanti, sembra che faccia spesso ricorso al prestito a usura.»

«Un motivo in più per infliggergli un’ammenda: dovrà essere altissima, tale da rendergli difficile la prosecuzione dell’attività. Se non basterà nemmeno questo, verrà bandito dalla città.»

Cicco Simonetta nascose sotto un’espressione di circostanza la soddisfazione che provava. Aveva ottenuto ciò che si era proposto: conscio che quel nuovo incarico gli avrebbe conferito un potere ancora più esteso, annuì grave.

«Eseguirò immediatamente i vostri ordini, Francesco.»

Il duca lo congedò e tornò alla finestra: il profumo delle frittelle era scemato, sostituito dal sentore dolciastro dello sterco di cavallo.

Il segretario fissava intimorito il suo superiore.

In piedi in mezzo allo studiolo, il capitano di giustizia rileggeva per la terza volta la notifica che gli aveva appena consegnato: le mani che stringevano il foglio tremavano, il viso era paonazzo.

«E questa sarebbe l’ultima novità?» gridò. «Sapete cosa dice questa ordinanza? Che da oggi in poi ogni nostra deliberazione dovrà essere sottoposta all’esame della cancelleria. Ma vi rendete conto di cosa significa? Che non avremo più alcuna autorità, che saremo ridotti a passare cumuli di carte agli officiali ducali e che dovremo aspettare il loro consenso prima di emettere sentenze e condanne. È una cosa che non sta né in cielo né in terra, non riesco a crederci!» continuò gettando il foglio sul tavolo. «Sono certo che questa farsa è opera di Simonetta: la sete di potere di quell’uomo è enorme e non tarderà ad aumentare se il duca non riuscirà a contenerla.»

Si lasciò cadere pesantemente sullo scranno, riprese in mano il documento e lo girò.

«E non è nemmeno tutto: qui sul verso del foglio, una lunga postilla ordina che si annulli il processo contro la vedova Brivio, che, si afferma, è stato intentato grazie al credito concesso a false accuse espresse nei suoi confronti. Ma c’è dell’altro, ascoltate: le testimonianze di cui disponiamo al riguardo certificano che le accuse di cui sopra sono state ordite ad arte dal setaiolo Piero Maggioni con la complicità di terze persone. In quanto gravemente abbietti i motivi che lo hanno indotto a denunciare ingiustamente l’accusata meritano una giusta punizione che sarete tenuto a infliggere non appena ve ne saranno comunicate le modalità. Ma vi rendete conto, dio santo, vi rendete conto?»

Il magistrato scosse la testa e si portò una mano alla bocca a strofinare via una bava di saliva.

«Andate dal mio coadiutore e mostrategli questa ordinanza» ordinò al segretario. «Ditegli di preparare subito gli atti che servono all’annullamento del processo. Ai provvedimenti da intraprendere nei confronti del setaiolo penserò io stesso. Mi auguro che d’ora in avanti mi sia concessa almeno questa facoltà» concluse con una smorfia amara.

Il giovane non replicò e uscì in fretta.

Bastiano indossò il guarnello più frusto che possedeva, lo ricoprì con un mantello altrettanto sdrucito e infilò il resto delle sue cose nella sacca. Poi aprì con cautela la porta dello stanzino dove alloggiava e rimase in ascolto: l’unico rumore era il russare del vecchio cane dell’oste.

Afferrò il moccolo acceso e si diresse all’uscita della locanda: l’animale sollevò la testa per un attimo, poi la lasciò ricadere sulle zampe e riprese a dormire.

Grato al buio di quella notte senza luna, Bastiano si avviò di buon passo, sollevando la candela a far luce lungo i muri del vicolo. Quando giunse allo slargo che precedeva il ponte, si rintanò sotto una tettoia e spense il lume. Non appena avessero aperto la posterla, si sarebbe confuso fra le decine di altri domestici in cammino verso il contado e avrebbe lasciato la città.

Lo aveva saputo dal servo della pescheria, lo stesso che lo aveva informato dell’accidente occorso a Marietta. Mentre spazzava la soglia della bottega, il ragazzo aveva colto la conversazione fra due guardie appena uscite da palazzo. Sì, aveva detto uno dei due uomini, si tratta proprio del domestico di Brivio, il setaiolo che è morto qualche mese fa, e il capitano ha stabilito che l’arresto deve essere eseguito senza indugio: no, non so perché, aveva chiarito in risposta alla domanda del collega, ma deve essere una cosa grave se ci viene fatta tutta questa fretta.

Il garzone era corso ad avvisarlo al laboratorio del drappiere: alle sue domande incredule sul perché di quel provvedimento, lui aveva risposto affermando di non conoscerne il motivo. Dopo che il giovane se n’era andato, aveva sbrigato le ultime incombenze della giornata ed era tornato in tutta fretta alla locanda, ringraziando la sorte che non gli aveva ancora permesso di trovare un locale in affitto che sostituisse quella sistemazione provvisoria: in caso di fuga, non avrebbe avuto alcun locatario a cui rendere conto.

Aveva intenzione di rifugiarsi a Casalino, non lontano da Vercelli, dove un suo lontano parente era fattore: era certo che a nessuno sarebbe venuto in mente di cercarlo in quella cascina sperduta in mezzo alla campagna e sebbene non sapesse cosa ne sarebbe stato del proprio futuro, per il momento non aveva alternative. Lungo la strada avrebbe chiesto ospitalità a uno dei tanti carri che la percorrevano a ogni ora del giorno: vestito di stracci com’era, nessun armigero di guardia ai posti di blocco avrebbe potuto dubitare che lui fosse il servo del carrettiere.

Mentre i suoi occhi frugavano il buio al di là della tettoia, pensò a Bellina. Non aveva avuto il tempo di avvertirla di quanto stava per accadere, ma non se ne diede pensiero: chi mai avrebbe potuto sospettare che fosse stata sua complice? Non c’era anima viva che conoscesse il ruolo che aveva avuto nel complotto, quindi non era il caso di preoccuparsi per lei. Si chiese invece cosa ne fosse di Maggioni: considerate le attuali circostanze, sembrava verosimile che il loro imbroglio fosse stato scoperto, e dunque altrettanto probabile che anche lui fosse in procinto di essere arrestato.

Nel tentativo di capire cosa fosse andato storto, ripensò a tutte le tappe che lo avevano condotto fin lì: il licenziamento, l’incontro con Maggioni, il loro accordo, il coinvolgimento di Bellina, l’aggiunta del colchico alla pozione. Dove diavolo aveva sbagliato?

All’improvviso gli tornò in mente l’espressione compiaciuta dell’erborista mentre contava le monete con cui lo aveva pagato. E se fosse stato proprio lui a denunciarlo? Se, pressato da indagini ordinate da chissà chi, avesse confessato di avere venduto il rimedio a un uomo con la faccia devastata da una cicatrice, uno che, pur di ottenerlo subito, non aveva nemmeno tentato di contrattarne il prezzo? Se le cose erano andate così, significava che, nonostante l’avvio del processo, qualcuno doveva aver messo in discussione la colpevolezza di Margherita. Qualcuno di importante, però, uno che avesse il potere di far sospendere una sentenza di condanna.

Che ci fosse di mezzo la moglie del cancelliere ducale? L’aveva vista bazzicare più di una volta alla manifattura e l’aveva anche notata parlare con Margherita. Era noto a tutti che, dietro l’apparenza benevola e il tono mellifluo, quella donna nascondeva un carattere di ferro, capace di condizionare le decisioni del marito. Che, a pensarci bene, sarebbe stato l’unico ad avere il potere di dettare legge perfino in un’aula di giustizia.

E se la Visconti, come si mormorava che accadesse nel segreto dei conventi fra le anziane badesse e le loro giovani novizie, fosse stata vittima di sensazioni impossibili da controllare? Se quelle pulsioni inconfessabili le avessero ottenebrato la mente? Una possibilità che non lo avrebbe stupito, considerando i sordidi artifici di cui si era sempre dimostrata capace Margherita.

Il freddo cominciava a farlo rabbrividire. Avvolto ben stretto nelle falde del mantello, Bastiano si dispose ad attendere le prime luci dell’alba.
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Elisabetta Visconti si avvicinò allo specchio: incorniciato da un fregio recante gli stemmi sforzeschi, campeggiava sulla parete della sua stanza privata. Consegnato un mese prima dal vetraio veneziano a cui lo aveva commissionato, rispondeva perfettamente ai suoi bisogni: alto e largo, le permetteva di vedersi a figura intera, cosa che non aveva mai potuto fare con quello di misura più ridotta che aveva usato fino all’estate precedente.

«Ebbene, Pagano,» disse soddisfatta «questa giornea mi sembra perfetta: le false maniche, le frappe, le falde aperte sul davanti e sui fianchi, perfino la cintura intessuta d’argento. Anche se temo,» aggiunse accarezzandosi il ventre «che di qui a un po’ la cintura non mi servirà più.»

Il sarto sorrise.

«Avrete tutto il tempo di sfoggiarla dopo la nascita del bambino, signora.»

La nobildonna annuì e fece scivolare una mano sul tessuto dell’abito.

«A giudicare dalla ricercatezza di questo damasco, direi che la vedova di Brivio sta mantenendo alto il livello della produzione.»

«Sì, certo, anche se non so fino a quando ci riuscirà.»

La Visconti lo guardò stupita.

«Cosa intendete dire? L’ultima volta che l’ho vista sprigionava felicità per essere stata scagionata dalle accuse che avevano dato luogo al processo. Non abbiamo parlato d’altro, non mi ha fatto alcun cenno a eventuali difficoltà.»

Anche se nessuno glielo aveva confermato, Pagano Grassi supponeva che l’annullamento del processo a carico di Margherita fosse stato ordinato dal cancelliere ducale. Perché altrimenti a quella disposizione erano seguite nuove ordinanze destinate a verificare l’operato dei giudici e a ridurne il potere? Non che fosse una cosa sbagliata, anzi: era tempo che il duca ponesse rimedio alla faciloneria e all’arroganza che aleggiavano nelle aule di giustizia. Tuttavia, la concomitanza fra i due accadimenti lo aveva insospettito.

Erano in molti a sapere che la Visconti esercitava una sottile influenza sul marito: forse l’aveva impiegata anche per togliere dai guai la vedova Brivio. Non spettava a lui scoprire il perché: quello che sapeva per certo era che fin da subito la moglie di Simonetta aveva dimostrato una singolare benevolenza verso quella donna. Del resto, nonostante tutto, lui stesso aveva sempre dubitato della colpevolezza di Margherita. Niccolò l’aveva presa in moglie e lei gli aveva dato un figlio: che motivo avrebbe avuto per volersi sbarazzare di colui che l’aveva salvata da un destino infame?

Quando pochi giorni dopo l’istituzione del processo si era recato da Piero Maggioni a ritirare delle pezze finite, lui gli aveva accennato ai suoi progetti futuri: ho intenzione di ingrandirmi, gli aveva detto, qui da me potrete trovare tutto ciò che richiede la vostra clientela più autorevole. Quelle parole, pronunciate con alterigia, lo avevano infastidito. In seguito, dopo aver saputo della multa salatissima che gli era stata imposta e che di fatto ne stava paralizzando l’attività, era stato sfiorato dal dubbio che dietro la faccenda che coinvolgeva Margherita ci fosse la sua mano.

L’invidia nutrita nei confronti di Brivio gli era ben nota: da anni, quando si recava da Maggioni a ordinare pezze di seta o di velluto, lui lo esortava a proporle anche ai clienti abituali del rivale, affermando che i suoi prezzi sarebbero stati molto più convenienti. Solo una volta lo aveva accontentato, acquistando da lui il tessuto per una commessa ordinata dalla Visconti: sebbene lei si fosse accorta subito della cattiva qualità della stoffa, l’abituale avvedutezza le aveva suggerito di non farne parola. Gliene era stato grato e il fatto di essersi appena lasciato sfuggire quell’ultima frase incauta lo imbarazzava non poco.

Era inutile tergiversare, sapeva che la nobildonna avrebbe preteso una risposta esauriente.

«Sembra che gli ordinativi della manifattura stiano diminuendo» disse esitante. «Sapete, a Milano le voci girano in fretta: potrebbero essere state le indiscrezioni filtrate dall’aula di giustizia durante le prime fasi del processo a far diffidare di Margherita, oppure più semplicemente il fatto che è una donna e quindi ritenuta incapace di mandare avanti l’impresa fondata dal marito.»

«Non è capace, eh?» sbottò Elisabetta. «E dove la trovano un’altra manifattura come la sua, due sedi diverse, dieci lavoranti e un battiloro? Dio santo, non riesco a capire come…»

«Purtroppo non è questo l’unico problema che affigge Margherita,» osò interromperla il sarto «ne esiste anche un altro ancora più grave, di cui sono stato messo al corrente da poco. È una faccenda delicata, confido nella vostra discrezione, signora.»

La Visconti raggiunse la panca rivestita di cuscini, dispose con grazia le falde dell’abito e si sedette.

«Dite, dunque.»

«Niccolò Brivio era solito depositare parte dei suoi guadagni presso il Banco Medici, come del resto faccio anch’io. L’ultima volta che sono stato lì, ho fatto due chiacchiere con il funzionario che si occupa del mio denaro: ebbene, fra un conteggio e l’altro, si è lasciato sfuggire qualche parola su Margherita. Mi ha detto che qualche giorno prima era andata a farsi restituire i fiorini d’oro depositati presso il Banco nel corso degli ultimi cinque anni. Ha giustificato la richiesta con le difficoltà insorte dopo la morte del marito: sembra che da un paio di mesi i fornitori pretendano di essere pagati subito e in denaro sonante, non fidandosi delle lettere di credito che era solito usare Niccolò.»

«E quindi?» domandò la nobildonna.

«Le è stato risposto che la somma non era più disponibile perché era finita ad alimentare un congruo prestito preteso dal duca, destinato a sostenere le spese militari della guerra contro Venezia e molti altri onerosi esborsi successivi.»

Elisabetta conosceva bene i meccanismi che regolavano l’attività degli istituti di credito e soprattutto sapeva quanto affidamento riponesse il duca nei prestiti che di volta in volta gli venivano concessi. Oltre ad averne sentito parlare spesso da Cicco, lei stessa aveva dovuto farne pratica con Chierichino che, in qualità di economo, era molto più esperto di lei nel gestire il denaro impiegato nel mantenimento della casata. Sapeva che ci sarebbero voluti mesi, se non anni, prima che Margherita potesse tornare in possesso di quanto le spettava e sapeva anche che senza quei fiorini d’oro la manifattura sarebbe andata in rovina.

Si alzò dalla panca, badando a non increspare le pieghe della giornea.

«Vi ringrazio per le informazioni che mi avete fornito, messer Pagano, e non abbiate timore, resteranno riservate» disse asciutta. «Adesso andate dall’economo a riscuotere il compenso che vi è dovuto per questo ultimo abito.»

Incerto se gli fosse consentito aggiungere altre parole, il sarto ringraziò e si congedò.

Elisabetta gettò un’ultima occhiata alla lastra dello specchio, poi, senza curarsi di chiamare in aiuto Rubiola, cominciò a sfilarsi di dosso la giornea.
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Questa volta lo aveva convocato a palazzo. Approfittando della trasferta di Cicco a Sartirana, dove si sarebbe trattenuto per l’intera giornata insieme con Chierichino per valutare nuovamente concessioni, sedimi e terre marginali del suo feudo, Elisabetta Visconti aveva incaricato Rubiola di consegnare il dispaccio e di attendere risposta.

La domestica, sempre più inorgoglita dalle inusuali mansioni che le venivano affidate, si era precipitata al Broletto e, con piglio autorevole, aveva chiesto di essere immediatamente ricevuta dal notaio: ne era nato un battibecco con il servo di guardia allo studio, continuato finché Cristoforo Lazzaroni si era affacciato stizzito dalla soglia per capire a cosa fosse dovuto quel diverbio fastidioso. Aveva riconosciuto subito Rubiola, l’aveva fatta entrare e si era fatto dare il dispaccio: dopo averlo scorso in fretta, le aveva comunicato che entro la sesta si sarebbe recato in Contrada Solata.

Si era presentato puntuale. Rubiola lo aveva introdotto alla presenza della Visconti e si era ritirata.

Adesso, intenzionata a scoprire quali fossero i motivi di quegli inconsueti incontri fra il notaio e la padrona, entrò nel minuscolo spogliatoio adiacente lo studiolo, richiuse la porta senza farla cigolare e si avvicinò al muro. Lì, fra due mattoni, la calcina si era sbriciolata e aveva creato una larga fessura da cui, seppur ovattate, filtravano le voci di chi parlava nell’altra stanza. Non era la prima volta che origliava e non sarebbe stata l’ultima.

Accostò l’orecchio alla fenditura e rimase in ascolto.

«È impensabile che il duca metta mano a questa faccenda, tanto più ora che Cosimo è morto» sospirò Elisabetta Visconti. «Margherita non riuscirà a ottenere la restituzione immediata del denaro depositato da suo marito presso il Banco Medici.»

Il notaio annuì.

«Prevedo tempi difficili per il setificio» replicò. «Se le commesse continueranno a scarseggiare e lei non avrà a disposizione il denaro contante che le viene richiesto, temo che non potrà continuare l’attività. Di sicuro salterà fuori qualcuno che si offrirà di rilevarla, ma, vista la situazione, lo farà a un prezzo addirittura minore di quello che avrebbe sborsato Maggioni. Chiunque sia, non farà parte della nostra cerchia mercantile e ci ritroveremo a fare i conti con un lucchese, un fiorentino o addirittura un veneziano. Di questo passo non so dove andremo a finire!»

«Sono d’accordo con voi, messer Lazzaroni. Proprio adesso, nel momento in cui finalmente le misure prese dal duca per ridare slancio alle imprese cittadine stanno producendo frutti, un fatto come questo rischia di riportarci indietro, di renderci nuovamente dipendenti dai mercati stranieri. Ma non solo: quanti saranno i lavoranti che i nuovi imprenditori decideranno di condurre con sé? Borsinari, berrettai, ricamatori e chiunque altro sia in grado di rifinire tessuti preziosi: vogliamo farci invadere da nuove manovalanze che aspettano solo di sostituirsi alle nostre? Se tutto ciò accadrà, mi dite cosa ne sarà dell’immagine di Milano che il duca è riuscito a disegnare in tutti questi anni, un modello invidiato e imitato da tutte le corti d’Europa?»

Cristoforo Lazzaroni esitò nel commentare: l’appassionata dissertazione appena udita rifletteva esattamente il suo pensiero.

«Io sono solo un notaio,» disse infine amareggiato «un giurisperito addetto a stilare documenti e a ratificarli: quale possibilità avrei di porre rimedio a una contingenza come questa?»

«In effetti non ne avete alcuna, lo so bene. Se vi ho convocato qui per mettervi al corrente degli ultimi sviluppi della vicenda che riguarda Margherita è perché spero che, nel caso si presentasse un’occasione che permettesse di salvarla dalla rovina, voi siate disposto a sostenerla.»

«Sono al vostro servizio, signora, non abbiate a dubitare di qualunque aiuto io possa fornirvi.»

Il rumore di un sedile trascinato sul pavimento fece capire a Rubiola che il colloquio stava per terminare. Si staccò in fretta dal muro e uscì nell’andito, in attesa di essere richiamata per accompagnare l’ospite all’uscita. Aveva ascoltato abbastanza per capire: si trattava ancora di quella setaiola entrata non si sa come nelle grazie della padrona. Sbuffò, ricompose le pieghe del guarnello stropicciato e atteggiò il viso nella consueta espressione deferente che riservava agli ospiti della Visconti.

Quando lo aveva sentito accennare a un possibile prestito da richiedere al Banco Medici in vista degli impegni finanziari necessari alla piena agibilità delle terre di Sartirana, Elisabetta era stata sul punto di commentare, ma aveva frenato la lingua. Se gli avesse parlato ancora di Margherita avrebbe finito per irritarlo, lo sapeva.

E comunque, come aveva fatto intendere al notaio, la cessione della manifattura Brivio sarebbe stata una faccenda di poco conto agli occhi del duca.

Aveva ascoltato con pazienza il resoconto del marito poi, vinta dalla stanchezza, si era ritirata. Affondata nel saccone di piume, aveva riflettuto a lungo, cercando di mettere nel giusto ordine i pensieri. Non ci era riuscita, e a poco a poco si era lasciata vincere dal sonno.
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Il notaio portò alla bocca il filamento di carne appena staccato dal cosciotto di pernice, ne masticò una parte e depose il resto sul vassoio.

La moglie lo guardò stupita: non era mai capitato che suo marito avanzasse quella selvaggina succulenta, di solito la divorava fino all’osso.

«Non è di vostro gradimento?» gli chiese. «La pernice è stata consegnata ieri dal mio massaro, dovrebbe essere fresca: vi sembra meno gustosa del solito?»

«No, è ottima, come sempre, cosa vai a pensare? È che stasera non ho fame.»

Teresa lo scrutò attenta: occhiaie scure, una ruga profonda in mezzo alla fronte. Decise di ignorare la prudenza.

«Vi è accaduto qualcosa di brutto oggi?» domandò. «So che non dovrebbe riguardarmi, ma mi preoccupo nel vedervi così affaticato. Se volete, domani posso mandare a chiamare il medico: magari lui…»

«Non ho bisogno di nessun medico, Teresa, e, a ben vedere, nemmeno di una moglie tanto curiosa.»

Il sorriso canzonatorio che accompagnò le ultime parole fece sì che lei non le interpretasse come un’offesa.

«Allora,» riprese Cristoforo Lazzaroni «visto che non ti si può nascondere niente, adesso ti spiego perché stasera non ho voglia di mangiare.»

Era stato un discorso lungo e articolato, chiaro in ogni suo punto. Lei era rimasta in silenzio, senza intervenire, fino a quando lui, concludendo quel pasto mancato con un mezzo boccale di vino, era andato a dormire. Adesso, sola davanti al tavolo, Teresa osservò l’intingolo ormai rappreso sul vassoio e provò un moto di rabbia verso la Visconti. Ma come diavolo le era venuto in mente di coinvolgere suo marito in una faccenda che nulla aveva a che vedere con la professione notarile? Cristoforo si stava dando fin troppo da fare per cercare di sanare la situazione precaria della setaiola: aveva perfino affermato che avrebbe potuto convocare il priore della Colombetta per sapere se fosse disposto a rinunciare al lascito disposto da Brivio, devolvendolo in favore della vedova. Figurarsi! Dove si era mai sentito che un ecclesiastico, per di più in cattive acque, si privasse di una somma tanto consistente?

Era intenzionata a dissuadere il marito da quel proposito. L’indomani, dopo una buona notte di sonno, gli avrebbe detto che a suo parere non era auspicabile che il notaio più stimato della città tentasse di modificare quanto da lui stesso stabilito nel testamento di un proprio cliente. Ne sarebbe andato della sua credibilità e anche della sua onorabilità.

Agitò il sonaglio di richiamo per la domestica a cui spettava il compito di sgomberare la tavola e si avviò verso la camera da letto.

Margherita si affacciò alla finestra e guardò suo figlio: avvolto in un farsetto imbottito, Francesco sgambettava da un lato all’altro del cortile lanciando un legno al cane che, scodinzolando fremente, lo afferrava al volo e glielo riportava. Si sporse in avanti a cercare la balia, ma non la vide. Il bambino era solo. Per fortuna, la spalletta che aveva fatto costruire da poco sulla sponda del canale avrebbe evitato che le corse sfrenate di Francesco si concludessero con un tuffo nell’acqua. L’esistenza di quel riparo, tuttavia, non bastava a giustificare l’assenza della donna a cui era affidato.

La sua indolenza non era più tollerabile. Decise che l’avrebbe licenziata, sostituendola con una domestica, magari più giovane e volonterosa. A patto che io possa ancora permettermi di prendere a servizio qualcuno, pensò angosciata.

Le cose andavano sempre peggio: un terzo degli ordinativi ricevuti prima della morte di Niccolò era stato disdetto, il nuovo bachicoltore non intendeva consegnare la merce a credito, il tintore insisteva nello spuntare un prezzo più alto, i fiorini depositati presso il Banco Medici le sarebbero stati restituiti chissà quando.

Si sedette allo scrittoio e rilesse ancora una volta l’elenco delle entrate e delle uscite riportate sul libro mastro, poi, rabbiosa, lo richiuse e lo gettò a terra. Non c’era alcun motivo per illudersi, di lì a pochi mesi sarebbe stata costretta a sospendere l’attività. «È stato tutto un sogno,» mormorò scuotendo la testa «e sono stata una stupida a non rendermene conto prima.»

I gridolini provenienti dalla scala le annunciarono l’arrivo di Francesco. Senza preoccuparsi di bussare, il bambino spalancò la porta, seguito dal cane.

«Madre,» piagnucolò rifugiandosi fra le sue braccia «Bellina ha dato un calcio a Moro!»

«Ah, e perché mai lo ha preso a calci?»

«Non calci tanti, uno solo, ma era forte e lui si è rivoltato sulla schiena e adesso zoppica. Non le aveva fatto niente, poverino, era solo andato a nascondersi sotto il suo telaio con il legnetto in bocca, ma non è che le dava fastidio, stava lì fermo e mi aspettava.»

«Francesco, è colpa tua, ti dico sempre che il cane non deve entrare nel laboratorio.»

«Sì, lo so, ma non ho fatto in tempo a fermarlo. Quella donna è sempre cattiva con me, sai? Come quella volta che era qui dentro e guardava nello stipo: quando sono entrato si è messa a urlare e se non scappavo subito sono sicuro che mi picchiava, come ha fatto con Moro.»

Margherita si sciolse dal suo abbraccio e lo fissò.

«Cosa stai dicendo? Di quale volta parli?»

«Ma sì, un po’ di tempo fa, quando non aveva ancora cominciato a fare freddo. Io ero venuto a cercarti perché non sapevo che eri già uscita e lei era lì che spostava tutta la roba che c’era sui quei cosi lì, quelli che…»

Nonostante la proprietà di linguaggio, tanto precoce in un bambino della sua età, Francesco non riuscì a trovare il termine giusto.

«Stai parlando dei ripiani dello stipo?»

«Sì, ecco, quelli lì.»

Li indicò.

Una cappa di gelo avvolse la nuca di Margherita. No, non era possibile.

Un’improvvisa vertigine la fece barcollare sul sedile.

«Madre, posso restare qui con voi?» chiese il bambino. «Mi metto lì in un angolo e faccio un po’ di carezze a Moro, così magari gli passa il male.»

Ancora stordita, Margherita annuì e si alzò. Se quello che sospettava rispondeva al vero, avrebbe dovuto parlarne a Giustino: non che servisse a qualcosa ormai, ma lui era l’unica persona in cui riponeva fiducia ed era giusto che sapesse.

Il cane zoppicò fino all’angolo, guaì e distese la zampa. Francesco si accucciò al suo fianco e cominciò a massaggiargliela.

Quando, un paio d’ore prima, si era recato a consegnarle le nuove lamine da tagliare, Giustino non aveva nemmeno fatto in tempo ad allinearle sul banco che Margherita, pallida e affannata, gli aveva riferito le parole di suo figlio. Dopo qualche istante di sbigottimento, aveva compreso: i tempi coincidevano e giustificavano i successivi provvedimenti presi dal capitano di giustizia.

Lei si era lasciata cadere sul panchetto e lo aveva guardato smarrita.

«Ormai è acqua passata» le aveva detto lui. «L’importante è che nonostante la spregevole macchinazione ordita ai vostri danni voi siate stata scagionata da ogni accusa.»

«Sì,» aveva replicato lei «ma Bellina è ancora qui. Ho paura di quello che potrebbe ancora fare, Giustino.»

«Dovete darle il benservito il più presto possibile, non potete permettervi di allevare in seno una serpe del genere, tanto più ora, quando gli affari vanno a rilento.»

«A rilento?» si ribellò Margherita. «Verso la rovina, vorrete dire! Eccetto le commesse dei Simonetta, di pochi notabili della cerchia ducale e di qualche famiglia della piccola aristocrazia non arriva più niente: gli ecclesiastici e i grandi mercanti che fino a sei mesi fa facevano a gara per accaparrarsi la migliore produzione della manifattura sono scomparsi. Del resto, vedete da voi che la quantità di filato d’oro che mi viene richiesta è molto inferiore a quella precedente.» Soffocò un singhiozzo. «Sarò costretta a chiudere tutto, Giustino.»

«Disperarsi non serve, vediamo cosa è opportuno fare, invece. La prima cosa è diminuire il numero delle lavoranti, in modo da ridurre gli esborsi per le paghe. Spiegherete che si tratta di una contingenza temporanea dovuta alla attuale scarsità di commesse e che appena possibile saranno richiamate a prestare servizio. Non succederà, lo sappiamo entrambi, sia perché nel frattempo qualcuna avrà trovato un’altra occupazione, sia perché nessuno vi garantisce di poter mantenere aperta la manifattura. Diciamo che potreste licenziarne tre, compresa Bellina?»

«Credo di sì.»

«Bene. E nella sede di Contrada Solata?»

«Lì, forse una delle due apprendiste, la meno abile: finora ne ho sopportato le manchevolezze, ma adesso che c’è molto meno lavoro, posso fare a meno di lei. L’altra no, mi serve ancora. Quella a cui di certo non posso rinunciare è Agata che si è rivelata una ricamatrice straordinaria, e vorrei tenere anche sua figlia, che sta diventando una buona tessitrice.»

«Quindi, in totale sono quattro le lavoranti di cui potete privarvi, un risparmio accettabile, credo. Quanto a Bellina, rientrando nel novero delle congedate, non sospetterà che il licenziamento sia dovuto a quanto avete scoperto: certo, vi porterà rancore, ma perlomeno ve la sarete tolta di torno.»

Margherita sospirò.

«E voi, Giustino? Perderò anche voi? Perché è quello che succederà quando non avrò più denaro per comprare l’oro da filare.»

Il battiloro esitò, ma solo per un momento.

«No, non mi perderete. Ero amico di Niccolò e in tempi lontani gli ho assicurato il mio sostegno, qualunque cosa dovesse accadere. Lo farò anche con voi, come vi ho promesso. Troveremo il modo, vedrete.»

Margherita si voltò a contare le lamine deposte sul banco.

«Ne avete ancora?» chiese.

«Sì, una decina.»

«Portatemele dopodomani e speriamo che non sia l’ultima volta che ve le chiedo» disse rassegnata.

Giustino annuì e se ne andò.
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Teresa aveva cambiato idea. Dopo aver passato in dormiveglia le prime ore della notte, a poco a poco si era addormentata. Era stato un sogno a risvegliarla. Lì, in mezzo ai campi della tenuta di famiglia, teneva per le briglie un morello e vedeva avvicinarsi un giovane di bell’aspetto che, giunto di fronte a lei, aveva cominciato a pronunciare parole. Le giungevano confuse, ma l’espressione radiosa del suo viso bastava a rassicurarla. Si era lasciata prendere per mano e aveva camminato con lui, attraversato prati e ruscelli, risalito chine, colto le prime gemme del pruno. All’improvviso, uno di quei boccioli si era aperto fra le sue mani, trasformandosi in un drappo sottile, leggerissimo, cangiante di colori.

Poi tutto era diventato indistinto e a poco a poco era tornata alla coscienza. Si era alzata senza far rumore ed era andata nell’altra stanza: il focolare era spento per la notte e faceva freddo. Aveva staccato dalla stanga la guarnacca, se l’era buttata sulle spalle e aveva cominciato a riflettere.

Di sicuro, avrebbe sconsigliato Cristoforo dall’interpellare il priore della Colombetta, ma, conoscendo suo marito, era certa di faticare a convincerlo: che si trattasse del timore di perdere la considerazione della Visconti o della pena verso la vedova di Brivio, non avrebbe rinunciato a smuovere le acque. E se invece le avesse agitate lei, se la soluzione fosse stata un’altra?

Da anni si occupava dei terreni appartenuti a suo padre, la masseria, le abitazioni dei contadini, i tre cavalli rimasti nell’allevamento: erano incombenze gravose che la obbligavano a spostamenti periodici di cui ormai avrebbe fatto volentieri a meno. Lei era l’unica erede, sua madre e i suoi due fratelli erano morti, falciati da una violenta cholera rubra che aveva infestato il contado qualche anno dopo il suo trasferimento in città. Anche se non ne aveva ancora parlato con suo marito, da tempo meditava di cedere tutto quanto al miglior offerente: non avevano figli che potessero goderne, quindi perché mantenere una proprietà che era solo fonte di cura e fatica per lei?

Se avesse venduto, ed era certa di riuscirci, avrebbe potuto investire il ricavato in un’altra impresa più vicina, magari addirittura in città.

A mano a mano che si faceva strada nella sua mente, l’idea suggerita da quel sogno inaspettato le sembrava la giusta strada da percorrere.

Adesso, dopo più di un’ora passata a considerare ogni aspetto della questione, pensò di averne abbastanza del freddo che avvolgeva la stanza. Senza preoccuparsi di chiamare la domestica, aggiunse due o tre ciocchi alle braci spente del focolare, diede fuoco e rimase qualche momento a osservare le lingue di fiamma che si levavano dalla legna.

Cristoforo Lazzaroni finì di sorbire la zuppa d’avena, allontanò la ciotola, puntò i gomiti sul tavolo e guardò in faccia la moglie. La sua lunga dissertazione era cominciata da lontano: quei viaggi che la stancavano oltremisura, il massaro che da qualche tempo trascurava i coltivi, la scuderia da ripristinare, la porzione di bosco rivendicata dal fattore confinante. Ho più di quarant’anni, gli aveva detto, e non so per quanto tempo ancora riuscirò a occuparmi della tenuta: credo che sarebbe opportuno metterla in vendita, ma non oserei mai farlo senza il vostro consenso. Lui si era disposto ad ascoltare il resto: sapeva che Teresa era una donna avveduta e si aspettava che quel prologo alludesse ad altri propositi. Che infatti erano stati espressi poco dopo.

Con il denaro ricavato dalla cessione dei terreni, gli aveva spiegato, potrei mettere in piedi un’attività qui a Milano. Per esempio?, le aveva chiesto lui, diffidente. Cosa ne direste di una manifattura di seta?, aveva risposto lei.

Senza parole, con il cucchiaio a mezz’aria, l’aveva fissata stranito. Teresa non si era lasciata intimidire. Considerate bene quanto sto per dirvi, aveva cominciato infervorata, e poi mi darete la vostra opinione: il setificio di Piero Maggioni sta per essere messo all’incanto e, stanti i debiti da cui è gravato, per il momento nessuno si offrirà di rilevarlo. Quanto a quello di Brivio, temo che a breve subirà una sorte molto simile. Il che significa che nel giro di pochi mesi i tessuti di seta cesseranno di essere prodotti a Milano e che qui in città resteranno solo le briciole, di sicuro insufficienti a soddisfare le richieste di notabili, ecclesiastici e aristocratici. E significa soprattutto che, attratte da un mercato fiorente, piomberanno qui schiere di setaioli provenienti da altre piazze.

Lui aveva tentato di celare il sorriso che gli era salito alle labbra: per la seconda volta in pochi giorni, e da due diverse bocche femminili, aveva udito pronunciare le stesse parole.

Perché ridete?, si era subito risentita Teresa, notando la sua espressione divertita. Niente, le aveva risposto, è che mi chiedo come tu possa anche solo immaginare di esercitare un’arte che non conosci: tu, la moglie di un notaio, che si improvvisa setaiola? Imprenditrice casomai, aveva replicato piccata lei: pensavo a una società, in cui io conferisca il capitale e qualcun altro si occupi della produzione, dividendo a metà gli utili ottenuti. Si tratta della manifattura Brivio, vero?, le aveva chiesto. Teresa aveva annuito.

Adesso, dopo il prolungato silenzio che gli aveva permesso di riflettere su tutta la faccenda, il notaio riprese a parlare.

«Ammettiamo che il denaro ti basti per dar vita a impresa di tal fatta e che Margherita accetti la tua proposta: sei davvero sicura che la Camera dei Mercanti darebbe il proprio benestare a una confraternita di sole donne?»

«Se sarò sostenuta da un garante che testimoni la mia affidabilità e le capacità lavorative di Margherita, sarà difficile che possano opporre un rifiuto. Soprattutto se il garante avrà l’autorità necessaria a fugare ogni dubbio.»

«Mmmh… e a chi avresti pensato?»

Teresa esitò, poi si fece coraggio e sostenne lo sguardo del marito.

«C’è solo una persona che potrebbe aiutarmi, è la moglie di Simonetta.»

«Ancora? Ma ti rendi conto che stai farneticando?» sbottò Cristoforo. «Sai bene quanto la Visconti si sia già spesa per far prosciogliere Margherita da accuse che, seppur ingiuste, stavano per condurla a processo e farla condannare. Con quale ardire potremmo chiederle di impegnarsi nuovamente per lei?»

«Non si tratta di chiedere, ma di farla partecipe di un progetto. Sarà lei a decidere se valga la pena starmi ad ascoltare.»

Cristoforo sgranò gli occhi.

«Cosa vuoi dire, che hai intenzione di andarle a parlare tu, di persona?»

«Sì, e vi sarei grata di essere preceduta da una vostra richiesta di abboccamento.»

Il notaio si alzò, percorse il perimetro della stanza, indugiò davanti al focolare, tornò sui suoi passi e si fermò davanti a Teresa.

«Credevo di sapere ormai tutto di te,» disse con voce rotta «ma mi sbagliavo. Credevo di avere una moglie che si accontentasse della vita di agi che le offrivo, a cui bastassero vesti eleganti e un’abitazione lussuosa.»

Mortificata dal rimprovero che immaginava imminente, Teresa aprì la bocca per giustificarsi, ma Cristoforo sollevò una mano a fermarla e continuò.

«Tutti questi anni passati insieme mi hanno fatto dimenticare quella giovinetta che conduceva il morello, la forza delle sue braccia nel trattenerne le briglie, l’espressione temeraria. È la stessa che vedo adesso, uguale ad allora. Per quanto tempo mi hai nascosto chi sei davvero? E io, come ho potuto non capire prima?»

Gli occhi di Teresa si riempirono di lacrime. Il marito le circondò le spalle con le braccia e la attirò contro di sé.

Rimasero così a lungo, fino a quando i passi affrettati dei domestici impegnati nelle prime incombenze mattutine risuonarono al di là della porta.
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Quando aveva ricevuto il messaggio, Elisabetta si era meravigliata: perché mai la moglie del notaio voleva incontrarla? Preferendo non guastare i buoni rapporti ormai instaurati con lui, aveva accettato di vederla, ripromettendosi di dedicarle il minor tempo possibile: qualunque fosse stata la richiesta, avrebbe cercato di risolverla in fretta.

Teresa non aveva nemmeno tentato di aggirare alla questione, era arrivata subito al punto. Mentre ne ascoltava l’appassionata disquisizione, la Visconti si era resa conto che la proposta che le veniva fatta poteva avere più di una ragione per essere portata a compimento. Non era stata forse lei stessa durante l’ultimo incontro con Lazzaroni a prevedere un futuro fosco per le seterie milanesi? E allora, perché non prendere in considerazione la possibilità di porre rimedio a una situazione tanto precaria? Se lo avesse voluto, sarebbe sicuramente stata in grado di fare la sua parte: nessuno avrebbe osato mettere in discussione una sua malleveria, tanto più se destinata a salvare dalla rovina una manifattura che fino a pochi mesi prima aveva contribuito ad apportare vanto alla città.

Adesso, dimentica del tempo che le stava concedendo, ben più lungo di quanto avesse immaginato, scrutò la donna che aveva di fronte. Doveva avere una decina d’anni in più dei suoi: dal cappuccio di velluto che le sfiorava il viso sfuggiva qualche rara ciocca ingrigita, ma l’incarnato era sodo e compatto. Gli occhi scuri erano contornati da ciglia ancora lunghe e folte.

La Visconti appoggiò i gomiti ai braccioli del sedile e intrecciò le mani sul ventre.

«Mi sembra che mi abbiate detto tutto quello che intendevate, o sbaglio?»

Teresa annuì in silenzio.

«Ebbene, allora ascoltatemi. Parlerò al cancelliere ducale di questa faccenda, in modo che non abbia a sussistere alcun divieto da parte sua riguardo alla malleveria che mi chiedete. Una volta ottenuto il suo assenso, non esiterò a fornirvene un documento confermativo. Piuttosto, ditemi, siete certa che il denaro ricavato dalla cessione dei vostri terreni sia sufficiente a coprire l’esborso necessario alla costituzione della società?»

«Non posso ancora saperlo, ma suppongo di sì: la tenuta è vasta e, oltre ai coltivi e alla porzione di bosco, comprende l’abitazione del fattore, quelle dei contadini, una stalla e una scuderia. Nonostante le quaranta miglia che li dividono dalla città, i miei terreni potrebbero attirare più di un possidente già presente in quell’area.»

«O magari anche un milanese che desideri far fruttare nuovi fondi nel contado, non credete?»

«Sì, certo, forse in questo modo spunterei un prezzo maggiore, ma non voglio illudermi che accada.»

Elisabetta annuì, si alzò e raggiunse la finestra: una nebbia compatta e grigiastra impediva la vista della strada. Il vetro si trasformò in uno specchio e le rimandò la sua immagine. La nobildonna la fissò per un momento, poi si voltò.

«Dite, e se ci fosse qualcun altro che partecipasse al vostro progetto?» cominciò. «Qualcuno che avendo a cuore le sorti dei nostri commerci fosse disposto a impegnare una piccola parte del proprio capitale?»

«Di sicuro faciliterebbe le cose, ma non saprei chi potrebbe voler correre il rischio.»

«Un notabile della cerchia ducale, per esempio, oppure un aristocratico, una persona di buon lignaggio e di solida fama, animata dalla voglia di investire denaro in una nuova impresa.»

Elisabetta Visconti tornò a sedersi.

«Quella persona potrei essere io» disse.

La moglie del notaio la guardò attonita.

«Non stupitevi e ascoltatemi, invece. Se ho ben capito, la vostra intenzione è quella di dare vita a una congregazione di sole donne, giusto?»

«Sì,» replicò Teresa «ce ne sono già qui a Milano: ricamatrici, berrettaie, frixarie lanaiole, tutte abili artigiane che hanno osato riunire le forze per rendersi indipendenti. Non vogliono più un padrone, preferiscono decidere da sole.»

«La paura non appartiene al sesso che ci è stato dato in sorte» commentò la Visconti. «Sarà perché sopportiamo il dolore che ci squarta quando mettiamo al mondo i figli, sarà perché tolleriamo con pazienza i tradimenti che i nostri uomini si illudono di nasconderci, ma sono convinta che la tenacia che ci anima sia ben più forte di quella che loro credono di mostrare, a noi e al mondo intero.»

Il sorriso complice che apparve sulle labbra della nobildonna stupì Teresa.

«Quindi saremmo in tre» continuò Elisabetta. «Voi e io conferiremmo il capitale, mentre Margherita si occuperebbe dell’intero ciclo produttivo, l’acquisto della materia prima, la lavorazione e anche la commercializzazione dei tessuti, senza che nessun mercante abbia a mediare alcunché. In questo modo, gli utili verrebbero suddivisi in sole tre parti, le nostre.»

Teresa annuì.

«Senza contare,» chiosò la Visconti con una smorfia divertita «che se la manifattura cessasse l’attività, non potrei più sfoggiare un guardaroba realizzato con i tessuti preziosi a cui sono avvezza.»

Si rifece seria.

«Quanto a Margherita, ha dimostrato di essere coraggiosa, capace di risollevarsi ogni volta dal gorgo di nefandezze in cui era stata gettata. Credo che sia opportuno darle un’altra occasione: sarà il tempo a stabilire se avremo fatto la cosa giusta. Sapete, il fatto di essere la moglie del cancelliere ducale non mi impedisce di guardare oltre le mura di questo palazzo.» Si sfiorò il ventre. «Mentre noi aristocratiche badiamo sfornare la progenie destinata a mantenere vivo il nome della casata, là fuori ci sono donne che spendono i loro giorni a trovare di che nutrire figli del cui nome non si ricorderà mai nessuno.»

Teresa era stupefatta: non avrebbe mai immaginato di sentire parole simili uscire dalla bocca della Visconti.

«Signora…» balbettò incerta. «Io non pensavo che voi…»

Elisabetta sorrise.

«Farò tutto quello che è in mio potere per portare a termine nel migliore dei modi questa faccenda. Fidatevi di me, Teresa.»

Lei cercò di non mostrarsi turbata dall’inaspettata naturalezza con cui era stato pronunciato il suo nome e si alzò.

«Grazie» mormorò.

«Avrete presto mie notizie» disse la Visconti.

La fitta coltre di nebbia che la accolse fuori dal palazzo le sembrò confortante come un caldo drappo di lana. Bastava avvolgersi stretti, ignorare quanto poco riparasse dal freddo e andare avanti. Teresa attraversò la strada di Contrada Solata e si avviò a passo svelto verso casa.
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Elisabetta Visconti sollevò il coperchio dello scrigno e frugò fra le carte finché trovò quello che cercava.

Srotolò la pergamena e rilesse lo scritto. Come ricordava, la sua dote iniziale, ammontante a duemila fiorini, negli ultimi anni era stata generosamente aumentata da Cicco, fino a raggiungere la somma di duemilaquattrocento. Sebbene fino a quel momento avesse ricevuto solo una parte del denaro, si trattava pur sempre di un capitale su cui fare conto.

Riavvolse il foglio e cominciò a riflettere. Le due quote societarie avrebbero dovuto essere pari: se, come le aveva spiegato la moglie di Lazzaroni, il fondo in suo possesso era abbastanza vasto da poter essere ceduto a un prezzo rilevante, il ricavato della vendita non sarebbe stato inferiore ai cento fiorini, la stessa cifra che aveva in mente di impiegare lei.

Richiuse lo scrigno. Quella sera stessa avrebbe messo al corrente Cicco di tutta la faccenda, pronta a spendere ogni energia per convincerlo della bontà del progetto. Si trattava di mettere a frutto del denaro, come faceva spesso lui con i suoi acquisti fondiari: perché dunque non avrebbe potuto farlo anche lei, seppur con un diverso obiettivo?

Era certa di riuscire a rintuzzare qualsiasi eventuale obiezione da parte sua: se c’era una cosa in cui Cicco era maestro, era la capacità di calcolare in anticipo quali fossero le rendite da ottenersi con un giusto investimento.

Si augurò che Teresa trovasse in fretta l’acquirente per i suoi terreni: meno tempo si fosse perso, più facile sarebbe stato mettere mano all’operazione societaria.

«E io che pensavo che avrebbe rifiutato la tua richiesta di malleveria! Non posso ancora credere che, oltre ad averla accolta, si sia addirittura spinta a inventarsi la funzione di imprenditrice. È proprio vero che, come dicono i preti, voi donne ne sapete una più del diavolo!» esclamò il notaio ancora stupefatto per quello che gli aveva appena riferito la moglie.

«A questo punto, la cosa importante è riuscire a vendere i terreni il più presto possibile» replicò Teresa. «Per caso, fra i vostri clienti c’è un sensale che potrebbe fare al caso nostro?»

«Sì, un paio, ma credo di poterti aiutare senza mettere di mezzo intermediari. È una cosa di cui mi sono ricordato stamattina mentre tu eri dalla Visconti. Appena messo piede in studio, ho riguardato una lettera inviatami circa sei mesi fa da Giovanni Zucca, il podestà di Castelleone: è un seguace del duca ed è stato proprio lui ad assegnargli la podesteria per ricompensarne la fedeltà. L’anno passato, in occasione del testamento che mi ha fatto redigere in favore dei figli, mi diceva di voler acquistare un appezzamento non troppo lontano dalla città dove esercita: non mi ha detto cosa intendesse farne, ma ha scritto di essere in grado di pagare con denaro liquido. Ora, vista la breve distanza che separa il tuo fondo da Castelleone, credo che questo officiale rurale potrebbe essere la persona giusta a cui proporlo.»

«Sarebbe perfetto, ma chi vi dice che in questo lasso di tempo non abbia già trovato quello che andava cercando?»

«Nessuno, ed è questo il motivo per cui gli manderò un dispaccio: gli scriverò specificando il numero delle pertiche, l’estensione della frazione di bosco, dei coltivi e di tutti gli altri annessi, comprese le abitazioni, la stalla e la scuderia. Gli chiederò di rispondermi con urgenza e gli dirò che, in assenza di un suo sollecito riscontro, provvederò a esaminare le offerte ricevute finora.»

Teresa annuì.

«Quest’ultima è una millanteria, lo sapete vero? E poi non dimenticate che il proprietario confinante vanta pretese su una parte dei terreni.»

Cristoforo sbuffò.

«Zucca è un uomo potente, protetto da duca e soprattutto ricco: non avrà alcuna difficoltà a liquidare le richieste del possidente attiguo. Quanto alla millanteria, si tratta solo di una bugia innocua, che non avrà alcun peso sulle eventuali trattative. E adesso che abbiamo finito di parlare, possiamo mettere qualcosa sotto i denti? Sono già passati i vespri e io non tocco cibo da stamattina. D’accordo, forse sono troppo in carne, ma non mi sembra un motivo sufficiente per farmi patire la fame, no?»

Teresa sorrise e andò a chiamare la domestica.

Cicco aveva acconsentito senza fare storie. Le aveva solo raccomandato prudenza: prima di avere la certezza di riuscire a fondare la società, le aveva detto, l’unica che deve essere messa al corrente del progetto è la diretta interessata, cioè la vedova Brivio. Nessun altro deve sapere, nemmeno la Camera dei Mercanti: la loro sorpresa nel vedere il tuo nome a sigla del contratto sarà talmente grande da tacitare qualunque lagnanza. Non aveva espresso alcuna recriminazione nemmeno sulla somma che lei aveva in animo di destinare all’intera operazione: fa parte della tua dote, puoi disporne a tuo piacimento, aveva concluso.

Adesso, si trattava di aspettare che la moglie del notaio portasse a buon fine la vendita dei terreni. Nel frattempo, avrebbe riconvocato Margherita per informarla che, se le cose fossero andate per il verso giusto, la manifattura avrebbe potuto essere salvata.
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Bellina correva lungo l’alzaia, a ogni passo la sacca che reggeva in spalla le sbatteva contro il fianco. I piedi, gettati scompostamente uno davanti all’altro, incespicavano fra le buche che costellavano la carreggiata.

Quando si era recata alla locanda dove alloggiava Bastiano per raccontargli che la padrona le aveva dato il benservito, aveva saputo che non alloggiava più lì. È scappato, le aveva detto l’oste, giusto la notte prima che due guardie venissero ad arrestarlo per portarlo al Broletto. E non mi ha nemmeno pagato gli ultimi giorni di pigione, quel bastardo, aveva concluso furibondo. Lei non era una stupida e aveva impiegato meno di un minuto a capire che qualcuno doveva aver scoperto tutto. Si augurava che nessuno sapesse del suo contributo alla macchinazione messa in atto insieme con Bastiano, ma non ci sperava. Era tornata alla manifattura, aveva preparato il bagaglio e se n’era andata subito.

Aveva comprato del cibo e una botticella d’acqua, li aveva riposti nella sacca e si era diretta alla Porta Comasina: una volta uscita dalla città, sarebbe stata al sicuro. Per non dare nell’occhio, aveva camminato senza affrettarsi fino a quando, spaventata dal passaggio di due armigeri a cavallo, aveva aumentato l’andatura.

Adesso, giunta all’imbocco del Ponte Morto, lo attraversò di corsa. Fu solo quando fu sull’altra sponda, che si fermò: l’affanno e i miasmi che si levavano dalla corrente del Naviglio le provocarono un accesso di tosse, ma non ci badò. Senza voltarsi indietro, riprese a correre lungo la strada del borgo.

«Mi raccomando, Martina, non lasciare che Francesco e Titta si allontanino da soli. Ci sarà molta gente ad assistere all’esibizione dei saltimbanchi e non vorrei che si perdessero nella calca» disse Margherita.

La ragazza annuì. Sebbene giovanissima e alla sua prima esperienza di domestica, si era già dimostrata volonterosa e attenta. Assunta da poco, in sostituzione della balia, alloggiava nello stanzino adiacente al camerone. La paga molto bassa, l’unica che Margherita potesse permettersi, non le aveva impedito di accettare senza indugio il lavoro che le veniva offerto. Francesco, che l’aveva presa subito in simpatia, le obbediva molto più di quanto avesse mai fatto con la balia.

Martina prese per mano i due bambini e uscì dalla manifattura. Ignorando a malincuore i guaiti del cane, confinato al laccio nel cortile sul retro, Margherita risalì nel suo appartamento, in attesa del battiloro.

Giustino la fissava attonito.

«Ma siete proprio sicura? Chi ve l’ha detto?»

«La moglie di Cristoforo Lazzaroni, il notaio che ha scritto il testamento di Niccolò. È venuta qui ieri senza farsi annunciare e ha preteso di essere ricevuta subito. Io non l’avevo mai conosciuta prima e la sua visita inaspettata mi ha meravigliato e riempito di angoscia, facendomi temere altre cattive notizie. Lei deve essersi accorta subito della mia inquietudine e non si è persa in chiacchiere: sono felice di comunicarvi che la vostra manifattura è salva, ha detto. Poi ha cominciato a spiegare.»

«Quindi, se ho ben capito,» replicò Giustino «si tratterebbe di fondare una società.»

«Sì, una consociazione in cui lei e la Visconti impegnano del denaro, lasciando a me il compito di continuare a gestire la manifattura, i cui utili saranno suddivisi in parti uguali. Secondo quanto mi ha detto, il contratto sarà stilato a breve.»

Il battiloro si lasciò cadere sul panchetto e guardò l’involto delle lamelle: lo stringeva ancora in mano, perché Margherita non gli aveva nemmeno lasciato il tempo di depositarlo sul banco, presa com’era dall’urgenza di parlare.

«Resta inteso che non rinuncerò mai al vostro lavoro, sempre che vi aggradi rimanere a svolgerlo qui con me» Margherita esitò. «Mi fareste felice» disse distogliendo gli occhi da quelli di Giustino.

Quella frase gli rimescolò le viscere.

Consapevole che qualunque parola avesse pronunciato avrebbe tradito il suo turbamento, si alzò.

«Queste sono le ultime lamine da tagliare. Quanto al resto, vi saprò dire» rispose asciutto, avviandosi alla porta.

Immobile in mezzo alla stanza, Margherita lo guardò uscire.

La moglie di Giustino scivolò adagio fuori dalla coperta, ascoltando il respiro del marito. Dormiva profondamente e per nessuna ragione al mondo avrebbe voluto svegliarlo.

Riaccostò la porta, andò a tentoni nell’altra stanza e si sedette davanti al banco. I bagliori della lanterna appesa nel vicolo creavano guizzi fugaci sulla strombatura della finestra. Con il dorso della mano, asciugò un’unica lacrima.

Lo aveva perduto, ormai ne era certa.

Anche se aveva sempre scacciato con forza quel pensiero, sapeva da tempo come sarebbe finita. Bastava sentirlo parlare di lei, per capire quanto gli avesse rapito l’anima e i sensi. Morse con forza il polso della camiciola. Di cosa si era illusa, di poter competere con una donna di tal fatta, una che era stata capace di legare a sé il più importante setaiolo della città e di incantare perfino la moglie del cancelliere ducale? Sebbene non avesse mai prestato fede alle dicerie che inseguivano Margherita, adesso cominciava a nutrire qualche dubbio: e se fosse stata davvero una strega in grado di esercitare malie su chiunque, uomo o donna che fosse? Non bastava la sua indiscutibile bellezza a giustificare la benevolenza che la circondava, doveva esserci qualcos’altro.

Sollevò una mano a coprire le labbra su cui sentiva premere un singulto.

Deciderà il destino, si disse lasciando finalmente sfogo al pianto.
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«… E poi i due uomini hanno tirato una corda e la scimmia ci saltava in mezzo e intanto faceva dei versi strani, come delle risate. Ah, e poi c’era uno che suonava lo zufolo e una donna che batteva sul tamburello e un’altra che ballava tutto in tondo, con i capelli lunghi lunghi che si attorcigliavano sul vestito. E poi il giocoliere con le mazze colorate, le lanciava in aria e in un attimo le riprendeva. È stato bellissimo, madre! La prossima volta verrete anche voi a vederli, i saltimbanchi?»

Gli occhi di Francesco brillavano nel viso ancora eccitato.

Margherita sorrise e annuì. Il bambino si accoccolò nell’angolo accanto al cane e cominciò a stropicciargli le orecchie.

«Peccato che non c’è il papà, magari veniva anche lui» disse all’improvviso.

Margherita sobbalzò. Era la prima volta che sentiva pronunciare quel nomignolo dalla bocca del figlio. Turbata, si rese conto di aver sbagliato. Quando Niccolò era morto, lei aveva mentito al bambino: tuo padre ha dovuto partire per un lungo viaggio, gli aveva detto, e starà lontano da casa per molto tempo.

Adesso, mentre osservava il trasporto con cui il piccolo accarezzava il cane, decise di porre rimedio a quell’inutile menzogna. Gli sedette accanto e si chinò su di lui.

«Sai, Francesco, un po’ di tempo fa ti ho detto una bugia: il papà non tornerà più qui con noi, perché… perché…»

Le mancò la voce.

Il bambino alzò lo sguardo su di lei.

«Perché è morto. Lo sapevo già, madre» disse in tono fermo.

Gli occhi di Margherita si appannarono. Sollevò il bambino sulle ginocchia e lo abbracciò stretto, confondendo i propri singhiozzi con quelli di suo figlio.

Il cane si scrollò. Dopo un attimo di esitazione, si alzò sulle zampe e appoggiò il muso in grembo a Margherita.

Giovanni Zucca appose la propria firma in calce all’atto di vendita. Il notaio prese il foglio e lo rilesse con attenzione.

«Bene,» commentò soddisfatto «direi che a questo punto potete considerarvi proprietario del fondo. Avete il denaro qui con voi?»

«Ne dubitavate?» rispose il podestà deponendo sul tavolo un pesante sacchetto di monete.

«Sapete, messer Lazzaroni, se c’è una cosa che detesto è avere debiti: non si sa mai cosa riserva la vita e, se dovessi morire all’improvviso non voglio che i miei figli abbiano a dover sciogliere mie eventuali pendenze. Inoltre, dopo aver esaminato i terreni e capito che si tratta proprio dell’appezzamento che cercavo, ho deciso di saldare in denaro sonante. Tanto più se, come mi avete detto, c’era un altro compratore interessato all’acquisto. Conoscete il proverbio che recita “chi prima arriva meglio alloggia”, no?»

Il notaio annuì.

«Siete un uomo saggio, messer Zucca.»

«Cerco di comportarmi come mi suggerisce l’opportunità, purché sia sempre guidata dalla buona coscienza, ovviamente.»

E dai privilegi di cui godi presso il duca, pensò Lazzaroni, ma si guardò dal dirlo.

Il podestà si alzò.

«Porgete i miei omaggi a vostra moglie,» disse congedandosi «e assicuratele che saprò fare buon uso del suo appezzamento.»

Dopo che il battente si fu richiuso dietro di lui, Lazzaroni prese il sacchetto delle monete e andò ad aprire una porticina situata sull’altro lato dello studio.

«Tieni, Teresa,» le disse «questa è roba tua.»

La donna ignorò il denaro e si strinse al marito.

«Grazie» sussurrò affondando il viso nello scollo della sua veste.

Lazzaroni le scompigliò i capelli e sorrise.

Mentre Elisabetta Visconti si allontanava in compagnia della sua ospite, i due valletti cominciarono a sgomberare la tavola, accatastando sul carrello di legno le preziose stoviglie d’argento su cui erano state servite le portate del pranzo. Qualche avanzo di cacciagione languiva ancora sui vassoi: i due giovani si scambiarono uno sguardo complice e fecero sparire nella capiente tasca della veste da lavoro un paio di cosce di pernice, una fetta di formaggio duro e una manciata di capricci caramellati. Poi, senza proferire parola, uscirono dalla sala, diretti alle cucine.

Sedute una di fronte all’altra nello studiolo, le due donne tendevano l’orecchio agli strilli giocosi dei bambini: nonostante la distanza fra i piani del palazzo, arrivavano fin lì.

«Non si può dire che sia stata una cattiva idea quella di farvi accompagnare da vostro figlio» disse divertita la Visconti. «Mi sembra proprio che Giovan Giacomo gradisca la sua compagnia.»

«È una visita che Francesco non dimenticherà mai.»

«Ce ne saranno altre: quei due monelli hanno quasi la stessa età e non vedo perché non dovrebbero continuare a frequentarsi.»

Margherita abbassò gli occhi.

«Non trovo parole per ringraziarvi della familiarità di cui avete voluto onorarmi, invitandomi a condividere la vostra tavola, come se io fossi una vostra pari, invece che una semplice filatrice» mormorò.

«Non diciamo sciocchezze, Margherita: la cura con cui state portando avanti il lavoro della manifattura fa di voi ben altro che una filatrice. Ma infine, cosa credete? Che mi sarei impegnata in prima persona nella fondazione della società se non fossi convinta di ricavarne degli utili?» Elisabetta sorrise sorniona. «Sono pur sempre la moglie del cancelliere ducale, colui che fra gli altri incarichi si occupa anche del buon andamento delle finanze ducali. Avrò ben imparato qualcosa da lui, no? Per esempio, come mettere a frutto il denaro che mi è stato concesso in dote.»

Stordita, Margherita chiuse gli occhi. Per un lungo momento credette di trovarsi in un altro tempo e in un altro luogo: la locanda, i clienti che risalivano la scala del sottotetto, gli stracci luridi che a malapena le ricoprivano il corpo.

Il disgusto.

La donna che le parlava non esisteva, era parte del sogno da cui si sarebbe risvegliata presto.

Fu uno strillo acuto, seguito da un pianto prolungato, a riscuoterla.

Elisabetta Visconti si alzò.

«Temo che il tempo dedicato al nostro incontro sia da considerare concluso» sospirò. «Venite con me, Margherita, andiamo di sopra a vedere cosa hanno combinato i nostri figli.»
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Non riusciva a crederci. Da quando si era sparsa la notizia della nuova società, le commesse erano raddoppiate. Anche durante le festività di fine anno, solitamente dedicate soltanto a festeggiamenti e funzioni religiose, non c’era stato giorno in cui non arrivassero ordinativi di broccati, damaschi, zendadi e velluti: sembrava che all’improvviso aristocratici ed ecclesiastici avessero cominciato a disputarsi i prodotti più preziosi della manifattura. Inoltre, e finalmente, il Banco Medici aveva restituito i fiorini d’oro depositati da Niccolò tanti anni prima.

Margherita si rendeva conto che era stata la garanzia rappresentata dalla Visconti a rendere possibile quanto stava accadendo: a differenza di Teresa, moglie del più stimato notaio della città ma pur sempre una borghese, Elisabetta era un’aristocratica e, in quanto moglie del cancelliere ducale, esercitava un potere di cui l’altra non avrebbe mai potuto disporre.

Sapeva bene di aver goduto di un dono della fortuna e intendeva metterlo a buon frutto. Per nessuna ragione al mondo avrebbe deluso le aspettative di chi aveva creduto in lei: lo doveva alle sue due benefattrici, alla memoria di Niccolò e a Francesco, testimonianza vivente del legame che l’aveva unita a suo marito. E lo doveva anche a se stessa: aveva sempre combattuto contro le avversità e non avrebbe certo smesso ora.

Sebbene avesse deciso da tempo di cancellarli dalla mente, i ricordi del passato non la abbandonavano: i lazzi feroci dei figli di Tebalda, il peso del corpo di Gaudenzio a schiacciare il suo, le disgustose nudità esibite senza ritegno dai clienti del sottotetto, la saliva ripugnante che colava dalle loro bocche.

Non aveva dimenticato nemmeno la perfidia delle calunnie lanciate contro di lei, di cui Marietta era stata una delle principali artefici. Di tanto in tanto, le succedeva di tornare con la mente al malaugurato accidente che ne aveva causato la morte: il pensiero si insinuava inatteso e, lungi dall’andarsene, restava a tormentarla, infondendole sospetti che si imponeva di considerare assurde fantasie.

Adesso, dopo aver controllato un’ultima volta le scadenze delle consegne, ripose il registro e scese nel laboratorio a controllare il procedere della produzione.

Pagano Grassi svolse sul banco da lavoro la pezza di broccato appena ritirata dalla manifattura e la esaminò: il tessuto, tinto di indaco, era arricchito da un lucente ricamo in filo d’argento che, disegnando motivi di foglie e fiori, ne percorreva l’intera lunghezza.

Soddisfatto, il sarto ripiegò con cura la pezza e la avvolse in un telo di lino, pronta per essere consegnata in visione alla duchessa. Insieme con il broccato, le avrebbe mostrato anche il velluto con cui intendeva realizzare le maniche: staccabili e di colore contrastante, sarebbero state impreziosite da una teoria di perle, le stesse destinate a contornare la scollatura quadrata della gamurra.

Mentre si apprestava a indossare un abito elegante, il più consono all’incontro che lo attendeva, si sorprese a pensare a Margherita. Quella donna si era rivelata una risorsa preziosa anche per lui: negli ultimi tre mesi, gli aveva fornito tessuti di rara perfezione, ancora più accurati di quelli realizzati da Niccolò. Non sapeva se fosse una particolare sensibilità quella che le permetteva di conoscere in anticipo il gusto e le aspettative dei committenti, o se l’abilità della sua ricamatrice contribuisse a far apprezzare le stoffe che uscivano dalla manifattura. Quello di cui non dubitava era che da quando era Margherita a fornirgliele, la sua attività di mastro sartore era talmente aumentata, da fargli arrivare commesse anche da altre città, perfino da Parigi, da dove aveva appena ricevuto l’ordinativo di un aristocratico della cerchia reale.

Tolse dal cassone le scarpe di cordovano e le calzò: gli andavano strette, segno che i piedi si erano gonfiati. Sbuffò e si ripromise di farne realizzare un paio nuovo. Indossata la guarnacca, prese l’involto che custodiva il broccato e uscì.

Giustino sorseggiò il vino. Non era sua abitudine bere fuori pasto, ma quella sera ne sentiva il bisogno. Nella penombra, rischiarata solo dal moccolo che aveva appena acceso, lasciò correre lo sguardo sul locale del laboratorio. Era tutto come sempre: i lingotti, le lamine già inserite nei libretti, la caldaia di fusione spenta.

Depose il boccale e puntò i gomiti sul tavolo. La rabbia a cui aveva dato voce sua moglie un paio d’ore prima si era trasformata in un alterco che non avrebbe mai pensato di dover sostenere. All’inizio, le sue parole lo avevano meravigliato, inducendolo a fornire spiegazioni: poi, però, quando aveva capito cosa sottintendessero le frasi che gli grandinavano addosso, si era ribellato. Cosa vuol dire che avrei dovuto cercarmi un altro setaiolo, aveva urlato, il mio lavoro non sarebbe stato più garantito, lo sai, vero?

E nemmeno la tua vicinanza a quella sgualdrina, aveva replicato lei furibonda.

Era stato a un passo dallo schiaffeggiarla, ma si era ritratto in tempo. Senza risponderle, si era gettato sulle spalle il mantello ed era uscito. Aveva vagato per i vicoli del quartiere, fino a quando l’affanno che lo tormentava era cessato. Al rientro, aveva trovato la casa al buio, la porta della camera da letto sprangata, il silenzio.

Si era rifugiato nel laboratorio, dove adesso stava faticosamente tentando di riordinare i pensieri.

Non riusciva a capire come sua moglie avesse potuto intuire, non gliene aveva mai dato l’occasione. Lui stesso, del resto, si era reso conto da poco di qual fatta fosse il sentimento che nutriva per Margherita: era certo che anche lei avesse capito, ma, conoscendola, sapeva che non avrebbe mai ceduto né alle sue lusinghe, né a quelle di altri uomini. Lui, per parte sua, avrebbe rintuzzato qualunque impulso. Gli sarebbe costato, e molto, ma era suo dovere farlo.

Versò il resto del vino nell’acquaio, distese il mantello sulla panca e ci si sdraiò sopra. Quella notte avrebbe dormito lì.
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Milano, 8 marzo 1466

Bianca Maria premette le mani sulle orecchie per non sentire: seppur lontane dalla porta chiusa, le voci concitate che si inseguivano nell’andito arrivavano fin lì, confermandole che entro l’alba la notizia sarebbe stata di dominio pubblico.

Si sforzò di cancellare dalla mente gli ultimi momenti passati al capezzale del marito: il respiro affannoso, lo sguardo incredulo, la mano che cercava la sua.

Dopo l’ultimo spasimo, il corpo del duca era rimasto immobile: gli occhi, ormai ciechi, sembravano fissarla. Lei gli aveva abbassato le palpebre e racconciato la veste da notte, sgualcita da ore di convulsioni.

Solo allora si era concessa di piangere. Aveva appoggiato la fronte contro il muro e, senza emettere suono, aveva dato sfogo alle lacrime. Alla fine, si era inginocchiata di fianco al letto dove giaceva Francesco e ne aveva accarezzato il viso, concedendosi un’ultima occasione di intimità con l’uomo che aveva profondamente amato.

Adesso, dopo aver ricomposto le pieghe del proprio abito, andò ad aprire la porta. Era tempo di impartire ordini.

«Sì, il funerale sarà domani.»

Il tono della sguattera rivelava un’eccitazione contenuta a stento.

«Ah, finalmente, era ora dopo i tre giorni che l’hanno messo lì in bella vista a spandere puzza di morto!» replicò la serva.

«Hai ragione. E meno male che qui siamo lontane dalla sala del palazzo dove lo hanno esposto, altrimenti non so come potevamo resistere. E comunque, sembra che la duchessa ha deciso che in cattedrale dovremo esserci anche noi, servi, domestici, cuochi, stallieri, qualunque persona che sta qua dentro, insomma.»

«Ma davvero?»

«Sì, vedrai, sarà una cerimonia coi fiocchi: un sacco di gente, bei vestiti, i preti in pompa magna, cavalli bardati, abati e badesse, e anche…»

L’arrivo di uno dei trincianti di cucina interruppe la conversazione. Intimorite dalla sua occhiata severa, le due donne si rimisero al lavoro.

Tutte le disposizioni necessarie erano state date. Aveva esortato i membri del Consiglio Segreto a controllare che non scoppiassero tumulti, imposto che i cittadini non fossero gravati da nuove tasse, scritto a commissari e podestà legati al ducato per ingiungere loro di non tradire la fedeltà dovuta. A quel punto, si trattava solo di aspettare che l’erede designato, Galeazzo Maria, facesse il suo ingresso a Milano.

Aveva già stabilito ogni cosa: il corteo solenne a varcare la Porta Ticinese, il popolo ad acclamare, le due giornate di festa concesse a chiunque abitasse entro le mura della città, la cerimonia in cattedrale. Nessuno avrebbe dubitato della legittima successione, tutti dovevano sapere che suo figlio primogenito sarebbe stato il nuovo duca.

Adesso, sola nella stanza che aveva condiviso con Francesco, si avvicinò allo specchio inclinato contro la parete. La lastra di cristallo veneziano le restituì un’immagine che non avrebbe voluto vedere: il corpo appesantito, i capelli venati di fili bianchi, il collo tozzo che scompariva fra le pieghe della veste, le palpebre gonfie, le guance cascanti.

Che importanza può avere ormai, pensò, se tu non sei più qui a vedermi? Tu, che hai goduto del favore di decine di donne più avvenenti di me, capaci di darti più figli di quanti ne abbia mai generato io, cosa credevi? Che fossi cieca e sorda, che non sapessi? Ho cercato di rintuzzare l’amarezza, ho ignorato la rabbia, non ho mai cercato vendetta, né presso di te né presso di loro, e sai perché? Perché il sentimento che ci legava era più forte di qualunque altra cosa: siamo stati amanti, complici, consiglieri l’uno dell’altra, compassionevoli verso le nostre mancanze e fieri delle nostre virtù.

Si allontanò dallo specchio. In quel momento, il suo unico compito era garantire che Galeazzo Maria portasse avanti l’opera di Francesco e mantenesse il dominio sulla città,

Ignorando un brivido inaspettato, andò allo scrittoio e impugnò lo stilo.

Restavano ancora molti particolari da definire.








Terza parte
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Milano, Carcere della Malastalla
Settembre 1467

Margherita tolse dalla scarsella i quattro fiorini e li porse al capo guardiano.

«Mi auguro che continuerete a non tradire la fiducia che ripongo in voi, Galdino» disse.

«Non dubitate della mia onestà, signora. Da quando sono stato incaricato di custodire i carcerati, non ho mai sottratto nemmeno un soldo dalle donazioni: il vostro denaro, come quello degli altri benefattori, è sempre servito a migliorare la condizione di chi sta scontando la pena.»

«Quindi credo che non vi adombrereste se per una volta volessi visitare le segrete, vero?»

L’uomo esitò. Anche se non aveva niente da nascondere, l’idea che quella donna, abituata a ben altri ambienti, si aggirasse fra le mura fatiscenti della prigione lo impensieriva.

«Certo che no,» rispose «a patto che riusciate a sopportare la visione di chi le occupa. Non vorrei che ne restaste turbata.»

Margherita scosse la testa in un diniego.

«Non accadrà. Accompagnatemi, dunque.»

Il guardiano prese il lume, superò le tre guardie di stanza all’imbocco del corridoio e si inoltrò verso le celle. Al di là delle inferriate, i tavolacci agganciati ai muri erano rischiarati dalla luce fioca proveniente dalle grate delle minuscole aperture che davano sulla strada.

Margherita sforzò gli occhi nella penombra per vedere da chi fosse composta la misera umanità che passava le giornate lì dentro: cinque uomini nelle prime celle, due donne nell’ultima.

«Chi sono, e perché sono qui?» chiese sottovoce, indicandole.

«Una è accusata di adulterio con un famiglio d’arme della duchessa, l’altra è una filatrice che ha rubato delle pezze di lana al padrone.»

Il cuore di Margherita mancò un battito. La stessa accusa rivolta a sua madre.

Si sostenne all’inferriata. La ladra la fissò.

«Cosa ci fate qui?» sibilò. «I vostri abiti mi dicono che non siete una popolana. E quindi? Siete venuta a divertirvi nel vederci ridotte in questo stato?» Sputò a terra. «Andate via, non abbiamo bisogno della vostra curiosità e nemmeno del vostro conforto!»

Margherita si ritrasse.

«Ve lo avevo detto che non sarebbe stato un bello spettacolo» mormorò Galdino, avviandosi verso la guardiola.

Mentre tornavano indietro, uno dei carcerati si avvicinò alle sbarre e scrutò l’ospite inconsueta che stava percorrendo l’andito: i capelli luridi gli ciondolavano sulle guance, nascondendo quasi del tutto il viso. Lei incontrò il suo sguardo ed esitò: chi era quell’uomo? Perché le sembrava di averlo già visto da qualche parte?

Scacciò quella sensazione inopportuna, salutò il capo guardiano e prese congedo.

Tornando alla manifattura, si chiese se le parole rabbiose appena ascoltate dalla bocca della prigioniera fossero state pronunciate anche dalla sconosciuta che l’aveva partorita, in altri tempi e forse nella stessa cella. È possibile, pensò, perché la disperazione distrugge ogni creanza e dà luogo al furore.

Sebbene da tempo cercasse da tempo notizie di sua madre, non ne aveva trovate, come era ovvio aspettarsi dall’assenza dei registri carcerari di trent’anni prima. Un nome disperso fra molti, di cui nessuno aveva serbato memoria. Era questo uno dei motivi che l’aveva indotta alle donazioni semestrali destinate alla Malastalla: erano cominciate tre anni prima, quando aveva avuto la certezza che l’attività di setaiola fosse ormai consolidata. La sua quota di utili si era rivelata talmente consistente da permetterle di gestirne una parte come meglio le aggradava: la casa di due piani dove abitava adesso, concessa in affitto dal cancelliere ducale e adiacente alla sede secondaria della manifattura, l’acquisto di nuovi telai, l’aumento del numero delle lavoranti.

Nonostante l’agiatezza di cui godeva adesso, non aveva mai dimenticato quali fossero le sue origini e questa era la ragione per cui aveva accolto con grande interesse la fondazione della società dei Protettori dei Carcerati, istituita dalla duchessa Bianca Maria nel giugno dell’anno precedente. Composta da notabili ed ecclesiastici, la congregazione si riprometteva di fornire diritti legali ai detenuti e di intervenire con severità in caso di estorsioni e abusi perpetrati ai loro danni.

Emanato tre mesi dopo la proclamazione del duca Galeazzo Maria, quel decreto era stata forse l’ultima occasione in cui la duchessa aveva potuto manifestare il proprio potere. In conflitto con il figlio, era stata a poco a poco esclusa da qualunque provvedimento riguardasse la cosa pubblica. Si diceva addirittura che, ormai rassegnata al comportamento aggressivo di Galeazzo Maria, avesse intenzione di abbandonare Milano per trasferirsi definitivamente a Cremona.

Sebbene si aspettassero che il nuovo duca dimostrasse lo stesso equilibrio esercitato dal padre, fin dai primi mesi di governo i milanesi si erano resi conto di avere a che fare con un uomo arrogante e dispotico. Durante uno dei loro frequenti incontri, Elisabetta Visconti le aveva confessato che suo marito attribuiva la spregiudicatezza di Galeazzo Maria alla giovane età e si augurava che con il passare degli anni il suo carattere si sarebbe ammorbidito.

Persa nei suoi pensieri, Margherita si sentì afferrare un braccio. Si voltò di scatto, immaginando che un ladruncolo stesse per sottrarle la scarsella, ma si trovò davanti la faccia spaventata di un giovinetto.

«Signora…» balbettò affannato tendendole un pezzo di carta «Gal… Galdino mi ha detto di darvi questo.»

Prima che avesse il tempo di chiedergli spiegazioni, il ragazzino fuggì.

Sconcertata, Margherita lesse le parole scritte sul foglio.

Uno dei carcerati vi ha riconosciuta e ha chiesto di incontrarvi. È in fin di vita e vi prega di fare presto.

Sempre più stupita, Margherita si chiese chi fosse il prigioniero e cosa mai volesse dirle. Ferma sotto un coperto, esitò per un momento, poi ripercorse il vicolo che la separava dalla Contrada degli Orefici, dietro cui sorgeva l’edificio della Malastalla.

Galdino li aveva lasciati soli nello stanzino della guardiola, custodita all’esterno da una delle tre guardie.

Abbandonato sulla panca, il prigioniero respirava a fatica, scosso da intermittenti accessi di tosse. Il viso era reclinato sul petto, celato fra le maniche sdrucite della veste.

Non era difficile capire che si trattava di consunzione, un morbo contagioso.

Quando finalmente l’uomo sollevò la testa a guardarla, Margherita fu avvolta da un’ondata di gelo: la cicatrice, la piega crudele della bocca, gli occhi liquidi ma ancora pungenti.

«Mi hai riconosciuto, eh?» biascicò Bastiano sputando saliva. «Era ora che ci incontrassimo ancora, non credi? Il domestico del più grande setaiolo di Milano e la sua puttana.»

La risata roca che seguì quelle parole si interruppe, spezzata da una nuova crisi.

Bastiano si asciugò la bocca con il dorso della mano.

«Adesso ti dico io chi era davvero il tuo setaiolo e spero che questa rivelazione ti accompagni fino all’inferno. Tuo marito era un assassino!» esclamò. «Cosa credi, che la fine di Marietta sia stata provocata da un caso sciagurato? E no, cara mia, quella poveretta è morta perché tuo marito l’ha fatta uccidere: ha incaricato un carrettiere che conosceva, lo ha pagato bene e lui ha obbedito ai suoi ordini. Non chiedermi come lo so, non sono fatti tuoi.»

Bastiano tossì ancora.

«Niccolò era una brava persona, un uomo forte che sapeva quello che voleva. Poi sei arrivata tu e lui è diventato un altro, un grumo di cera molle da schiacciare fra le mani. Le tue, le più luride che ci sono. È da quando mi hanno catturato e imprigionato qui dentro che voglio farti sapere dell’omicidio e oggi la sorte ha esaudito il mio desiderio. Adesso posso finalmente morire in pace: non manca molto, sai, la mia malattia è all’ultimo stadio.»

Pietrificata, Margherita deglutì più volte senza riuscire a emettere suono.

Bastiano si alzò, sputò a terra uno schizzo di saliva rossastra, barcollò e bussò alla porta che immetteva alle celle. Il battente si aprì e la guardia lo prese in consegna.

Sorda al saluto deferente di Galdino, Margherita uscì dalla Malastalla.

Percorsi pochi passi, dovette fermarsi. Appoggiata al muro di una bottega, perse i sensi e scivolò a terra.
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Francesco posò la mano sulla fronte di sua madre. Lei aprì gli occhi e lo guardò.

«Credo che la febbre sia cessata» le disse il ragazzo. «Adesso però dovete mangiare qualcosa, vado a farvi preparare una zuppa.»

Margherita si sollevò sul gomito e si sforzò di distinguere i contorni della stanza.

«Da quanto tempo sono qui a letto?» chiese con voce impastata.

«Due giornate intere. Appena siete caduta a terra davanti alla sua bottega, l’orefice vi ha riconosciuto, si è fatto aiutare dal garzone e vi ha riportato a casa. La distanza non è molta e quando siete arrivata avevate già ripreso coscienza. Poi però avete cominciato a delirare e ho capito che vi stava salendo la febbre: allora ho mandato a chiamare il medico, che vi ha praticato un salasso e fatto bere una pozione. Alla fine, vi siete assopita, per fortuna.»

Margherita scostò la coperta e puntò i piedi sul pavimento. Le pareti presero a girarle intorno: barcollò in avanti e Francesco la sostenne.

«Madre, non potete ancora alzarvi, aspettate almeno di aver sorbito la…»

Lei lo fulminò con uno sguardo che conosceva bene: sarebbe stato inutile insistere.

«Hai detto che deliravo» disse in tono più fermo. «Di cosa parlavo?»

«Non ricordo di preciso, avete pronunciato frasi sconnesse, fatto il nome di persone che non conosco, invocato quello di mio padre. Digrignavate i denti e avevate la bava alla bocca.»

Come accade quando il fulgore del lampo attraversa una densa cortina di nubi, la mente di Margherita si squarciò. Ricordò tutto: le celle, lo sputo della ladra, la rivelazione di Bastiano.

Rabbrividì. Le certezze che le avevano dato la forza di continuare fino a quel momento si sgretolarono come un pugno di sabbia lasciato filtrare fra le dita. Francesco la strinse a sé.

«Lasciate che vi faccia portare del cibo, madre, ne avete bisogno» disse.

Margherita si sciolse dalle sue braccia.

«E le lavoranti?» chiese improvvisamente ansiosa. «Stanno procedendo con la tessitura? E Agata? Ha finito il ricamo sulla pezza di velluto destinata al cancelliere ducale?»

«Non datevene pensiero, in questi due giorni ho provveduto io a controllare tutto quanto e vi assicuro che le cose stanno procedendo come avevate ordinato.»

Margherita scrutò il viso di suo figlio: la mascella forte di Niccolò, gli occhi azzurri come i suoi, lo sguardo già foriero di ostinata determinazione.

Si alzò dal letto e barcollò a staccare la veste dalla stanga.

«Dammi il tempo di rivestirmi, Francesco. Aspetto qui Marco con la zuppa, ma che non sia quella di cavolo: sai che non ne sopporto la puzza, vero?» disse con un mezzo sorriso.

Sorpreso da quella frase scherzosa e del tutto inaspettata, il ragazzo annuì e uscì a impartire ordini.

Margherita iniziò ad avvolgere i capelli sulla nuca, ma le tremavano le mani e le ciocche sfuggivano da tutte le parti. Si accontentò di ravviarle con le dita: non era il momento di preoccuparsi per il proprio aspetto, erano ben altri i pensieri che la tormentavano.

Era invasa da una rabbia sorda che si stava trasformando in rancore: verso Bastiano e la feroce vendetta che aveva deciso di mettere in atto nei suoi confronti, ma anche verso Niccolò. Come aveva potuto? Non gli bastava licenziarla, Marietta, che bisogno c’era di ucciderla? Annientata dall’orrore, si domandò chi fosse stato davvero suo marito: forse dietro l’amante appassionato e l’infaticabile setaiolo si celava qualcun altro, che lei, spinta dall’affezione e dalla gratitudine, non aveva mai conosciuto.

Finalmente riuscì a piangere. Accasciata sul saccone, soffocò i singhiozzi nella manica della veste. Segnata per sempre dalle parole udite dalla bocca di Bastiano, sarebbe stata costretta a custodire dentro di sé quel segreto. Né Francesco né chiunque altro avrebbe dovuto sapere.

Quanti altri fardelli doveva ancora sopportare prima che giungesse la sua ultima ora? All’improvviso, le tornò in mente il mattino di tanti anni prima quando, affacciata alla spalletta del ponte sul Naviglio, aveva provato un’attrazione irresistibile verso l’acqua che scorreva sotto di lei. Avrebbe potuto tornare lì: sarebbe bastato un attimo e le sue sofferenze sarebbero finite.

Il pensiero la raggelò. Si morse le labbra con forza, affondò le unghie nel palmo delle mani e ricacciò indietro le lacrime.

Qualcuno bussò alla porta. Lei trasse un lungo respiro e andò ad aprire.
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Milano, Manifattura Brivio
Contrada Solata
Novembre 1468

Le tre donne erano sedute intorno al tavolo.

«Ma che bella notizia!» esclamò Elisabetta Visconti. «E da quando comincerà l’attività di vostro figlio?»

«In verità, è già iniziata» rispose Margherita. «Da qualche mese lo porto con me dai fornitori, dal tintore e talvolta anche dai clienti. E poi gli sto insegnando a controllare le varie fasi della produzione, dalla scelta dei bozzoli fino al completamento della tessitura.»

«Mi sembra un’ottima decisione» intervenne Teresa. «In fondo, Francesco ha quindici anni, l’età adatta per imparare un mestiere.»

Margherita annuì.

«Certo, ma la pratica quotidiana non basta. Ho assunto un precettore che lo educhi a leggere, scrivere e far di conto, e che gli impartisca anche qualche nozione delle lingue parlate sui mercati esteri che hanno rapporti commerciali con la manifattura.»

«Mi sembra un’ottima idea» commentò la Visconti. «Più saprà far buon uso degli studi, più otterrà rispetto dagli altri. Allora,» continuò sfogliando il libro mastro che aveva davanti «direi che possiamo verificare le cifre dell’ultimo mese. A proposito, dov’è Giustino? Non dovrebbe essere qui con noi?»

«Mi ha mandato a dire che proprio oggi il medico farà visita a sua moglie: sembra che le sue condizioni si siano aggravate.»

«È da un po’ che è ammalata, se ricordo bene. Qual è il morbo che la affligge?» chiese Teresa.

«Non lo so» mentì Margherita.

In realtà, era al corrente di tutto: tre mesi prima, in preda a una crisi di pianto che l’aveva profondamente turbata, Giustino le aveva detto che sua moglie aveva un cancro alla mammella. Diagnosticata da uno dei migliori chirurghi della città, di cui lei stessa aveva pagato la parcella, l’escrescenza era ormai giunta all’ultimo stadio.

Giustino sembrava essersi rassegnato, ma la maschera dietro cui celava la propria disperazione si andava a poco a poco disfacendo: più di una volta, lo aveva colto a strofinare via le lacrime e soffocare un singhiozzo. Le parole con cui accompagnava la consegna delle lamine erano sempre più scarse, alternate a lunghi silenzi.

Margherita sapeva. Anche se lui non ne aveva mai fatto parola, le era stato facile intuire i suoi sentimenti, che adesso, messi a dura prova da quello che stava accadendo a sua moglie, dovevano aver scatenato una tempesta gravida di colpe mai commesse.

Concentrata sul libro mastro, Elisabetta Visconti faceva scorrere il dito fra le righe di scrittura. A un certo punto, si fermò, sollevò la testa e fissò Margherita.

«Duemila soldi per otto braccia di velluto broccato, buon dio!» esclamò sbalordita. «A chi appartiene il nome che leggo qui a fianco?»

«Ad Auguste de Montmorency, un nobile della cerchia reale francese. Il tessuto è servito a confezionare una pellanda preziosa e mi è stato commissionato da Pagano Grassi: a quanto so, è già quasi ultimata e nel giro di una quindicina di giorni sarà spedita in Francia.»

La Visconti fece scivolare il registro verso Teresa.

«Guardate anche voi. Non vi sembra incredibile?»

«No» sorrise la moglie del notaio. «Conoscendo ormai bene la nostra setaiola, direi che è proprio quello che ci aspettavamo quando abbiamo deciso di metterci in società con lei.»

La nobildonna si alzò.

«Dunque possiamo dirci più che soddisfatte» concluse. «Mi auguro solo che gli affari continuino così, nonostante i tempi difficili che si annunciano.»

«A cosa vi riferite?» chiese Margherita.

«Agli atteggiamenti del duca Galeazzo Maria. Da quando è morta la duchessa madre, poco meno di un mese fa, non ha manifestato alcun rimpianto. Del resto, perché meravigliarsi di tanta palese disaffezione? Sanno tutti quanto gravi fossero i contrasti che lo dividevano da Bianca Maria: lei non approvava la sua spregiudicata condotta privata, mentre lui mal ne sopportava la continua ingerenza nelle decisioni politiche. Speriamo solo che adesso, ritenendosi libero da ogni influenza sgradita, non si lasci andare ad azioni imprudenti: Milano vanta ancora molti nemici, purtroppo, e noi cittadini non abbiamo certo bisogno di nuove guerre scatenate da un reggente sconsiderato. Ah, fra le altre cose: sapete che ha appena deciso di trasferirsi al Castello di Porta Giovia, invece che mantenere la residenza all’Arengo?»

«E perché mai?» si stupì Teresa.

«Sembra che lo ritenga un luogo più adatto alla dignità ducale. Ho saputo che intende chiamare al suo servizio due architetti fiorentini a cui affidare la ristrutturazione della corte e la creazione di un alloggio privato. Chissà, forse ne farà ricavare un ambiente segreto dove ricevere le sue amanti» disse con una smorfia disgustata.

Quella frase fece riemergere un ricordo doloroso nella mente di Margherita: la casa della sarta, aveva detto in giro Marietta, il posto giusto dove il padrone può fare i suoi porci comodi con la sua sgualdrina.

Mentre accompagnava le due ospiti alla porta, si sorprese a pensare che i comportamenti umani non differivano gli uni dagli altri: non mutavano mai, a qualunque condizione sociale appartenessero coloro che li mettevano in pratica. Come se la fine che ci attende non fosse la stessa per tutti, rifletté amara, quattro ossa e un pugno di polvere.
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Milano, 1474

Ma bouche rit et ma pensée pleure. Mon oeil s’enjoye et mon cueur maudit l’eure. Qu’il ot le bien que sa senté dechasse. Et le plaisir que la mort me porchasse. Sans reconfort qui m’aide ne sequeure…

Accompagnate dal suono di bombarde, tromboni, liuto e arpa, le voci dei cinque cantori echeggiavano cristalline sotto la volta della Cappella Ducale.

Elisabetta Visconti lanciò un’occhiata stupita a suo marito, che la ignorò. Sebbene non la parlasse fluidamente, lei comprendeva la lingua franca, appresa in gioventù dal precettore: per questo motivo, non impiegò molto a rendersi conto che le rime modulate dal coro appartenevano a un mottetto, un componimento profano. Si chiese il motivo di quella scelta da parte del duca: da quando, tre anni prima, era stata inaugurata la cappella, fra quelle pareti erano risuonati soltanto versi liturgici, dedicati al culto della Madonna.

Forse, conquistato dal valore dei polifonisti fiamminghi che continuava a convocare alla sua corte, aveva deciso di sperimentare altre forme compositive, senza curarsi delle eventuali rimostranze espresse dalle gerarchie ecclesiastiche milanesi. E se fosse stato il suo lungo legame con l’amante prescelta, quella Lucrezia Landriani che gli aveva dato quattro figli, a suggerirgli di esaltare i modi della passione carnale, sostituendoli a quelli della devozione religiosa?

Non ci sarebbe stato nulla di cui meravigliarsi: lungi dal rendere più malleabile il proprio carattere, Galeazzo Maria si stava rivelando sempre più autoritario e meno propenso ad ascoltare consigli da parte di chicchessia. Nonostante il suo innegabile mecenatismo e gli importanti provvedimenti adottati negli anni precedenti in favore dell’economia cittadina, il duca si era guadagnato molti nemici: Cicco le aveva confidato di temere che, non appena se ne fosse presentata l’occasione, qualcuno di loro avrebbe potuto ordire una congiura nei suoi confronti.

Lei si augurava che non accadesse niente di simile, qualunque cambiamento al vertice della vita cittadina avrebbe potuto minare il potere di suo marito: Cicco aveva dedicato buona parte dei suoi anni a provvedere alle esigenze del ducato e non meritava certo di essere messo da parte.

Persa nelle proprie congetture, Elisabetta si accorse all’improvviso del silenzio che la circondava: il mottetto era terminato, cantori e musici se ne stavano andando. Seduto sullo scranno con il viso atteggiato a un’espressione soddisfatta, il duca si disponeva a ricevere l’omaggio dei notabili presenti.

Mentre attendeva il suo turno, Elisabetta alzò gli occhi alla volta della cappella. L’aveva già vista, ma non cessava di destarle ammirazione: la mandorla che conteneva il Cristo Risorto spiccava nel blu oltremare del soffitto e gettava riflessi dorati sulle teorie di santi affrescate sulle pareti sottostanti.

Giunta di fronte a Galeazzo Maria, si inchinò deferente.

Lui la guardò appena.

La vecchia si fermò davanti al palazzo del cancelliere ducale e si appoggiò al muro della casa antistante.

Osservò il portale riccamente scolpito, oltre il quale si indovinava un cortile alberato. Una carretta rivestita da gualdrappe recanti l’effigie di un leone rampante, sostava in attesa poco lontano dall’ingresso.

A fianco della residenza, si apriva una vasta area popolata da numerose, basse costruzioni, separate le une dalle altre da budelli bui. Sul fondo, si levava un edificio a due piani.

Deve essere quella la sua casa, si disse. Si inoltrò nella corte, ma a metà strada le si parò di fronte un uomo: sebbene non vestisse panni da armigero, aveva tutta l’aria di essere una guardia.

«Si può sapere dove pensi di andare?» le chiese minaccioso. «Guarda che qui i mendicanti non sono ammessi.»

«Non sono una mendicante, devo vedere la setaiola.»

«Ah sì? Con quegli stracci che hai addosso? Cosa sei, una nuova cliente?» sghignazzò l’uomo, facendole cenno di tornare da dove era venuta.

Lei non si mosse.

«Devo vedere la setaiola» ripeté.

Irritato da tanta insistente protervia, l’uomo la strattonò all’indietro.

«Vattene subito, o passerai dei guai!»

Nel tentativo di liberarsi dalla stretta che le serrava il braccio, la vecchia si divincolò e cadde a terra.

«Cosa sta succedendo qui? Chi è questa donna?»

La voce di un giovane risuonò alle spalle della guardia. Lei lo riconobbe subito, gli occhi erano quelli di Margherita.

Si rialzò, si spolverò la veste e accennò un inchino.

«Ho bisogno di incontrare vostra madre» disse risoluta.

Francesco la fissò sconcertato. Prima che avesse il tempo di replicare, la vecchia continuò.

«Mi chiamo Tebalda. Andate a chiederle se mi può ricevere. Adesso.»

In piedi dietro lo scrittoio, Margherita la fissava pietrificata. Gli abiti laceri, le rughe che scavavano il volto, la pelle incartapecorita delle mani.

«Cosa siete venuta a fare qui?» chiese in tono meno fermo di quanto volesse.

«A chiederti aiuto. Spero che me lo darai.»

Margherita si riscosse dal torpore che le annebbiava la mente.

«E perché mai dovrei?» ribatté rabbiosa.

«Perché ti ho nutrito con il mio latte e ti ho tenuto con me anche quando non era più tempo per farlo. Ti ho dato del cibo e concesso un tetto sotto cui…»

«Sotto cui essere violata da bambina, volete dire?» sibilò Margherita.

«Non è colpa mia se le cose sono andate così. Era Gaudenzio che…»

«Ah sì, certo, Gaudenzio. E voi invece vi siete opposta a quello sconcio, vero? Voi avete rifiutato che lui mi offrisse come carne da macello ai suoi migliori clienti, vero?»

La voce di Margherita, spezzata dall’incombere delle lacrime, echeggiava stridula fra le pareti dello studiolo.

Tebalda si accasciò sul panchetto e si strinse le braccia scarne al petto.

«Tu non sai tutto,» mormorò «lasciami spiegare.»

Troppo turbata per replicare, Margherita tacque.

«Mi cacciava dalla locanda, se non obbedivo. Non hai nessun altro posto dove andare, diceva, e quindi fai quello che dico io» cominciò Tebalda. «Mi ha battuto tante volte, anche per delle miserie: e la zuppa che non va bene, e i pavimenti sporchi, e le serve che chiacchierano troppo, e io che…» Si interruppe e deglutì a vuoto. «Non sei neanche capace di darmi soddisfazione quando me lo prendi in…»

L’ultima parola le morì sulle labbra. Soffocò un singhiozzo e proseguì.

«Ti ho sentito la notte che sei scappata, sai, potevo fermarti, ma non l’ho fatto. È stato lì che ho deciso di fuggire anch’io: ho messo insieme le mie cose, ho rubato un po’ di soldi e sono partita verso una cascina del contado, dove sapevo che Gaudenzio non mi avrebbe mai trovato. Il padrone era una mia vecchia conoscenza e gli ho chiesto rifugio: lui me lo ha dato, in cambio di lavoro e di…»

Gli occhi cisposi di Tebalda si alzarono sul viso terreo di Margherita.

«In cambio delle stesse porcherie a cui mi costringeva Gaudenzio. Sai, allora ero ancora giovane e per tre volte ho dovuto ricorrere a una mammana che mi sgravasse. Ho sopportato per anni, non potevo fare altro.»

La vecchia sciolse le braccia e le lasciò ricadere in grembo.

«Poi, due mesi fa, lui è morto per una gangrena alla gamba. Il nuovo padrone mi ha dato qualche moneta, poco più di un’elemosina, e mi ha mandato via: c’è da sgobbare qui alla cascina, mi ha detto, e tu sei troppo vecchia per farlo. Sono tornata in città, ho cercato lavoro come sguattera e l’ho trovato in una taverna fuori le mura. Lì, prestavo orecchio ai pettegolezzi delle serve e ho sentito parlare di te. Sembra che all’inizio era una puttana, mormoravano, e che dopo invece è diventata la moglie del più ricco setaiolo della città. Poi lui è morto e lei ha ereditato tutto, la manifattura e i soldi, e adesso che si è messa in società con la Visconti, gli affari le vanno meglio di prima. Dicevano anche che avevi un figlio.»

Margherita strinse i pugni lungo i fianchi.

«Visto che siete così ben informata, avrete anche saputo che Gaudenzio è stato ucciso, vero?»

Tabalda la guardò smarrita.

«No, io non…»

«E che poco prima che accadesse si è introdotto in casa mia con l’intenzione di ammazzarmi?» proseguì implacabile Margherita. «Non sapevate nemmeno questo, immagino.»

«Ma chi… perché…?» balbettò la vecchia.

Margherita la guardò in silenzio. Perché era un infame, avrebbe voluto risponderle, perché meritava di finire all’inferno, ben prima di devastare quel che restava della tua vita e della mia.

«Andatevene, non abbiamo più niente da dirci» articolò a fatica. «Non intendo essere usata un’altra volta, né da voi, né da nessun altro.»

La vecchia chinò il capo e, senza emettere fiato, uscì.

Margherita si lasciò cadere sul panchetto ancora avvolto dal lezzo stantio degli abiti di Tebalda.

Piegata su se stessa, si prese la testa fra le mani e cercò di acquietare l’affanno che le impediva il respiro.
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«Allora, madre, siete soddisfatta dei rifacimenti?»

In piedi sulla soglia, Francesco attendeva una risposta. Margherita si guardò intorno: le pareti imbiancate a calce, le pietre del focolare riparate, l’inferriata della finestra sostituita.

«Hai fatto fare un ottimo lavoro, figlio mio. E dimmi, quando arriverà la mobilia?»

«Al più tardi entro una settimana, sono già d’accordo con il falegname.»

Margherita annuì. Accanto a Francesco, Titta sogguardava timida l’espressione della donna che di lì a breve sarebbe diventata sua suocera.

«Vai, torna alla manifattura» disse Margherita, «Ci sono altre commesse in arrivo di cui devi occuparti. Io rimango qui ancora un po’.»

«Perdonate se ve lo ricordo,» replicò imbarazzato Francesco «ma fra due ore abbiamo appuntamento con il notaio.»

«Certo, per la rappresentanza del setificio e le relative deleghe finanziarie, ormai tue di diritto, e che tu mi concedi. Credevi forse che mi fossi dimenticata di una faccenda tanto importante?» ribatté asciutta Margherita. «Sappi che la memoria non mi ha ancora abbandonata, almeno per il momento.»

Era un rimprovero. Francesco abbassò gli occhi, si accomiatò e uscì dalla casa di Elide.

Il secchio era ancora lì nell’angolo, segnato da qualche striatura di ruggine. Forgiato con ferro buono, aveva superato quasi indenne i vent’anni che lo separavano dall’ultima volta in cui Elide lo aveva calato nel pozzo. Margherita lo rivoltò, ci si sedette sopra e lasciò vagare lo sguardo oltre il cortile. I due edifici adiacenti erano percorsi da un intrico di rami rinsecchiti, ingoiati dalle rare finestre che si aprivano lungo le pareti ormai diroccate.

Un colombo planò ai piedi del pozzo, arruffò le ali e riprese il volo.

Lei lo guardò scomparire oltre il muro di cinta e, finalmente sola con se stessa, cercò di rielaborare i pensieri che l’avevano indotta a quella risoluzione. Aveva passato più di una notte insonne a rivangare il passato, accompagnando con le lacrime i ricordi più amari. Pochi giorni dopo l’incontro con Tebalda, era tornata nella cappella fuori le mura, dove era andata molti anni prima. Lì, nella penombra della piccola navata, aveva richiamato alla memoria le parole del giovane monaco che le aveva rivolto la parola: Lui ascolta sempre le nostre preghiere, anche quelle di chi crede di averle dimenticate, le aveva detto con dolcezza.

Lei non conosceva la preghiera. Solo in quel momento, nel silenzio della cappella, si era resa conto di quanto dovesse aver sofferto Elide di fronte alla sua indifferenza quando, con accenti accorati, la esortava ad affidare le proprie tribolazioni alla misericordia dell’Onnipotente. Di sicuro, i suoi rifiuti l’avevano delusa, eppure aveva continuato a prendersi cura di lei, senza pretendere nulla in cambio. Rammaricata, si rese conto che sarebbe bastato un piccolo sacrificio da parte sua, una funzione a cui partecipare, un’orazione condivisa, per renderla felice. Non lo aveva mai fatto.

Dopo quella mezz’ora di raccoglimento nel piccolo oratorio, era montata a cavallo e si era diretta al camposanto della Colombetta. Qui, davanti alla tomba di Elide, aveva pronunciato parole sommesse, giurando che avrebbe rimediato all’ingratitudine e all’arroganza dimostrate molto tempo prima. Si era imposta di sostare anche di fronte alla lapide di Niccolò, ma non era riuscita a provare dolore: da quando era venuta a conoscenza del suo crimine, le sembrava di rendere omaggio alla tomba di uno sconosciuto.

Sulla via del ritorno, mentre la cavalcatura percorreva vicoli e slarghi, aveva finalmente compreso quale fosse il cammino da intraprendere, l’unico in grado di farle scontare le colpe che aveva commesso.

Avrebbe aiutato Tebalda, le avrebbe dato asilo nella casa di Elide.

Il cane era morto dieci giorni dopo il matrimonio di Francesco. Era stata una delle lavoranti a trovarlo: rannicchiato sotto il tronco del fico, sembrava addormentato. La giovane si era accorta quasi subito che non dava segni di vita e aveva avvertito il figlio della padrona.

Francesco aveva pianto. Quella creatura giocosa che aveva reso spensierati i suoi giorni di bambino gli sarebbe mancata: sebbene si rendesse conto che Moro contava quasi vent’anni, un’età ragguardevole per un cane, l’idea di non vederlo più aggirarsi fra il portico e il cortile con quel suo passo fattosi ormai claudicante lo riempiva di tristezza. Insieme con Titta, lo aveva seppellito sotto il fico: lei aveva deciso che più avanti, in primavera, quel terreno avrebbe accolto un cespuglio di rose.

Pur conscio che si trattava solo di una fantasia, Francesco si era convinto che la morte del cane fosse giunta a segnare un confine invalicabile fra il passato e il futuro, fra l’infanzia e la maturità. E lui, di questa imminente maturità avrebbe fatto buon uso: per tutto quello che gli era stato concesso in eredità da quel padre conosciuto a malapena, ma soprattutto per l’indomita forza di sua madre che non si era mai tirata indietro di fronte alle difficoltà e che gli aveva insegnato come affrontarle.

Margherita attraversò il cortile della Colombetta e si affacciò alla porta del magazzino. China sotto l’unica finestrella che rischiarava il locale, Tebalda toglieva da un sacco vesti e coperte, li rigirava fra le mani per verificarne lo stato e li accatastava in pile ordinate sull’impiantito.

Intenta a quel minuzioso lavoro di cernita, non si accorse della presenza di Margherita. Lei la osservò per qualche istante, poi si voltò e andò a bussare all’abitazione del priore. Le aprì il monaco che aveva già conosciuto in occasione delle visite precedenti.

«Ah, siete voi, signora. Entrate, entrate pure, vado subito ad avvisare padre Tomaso.»

Margherita era a conoscenza delle precarie condizioni di salute del priore: l’età ormai avanzata, che gli rendeva difficile la deambulazione, lo costringeva da tempo a ricorrere all’aiuto di quel confratello, tanto giovane da sembrare un novizio.

Affiancato da lui e appoggiato a due bastoni, il vecchio fece il suo ingresso nella stanza.

«Salute, Margherita, a cosa devo questa visita inaspettata? Non è che siete qui a portare cattive notizie, eh?» disse burbero, sedendosi con cautela sul panchetto.

Margherita gli sorrise.

«Sono venuta a vedere come procedono le mansioni che avete affidato a Tebalda, priore. Da quanto ho potuto notare, mi sembra che svolga con impegno il suo lavoro.»

«Sì, i conversi mi dicono che esamina tutto con estrema cura, come se i panni di seconda o terza mano che riceviamo dai benefattori fossero roba sua. Ma non solo: dopo aver messo da parte quelli già utilizzabili, si porta a casa i più consunti, ne ripara le cuciture, rappezza gli strappi e l’indomani ce li riconsegna come nuovi. È curioso: non mi avevate detto che era la vedova di un mugnaio e che poi le circostanze l’hanno costretta diventare bracciante? Com’è possibile che alla sua età abbia imparato a tagliare e rattoppare?»

Margherita preferì non raccontargli delle ore passate a insegnarle i rudimenti del cucito.

«Sapete, padre, la fame e la disperazione costringono spesso ad apprendere nuovi mestieri.»

Gli occhi di frate Tomaso la fissarono pungenti. Come hai fatto tu, avrebbe voluto dire, che da meretrice quale eri, sei diventata una delle donne più ricche e stimate della città. Si pentì subito di quel pensiero e ne chiese silenzioso perdono a Dio. È stato Lui a volere che le cose andassero così, si rimproverò, chi sono io per giudicare?

A Margherita non sfuggì lo sguardo penetrante del priore, ma decise di ignorarlo.

«In verità,» continuò «sono qui anche per un’altra faccenda. Come sapete, la casa abitata adesso da Tebalda è di mia proprietà: ebbene, volevo informarvi che a breve gliene farò dono, in modo che abbia un luogo che le consenta di vivere in tranquillità per il resto dei suoi anni, senza dover pagare alcuna pigione. Ma non solo. Intendo acquistare anche i due edifici adiacenti: sono disabitati e quasi del tutto in rovina, e, a quanto mi risulta, appartengono alla vostra congregazione. Immaginando che le finanze di cui disponete non bastino per un eventuale riattamento, ho pensato che, se acconsentiste a cedermi i due immobili, potrei provvedere io stessa alla bisogna. In questo modo, si rimpinguerebbero le casse della Colombetta e allo stesso tempo si potrebbe offrire alloggio a parecchie famiglie: sappiamo tutti quanto rare siano le abitazioni disponibili all’interno delle mura e quanto grande ne sia invece la richiesta.»

«Devo dire che la vostra proposta mi giunge gradita» replicò il priore nascondendo a stento la sorpresa. «La cessione di quel sedime mi sgraverà da impegni a cui l’età mi impedisce ormai di ottemperare. Ma permettetemi una domanda: cosa vi ha spinto davvero a questo proponimento? Siete sicura di fare la cosa giusta e di non avere a che pentirvene in futuro?»

«Più che sicura. Vedete, nonostante io abbia rinunciato sovente ai miei obblighi di buona cristiana, disertando le funzioni che avrei dovuto frequentare, la coscienza mi impone di considerare le mancanze e gli errori che, seppur in buona fede, ho commesso fin troppe volte.»

Il frate scrutò attento Margherita, cercando sul suo volto l’accenno di una malcelata menzogna, ma non ne vide traccia.

«Sia fatto come volete, allora. Quanto prima, convocherò il notaio della congregazione per sottoscrivere l’atto di vendita» concluse.

Afferrò i bastoni, si alzò a fatica dal panchetto e richiamò il monaco in attesa nell’andito. Poi, al suo braccio, claudicò verso l’altra stanza.
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Milano, 26 dicembre 1476

Galeazzo Maria Sforza giaceva esanime sul sagrato della Chiesa di Santo Stefano. Sullo sciamito verde che rivestiva la sua guarnacca di pelliccia si allargava una grande macchia cremisi.

Inorridita, Margherita fissava il sangue impregnare quel tessuto prezioso che lei stessa gli aveva fornito.

Le urla dei notabili si mescolavano a quelle dei popolani. Le guardie, accorse in gran numero, incalzavano chiunque: uomini, donne, bambini venivano spinti ai margini della piazza, urtati con violenza, strattonati, gettati a terra.

Travolta dalla calca, Margherita fu spinta fin sulla soglia di una bottega poco distante. Qui, assordata dallo strepito della gente e dallo scalpitare imbizzarrito dei cavalli che fino a poco prima avevano accompagnato il corteo, vide un armigero gettarsi su un uomo in fuga: pugnalato a morte, lo sconosciuto si accasciò nella polvere.

«Venite, signora, qui dentro è più sicuro» disse una voce alle sue spalle.

Trascinata all’interno della bottega, udì il chiavistello sprangare la porta.

La donna che le aveva dato rifugio si affacciò cauta alla finestrella inferriata e sbirciò all’esterno.

«Ma cosa diavolo è successo? Non avranno mica ammazzato il duca, eh?» chiese spaventata. «Voi che eravate lì, cosa avete visto?»

Sforzandosi di ignorare il lezzo di formaggio vecchio che avvolgeva il locale e che stava per provocarle un conato di vomito, Margherita appoggiò le mani al banco e rispose.

«Lo hanno ucciso.»

«Oh santa vergine, ci mancava anche questa! Vent’anni di tranquillità con Francesco Sforza, poi altri dieci con suo figlio e adesso dobbiamo ricominciare tutto daccapo? Ma basta, perdio, basta! Cosa ne sarà del nostro lavoro e delle nostre fatiche con questo nuovo parapiglia?» sbottò infuriata la bottegaia.

Margherita non la ascoltava più, i suoi occhi inseguivano ancora quell’orrenda macchia sullo sciamito.

«Aprite la porta» ordinò.

La donna la guardò risentita. Ma come, si disse, io cerco di proteggerti da quello che sta succedendo là fuori e tu mi tratti come l’ultima delle tue serve?

«Andate, andate pure» disse sprezzante tirando all’indietro il chiavistello. «A giudicare dai panni che vestite, avrete di sicuro un posto dove rintanarvi, e ben più degno della bottega di una formaggiaia, no?»

Margherita non rispose. Uscì e si mise a correre verso Contrada Solata.
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Milano, marzo 1477

Elisabetta Visconti piluccava svogliatamente i semi della melagrana posata sul vassoio: i suoi polpastrelli, macchiati dal succo, sembravano colare sangue.

Turbata da una sensazione incomprensibile, Margherita distolse lo sguardo.

«Quindi, se ho ben capito,» disse «la duchessa Bona ha istituito un nuovo consiglio, che fa capo a vostro marito.»

«Sì, e ha dichiarato che, dovendo governare in vece di suo figlio Gian Galeazzo, ha stabilito che saranno solo coloro che hanno già la necessaria esperienza negli affari di stato a coadiuvarla nell’amministrazione della città, in modo che non vada perduta la memoria del suo rimpianto consorte Galeazzo Maria. Il consiglio sarà composto dai più importanti notabili milanesi, a qualunque fazione politica essi appartengano, dai Trivulzio ai Pusterla, dai Pallavicini ai Castiglioni. È stato Cicco a volere che questo rinnovato consesso comprenda voci diverse le une dalle altre, in modo da favorire confronti ed evitare future diatribe.»

La ruga di preoccupazione che segnava la fronte della nobildonna si accentuò. Affondò le dita macchiate nell’acquamanile, le asciugò in una pezzuola e gettò un’occhiata inquieta alla sua ospite.

«Ho paura» mormorò sottovoce. «Pur conoscendo la dedizione con cui mio marito si è speso in favore del ducato in tutti questi anni, temo per lui.»

«Ma cosa dite?» si ribellò Margherita. «Nessuno potrebbe mai dubitare della sua fedeltà, del suo impegno nel…»

Elisabetta sollevò una mano a interromperla e si alzò dalla piccola tavola imbandita.

«Sapete,» articolò piano indicando la finestra «là fuori c’è un sacco di gente che lo vorrebbe vedere morto, a cominciare da Ludovico, il quarto figlio di Francesco Sforza. Sembra che, indotto da un’insana sete di potere, abbia maturato un odio profondo nei riguardi della duchessa madre e che intenda esautorarla. Sembra anche che stia radunando truppe che gli consentano di cacciarla da Milano e proclamarsi nuovo duca. Se questo accadesse, la testa di Cicco sarebbe la prima a cadere.»

«Ma perché Ludovico dovrebbe mettere in discussione una giusta e naturale discendenza?» domandò Margherita, senza capire.

La Visconti si voltò. Le sue labbra erano piegate in una smorfia amara.

«Le vicende di una città come la nostra sono sempre state governate da intrighi e congiure, basti vedere cos’è successo a Galeazzo Maria. La sua miseranda fine non è stata la prima e non sarà l’ultima.» Deglutì. «Mio marito è avversato da molti: ben celati sotto maschere di consenso e adulazione, aspettano solo l’occasione giusta per toglierselo di torno, e lui lo sa bene. È questo il motivo per cui ha deciso di lasciare la Corte dell’Arengo: troppi spazi accessibili, troppa confusione nella piazza antistante, il luogo perfetto per un attentato. Mi ha detto che a breve si trasferirà al Castello, un fortilizio meno rischioso per la sua incolumità.»

Margherita la fissò.

«E voi? Cosa farete, lo seguirete?»

«No, io resterò qui a palazzo. Qualunque cosa accada, ho il dovere di custodire i suoi figli e i nostri averi.»

La voce della nobildonna si ruppe. Incapace di trattenersi, Margherita la raggiunse: era sul punto di stringerla in un abbraccio, ma si rese conto di quanto fosse eccessiva quella familiarità non richiesta. Si ritrasse.

Elisabetta sorrise e prese le mani fra le sue.

«Non ho sorelle,» disse «ma è come se adesso ne avessi trovato una che non sapevo di avere.»

In silenzio, piansero insieme.
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Milano, maggio 1477

Margherita era intenta a sigillare un dispaccio destinato a un cliente borgognone. Suo figlio la fissava impaziente.

«Madre, mi avete sentito o no?» sbottò irritato dopo un paio di minuti di inutile attesa.

«Sì, ti ho sentito benissimo, ma credo che tu stia esagerando nel preoccuparti.»

«Esagerando? Forse non ve ne rendete conto, ma la situazione è grave: il processo intentato da Simonetta contro il capitano Donato del Conte potrebbe rivoltarsi contro di lui, anziché risolvere le cose.»

Margherita depose il dispaccio accanto agli altri e guardò Francesco.

«Non capisco perché: se, come dicono, quell’uomo si è prestato agli intrighi orditi da Ludovico Sforza e da suo fratello per scalzare il cancelliere ducale dal governo della città, merita di essere sottoposto a giudizio, no?»

«E voi pensate che di fronte a questo affronto quei due resteranno con le mani in mano? Ludovico e Ottaviano giudicano Simonetta un traditore, uno che intende spodestare la loro legittimità dinastica. Sappiamo tutti che la recente istituzione del Consiglio di Castello, che lo vede a capo di tutte le più importanti decisioni politiche, sta esasperando gli animi. Simonetta è considerato un tiranno ormai, e non solo dai fratelli Sforza. E lui sa bene di essere in pericolo: perché altrimenti passerebbe le giornate barricato nel castello, perché avrebbe allontanato moglie e figli da Milano se non temesse per la propria vita?»

«Anche ammettendo che tu abbia ragione, cosa c’entra tutto questo con la manifattura? Da quando sei tu a svolgere gran parte del lavoro, gli affari procedono meglio di sempre, quindi non vedo come…»

«Ma come fate a non capire? Avete forse dimenticato di essere in società con Elisabetta Visconti? Cosa succederebbe se suo marito fosse cacciato dalla città o, dio non voglia, addirittura ucciso? Credete che i milanesi, nobili o popolani che siano, non conservino invidia e rancore verso di voi? Sanno tutti da dove…»

Il giovane deglutì a vuoto, spaventato da quello che stava per dire.

«Da dove venite» articolò con voce rotta.

Un lampo dell’antico furore attraversò gli occhi di Margherita.

«Quindi,» replicò gelida «secondo te cosa dovrei fare?»

«Io credo che… forse… se riusciste ad avere un abboccamento con la Visconti, potreste…»

«Chiederle di acquisire la sua quota societaria, vuoi dire.»

Francesco annuì.

Margherita mise da parte il dispaccio.

«Procurami una carretta ben fornita: domani stesso andrò a Pavia a incontrare la Visconti.»

Pavia

Le due donne erano affacciate a una delle quadrifore che si aprivano lungo il loggiato interno del castello. Sebbene lontane da chiunque potesse ascoltarle, parlavano sottovoce.

«Vostro figlio ha ragione, Margherita» disse Elisabetta. «Temo anch’io che in questa particolare congiuntura la mia presenza nella società potrebbe suscitare malcontento che, sebbene del tutto ingiustificato, sarebbe in grado di danneggiarvi. Faremo come dite, vi cederò la mia quota. A un patto, però, che voi non me la paghiate.»

Margherita sgranò gli occhi.

«Ma no!» esclamò. «Non potrei mai accettare che…»

«Accetterete, è l’unica condizione che vi pongo e, badate, non si tratta di una regalia, intendo soltanto dilazionare la transazione. Al momento il vostro denaro non mi serve, ma potrebbe venire il giorno in cui ne avrò bisogno. Manderò una missiva al notaio, in modo che provveda a stendere con urgenza l’atto di cessione. Anzi, adesso che ci penso, potreste addirittura consegnargli voi stessa la mia richiesta, visto che entro sera tornerete a Milano. Cosa ne dite?»

«Certo, signora.»

«Lazzaroni mi conosce bene e non avrà alcuna difficoltà a eseguire i miei ordini» continuò la nobildonna. «A proposito, come sta? Ho saputo che soffre di varici alle gambe: non sarà una cosa grave, spero.»

«No, è solo un fastidio che gli impedisce di muoversi come suo solito. Teresa vorrebbe sentire il parere di un chirurgo per sapere se sia necessario intervenire sulle vene, ma per ora lui non ne vuole sentir parlare.»

«Quell’uomo è un demonio! Ha più di sessant’anni e pensa di avere ancora le forze di un ragazzo.»

«È quello che dice sempre sua moglie, che ormai ha rinunciato a convincerlo del contrario.»

La Visconti si voltò e si incamminò lungo il loggiato.

«Venite con me» disse. «Nel giro di una decina di minuti, redigerò il messaggio per il notaio e ve lo affiderò.»

Rubiola, che aveva accompagnato la padrona in quella imprevista trasferta, la aspettava al riparo del porticato. Sperava che il colloquio con la moglie del cancelliere si concludesse in fretta, perché era sopraffatta dalla stanchezza. Gli acciacchi dell’età si facevano sentire: le gambe gonfie, il fiato corto, le braccia che faticavano a reggere i pesi. Non rimpiangeva certo il suo proposito giovanile di restare per sempre al servizio della Visconti, ma gli accadimenti che si erano succeduti le avevano fiaccato le forze, e non solo quelle del corpo. Suo marito, l’amato stalliere sposato molti anni prima, era morto di febbre e la stessa sorte era capitata alla loro unica figlia. Sebbene dopo quelle due disgrazie la padrona l’avesse esortata a risposarsi, lei non aveva voluto sentire ragioni: mi basta continuare a servirvi, le aveva detto, non chiedo altro.

Adesso, però, aveva paura. A giudicare dalle voci che si rincorrevano nel palazzo di Contrada Solata, sembrava che le fortune della famiglia Simonetta avessero già imboccato una brutta china. Cosa mi succederebbe se da un giorno all’altro mi ritrovassi a dover rendere conto in giudizio di dicerie o accuse formulate contro i padroni? Chi altri mi prenderebbe a servizio, dopo aver saputo che l’ho prestato per anni presso il traditore del ducato?

In quegli ultimi mesi aveva perso il sonno nel rimuginare su quei pensieri, ma poi aveva deciso: sia quello che deve essere, si era detta, e che sia finita.

Preceduta da un domestico in alta livrea, Elisabetta comparve sulla soglia del portale interno. Rubiola le si fece incontro e, deferente, si dispose ad accompagnarla alla carretta in attesa fuori dal castello.
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Milano, settembre 1479

«Lo hanno arrestato. Lo hanno portato a Pavia, in attesa del processo. Sembra che la moglie e i figli siano al sicuro, anche se il luogo dove vengono custoditi è rimasto segreto.»

Osservando l’espressione di Giustino, del tutto contrastante con il tono piatto della sua voce, Margherita capì che il battiloro si imponeva di non mostrare timore.

«E quali sarebbero i capi d’imputazione?» chiese.

«Non se ne sa ancora molto. Si mormora di falsificazione di atti ducali e di attentati contro avversari politici. Dicono che lui, un volgare popolano, ha esercitato il proprio potere su principi di ben altro rango, imponendo la tirannide. Lo accusano addirittura di sodomia…»

Margherita tacque. Le parole pronunciate da suo figlio due anni prima si erano rivelate un’amara profezia, capace di rimettere in discussione anche l’attività del setificio. Sebbene il nuovo assetto della società fosse ormai consolidato, aveva più di una ragione per paventare gli eventi futuri: la sede della manifattura di Contrada Solata e la casa dove abitava da anni sorgevano nel sedime adiacente al palazzo del cancelliere ed era cosa nota che, una volta abbattuto un tiranno, il popolo usi avventarsi sulle sue proprietà, saccheggiando e distruggendo. Cosa che inevitabilmente sarebbe accaduta anche alle due costruzioni che le erano state locate proprio da Simonetta. Nonostante non credesse alle accuse rivolte contro di lui, e seppur preoccupata per le sorti della Visconti e dei suoi figli, decise che il suo primo dovere sarebbe stato salvaguardare la propria attività.

«Ascoltatemi bene, Giustino,» disse «non appena sarete uscito, convocherò Francesco per ordinargli di far sgomberare tutto quanto da qui, sia la mia abitazione, sia i locali della manifattura. I telai e le scorte del magazzino andranno spostati subito nella vecchia sede di Contrada Sant’Andrea: se ne dovranno ricavare nuovi spazi e forse non sarà facile, ma credo che si possa fare. Lascio a voi il compito di avvisare le lavoranti del trasferimento. Quanto al vostro laboratorio e alla vostra casa,» aggiunse notando l’espressione allarmata del battiloro «non avete niente di cui preoccuparvi, visto che sono di mia proprietà da quando…»

Margherita esitò.

«… Da quando è morta la vostra amata moglie» disse in un soffio. «Comunque vadano le cose, non permetterò a nessuno di privarvene. E adesso andate a informare le lavoranti, è la cosa più urgente da fare.»

Giustino annuì e imboccò la scala che conduceva al pianterreno. I suoi passi cauti erano quelli di un vecchio.

Sartirana

I tre uomini, in bilico sul cornicione, menavano gran colpi ai coppi del tetto. Le donne, spostate di quel poco che bastava a non esserne colpite, li raccoglievano, riempiendone grandi ceste. Altri staccavano gli scuri di legno dalle finestre e li accatastavano all’interno della costruzione, dove altre persone si affaccendavano nel vuotare cassoni, stipi e forzieri.

Poco più in là, i braccianti caricavano sui carri i mannelli di fieno razziati dalla cascina, affiancati dai taglialegna che avevano appena ammucchiato a terra il bottino ricavato dal bosco.

«Era ora che tornavamo a riprenderci la roba nostra, sono anni che quel bastardo ci affama, perdio!» gridò inferocita una delle donne ai piedi del tetto.

Le esclamazioni di giubilo che risposero alle sue parole risuonarono acute nella corte.

Il conte Filippo Langosco, che aveva avuto da sopportare più di una privazione dei suoi possedimenti da parte di Cicco Simonetta, sorrise soddisfatto. Mentre a cavallo del baio osservava la rapina in corso, si disse che finalmente avrebbe avuto giustizia: le terre di famiglia sarebbero tornate sue e avrebbe potuto disporne a proprio piacimento. Aveva ragione quella donna: il cancelliere ducale, il villico straniero assurto non si sa per quali meriti al potere, era solo un maledetto faccendiere, uno che doveva essere esautorato al più presto, cancellato per sempre dal governo del ducato.

Milano

Margherita osservò con attenzione la pezza distesa sul banco. Il filo d’oro del ricamo affondava nel tessuto, riaffiorava ad accogliere i barbagli del lume e poi affondava di nuovo, come a voler celare la propria magnificenza fra il pelo del velluto.

«Hai fatto un ottimo lavoro, Giulia, come sempre: gli insegnamenti di tua madre si sono rivelati preziosi.»

La donna sorrise, grata per quell’elogio. Riavvolse la pezza, la consegnò a Margherita e, serpeggiando fra le corsie che separavano un telaio dall’altro, uscì dal laboratorio.

Era spossata e le bruciavano gli occhi, velati dalla fatica delle ore passate sul ricamo.

Si avviò verso casa, a passo più lento di quanto avrebbe voluto. Ogni sera, al ritorno in quelle tre stanze vuote, veniva assalita da una grande tristezza, che riusciva a lenire soltanto l’indomani, seduta al banco da ricamo. Poco prima di morire, due anni prima, sua madre le aveva fatto promettere di rimanere al servizio di Margherita: sei troppo avanti con gli anni per andare sposa a qualcuno, le aveva detto, fra poco resterai sola al mondo e la padrona è l’unica che può garantirti protezione.

Lo sapeva bene anche lei. Sebbene di tanto in tanto soffrisse per la mancanza di un uomo al suo fianco, non si era mai pentita della scelta fatta tanti anni prima, quando, ancora bambina, quel lurido setaiolo le aveva rialzato la veste strusciando il membro eretto contro le sue cosce.

Quel ricordo tornava spesso a tormentarla e ogni volta lo scacciava con forza. Lo fece anche adesso mentre, illuminata dalla lanterna appesa all’imbocco del vicolo, apriva la porta di casa.
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Castello di Pavia, ottobre 1480

Il sibilo della mannaia risuonò nel silenzio dell’alba.

La testa di Cicco Simonetta, spiccata di netto dal busto, rotolò lungo il muro del rivellino.

Le due guardie in attesa ai piedi del contrafforte la raccolsero e la chiusero in un sacco. Il boia si voltò e se ne andò. Altri quattro armigeri sollevarono il corpo decapitato e, senza curarsi di avvolgerlo in un sudario, lo trasportarono all’interno del castello.

Il sangue colò a terra e formò orrende pozzanghere, assorbite in fretta dalle fessure che si aprivano fra i laterizi.

Milano

La folla si accalcava lungo la via Solata. Donne e uomini si urtavano e spintonavano, qualcuno montava sulle spalle di chi lo precedeva per capire quanto mancasse alla meta agognata: chi fosse arrivato per primo, si sarebbe aggiudicato il bottino migliore. Mentre una trentina di persone penetravano nel palazzo, un gran numero di altre si precipitarono nelle corti adiacenti: le porte delle botteghe furono spalancate, finestre e infissi picconati, cassoni e stipi rovesciati, dispense saccheggiate, ruote di carri staccate a forza dagli assali.

«Qua dentro non c’è più niente!» gridò infuriata una donna da una finestra.

«Ma non è dove stava la setaiola?» le rispose dal basso il marito.

«E già, ma deve aver portato via tutto quanto, quella puttana! Sono rimasti solo i pitali, si vede che puzzavano troppo della sua merda!»

L’uomo ridacchiò e continuò a riempire un sacco con le granaglie che aveva trovato in fondo a un magazzino: odoravano di stantio e forse erano immangiabili, ma a ogni buon conto sarebbe stato stupido lasciarle lì a marcire del tutto.

Intanto, dal palazzo si levava un vociare confuso, intramezzato di tanto in tanto da bestemmie e grida di disappunto. Mentre nuovi predoni varcavano di corsa il portale, altri popolani ne uscivano stringendosi al petto stoviglie preziose, cortine da letto, guanciali, marmitte, rotoli di pergamena, lumi, panieri, vesti e mantelli.

Le guardie ducali, attestate alle due estremità della strada, lasciavano fare, come era stato ordinato. Certe che sarebbe rimasto qualcosa anche per loro, attendevano con pazienza la fine del saccheggio.

Sola nella sua abitazione privata, la badessa del monastero di Sant’Agostino aprì il forziere che le era appena stato affidato e ne allineò gli oggetti su un panno steso a terra.

Nient’affatto meravigliata, contò pezze di broccato e di zetano, copertine da culla di velluto, tovaglie di Fiandra, fodere e biancheria di seta, camiciole e cuffie ricamate, cinture d’argento e pettini d’avorio, un libretto di orazioni, una tavola per il gioco degli scacchi, un calamaio d’osso, sei cuscini di raso impreziositi da bottoni d’oro. Sul fondo del forziere, insieme con un paio di bacili d’argento scampati alla rapina del palazzo, un piccolo scrigno di legno intarsiato.

Lo aprì e ne rovesciò il contenuto sul tavolo.

Sbalordita, si ritrovò a fissare quattro fermagli incastonati con diamanti, rubini, smeraldi e zaffiri, tre ghirlande di perle, decine di anelli di diversa foggia, due bracciali d’oro massiccio e un’infinità di altri monili preziosi.

Tolse dal tiretto del tavolo la lettera che le aveva fatto pervenire Elisabetta Visconti e ne rilesse le ultime righe.

…e quindi trovandomi al momento in grande travaglio per non poter rientrare in città vi chiedo di custodire al sicuro del monastero la cassa che vi sarà consegnata doman l’altro da una persona fidata. Contiene le cose che mi sono più care le uniche salvate dalle razzie perpetrate nei nostri palazzi. Non appena mi sarà possibile affiderò a un giurisperito il compito di rientrarne in possesso dimostrandone la mia piena proprietà…

Lo scritto proseguiva fornendo istruzioni sul futuro scambio di messaggi, su cui andava mantenuta la massima segretezza.

La badessa depose il foglio e tornò a guardare i gioielli. Sebbene lei stessa provenisse da una famiglia aristocratica dotata di grandi ricchezze, non aveva mai visto niente di simile. Si lasciò cadere sulla panca e scosse la testa.

E se le accuse che avevano portato a processo il cancelliere ducale fossero state giustificate? Se fosse stato vero che si era arricchito sfruttando indebitamente la sua posizione di potere? Certo, non erano stati solo quelli i motivi che lo avevano condotto alla rovina: si diceva che fosse un traditore, che, approfittando dell’attuale congiuntura che vedeva in pericolo il ducato, intendesse farsene padrone, estromettendone la legittima discendenza.

I nemici non perdonano, si disse, e nemmeno il popolo. Quando mai lo imparerete, voi che vi credete potenti per sempre?

Sospirò. Rimise al loro posto oggetti e gioielli e richiuse il forziere. Poi, afferrando le cinghie di cui era provvisto, lo trascinò nello stanzino adiacente alla sua camera da letto e ne sprangò la porta con una grossa chiave.
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1485
Jerago, Castello Visconteo

La carretta percorse una breve salita e si fermò. Margherita sollevò la falda di cuoio che riparava l’apertura laterale.

Circondato da una folta cortina di alberi che si estendeva a vista d’occhio, il castello sorgeva sulla sommità di una collina. La facciata, di pietra e mattoni, era percorsa da poche finestre: unico orpello a segnalare la proprietà della dimora, un affresco recante le insegne dei Visconti.

Una delle guardie che presidiavano l’entrata si avvicinò, scambiò qualche parola con il carrettiere, poi bussò alla fiancata della vettura.

«Signora,» disse a Margherita «Elisabetta Visconti vi aspetta.»

Lei scese e lo seguì.

La sala dove era appena stata ricevuta contrastava non poco con l’austero esterno del castello, tanto più simile a una fortezza che a una dimora signorile. I dipinti e gli arazzi che si alternavano sulle pareti ricevevano luce da due monofore, così come il tavolo a cavalletti accostato alla parete. Di fronte a un grande camino spento, otto sedili alla fiorentina ricoperti da cuscini di seta facevano bella mostra di sé.

A Elisabetta Visconti non sfuggì lo sguardo meravigliato della sua ospite.

«Sì,» disse con una smorfia «nonostante tutto, questa è una buona magione dove passare gli ultimi anni di vita: dispongo ancora di servitori e di guardie che preservano la mia sicurezza, privilegi a cui temevo di dover rinunciare per sempre. Posso considerarmi fortunata dopo tutto quello che è successo, non credete anche voi?»

Margherita esitò. Da quando Cicco Simonetta era stato ucciso, non aveva più incontrato la Visconti. Francesco l’aveva vivamente sconsigliata dall’avere contatti con lei: ci penserete quando si saranno calmate le acque, le aveva detto, per il momento dobbiamo pensare solo alla nostra attività. Suo figlio aveva ragione, lo sapeva, ma il fatto di non aver più potuto vedere Elisabetta dopo la trascrizione del documento notarile che notificava la cessione della sua quota societaria l’aveva amareggiata.

Era questo uno dei motivi per cui aveva accolto con gioia il suo invito: venite a Jerago, le aveva scritto la nobildonna, dobbiamo parlare. Margherita sapeva che, dopo aver avuto la certezza che tutti i figli fossero al sicuro in residenze ben protette da personaggi legati alla sua famiglia d’origine, Elisabetta aveva scelto di tornare nel luogo dove era nata.

Adesso, però, cosa avrebbe dovuto dirle? Che in quanto moglie di un traditore era stata davvero fortunata a non dover subire la stessa sorte del marito, o che quella dimora sarebbe diventata il suo carcere a vita?

La Visconti sorrise.

«Margherita, ci conosciamo da troppi anni perché dobbiate temere di darmi risposte sgradite: sappiamo entrambe che saranno queste le stanze dove si concluderanno i miei giorni, che avrei invece preferito condividere con Cicco. La sorte ha voluto diversamente, purtroppo, e mi ha gravato di solitudine e di rimpianti difficili da ignorare.»

La nobildonna si affacciò a una delle monofore e lasciò correre lo sguardo sul cortile interno.

«Sapeste quante volte lo avevo ammonito» continuò. «Non fidarti di Ludovico, gli dicevo, ha già ordito intrighi e congiure ai tuoi danni e lo farà fino a quando riuscirà a prendere il potere a cui aspira da tempo. Lui scuoteva la testa: devo difendere il ducato come ho sempre fatto, mi rispondeva, tanto più ora che la duchessa Bona ha assunto la reggenza al posto di suo figlio Gian Galeazzo Maria. Lui, il mio povero marito, coltivava ancora illusioni, non aveva capito che il suo percorso era già finito. E così adesso Milano si ritrova un nuovo duca, uno che dopo aver esautorato il nipote lo relega nel Castello di Pavia ed esilia sua madre in quello di Abbiate. Chissà, forse se mi avesse dato più ascolto, Cicco sarebbe ancora qui.»

Elisabetta si voltò.

«Lo amavo molto, sapete, e mi manca ancora.»

Margherita tacque. La nobildonna trasse un profondo respiro e le fece cenno di avvicinarsi.

«Vi starete chiedendo perché vi ho convocata alla mia presenza, costringendovi a un viaggio disagevole. Ebbene, il motivo è uno solo, dobbiamo parlare della vostra manifattura. Come potete immaginare, anche se sono costretta a rimanerne lontano, mi tengo costantemente informata su quello che accade a Milano e quindi sono al corrente delle vicende che vi riguardano: so che l’attività procede al meglio, anche grazie all’abilità che sta dimostrando vostro figlio.»

«Sì, Francesco si sta rivelando un ottimo commerciante. Ha intessuto rapporti d’affari con rappresentanti di parecchie città straniere, Parigi, Francoforte, Londra, perfino la lontana Mosca. Probabilmente possiede il fiuto di suo padre, anche se non gli è stato maestro.»

«O forse possiede il gusto innato di sua madre, che gli ha insegnato ad anticipare i desideri dei clienti» replicò la Visconti.

«Siete troppo benevola, signora. Io ho solo fatto quello di cui ero capace e forse le circostanze mi hanno favorito. Il problema però è un altro, adesso: lo spazio della manifattura comincia a scarseggiare» replicò Margherita. «Come sapete, cinque anni fa siamo stati costretti a lasciare la sede adiacente al vostro palazzo, trasferendo tutto quanto in Contrada Sant’Andrea. Lì abbiamo costruito una nuova ala da destinare ai telai, ingrandito il magazzino e fatto aggiungere un secondo piano che ospitasse un alloggio per mio figlio e sua moglie. Tuttavia, le migliorie apportate al laboratorio non sono bastate a soddisfare le richieste della clientela, tanto che talvolta ci troviamo obbligati a rifiutarne qualcuna.»

«Lo immaginavo, e proprio per questa ragione ho formulato un pensiero di cui fra poco vi metterò a parte. Come di sicuro saprete,» continuò «dopo il saccheggio dei nostri beni perpetrato dalla popolazione subito dopo la morte di Cicco, la duchessa Bona ha stabilito che le proprietà di mio marito, che fossero di città o del contado, dovessero essere confiscate e riassegnate a coloro che se ne dichiaravano creditori. Sono stati in molti a godere di questa occasione ghiotta, credenziari, staffieri, segretari, massari, salariati, perfino dame che rivendicavano la propria dote: chiunque dimostrasse di essere stato nemico di Cicco riceveva il suo obolo. Solo quattro anni fa, dopo la caduta in disgrazia della duchessa, si è capito quanto scriteriata fosse stata la sua decisione e finalmente i nostri beni sono stati ridistribuiti con migliore cura.»

La freddezza con cui furono espresse quelle spiegazioni stupì Margherita. Quanto doveva essere costato a Elisabetta riuscire ad accettare quello che era successo, senza mostrarsene vittima, senza impetrare pietà?

Ignara dei pensieri della sua ospite, la nobildonna proseguì.

«Quando ho dato incarico a un giurisperito di farmi restituire i beni dotali e altri scampati al saccheggio, temevo che non avrei mai potuto rientrarne in possesso, e invece, per fortuna, il procedimento giuridico è andato a buon fine. Adesso il denaro e gli oggetti sono qui con me, in questa prigione dorata. Sapete, di tanto in tanto, nel segreto della mia stanza, tolgo dallo scrigno un fermaglio prezioso, lo appunto sullo scollo della veste e mi guardo allo specchio, in cerca di qualche residua testimonianza di un’antica giovinezza, ma non la trovo più: quello che vedo è solo il sembiante sfiorito di una donna in là con gli anni.»

Il silenzio di Margherita fu più eloquente di molte parole. La Visconti, che non si aspettava certo consolazione, la condusse a sedersi su uno dei sedili fiorentini.

«Perdonate queste sciocche considerazioni sul mio aspetto, sono del tutto inutili» disse decisa. «Torniamo invece al motivo per cui siete qui. Ricordate che quando vi ho ceduto la mia quota societaria abbiamo parlato di una dilazione del pagamento da parte vostra, vero?»

«Certo, come potrei averlo dimenticato? È stato anche grazie alla quota che ci avete reso disponibile, se nel corso degli ultimi anni abbiamo potuto ristrutturare la manifattura e acquistare un torcitoio nuovo. Ma non abbiate a che temere, il buon proseguimento dell’attività ci ha permesso di reinvestire il denaro e di metterlo al sicuro presso il Banco Medici. È vostro, ve lo darò indietro non appena vorrete.»

«Sì, me lo restituirete, ma a una condizione: che serva a fondare un nuovo setificio.»

Margherita la guardò, senza capire. Elisabetta sorrise.

«Ascoltatemi con attenzione e poi mi direte cosa pensate di quello che ho in mente. Allora, non lontano da qui, ai piedi di una vallata che appartiene ancora alla mia famiglia d’origine, si estende una vasta area di coltivi che negli ultimi anni è stata abbandonata dai massari, trasformandosi purtroppo in brughiera. Ebbene, nei pressi di questo distretto è sorto un piccolo conclave di monache, fondato da donne che, sprovviste di dote, hanno inteso consacrare la loro vita alla cura di poveri e reietti. All’inizio erano soltanto in tre, ma adesso il loro numero è aumentato. Subito dopo il mio insediamento qui al castello, la loro badessa è venuta a chiedermi se, oltre che provvedere a coloro che abbisognano di conforto spirituale e materiale, io intendessi concedere alla congregazione la possibilità di rimettere a frutto il fondo su cui sorge il monastero. Sarebbe il terreno ideale per la coltivazione del gelso, mi ha spiegato la monaca: questo tipo di pianta fornirebbe una nuova fonte di sostentamento per i pochi contadini rimasti che, una volta adeguatamente istruiti, potrebbero sfruttare i locali delle loro cascine come spazio dove dare nutrimento ai bachi, allevandoli e rivendendoli ai setifici. Ho accettato subito: la terra è un bene da non disperdere, ben più prezioso di residenze e gioielli. Adesso i filari di gelsi si allungano a ombreggiare buona parte dell’area pianeggiante, a poca distanza dai castagni che svettano sulla collina.»

«Intendete dire che questi nuovi bachicoltori potrebbero rifornire la nostra manifattura?»

«Sì, ma non solo. Dovete sapere che a una quarantina di miglia a nord di Jerago esiste un altro luogo che appartiene ai Visconti: si tratta di Capiate, non lontano da Como. Nel castello risiede ancora un ramo della famiglia e le costruzioni che lo circondano sono abitate per lo più da contadini e piccoli artigiani. Non tutte, però: una, edificata molti anni fa sul limitare esterno del borgo, è stata abbandonata dai fittavoli. È grande, e affaccia su un torrente impetuoso. L’ideale per far funzionare al meglio la ruota di un mulino, non credete anche voi?» concluse con un sorriso complice.

Margherita sgranò gli occhi.

«Quello di un setificio?»

«Sì. La costruzione potrebbe diventare la sede dove impiantarne uno nuovo: oltre ad avere una superficie doppia rispetto alla vostra di Contrada Sant’Andrea, è fornita di locali adiacenti dove far alloggiare le lavoranti.»

Attonita, senza riuscire ad articolare parola, Margherita fissò la Visconti.

«In questo modo,» proseguì la nobildonna «oltre che ampliare gli spazi che vi servono, voi e vostro figlio sareste additati come i primi imprenditori ad aver avuto il coraggio di privilegiare nuove località dove offrire lavoro. Da anni, la città è una sentina di atrocità e intrighi, e temo che non cesseranno tanto presto: perché dunque restare a Milano a portare avanti un’attività fiorente, quando potreste continuarla in un luogo ben più quieto?»

«Sì, ma… e i clienti? E le rappresentanze straniere?» domandò incerta Margherita.

«Vi seguiranno tutti, ne sono certa. Nessuno deciderà di rinunciare ai vostri tessuti, solo perché saranno prodotti fuori dalla città. Anzi, vi dirò di più: sia la clientela che gli altri mercanti saranno ben lieti di non dover sottostare a regole imposte da chi non sa distinguere fra l’attività di un fornaio e quella di un setaiolo.»

Con gli occhi offuscati dalle lacrime, Margherita fissò la Visconti. Perché fai tutto questo in mio favore?, avrebbe voluto chiederle. Chi sono io per meritare la benevolenza di cui mi stai gratificando da anni? C’è qualcos’altro che ti aspetti da me?

Come se avesse inteso il suo pensiero, Elisabetta giunse le mani sotto il mento e riprese a parlare.

«Come voi, anch’io ho molte cose di cui pentirmi, e ne ho preso coscienza troppo tardi. Sapete, Margherita, può accadere che ricchezze e potere accechino chi ne detiene l’uso: non ripetete i miei errori, abbandonatevi al futuro che attende voi e vostro figlio. Sono certa che saranno molti quelli che sapranno riconoscere i vostri meriti, conservateli in mio nome.»

La Visconti si alzò.

«E adesso venite con me» disse improvvisamente allegra. «Andiamo nel mio alloggio privato, voglio farvi vedere qualcosa.»

Margherita la seguì lungo la stretta scala elicoidale che conduceva al piano superiore.

La stanza disponeva di due finestrelle prive di ornamenti, molto simili a quelle che si aprivano nelle mura di qualunque monastero.

«Sono piccole per chi, come me, non ama la penombra» commentò la nobildonna. «Ho chiesto di ingrandirle, ma il capomastro mi ha detto che il rifacimento avrebbe messo in pericolo la tenuta dei muri esterni, troppo vecchi per essere rimaneggiati. Così, come vedete, mi sono dotata di altre fonti di luce.»

Una decina di lumi spenti di pregevole fattura occupavano ogni superficie disponibile, il tavolo, lo scrittoio, lo stipo, i due cassoni ai piedi del letto. L’ultimo era appeso di fianco a una porticina in fondo al locale.

«Quello è lo stanzino della latrina» spiegò la Visconti. «Non c’era quando sono arrivata qui, ma l’ho fatto costruire subito: vi sembra che una donna della mia età possa accontentarsi di un pitale?» chiosò disgustata

Margherita sorrise. La Visconti andò ad aprire l’anta dello stipo e ne estrasse un involto che depose sul tavolo.

«Ecco, guardate» disse svolgendone i lacci.

Il telo di bambagina si aprì come la corolla di un fiore: al centro, una piccola matassa di seta. La nobildonna la sollevò e, con grande delicatezza, la districò. Poi, fatto un cenno a Margherita, si avvicinò alla finestrella e, tenendo sospeso fra le dita un unico stame, lo fece oscillare.

«Il filo di luce,» disse «un miracolo nato dalla terra e perfezionato dalle mani dell’uomo. Sono state queste le parole che ha usato tanti anni fa vostro marito, quando mi ha messo in mano uno di questi stami.»

Immobile, Margherita fissò i barbagli di luce che guizzavano sul filo.

«È stato lui a farmi dono di questa matassina la prima volta in cui venni in visita al laboratorio» proseguì la Visconti. «Un gesto gentile, forse dettato dal desiderio di tenersi cara una cliente illustre, o forse un modo per dimostrare quanto grande fosse la passione che nutriva per il proprio lavoro.»

Gli occhi di Elisabetta frugarono quelli di Margherita. Lei li abbassò e tacque.

La nobildonna mise lo stame sopra gli altri, richiuse l’involto che li conteneva e lo ripose nello stipo.

«Mi piacerebbe condurvi a vedere la costruzione di cui vi ho parlato,» disse «in modo che possiate giudicare voi stessa di cosa si tratta.»

Margherita scosse la testa.

«Signora, non abbiatevene a male, ma temo che non reggerei la fatica di un ulteriore spostamento nell’arco della medesima giornata: le trenta miglia da percorrere per tornare a Milano sulla carretta traballante che mi ha portato fin qui sono più che sufficienti per accrescere i dolori alla schiena che mi affliggono da tempo.»

«Se volete, posso mettervi a disposizione una stanza la notte» insistette la Visconti. «Accudita dalla mia domestica personale, vi riposereste il necessario, consumereste i pasti in mia compagnia e poi domani andremmo insieme a Capiate.»

Margherita esitò, ma solo per un momento. Sopraffatta dalla stanchezza e temendo che un rifiuto sarebbe stato interpretato come uno sgarbo, annuì.

Il viso di Elisabetta si aprì in un largo sorriso.

«Bene» replicò raggiante. «Aspettatemi qui, mentre vado a dare ordini alla servitù.»

Mentre ne attendeva il ritorno, Margherita si affacciò alla finestra. Come se ne avessero colto la presenza, i due gatti acciambellati alla base del pozzo che svettava in mezzo al cortile alzarono la testa e la fissarono diffidenti. Lei lasciò correre lo sguardo sulle cime degli alberi che si indovinavano oltre le mura e, nel silenzio, ascoltò il fruscio delle foglie agitate dal vento.
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Setificio di Capiate

La bambina saltellava fra l’erba, seguita da un cane dal mantello biondo. Poco distante, una giovane donna la teneva d’occhio.

«Bada di non avvicinarti all’argine, o verrò a prenderti e ti riporterò subito in casa!» le intimò severa.

Come se ne avesse inteso l’ammonimento, il cane afferrò la piccola per l’orlo della veste e la trascinò lontano dal torrente, giusto qualche attimo prima che Margherita uscisse dalla manifattura.

«Ecco, e adesso chi riuscirà più a lavare via le macchie di verde da questa gonnella, Elisabetta?» disse burbera, avvicinandosi alla bambina.

Lei rise e si accucciò vicino al cane.

«Su, andiamo, fra non molto tornerà tuo padre: non vorrai riceverlo così sudicia, vero?»

Obbedendo all’ordine inespresso, la balia prese in braccio la piccola e si diresse verso l’abitazione dei padroni, una torretta che delimitava il lato sud del setificio. Innalzata sulle fondamenta di una vecchia costruzione, era stata arricchita con monofore, i cui piedritti di pietra conferivano leggerezza al laterizio dei muri. A fianco, sul portale che dava accesso alla manifattura, un fregio scolpito recava la scritta SETIFICIO FRANCESCO BRIVIO.

Nell’edificio che ospitava il laboratorio, lungo circa una pertica e mezzo e largo la metà, erano stati ricavati quattro finestroni provvisti di vetri. La ristrutturazione dell’intero complesso aveva comportato spese ingenti, parte delle quali era stata sostenuta dalla quota della Visconti che, lungi dal pretenderla indietro, l’aveva messa a disposizione di Francesco, ormai unico proprietario della manifattura. Quando, due anni prima, Cristoforo Lazzaroni era morto, sua moglie Teresa aveva preferito ritirarsi dalla società: in cambio del suo iniziale impegno finanziario, Margherita e Francesco le avevano ceduto i locali di Contrada Sant’Andrea.

Sebbene ormai la sua attività al setificio consistesse solo nel verificare ordinativi e consegne, Margherita se ne sentiva ancora parte. Insieme con nuove lavoranti, era stata assunta una giovane tagliatrice d’oro che, sotto la guida sapiente di Giustino, stava rivelando ottime capacità. Quando, dopo aver deciso di trasferirsi a Capiate, gli aveva chiesto se intendesse seguirla, lui non aveva esitato un attimo: verrò dovunque andrete, le aveva detto con un sorriso triste, basta che ci sia una stanza dove dormire e un locale in cui io possa continuare il mio lavoro. Lei sapeva da tempo quali fossero i sentimenti che lui nutriva nei suoi confronti e, se solo la sua coscienza glielo avesse permesso, li avrebbe corrisposti, ma non poteva. Certa che lui se ne rendesse conto, lo trattava con la benevolenza che riservava a pochi: un sorriso complice, il dono dei frutti dell’orto che si estendeva poco lontano, la pezza per una veste elegante.

Adesso, mentre stava per seguire la balia lungo la scala che conduceva agli alloggi di Francesco e Titta, udì uno scalpitare di zoccoli. Si voltò. In sella a un poderoso baio dai riflessi dorati, Francesco aveva appena svoltato l’angolo sud della manifattura.

Giunto davanti a lei, smontò. Il giubbetto di velluto, il gonnellino, le calze e i gambali erano talmente impolverati da non mostrare più colore, i capelli si allungavano lungo il collo incrostati di fango.

«Oh buon dio, Francesco, credo proprio che tu abbia bisogno di prendere un bagno! Vado subito ad avvisare i domestici per…»

«Dopo, madre, dopo» la interruppe eccitato il giovane. «Non immaginereste mai con quali risultati torno dal mio viaggio!»

«Dimmi, allora» disse Margherita, avviandosi verso la panca di pietra addossata al muro.

Il figlio la seguì e si sedette al suo fianco.

«Ricordate che nelle missive fattemi pervenire negli ultimi mesi dal nostro rappresentante a Londra, si accennava a un probabile, grosso ordinativo?»

«Certo che mi ricordo.»

«Ebbene, il nostro intermediario mi ha dato appuntamento a Milano: era di ritorno da Venezia, dove era andato a commissionare una partita di preziosi boccali di vetro destinati alla corte inglese. Insieme con queste commesse, recava con sé la conferma della nostra, quella che ci aveva già preannunciato. E sapete chi ne sarà il beneficiario? Il re in persona, Enrico di Tudor!»

Margherita sgranò gli occhi.

«Sembra che, dopo aver ammirato gli abiti indossati da un paio delle sue dame di corte,» proseguì Francesco «la moglie del re, Elisabetta di York, abbia chiesto da chi fossero stati prodotti i tessuti. Dopo esserne stata informata, ha deciso di farmi recapitare un ordinativo per sete, velluti, damaschi e broccati. Ma non solo: mi è stato ordinato di impreziosire le pezze che usciranno dal setificio con ricami che riportino l’emblema dei Tudor, una rosa bianca e rossa.»

Il respiro di Margherita si era fatto corto. Barcollò in avanti.

«Vi sentite male, madre?» chiese Francesco, chinandosi a sorreggerla.

«No, non darti pena, è solo gioia quella che mi offusca le mente. È che sono così felice…»

Non riuscì a dire altro. Si lasciò avvolgere dalle braccia di suo figlio e si abbandonò alle lacrime.

Stringendo al petto la bambola che le aveva portato in dono suo padre, Elisabetta uscì di corsa dalla torretta e si guardò intorno disorientata. Obbediente agli ordini che le erano stati impartiti, si tenne lontano dall’argine e percorse il viottolo che conduceva al mulino.

Margherita era lì, immobile. Il vento che aveva appena cominciato a levarsi le scompigliava i capelli, gli spruzzi d’acqua delle pale le infradiciavano la veste.

«Nonna, nonna, guardate, è nuova!» gridò la piccola tendendole la pupattola.

Margherita la prese, ne rassettò la vestina di seta già stazzonata e la restituì a Elisabetta. Poi, accogliendo nella sua la mano della nipote, si incamminò verso casa.








Nota dell’autrice




Millenaria produzione di origine cinese, la seta è stata introdotta in Europa intorno al 550 d.C. La leggenda narra di come, al ritorno dalle lontane terre d’Oriente, due monaci avessero nascosto alcune uova di bombice nella cavità di un bastone, portandole fino a Costantinopoli, capitale dell’Impero. Dal XIII secolo in poi, grazie alle sue floride rotte commerciali, la Sicilia divenne il principale centro della bachicoltura occidentale. Nel corso dei secoli successivi, la crescente richiesta del filato ricavato dall’allevamento dei bachi si estese ad altre località italiane, quali Genova, Lucca, Firenze, Venezia, Milano.

Chiunque potesse permettersene il costo elevato, ostentava quei tessuti preziosi a simulacro del proprio potere. Che costituissero il guardaroba di regnanti, il corredo di famiglie aristocratiche, o i paramenti commissionati da alte gerarchie ecclesiastiche, gli ordinativi di seta aumentarono in misura considerevole, contribuendo a espandere il numero delle manifatture.

Promossa inizialmente da Filippo Maria Visconti e proseguita poi da Francesco Sforza e dai suoi successori, l’attività dedicata alla produzione di filati serici è stata una delle imprese milanesi più redditizie della seconda metà del Quattrocento.

I filari di gelso, delle cui foglie si nutrono i bombici, furono piantati anche in aree limitrofe alla città e diedero nuove possibilità di sostentamento ai contadini: nel giro di qualche decennio, molti di loro si trasformarono in bachicoltori, dando così origine a una filiera produttiva stabilmente inserita nel territorio.

Uno dei più importanti setifici di Milano, situato di fronte alla Posterla di Sant’Andrea, lo sbocco esterno dell’omonima via attuale, era probabilmente l’unico in città a essere dotato di un torcitoio a propulsione idraulica, un apparato innovativo in grado di accelerare i tempi di lavorazione.

Quando, nel corso della documentazione, mi sono resa conto di quanta parte la seta rivestisse nell’economia della città, annoverandola a buon titolo fra i primi luoghi di produzione, ho deciso di scoprire chi fossero i coraggiosi imprenditori che avevano osato sfidare la concorrenza di setaioli consolidati da tempo e apparentemente impossibili da eguagliare.

Le ricerche storiche condotte dagli studiosi ne riportano i nomi, segnalano le diverse tipologie di lavorazione e aggiungono anche l’ammontare delle paghe elargite ai dipendenti. L’apprendistato era pratica comune e i lavoranti erano per lo più donne, che provvedevano a seguire le varie e successive fasi della produzione: dall’iniziale trattura dei bozzoli alla filatura finale, tutto passava per le loro mani. Unica eccezione alla manodopera femminile, la figura del battiloro, cioè il maestro artigiano capace di ridurre il lingotto d’oro in una lamina che, una volta tagliata in fili sottilissimi, veniva unita allo stame di seta, dando origine a tessuti preziosi destinati all’alta aristocrazia.

Un fatto di cui non ero a conoscenza e che mi ha piacevolmente colpito è stato l’apprendere dell’esistenza di società imprenditoriali formate da sole donne. Supportate da un capitale iniziale messo a disposizione dalle più abbienti fra loro, dividevano i propri compiti nella gestione dell’attività manifatturiera. Sebbene in numero sicuramente inferiore rispetto a quelle maschili, sembra che queste aziende femminili abbiano goduto di ottimi riscontri da parte della clientela, giungendo addirittura a instaurare solidi rapporti mercantili con piazze estere.

Come mia abitudine, pur non tradendo in alcun modo le fonti documentarie, ho scelto di trarre spunto dalle vicende di alcune figure realmente esistite, modificandone l’identità.

Il personaggio di Margherita, la protagonista del romanzo, è frutto di invenzione narrativa, ma nasce da situazioni effettive, come quella, tragica e diffusa, della prostituzione minorile. L’orrore di questa realtà mi ha segnato a tal punto da indurmi a imbastire buona parte della trama su una giovanissima donna, immaginaria quanto realistica, che, combattendo con il coraggio dettato dalla disperazione, riesce a risollevarsi dall’infamia a cui è stata costretta.

Come molti lettori sapranno, Francesco Sforza, Cicco Simonetta, Antonio Averlino e altri personaggi storici che compaiono nel corso della narrazione hanno segnato gli avvenimenti, spesso drammatici, della vita politica e sociale di Milano della seconda metà del Quattrocento, periodo in cui è ambientato il romanzo.

A Elisabetta Visconti, una di queste figure, ho inteso attribuire un ruolo particolare. Moglie di Cicco Simonetta, di lei si conoscono l’ascendenza, il numero dei figli, l’assiduo impegno nella conduzione delle fortune familiari e la dignità dimostrata in occasione della condanna a morte del marito.

Le seppur scarne notizie sulla sua realtà di donna mi hanno indotto a farne una coprotagonista, affiancandone la personalità, sicuramente forte, a quella ugualmente determinata di Margherita.

La località dove sorge il grande setificio di cui si legge nelle ultime pagine del romanzo è frutto di fantasia, ma sottintende un significato anticipatore dei tempi: l’area, non lontana da Como, è la zona dove nel corso dei secoli successivi sorgeranno numerose e prolifiche attività di produzione della seta, conservate e sviluppate con crescente successo fino ai giorni nostri.

Qui di seguito, un sintetico glossario relativo alla lavorazione dei tessuti serici.

Trattura: i bozzoli vengono immersi in calderoni di acqua bollente e sfregati fino a trovare il capofilo, cioè l’inizio della bava prodotta dal baco. Successivamente srotolato su un aspo, il filo creerà la matassa.

Torcitura: subito dopo la trattura, i fili sono ritorti per impedire che i singoli frammenti si separino.

Bollitura: dopo la torcitura, le matasse sono raggruppate in sacchetti e immerse a bollire in acqua saponata al fine di scioglierne le sostanze gommose che ostacolerebbero la tintura. Una volta risciacquate, le matasse vengono messe ad asciugare.

Incannatura: i fili delle matasse sono nuovamente separati, ritorti a uno a uno e arrotolati sul fuso.

Torcitoio: grande meccanismo guidato da forza idraulica, provvisto di numerosi fusi rotanti intorno all’albero motore.

Tintura: immerse in un recipiente di cemento o argilla in cui sono stati disciolti i pigmenti, le matasse vengono portate a ebollizione fino ad assumere la colorazione voluta.

Fasi della tessitura sul telaio: montaggio dei fili sul subbio posteriore (cilindro di legno a rotazione), passaggio dei fili componenti l’ordito nelle maglie del liccio (bastone di legno comandato a pedale), inserimento dei fili della trama da incrociare con l’ordito, passaggio nel pettine, legatura dei fili al subbio anteriore, battitura e compattamento della striscia di tessuto.
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