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			I

			MacWhirr, il capitano del piroscafo Nan-Shan, aveva una fisionomia che, quanto alle apparenze materiali, ne rifletteva l’animo con assoluta fedeltà: non mostrava alcuna traccia evidente di fermezza o di stupidità, anzi non aveva proprio caratteristiche salienti; era una faccia qualsiasi, inerte e impassibile, tutto qui.

			L’unica cosa che il suo aspetto avrebbe potuto suggerire, a tratti, era la timidezza e questo perché, quando non era per mare, se ne stava seduto in un ufficio, il viso cotto dal sole, con un sorriso accennato, sempre a occhi bassi. Quando li alzava, si notava subito quanto fossero azzurri e diretti. Aveva i capelli biondi e finissimi: gli stringevano la pelata del cranio da una tempia all’altra in una morsa che sembrava fatta di morbida seta. I peli della barba, al contrario, rossastri e fiammanti, ricordavano un groviglio di fili di rame regolato intorno al profilo delle labbra; poco importava quanto li radesse, ogni volta che spostava la testa, lungo la superficie delle guance correvano riflessi di metallo fiammeggiante. Di altezza era di poco inferiore alla media, aveva le spalle leggermente ricurve, e braccia e gambe così robuste da rendere i vestiti che indossava sempre un po’ troppo stretti per lui. Come se non fosse in grado di cogliere le conseguenze di latitudini differenti, indossava sempre una bombetta marrone, un completo marroncino e un paio di stivali neri sgraziati. Quegli abiti borghesi conferivano alla sua figura tozza un’eleganza rigida, grossolana. MacWhirr teneva la catenella argentea dell’orologio avvolta intorno al panciotto e non scendeva mai a terra senza stringere nella mano villosa e robusta un ombrello elegante di prima qualità, di norma mezzo aperto. A volte il giovane Jukes, il primo ufficiale di bordo, mentre assisteva il capitano sulla passerella, si azzardava a dire, con estrema cortesia: “Permettetemi…” – e, una volta preso possesso dell’ombrello con deferenza, alzava il puntale verso il cielo, scrollava l’ombrello e lo chiudeva in un battibaleno, per poi restituirlo al capitano. Eseguiva il gesto con un’espressione di tale portentosa serietà che Solomon Rout, capo macchinista, intento a fumarsi il sigaro mattutino sull’osteriggio, era costretto a girarsi dall’altra parte per nascondere un sorriso. “Ah, già! Maledetto parapioggia… Grazie, Jukes, grazie mille,” borbottava il capitano MacWhirr di cuore, sempre a occhi bassi.

			Avendo a malapena l’immaginazione necessaria per tirare a campare di giorno in giorno, ma non di più, il capitano era la tranquillità fatta persona, e per lo stesso identico motivo non era per nulla presuntuoso. È l’eccesso di immaginazione a rendere suscettibili, arroganti e viziati, ma ogni nave che il capitano MacWhirr aveva capitanato era la personificazione galleggiante della pace e dell’armonia. A dirla tutta, per lui era impossibile fare voli pindarici tanto quanto per un orologiaio assemblare un orologio essendo armato solo di martello e sega. Eppure le vite scialbe degli uomini così interamente dediti alla concretezza della mera esistenza hanno un che di misterioso. Nel caso del capitano MacWhirr, ad esempio, era impossibile capire che cosa diavolo potesse avere spinto il figlio rispettoso di un fruttivendolo qualunque di Belfast a prendere il mare. Eppure all’età di quindici anni era ciò che aveva fatto. A pensarci su, bastava quello a immaginare una mano immensa, potentissima e invisibile, che si introduceva nel formicaio del mondo per afferrare le spalle di una persona, per sbattere teste le une contro le altre e per indirizzare i volti inconsapevoli di tanta gente verso scopi inconcepibili e direzioni inaspettate.

			Suo padre non l’aveva mai davvero perdonato per quella sciocca disubbidienza. “Avremmo potuto tirare avanti anche senza di lui,” aveva continuato a ripetere, “ma c’era il negozio. E poi è il nostro unico figlio!” Dopo la sua scomparsa, la madre pianse a lungo. A lui non era mai passato per la mente di lasciare qualcosa di scritto, così venne dato per morto finché, otto mesi dopo, non arrivò la prima lettera da Talcahuano. Era breve e conteneva questa informazione: “Nel viaggio di andata abbiamo trovato un tempo ottimo”. Ma in realtà, nella testa di chi scriveva, l’unica informazione rilevante era che proprio quel giorno il capitano della nave l’aveva arruolato nell’equipaggio come marinaio semplice. “Perché sono un buon lavoratore,” spiegava. Sua madre aveva riattaccato a piangere, mentre la frase “Tom è un idiota” aveva esplicitato i sentimenti del padre. Era un uomo corpulento, con il gusto per le battute pungenti, che aveva continuato a utilizzare nel rapporto con il figlio anche negli ultimi anni di vita, sempre con una leggera condiscendenza, come se fosse al cospetto di un minorato mentale.

			Le visite del capitano MacWhirr a casa erano state inevitabilmente sporadiche. Nel corso degli anni, aveva spedito altre lettere ai genitori, per informarli riguardo alle sue promozioni successive e ai suoi spostamenti nel vasto mondo. In quelle lettere si trovavano frasi come: “Qui fa un gran caldo”. Oppure: “Il giorno di Natale alle quattro del pomeriggio siamo incappati in una serie di iceberg”. Col tempo i vecchi genitori impararono un bel po’ di nomi di navi, insieme ai nomi dei capitani che le comandavano – ai nomi degli armatori scozzesi o inglesi – ai nomi dei mari, degli oceani, degli stretti, dei promontori – ai nomi esotici dei porti per il legname e dei porti per il riso e dei porti per il cotone – ai nomi delle isole – al nome della giovane fidanzata di loro figlio. Si chiamava Lucy. Al capitano non venne mai in mente di dire se trovava quel nome carino. E subito dopo i genitori erano morti.

			Di lì a poco arrivò il grande giorno del matrimonio, che seguì di non molto il grande giorno in cui ottenne il primo comando.

			Tutti questi fatti erano avvenuti anni prima del mattino in cui, nella sala nautica del piroscafo Nan-Shan, MacWhirr si trovò a fissare la caduta libera di un barometro di cui non aveva alcuna ragione di dubitare. La discesa – tenendo in considerazione l’eccellenza dello strumento, il periodo dell’anno e la posizione della nave sul globo terrestre – era di natura minacciosamente profetica, eppure il viso paonazzo di quell’uomo non tradì alcun turbamento. I presagi per lui contavano meno di niente e non era in grado di capire il senso di una profezia a meno che non se ne fosse trovato l’esito proprio sotto il naso. “È sceso, non c’è dubbio,” pensò. “In giro ci dev’essere un tempo insolitamente cattivo.”

			Il Nan-Shan era in viaggio da sud verso il porto aperto di Fuzhou, con un carico notevole nella stiva: più di duecento coolies cinesi che facevano ritorno ai loro villaggi di provenienza nella provincia del Fujian, dopo anni di lavoro nelle tante colonie tropicali. Era una bella mattinata, il mare liscio come l’olio respirava quieto senza un bagliore, e nel cielo c’era una strana macchia bianca e caliginosa, a formare come un alone intorno al sole. Il ponte anteriore, stipato di cinesi, era un tripudio di vestiti scuri, visi gialli, codini, con una serie di schiene denudate, visto che non c’era una bava di vento e il caldo era opprimente. I coolies ciondolavano, parlottavano, sfumazzavano o guardavano al di là della battagliola. Alcuni, raccogliendo l’acqua fuori bordo, si bagnavano a vicenda; altri dormivano sui boccaporti, mentre diversi gruppetti se ne stavano accovacciati intorno a una serie di vassoi di ferro dove c’erano i piatti di riso e le tazzine di tè; ogni singolo figlio del Celeste impero portava con sé tutto quello che aveva al mondo: una cassetta di legno con il lucchetto tintinnante e gli spigoli di ottone che conteneva i risparmi del suo duro lavoro, qualche vestito da cerimonia, i bastoncini di incenso, forse un po’ d’oppio, qualche cianfrusaglia di scarso valore e un gruzzoletto di dollari d’argento, racimolato a fatica sulle chiatte carbonifere, vinto nelle bische o guadagnato in piccoli commerci, strappato alla terra, sudato in miniera, sulle ferrovie, nella giungla letale, sotto carichi pesanti – accumulato con pazienza, sorvegliato con cura, venerato con tutta l’anima.

			Verso le dieci un mare lungo aveva colpito di traverso la nave provenendo dal canale di Formosa, senza infastidire molto i passeggeri, perché il Nan-Shan, con il suo fondo piatto, le sue alette antirollio e la sua larghezza di baglio, aveva la reputazione d’essere una nave eccezionalmente stabile con il mare mosso. A terra, quando era di umore espansivo, Jukes blaterava ad alta voce che “quella ragazzaccia è tanto brava quanto bella”. Al capitano MacWhirr non sarebbe mai venuto in mente di esprimere un apprezzamento con modi così sguaiati o in termini tanto fantasiosi. 

			Era un’ottima nave, senz’ombra di dubbio, e nemmeno vecchia. Era stata costruita a Dumbarton meno di tre anni prima, su commessa di un’azienda commerciale siamese chiamata Sigg & Son. Quando venne varata, rifinita in ogni dettaglio e pronta a fare il lavoro per cui era nata, i costruttori l’avevano rimirata con orgoglio.

			“Sigg ci ha chiesto di consegnarla a un capitano affidabile,” aveva osservato uno dei soci, e l’altro, dopo averci riflettuto un po’, aveva risposto: “Penso che in questo momento MacWhirr sia a terra”.

			“Ma davvero? Allora contattiamolo subito. È l’uomo giusto,” aveva dichiarato il socio più anziano, senza un attimo d’esitazione.

			Imperturbabile, MacWhirr s’era presentato davanti a loro la mattina seguente, arrivato da Londra con l’espresso di mezzanotte dopo l’improvvisa ma gelida separazione dalla moglie. La donna era figlia di una coppia borghese che aveva visto tempi migliori.

			“Meglio se saliamo a bordo insieme, capitano, per esaminare la nave…” aveva detto il socio più anziano, e i tre uomini s’erano messi a rimirare la perfezione del Nan-Shan da poppa a prua, dal paramezzale alle formaggette dei due tozzi alberi. 

			Il capitano MacWhirr aveva cominciato col togliersi la giacca per appenderla all’estremità di un argano a vapore, che rappresentava l’ultimo ritrovato della tecnica.

			“Ieri per posta mio zio ha caldeggiato la vostra scelta ai nostri cari amici – i signori Sigg – e questi sicuramente asseconderanno la proposta di affidare a voi il comando,” aveva detto il socio più giovane. “Potrete vantarvi di essere al comando della più maneggevole tra le navi di quella stazza lungo l’intera costa cinese, capitano…” aveva aggiunto.

			“Ah, sì? Grazie,” aveva borbottato sul vago Mac­Whirr, per il quale la prospettiva di una eventualità così remota non era più allettante della bellezza di un paesaggio per un turista mezzo cieco. Inoltre, in quel momento lo sguardo gli era caduto sulla serratura di una porta che conduceva a una cabina: vi si era avvicinato con piglio alquanto deciso e aveva cominciato a manovrare la maniglia con forza, bofonchiando con quella voce bassa e seriosa: “Al giorno d’oggi non ci si può più fidare degli operai. Una serratura nuovissima, eppure non funziona. Inceppata. Vedete? Vedete?”.

			Non appena si erano ritrovati da soli in ufficio, dall’altra parte del cantiere: “Hai elogiato quel tizio con i Sigg. Ma tu che ci trovi?” aveva domandato il nipote, con una vena di disprezzo.

			“Lo ammetto, non ha niente del capitano da romanzo, se ho capito il senso della domanda,” aveva risposto l’uomo più anziano, secco. “Fuori c’è il caposquadra dei carpentieri che hanno lavorato al Nan-Shan? Entrate, Bates. Com’è che gli operai hanno montato una serratura difettosa sulla porta di una cabina? Il capitano se n’è accorto non appena l’ha vista. Sostituitela subito. Le pagliuzze, Bates, le pagliuzze…”

			La serratura era stata subito cambiata e qualche giorno dopo il Nan-Shan era salpato per l’Oriente, senza che MacWhirr avesse trovato altro da obiettare sui serramenti ma senza che l’avessero sentito pronunciare una sola parola di compiacimento nei confronti della nave, di gratitudine per la nomina o di soddisfazione per il futuro che lo attendeva.

			Con un carattere né loquace né taciturno, faticava a trovare occasioni per parlare. C’erano questioni di servizio, ovviamente: ordini, istruzioni, cose del genere, ma visto che il passato nella sua mente era archiviato e il futuro non era ancora lì, le banali faccende della vita quotidiana non richiedevano alcun commento – perché i fatti parlano per se stessi con precisione schiacciante.

			Il vecchio Mr. Sigg amava gli uomini di poche parole e quelli che con certezza non avrebbero provato a “ricamare sulle istruzioni ricevute”. MacWhirr, che soddisfaceva entrambi i requisiti, era stato confermato al comando del Nan-Shan e si dedicò all’attenta navigazione della barca verso i mari della Cina. L’imbarcazione in partenza aveva la patente di nazionalità britannica, ma dopo un po’ di tempo i Sigg stimarono opportuno farla passare sotto bandiera siamese.

			Alla notizia del progettato trasferimento Jukes cominciò ad agitarsi, come se fosse un affronto personale. Si aggirava bofonchiando tra sé e sé, per poi fare qualche risatina di scherno. “Immaginate di avere un ridicolo elefante stile arca di Noè sulla bandiera della nave,” disse una volta sulla porta della sala macchine. “Che Iddio mi fulmini se riesco a mandarla giù. Capace che mi licenzio. Non vi disgusta, Rout?” Il capo macchinista si limitò a schiarirsi la gola con l’aria di un uomo che sa quant’è importante tenersi un buon lavoro.

			La prima mattina in cui la nuova bandiera garrì a poppa del Nan-Shan, Jukes si ritrovò sul ponte a rimirarla con rabbia. Rimase lì per un po’ a lottare contro i propri sentimenti e alla fine sbottò: “Stramba bandiera per navigarci, capitano”.

			“Che ha che non va?” domandò il capitano Mac­Whirr. “A me sembra a posto.” Detto questo, si spostò dall’altro lato del ponte per guardarla meglio.

			“E a me invece pare stramba,” proruppe Jukes, ormai esasperato, allontanandosi dal ponte di comando.

			Quel comportamento lasciò il capitano stupefatto. Dopo un po’ MacWhirr entrò in silenzio nella sala nautica e aprì il Codice internazionale dei segnali alla tavola dove venivano raffigurate le bandiere di tutte le nazioni, una dopo l’altra in fila, a colori sgargianti. Ci passò il dito sopra e, quando arrivò al Siam, contemplò con grande attenzione l’elefante bianco in campo rosso. Più semplice di così era impossibile; ma per averne la certezza portò il libro sul ponte allo scopo di paragonare il disegno colorato con l’oggetto reale che sventolava dal pennone di poppa. Quando più tardi Jukes, che quel giorno lavorava con una specie di furia repressa, giunse sul ponte, il capitano lo apostrofò:

			“Non c’è niente che manca in quella bandiera”.

			“Ma davvero?” borbottò Jukes, inginocchiandosi davanti a un cassone per tirarne fuori con gesti rabbiosi una sagola da scandaglio.

			“Sì. Ho controllato sul libro. Lunghezza il doppio della larghezza e l’elefante esattamente nel mezzo. Mi sembrava strano che il personale a terra non fosse in grado di disegnare a dovere la bandiera nazionale. È ragionevole. Vi sbagliavate, Jukes…”

			“Capitano,” attaccò Jukes, balzando in piedi tutto agitato, “posso solo dire…” Cincischiò il capo di una sagola con le mani che gli tremavano.

			“Non c’è problema,” lo rassicurò il capitano Mac­Whirr, lasciandosi cadere a corpo morto su uno sgabello pieghevole di tela cui era molto affezionato. “L’unica cosa cui dovete prestare attenzione è che l’elefante non venga issato a testa in giù, almeno finché l’equipaggio non ci ha preso l’abitudine.”

			Jukes lanciò la nuova sagola in coperta a prua gridando: “Ecco qua, nostromo… Non dimenticatevi di bagnarla bene!”. Quindi si girò con piglio risoluto verso il capitano, ma MacWhirr, appoggiando con aria serena i gomiti alla ringhiera, continuò: “Temo che verrebbe preso per un segnale di allarme. Voi che ne dite? Immagino che l’elefante sia più o meno l’equivalente dell’Union Jack nella bandiera…”.

			“Ah, sì?” gridò Jukes, tanto che ogni testa sui ponti del Nan-Shan si girò verso di loro. Poi sbuffò, improvvisamente rassegnato, con aria mite: “Sarebbe davvero un brutto segnale d’allarme”.

			Più tardi, quello stesso giorno, Jukes si avvicinò al capo macchinista con fare confidenziale: “L’hai sentita l’ultima del vecchio…?”.

			Solomon Rout (chiamato anche Sol il Lungagnone o il Vecchio Sol o Padre Rout), essendo quasi invariabilmente l’uomo più alto in tutte le navi su cui veniva imbarcato, aveva preso l’abitudine di chinarsi verso gli altri con pacata condiscendenza. Aveva i capelli radi e rossicci, le guance erano lisce e pallide, e anche i polsi ossuti e le mani affusolate da studioso erano pallidi: sembrava che avesse passato tutta la vita all’ombra.

			Sorrise a Jukes dall’alto in basso e continuò a fumare mentre si guardava intorno senza aprire bocca, come uno zio gentile disposto ad ascoltare la storiella di uno scolaretto sovreccitato. Poi, molto divertito, sebbene impassibile, domandò:

			“E ti sei licenziato?”.

			“Macché!” gridò Jukes, con un tono di voce afflitto e scoraggiato che soverchiò il violento stridio dei verricelli a vapore del Nan-Shan. I verricelli erano tutti in moto e sollevavano di scatto le imbracature con il carico, su fino in cima agli alberi, per poi farle cadere, così sembrava, alla rinfusa una dopo l’altra. Le catene del carico gemevano nelle pulegge, schioccavano sui battenti di boccaporto, sbattevano lungo le fiancate, e l’intera nave vibrava, con le lunghe fiancate grigie avvolte negli sbuffi di vapore. “Macché!” gridò Jukes. “Mica l’ho fatto. A che servirebbe? Tanto varrebbe allora rassegnare bruscamente le dimissioni a questa paratia. Non credo che sia possibile far capire una qualsiasi cosa a un uomo del genere. Quello ti smonta e basta.”

			In quel momento il capitano MacWhirr, di ritorno a bordo, attraversò la coperta con l’ombrello in mano, accompagnato da un cinese avvilito e composto, che gli trottava dietro in pantofole di seta con suole di carta, anch’egli con un ombrello in mano.

			Il capitano del Nan-Shan, in tono di voce a malapena percettibile e con sguardo basso com’era suo solito, osservò che nel corso del tragitto avrebbero dovuto fare scalo a Fuzhou e pregò Rout di avviare le macchine il pomeriggio del giorno dopo, all’una in punto. Scostò il cappello per asciugarsi la fronte e disse che detestava scendere dalla nave; intanto Rout lo sovrastava e senza degnarsi di dire una parola fumava con aria accigliata, accarezzando il gomito destro con il palmo della mano sinistra. Poi, con la solita voce pacata, a Jukes venne ordinato di non stipare il carico nel ponte di prua. Lì avrebbero dovuto essere sistemati duecento coolies, un gruppo che la Bun Hin Company stava rispedendo a casa. Di lì a poco, a bordo di un sampan, sarebbero arrivati venticinque sacchi di riso come provviste. Si trattava di uomini che erano in giro a lavorare da sette anni, disse il capitano MacWhirr, con una cassetta di legno di canfora a testa. Il carpentiere doveva essere messo a inchiodare assicelle di una decina di centimetri sul ponte di sotto, a prua e a poppa, per impedire che in mare aperto le cassette dei coolies scivolassero di qua e di là. Era meglio che Jukes se ne occupasse subito. “Ci siamo capiti, Jukes?” Quel cinese sarebbe andato con loro fino a Fuzhou – avrebbe fatto da interprete. Era un impiegato della Bun Hin e voleva dare un’occhiata allo spazio dove li avrebbero alloggiati. Jukes doveva accompagnarlo di sotto. “Capito, Jukes?”

			Jukes ebbe cura di sottolineare ogni ordine al momento giusto con l’opportuno “Sissignore”, pronunciato senza entusiasmo. Il suo brusco “Vieni, cocco: io fare vedere te” spinse il cinese a muoversi.

			“Se tu vuole vedere, può vedere benissimo tutto,” disse Jukes che, non avendo alcuna predisposizione per le lingue, storpiava fin troppo anche quell’inglese semplificato. Indicò il boccaporto aperto. “Aggiudicato posto numero uno per dormire, eh?”

			Era burbero, come si addiceva al suo senso di superiorità razziale, ma non ostile. Il cinese rimase fermo a fissare il buio del boccaporto, con aria triste e silenziosa, come se si trovasse davanti a una fossa appena scavata. 

			“No prendere pioggia lì sotto, capire?” sottolineò Jukes. “Se trovare solo tempo bello, coolie salire di sopra,” insisté, infervorandosi dietro alle sue immagini. “Fare così: fuuuuuu!” Allargò il torace e gonfiò le guance mentre soffiava. “Capire, cocco? Respirare, aria fresca. Buona. Eh? Lavare pantaloni, mangiare su in alto! Capito, cocco?”

			Con la bocca e le mani Jukes fece il gesto teatrale di mangiare riso e di lavare i panni; e il cinese, che nascondeva la diffidenza verso quella pantomima sotto un contegno composto venato di una dolce e raffinata melanconia, passò gli occhi a mandorla da Jukes fino al boccaporto e poi di nuovo su Jukes. “Va bene,” mormorò sottovoce, sconsolato, e si allontanò con passo elegante, schivando gli ostacoli che incontrava. Sparì, passando sotto un’imbracatura con dieci luridi sacchi di iuta pieni di una qualche mercanzia costosa che esalava un odore ripugnante.

			Nel frattempo il capitano MacWhirr era salito sul ponte di comando, nella sala nautica, dove una lettera, iniziata due giorni prima, attendeva d’essere terminata. Quelle lunghe lettere cominciavano sempre con le parole “Moglie mia adorata” e il cambusiere, mentre passava lo straccio sul pavimento o spolverava le cassette dei cronometri, coglieva ogni minima occasione per sbirciare qualche riga. Gli interessavano molto più di quanto interessassero alla donna per i cui occhi venivano scritte, e questo perché riferivano in ogni minimo particolare tutti gli spostamenti del Nan-Shan.

			Il capitano, fedele ai fatti – le sole cose che la sua coscienza era in grado di riflettere –, li annotava con cura meticolosa su pagine e pagine. La casa cui quelle pagine venivano indirizzate si trovava in un sobborgo a nord di Londra. Aveva un giardinetto davanti alle finestre a bovindo, un ampio portico dall’apparenza dignitosa, i vetri colorati e inseriti in una cornice di finto piombo sulla porta d’entrata. Il capitano pagava quarantacinque sterline all’anno di affitto e non lo trovava eccessivo, perché la signora MacWhirr (una donna boriosa con un collo striminzito e i modi sprezzanti) era una persona di classe e veniva considerata da tutto il vicinato alla stregua di una dama. L’unico segreto che quella donna custodiva era il terrore abietto che un giorno suo marito tornasse a casa e non se ne andasse più. Sotto lo stesso tetto vivevano anche una figlia di nome Lydia e un figlio di nome Tom. I due conoscevano il padre a malapena. In sostanza per loro era un ospite saltuario, sebbene privilegiato, che di sera poteva fumare la pipa in sala da pranzo e dormire in casa loro. La ragazzina, allampanata, nel complesso si vergognava di lui; il ragazzino era del tutto indifferente, con il modo franco e diretto, incantevole, che hanno i maschi di quell’età.

			Il capitano MacWhirr scriveva a casa dalla costa della Cina dodici volte all’anno, raccomandandosi con un tono all’antica di “venire ricordato ai ragazzi” e firmandosi “il vostro affezionatissimo marito”, con estrema calma, come se le parole usate tanto spesso da tanti uomini fossero, fatta eccezione per la forma, cose usurate, dal significato sbiadito. 

			I mari cinesi a nord come a sud sono mari angusti. Sono mari pieni di fatti quotidiani ed eloquenti, come isole, banchi di sabbia, barriere coralline, correnti veloci e mutevoli – fatti complessi che però comunicano con un marinaio in una lingua chiara e precisa. Quel discorso era così straordinariamente allettante per il senso di realtà del capitano MacWhirr da spingerlo a ignorare la propria cabina e a passare in pratica tutta la giornata sul ponte di comando, facendosi spesso mandare su i pasti e dormendo di notte nella sala nautica. Era lì che componeva le lettere per la moglie. Ognuna, senza eccezioni, conteneva la frase: “Lungo il tragitto il tempo è stato molto bello”, o una frase del genere formulata in un altro modo. Questa proposizione, nella sua incantevole persistenza, era estremamente accurata tanto quanto tutte le altre.

			Anche Rout scriveva lettere, ma nessuno a bordo sapeva quanto verboso riusciva a essere per iscritto, perché il capo macchinista aveva sufficiente immaginazione da tenere il cassetto chiuso a chiave. Sua moglie adorava quelle lettere. Non avevano figli e la signora Rout, un donnone quarantenne, gioviale e dal petto prorompente, condivideva un piccolo cottage vicino a Teddington con la venerabile e sdentata madre di Mr. Rout. La moglie scorreva la corrispondenza a colazione con occhi scintillanti e declamava con voce allegra i passaggi più salienti alla vecchia signora, che era dura d’orecchio, anticipando ogni paragrafo con il grido ammonitore di: “Dice Solomon!”. Aveva l’abitudine di riferire i motti di Solomon anche agli estranei, lasciandoli spesso stupefatti per le frasi inconsuete e l’inaspettata vena umoristica di quegli aforismi. Quando il nuovo curato era passato in visita per la prima volta al cottage, lei aveva trovato modo di osservare: “Come dice Solomon: ‘I macchinisti che prendono il mare contemplano le meraviglie della natura marinaresca’…” ma un mutamento nell’espressione dell’ospite l’aveva spinta a fermarsi e a fissarlo sbalordita.

			“Mah! Signora Rout… Solomon… Salomone il profeta…?” aveva balbettato il giovanotto, paonazzo. “Non ha mai pronunciato… almeno non ricordo…”

			“Ma no, intendevo mio marito, che si chiama come il profeta Salomone!” era sbottata lei, allungandosi all’indietro sulla sedia. Accortasi dell’equivoco, era scoppiata in un riso fragoroso, asciugandosi gli occhi con un fazzoletto, mentre il curato restava lì seduto con un sorriso tirato, persuaso, per colpa della sua scarsa esperienza riguardo alle signore gioviali, che quella donna fosse matta come un cavallo. In seguito erano diventati ottimi amici: avendola assolta da ogni intenzione irriverente, aveva cominciato a pensare che fosse una donna di valore e col tempo aveva imparato ad ascoltare senza battere ciglio altri esempi della saggezza di Solomon.

			“Per conto mio,” aveva detto Solomon una volta, sempre citato dalla moglie, “meglio avere come capitano un idiota che una carogna. Un tipo stupido puoi trovare il modo di prenderlo, ma una carogna è furba e sfuggente.” Era una generalizzazione astratta dedotta dal caso particolare del capitano MacWhirr, con quella sincerità che in sé aveva la pesante evidenza di un grumo di argilla. D’altro canto Jukes, che era incapace di generalizzare ed era scapolo, nemmeno fidanzato, aveva l’abitudine di confidarsi in tutt’altro modo con un vecchio amico ed ex compagno di bordo, che in quel momento era secondo ufficiale imbarcato su un transatlantico.

			Innanzitutto sottolineava i vantaggi della navigazione mercantile lì a est, magnificandone la superiorità rispetto alle rotte nella parte occidentale. Esaltava il cielo, i mari, le navi e la vita pacifica dell’Estremo Oriente. Come imbarcazione, a suo parere, il Nan-Shan non era secondo a nessun altro.

			“Qui non avremo le divise gallonate, ma siamo come fratelli,” scriveva. “Mangiamo tutti insieme e viviamo come galli da combattimento… I macchinisti sono dei bravi diavoli, come sempre, e il vecchio Sol, il capo del gruppo, è un tipo di poche parole. Siamo tutti buoni amici. Quanto al capitano, difficile trovarne uno più tranquillo. Certe volte ti viene da pensare che forse non è abbastanza sveglio da capire se qualcosa non va. Eppure non è così. Non può essere. Ormai è capitano da un bel po’ di tempo. Infatti non gli capita mai di combinare una sciocchezza e la nave fila che è una meraviglia. Secondo me quello non c’ha nemmeno la testa per godere ad attaccare briga. Io mica ne approfitto. Sarebbe una meschinità. Al di fuori delle incombenze quotidiane, sembra che non capisca nemmeno la metà delle cose che gli dici. Certe volte questo ci strappa una risata, ma alla lunga stare accanto a un personaggio del genere è faticoso. Il vecchio Sol dice che è semplicemente di poche parole. Poche parole… Santiddio, non apre mai bocca! L’altro giorno stavo chiacchierando con uno dei macchinisti sotto il ponte di comando e il capitano deve averci sentiti. Quando sono risalito per cominciare il mio turno, quello salta fuori dalla sala nautica e si guarda bene intorno. Controlla i fanali di via, guarda la bussola, contempla per qualche momento le stelle. Che poi è la sua solita pantomima. Dopo un po’ dice: ‘Eravate voi a chiacchierare un attimo fa nel corridoio a babordo?’. ‘Sissignore.’ ‘Con il terzo macchinista?’ ‘Sissignore.’ Si allontana a tribordo e si piazza sul suo seggiolino pieghevole sotto la tenda e per tipo una mezz’ora non spiccica una parola, a parte che una volta l’ho sentito starnutire. Poi dopo un po’ lo sento che si alza e si avvicina a babordo, dove stavo io. ‘Non riesco a capire che cosa abbiate da parlare tanto,’ dice. ‘Due ore buone. Non ve ne faccio un rimprovero. Sulla terra ferma trovo persone che lo fanno di continuo, poi la sera si siedono a bere qualcosa e ricominciano. Probabilmente ripetono sempre le stesse identiche cose. Non capisco.’

			“Hai mai sentito una cosa del genere? E l’ha detto con un’aria così placida. Mi è dispiaciuto per lui, sul serio. Solo che a volte è anche esasperante. Certo, nessuno farebbe niente per dargli noia, nemmeno se la situazione lo meritasse. Niente di niente. È così beatamente innocente che se io appoggiassi un pollice al naso e sventolassi le dita nella sua direzione, si chiederebbe soltanto che cosa mi è preso. Una volta, con grande candore, mi ha detto che trovava difficile capire il motivo per cui la gente si comporta in maniera così strana. È troppo ottuso per preoccuparsene, la verità è solo questa.”

			Così scriveva Jukes al suo amico in servizio sulla rotta mercantile atlantica, di tutto cuore, seguendo l’estro della sua immaginazione.

			Aveva detto la sua sincera opinione. Cercare di impressionare un uomo di quel tipo era fatica sprecata. Se il mondo fosse stato pieno di uomini così, probabilmente a Jukes la vita sarebbe sembrata una faccenda noiosa e inutile. E non era il solo a pensarlo. Il mare stesso, come se condividesse la benevola pazienza di Jukes, non si era mai messo d’impegno per turbare quell’uomo silenzioso, che di rado sollevava lo sguardo e girovagava innocentemente per i mari con l’unico scopo evidente di procurare cibo, vestiti e alloggio alle tre creature che lo attendevano a terra. Ovviamente qualche volta aveva trovato tempo inclemente. Si era bagnato fino all’osso, ne era uscito trafelato e stremato, come poteva capitare: una di quelle situazioni che provavi e poi dimenticavi subito. Quindi in fondo non aveva sbagliato a dire nelle lettere spedite a casa d’avere trovato bel tempo. Ma non aveva mai avuto modo di assistere a una forza incommensurabile e a una collera smodata, la collera che si attenua ma non si placa mai – la collera e la furia del mare rabbioso. Sapeva che esisteva, così come tutti sappiamo che esistono il crimine e gli abomini; ne aveva sentito parlare così come un pacifico cittadino sente parlare di battaglie, carestie e inondazioni, eppure non sa davvero che cosa significhino queste cose – sebbene, ovviamente, in qualche occasione gli sia capitato di trovarsi in mezzo a una baruffa, di saltare una cena o di bagnarsi sotto un acquazzone improvviso. Il capitano MacWhirr aveva navigato lungo le superfici dell’oceano così come certi uomini scivolano lungo gli anni della vita per sprofondare infine con dolcezza in una placida fossa, ignorando la vita fino all’ultimo, senza mai avere l’occasione di vedere tutto ciò che può dimorarvi di perfido, di violento e di spaventoso. In mare e in terra esistono uomini a tal punto benvoluti – o forse disprezzati – dal destino o dal mare.

		

	



		
			II

			Notando la costante discesa del barometro, il capitano MacWhirr pensò: “C’è brutto tempo qui intorno”. Pensò queste precise parole. Aveva fatto esperienza di un tempo moderatamente brutto – il termine “brutto” applicato al tempo comportava un disagio moderato per i marinai. Se fosse stato informato da un’autorità incontestabile che la fine del mondo sarebbe arrivata insieme a un catastrofico evento atmosferico, MacWhirr avrebbe assimilato l’informazione sotto la semplice idea di brutto tempo, tutto qui, perché non aveva esperienza di cataclismi, e credere a qualcosa non significa necessariamente capirlo. La saggezza del suo Paese aveva stabilito per legge che, prima di venire considerato idoneo a comandare una nave, il capitano dovesse essere in grado di rispondere a certe semplici domande sulle tempeste a moto rotatorio come uragani, cicloni, tifoni, e a quanto sembrava lui era riuscito a rispondere, visto che adesso comandava il Nan-Shan per i mari della Cina durante la stagione dei tifoni. Ma se a quei tempi era riuscito a rispondere, adesso al riguardo non ricordava nulla. Tuttavia si rendeva conto del disagio che gli stava mettendo quel caldo appiccicoso. Uscì sul ponte di comando e non trovò sollievo al senso d’oppressione. L’aria sembrava densa. Boccheggiò come un pesce e cominciò a pensare che non si sentiva tanto bene.

			Il Nan-Shan tracciava un solco evanescente in un cerchio di mare che aveva la superficie e lo scintillio di un ritaglio increspato di seta grigia. Il sole – cereo, senza raggi – effondeva un’afa plumbea in una strana luce incerta, e i cinesi giacevano prostrati sul ponte. I loro visi esangui, patiti, giallastri sembravano quelli dei malati itterici. Il capitano MacWhirr ne notò soprattutto un paio, allungati supini sotto il ponte. Non appena chiudevano gli occhi sembravano morti. Altri tre, invece, stavano litigando ferocemente a prua; un tipo enorme, mezzo nudo, con spalle erculee, era stravaccato sopra un verricello; un altro, seduto sul ponte, con le ginocchia al petto e la testa piegata di lato in una posa femminea, se ne stava lì a intrecciare il codino e un languore infinito emanava dall’intera sua persona e dal movimento delle dita. Il fumo emergeva a fatica dal camino e invece di disperdersi aleggiava sulla barca come una specie di nuvola infernale, che puzzava di zolfo e spargeva fuliggine per tutta la coperta.

			“Cosa diavolo state facendo lì, Jukes?” domandò il capitano MacWhirr.

			Quell’insolito modo di rivolgersi a lui – per quanto sempre bofonchiato, mai gridato – fece sobbalzare Jukes come se gli avessero tirato un cazzotto alla schiena. Aveva fatto portare una panchina sul ponte e, lì seduto con una cima raccolta vicino ai piedi e un pezzo di tela sulle ginocchia, lavorava di buona lena con un ago da velaio. Alzò gli occhi e la sorpresa diede al suo sguardo un’espressione di innocenza e candore. 

			“Sto solo rattoppando qualcuno dei nuovi sacchi che abbiamo usato nell’ultimo viaggio per imbarcare il carbone,” rispose pacato. “Ci serviranno per il prossimo rifornimento, capitano.”

			“Gli altri sacchi che fine hanno fatto?”

			“Be’, si sono usurati, ovviamente.”

			Il capitano MacWhirr, dopo aver squadrato con aria incerta il primo ufficiale, esternò la convinzione malinconica e cinica che più della metà dei sacchi fosse andata persa fuori bordo, “se solo la verità saltasse fuori”, e se ne andò dall’altro lato del ponte di comando. Jukes, esasperato da quella provocazione gratuita, ruppe l’ago al secondo punto e mollando tutto si alzò in piedi e maledisse il caldo con un’imprecazione sommessa.

			L’elica emetteva un battito sordo, i tre cinesi a prua tutt’a un tratto smisero di litigare e il tipo che si intrecciava il codino si strinse le gambe al petto e fissò il vuoto con aria sconfortata. Il sole vivido proiettava ombre vaghe e indistinte. Le onde diventavano di attimo in attimo sempre più alte e veloci, e la nave sbandava di prepotenza nelle spaccature lisce e profonde del mare.

			“Mi piacerebbe capire da dove arrivano queste maledette onde lunghe,” disse Jukes ad alta voce, ritrovando l’equilibrio.

			“Da nord-est,” grugnì dal suo lato MacWhirr, che prendeva tutto alla lettera. “C’è del brutto tempo qui intorno. Andate a controllare il barometro.”

			Quando Jukes uscì dalla sala nautica, la sua espressione era diventata più pensosa e preoccupata. Si aggrappò alla battagliola e guardò dritto davanti a sé.

			In sala macchine la temperatura era salita a quarantasette gradi centigradi. Voci stizzite si alzavano dall’osteriggio e dal boccaporto del locale caldaie con un putiferio aspro e riecheggiante, mescolato a violenti fragori metallici, come se lì sotto a litigare ci fossero esseri umani con gli arti di acciaio e le gole di bronzo. Il secondo macchinista se la stava prendendo con i fuochisti perché avevano lasciato scendere la pressione. Era un uomo con le braccia da fabbro, temutissimo, ma quel pomeriggio i fuochisti gli rispondevano in modo insolente e sbattevano gli sportelli delle caldaie con la furia della disperazione. D’improvviso il rumore cessò e il secondo macchinista sbucò dal locale caldaie sudato e insudiciato come uno spazzacamino emerso da una canna fumaria. Non appena la testa spuntò, cominciò a inveire contro Jukes perché non aveva orientato a dovere le maniche a vento delle caldaie. Per tutta risposta Jukes si mise a gesticolare nel tentativo di calmarlo, come a dire: “Non c’è vento… Che ci posso fare… Lo vedi anche tu”. Ma l’altro non voleva sentire ragioni. I denti lampeggiavano rabbiosi in mezzo alla faccia sporca. Non si faceva il minimo problema, disse, a prendere a schiaffi quei maledetti lì sotto, porco il diavolo, ma davvero quegli stramaledetti marinai credevano che per far scendere la pressione in quelle stramaledette caldaie bastasse prendere a schiaffi gli stramaledetti fuochisti? No, perdio! Ci voleva anche un po’ di tiraggio – e se non era vero, che lui venisse bollato per sempre come un maledetto marinaio di coperta! Anche il capo, che da mezzogiorno dava in escandescenze davanti al manometro e si aggirava come un invasato su e giù per la sala macchine. Che cosa credeva di stare a fare lì Jukes se non riusciva a spedire uno dei suoi smidollati e sciancati buoni a nulla a regolare le maniche a vento? 

			I rapporti tra sala macchine e coperta sul Nan-Shan erano, come s’è detto, di natura cordiale; di conseguenza Jukes si piegò in avanti e, in tono conciliante, implorò l’altro di non fare la figura dell’asino: c’era il capitano sull’altro lato del ponte di comando. Ma con spirito riottoso il secondo macchinista dichiarò che non gliene fregava un bel niente di chi c’era sull’altro lato del ponte. Allora Jukes, passando di colpo dal biasimo distaccato a uno stato di sovreccitazione, lo invitò in termini poco lusinghieri a salire e a sistemare quelle maledette maniche con le sue manine per cogliere tutto il vento che un asino della sua specie era in grado di trovare. Il secondo non se lo fece ripetere due volte. Si lanciò verso la manica a vento di sinistra come se dovesse strapparla a mani nude e gettarla fuori bordo. In realtà, con un enorme dispendio di energie, riuscì solo a spostare di pochi centimetri la cuffia della manica. Sembrò sfinito per lo sforzo. Appoggiò la schiena contro la parte posteriore della timoniera e Jukes gli si avvicinò.

			“Cristo santo!” borbottò il macchinista con un filo di voce. Alzò gli occhi al cielo e poi lasciò scendere lo sguardo vitreo verso l’orizzonte che, inclinato con un angolo di quaranta gradi, sembrò restare sospeso per un po’ e poi si riassestò lentamente. “Cristo santo! Uff! Ma che succede?”

			Jukes, muovendosi a gambe larghe come i raggi di un compasso, assunse un’aria di superiorità. “Questa volta ce lo prendiamo,” disse. “Il barometro scende a precipizio, Harry. E tu ti metti ad attaccare briga in modo così stupido…”

			La parola “barometro” sembrò rinfocolare l’animosità del secondo macchinista. Ritrovando di colpo tutte le energie, con un ringhio invitò Jukes a infilarsi nella stramaledetta gola quello strumento innominabile. A chi importava di quello stramaledetto barometro? Era il vapore – il vapore! – che stava scendendo, e tra i fuochisti che si infiacchivano e il capo macchinista che dava di matto per lui laggiù era diventato un inferno. Non gliene fregava proprio niente di quanto c’avrebbe messo ogni cosa a venire spazzata via dalle onde? Sembrava sull’orlo del pianto, ma dopo avere ripreso fiato borbottò con aria cupa: “Li faccio svenire, quelli…”, e filò via. Si fermò sopra il boccaporto giusto il tempo di levare il pugno contro quella luce innaturale e si lanciò nel buco nero con un grido.

			Quando Jukes si girò, lo sguardo gli cadde sulla schiena ricurva e sulle grandi orecchie paonazze del capitano MacWhirr, che gli si era avvicinato. Questi non guardò il primo ufficiale, ma disse subito: “Il secondo macchinista è un uomo alquanto violento”.

			“Però è un bravissimo secondo,” grugnì Jukes. “È solo che non riescono a tenere alta la pressione,” aggiunse subito e si aggrappò alla battagliola per reggersi davanti all’ondata in arrivo.

			Il capitano MacWhirr, colto di sorpresa, perse l’equilibrio e riuscì a tenersi in piedi aggrappandosi di scatto al sostegno di una tenda.

			“Che uomo volgare,” disse, cocciuto. “Se continua così, alla prima occasione dovrò licenziarlo.”

			“È il caldo,” disse Jukes. “Questo tempo è terribile. Farebbe bestemmiare anche un santo. Perfino quassù mi sembra di avere la testa avvolta in una coperta di lana.”

			Il capitano MacWhirr alzò gli occhi. “Volete dire, Jukes, che vi è successo di avvolgere la testa in una coperta di lana? E perché mai?”

			“È un modo di dire, capitano,” rispose Jukes, impassibile.

			“Ve ne inventate di cose. Cos’è quel discorso sui santi che bestemmiano? Non dovreste dire tutte queste sciocchezze. Che razza di santo si metterebbe mai a bestemmiare? Un santo del vostro genere, mi sa. E che c’entra una coperta… O il tempo, se è per questo… Il caldo non fa mica bestemmiare, no? È solo un caratteraccio sguaiato. Ecco cos’è. A che servirà mai parlare in quel modo?”

			Il capitano MacWhirr manifestò le sue rimostranze contro i modi di dire e alla fine lasciò Jukes di stucco con un grugnito indignato, seguito da parole piene di fervore e risentimento: “Al diavolo! Se quello non sta attento, lo sbatto fuori dalla nave”.

			E Jukes, incorreggibile, pensò: “Santo cielo! Gli è cambiato qualcosa dentro. Questa è rabbia, così a naso. Certo, sarà colpa del tempo. Renderebbe scorbutico un angelo, figurarsi un santo”.

			Tutti i cinesi in coperta sembravano sul punto di esalare l’ultimo respiro.

			Al tramonto il sole aveva un diametro ridotto e un bagliore opaco, senza raggi, agonizzante, come se da quella mattinata milioni di secoli fossero trascorsi fino a portarlo sull’orlo dell’estinzione. Un denso banco di nuvole divenne visibile a nord: aveva un sinistro colore olivastro, sostava basso e immobile sopra il mare come un ostacolo fisico sulla rotta della nave. Il Nan-Shan gli andava incontro con riluttanza, come una creatura esausta portata al macello. Il crepuscolo ramato arretrò a poco a poco, e le tenebre accesero in alto uno sciame di stelle grandi e tremolanti. Palpitavano troppo, come se qualcuno ci stesse soffiando sopra, e sembravano sospese a pochissima distanza dalla Terra. Alle otto Jukes andò nella sala nautica per aggiornare il diario di bordo.

			Ricopiò con grande cura dagli appunti il numero di miglia, la rotta della nave e, sulla colonnina dedicata al “vento”, scarabocchiò la parola “calmo” da cima a fondo in corrispondenza delle otto ore dopo mezzogiorno. Era esasperato dal continuo, monotono rollio della nave. Il pesante calamaio slittava via di continuo, come se avesse l’intelligenza perversa di schivare la penna. Dopo avere scritto “Caldo molto opprimente” nell’ampio spazio sotto l’intestazione “Osservazioni particolari”, si infilò l’estremità del portapenna tra i denti, come se fosse una pipa, e si asciugò bene il viso.

			“Nave in preda a forte rollio con lunghe onde di traverso,” ricominciò a scrivere, e pensò tra sé e sé: “Ma forte non rende l’idea”. Quindi scrisse: “Tramonto minaccioso, con un basso banco di nubi a nord-est. Cielo terso allo zenit”.

			Appoggiato alla scrivania, con la penna sospesa a mezz’aria, Jukes guardò fuori dalla porta e in quella cornice, tra gli stipiti di teak, ebbe la visione delle stelle che fuggivano verso l’alto nel cielo nero. Tutte insieme s’involarono e sparirono, lasciando soltanto un buio uniforme screziato da qualche lampo bianco, poiché il mare era nero quanto il cielo e punteggiato di schiuma al largo. Le stelle, volatilizzate con il rollio, ritornarono con una nuova oscillazione della nave, precipitandosi di nuovo verso il basso nella loro moltitudine scintillante: non somigliavano più a punti incandescenti, ma a piccoli dischi che luccicavano con una chiara patina bagnata. 

			Jukes osservò per un attimo le grandi stelle sfuggenti e poi scrisse: “Ore 20. Il mare ingrossa. La nave arranca e imbarca acqua in coperta. Messo giù i coolies per la notte. Il barometro precipita”. Si fermò a pensare: “Forse non succederà niente”. E poi chiuse risoluto l’aggiornamento quotidiano: “Tutto fa pensare a un tifone in arrivo”.

			Uscendo si fece da parte, mentre il capitano Mac­Whirr varcava la soglia a passi decisi senza rivolgergli una parola o un cenno.

			“Tiratevi dietro la porta, Jukes, per favore…” disse, una volta entrato.

			Nel farlo Jukes si girò a borbottare sarcastico: “Avrà paura di prendere freddo”. Sotto era di turno, ma aveva una gran voglia di chiacchierare con qualcuno e così apostrofò il secondo ufficiale in tono gioviale: “Dopotutto non sembra così tremendo, no?”.

			Il secondo ufficiale stava passeggiando avanti e indietro sul ponte di comando, un momento prima scendeva a piccoli passi e quello successivo risaliva a fatica quella china mobile. Quando sentì la voce di Jukes, si bloccò, con il viso rivolto a prua, ma non disse niente.

			“Oh, questa sì che è grossa!” disse Jukes, chinandosi per andare incontro all’onda lunga, tanto che arrivò a toccare le assi con la mano. Questa volta il secondo ufficiale lasciò trapelare un suono di natura ostile dalla gola.

			Era un tipetto avanti negli anni, alquanto malridotto, con i denti guasti e manco un pelo in faccia. L’avevano imbarcato in fretta e furia a Shanghai, durante il viaggio, quando il secondo ufficiale portato dall’Inghilterra aveva fatto ritardare la nave di tre ore nel porto trovando modo di cadere fuori bordo (il capitano MacWhirr non aveva mai capito come ci fosse riuscito) e finire schiantato su una chiatta di carbone vuota che si trovava lì accanto alla nave. Era stato spedito in ospedale con una commozione cerebrale e un paio di ossa rotte.

			Jukes non si lasciò scoraggiare da quel rimbrotto sgradevole. “Chissà come se la spassano i cinesi lì sotto,” disse. “Fortuna loro che questa carretta ha il rollio più soave di tutte le navi su cui ho messo piede. Eccola! Anche questa non era malaccio.”

			“Vedrete, vedrete…” sbottò il secondo ufficiale.

			Con il naso affilato, tutto rosso in punta, e le labbra sottili e tirate, aveva sempre l’aria di uno che ribollisse di rabbia, e quando parlava era laconico al limite della sgarbataggine. Tutto il tempo libero lo trascorreva nella sua cabina con la porta chiusa, restando in un silenzio così assoluto da lasciar pensare che si addormentasse non appena svaniva lì dentro. Eppure l’uomo che andava a svegliarlo per il turno in coperta lo trovava puntualmente con gli occhi aperti, sdraiato supino in cuccetta, la testa appoggiata al cuscino sudicio e lo sguardo indispettito. Non scriveva mai lettere, non sembrava aspettare notizie da nessuno e, anche se una volta qualcuno l’aveva sentito accennare a West Hartlepool, era stato con grande fastidio, e solo riguardo ai prezzi salatissimi di una certa pensione. Era uno di quei marinai che si assumono alla bisogna in tutti i porti del mondo. Abbastanza competenti, sempre disperatamente al verde, mostrano di non dedicarsi ad alcun vizio e recano addosso tutti i segni del fallimento. Salgono a bordo per un’emergenza, non restano affezionati a nessuna nave, vivono per i fatti loro senza instaurare un legame con i compagni di bordo (che di loro non sanno mai nulla) e al momento meno opportuno decidono di mollare tutto. Se la svignano senza una parola di congedo in qualche porto abbandonato da Dio e dagli uomini, dove qualsiasi altro marinaio avrebbe il terrore di restare bloccato, e tornano a terra in compagnia di una cassetta malandata, legata come se fosse uno scrigno, con l’aria di chi non metterà mai più piede su una nave.

			“Vedrete, vedrete…” ripeté, sempre in equilibrio nonostante le grandi oscillazioni, immobile e implacabile, con la schiena rivolta a Jukes.

			“Volete dire che secondo voi ci troveremo nei guai?” domandò Jukes, con una curiosità che aveva un che di fanciullesco.

			“Dire? Io non dico niente… Mica abbocco…” sbottò il gracile secondo ufficiale, con un miscuglio di orgoglio, di sprezzo e di astuzia, come se la domanda di Jukes fosse stata una trappola abilmente evitata. “Ah, no! Voialtri mica mi fregate a me, mica no…” borbottò tra sé e sé. 

			Jukes ebbe il pensiero fugace che quel secondo ufficiale fosse una piccola carogna e in cuor suo rimpianse che il povero Jack Allen si fosse spaccato la zucca sul fondo della chiatta. L’oscurità in lontananza davanti alla nave era come un’ulteriore notte vista attraverso la notte stellata della Terra: la notte senza stelle delle immensità al di là dell’universo creato, rivelata nella sua spaventosa immobilità da una bassa crepa nella sfera scintillante di cui la Terra è il centro.

			“Qualsiasi cosa stia arrivando,” disse Jukes, “noi ci stiamo andando dritti incontro.”

			“L’avete detto voi,” lo rimbrottò il secondo ufficiale, sempre dando le spalle a Jukes. “L’avete detto voi, eh, mica io.”

			“Ma andate al diavolo!” rispose Jukes, diretto. E l’altro fece una risatina trionfante.

			“L’avete detto voi,” ripeté.

			“E allora?”

			“Ho conosciuto un mucchio di bravi marinai mettersi nei guai con il capitano per aver detto molto di meno,” rispose il secondo ufficiale, irrequieto. “Ah, no! Ma io non ci casco!”

			“Mi sembrate troppo smanioso di non compromettervi,” disse Jukes, inacidito da quelle assurdità. “Io non ho paura di dire quello che penso.”

			“Come no, di dirlo a me! Che ci vuole… Io non conto nulla, lo so bene.”

			Dopo un momento di relativa tranquillità, la nave cominciò a fare una serie di rollate, una peggio dell’altra, e per un po’ Jukes fu troppo impegnato a restare in equilibrio per riaprire bocca. Quando la violenta oscillazione accennò a placarsi, disse: “Questo è veramente troppo. Che ci sia qualcosa in arrivo o no, penso che sia meglio prendere di prua quell’onda lunga. Il vecchio è appena andato a dormire. Il diavolo mi porti se non gli vado a parlare”.

			Ma quando aprì la porta della sala nautica, trovò MacWhirr intento a leggere. Il capitano non era nemmeno a letto: in piedi, con una mano s’aggrappava al bordo di uno scaffale e con l’altra reggeva un grosso libro davanti agli occhi. La lampada dondolava sulla sospensione cardanica, i libri scivolavano di qua e di là sullo scaffale, il lungo barometro oscillava a strappi, la scrivania cambiava inclinazione a ogni secondo. Nel mezzo di tutto quel trambusto, il capitano MacWhirr, saldo, alzò lo sguardo sopra il libro e domandò: “Che c’è?”.

			“Il mare è sempre più grosso, capitano.”

			“Me ne sono accorto anche da qui,” borbottò il capitano MacWhirr. “Qualcosa non va?”

			Jukes, sconcertato in cuor suo dalla serietà degli occhi che lo fissavano al di sopra del libro, fece un sorriso imbarazzato.

			“Si balla che è una meraviglia,” disse, cauto.

			“Eccome! C’è mare… C’è mare… Che cosa volete?”

			“Stavo pensando ai passeggeri…” disse, come uno costretto ad aggrapparsi a una qualsiasi cosa.

			“I passeggeri?” domandò MacWhirr con aria assorta. “Quali passeggeri?”

			“Ma i cinesi, capitano…” spiegò Jukes, già stufo marcio di quella conversazione.

			“I cinesi! Perché non parlate in modo chiaro? Non si capiva che cosa volevate dire. Mai sentito definire un branco di coolies ‘passeggeri’. Passeggeri, figurarsi! Ma che vi è preso?” Il capitano MacWhirr, tenendo il segno con il dito indice, chiuse il libro, abbassò il braccio e guardò il primo ufficiale con aria sbigottita: “Perché state pensando ai cinesi, Jukes?” domandò.

			Come se non potesse fare altro, Jukes non si fece pregare. “A ogni rollata imbarchiamo acqua, capitano. Ho pensato che magari poteva mettere la prua al mare… Giusto per un po’. Finché non si placa… Fra non molto, direi. Prua a levante. Mai visto una nave rollare così tanto.”

			Jukes si reggeva alla porta. Il capitano MacWhirr, sentendo che stava perdendo la presa sullo scaffale, si decise a lasciarlo andare e si abbandonò sul divano.

			“Prua a levante?” disse, mentre si tirava a sedere. “È più di quattro punti fuori rotta.”

			“Sissignore. Cinquanta gradi… Appena appena per aggirare questo…”

			Adesso il capitano MacWhirr si era raddrizzato. Non aveva lasciato cadere il libro e non aveva perso il segno.

			“A levante?” ripeté, sempre più stupito. “Verso il… Ma dove credete che siamo diretti? Vorreste che io portassi un piroscafo possente come questo di quattro punti fuori rotta per far stare più comodi i cinesi? Be’, ne ho sentite di scempiaggini accadute in giro per il mondo, ma questa poi… Se non vi conoscessi, Jukes, penserei che avete bevuto. Andare fuori rotta per… E poi cosa? Andare quattro punti nell’altra direzione, immagino, per ritrovare la rotta. Cosa vi fa pensare che io abbia intenzione di far virare un piroscafo come se fosse una barca a vela?”

			“È una bella fortuna che non lo sia,” buttò lì Jukes, con amara prontezza. “Questo pomeriggio, a furia di scossoni, avrebbe perso ogni stramaledetto pezzo d’alberatura.”

			“Eccome! E voi non avreste potuto fare altro che starvene lì a vederlo crollare,” disse il capitano MacWhirr, mostrando d’essersi rianimato. “C’è bonaccia, no?”

			“Sì, capitano. Eppure c’è qualcosa di anomalo in arrivo, poco ma sicuro.”

			“Può essere. Immagino che la vostra idea sia che io debba starmene alla larga da quella rogna,” disse il capitano MacWhirr, parlando in toni e modi di estrema semplicità, mentre fissava con piglio serioso il linoleum del pavimento. Così non ebbe modo di notare né lo sconcerto né il misto di fastidio e rispetto attonito sul viso di Jukes.

			“Allora, ho qui un libro…” continuò il capitano, deciso, battendo il volume chiuso contro la coscia. “E ho appena letto il capitolo sulle tempeste.”

			Era vero. Aveva appena letto il capitolo sulle tempeste. Non era entrato nella sala nautica con l’intenzione di consultare il libro. Ma qualcosa nell’aria – la stessa cosa, forse, che aveva spinto il cambusiere a portare gli stivaloni e la tela cerata al capitano senza avere ricevuto l’ordine – aveva per così dire guidato la sua mano verso lo scaffale e, senza nemmeno perdere tempo a sedersi, si era immerso con tutta la fatica del caso nella terminologia dell’argomento. Si era perso tra i semicerchi incombenti, i quadranti di destra e di sinistra, le curve delle traiettorie, il probabile rilevamento dell’occhio del ciclone, i giri di vento e le consultazioni del barometro. Aveva cercato di accorpare tutti quegli aspetti in un’idea definita, ma aveva finito per considerare con disprezzo tutte quelle parole e tutti quei bei consigli: tutto lavoro di mente, tutte supposizioni, neanche un grammo di certezza.

			“È una vera schifezza, Jukes,” disse. “Se dovessi credere a tutto quello che c’è scritto qui, dovrei sempre correre in lungo e in largo a cercare di scansare il brutto tempo.”

			Di nuovo sbatté il libro contro la coscia. Jukes aprì la bocca, ma non disse niente.

			“Correre per scansare il brutto tempo! Capite, Jukes? È una follia!” esclamò il capitano MacWhirr, con qualche esitazione, lo sguardo sempre fisso sul pavimento. “Si direbbe che l’abbia scritto una vecchietta. Proprio non ci arrivo. Se quella roba ha un senso, allora io dovrei subito cambiare rotta, per finire a casa del diavolo, e calare su Fuzhou da nord, restando sempre alle spalle del brutto tempo che pare diretto verso di noi. Da nord! Capito, Jukes? Trecento miglia in più da coprire e un conto salato di carbone da presentare. Non riuscirei a farlo nemmeno se quel libro fosse il Vangelo, Jukes. Non aspettatevi che lo faccia…”

			Jukes, ammutolito, restò sorpreso da questa esplosione di passione e di loquacità.

			“Ma la verità è che non puoi sapere se quel tizio ha ragione o no. Come fai a sapere di cos’è fatta una tempesta finché non ci sei dentro? Lui non è qui con noi a bordo, no? Benissimo. Qui dice che il centro di quei cosi lì si trova a otto punti dalla direzione del vento, ma qui, anche se il barometro continua a scendere, di vento non ce n’è. E allora dov’è questo famigerato centro?”

			“Presto il vento comincerà a soffiare,” borbottò Jukes.

			“Che soffi, allora…” rispose il capitano MacWhirr, con dignitosa indignazione. “È solo per farvi capire, Jukes, che nei libri non si trova tutto. Tutte quelle regole per evitare le brezze e circumnavigare i venti, Jukes, a me sembrano una vera follia se le consideriamo con un briciolo di buonsenso.”

			Sollevò lo sguardo, vide che Jukes lo guardava perplesso e cercò di spiegare il significato di quelle parole.

			“È altrettanto strampalato della vostra bislacca idea di mettere la prua al mare, chissà per quanto tempo, di modo che i cinesi stiano comodi, mentre tutto quello che dobbiamo fare è portarli a Fuzhou, dove bisogna scaricarli venerdì entro mezzogiorno. Se il maltempo ci rallenta, benissimo. C’è il diario di bordo a raccontare chiaro e tondo com’è stato il tempo. Ma mettiamo che io vada fuori rotta e arrivi con due giorni di ritardo, e loro mi chiedano: ‘Dov’è stato per tutti quei giorni, capitano?’. Che cosa potrei rispondere? ‘Sono andato fuori rotta per evitare il maltempo,’ potrei dire. ‘Dev’essere stato proprio tremendo,’ mi potrebbero dire loro. ‘Non lo so,’ dovrei rispondere, ‘l’ho schivato.’ Capite, Jukes? È tutto il pomeriggio che ci penso.”

			Lo fissò di nuovo con quello sguardo vacuo, ottuso. Nessuno l’aveva mai sentito pronunciare tante parole insieme in una volta. A Jukes, con le braccia aperte nel vano della porta, sembrava di avere assistito a un miracolo. Nel suo sguardo si leggeva uno stupore sconfinato, ma tutto il suo atteggiamento denunciava incredulità. 

			“Una burrasca è una burrasca, Jukes,” continuò il capitano, “e un piroscafo in ottimo stato deve affrontarla. È pieno di maltempo in giro per il mondo e la cosa migliore è passarci attraverso senza quella che il vecchio capitano Wilson del Melita chiama ‘strategia da tempesta’. L’altro giorno a terra l’ho sentito concionare con un gruppo di capitani di lungo corso seduti al tavolo accanto al mio. A me è sembrata una solenne sciocchezza. Stava raccontando che lui aveva… aggirato, credo che abbia detto così, una tempesta spaventosa, in modo da mantenersi sempre almeno a cinquanta miglia di distanza. Un trucco ingegnoso, l’ha definito. Come facesse a sapere che c’era una grande burrasca a cinquanta miglia non ne ho idea. È stato come stare lì ad ascoltare un pazzo. Credevo che il capitano Wilson fosse abbastanza stagionato da saperla più lunga.”

			Il capitano MacWhirr si zittì per un momento, poi disse: “Siete di turno sotto, Jukes?”.

			Jukes tornò in sé di colpo. “Sissignore.”

			“Date ordine di chiamarmi al minimo cambiamento,” disse il capitano. Sollevò una mano per sistemare il libro e raggomitolò le gambe sul divano. “Chiudete la porta di modo che non si spalanchi di colpo, per favore. Non sopporto le porte che sbattono. Poi bisognerà ammettere che su questa nave hanno montato un sacco di serrature difettose.”

			Il capitano MacWhirr chiuse gli occhi.

			Voleva riposare. Era stanco e provava quello stato di vacuità mentale che arriva al termine di una discussione approfondita in cui è emersa una convinzione maturata grazie ad anni e anni di riflessioni. Aveva davvero professato una confessione di fede, sebbene non se ne fosse accorto, e il risultato fu che Jukes, dall’altra parte della porta, rimase lì a grattarsi la testa a lungo.

			Il capitano MacWhirr aprì gli occhi.

			Gli sembrava di avere dormito. Che cos’era quel rumore assordante? Il vento? Perché non l’avevano chiamato? La lampada oscillava nella sospensione cardanica, il barometro dondolava, il tavolo cambiava inclinazione di continuo, un paio di stivaloni morbidi con la parte superiore afflosciata passarono scivolando oltre il divano. MacWhirr allungò subito la mano e ne afferrò uno.

			La faccia di Jukes apparve dalla porta socchiusa: solo la faccia, tutta paonazza, con gli occhi fuori dalle orbite. La fiamma della lampada ebbe un tremito, un pezzo di carta s’alzò in volo, una corrente d’aria investì il capitano MacWhirr. Mentre si infilava lo stivale, lanciò uno sguardo interrogativo ai tratti gonfi, sovreccitati di Jukes.

			“È arrivato così!” gridò Jukes. “Cinque minuti fa… di punto in bianco…”

			La testa sparì mentre la porta sbatteva e una pesante ondata seguita da una serie di schizzi investì la porta chiusa, come se avessero rovesciato una secchiata di piombo fuso contro la sala nautica. Adesso, al di sopra della profonda vibrazione che arrivava da fuori, si percepiva un fischio. La sala nautica, per quanto chiusa ermeticamente, sembrava diventata una capanna attraversata dagli spifferi. Il capitano MacWhirr riuscì ad acchiappare l’altro stivale che scivolava di qua e di là lungo il pavimento. Non era agitato, ma non riuscì a trovare subito l’apertura dove infilare il piede. Le scarpe che si era tolto prima trottavano da un capo all’altro della cabina, saltellando una sopra l’altra come due cuccioli giocosi. Non appena si alzò in piedi MacWhirr provò a scalciarle con rabbia, ma le mancò.

			Per arrivare alla cerata si lanciò in avanti come in un affondo da schermidore, e poi barcollò per tutta la sala nel tentativo di infilarsela. Accigliato, con le gambe divaricate il più possibile, allungando il collo, cominciò piano piano ad allacciarsi i cordini del cappello sotto il mento, con le dita spesse che tremavano appena. Imitò tutti i movimenti di una donna che s’infila la cuffia allo specchio, con un’attenzione spasmodica ai suoni in arrivo da fuori, come se da un momento all’altro s’aspettasse di sentir gridare il proprio nome nel caotico baccano che aveva assalito la sua nave. Il frastuono gli riempiva sempre più le orecchie mentre si preparava a uscire e ad affrontare qualsiasi cosa ci fosse lì fuori. Era tumultuoso, roboante: composto dalla furia del vento, dallo schianto delle onde, insieme a quella vibrazione prolungata dell’aria, simile al rullo di un tamburo immenso e distante che volesse dare la carica alla tempesta stessa.

			Rimase per un momento in piedi alla luce della lampada, tarchiato, goffo, informe nella sua divisa da combattimento, vigile e livido.

			“Non è uno scherzo,” borbottò.

			Non appena provò ad aprirla, la porta venne spalancata dal vento. Aggrappato alla maniglia, il capitano venne trascinato fuori e si ritrovò aggredito dalle correnti in una specie di zuffa a mani nude in cui l’oggetto del contendere era la porta. All’ultimo momento una lingua d’aria s’intrufolò dentro e spense la fiammella della lampada.

			Davanti alla barca percepiva un buio enorme sopra una miriade di lampi biancastri: a tribordo dondolava qualche sbalorditiva stella, fioca e intermittente, sopra un deserto immenso di onde rotte, visto attraverso il velo del fumo turbinoso. 

			Sul ponte di comando un gruppo di uomini, indistinti e occupatissimi, s’affannava a fatica al chiarore dei portelli della timoniera che rilucevano fiochi sopra le loro teste e le loro schiene. All’improvviso il buio inghiottì prima un vetro e poi un altro. Le voci del gruppo smarrito arrivavano al capitano come voci umane in una tempesta: brandelli e frammenti di grida disperate che l’orecchio coglieva a momenti. D’un tratto Jukes gli apparve accanto, urlando a testa china.

			“Attenzione… fissiamo… portelli della timoniera… vetri… forse… sfondati…”

			Jukes sentì la voce del suo capitano che lo rimproverava.

			“Questo… succede… qualsiasi cosa… un avvertimento… chiamatemi…”

			Cercò di spiegarsi, con il fragore che gli tappava la bocca.

			“Vento leggero… rimasto… ponte… improvviso… nord-est… può girare… pensavo… voi… sicuro… sentite…”

			Si erano messi al riparo sotto la tenda e riuscivano a parlarsi a voce alta, come due persone che stanno litigando.

			“Ho mandato gli uomini a coprire le maniche a vento. Meno male che sono rimasto in coperta. Non pensavo che vi foste addormentato e così… Come avete detto, capitano? Cosa?”

			“Niente!” gridò il capitano MacWhirr. “Ho detto… Va bene!”

			“Che diavolo! Ci siamo proprio finiti dentro!” ululò Jukes.

			“Non avete cambiato rotta, vero?” domandò il capitano MacWhirr, sgolandosi.

			“Nossignore. Certo che no. Il vento ci ha investiti da prua. E adesso anche il mare!”

			Un tuffo della nave si concluse con uno schianto finale, come se fosse atterrata contro qualcosa di solido. Dopo un momento di calma, uno schizzo altissimo di schiuma li colpì con violenza in faccia.

			“Mantenete la rotta fin quando è possibile!” gridò il capitano MacWhirr.

			Prima che Jukes avesse il tempo di asciugarsi gli occhi dall’acqua salata, tutte le stelle erano sparite.

		

	



		
			III

			Jukes era un tipo in gamba come qualsiasi altro giovane primo ufficiale pescato a caso lanciando una rete in mare; e anche se era stato colto di sorpresa dalla stupefacente violenza del primo impatto con la tempesta, aveva prontamente riguadagnato il controllo, aveva chiamato a raccolta gli uomini e li aveva spronati a chiudere subito tutte le aperture in coperta che non fossero state assicurate nel corso della serata. Gridando con voce pimpante e stentorea “Forza, ragazzi, dateci sotto!” guidava le operazioni, ripetendosi nel frattempo che lui sì che se l’era aspettata, “eccome”.

			Allo stesso tempo si stava rendendo conto che questa burrasca era qualcosa di più rispetto a quella che si era aspettato. Dopo il primo refolo d’aria percepito sulla guancia la tempesta sembrava portarsi dietro l’impeto cumulativo di una valanga. Violenti schizzi avvolgevano il Nan-Shan da poppa a prua e, proprio mentre ondeggiava con il consueto rollio, la nave cominciò a tremare e a piegarsi come se fosse impazzita dalla paura.

			Jukes pensò: “Questo non è uno scherzo”. Mentre cercava di spiegarsi a squarciagola con il capitano, la notte venne investita da tenebre ancora più fitte, che calarono davanti ai loro occhi come qualcosa di tangibile. Era come se anche le luci velate del mondo fossero state tutte spente. Senza nemmeno rendersene conto, Jukes fu contento d’avere accanto il suo capitano. Ne era sollevato come se quell’uomo, semplicemente salendo in coperta, avesse assunto quasi tutto il peso di quella tempesta sulle proprie spalle. Tale è il prestigio, l’onore e l’onere del comando.

			Il capitano MacWhirr non poteva aspettarsi un sollievo del genere da anima viva. Tale è la solitudine del comando. Stava cercando di vederci più chiaro, con l’aria assorta del marinaio che fissa l’occhio del vento come se guardasse un avversario dritto negli occhi, al fine di penetrarne le segrete intenzioni e indovinare la direzione e la forza dell’attacco. Il vento impetuoso gli arrivava contro da un’oscurità enorme. Sotto i piedi percepì la trepidazione della nave, senza nemmeno più riuscire a distinguerne il profilo. Avrebbe voluto che non fosse così: rimase ad aspettare fermo immobile, reso impotente alla stregua di un cieco. 

			Di giorno o di notte, restare in silenzio era nella sua natura. Invece Jukes, lì accanto, si faceva sentire spolmonando tra le raffiche: “Capitano, dev’esserci arrivato addosso subito il peggio”. Il tenue bagliore di un fulmine tremolò tutto intorno, come se fosse stato scaricato in una grotta – in un nerissimo anfratto nascosto in mezzo al mare, con un pavimento di creste schiumanti. 

			Il fulmine, sinistro e vibrante, per un attimo rivelò un cumulo frastagliato di nubi basse, la sbandata della lunga sagoma della nave, i neri profili degli uomini sorpresi sul ponte di comando a testa china, come se fossero rimasti pietrificati mentre davano un’incornata. Intorno a tutto questo palpitava il buio, e poi finalmente il peggio arrivò.

			Fu qualcosa di formidabile e velocissimo, come l’improvviso schianto di un contenitore pieno d’ira. Sembrò esplodere tutto intorno alla nave con un colpo tremendo, seguito da un’ondata d’acqua, come se una diga immensa fosse stata fatta crollare sopravvento. In un batter d’occhio gli uomini si persero di vista. È questa la forza devastante di un vento di quel genere: isola tutti gli uni dagli altri. Un terremoto, una frana, una valanga colpiscono l’essere umano senza ragione, per così dire: senza sentimento. Una tempesta violenta lo attacca come se fosse un nemico personale, cerca di afferrarlo per le gambe, gli si abbarbica alla testa, cerca di cavargli l’anima dalle viscere.

			Jukes venne strappato al suo capitano. Ebbe l’impressione di venire risucchiato lontano da un turbine. Tutto svanì – perfino, per un momento, la sua capacità di pensare; ma con la mano trovò un sostegno della battagliola. La sua angoscia non era per nulla alleviata dall’incapacità di credere che quella potesse davvero essere la realtà. Per quanto giovane, ne aveva trovato di maltempo, e non aveva mai messo in dubbio la sua capacità di immaginarne di peggiore, ma questo andava così al di là della sua immaginazione da sembrare incompatibile con l’esistenza di qualsiasi nave. Forse avrebbe anche dubitato della propria esistenza, non fosse stato occupato nel disperato tentativo di resistere a una forza che cercava di portarlo via. La convinzione di non essere stato ancora annientato gli veniva soprattutto dalla sensazione di essere mezzo annegato, rivoltato come un calzino, quasi soffocato.

			Gli sembrò di restare da solo, avvinghiato al sostegno, in equilibrio precario, per lunghissimo tempo. La pioggia scrosciava sopra di lui, lo inondava, gli arrivava addosso a secchiate. Boccheggiava, annaspava, a volte l’acqua che ingoiava era dolce e a volte era salata. Per quasi tutto il tempo tenne gli occhi chiusi, come se avesse il timore di perdere la vista nel turbinio schiacciante degli elementi. Quando provò a strizzare le palpebre, trovò un qualche conforto nel bagliore verde del fanale di dritta che luccicava fioco nel vortice di pioggia e di schiuma. Stava proprio guardando in quella direzione quando il raggio cadde su un’ondata che s’alzava e che lo spense. Vide la cresta dell’onda rompersi, aggiungendo quello scroscio al fragore tremendo che infuriava intorno a lui, e quasi nello stesso istante il supporto venne strappato al suo strenuo abbraccio. Dopo un colpo spaventoso alla schiena, all’improvviso Jukes si trovò a galleggiare, sospinto verso l’alto. La prima irresistibile impressione fu che l’intero Mar della Cina si fosse riversato sul ponte di comando. Quindi, con un briciolo di senno, concluse d’essere finito fuori bordo. Per tutto il tempo, mentre veniva sballottato e sbattuto e ribaltato in mezzo a tutta quell’acqua, continuò a ripetere mentalmente, senza interruzione, velocissimo: “Oddio! Oddio! Oddio! Oddio!”.

			Tutt’a un tratto, in un sussulto dovuto all’angoscia e alla disperazione, partorì la folle decisione di tirarsi fuori da lì. E cominciò a dimenare braccia e gambe. Ma aveva appena provato a fare qualche tentativo disperato, quando scoprì d’essere chissà come avvinghiato a un viso, a una cerata, agli stivali di un altro essere umano. Si aggrappò con tutte le sue forze a tutte queste cose, ora a una e ora all’altra, perse la presa, la ritrovò, la perse ancora, finché non fu lui a sentirsi avvinghiato nella stretta decisa di un paio di braccia robuste. Ricambiò l’abbraccio aggrappandosi a quel corpo tarchiato e robusto. Aveva ritrovato il suo capitano.

			Rotolarono di qua e di là, sempre più stretti. All’improvviso l’acqua li lasciò cadere con uno schianto brutale e, andando a sbattere contro il lato della timoniera, annaspanti e contusi, restarono lì a brancolare nel vento, cercando di aggrapparsi dov’era possibile.

			Jukes uscì sconvolto dalla baraonda, come se fosse scampato a un’offesa personale senza precedenti. Gli tolse ogni fiducia in se stesso. Cominciò a gridare a vanvera all’uomo che percepiva lì accanto a sé in quel buio diabolico: “Siete voi, capitano? Siete voi, capitano?”, finché non gli sembrò che stessero per esplodergli le tempie. E per tutta risposta sentì una voce che pareva gridare in lontananza, come se urlasse a più non posso, da molto molto lontano, una sola parola: “Sì!”. Altri marosi spazzarono il ponte di comando. Gli arrivarono dritti dritti sulla testa scoperta, poiché aveva entrambe le mani occupate a reggersi.

			La nave si muoveva in modo scomposto. Sbandava in balìa di un’impotenza che aveva qualcosa di terrificante: si tuffava come se fosse pronta a lanciarsi nel vuoto e ogni volta sembrava andare a sbattere contro un muro. Quando era in preda al rollio, precipitava bruscamente di lato e veniva raddrizzata da un colpo talmente violento che Jukes la sentiva vacillare come vacilla un uomo colpito da una randellata appena prima di stramazzare al suolo. Incommensurabile, la tempesta strepitava e menava fendenti a destra e a manca nel buio, come se il mondo intero fosse una sola nera voragine. In certi momenti l’aria sembrava andare a colpire la nave come se fosse risucchiata da una galleria e impattasse con una forza d’urto così solida e possente da sollevarla per intero fuori dall’acqua e tenerla sospesa per un attimo a mezz’aria, percorsa da un unico tremito da parte a parte. E poi ricominciava a ballare, come se fosse stata lasciata cadere di nuovo in un calderone ribollente. Jukes provò con tutto se stesso a concentrarsi e a valutare la situazione con freddezza.

			Il mare, appiattito dalle raffiche più violente, si rialzava e sommergeva entrambe le estremità del Nan-Shan con nivei flutti di schiuma, che esplodevano al di là delle murate nella notte. E contro questo lenzuolo abbagliante, disteso sotto le nuvole cupe, che emetteva un bagliore azzurrastro, il capitano MacWhirr riuscì a intravedere con sguardo affranto qualche puntino, nero come il carbone: le cime dei boccaporti, i tambuci serrati, le teste dei verricelli incappati, la base di un albero. Era tutto quello che riusciva a vedere della sua nave. La parte mediana – sormontata dal ponte di comando dove si trovavano lui, il primo ufficiale e la timoniera, in cui un marinaio, rinchiuso, manovrava il timone con il terrore di venire spazzato fuori bordo in un enorme schianto insieme a tutta la struttura – la parte mediana era come uno scoglio che affiora a metà marea vicino alla costa. Era come uno scoglio che spunta dalla superficie del mare con l’acqua che ribolle intorno, che lo scavalca, che scola giù, che ne colpisce i fianchi – come una roccia nella schiuma cui i naufraghi si aggrappano prima di lasciarsi andare –, solo che saliva, sprofondava, rollava di continuo, senza respiro, senza riposo, come una roccia staccata prodigiosamente dalla costa e sballottata di qua e di là alla deriva in mezzo al mare.

			Il Nan-Shan veniva saccheggiato dalla tempesta con una furia cieca e distruttiva: le rande strappate dai gerli rinforzati, le tende a doppi lacci squarciate dal vento, il ponte di comando spazzato dalle onde, i teloni protettivi divelti, le battagliole piegate, gli schermi dei fanali infranti e due scialuppe trascinate via. Erano svanite senza che nessuno sentisse o vedesse niente, sciolte per così dire dall’urto e dal pulviscolo delle onde. Fu solo più tardi, grazie al lampo bianco di un altro frangente che precipitò al centro della nave, che Jukes ebbe la visione di due gru che dondolavano nere e vuote nelle tenebre compatte, con un tirante che oscillava e un bozzello cerchiato di ferro che mulinava per aria. Solo allora si rese conto di quello che era successo alle sue spalle poco più in là.

			Allungò la testa in avanti, cercando l’orecchio del suo capitano. Lo toccò con le labbra: grande, carnoso, fradicio. Gli gridò in preda all’angoscia: “Stiamo perdendo le scialuppe, capitano!”.

			E di nuovo sentì quella voce, sfiancata e fievole, che però in quel baccano discordante e cacofonico aveva un acuto effetto calmante, come se arrivasse da qualche remoto luogo pacifico al di là della nera desolazione creata dalla tempesta. Di nuovo sentì una voce maschile – quel suono fragile e indomito in grado di veicolare un’infinità di pensiero e fermezza e determinazione, quel suono che pronuncerà parole rassicuranti nel giorno del giudizio, quando il cielo cadrà e sarà fatta giustizia –, di nuovo la sentì, e gli stava gridando, come da una enorme distanza: “Va bene”.

			Pensò che non fosse riuscito a farsi capire. “Le scialuppe… Le scialuppe, dico… le scialuppe, capitano! Due! Sparite!”

			La stessa voce, lì vicino eppure lontanissima, gridò chiaro e tondo: “Non ci si può fare niente!”.

			Il capitano MacWhirr non si era mai voltato, ma Jukes riuscì a cogliere qualche altra parola portata dal vento.

			“Cosa… aspettarsi… quando passi in… un tale… perde… qualcosa… per forza… è logico…”

			Jukes rimase vigile all’ascolto. Non disse altro. Fu tutto ciò che il capitano MacWhirr aveva da rispondere e Jukes riuscì a immaginare, più che a vedere, la grande schiena quadrata davanti a sé. Un’oscurità impenetrabile gravava sui luccichii spettrali del mare. Jukes venne preso dalla cupa certezza che non ci fosse più niente da fare.

			Se la timoniera avesse retto, se gli immensi volumi d’acqua non avessero sfondato la coperta o schiantato uno dei boccaporti, se i motori non avessero ceduto, se fossero riusciti a mantenere la rotta contro quel vento inclemente e se la nave non fosse finita sepolta sotto uno di quegli orrendi marosi, di cui lui di tanto in tanto riusciva a intravedere solo il lampo nauseabondo delle creste bianche, che svettavano sopra la prua – allora forse avrebbero avuto qualche speranza di uscirne. Ma qualcosa dentro di lui sembrò cedere e su tutto vinse la sensazione che il Nan-Shan fosse perduto.

			“La nave è spacciata…” si disse, con uno sconquasso mentale che lo sorprese, come se avesse scoperto un significato inaspettato dentro quel pensiero. Una di quelle cose stava per accadere. Adesso non si poteva prevenire o aggiustare più niente. Gli uomini a bordo non contavano più e la nave non poteva durare a lungo. Quel tifone era implacabile.

			Jukes sentì un braccio che gli stringeva con forza le spalle e a quel contatto reagì con grande buonsenso afferrando il suo capitano intorno alla vita.

			Rimasero così stretti nella notte cieca, sostenendosi l’uno all’altro contro il vento, guancia a guancia, la bocca vicina all’orecchio, come due navi abbandonate e legate insieme prua contro poppa.

			Jukes non sentiva la voce del suo capitano molto più forte di prima, ma più vicina, come se, provando a farsi strada attraverso la prodigiosa velocità dell’uragano, si fosse avvicinata a lui, portandosi dietro quello strano effetto rasserenante, simile al fulgore soave di un alone di luce.

			“Sapete dove sono finiti gli altri?” domandò la voce, vigorosa ed evanescente allo stesso tempo, prevalendo sulla forza del vento, e poi subito sottratta a Jukes.

			Jukes non lo sapeva. Quando l’uragano aveva colpito la nave con tutta la sua forza, gli uomini erano ancora sul ponte. Non aveva idea di dove fossero andati a finire. Per l’aiuto che avrebbero potuto fornire in quel frangente, era come se non esistessero. Quella domanda da parte del capitano in qualche modo angosciò Jukes.

			“Cercate gli uomini, capitano?” domandò, apprensivo.

			“Vorrei sapere…” affermò il capitano MacWhirr. “Reggetevi!”

			Si aggrapparono con tutte le loro forze. Un’esplosione di furia scatenata, una raffica maligna di vento immobilizzò completamente la nave: per un attimo terribile di tensione, la barca si limitò a dondolare, veloce e leggera come una culla, dando l’impressione che l’intera atmosfera la superasse d’impeto, per allontanarsi con un ringhio dalla Terra tenebrosa.

			Il tifone li soffocava: a occhi chiusi, si strinsero ancora più forte. Quella che, dalla violenza del colpo, sembrava essere una colonna d’acqua in movimento verticale nel buio andò a urtare contro la nave, si ruppe e scrosciò dall’alto sul ponte di comando, a peso morto, come se volesse seppellirli. 

			Un frammento volante di quello schianto, un semplice spruzzo, li avvolse in un vortice dalla testa ai piedi, allagando con violenza le orecchie e la bocca e le narici di acqua salata. Piegò le ginocchia, stritolò le braccia, gocciolò rapido giù dal mento di entrambi. Quando aprirono gli occhi, videro il ribollio della schiuma muoversi in mezzo a quelle che sembravano le rovine di una nave. Il Nan-Shan aveva ceduto come se stesse per andare a picco. Anche i loro cuori palpitanti vennero meno davanti a quel colpo formidabile, ma poi tutt’a un tratto la nave risalì all’improvviso per riprendere il suo folle dondolio, come se volesse scrollarsi di dosso i propri detriti.

			Nel buio i marosi sembravano accorrere da ogni lato per riportare la nave lì dove potesse morire. C’era odio nel modo in cui veniva maltrattata e crudeltà nei colpi che le venivano assestati. Era come una creatura viva lasciata in balìa di una folla inferocita: spintonata, colpita, sollevata, sbattuta a terra, calpestata. Il capitano MacWhirr e Jukes si tenevano stretti, assordati dal frastuono, soffocati dal vento; e il grande tumulto fisico che tempestava il loro corpo, simile a uno scoppio di collera, suscitava un’angoscia profonda nei loro cuori. Una di quelle grida selvagge e terrificanti che a volte si sentono passare misteriosamente in alto nel rombo costante di un uragano piombò su di loro, come se avesse le ali, e Jukes cercò di sovrastarla.

			“La nave ce la farà?”

			Il grido gli venne strappato dal petto. Fu involontario come la nascita di un pensiero nella testa, e lui stesso non ne sentì una sillaba. Tutto venne soffocato all’istante – il pensiero, l’intenzione, lo sforzo – e la vibrazione impercettibile del suo grido si aggiunse alle onde tempestose del vento.

			Non si aspettava niente da quel grido. Niente di niente. Quale avrebbe potuto essere, tanto, la risposta? Eppure dopo un po’ percepì con enorme stupore quella voce fragile e tenace all’orecchio, quel suono esile, indomito dentro quel gigantesco tumulto.

			“Forse!”

			Era un grido sordo, più impercettibile di un sussurro. Ma subito dopo la voce tornò, mezza sommersa dagli schianti fragorosi, simile a una nave in lotta contro le onde dell’oceano.

			“Speriamo!” gridò la voce – piccola, sola e ferma, estranea alla speranza o alla paura; si fece sentire appena con una serie di parole sconnesse. “Nave… questa… mai… comunque… per il meglio.” Jukes ci rinunciò.

			Poi, come se avesse trovato all’improvviso l’unica maniera per resistere all’impeto della tempesta, la voce sembrò guadagnare forza e caparbietà per lanciare le ultime grida rotte:

			“Continuare a forza… costruttori… brave persone… proviamo… le macchine… Rout… tipo in gamba…”.

			Il capitano MacWhirr staccò le braccia dalle spalle di Jukes: in quel momento era così buio che per il primo ufficiale il capitano smise di esistere. Dopo avere teso ogni muscolo allo spasimo, Jukes ebbe la sensazione di afflosciarsi. Il tormento dell’angoscia conviveva con l’incredibile voglia di addormentarsi, come se fosse stato picchiato e strapazzato fino all’intontimento. Il vento cercava di afferrargli la testa e staccargliela dalle spalle; i vestiti, zuppi d’acqua, erano pesanti come il piombo, gocciolavano freddi come un’armatura di ghiaccio in fase di scioglimento; ebbe un brivido – durò a lungo; e, con le mani strette intorno al sostegno, stava lentamente sprofondando negli abissi del tormento fisico. La mente cominciò a concentrarsi sulla sua persona, senza uno scopo, con svogliatezza, e non appena qualcosa gli sfiorò le gambe fece un balzo, nemmeno l’avesse morso una tarantola, come si usa dire.

			Il sobbalzo che fece in avanti lo mandò a sbattere contro la schiena del capitano MacWhirr, che non si mosse; poi una mano lo afferrò per la coscia. Era sceso un momento di calma, uno di quei minacciosi momenti di tregua in cui la tempesta sembra trattenere il fiato – e lui si sentì palpare per tutto il corpo. Era il nostromo. Jukes ne riconobbe le mani, così spesse e grosse che sembravano appartenere a una nuova specie di essere umano.

			Il nostromo era salito sul ponte di comando, procedendo a quattro zampe controvento, e a tentoni aveva trovato le gambe del primo ufficiale. S’era subito accovacciato e aveva cominciato a esplorare dal basso in alto la sagoma di Jukes, con tocchi prudenti e timorosi, tipici di un sottoposto.

			Era un marinaio brutto, piccoletto, malmostoso di cinquant’anni, irsuto da far schifo, con le gambe corte e le braccia lunghe, tale e quale a una vecchia scimmia. Aveva una forza immensa; e nelle sue grandi zampe callose, che spuntavano come guantoni da pugile al termine degli avambracci pelosi, gli oggetti più pesanti sembravano giocattoli. A parte il vello brizzolato sul torace e l’aria minacciosa e la voce rauca, non aveva nessuno dei classici attributi di quelli come lui. La sua bonomia sfiorava l’imbecillità: gli altri marinai lo prendevano in giro, e lui aveva un carattere accomodante e loquace, senza un briciolo di iniziativa. Per queste ragioni Jukes lo detestava; ma, con sua grande irritazione, il capitano MacWhirr sembrava considerarlo un ottimo sottufficiale.

			Riuscì ad alzarsi aggrappandosi alla cerata di Jukes, prendendosi quella libertà con grande circospezione e solo perché costretto dalla forza dell’uragano.

			“Che c’è, nostromo? Che c’è?” gridò Jukes, spazientito. Che cosa poteva volere quel ciarlatano d’un nostromo lì sul ponte di comando? Il tifone aveva fatto saltare i nervi a Jukes. I rochi muggiti di quell’uomo, per quanto incomprensibili, davano l’idea di un sentimento di grande soddisfazione. Non ci si poteva sbagliare. Quel vecchio scemo era contento di qualcosa.

			Il nostromo con l’altra mano aveva trovato un altro corpo, perché cominciò a chiedere con un tono di voce diverso: “Siete voi? Siete voi?”. Il vento strozzava i suoi ululati.

			“Sì!” gridò il capitano MacWhirr.

		

	



		
			IV

			Tutto ciò che il nostromo riuscì a far capire al capitano MacWhirr, con una serie infinita di grida, fu la bizzarra notizia che “Tutti i cinesi nel ponte a prua sono scivolati via, capitano”.

			Jukes, che era sottovento, riusciva a sentire quei due che gridavano a meno di un palmo dal suo viso, così come in una notte immobile a una bella distanza è possibile udire due persone che chiacchierano dall’altra parte di un campo. Sentì il grido esasperato del capitano MacWhirr: “Cosa? Cosa?” e il tono sforzato dell’altro ormai rauco. “Un mucchio… con questi occhi… spettacolo tremendo, capitano… pensato… dirvelo.”

			Jukes rimase indifferente, come se fosse stato reso irresponsabile dalla potenza dell’uragano, che rendeva completamente vano anche solo il pensiero di agire. Inoltre, essendo molto giovane, era stato così assorbito dall’attività di corazzarsi il cuore pensando al peggio da arrivare a provare una ripugnanza annichilente verso qualsiasi altra forma di attività. Non aveva paura: lo sapeva perché, convintissimo che non avrebbe mai più visto l’alba, quell’idea non lo turbava affatto.

			Sono questi i momenti di favolosa inazione ai quali si arrendono anche i migliori, a volte. Molti ufficiali di marina ricorderanno una situazione nella propria vita in cui un intero equipaggio veniva tutt’a un tratto preso da un incantamento di stoicismo attonito. Jukes, tuttavia, non aveva una grande esperienza di uomini e tempeste. Si considerava calmo – inesorabilmente calmo; e in realtà era atterrito, non in modo abietto, ma quanto può esserlo un uomo dignitoso senza provare disgusto verso se stesso.

			Era più simile a un intorpidimento forzato dello spirito. È così che agisce il lungo, lungo peso di una tempesta; l’attesa di una catastrofe che raggiunge di continuo il culmine; c’era una stanchezza fisica anche solo nell’aggrapparsi all’esistenza in mezzo a un tumulto sfrenato, una fatica insinuante e insidiosa che s’intrufola nel petto di un uomo per scoraggiarne e rattristarne il cuore, e il cuore è incorreggibile: di tutti i doni del mondo – ancora prima della vita stessa – aspira soprattutto alla pace.

			Jukes era intorpidito molto più di quanto non si rendesse conto. Continuava a restare aggrappato: fra­dicio, col gelo nelle ossa, le braccia e le gambe indolenzite; e con la visione fugace di un’allucinazione momentanea (si dice che un uomo sul punto di affogare riesca a rivedere tutta la sua vita) scrutò una serie di ricordi distanti dalla situazione che stava vivendo. Ripensò a suo padre, per esempio: un degno commerciante che in uno sventurato momento di tracollo economico se ne andò buono buono a letto e morì proprio allora, in uno stato di rassegnazione. Jukes non rievocò tutta la situazione, ovviamente, ma pur senza commuoversi gli sembrò di vedere il viso di quel poveretto come se ce l’avesse davanti; e poi una particolare partita a carte giocata quando era ragazzino a Table Bay, a bordo di una nave che avrebbe fatto naufragio con tutto l’equipaggio; e le sopracciglia folte del suo primo capitano; e senza la minima emozione, come se avesse potuto entrare fiaccamente in camera sua e trovarla a leggere un libro, alla stregua di qualche anno prima, ricordò sua madre – anche lei morta –, quella donna risoluta che, rimasta con pochi mezzi, aveva saputo tirarlo su con determinazione.

			Non durò più di un secondo, forse meno. Un braccio possente gli calò sulle spalle: la voce del capitano MacWhirr stava pronunciando il nome di Jukes nel suo orecchio.

			“Jukes! Jukes!”

			Percepì un tono di profonda preoccupazione. Il vento soffiava con tutto il suo peso sulla nave, cercando di inchiodarla al mare. Le onde si riversavano senza ostacoli sopra la barca, come se fosse un tronco d’albero mezzo sommerso; e il peso accumulato degli schianti arrivava come una minaccia agghiacciante da lontano. I frangenti spuntavano all’improvviso dalla notte con una luce spettrale sulle creste – quella luce fatta di schiuma che in un pallido lampo feroce e ribollente rivelava sopra il corpo esile della nave l’impeto furioso e lo scroscio gorgogliante e la folle frenesia di ogni onda. Nemmeno per un attimo la nave riusciva a liberarsi da tutta quell’acqua. Jukes, pietrificato, percepiva nel movimento del piroscafo il segnale minaccioso di una navigazione alla cieca. Non lottava più in modo intelligente. Era l’inizio della fine; e l’accento di turbamento affannato nella voce del capitano MacWhirr lo nauseò come un sintomo di cieca e funesta follia.

			L’incantesimo della tempesta aveva soggiogato Jukes. Ne era permeato, assorbito: c’era sprofondato con una fissità idiota. Il capitano MacWhirr insisteva con le urla, ma il vento s’intrufolava tra un grido e l’altro come un cuneo massiccio. MacWhirr era abbarbicato al collo di Jukes con il peso di una macina e all’improvviso le due teste cozzarono di lato l’una contro l’altra.

			“Jukes! Ehi, Jukes!”

			Quella voce non voleva saperne di tacere e lui doveva per forza rispondere. Così reagì come al solito: “Sì, capitano!”.

			E subito il suo cuore, corrotto dalla tempesta che genera quell’urgenza di pace, si ribellò contro la tirannia della disciplina e del comando.

			Il capitano MacWhirr stringeva la testa del primo ufficiale bloccata nell’incavo del gomito e riusciva misteriosamente a schiacciarla contro le proprie labbra urlanti. A volte Jukes lo interrompeva di colpo per avvertirlo: “Attenzione, capitano!”, oppure era il capitano MacWhirr a strillare un’esortazione spontanea: “Reggetevi forte!” e l’intero nero universo sembrava vacillare insieme alla nave. Per un attimo restarono in silenzio. La barca era ancora a galla. E il capitano MacWhirr ricominciò a gridare: “…quello dice… che tutti i… scivolati via… bisogna controllare… che sta succedendo…”.

			Non appena l’uragano aveva investito la nave con tutta la sua forza, ogni parte della coperta era diventata impraticabile; e i marinai, sgomenti e confusi, s’erano rifugiati nel passaggio di sinistra sotto il ponte di comando. C’era una porta a poppa, e l’avevano chiusa: lì era tutto nero e freddo e tetro. A ogni violento scossone della nave lanciavano un gemito tutti insieme nell’oscurità e sentivano le tonnellate d’acqua muoversi frenetiche come se non vedessero l’ora di ghermirli dall’alto. Il nostromo li aveva rimproverati senza mezzi termini: mai aveva visto un mucchio di marinai più irragionevoli, come ebbe a dire più tardi. Lì dentro erano abbastanza comodi, al sicuro, per di più senza niente da fare; eppure quelli continuavano a brontolare e a lagnarsi come un branco di bambini con la nausea. Alla fine uno di loro sbottò che non sarebbe stato così terribile, se solo ci fosse stata una lucina per guardarsi negli occhi. Lo faceva impazzire, commentò, starsene lì al buio ad aspettare che quella maledetta bagascia affondasse.

			“Allora perché non vai fuori e non la fai finita subito?” lo rintuzzò il nostromo.

			Questo suscitò un’ondata di sdegno. Il nostromo si ritrovò subissato da insulti di ogni genere. Sembravano contrariati dal fatto che non fosse spuntata una lampada dal nulla, apposta per loro. Frignavano di voler affogare con un po’ di luce, che diavolo! E anche se l’assurdità delle loro lagne era ovvia – visto che nessuno poteva sperare di raggiungere il locale a prua dove tenevano le lampade –, il nostromo era comunque infastidito. Pensava che non fosse gentile da parte loro tormentarlo a quel modo. Lo disse ad alta voce e venne di nuovo seppellito da una valanga di insulti. Così si trincerò dietro un silenzio rancoroso. Quei brontolii e sbuffi e borbottii lo infastidivano moltissimo, ma gli venne comunque in mente che c’erano sei lampade a globo appese nel ponte di prua e che non ci sarebbe stato nulla di male a portarne via una ai coolies.

			Il Nan-Shan aveva un carbonile trasversale. Poiché a volte veniva usato come stiva, comunicava attraverso una porta di ferro con il ponte di prua. In quel momento era vuoto e il passaggio che portava lì era il primo nel corridoio. Quindi il nostromo avrebbe potuto entrarci senza mai mettere piede in coperta. Con sua grande sorpresa scoprì che non riusciva a convincere nessuno a dargli una mano per aprire il coperchio della botola. Provò lo stesso a cercarlo a tentoni, ma uno dei marinai sdraiato di traverso si rifiutò di spostarsi. 

			“Sto solo cercando di andare a prendere quella maledetta luce che volevate tanto,” protestò il nostromo, quasi implorante.

			Qualcuno gli gridò d’impiccarsi. Lui rimpianse di non riuscire a riconoscere la voce e che fosse troppo buio per vederci qualcosa, altrimenti – e lo disse chiaro e tondo – avrebbe sistemato lui quel figlio di uno sguattero, costi quel che costi. Comunque ormai s’era messo in testa di dimostrare che era in grado di trovare una lampada, anche se avesse dovuto lasciarci le penne.

			Per colpa del violento rollio, ogni movimento era pericoloso. Anche solo starsene sdraiati per terra era un’impresa. Mentre si calava nel carbonile, rischiò di rompersi l’osso del collo. Cadde di schiena e venne sballottato da una parte all’altra senza poterci fare niente, con la pericolosa compagnia di una pesante sbarra di ferro – probabilmente un attizzatoio da fuochista – lasciata lì da chissà chi. Quella cosa lo innervosiva come se fosse una bestia feroce. Non riusciva a vederla, poiché il carbonile era rivestito di polvere di carbone e questo lo rendeva di un’oscurità impenetrabile; però la sentiva scivolare e sferragliare, andando a urtare di qua e di là, sempre a poca distanza dalla sua testa. Faceva un rumore d’inferno, con tonfi violenti, come se si trattasse in realtà di un’enorme trave. Era così fastidioso che riuscì a rendersene conto nonostante venisse scaraventato a destra e sinistra, mentre cercava di aggrapparsi disperato alle pareti lisce del carbonile nel tentativo di stabilizzarsi. La porta che dava sul ponte di prua non chiudeva perfettamente e così il nostromo in basso intravide una sottile lama di luce.

			Essendo un marinaio ancora in forze, non ci mise molto a tirarsi di nuovo in piedi e fortuna volle che, mentre si alzava a tentoni, la mano gli finisse sull’attizzatoio. Lo raccolse, temendo che quell’affare gli rompesse una gamba o lo facesse capitombolare di nuovo a terra. Poi rimase immobile. Si sentiva in pericolo, immerso in una tenebra che rendeva il movimento della nave inconsueto, imprevedibile e difficile da contrastare. Per un attimo ebbe un tale momento di smarrimento da non riuscire più a muovere un passo nel terrore di ricominciare da capo. Non aveva alcuna intenzione di essere fatto a pezzi in quel carbonile.

			Aveva già battuto la testa due volte: era un po’ stordito. Eppure gli sembrava di sentire così nitidi gli schianti e i colpi dell’attizzatoio scaraventato di qua e di là sopra la sua testa che strinse la presa per provare a se stesso che invece l’attrezzo si trovava al sicuro in mano sua. Era vagamente stupito dalla chiarezza con cui laggiù si sentiva infuriare la tempesta. Gli ululati e le grida, nel vuoto del carbonile, sembravano avere qualcosa di umano, qualcosa della rabbia e del dolore umani – meno rimbombanti, eppure più intensi. E ogni rollio era accompagnato da tonfi – tonfi profondi e pesanti come se un oggetto voluminoso del peso di qualche tonnellata rotolasse nella stiva. Eppure lì non c’era nulla del genere. Qualcosa in coperta? Impossibile. Lungo il bordo? Non poteva essere.

			Furono tutti pensieri veloci, nitidi, professionali, da vero marinaio, ma alla fine il dubbio rimase. Eppure il rumore arrivava attutito dall’esterno, insieme agli scrosci e ai rovesci dell’acqua sul ponte sopra di lui. Era il vento? Per forza. Lì sotto emetteva un frastuono simile alle grida di una folla impazzita. E anche lui all’improvviso sentì il bisogno di un po’ di luce – anche solo per annegarci – e la smania angosciata di svignarsela da quel carbonile il prima possibile.

			Tirò il chiavistello: la pesante lastra di ferro ruotò sui cardini e fu come se il nostromo avesse aperto la porta agli strepiti della tempesta. Gli arrivò addosso una raffica di grida rauche: l’aria era immobile e l’impeto dell’acqua sopra le loro teste era coperto da un tumulto di urla soffocate e gutturali che comunicavano un senso di caotica disperazione. Allargò le gambe fino a toccare gli stipiti della porta e allungò il collo. All’inizio vide solo quello che era venuto a cercare: sei fiammelle gialle che dondolavano con violenza in quell’enorme penombra.

			Il locale era puntellato come l’interno di una miniera, con una serie di sostegni al centro e di bagli in alto che si perdevano nel buio, sempre più indistinti. A babordo si intravedeva una massa irregolare inclinata, come se un fianco della nave avesse ceduto. Il locale intero, con le sue ombre e le sue sagome, non restava mai fermo. Il nostromo sforzò la vista: la nave si piegò a tribordo e un grido atterrito s’alzò da quella massa che sembrava avere l’inclinazione di una frana.

			Le schegge di legno schizzavano tutt’intorno. Assi frantumate, pensò lui, indicibilmente sconvolto, tirando indietro la testa. Ai suoi piedi, scivolando sulla schiena, piombò un uomo con gli occhi sgranati che cercava con le braccia sollevate di aggrapparsi al vuoto, poi ne arrivò un altro che rimbalzò come una pietra che rotola, con la testa fra le gambe e i pugni chiusi. Il codino sferzò l’aria; l’uomo provò ad afferrarsi alle gambe del nostromo e dalla sua mano aperta rotolò fuori un disco bianco e luccicante che urtò il piede del nostromo. Costui riconobbe un dollaro d’argento e gridò per la sorpresa. Con un trapestio precipitoso di piedi nudi che sdrucciolavano e una serie di grida gutturali, la massa dei corpi intricati ammucchiata a babordo si staccò dal fianco della nave e scivolò – inerte, contorta – a tribordo, con un tonfo sordo e brutale. Le grida cessarono. Il nostromo percepì un lungo gemito nonostante il rombo e l’ululato del vento; vide un caos inestricabile di teste e di spalle, piedi nudi che scalciavano verso l’alto, pugni alzati, schiene che rotolavano, gambe, codini, facce.

			“Santiddio!” gridò inorridito, e richiuse di schianto la porta per nascondere quella visione.

			Era salito sul ponte di comando a riferire proprio questo. Non riusciva a tenerlo per sé e a bordo della nave c’era una sola persona con cui valeva la pena confidarsi. Quando transitò in mezzo agli uomini lungo il passaggio, quelli gli gridarono che era un idiota. Perché non aveva portato la lampada? A chi diavolo importava, poi, dei coolies? Ma quando uscì, la gravità della situazione in cui versava la nave trasformò quello che stava succedendo all’interno in un’inezia.

			All’inizio pensò d’essere uscito nell’attimo esatto in cui il Nan-Shan aveva cominciato ad affondare. Le scalette del ponte erano già state spazzate via, ma poi un’onda enorme si riversò sul ponte di poppa e lo aiutò a salire. Passata l’onda, rimase sdraiato a pancia in giù, aggrappato a un anello di ferro, cercando di riguadagnare fiato di tanto in tanto, mentre ingollava acqua salata. Si fece strada a quattro zampe, troppo spaventato e sconvolto per tornare sui suoi passi. Così riuscì ad arrivare dietro la timoniera. In quel punto relativamente più riparato, trovò il secondo ufficiale. Fu una sorpresa gradita – aveva l’impressione che chiunque si fosse trovato sul ponte fosse stato buttato a mare da parecchio tempo. Domandò affranto dove fosse il capitano.

			Il secondo ufficiale era accucciato come un animale ostile nascosto sotto una siepe.

			“Il capitano? Sarà finito in acqua, dopo averci cacciati in questo guaio.” E forse anche il primo ufficiale, per quanto ne sapeva lui o per quanto gliene fregava… Altro idiota. Che importanza aveva? Di lì a poco sarebbero morti tutti.

			Il nostromo era strisciato di nuovo fuori, lottando contro la furia del vento, non perché si fosse aspettato di trovare qualcuno, raccontò, ma solo per allontanarsi da “quel tizio”. Era strisciato fuori come fanno i reietti quando devono affrontare un destino crudele. Ecco spiegata l’esultanza quando trovò Jukes e il capitano. A quel punto per lui quello che stava succedendo nel ponte di prua era una faccenda di poco conto. E poi era difficile farsi sentire. Eppure riuscì a far arrivare l’idea che i cinesi stavano scivolando di qua e di là insieme alle loro cassette e che lui era salito lassù apposta per riferire questo. Quanto agli uomini, stavano bene. Allora, soddisfatto, stramazzò seduto sul ponte, aggrappato con le braccia e con le gambe al palo del telegrafo di macchina, un pezzo di ghisa grosso come un pilastro. Svanito quello, be’, allora sarebbe sparito anche lui. Non pensò più ai coolies.

			Il capitano MacWhirr aveva lasciato intendere a Jukes di volere che lui scendesse sottocoperta – per andare a controllare.

			“Cosa dovrei fare, capitano?” E il tremito del suo corpo fradicio trasformò la voce di Jukes in un belato.

			“Bisogna vedere… nostromo… dice che… scivolano…”

			“Quel nostromo è un maledetto idiota!” gridò Jukes, tutto tremante.

			L’assurdità della richiesta spinse Jukes a reagire. Sembrava riluttante. Come se fosse sicuro che, nell’attimo esatto in cui si fosse assentato dal ponte, la nave sarebbe affondata.

			“Devo sapere… io non posso…”

			“S’arrangeranno, capitano!”

			“Fanno a botte… nostromo dice… fanno a botte… perché? Non posso… permetterlo… a bordo… preferirei tenervi qui… nel caso… dovessi… finire in mare… ma farli smettere… in qualche modo. Andate a vedere… fatemi sapere dal portavoce della sala macchine. Non voglio… che saliate quassù… troppo… pericoloso… muoversi… sul ponte.”

			Jukes, tenuto fermo per la testa, fu costretto ad ascoltare quelle che sembravano indicazioni tremende.

			“Non voglio… che vi perdiate… finché… la nave non lo è… Rout… brava persona… nave… potrebbe… scampare… ancora tiene…”

			Tutt’a un tratto Jukes capì che doveva andare.

			“Pensate che ce la possa fare?” gridò.

			Ma il vento divorò la risposta, di cui Jukes sentì solo una parola, pronunciata con grande impeto: “…sempre…”.

			Il capitano MacWhirr lasciò andare Jukes e, chino sul nostromo, gridò: “Tornate giù con il primo ufficiale!”. Jukes capì solo che il braccio del capitano gli aveva liberato le spalle. Lo aveva congedato con quegli ordini – doveva fare cosa? Era così esasperato che senza pensarci mollò la presa e un attimo dopo venne spazzato via. Gli sembrò che niente potesse impedirgli di volare al di là della poppa. Si buttò subito a terra e il nostromo, che lo stava seguendo, gli cadde addosso.

			“Non alzatevi, signore!” gridò il nostromo. “Non c’è fretta!”

			Un’onda li investì. Jukes sentì il nostromo farfugliare che le scalette del ponte erano state portate via. “Vi calo giù io, signore, per le mani!” Gridò anche qualcosa sul fatto che il fumaiolo molto probabilmente sarebbe finito in mare. Jukes lo reputava possibile e immaginò i fuochi spenti, la nave impotente… Lì accanto il nostromo continuava a strepitare. “Cosa? Che cosa?” gridò Jukes, esacerbato. E l’altro ripeté: “Cosa direbbe la mia vecchia se mi vedesse adesso?”.

			Nel corridoio, dove era trapelata una cascata d’acqua che sciabordava nel buio, gli uomini erano immobili come cadaveri, finché Jukes non inciampò su uno di loro e non lo subissò di insulti perché era d’intralcio. Quindi due o tre voci, ansiose e flebili, chiesero: “Ce la faremo, signore?”.

			“Ma che vi prende, idioti?” sbottò. In realtà aveva voglia di buttarsi in mezzo a loro e non muovere più un muscolo. Ma quelli sembrarono rincuorati e, con una serie di avvertimenti ossequiosi “Attenzione! Badate al portello, signore!”, lo fecero scendere nel carbonile. Il nostromo ruzzolò dietro di lui e, non appena riuscì a rimettersi in piedi, osservò: “Direbbe: ‘Ben ti sta, vecchio scemo, a voler fare il marinaio’”.

			Il nostromo aveva qualche risparmio da parte e non mancava mai di parlarne. Sua moglie – una donna grassa – e le due figlie, ormai cresciute, gestivano una bottega di frutta e verdura nell’East End di Londra.

			In quelle tenebre, incerto sulle gambe, Jukes porse orecchio a un leggero scalpiccio simile a un tuono. Si percepiva un grido soffocato e continuo a pochi passi, mentre dall’alto il tumulto fragoroso della tempesta calava sui suoni vicini. Gli girava la testa. Anche a lui, dentro il carbonile, il movimento della nave sembrò diverso e minaccioso, e gli fiaccava la risolutezza come se non fosse mai stato per mare.

			Aveva una mezza idea di inerpicarsi di nuovo fino al ponte di comando, ma il ricordo della voce del capitano MacWhirr lo rendeva impossibile. L’ordine era di andare a controllare. A che poteva servire, questo avrebbe voluto sapere. In preda alla rabbia, si disse che avrebbe controllato – ovviamente. Ma il nostromo, che barcollava goffamente, lo avvertì di stare attento a come apriva la porta: c’era una maledetta rissa in corso lì dentro. In tono esasperato, come se stesse patendo un grande dolore fisico, Jukes volle sapere per cosa diavolo si stessero picchiando.

			“Dollari! Dollari, signore. Quelle stramaledette cassette si sono spalancate. E quelle dannate monete si sono sparpagliate ovunque e quelli ci rotolano dietro a testa in giù – si graffiano e si mordono come diavoli. Lì dentro è un vero piccolo inferno.”

			Jukes aprì con violenza la porta. Quel nanerottolo del nostromo sbirciò sotto il suo braccio.

			Una delle lampade si era spenta, forse rotta. Grida rancorose e gutturali arrivavano potenti alle loro orecchie, insieme a uno strano suono affannoso, che era l’ansimo di quei petti stremati. Un colpo possente arrivò contro la fiancata della nave: l’acqua si riversò in coperta con un boato sconvolgente e lì sotto, nell’oscurità, dove l’aria era densa e rossastra, Jukes vide una testa sbattere con violenza contro il ponte, due grossi polpacci che roteavano per aria, braccia nerborute avvinghiate intorno a un corpo nudo, una faccia gialla con la bocca aperta e gli occhi fuori dalle orbite apparire per un attimo e scivolare via. Una cassetta vuota rotolò sbatacchiando; un tizio si lanciò a testa bassa, con un gran balzo, come se fosse stato sollevato da un calcione; più in là, indistinti, altri uomini rotolarono come una massa di pietre che cadono lungo un argine, andando a colpire il ponte con i piedi e muovendo le braccia in modo convulso. La scala del boccaporto era piena di coolies che brulicavano come api su un ramo. Si aggrappavano agli scalini simili a un grappolo strisciante e inquieto, colpendo all’impazzata a mani nude la parte inferiore del portello sigillato, e tra un grido e l’altro si percepiva l’irruzione improvvisa dell’acqua in coperta. La nave sbandò ancora e loro cominciarono a precipitare: prima uno, poi l’altro, infine crollarono insieme tutti quanti, andando a cadere con un grido poderoso.

			Jukes era turbato. Il nostromo, con burbera apprensione, lo implorò: “Non entrate, signore”.

			Tutto il locale sembrava girare su se stesso, con un sussulto continuo, e quando la nave venne sollevata da un maroso Jukes ebbe l’impressione che tutti gli uomini sarebbero stati scaraventati contro di lui in massa. Fece un passo indietro, richiuse la porta e con le mani che tremavano spinse il chiavistello…

			Non appena il primo ufficiale se ne fu andato, il capitano MacWhirr, rimasto solo sul ponte di comando, raggiunse la timoniera a passi obliqui e incerti. Poiché la porta si apriva verso l’esterno, fu costretto a lottare contro la tempesta per riuscire a entrare e quando finalmente ce la fece la porta si richiuse di schianto, come se lui fosse stato sparato attraverso il legno. Si ritrovò lì dentro, aggrappato alla maniglia.

			La macchina del timone perdeva vapore e, in quello spazio angusto, il vetro della chiesuola disegnava un luccicante ovale di luce in una nebbiolina biancastra. Il vento ululava, canticchiava, fischiava, con raffiche improvvise e rimbombanti che scuotevano le porte e i portelli in un malefico sferzare di schizzi. Due sagole da scandaglio e un sacchetto di tela, appesi a una corda sottile, dondolavano di qua e di là rimbalzando contro le paratie. Per terra sul pavimento i carabottini arrivavano quasi a galleggiare; a ogni colpo cieco del mare, l’acqua spruzzava con violenza dagli spiragli intorno alla porta e l’uomo al timone s’era liberato di cappello e cerata e stava aggrappato alla scatola del timone con una camicia di cotone a righe aperta sul petto. La piccola ruota d’ottone tra le sue mani ricordava un giocattolo luminoso e fragile. I muscoli del collo spuntavano tesissimi, nella fossetta della gola s’era disegnata come una macchia scura e il viso era immobile, scavato come quello di un morto.

			Il capitano MacWhirr si asciugò gli occhi. Il mare, che l’aveva quasi scaraventato fuori bordo, con suo grande dispetto gli aveva anche portato via il cappello dalla testa semipelata. I radi capelli biondi, morbidi, fradici e scuriti, ricordavano una misera matassa di fili di cotone disposta intorno al cranio glabro. La faccia, imperlata d’acqua marina, era arrossata dal vento e dalle punture degli spruzzi. Era madido come se fosse appena uscito da una fornace.

			“Voi qui?” bofonchiò a fatica.

			Il secondo ufficiale era riuscito a entrare nella timoniera un po’ di tempo prima. Si era rincantucciato in un angolo, con le ginocchia al petto, i pugni premuti contro le tempie, in una postura che trasudava rabbia, dolore, rassegnazione, abbandono, insieme a una specie di astio rappreso. Disse in tono lugubre e sprezzante: “Be’, è il mio turno di guardia, no?”.

			La trasmissione a vapore sferragliò, si fermò, sferragliò ancora, e gli occhi del timoniere sembrarono schizzare fuori dalle orbite in quel volto affamato che fissava la rosa della bussola alla stregua di una bistecca. Dio solo sapeva quanto a lungo era rimasto lì al timone, come se fosse stato dimenticato da tutti i suoi compagni di navigazione. Nessuno aveva suonato la campana, nessuno gli aveva dato il cambio, la routine della nave era andata a farsi benedire, eppure lui stava cercando di tenere la rotta verso nord-nord-est. Per quanto ne sapeva, il timone poteva anche essere saltato, i fuochi essere spenti, le macchine in panne, la nave poteva essere sul punto di girarsi a pancia in su come un cadavere. Lui pensava solo a non farsi distrarre e a mantenere la rotta, perché la rosa della bussola oscillava in entrambe le direzioni, dimenandosi sulla punta di sospensione, e a volte sembrava fare tutto il giro su se stessa. La tensione mentale lo stava mettendo in crisi. Aveva anche una tremenda paura che la timoniera venisse spazzata via. Era investita di continuo da montagne d’acqua. Quando la nave si lanciava in uno dei suoi tuffi disperati, gli angoli della sua bocca si contraevano in un tic.

			Il capitano MacWhirr alzò lo sguardo verso l’orologio della timoniera. Avvitato alla paratia, aveva un quadrante bianco su cui le lancette nere sembravano quasi immobili. Era l’una e mezza del mattino.

			“Un nuovo giorno,” borbottò tra sé e sé.

			Il secondo ufficiale lo sentì e, sollevando il capo come un’anima in pena tra le rovine, esclamò: “Non ne vedrete l’alba”. Gli si vedevano polsi e ginocchia tremare all’impazzata. “No, perdio! Non riuscirete a…”

			Si nascose il viso dietro i pugni chiusi.

			Il corpo del timoniere s’era mosso appena, ma la testa non si era spostata dal collo, come se fosse una te­sta di pietra messa in cima a una colonna e condannata a guardare per sempre in una direzione. Nel corso di una rollata che per poco non gli fece perdere l’equilibrio sugli stivali, mentre arrancava per reggersi, il capitano MacWhirr disse con voce severa: “Non badate a quello che dice”. E poi, con un impercettibile mutamento di tono, ancora più grave, aggiunse: “Non è di guardia”.

			Il marinaio non disse niente.

			L’uragano tuonava e scuoteva il casotto, che sembrava ermeticamente chiuso, e la luce della chiesuola continuava a tremolare.

			“Non vi hanno dato il cambio,” proseguì MacWhirr, a occhi bassi. “Voglio che restiate al timone finché ce la fate. Avete il polso della nave. Un altro uomo potrebbe combinare un disastro. Meglio di no. Non è un gioco da ragazzi. E i marinai sottocoperta probabilmente sono occupati da una faccenda… Pensate di farcela?”

			All’improvviso la trasmissione a vapore produsse un breve strepito, poi si fermò, fumando come un tizzone, e quell’uomo pietrificato, con lo sguardo assorto, sbottò, come se tutto il furore che aveva dentro gli fosse salito alle labbra: “Per la miseria, capitano! Posso tenere la barra per sempre se nessuno mi parla”.

			“Ah! Sì! Va bene…” Il capitano per la prima volta posò lo sguardo su quell’uomo. “…Hackett.”

			E con questo sembrò accantonare la faccenda. Si piegò verso il portavoce, ci soffiò dentro e abbassò il capo. Da sotto Rout rispose e il capitano MacWhirr portò subito le labbra all’imboccatura.

			Con il rombo della tempesta tutto intorno avvicinava a turno le labbra e l’orecchio, e la voce del macchinista saliva fino a lui, inasprita come se arrivasse dalla furia di una battaglia. Uno dei fuochisti s’era fatto male, gli altri avevano mollato il colpo: ai fuochi c’erano il secondo macchinista e il calderaio. Il terzo macchinista s’occupava della valvola del vapore. Le macchine venivano gestite a mano. Lassù come andava?

			“Malaccio. Contiamo soprattutto su di voi,” disse il capitano MacWhirr. Il primo ufficiale era già arrivato lì? No? Sarebbe arrivato da un momento all’altro. Poteva Rout passarglielo al portavoce? Quello che arrivava al ponte di coperta, però, perché lui – il capitano – adesso stava per tornare di nuovo lì. C’era qualche problema con i cinesi. Stavano facendo a botte, sembrava. Non poteva permetterlo, ad ogni modo…

			Rout s’era allontanato dall’apparecchio e il capitano MacWhirr riusciva a sentire contro l’orecchio la pulsazione delle macchine, come il battito cardiaco della nave. Lì sotto la voce di Rout gridò qualcosa in lontananza. La nave si tuffò giù a capofitto, la pulsazione ebbe una contrazione con un sibilo assordante, e poi morì. Il viso del capitano MacWhirr restò impassibile, e rimase con lo sguardo fisso sulla sagoma rannicchiata del secondo ufficiale. Di nuovo la voce di Rout gridò qualcosa dalle viscere della nave e il battito riprese a pulsare, con lenti colpi – che divennero sempre più veloci.

			Rout tornò all’apparecchio. “Poco importa cosa fanno quelli…” sbottò, e poi, irritato: “Si tuffa a capofitto come se non dovesse mai più tornare su.”

			“Il mare è pessimo,” disse la voce del capitano dall’alto.

			“Non fatemela affondare!” sbraitò Solomon Rout nel tubo. 

			“È buio e piove. Non si vede nulla,” disse la voce. “Bisogna… tenere… la nave… movimento… abbastanza da governare… timone… e provarci…” continuò a dire distintamente.

			“Faccio tutto il possibile.”

			“Quassù… siamo… sballottati… parecchio…” continuò la voce, debole. “Però… ce… la… caviamo. Certo, se la timoniera salta…”

			Drizzando le orecchie, Rout borbottò qualcosa di stizzito a mezza bocca.

			Ma la voce pacata di sopra si rianimò per chiedere: “Jukes è arrivato?”. Poi, dopo un attimo di attesa: “Voglio che lui venga su a dare una mano. Voglio che finisca lì in fretta e salga qui per ogni evenienza. Per badare alla nave. Sono tutto solo. Il secondo ufficiale è andato…”.

			“Cosa?” gridò Rout nella sala macchine, staccando la testa. Poi gridò di nuovo nell’apparecchio: “Andato in mare?” e appiccicò l’orecchio all’imboccatura.

			“Andato di testa,” continuò la voce dall’alto, in tono pragmatico. “Un bel problema.”

			A quel punto, con il collo piegato per sentire meglio, Rout sgranò gli occhi. Gli arrivò anche un suono che assomigliava al trambusto di una zuffa e una serie di esclamazioni rotte. Si sforzò di sentire meglio. Nel frattempo Beale, il terzo macchinista, con le braccia sollevate, teneva stretto tra le mani il cerchio di un piccolo volante nero che spuntava dal lato di un grosso tubo di rame. Sembrava che lo stesse sollevando sopra la testa, come se fosse la postura migliore da utilizzare in qualche gioco sportivo.

			Per trovare l’equilibrio, premeva la spalla contro la paratia bianca, con un ginocchio piegato, e uno straccio infilato nella cintura all’altezza dell’anca per asciugarsi il sudore. Le guance lisce erano paonazze e sudice, mentre la polvere di carbone sulle palpebre, simile alla matita nera del trucco, enfatizzava la brillantezza liquida della sclera, dando al suo viso giovanile un fascino insolito, con un che di femmineo ed esotico. Quando la nave beccheggiava, con un movimento convulso Beale faceva girare il piccolo volante.

			“È impazzito,” ricominciò all’improvviso la voce del capitano dal tubo. “Mi è saltato addosso… Proprio adesso. Ho dovuto colpirlo… Un attimo fa. Avete sentito, Rout?”

			“Diavolo!” borbottò Rout. “Attenzione, Beale!”

			Il grido echeggiò come uno squillo di tromba tra le pareti di ferro della sala macchine. Dipinte di bianco, oblique come un tetto, s’ergevano fino alla semioscurità dell’osteriggio, e l’ampio locale assomigliava all’interno di un monumento, diviso per piani dalle griglie metalliche, con le luci che vacillavano a ogni piano e una massa oscura che aleggiava in mezzo, fra il tremito colonnare delle macchine sotto la mole immobile dei cilindri. Un suono forte e assordante, composto da tutti i rumori dell’uragano, echeggiava nel calore fermo dell’aria. Si percepiva l’odore del metallo incandescente, dell’olio, in una nebbiolina fatta di vapore. I colpi del mare sembravano attraversare la sala da parte a parte con una scossa sorda e impressionante.

			Simili a lunghe fiamme pallide, i bagliori tremolavano sul metallo lucido; dal pavimento emergevano le enormi manovelle, alternativamente, con lampi d’ottone e di acciaio – e subito sparivano in alto, mentre le bielle, dalle grosse giunture simili agli arti di uno scheletro, sembravano spingerle giù e ritirarle su con irresistibile precisione. Più in basso, nella penombra, altre bielle si spostavano meccanicamente avanti e indietro, le teste dei pistoni si abbassavano, i dischi di metallo scivolavano con grazia l’uno accanto all’altro, lenti e morbidi, in un’alternanza di ombre e luci.

			A volte tutti quei movimenti possenti e precisi rallentavano nello stesso istante, come se fossero le funzioni di un organismo vivente, colpito all’improvviso da un malore. Allora gli occhi di Rout in quel lungo viso scavato barbagliavano sempre più cupi. Stava combattendo quella battaglia con un paio di pantofole ai piedi. La giacchetta unta gli arrivava a malapena alle reni e i polsi bianchi spuntavano dalle maniche strette, come se l’emergenza l’avesse fatto crescere in altezza, gli avesse allungato braccia e gambe, avesse accentuato il suo pallore, gli avesse infossato di più gli occhi.

			Si spostava di continuo, arrampicandosi in alto, sparendo verso il basso, con un’operosità irrequieta e decisa, e quando si fermava, aggrappato alla ringhiera di fronte alla messa in moto, continuava a lanciare occhiate a destra verso il manometro del vapore e verso l’indicatore del livello dell’acqua, fissati alla parete bianca e illuminati da una lampada che oscillava. Le imboccature dei due portavoce sbadigliavano con aria stupida accanto a lui e il quadrante del telegrafo sembrava un orologio dal grande diametro che al posto dei numeri avesse qualche breve parola. I gruppi di lettere spiccavano nerissimi intorno al perno dell’indicatore, a simboleggiare con enfasi le grida d’ammonimento: AVANTI, INDIETRO, ADAGIO, MEZZA, ATTENZIONE, e la mano grassa e nera puntava in giù verso la parola TUTTA, che isolata a quel modo attirava l’occhio come un grido a squarciagola richiama l’attenzione.

			La massa rivestita di legno del cilindro della bassa pressione, che incombeva accigliato dall’alto, emetteva un leggero rantolo a ogni spinta dello stantuffo e, se non per quel sibilo, le macchine – che fossero veloci o lente – spingevano i loro bracci d’acciaio con una fluidità silente e determinata. E tutto questo, le pareti bianche, l’acciaio in movimento, le lastre del pavimento sotto i piedi di Solomon Rout, le griglie di ferro sopra di lui, la penombra e i bagliori, tutto questo saliva e scendeva a ripetizione, di comune accordo, dietro al brusco ritmo delle onde contro la fiancata della nave. Tutta la profonda cavità del locale rimbombava lugubre insieme alla voce possente del vento, ondeggiava in alto come un albero scosso, si rovesciava tutta, come se venisse spostata di qua e di là da quei colpi tremendi.

			“Dovete salire subito!” gridò Rout, non appena vide Jukes apparire sulla porta della sala caldaie.

			Lo sguardo di Jukes, febbrile, correva per tutto il locale. Aveva il viso paonazzo e gonfio come se avesse dormito troppo. Il tragitto fino a lì era stato difficile e l’aveva percorso con grande slancio, perché alla paura che provava in cuor suo corrispondeva un maggiore sforzo fisico. Era corso fuori dal carbonile, incespicando per il corridoio buio in un ammasso di marinai frastornati che, quando venivano calpestati, domandavano “Che succede, signore?” con un mormorio atterrito; poi giù per la scala che portava al locale caldaie, saltando diversi gradini per la fretta, giù in un buco profondo come un pozzo, nero come la Geenna, che dondolava come un’altalena. L’acqua di sentina rimbombava a ogni rollio e i tocchi di carbone schizzavano a destra e a manca, da una parte all’altra, sbatacchiando come una valanga di ciottoli rovesciati giù per uno scivolo di ferro.

			Lì dentro qualcuno gemeva di dolore e s’intravedeva qualcun altro chino su quello che sembrava il corpo inerte di un morto; una voce possente continuava a imprecare; e il riverbero sotto i portelli dei forni era come una pozza di sangue fiammeggiante che irraggiava calma nella tenebra vellutata.

			Una raffica di vento investì Jukes sulla nuca e un attimo dopo gli avviluppò le caviglie bagnate. Le maniche a vento del locale caldaie ronzavano: davanti ai sei portelli dei forni c’erano due figure chine, febbrili e barcollanti, nude fino alla cintola, che armeggiavano a più non posso con le pale.

			“Ehilà! Adesso c’è troppo tiraggio,” gridò subito il secondo macchinista, come se per tutto quel tempo non avesse fatto altro che aspettare Jukes. Il calderaio, un tipetto sveglio con la pelle di un bianco abbagliante e i baffetti rossicci, lavorava in una specie di muta estasi. Tenevano il vapore a tutta pressione e un brontolio profondo, come quello di un furgone vuoto che corre sopra un ponte, faceva da basso continuo sopra tutti gli altri rumori del locale.

			“Non facciamo che perdere vapore!” continuava a gridare il secondo macchinista. Con il suono di un centinaio di padelle raschiate, la bocca di una manica a vento sputacchiò sulla sua spalla uno schizzo d’acqua salata, e lui scaricò una raffica di bestemmie contro qualsiasi altra cosa al mondo, compresa la propria anima, in un’invettiva farneticante pronunciata senza mai smettere di sgobbare. Con uno schianto violento di metallo, il bagliore incandescente e abbagliante del fuoco s’aprì sulla sua testa appuntita, mostrandone le labbra farfuglianti e il volto insolente, poi con un altro schianto metallico il portello si richiuse come se fosse l’ammicco rovente di un occhio di ferro.

			“Dov’è finita questa maledetta nave? Me lo volete dire? Che io sia maledetto! Sott’acqua? Eh? È un’inondazione, qui. Quelle stramaledette maniche a vento sono sprofondate all’inferno? Allora? Non sapete dirmi niente, marinaio da strapazzo?”

			Dopo un attimo di smarrimento, Jukes venne scagliato in avanti da un rollio. I suoi occhi fecero appena in tempo a notare la relativa grandezza e pace e luminosità della sala macchine, che la nave affondò di poppa con tutto il suo peso e lo spedì a capofitto addosso a Rout.

			Il braccio del capo macchinista, lungo come un tentacolo, scattò come una molla e gli andò incontro. Gli fece fare una piroetta e lo deviò verso i portavoce. In quello stesso istante, Rout ripeté accalorato: “Dovete salire su di corsa, costi quel che costi!”.

			Jukes gridò: “Siete lì, capitano?” e restò in ascolto. Niente. All’improvviso il rombo del vento gli fece irruzione nell’orecchio, ma un attimo dopo una vocina riuscì tranquillamente ad accantonare l’ululato dell’uragano.

			“Siete voi, Jukes? Allora?”

			Jukes era lì lì per parlare, ma sembrava mancare il tempo. Sarebbe stato abbastanza semplice spiegare tutto. Riusciva a immaginare i coolies tappati in quell’ambiente puzzolente, in preda alla nausea e alla paura, in mezzo a una caterva di cassette. E poi una delle cassette – o magari un bel po’ tutte insieme – che si staccava per un rollio e colpiva le altre, si frantumava, il coperchio si spalancava, e tutti quei cinesi impacciati che si tiravano su come un sol uomo per salvare i loro averi. Allora ogni scossone della nave avrebbe scagliato quella calca arrancante e urlante da una parte all’altra del locale, in un turbine di schegge di legno, vestiti strappati, monete rotolanti. Cominciata la lotta, non sarebbero più riusciti a fermarsi. Niente ormai li poteva fermare, se non la forza bruta. Era un disastro. Aveva visto tutto e altro non poteva dire. Era convinto che qualcuno lì dentro fosse già morto. Gli altri avrebbero continuato a fare a botte…

			Spedì verso l’alto quelle parole che si accavallavano e strozzavano nel tubo sottile. Le parole salivano come se fossero dirette verso un silenzio di illuminata sapienza, che si aggirava solitaria lassù nella tempesta. Jukes sperava d’essere sollevato da quel problema odioso che si sommava alla situazione disperata della nave.

		

	



		
			V

			Jukes aspettò. Davanti ai suoi occhi le macchine arrancavano e, non appena rischiavano di erompere in un ritmo forsennato, venivano fermate dal grido di Rout: “Attenzione, Beale!”. Come se fossero consapevoli del pericolo e del passare del tempo, assumevano un intelligente immobilismo, ferme a mezza corsa, con la pesante manovella inclinata. Poi, al grido di “Adesso!” lanciato dal capo, e al suono di una sbuffata emessa a denti stretti, le macchine portavano a termine il giro interrotto e ne cominciavano un altro.

			Avevano la sagace prudenza della saggezza e la determinazione di una forza enorme nei loro movimenti. Era questo il loro mestiere: convincere con grande pazienza una nave in difficoltà a superare la furia delle onde e a infilarsi nell’occhio del vento. A volte Rout abbassava il mento e restava a fissare le macchine con piglio corrucciato, come se fosse assorto.

			La voce che riusciva a tenere l’uragano fuori dalle orecchie di Jukes riattaccò: “Portate gli uomini con voi…” e troncò senza preavviso.

			“Per farci cosa, capitano?”

			All’improvviso esplose un fragore violento e imperioso. Le tre paia d’occhi scattarono in alto verso il quadrante del telegrafo e videro la mano balzare da TUTTA a STOP, come se fosse stata spostata da un diavoletto. Allora i tre uomini nella sala macchine ebbero l’intima sensazione di un ostacolo dentro la nave, di una strana contrazione, come se la barca stesse raccogliendo tutte le forze per un salto disperato.

			“Fermate tutto!” strillò Rout.

			Nessuno – nemmeno il capitano MacWhirr, che da solo sul ponte di comando aveva intravisto una linea bianca di schiuma che si avvicinava a una tale altezza da non riuscire a credere ai propri occhi – nessuno avrebbe mai potuto arrivare a capire quanto fosse ripida quell’onda e quale vuoto spaventoso l’uragano aveva scavato dietro quel muro d’acqua.

			L’onda andava dritta incontro alla nave. Allora, facendo una pausa come se si preparasse alla battaglia, il Nan-Shan sollevò la prua e si lanciò in avanti. Le fiammelle di tutti i lumi si affievolirono, facendo piombare nel buio la sala macchine. Una si spense. Con uno schianto lacerante e un furibondo, vorticante tumulto, tonnellate d’acqua si abbatterono sul ponte di comando, come se la nave si fosse lanciata ai piedi di una cascata.

			Lì sotto si guardarono sbigottiti.

			“Ha spazzato il ponte da prua a poppa, perdio!” sbraitò Jukes.

			La nave si tuffò a capofitto nell’abisso, come se avesse raggiunto i confini del mondo. La sala macchine si rovesciò minacciosamente in avanti, simile all’interno di una torre che si inclini nel corso di un terremoto. Dal locale caldaie arrivò un baccano infernale di ferraglia che cadeva. La nave rimase sospesa su quel precipizio terrificante abbastanza a lungo da permettere a Beale di mettersi carponi e cominciare a strisciare come se volesse scappare fuori dalla sala macchine a quattro zampe, e a Rout di voltare il capo lentamente, rigido, scheletrico, a bocca aperta. Jukes aveva chiuso gli occhi e nel giro di un attimo il suo viso divenne disperatamente vacuo e dolce, come quello di un cieco.

			Alla fine la nave si rialzò con lentezza, vacillando, come se dovesse sollevare una montagna con la prua.

			Rout chiuse la bocca, Jukes strizzò gli occhi e il piccolo Beale si tirò su di scatto.

			“Un’altra onda così e la nave è andata!” gridò il capo.

			Lui e Jukes si guardarono: entrambi ebbero lo stesso pensiero. Il capitano! Quell’onda doveva aver spazzato via tutto. La macchina del timone, andata: la nave come un tronco alla deriva. Tutto perduto, irrimediabilmente.

			“Veloci!” esclamò Rout con voce rotta, fissando Jukes con gli occhi sgranati e dubbiosi. Jukes reagì lanciandogli un’occhiata incerta.

			Lo squillo del campanello del telegrafo li tranquillizzò di colpo. La manina nera precipitò in un lampo da STOP a TUTTA.

			“Forza, Beale!” gridò Rout.

			Il vapore lanciò un fioco sibilo. Le aste degli stantuffi scivolarono dentro e fuori. Jukes appoggiò l’orecchio al tubo. La voce era lì, pronta per lui. Disse: “Prendete tutto il denaro. Ho bisogno di una mano. Salite su”. Tutto qui.

			“Capitano?” gridò Jukes. Non ci fu risposta.

			Si staccò di lì, barcollando come un uomo sconfitto sul campo di battaglia. In un modo o nell’altro si era procurato un taglio sul sopracciglio sinistro: una ferita profonda fino all’osso. Non se n’era nemmeno accorto: una quantità di Mar della Cina, abbastanza grande da rompergli il collo, gli era passata sopra la testa. Aveva lavato, pulito e salato quella ferita. Non sanguinava, era solo tutta rossa e aperta, e quello sbrego sopra l’occhio, i capelli scarmigliati, i vestiti scompigliati gli davano l’aria di un uomo che avesse avuto la peggio in una rissa a mani nude.

			“Bisogna raccogliere i dollari.” Si rivolse a Rout, con un sorriso pietoso e incerto.

			“Che cosa?” domandò Rout, sconvolto. “Raccogliere…? Non me ne frega niente…” Poi, tremando in ogni muscolo, ma con un tono eccessivamente paternalista: “Adesso andatevene, per amor di Dio. Voi gente di coperta mi fate rimbambire. Come il secondo ufficiale che è saltato addosso al vecchio. Avete sentito? Sbagliate tutto perché non avete un bel niente da fare…”.

			Quelle parole risvegliarono in Jukes la rabbia sopita. Non avremmo un bel niente da fare – come no… Furibondo con il capo, girò i tacchi per tornare da dov’era venuto. Nella sala caldaie il calderaio grassottello spalava senza aprire bocca, come se gli avessero tagliato la lingua, ma il secondo macchinista continuava a blaterare come un pazzo furioso che in qualche modo fosse riuscito a conservare la capacità di alimentare la caldaia di una nave.

			“Ehilà, ecco l’ufficiale errante! Ehi! Non potete mandare qualcuno dei vostri buoni a nulla a raccattare un po’ di cenere? Ce n’è abbastanza da soffocare. Maledizione! Oh, ve le ricordate le regole? Marinai e fuochisti devono offrirsi mutua assistenza. Ehi, mi sentite?”

			Jukes stava risalendo in fretta e furia e l’altro, seguendolo con lo sguardo, strepitò: “Non avete più la lingua? Cosa ci venite a fare qui sotto? A che gioco giocate?”.

			Jukes era in preda a una specie di frenesia. Quando si ritrovò di nuovo in mezzo agli uomini immersi nel buio del corridoio, era pronto a tirare il collo a chiunque avesse mostrato il minimo segno di indolenza. Anche solo il pensiero lo esasperava. Perché lui non poteva essere indolente. Quindi nemmeno loro.

			L’impeto con cui piombò in mezzo al gruppo li galvanizzò. Erano già sovreccitati per tutti quegli andirivieni – dalla ferocia e dalla rapidità dei suoi movimenti; nelle sue scorribande, lo percepivano più che vederlo, e sembrava formidabile – preso da questioni di vita e di morte che non ammettevano ritardi. Gli bastò dire una parola per sentire che si lanciavano nel carbonile, uno dopo l’altro, obbedienti, con un pesante tonfo.

			Non avevano capito bene che cosa avrebbero dovuto fare. “Che c’è? Che c’è?” si domandavano l’un l’altro. Il nostromo provò a spiegare, ma gli echi di una enorme rissa li fecero sobbalzare e i colpi possenti, che si riverberavano nel carbonile buio, li mantennero vigili davanti a un eventuale pericolo. Quando il nostromo spalancò la porta fu come se una folata tempestosa, passata attraverso le fiancate ferrose della nave, facesse turbinare quei corpi come polvere: arrivò loro un putiferio, un tumulto burrascoso, un vocio feroce, raffiche di grida che morivano in lontananza, lo scalpiccio dei piedi che si confondeva con le sferzate del mare.

			Per un attimo gli uomini restarono lì a fissarli sbalorditi, bloccando l’entrata. Jukes si fece strada sgomitando come un ossesso. Non disse niente: semplicemente si lanciò nella mischia. Un altro gruppo di coolies, piazzato sulla scala, che cercava dissennatamente di sfondare il boccaporto sigillato per uscire sulla coperta allagata, cadde indietro come era capitato in precedenza e Jukes sparì sotto di loro come un uomo travolto da una valanga.

			Il nostromo gridò a squarciagola: “Forza, datevi una mossa! Tiratelo fuori! Rischia di morire schiacciato! Dai!”.

			Si fiondarono in avanti, calpestando uomini sul torace, sulle dita, sul viso, inciampando nei vestiti sparpagliati, scalciando pezzi di legno, ma – prima ancora che riuscissero a prenderlo – Jukes emerse fino alla cintola in mezzo a una miriade di mani che lo artigliavano. Nell’attimo in cui era scomparso, tutti i bottoni della giacca erano saltati, il tessuto sulla schiena s’era aperto con uno strappo che arrivava fino al colletto, il panciotto era stato fatto a brandelli. La massa centrale dei cinesi in lotta si rovesciò per una rollata: era oscura, indistinta, impotente, con il luccichio selvaggio di molti occhi illuminati dalla fioca luce delle lampade.

			“Lasciatemi stare… maledetti. Sto bene!” gridò Jukes. “Spingeteli a prua. Sfruttate il momento del beccheggio. Avanti, avanti. Spostateli contro la paratia. Spingete, forza!”

			L’entrata dei marinai nel locale in subbuglio fu come una secchiata d’acqua gelida in un calderone ribollente. Per un attimo la confusione si placò.

			La massa dei cinesi era così compatta che, formando una catena umana e sfruttando un tuffo spaventoso della nave, i marinai riuscirono a spostarla in avanti con una sola spinta, come se fosse un blocco unico. Alle loro spalle rimase qualche gruppetto e alcuni corpi solitari che rimbalzavano da un lato all’altro.

			Il nostromo compì atti di forza prodigiosi. Con quelle lunghe braccia, e ogni zampa aggrappata a un sostegno, bloccò l’impeto di sette cinesi intrecciati che rotolavano come un grosso masso. Gli scricchiolarono le giunture. Disse “Ah!” e quelli si dispersero. Ma fu il carpentiere a mostrare più intelligenza di tutti. Senza dire una parola a nessuno tornò in corridoio a recuperare diversi rotoli di materiale da carico che aveva visto lì: catene e funi. Con queste venne creata una specie di guardacorpo.

			Non ci fu grande resistenza. La lotta, comunque fosse cominciata, era diventata una mischia di panico furibondo. Se i coolies avevano iniziato correndo dietro ai dollari sparpagliati, a quel punto lottavano solo per restare in piedi. Si stringevano alla gola unicamente per evitare di venire scagliati di qua e di là. Non appena uno riusciva ad aggrapparsi a qualcosa cominciava a scalciare gli altri che si avvinghiavano alle sue gambe, finché una rollata non spediva tutti quanti dall’altra parte del locale.

			L’arrivo dei diavoli bianchi suscitò un’ondata di terrore. Erano venuti ad ammazzarli? Coloro che venivano strappati alla mischia si afflosciavano nelle mani dei marinai. Alcuni, trascinati per i piedi, restavano passivi come cadaveri, con lo sguardo fisso e attonito. Qui e là un coolie crollava in ginocchio per implorare pietà. Molti, resi indisciplinati dall’eccesso di paura, vennero presi a pugni in faccia e si fecero piccoli piccoli, mentre quelli che erano già feriti accettavano le maniere forti e li guardavano battendo gli occhi ma senza proferire un lamento. Le facce grondavano sangue; le teste pelate erano piene di escoriazioni: graffi, lividi, ferite aperte, sbreghi. Quei tagli erano quasi tutti dovuti alle schegge della porcellana caduta dalle cassette. Qua e là un cinese, con gli occhi fuori dalle orbite e il codino disfatto, si accarezzava un piede sanguinante.

			Vennero messi in riga, dopo essere stati soggiogati a furia di scrolloni, schiaffeggiati per placare quella frenesia, e apostrofati con qualche brusca parola di incoraggiamento che suonava più come una minaccia. Sedevano sul ponte in file spettrali, ricurve, mentre il carpentiere, insieme ad altri due marinai, correva indaffarato da un lato all’altro per tendere e stringere le corde del guardacorpo. Il nostromo, con un braccio e una gamba avvinghiati a un sostegno, si dava da fare con una lampada stretta al petto per cercare di fare luce, grugnendo per tutto il tempo come un gorilla sgobbone. Le sagome dei marinai si chinavano di continuo, con un movimento da spigolatori, e tutto veniva lanciato dentro il carbonile: i vestiti, i pezzi di legno, la porcellana rotta e anche i dollari, che venivano raccolti nelle giacchette. Di tanto in tanto un marinaio barcollava verso la porta con le braccia cariche di paccottiglia e le occhiate oblique e dolenti dei coolies ne seguivano il movimento.

			Ogni rollio della nave faceva ondeggiare in avanti la lunga fila di cinesi seduti e ogni tuffo a capofitto faceva cozzare tra di loro le teste pelate messe in fila. Quando i rovesci d’acqua che scrosciavano sul ponte si zittirono per un momento, a Jukes – che ancora tremava per lo sforzo – sembrò che con quella folle lotta lì sotto in qualche modo lui fosse riuscito a soggiogare il vento: che il silenzio fosse sceso sulla nave, un silenzio in cui il mare assestava colpi tonanti alle fiancate.

			Il ponte di prua era stato sgomberato – di “tutto quel ciarpame”, come dicevano gli uomini. Se ne stavano in piedi, barcollanti, sopra le teste e le spalle curve messe in fila. Qui e là un coolie cercava di riprendere fiato con un singulto. Dove arrivava una luce dall’alto, Jukes riusciva a intravedere le costole sporgenti di qualcuno, la faccia gialla e assorta di un altro, le teste chine, oppure uno sguardo ottuso piantato dritto verso di lui. Era stupefatto che nessuno fosse morto, ma quasi tutti sembravano allo stremo delle forze e a lui facevano più pena che se fossero tutti morti per davvero.

			A un tratto uno dei coolies cominciò a parlare. La luce andava e veniva sul suo viso asciutto e teso; tirò su la testa come un cane che abbaia. Dal carbonile arrivarono i colpi e i tintinnii delle monete che rotolavano qui e là; quello allungò un braccio, con la bocca nera spalancata, e iniziò a emettere un incomprensibile bubbolio gutturale che suscitò nel cuore di Jukes una strana impressione, come se un mostro stesse provando a prendere parola.

			Altri due cominciarono a blaterare quelle che a Jukes sembravano feroci accuse, mentre gli altri si agitavano lanciando ringhi e grugniti. Jukes ordinò agli uomini di uscire subito di lì. Se ne andò per ultimo, indietreggiando, mentre i grugniti salivano fino a diventare un brontolio fortissimo e i pugni si alzavano contro di lui come se fosse un delinquente. Il nostromo tirò il chiavistello e disse imbarazzato: “Sembra che il vento sia calato, signore”.

			I marinai erano contenti di essere tornati in corridoio. In cuor loro erano convinti che all’ultimo momento sarebbero riusciti a correre fuori in coperta – e questo li rassicurava. C’è qualcosa di orribilmente ripugnante nell’idea di finire affogati sottocoperta. Adesso che avevano risolto la rogna dei cinesi, tornarono a preoccuparsi della situazione della nave.

			Quando uscì, Jukes si ritrovò con l’acqua scrosciante fino al collo. Riuscì a raggiungere il ponte di comando e fu in grado di distinguere delle sagome oscure, come se la sua vista fosse diventata innaturalmente acuta. I contorni della nave erano sfocati. Non facevano pensare alla forma famigliare del Nan-Shan, ma a qualcosa di sepolto nel passato – un vecchio piroscafo dismesso che aveva visto anni prima marcire nel fango. La nave ricordava quel relitto.

			Non c’era più vento, nemmeno un alito, tranne le deboli folate prodotte dalle imbardate della nave. Il fumo che usciva dal fumaiolo ricadeva sul ponte. Mentre s’incamminava, Jukes lo respirò. Percepì il pulsare deciso delle macchine e i deboli suoni che sembravano sopravvissuti allo sconvolgimento: gli impianti rotti che sbattevano, il veloce rotolio di un rottame sul ponte. Intravide vagamente la sagoma tarchiata del suo capitano che si sorreggeva a una battagliola storta, immobile e dondolante, come se fosse inchiodato alle tavole. La calma inaspettata dell’atmosfera opprimeva Jukes.

			“Abbiamo sistemato la cosa, capitano…” disse senza fiato.

			“Ne ero certo,” rispose il capitano MacWhirr.

			“Ah, sì?” mormorò Jukes tra sé e sé.

			“Il vento è calato di colpo,” continuò il capitano.

			Jukes sbottò: “Se pensate che sia stato facile…”.

			Ma il capitano, aggrappato alla battagliola, non gli diede retta. “Stando ai libri, il peggio non è ancora passato.”

			“Se quelli non fossero stati quasi tutti mezzi morti per il mal di mare e per la paura, nessuno di noi sarebbe uscito vivo da quel locale,” disse Jukes.

			“Bisognava fare quello che era giusto per loro,” borbottò MacWhirr, stolidamente. “Sui libri non si trova mica tutto.”

			“Bah, se non avessi ordinato a tutti di svignarsela, credo che ci sarebbero saltati addosso,” continuò Jukes, accalorato.

			Prima le grida erano sembrate mormorii, mentre adesso nell’incredibile immobilità dell’aria quel tono ordinario risultava fin troppo netto e alle loro orecchie risuonava fortissimo. Sembrava di parlare in una cripta buia ed echeggiante.

			Da uno squarcio frastagliato nella cappa di nuvole, la luce di un pugno di stelle arrivò fino al mare tenebroso che s’alzava e s’abbassava in modo caotico. A volte l’estremità di una colonna d’acqua si rovesciava a bordo per mescolarsi al turbinio schiumoso che sciabordava sul ponte allagato; e il Nan-Shan galleggiava pesantemente sul fondo di una cisterna circolare di nubi. Questo anello di vapori densi, che roteavano all’impazzata intorno alla quiete che c’era al centro, abbracciava la nave come un muro immobile e compatto dall’aspetto indicibilmente sinistro. All’interno, come agitato da un turbinio interiore, il mare s’alzava formando piccoli monti aguzzi che si spintonavano a vicenda, per poi andare a schiaffeggiare le fiancate della nave; oltre i confini di quella minacciosa calma, arrivava un gemito basso, il lamento infinito della tempesta che infuriava. Il capitano MacWhirr rimase in silenzio. L’orecchio vigile di Jukes all’improvviso colse il rombo flebile e prolungato di un’onda immensa che correva invisibile sotto quelle tenebre fitte che costituivano il limite spaventoso del suo campo visivo.

			“È così,” sbottò risentito, “pensavano che avessimo colto l’occasione di derubarli. Ma certo! Voi avete detto: prendete il denaro. Più facile a dirsi che a farsi. Loro non capivano cosa avevamo in mente. Siamo entrati, piombati – dritti in mezzo a loro. Abbiamo dovuto fare tutto di sorpresa.” 

			“Ormai è fatto…” borbottò il capitano, senza nemmeno sforzarsi di guardare Jukes. “Bisognava fare la cosa giusta.”

			“Dobbiamo ancora scoprire quanto la pagheremo cara, alla fine di tutto questo,” disse Jukes, con l’aria avvilita. “Appena si riprendono un poco, vedrete. Ci salteranno alla gola, capitano. Non vi dimenticate, capitano, che questa non è più una nave inglese. Quei barbari lo sanno fin troppo bene. Colpa di quella maledetta bandiera siamese.”

			“Comunque a bordo ci siamo noi,” osservò il capitano MacWhirr.

			“I guai non sono ancora finiti,” insisté Jukes con aria profetica, perdendo l’equilibrio e riguadagnandolo subito. “La nave è un relitto,” aggiunse con un filo di voce.

			“I guai non sono ancora finiti,” confermò il capitano MacWhirr, a mezza bocca… “Badate voi alla nave per un minuto.”

			“Scendete di sotto, capitano?” domandò Jukes subito, come se fosse sicuro che la tempesta si sarebbe avventata su di lui non appena fosse rimasto solo con la nave.

			Rimase a guardare il Nan-Shan, malconcio e solitario, arrancare a fatica in quello scenario sconvolto di montagne d’acqua nera illuminate dai bagliori di mondi distanti. Procedeva lento, scaricando nel cuore immobile dell’uragano l’eccesso di forza in una nuvola bianca di vapore – e la vibrazione profonda dello scarico ricordava il grido di sfida lanciato da una creatura marina impaziente di tornare alla carica. Di colpo, cessò. L’aria immobile lanciò un gemito. Sopra la testa di Jukes qualche stella brillava in fondo a un baratro di vapori neri. Il margine scuro di quel cerchio di nubi incombeva cupo sulla nave sotto una chiazza di cielo scintillante. Anche le stelle sembravano guardare la nave con interesse, come se fosse l’ultima volta, e quel grappolo splendente vi si posò come un diadema su una fronte accigliata.

			Il capitano MacWhirr era andato nella sala nautica. Il locale era senza luce, ma tutto intorno – dove di norma regnava l’ordine – intuiva il caos. La poltrona era rovesciata. I libri erano rovinati a terra. Calpestò dei pezzi di vetro con lo stivale. Cercò a tentoni i fiammiferi e ne trovò una scatola in fondo a uno scaffale. Ne accese uno e, socchiudendo gli occhi, avvicinò la fiammella al barometro la cui luccicante testa di vetro e di metallo continuava ad ammiccare verso di lui.

			Il mercurio era molto basso – incredibilmente basso, tanto che il capitano MacWhirr fece un grugnito. Il fiammifero si spense e lui, con le dita spesse e goffe, ne tirò subito fuori un altro.

			Una fiammella divampò di nuovo davanti alla testa di vetro e metallo ciondolante. La guardò con gli occhi ancora più socchiusi per trovare maggiore concentrazione, come se aspettasse un segnale impercettibile. Con quell’espressione grave sembrava un pagano deforme con tanto di stivali intento a bruciare incenso davanti a un idolo cinese. Comunque non c’erano dubbi. Più basso di così in vita sua non l’aveva mai visto.

			Il capitano MacWhirr lanciò un fischio sommesso. Si dimenticò di se stesso finché la fiammella, diventata una scintilla azzurra, non gli bruciò le dita e si spense. Forse quell’aggeggio aveva qualcosa che non andava!

			Sopra il divano c’era avvitato un barometro aneroide. Si girò in quella direzione, accese un altro fiammifero e vide la superficie bianca dell’altro strumento che lo fissava dalla paratia, eloquente, con l’aria di chi non vuole essere contraddetto, come se la sapienza degli esseri umani fosse resa infallibile dall’indifferenza della materia. Non c’era più ombra di dubbio. Il capitano MacWhirr fece un verso di disgusto e buttò per terra il fiammifero.

			Il peggio doveva ancora venire, quindi – e se i libri avevano ragione questo peggio sarebbe stato terribile. L’esperienza delle ultime sei ore aveva ampliato la sua idea di che cosa potesse essere il brutto tempo. “Sarà tremendo,” disse tra sé e sé. Aveva volutamente evitato di guardarsi intorno, concentrandosi sul barometro, eppure in qualche modo s’era reso conto che la sua bottiglia dell’acqua e i due bicchieri erano stati spazzati via dal sostegno. Questo sembrò dargli un’idea più precisa dello scombussolamento che aveva attraversato la nave. “Non l’avrei mai creduto,” pensò. Anche la scrivania era stata sgomberata: i righelli, le matite, il calamaio – tutte cose che avevano una loro precisa collocazione –, era tutto sparito, come se una mano dispettosa avesse preso a uno a uno quegli oggetti per scagliarli sul pavimento bagnato. L’uragano aveva fatto irruzione nell’ordine della sua intimità. Non era mai accaduto prima e la sensazione di sgomento toccò il centro della sua compostezza. E il peggio doveva ancora venire! Era contento che il problema dei cinesi fosse stato scoperto per tempo. Almeno, se la nave fosse affondata, non l’avrebbe fatto con un ammasso di esseri che combattono conficcandosi unghie e denti nelle viscere. Sarebbe stato disgustoso. E in quel sentimento c’era qualcosa di umano e un vago senso dell’ordine più giusto delle cose. 

			Questi pensieri istintivi erano ancora nella loro essenza lenti e pesanti, com’era nella natura di quell’uomo. Allungò una mano per rimettere a posto la scatola di fiammiferi nel suo angolino sullo scaffale. Lì c’erano sempre stati dei fiammiferi – per ordine suo. Il cambusiere s’era impresso a mente quelle istruzioni da tempo. “Una scatola… proprio qui, vedete? Non pienissima… dove io riesca ad arrivare con la mano. Magari all’improvviso potrei aver bisogno di un fiammifero. Non si può mai dire di cosa si abbia bisogno all’improvviso a bordo di una nave. Mi raccomando.”

			E ovviamente da parte sua avrebbe fatto attenzione a rimetterli scrupolosamente al loro posto. Così fece in quel momento, ma prima di spostare la mano gli venne in mente che forse non avrebbe mai più avuto occasione di usare quella scatola. La forza di quel pensiero lo colpì e, per un infinitesimo di secondo, le sue dita si richiusero di nuovo intorno a quel piccolo oggetto come se fosse il simbolo di tutte le minime abitudini che ci incatenano al ciclo stanco della vita. Alla fine lo mollò e, lasciandosi cadere sul divano, ascoltò i primi gemiti del vento che montava.

			No, non ancora. Sentì solo lo sciabordio dell’acqua, gli scrosci possenti, i colpi sordi delle onde sconvolte che invadevano la nave da ogni lato. La nave non avrebbe mai potuto liberarsi di tutta quell’acqua.

			Eppure quell’aria calma, così tesa e incerta, faceva paura, come se la spada sopra la sua testa si reggesse solo a un esile capello. Grazie a quell’orrendo momento di tregua, la tempesta vinse le sue difese e gli schiuse la bocca. Il capitano parlò nella solitudine e nel buio pesto della cabina, come se si rivolgesse a un altro essere umano che si fosse destato dentro di lui.

			“Mi dispiacerebbe perderla,” disse a mezza voce.

			Rimase seduto nascosto, lontano dal mare e dalla sua nave, isolato, come se si fosse sottratto alla corrente stessa della propria esistenza, dove di norma gli svitati che parlavano da soli non avevano di certo cittadinanza. Teneva i palmi delle mani appoggiati alle ginocchia, abbassò il collo tozzo e sbuffò con forza, arreso a una strana sensazione di stanchezza che non era abbastanza sveglio per riconoscere come affaticamento mentale.

			Dal punto dov’era seduto riusciva ad arrivare con la mano all’anta di un lavandino ad armadio. Lì avrebbe dovuto trovare un asciugamano. Eccolo. Ottimo… Lo tirò fuori, si asciugò il viso e proseguì strofinandosi il cranio bagnato. Si asciugò con foga nel buio e poi rimase fermo con l’asciugamano sulle gambe. Passò un momento di immobilità così profonda che nessuno avrebbe creduto al fatto che ci fosse un uomo seduto in quella cabina. Poi arrivò un mormorio.

			“Ma può ancora farcela.” 

			Quando il capitano MacWhirr tornò sul ponte di comando, cosa che fece bruscamente, come se all’improvviso fosse diventato consapevole di essere stato via troppo a lungo, la calma perdurava già da più di un quarto d’ora – abbastanza da renderla intollerabile anche alla sua stessa immaginazione. Jukes, immobile sulla parte anteriore del ponte, attaccò subito a parlare. La sua voce, inespressiva e sforzata come se parlasse digrignando i denti, sembrava espandersi su ogni lato verso le tenebre che si infittivano nuovamente sul mare.

			“Ho fatto dare il cambio all’uomo al timone. Hackett ha cominciato a gridare che non ce la faceva più. È sdraiato lì dentro, accanto alla macchina del timone, con una faccia da sbattere via. All’inizio non riuscivo a trovare nessuno disposto a strisciare fuori e sostituire quel povero diavolo. Quel nostromo non vale niente, l’ho sempre detto io. Pensavo di dover andare di persona a prendere qualcuno per il collo.”

			“Ah, bene…” borbottò il capitano. Rimase lì, accanto a Jukes, guardingo.

			“Lì dentro c’è anche il secondo ufficiale che si tiene la testa fra le mani. È ferito, capitano?”

			“No… è impazzito,” disse il capitano MacWhirr, secco.

			“Ma sembra che sia caduto per terra.”

			“Ho dovuto dargli una spinta,” spiegò il capitano.

			Jukes fece un sospiro spazientito.

			“Arriverà all’improvviso,” disse il capitano Mac-Whirr, “da quella parte, credo. Lo sa Dio, però. Quei libri sono buoni solo a confonderti le idee e a innervosirti. Sarà brutta, poco ma sicuro. Se solo riuscissimo ad andarle incontro…”

			Passò un minuto. Qualche stella ammiccò fugacemente e svanì.

			“Li avete lasciati al sicuro?” sbottò il capitano, come se quel silenzio fosse intollerabile.

			“Vi riferite ai coolies, capitano? Li ho bloccati con un guardacorpo.”

			“Ah, sì? Ottima idea, Jukes.”

			“Non pensavo… che ci tenesse… a sapere…” disse Jukes – uno scossone della nave gli chiuse la bocca come se qualcuno l’avesse strattonato –, “…come sono riuscito… in quell’impresa infernale… ma ce l’abbiamo fatta. E forse alla fine la cosa non è nemmeno così importante.”

			“Bisognava fare ciò che era giusto, per tutti – sono soltanto dei cinesi. Ma devono avere le stesse possibilità che abbiamo noi – al diavolo. La nave non è ancora persa. È già abbastanza brutto essere chiusi lì sotto durante una tempesta…”

			“È quello che pensavo quando mi ha dato l’ordine, capitano,” intervenne Jukes, scocciato.

			“…senza che si debba finire a pezzi,” continuò il capitano MacWhirr con sempre maggiore veemenza. “Non potevo lasciare che accadesse a bordo della mia nave, nemmeno sapendo che le restavano solo cinque minuti di navigazione prima di affondare. Non l’avrei mai tollerato, Jukes.”

			Un suono vacuo, echeggiante, simile a quello di un grido che rimbalza in una gola rocciosa, arrivò fino alla nave e si allontanò. L’ultima stella, sfocata, dilatata, come se stesse facendo ritorno alla nebbia incandescente delle origini, lottò contro la profondità colossale delle tenebre che aleggiavano sulla nave – e si spense.

			“Ci siamo!” borbottò il capitano MacWhirr. “Jukes!”

			“Sono qui, capitano.”

			I due uomini non riuscivano quasi più a vedersi.

			“Dobbiamo confidare che la nave ci passi attraverso e riemerga dall’altra parte. Semplice semplice. Qui non c’è spazio per la strategia del capitano Wilson alle prese con le tempeste.”

			“No, capitano.”

			“Verrà sommersa e sballottata per ore,” bofonchiò il capitano. “Sul ponte non è rimasto molto da portare via – a parte noi due.”

			“Noi due, capitano,” bisbigliò Jukes, in debito di fiato.

			“Vi fasciate sempre la testa prima ancora d’esservela rotta, Jukes…” lo rimproverò il capitano MacWhirr, stranamente. “Ma è chiaro che il secondo ufficiale non serve più a nulla. Capito, Jukes? Rimarreste da solo se io…”

			Il capitano MacWhirr s’interruppe e Jukes, guardandosi intorno, rimase zitto.

			“Non fatevi scoraggiare da niente,” continuò il capitano, sempre bofonchiando veloce. “Tenetela di faccia al tifone. Possono dire quello che vogliono, ma le onde più toste arrivano con il vento. Bisogna andarci incontro – sempre, sempre –, è l’unico modo per passarci attraverso. Siete giovane, marinaio. Andateci incontro. È sufficiente per qualsiasi uomo. Niente panico.”

			“Sì, capitano,” disse Jukes, con il cuore in gola.

			Nei secondi successivi il capitano chiamò la sala macchine e ascoltò la risposta.

			Per qualche ragione Jukes venne preso da un eccesso di sicurezza, una sensazione che gli arrivava dall’esterno come un fiato caldo, e lo fece sentire pronto a ogni evenienza. Il brontolio distante del buio gli entrò nella testa. Lo notò senza scomporsi, grazie a quell’improvvisa fiducia in se stesso, come un uomo con un’armatura davanti a una lancia.

			La nave procedeva sempre con difficoltà sulle nere colline d’acqua, pagando il prezzo della propria vita con quelle violente scosse. Rombava nelle viscere, lanciando un bianco pinnacolo di vapore nella notte, e il pensiero di Jukes schizzò alla velocità della luce verso la sala macchine, dove Rout – una brava persona – era pronto. Quando il rombo cessò, gli sembrò che ci fosse un’esitazione in ogni suono, una pausa morta in cui la voce del capitano MacWhirr riecheggiò minacciosa.

			“Che cos’è stato? Una raffica di vento?” La voce era più forte di quanto Jukes non l’avesse mai sentita prima: “Di prua. Bene. Può ancora farcela”.

			Il mormorio del vento s’avvicinava sempre più. In primo piano si poteva distinguere un lamento pigro e crescente, mentre in lontananza saliva uno strepito a più voci, che si avvicinava e aumentava a ogni passo. Sembrava di sentire il battito di mille tamburi, una nota cattiva e indemoniata, simile al canto di una folla in marcia.

			Jukes non riusciva più a scorgere bene il suo capitano. Il buio stava divorando la nave. Al massimo riusciva a intravedere qualche movimento, un gomito che spuntava, una testa che si sollevava.

			Il capitano MacWhirr stava cercando di allacciare il bottone più alto della cerata con una fretta insolita. L’uragano, con il suo potere di sconvolgere i mari, di affondare le navi, di sradicare gli alberi, di abbattere i muri e sbattere al suolo gli uccelli in volo, aveva trovato lungo il suo tragitto questo uomo taciturno e, mettendocela tutta, era riuscito a strappargli solo qualche parola. Prima che la collera rinnovata dei venti investisse la sua nave, il capitano MacWhirr si sentì costretto a dichiarare, in tono per così dire seccato: “Mi dispiacerebbe perderla”.

			Quell’amarezza gli venne risparmiata.

		

	



		
			VI

			In una splendida giornata di sole, con la brezza che spediva il fumo verso prua, il Nan-Shan entrò a Fuzhou. A terra il suo arrivo attirò subito l’attenzione, e i marinai in porto esclamavano: “Guardate! Guardate quel piroscafo. Che cos’è? Bandiera siamese, no? Guardate che roba!”.

			Sembrava proprio avere fatto da bersaglio mobile per le batterie secondarie di un incrociatore. Una grandinata di proiettili di piccolo calibro non avrebbe potuto dare alla parte superiore un aspetto più malconcio, lacerato e devastato; aveva l’aria stanca e avvilita delle navi che arrivano dall’altra parte del mondo – e a buon diritto, perché nella sua breve traversata era andato davvero molto lontano; avvistando, a dirla tutta, perfino la costa del Grande Aldilà, da cui nessuna nave aveva mai fatto ritorno per restituire l’equipaggio alla polvere della Terra. Era incrostato e ingrigito di sale fino alle formaggette degli alberi e fino alla punta del fumaiolo, come se l’equipaggio a bordo l’avesse pescato dal fondo del mare e l’avesse riportato lì “per riscuotere il premio del salvataggio” (come disse un tipo spiritoso). Quindi, esaltato dalla sua stessa battuta, offrì cinque sterline per la barca – “così com’è”.

			Dopo nemmeno un’ora all’ancora, un tizio magrolino, con il naso rubizzo in punta e un’espressione collerica stampata in volto, sbarcò da un sampan sulla banchina della Concessione straniera, e senza riuscire a controllarsi inveì verso il Nan-Shan con il pugno chiuso. 

			Un tipo alto, con le gambe fin troppo sottili per il ventre gonfio, e gli occhi acquosi, si avvicinò e disse: “Appena sbarcato, eh? Fatto in fretta”.

			Portava un vestito sudicio di flanella blu con un paio di scarpe da cricket sporche; dal labbro spuntavano i baffi grigi e lerci, e tra la corona e la falda del suo cappello in ben due punti passava la luce del sole.

			“Buongiorno! Che ci fate qui?” domandò l’ex secondo ufficiale del Nan-Shan, stringendogli subito la mano.

			“Gironzolo alla ricerca di un lavoro… una roba che ne valga la pena… c’ho avuto una dritta…” spiegò il tizio dal cappello sbrindellato, con boccheggi apatici, irregolari.

			Il secondo ufficiale maledisse di nuovo il Nan-Shan. “Lì c’è un tizio che non è all’altezza nemmeno di capitanare una chiatta,” dichiarò, vibrando per l’indignazione, mentre l’altro si guardava intorno con aria indifferente.

			“Ah, sì?”

			Sul molo intravide una cassetta pesante da marinaio, dipinta di marrone, nascosta sotto una custodia di tela da vela sfrangiata e legata con una nuova corda di manila. La occhieggiò interessato.

			“Avrei piantato un casino, non fosse stato per quella maledetta bandiera siamese. A chi mi posso rivolgere? Altrimenti gli avrei reso la vita un inferno. Quell’impostore! Ha detto al capo macchinista – altro impostore – che avrei perso la testa. Il più enorme branco di idioti ignoranti che abbia mai preso il mare. Non potete immaginare…”

			“Ma i soldi li avete intascati?” domandò senza giri di parole il tipo sudicio.

			“Sì. Mi hanno saldato a bordo,” rispose il secondo ufficiale, furibondo. “‘Andate a fare la colazione a terra,’ mi ha detto quello.”

			“Un vero bastardo!” commentò senza convinzione lo spilungone, e si passò la lingua sulle labbra. “Che ne dite di trincarci qualcosa?”

			“Mi ha schiaffeggiato,” sibilò il secondo ufficiale.

			“Onnò! Schiaffeggiato! Non mi dite…” Il tizio in blu cominciò ad agitarsi, solidarizzando con il compare. “Qui non è il caso di parlare. Voglio sapere tutto. Uno schiaffo, eh? Troviamo qualcuno che prenda la vostra cassetta. Conosco un posticino dove hanno una birra niente male…”

			Jukes, che s’era messo a scrutare la riva con il binocolo, informò il capo macchinista che “il nostro ex secondo ufficiale non ci ha messo molto a stringere amicizia. Con un tipo che ha tutta l’aria del vagabondo. Li ho visti che si allontanavano insieme dal molo”.

			I colpi e le martellate delle riparazioni necessarie non disturbavano il capitano MacWhirr. Nella lettera che scrisse, lasciata nella sala nautica nuovamente in ordine, il cambusiere trovò alcuni passaggi di tale interesse che per due volte rischiò di farsi sorprendere a leggere. Ma la signora MacWhirr, nel salottino del cottage da quaranta sterline l’anno, trattenne a stento uno sbadiglio – e forse solo per rispetto verso se stessa (visto che era sola).

			Era adagiata sulla sedia a dondolo dorata, ricoperta di velluto, accanto al caminetto di mattoni con i ventagli giapponesi sulla mensola e i carboni ardenti sulla grata. Sollevando le mani, fece correre sbadatamente lo sguardo lungo tutte quelle pagine. Non era mica colpa sua se erano così scialbe, così prive d’interesse – da “Carissima moglie” in testa fino a “Il tuo affezionatissimo marito” alla fine. E poi, chi si raccapezzava in tutte quelle faccende marinaresche! Ovviamente era contenta di ricevere sue notizie, ma non si era mai chiesta il motivo con precisione.

			“…Vengono chiamati tifoni… Il primo ufficiale era molto pessimista… Non c’è sui libri… Non potevo lasciare che…”

			I fogli mandarono un fruscio nitido. “…Una calma che è durata più di venti minuti,” lesse svogliatamente; e le parole successive che gli occhi disinteressati intravidero in alto su un’altra pagina furono: “…spero di rivedere presto te e i ragazzi…”. Ebbe un moto di impazienza. Era proprio fissato con questa storia del ritorno a casa. Non aveva mai avuto uno stipendio così buono. Qual era il problema!

			Non le venne in mente di tornare alla pagina precedente. Lì avrebbe trovato scritto che tra le quattro e le sei della mattina del 25 dicembre il capitano MacWhirr s’era convinto che la sua nave non avrebbe potuto superare un’altra ora con un mare del genere, e che lui non avrebbe mai più rivisto la moglie e i figli. Quelle righe non le avrebbe lette nessuno (le lettere, una volta arrivate a casa, andavano perdute nel giro di un attimo) – nessuno tranne il cambusiere, che era rimasto molto impressionato da quella rivelazione. A tal punto che cercò di dare un’idea al cuoco del fatto che se la fossero vista davvero brutta, dicendo con aria solenne: “Perfino il capitano pensava che avevamo i minuti contati”.

			“Come fai a saperlo?” chiese sprezzante il cuoco, un veterano. “Te l’ha raccontato lui in persona?”

			“Be’, me lo ha accennato…” rispose il cambusiere, con una discreta faccia tosta.

			“Ma smettila! E allora la prossima volta lo racconta a me,” lo prese in giro il vecchio cuoco, di spalle.

			La signora MacWhirr fece correre lo sguardo più avanti, un po’ angustiata. “…fare quello che è giusto… Poveracci… Solo tre con una gamba rotta, e uno… Meglio mettere a tacere la faccenda, ho pensato… Spero d’avere fatto la cosa giusta…”

			Abbassò la lettera. No, non c’erano altri discorsi riguardo a quella smania di tornare a casa. Forse aveva solo espresso un pio desiderio. La signora MacWhirr si rilassò e l’orologio in marmo nero, venduto dal gioielliere locale a tre sterline, diciotto scellini e sei pence, fece un tintinnio discreto e furtivo.

			La porta si spalancò e una ragazza, in quel periodo della vita in cui le gambe sono lunghe e le gonne corte, irruppe nella stanza. Aveva una massa di capelli sbiaditi e lisci che le arrivavano alle spalle. Quando vide la madre si immobilizzò e puntò gli occhi pallidi e curiosi sulla lettera.

			“È di papà,” mormorò la signora MacWhirr. “Che fine ha fatto il nastro?”

			La ragazza si portò le mani alla testa e fece una smorfia.

			“Papà sta bene,” continuò la signora MacWhirr, apatica. “Almeno credo. Non lo dice mai.” Fece una risatina. La faccia della ragazza espresse un’indifferenza svagata, e la signora MacWhirr la contemplò con un orgoglio pieno d’affetto.

			“Vai a prendere il cappello,” disse dopo un po’. “Usciamo a fare un po’ di compere. Da Linom c’è una liquidazione.”

			“Che bello!” esclamò la ragazza, con toni insolitamente solenni e vibranti, e si fiondò fuori dalla stanza.

			Era un bel pomeriggio, con il cielo grigio e i marciapiedi asciutti. Davanti al negozio di tessuti la signora MacWhirr sorrise rivolta a una donna con una mantella nera di proporzioni ampie, guarnita di giaietto e coronata di fiori che sbocciavano finti sopra un viso da matrona biliosa. Si lanciarono nello stesso istante in una chiacchiera spiccia fatta di convenevoli ed esclamazioni, molto frettolosa, come se la strada da un momento all’altro rischiasse di aprirsi e ingoiare tutto quel piacere prima che venisse espresso.

			Dietro di loro le alte porte di vetro erano in continuo movimento. La gente non riusciva a passare, gli uomini si mettevano di lato in paziente attesa, e Lydia era concentratissima a infilare la punta del parasole tra le lastre di pietra. La signora MacWhirr parlava veloce.

			“Grazie mille. Non è ancora di ritorno, no. È ovviamente molto malinconico che sia lontano, ma è molto rassicurante sapere che sta bene.” La signora MacWhirr riprese fiato. “Il clima di quei posti gli giova,” aggiunse raggiante, come se il povero MacWhirr fosse andato in Cina per motivi di salute.

			E nemmeno il capo macchinista pensava di fare ritorno. Rout conosceva troppo bene il valore di un buon posto di lavoro.

			“Solomon sostiene che i miracoli non finiscono mai,” esclamò la signora Rout in tono brioso, rivolta alla vecchietta in poltrona davanti al fuoco. La madre di Rout si mosse appena, con le mani avvizzite in grembo, protette dai guanti neri senza dita.

			Gli occhi della moglie del macchinista correvano gioiosi lungo i fogli della lettera. “Il capitano della nave… un tipo sempliciotto, ricordate, madre?... Ha fatto qualcosa di abbastanza intelligente, dice Solomon.”

			“Sì, cara,” disse la vecchietta, mite, seduta con la testa argentata piegata di lato e quell’aria di calma interiore che è tipica di ogni vecchio all’apparenza perso nella contemplazione degli ultimi barlumi di vita. “Mi pare di ricordare.”

			Solomon Rout, il Vecchio Sol, Padre Sol, il Capo, “Rout, una brava persona” – Rout, l’amico paterno e condiscendente della giovinezza, era stato il cocco dei suoi numerosi figli – ormai tutti morti. Se lo ricordava meglio come un ragazzino di dieci anni – molto prima che lui andasse a fare apprendistato in un grande stabilimento su al nord. Da allora l’aveva visto così poco, erano passati così tanti anni, che avrebbe dovuto risalire molto indietro per ritrovarne un’immagine nitida nelle nebbie del tempo. A volte era come se la nuora le parlasse di uno sconosciuto.

			La signora Rout era delusa. “Ma insomma…” Girò il foglio. “Che fastidio! Mica specifica che cos’è. Dice che non potrei capire il senso del gesto. Ma pensa! Cosa potrebbe essere di tanto intelligente? Che screanzato a non dircelo!”

			Continuò a leggere, composta, senza ulteriori osservazioni e alla fine rimase a contemplare il fuoco. Il capo aveva scritto solo un paio di parole riguardo al tifone, ma qualcosa l’aveva spinto a esprimere una crescente nostalgia verso la compagnia di quella donna allegra. “Se non fosse necessario badare alla mamma, ti avrei spedito i soldi per raggiungermi qui anche subito. Potresti trovare una casetta da queste parti. Almeno avrei modo di vederti, ogni tanto. Non stiamo ringiovanendo…”

			“Sta bene, mamma,” sospirò la signora Rout, ridestandosi.

			“È sempre stato un ragazzo forte e sano,” disse la vecchia, placida.

			Il resoconto di Jukes, invece, fu il più vivace e dettagliato. Il suo amico del servizio transoceanico ne fece un’ampia relazione agli altri ufficiali del transatlantico. “Un tizio che conosco mi ha scritto di un evento incredibile accaduto a bordo della sua nave nel corso di quel tifone – avete presente –, quello di cui s’è letto sui giornali un paio di mesi fa. È divertentissimo! Guardate voi stessi cosa racconta. Ecco la lettera.”

			C’erano frasi pensate per dare l’impressione di una risolutezza tranquilla e indomita. Jukes le aveva buttate giù in buona fede, perché si era sentito così mentre le scriveva. Raccontava in toni spaventosi le scene sul ponte di prua. “…Mi venne un’illuminazione: quei maledetti cinesi non riuscivano a capire che non eravamo una banda di ladri disperati! E non è un bene allontanare un cinese dai suoi averi, se lui è più forte di te. Avremmo dovuto essere veramente disperati per metterci a rubare con quel tempaccio, ma cosa potevano saperne di noi, quei pezzenti? Quindi, senza pensarci due volte, ho portato fuori gli uomini in un baleno. Il nostro lavoro era finito – quella faccenda che stava tanto a cuore al vecchio. Ce ne siamo andati senza fermarci a indagare su come stavano. Sono convinto che se non fossero stati così sballottati e terrorizzati all’idea di provare a mettersi in piedi – tutti, nessuno escluso – ci avrebbero fatto a pezzi. Eh! È stato un inferno, te lo dico; puoi anche andare avanti e indietro per il tuo bell’Atlantico fino alla fine del mondo prima di ritrovarti in una situazione del genere.”

			Dopodiché alluse con piglio professionale ai danni subiti dalla nave, e continuò:

			“È stato quando il tempo si è calmato che la situazione è diventata maledettamente delicata. Certo non aiutava che fossimo passati da poco a battere bandiera siamese; anche se il capitano non vedeva la minima differenza – ‘finché ci siamo noi a bordo’ – diceva. Quell’uomo semplicemente non è in grado di cogliere alcune cose, non c’è molto altro da dire. Tanto varrebbe cercare di spiegarle a un sasso. Ma a parte questo è una condizione di enorme solitudine quella di andarsene in giro per i mari cinesi senza un console, senza nemmeno una cannoniera di bandiera da qualche parte, e nessuno cui rivolgersi in caso di guai.

			“La mia idea era di tenere quei tipi lì sotto per una quindicina d’ore o giù di lì, visto che non distavamo molto di più da Fuzhou. Lì, probabilmente, avremmo trovato qualche nave da guerra, e una volta al riparo dei suoi cannoni saremmo stati al sicuro; perché senz’altro in caso di disordini a bordo qualsiasi capitano di una nave da guerra – inglese, francese o olandese – avrebbe preso le parti di noi bianchi. Potevamo liberarci di loro e dei loro dollari consegnandoli al loro mandarino o taotai, o come diavolo chiamano quei tizi con gli occhiali che si vedono girare in portantina per le loro strade sudice.

			“Il vecchio però non voleva saperne. Preferiva mettere a tacere la cosa. Gli si era piantata quell’idea in testa e non gliel’avrebbe sradicata nemmeno un argano a vapore. Voleva che se ne parlasse il meno possibile, per il buon nome della nave e per il bene degli armatori – ‘per il bene di tutte le persone coinvolte,’ ha detto, guardandomi in cagnesco. Mi ha fatto andare su tutte le furie. Era impossibile mettere a tacere una cosa del genere; le cassette erano state assicurate nel solito modo e avrebbero potuto affrontare qualsiasi tempesta, ma quel tifone è stata una faccenda diabolica di cui non riesco nemmeno a darvi un’idea.

			“A stento riuscivo a reggermi in piedi. Per quasi trenta ore nessuno ha tirato il fiato e il vecchio se ne stava lì a grattarsi il mento, a grattarsi la testa, così preoccupato che non gli veniva nemmeno in mente di togliersi gli stivali.

			“‘Spero, capitano…’ gli ho fatto io, ‘che non vogliate lasciarli salire in coperta prima che siamo in grado di difenderci in qualche modo.’ Bada, non che io fossi granché ottimista riguardo al controllo di quei pezzenti, se gli fosse venuta voglia di aggredirci. Una rissa con un carico di cinesi non è mica uno scherzo. E poi ero sfinito. ‘Vorrei,’ ho detto, ‘che ci lasciaste buttare tutti quei dollari là sotto per far sì che se la sbrighino da soli tra di loro, mentre noi ci riposiamo.’

			“‘Jukes, ma cosa dite?’ mi fa, alzando lo sguardo con quella lentezza che ti fa scombussolare in tutto il corpo. ‘Dobbiamo trovare il modo di accontentare tutti.’

			“Avevo un mucchio di roba da fare, come puoi immaginare, quindi ho detto agli uomini di darsi una mossa, e poi ho pensato di ritirarmi per un po’ in cabina. Dormivo in cuccetta da dieci minuti quando irrompe il cambusiere e comincia a scuotermi.

			“‘Perdio, Jukes, venite fuori! Salite subito in coperta. Forza, forza!’

			“Il tizio mi aveva spaventato a morte. Non capivo cosa poteva essere successo: ancora un uragano – che altro? Ma non sentivo fischiare il vento.

			“‘Il capitano li sta facendo uscire. Sì, li sta facendo uscire! Salite in coperta a salvarci. Il capo macchinista è sceso di sotto a prendere una pistola.’

			“Ecco che cosa ho colto di quello che stava blaterando quell’idiota. Anche se Padre Rout giura di essere sceso solo per recuperare un fazzoletto pulito. Comunque mi sono infilato i pantaloni di corsa e sono salito al volo in coperta a poppa. Dal ponte di comando arrivava un bel trambusto. Il nostromo e quattro marinai erano radunati a poppa. Ho passato a loro i fucili che tutte le navi lungo la costa cinese tengono in cabina, e li ho guidati fino al ponte di comando. Lì mi sono imbattuto nel Vecchio Sol, che sembrava sorpreso e ciancicava in bocca un sigaro spento.

			“‘Venite!’ gli ho gridato.

			“Ci siamo lanciati in sette verso la sala nautica. Era tutto finito. Ecco lì il vecchio con gli stivali ancora tirati su fino alle cosce, in maniche di camicia – forse s’era accaldato a furia di pensare. Accanto c’aveva l’impiegatuccio della Bun Hin, sporco come uno spazzacamino e ancora verde in faccia. Ho capito subito che stavo per finire nei guai.

			“‘Che cosa diavolo sono questi giochetti, Jukes?’ domanda il vecchio, su tutte le furie. Sarò sincero, non riuscivo a spiccicare parola. ‘Cristo santo, Jukes,’ dice, ‘fatevi restituire quei fucili dagli uomini. Altrimenti qualcuno finirà col farsi del male, poco ma sicuro. Diavolo, questa nave è peggio di un manicomio! Avanti, forza. Voglio che vi mettiate qui ad aiutare me e il cinese della Bun Hin a contare il denaro. Rout, non vi dispiacerebbe dare una mano anche voi, già che siete qui? Più siamo, meglio è.’

			“Aveva deciso tutto di testa sua mentre io facevo un sonnellino. Fossimo stati una nave inglese, o avessimo dovuto lasciare il carico dei coolies in un porto inglese, tipo Hong Kong, ad esempio, ci sarebbero state inchieste e scocciature senza fine, richieste di risarcimento danni e così via. Ma quei cinesi conoscono i loro funzionari meglio di noi.

			“I boccaporti erano già stati aperti e i cinesi si trovavano tutti in coperta, dopo essere stati un giorno e una notte lì sotto. Faceva uno strano effetto vedere tutte quelle facce scavate e sconvolte. I pezzenti fissavano il cielo, il mare, la nave, come se si fossero aspettati di trovare tutto in mille pezzi. E non c’era da meravigliarsi! Avevano passato un’avventura che avrebbe strappato l’anima anche a un bianco. Ma poi dicono che i cinesi mica ce l’hanno, un’anima. Però c’hanno qualcosa dentro che è diabolicamente tosto. C’era un tale (tra quelli che erano messi peggio) che aveva il bulbo oculare quasi schizzato fuori. Gli spuntava dalla testa come un mezzo uovo di gallina. Una cosa del genere avrebbe steso un bianco per un mese; e invece ecco quel tipo che si aggirava di qua e di là tra la gente a chiacchierare come se niente fosse. Tra di loro facevano un gran baccano e, ogni volta che il vecchio mostrava la testa pelata sulla parte anteriore del ponte, tutti smettevano di sproloquiare e si mettevano a guardarlo da sotto in su.

			“Sembra che, dopo averci riflettuto sopra, MacWhirr avesse fatto scendere il tizio della Bun Hin per spiegare ai cinesi qual era l’unico modo che avevano per rivedere i soldi. Mi ha detto poi che, siccome tutti i coolies avevano lavorato nello stesso posto e per lo stesso periodo di tempo, pensava che la cosa più giusta da fare fosse dividere equamente tra di loro tutto il denaro che avevamo raccolto. Impossibile distinguere il dollaro di uno da quello dell’altro, ha detto, e se avessimo chiesto a ogni uomo quanto aveva portato a bordo lui temeva che avrebbero mentito, di modo che i conti non sarebbero mai tornati. In questo penso che avesse ragione. Quanto a consegnare i dollari a un qualsiasi funzionario cinese recuperato a Fuzhou, ha detto che tanto valeva mettersi i soldi in tasca, per quello che ne avrebbero tratto i coolies. Immagino che anche loro la pensassero così.

			“Abbiamo finito di distribuirli che era già buio. Che spettacolo: il mare che s’alzava, la nave che sembrava un relitto, quei cinesi che barcollavano sul ponte in fila, uno dopo l’altro, per avere la propria parte, e il vecchio ancora con gli stivali, sempre in maniche di camicia, tutto preso a distribuire denaro sulla porta della sala nautica, in un lago di sudore, mentre ogni tanto rampognava me o Padre Rout per una cosa o per l’altra che non gli andava a genio. A quelli che non potevano muoversi ha portato di persona la loro parte sul boccaporto numero due. Sono avanzati tre dollari e se li sono beccati i tre coolies ridotti peggio, uno a testa. Poi abbiamo preso le pale e buttato in coperta i mucchi di stracci bagnati, tutti i frammenti informi, cose a cui non si riusciva nemmeno a dare un nome, e abbiamo lasciato che si arrangiassero loro per capirne la proprietà.

			“Di sicuro è stata un’ottima strategia per mettere le cose a tacere per il bene di tutte le persone coinvolte. Tu che ne pensi, principino, lì sulla tua nave postale? Il vecchio capo macchinista sostiene che questa era chiaramente la sola cosa che si poteva fare. L’altro giorno il capitano mi ha detto: ‘Ci sono cose che non si trovano nei libri’. Penso che se la sia cavata molto bene per essere un uomo così stupido”.

		

	



		
			La vocina di Conrad 
di Marco Rossari

			Tifone non è mai quello che sembra.

			Come quando un brutto tempo in arrivo colora il cielo di una luce cangiante, ci troviamo di fronte a un libro mutevole. In questo senso è una storia che segue tematicamente la prosa di Conrad, così variabile nel raccontare i movimenti insondabili e le inquietanti variazioni del cielo esotico. Se stilisticamente è frutto di una tavolozza degna di un pittore (non a caso, si racconta che certi tramonti di William Turner fossero stati influenzati nelle tinte dall’eruzione in Indonesia del vulcano Tambora, come se l’esotico fosse arrivato fino alla campagna inglese, così come Conrad se l’era portato dietro dai Mari del Sud), l’essenza del romanzo ci sfugge. I colori si muovono dietro alla penna e ci perdiamo in un libro molto più misterioso di quanto non sembri. 

			Ne usciremo mai?

			Ecco: in realtà, a dispetto dell’epilogo, nessuno riemerge da un libro del genere. Mentre lo traducevo, via via che ne parlavo con chi l’aveva letto almeno una volta nella vita – con chi lo aveva attraversato, forse è ancora più corretta come parola –, non restavo più stupito di trovarmi di fronte a un piccolo sussulto di giubilo, di esultanza. 

			“Oddio, Tifone…” esclamavano. E poi: “Il capitano MacWhirr…”. 

			Come se la lettura, per quanto distante e giovanile, per quanto breve (siamo di fronte a una novella stringata che si legge in un pomeriggio), avesse il crisma del ricordo immediato. Di qualcosa che avessero quasi vissuto, o meglio patito. Non solo: l’esclamazione si accompagnava appunto subito all’evocazione del cognome che apre il libro e che innescava quasi automaticamente uno sguardo trasognato, complice. Era lo sguardo dell’ammirazione, dell’amicizia. Ma soprattutto lo sguardo del mistero. 

			Tutto Tifone racchiude nel cuore del racconto un nocciolo di ambiguità che non può non accompagnarci a lungo finita la lettura e che forse resterà con noi per sempre. Forse, anzi, non si trova per nulla nel cuore del libro: è solo una nostra sensazione. Conrad sosteneva che il centro – kernel – del romanzo fosse altrove, fuori. Forse le tenebre non scaturiscono mai da un solo cuore. E l’idea, la sensazione, del libro continua a muoversi intorno a noi e intorno alla storia come una tempesta minacciosa che non piomba mai sulla nave.

			Ad ogni modo era successo anche a me, all’epoca. In un giorno dei miei vent’anni, con un pomeriggio davanti e poca voglia di studiare, avevo acquistato il tascabile e letto le cento paginette senza riuscire più a schiodarmi. Da lì in avanti ogni volta che mi sarebbe capitato di parlarne, non sarei più riuscito a evitare un sorriso balbettando il solito mantra. 

			“Oddio, Tifone…” E poi: “Il capitano MacWhirr…”. 

			E in quei puntini di sospensione c’era l’enigma di quell’uomo e di quel racconto sfuggente, eppure all’apparenza semplice. Una nave viene investita da una tempesta e, grazie alla saldezza del capitano, si salva.

			Tutto qui?

			No, per nulla.

			Scritto a cavallo del secolo, Tifone uscì a puntate prima a Londra, sul “Pall Mall Magazine”, dal gennaio al marzo 1902, e poi a New York su “The Critic”, dal gennaio al maggio di quello stesso anno. La prima edizione in volume comparve negli Stati Uniti sempre nel 1902, e poi in Inghilterra nel 1903 in una raccolta dal titolo “Typhoon” & Other Stories, insieme ad Amy Foster, Falk e Tomorrow. Classificato allora come una “novella” o “nouvelle”, ossia romanzo breve, e arrivato dopo due capolavori come Cuore di tenebra e Lord Jim, Tifone non ebbe grande successo commerciale, come tutti i libri che Conrad, allora scrittore non ancora affermato, pubblicò in quel periodo. Anche se in molti l’avrebbero considerato uno dei suoi capolavori, a tutt’oggi Tifone è meno letto di Cuore di tenebra e altri. Eppure, ogni persona che si è trovata in mezzo a queste pagine ha provato il sussulto complice di cui parlavo prima: “Il capitano MacWhirr…”.

			Dov’è l’ambiguità che tanto ci ammalia senza farsi vedere chiaramente?

			Tanto per cominciare, Tifone appare di primo acchito un racconto dal dettato lineare, e non lo è per nulla. Anzi, tradurlo è un’impresa degna del timoniere del Nan-Shan: tenere la barra, resistere agli scossoni, fare il proprio dovere. Perché Conrad scrive in un inglese nuovo. Com’è noto, era nato in Polonia, in seguito aveva imparato il francese e ancora dopo l’inglese, e solo per caso aveva deciso di scrivere in quest’ultima lingua. Anzi, di diventare uno scrittore. A ogni parola, a ogni frase, è come se Conrad inventasse una lingua tutta sua. Che, proprio per questo, ha la conturbante ed enfatica bellezza di un oggetto alieno. 

			Inoltre oggi passa per un racconto di strenua resistenza al mare, eppure in pochi sanno che nella sua genesi c’erano venature umoristiche. In una lettera al suo agente, James B. Pinker, Conrad scrisse che Tifone era “il suo primo tentativo di trattare un argomento, per così dire, scherzosamente”. In effetti nel racconto le tracce rimaste sono parecchie. Il nostro protagonista, ad esempio: le goffe abitudini riguardo al vestiario, l’incapacità di non prendere alla lettera qualsiasi cosa, l’evidente imbecillità. E poi i dialoghi a casa tra i destinatari delle missive, le gag con protagonista la moglie di Rout, la beffa della lettera mai letta inviata alla moglie, i resoconti degli altri marinai, le battute disseminate per il testo. E infine tutta la pantomima dei marinai che barcollano e caracollano e camminano a gattoni nella furia del fortunale. Gli urti, i cozzi, gli abbracci involontari, la disperazione parossistica. Perfino il dramma dei coolies, sballottati di qua e di là in massa nella stiva, avvinghiati gli uni agli altri, non può non ricordare certe comiche alla Buster Keaton. Anzi, l’idea a Conrad viene proprio da un racconto che aveva orecchiato riguardo a una nave finita dentro una tempesta, con un carico di manovalanza cinese nelle viscere. Non a caso, il titolo originale avrebbe dovuto essere “Equitable Division” (Una spartizione equa), mettendo a fuoco tutt’altro soggetto rispetto alla tempesta e al capitano che la affronta, ossia la suddivisione, il giorno successivo, dei soldi appartenenti ai coolies, che gli scossoni hanno sparso ovunque.

			Invece Tifone non è riuscito a restare fedele a quello che avrebbe dovuto essere. Dell’umorismo resta un’ombra. Come se Conrad, procedendo con il racconto, gomito a gomito con il capitano, un uomo di poche parole, nato a Belfast, che ha lasciato un lavoro sicuro come bottegaio e ha preso inspiegabilmente il mare, che ha fatto carriera nonostante la totale disistima del padre e che ha ricevuto la guida del piroscafo chiamato Nan-Shan soltanto perché è un tipo che riga diritto, un uomo così stupido da prendere alla lettera anche le frasi più banali (se Jukes, affannato dal caldo, apparenta la sensazione a quella di avere una coperta di lana intorno al cranio, MacWhirr risponde: “Volete dire, Jukes, che vi è successo di avvolgere la testa in una coperta di lana? E perché mai?”), ecco, è come se Conrad, restando vicino a quest’uomo insignificante e tutto sommato (di nuovo) comico, avesse cominciato a provare rispetto, forse addirittura affetto, per la sua sventatezza. 

			E noi oscilliamo con Conrad, oltre a beccheggiare con il capitano. Sentiamo l’umorismo in filigrana, eppure percepiamo anche l’enfasi delle grandi storie conradiane. MacWhirr diventa uno di quei personaggi inconsapevoli e ottusi che pullulano nella letteratura. C’è un bellissimo aneddoto riguardo alla stesura dell’Idiota. Dostoevskij sente che il suo protagonista, il principe Myškin, manca di umanità e gli viene in aiuto il ricordo di un libro che aveva amato molto, ossia il Circolo Pickwick di Charles Dickens. Ecco, Dostoevskij ripensa al fatto che Pickwick è tanto amato proprio perché è un ingenuo e pasticcione gaffeur: è questo a renderlo amabile al lettore. Ed ecco che Myškin diventa il goffo personaggio che tutti conosciamo. MacWhirr non è distante da Myškin, Pickwick, Don Chisciotte. Il suo eroismo non è per nulla virile, è anzi frutto della sua ottusità: è questo a renderlo interessante. Quando decide di mandare il Nan-Shan dritto in bocca alla tempesta, compie un errore. È mosso da ragioni economiche: una deviazione dalla rotta gli suscita orrore, perché comporterebbe una spesa eccessiva in termini di carbone. Eppure non pensa che acciaccare così tanto la nave avrebbe ripercussioni anche peggiori. È possibile che voglia solo arrivare in orario (mettendo a rischio la propria vita e quella di tutto l’equipaggio!). Diffida della devianza dalla norma, diffida dei volumi marinareschi che suggeriscono di fuggire la tempesta senza conoscerla, diffida dei consigli dei sottoposti. O forse vuole inconsciamente assaporare un destino tragico, intravederlo, accarezzarlo. C’è una frase di Conrad meravigliosa e sottilissima: “Il capitano MacWhirr aveva navigato lungo le superfici dell’oceano così come certi uomini scivolano lungo gli anni della vita per sprofondare infine con dolcezza in una placida fossa, ignorando la vita fino all’ultimo, senza mai avere l’occasione di vedere tutto ciò che può dimorarvi di perfido, di violento e di spaventoso. In mare e in terra esistono uomini a tal punto benvoluti – o forse disprezzati – dal destino o dal mare”.

			Così, forse per non sentirsi disprezzato dal mare, affronta l’impossibile e, dentro la furia che sballotta la nave come se fosse un giocattolo tra le mani di un Dio bambino, a salvarlo è di nuovo l’ottusità. Quando si parla di Conrad, si parla spesso di virilità. È un errore. Si cade nell’incantamento del lettore ingenuo davanti al focolare, contento e appagato di farsi narrare un’avventuretta di marinai alle prese con le difficoltà della navigazione. La tempesta, l’eroismo, le avversità. Quanto bisogna essere temerari, quanto bisogna essere forti. In Conrad non c’è niente di tutto questo. Se l’umorismo si è diluito, non c’è nessun titanismo a sostituirlo. Quello che fa MacWhirr è accettare il destino ed è solo la resa a questo destino a preservarlo (solo chi crede di poter essere salvato sarà salvato). Nell’attimo in cui ci illudiamo di trovarci di fronte a una prova di coraggio, scopriamo che il capitano in realtà è troppo stupido per immaginare un naufragio. Eppure non possiamo non avvinghiarci a lui.

			Questa ambiguità tematica riecheggia nel continuo gioco di luci e ombre, di tenebra e chiarore che avvolge tutte le sue opere maggiori. Davanti al cosmo e agli elementi la linea evanescente tra immaturità e saggezza, tra intelligenza e stupidità, tra vita e morte si allarga fino a permeare tutta la condizione umana, sospesa come il pulviscolo evanescente dell’onda rotta contro lo scafo della barca, come una sfumatura generale in cui nulla è nero o bianco, ma tutto è indistinto, equivocabile.

			MacWhirr non è un capitano coraggioso, eppure è solido (stolido, addirittura). Nel momento supremo – grazie alla stoltezza – sceglie di credere alla resistenza dell’imbarcazione. D’altro canto Joseph Conrad era terrorizzato dagli eccessi dell’immaginazione: evocare disastri, cosa che gli capitava spesso, serviva solo a guastargli l’esistenza. Ed è la mancanza d’immaginazione a salvare MacWhirr, quando si aggrappa con lo sguardo agli oggetti della sala nautica – sparsi ovunque – considerando quello spettacolo una inammissibile violazione dell’ordine delle cose. La realtà, la sola possibile e immaginabile, è la nave. E di conseguenza tutti gli altri membri dell’equipaggio si aggrappano a lui. C’è un attimo di vuoto e di sospensione quasi sovrumano. È un punto inattingibile dove Conrad ci fa arrivare lentamente, perché – tanto quanto il suo equipaggio smarrito – anche noi confidiamo strenuamente nel capitano e con lui ci muoviamo lungo la nave fino al momento culminante. La tempesta ha tramortito lo scafo ma non l’ha affondato. Siamo immersi in una strana calma, il peggio deve ancora arrivare (ma non lo vedremo mai: altra fantastica elisione in un libro con questo titolo, dove il vero tifone non compare). Il capitano entra nella sala nautica. Si ferma per un attimo a contemplare il disordine, ma soprattutto il creato. E il creato è una barchetta sballottata dal vento e dalla pioggia, piena di uomini che lui dovrebbe portare in salvo. E lì, con un filo di voce, pronuncia una delle pochissime frasi che l’uragano gli strappa di bocca: “Mi dispiacerebbe perderla”.

			Non potrebbero essere parole più banali. Eppure tutti noi siamo appesi a quel filo sottilissimo fatto di fiato. 

			La vocina del capitano MacWhirr – la vocina che arriva all’orecchio dei marinai nel frastuono, la vocina che supera lo scroscio delle onde rovesciate sul ponte, la vocina che regge nonostante tutto – è il centro del mondo e del reale.

			A volte è l’unica cosa che abbiamo.
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