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Introduzione

Questo non è un libro di parte. È scritto stando da una parte: nella trincea dell’Ucraina. Raccontando il nuovo Undici Settembre in mezzo alle macerie di chi era aggredito. Dal Ground Zero di Kiev, di Mariupol, di Odessa, di Kharkiv, di Leopoli. Vivendo l’attacco dei russi, la resistenza degli ucraini, la fuga degli innocenti, i fallimenti della diplomazia, le falsificazioni delle propagande. L’indecenza di Putin che giustifica l’odio citando l’amore evangelico.

Per Donald Rumsfeld, uno che se ne intendeva, quando scoppia una guerra «shit happens», piove merda. E a noi tocca scendere nelle fogne dell’umano. Però è prima della pioggia che si può capire se pioverà. Non quanto: se. E testimoniarlo è scendere nella trincea che si sta scavando, percorrerla avanti e indietro, vedere come siamo arrivati ignari, sorpresi, disperati alla catastrofe del Ventiquattro Febbraio. Osservare giorno per giorno quanto stava crescendo l’attesa e che cosa si stava facendo per evitarla, o per entrarci.

L’Ucraina compare sulle mappe trent’anni fa, non appena proclama l’indipendenza da Mosca. Terra di frontiera, taglio fra l’Est e l’Ovest, un destino al fronte. Trascurabile, crediamo noi, come tutte le periferie del mondo. Invece saranno la Rivoluzione arancione, la rivolta di Maidan, lo scippo della Crimea, la tragedia del Donbass a farci scoprire che l’Ucraina è la linea di confine su cui si giocano tanti interessi e valori che ci riguardano da vicino. Non si capiscono questi lunghi mesi di paura, lo choc del primo giorno che ci ha ritrascinati in guerra, se non si parte dalla lenta escalation e dai dodici mesi che hanno portato l’Armata russa alle soglie della NATO e dell’Europa. Da quei tremila parà che Mosca schierò sul lato ucraino, in silenzio e senza che si notassero, con un anticipo d’un anno esatto sull’invasione. Ma prima ancora, dalla spaccatura d’un Paese mai unito finché non è precipitato nella catastrofe. I fantasmi dell’èra sovietica, i rancori fra europeisti e filorussi, i veleni per eliminare gli avversari, il nazionalismo e la violenza, il grande gioco delle potenze. Ma pure gli eroismi.

È una lunga storia che noi europei seguivamo distratti, come al solito. Inutile tifare per una squadra o per l’altra, adesso, se non si capisce che cos’è successo nel pre-partita. Questo libro non è un saggio, è un reportage nell’adesso e nel prima, con le voci e le dissonanze, gli errori e le incongruenze d’un lavoro fatto sul campo, non nei salotti TV. C’è una poesia di Clemente Rebora, Viatico, che racconta l’angoscia dei soldati durante la Grande guerra, mentre sentono le urla d’un compagno in agonia nella no man’s land, fra le trincee. La poesia finisce con un terribile «grazie, fratello», quando finalmente le urla terminano e il soldato muore. Non appena la pioggia sarà finita, ricordiamoci almeno di quanto sono costate quelle urla del silenzio. E di comprarci per tempo un ombrello.





1. In fuga

Andarsene da Kiev

C’è qualcosa da mangiare?

«No».

Abbiamo acqua?

«Poca».

Ma almeno la benzina?

«Speriamo».

Fa freddo, alziamo il riscaldamento?

«Dobbiamo consumare il meno possibile».

M’è morto il cellulare, posso attaccarlo alla presa?

«Non funziona».

Nella terra di nessuno, ostaggi di tutto. Due di notte, fermi da quattro ore. E Volodya l’autista che fa storie: state al vostro posto, non è il momento di chiedere cose, chi se ne frega dei vostri telefonini, non lo capite come siamo messi...

Noi almeno siamo messi al coperto. Fuori, ci sono i profughi veri. Che trascinano i piedi nella neve, a scrutarci per un attimo attraverso i finestrini e poi a guardare avanti, l’orizzonte perduto come il loro futuro. Noi dentro, loro fuori: chi l’ha detto che le catastrofi sono democratiche? Passa un vecchio impietrito dal freddo, spinto su una carrozzina dalla figlia, la coperta in testa: «Siamo in marcia da stamattina». Una donna che trascina il trolley e nell’altra mano i due bambini: «Arriviamo da Odessa». Gli uomini non ci sono, perché in Ucraina sono abili e arruolati anche gl’inabili, senza eccezioni. Però Mikhailo compie diciotto anni ad aprile e l’ha scampata, «Mio fratello l’hanno mandato in un battaglione a Kharkiv», non riesce a sentirsi leggero: porta il micio Slava nel trasportino, ha più crocchette per lui che cibo per sé.

Non siamo tutti uguali, in questo addio all’Ucraina: noi possiamo dormire su un sedile, mentre davanti sfila un popolo che s’è impacchettato la vecchia vita nei sacchi del compostabile, scarpe e felpe e un thermos e qualche cracker, a piedi supera il cartello “Benvenuti nella Repubblica di Moldova”, e l’accoglienza nella nuova vita è solo una strada buia e vuota. Occhi rossi, mani viola. Non se li aspettava nessuno, non c’è nessuno ad aspettarli. Dai mefisti neri, gli occhi dei corpi speciali sorvegliano gli sfollati, in fila sotto i fari che tagliano la notte. Gente che non chiede cibo, soldi, parole, nulla. Solo una ragazza, senza documenti, entra nella casamatta dei doganieri e s’aggrappa alla maniglia del cesso e strilla ai poliziotti moldavi: «Mi chiamo Olga Posukh, vengo da Kiev e questo vi deve bastare, se non mi fate passare io resto qui, non torno indietro!» Dove l’abbiamo già vista? È la kosovara che nel 1999 scappava in lacrime a Blace, la siriana che nel 2015 si disperava in uscita da Idlib, la yazida che nel 2016 aveva perso tutto nel campo profughi di Sharya. Talvolta, la storia si ripete come tragedia in replica. Ognuno sta solo sul cuor della guerra, nevica ghiaccio che ti trafigge, ed è subito esodo.

Che gelo. Esco nei campi a fumare, io che non fumo mai. Il vento e l’angoscia martellano. Ma quando resto dentro, ci pensa Volodya a menare duro e a dimostrarmi che per qualche ora sono una specie di profugo anch’io, adesso. Un neonato strilla per il freddo, lo sballottamento, la fame. Ma quanti sono questi neonati? Ne stiamo portando fuori una ventina. Abbiamo solo latte in polvere e però non funziona nemmeno il piccolo bollitore che una mamma, di fretta, è riuscita a ficcare nel suo borsone di fuggiasca. Volodya ha guidato ventitré ore e ci ha condotti fin qui, sulla E95 ha scavalcato le colonne in fuga da Kiev e i posti di blocco salutando ruffiano i miliziani, «Slava Ukraini!», ha evitato le nuvole di fumo nero che s’alzavano dalle foreste intorno a Shkarivka, ha deviato quando la radio avvertiva d’un lancio di mortai prima di Uman, ci ha lasciato cinque minuti non più di cinque per pisciare in autostrada, quindi ha tentato un valico verso la Moldavia e poi un altro e un altro ancora, oltre il muro dei profughi, e alla fine sembrava fatta.

Invece no, siamo fermi. Nel buio innevato, nel limbo che separa l’Ucraina dalla Moldavia. Tra le sbarre dei due confini, cercando un altro Egitto. No man’s land, no promised land. Famiglie, coppiette, vecchi, bebè. Perché non si va più avanti? Il problema numero uno è proprio Volodya: è ucraino e ha quarantadue anni, età da soldato, non può espatriare con noi. E il furgone è suo, mica può mollarcelo perché scappiamo fino a Chisinau. Il problema numero due sono Oleksandra e il suo fidanzato: lei potrebbe uscire, lui no, posano la testa l’uno sulla spalla dell’altra e hanno già deciso, s’abbracciano e ci abbracciano, piangono loro e piangiamo tutti. «Noi due non ci possiamo separare, vuol dire che torniamo a Kiev», lei a resistere e lui a combattere. «No, grazie, non dateci denaro, non è quello che ci serve, a noi basta che una volta a casa non ci dimentichiate...» E poi ci sono i neonati. Provateci voi, a portarli fuori dall’Ucraina.

Me lo chiedo da quando siamo usciti di corsa: perché alla frontiera stanno arrivando tanti lattanti in fuga? Che ci fanno qui tutti questi bimbi d’una o due settimane? In braccio a mamme e papà un po’ impacciati, che non sanno bene che fare, né come. Una ragazza che s’asciuga il naso: «Me l’ero immaginata diversa, la maternità...» Un uomo che urla in mezzo al niente della frontiera: «Muoviamoci, perdio! Questi sono troppo piccoli per rimanere bloccati qui!» Ma che cosa ci facevano, in Ucraina, tutti questi genitori coi bebè al seguito?

La domanda è candida e me ne rendo subito conto, osservando una mamma transgender che si fa spiegare il cambio pannolino. All’improvviso, com’è cominciata la guerra, sono spuntate queste strane famigliole francesi, spagnole, italiane, molte benestanti, tutta gente che non viveva in Ucraina ed era atterrata uno, due, tre mesi fa. «Sono le nascite di febbraio» mi sussurrano. «I figli appena nati dagli uteri in affitto». Ottocento bimbi di guerra solo nella capitale, per caso venuti al mondo in questa parte di mondo. I genitori per un po’ di giorni li hanno tenuti nascosti, nella speranza d’una via di fuga discreta e riservata. Ma alla fine non s’è più potuto. Gli australiani hanno assoldato una società di contractor per farsi recuperare? Gli altri Paesi si sono dovuti arrangiare, consoli e uomini dei servizi costretti a salvare genitori e bebè nei quartieri periferici, oltre le linee russe, rischiando la vita (e spesso combattendo la tensione. «Dov’è il mio governo? Perché non mi aiuta?» urla una madre apprensiva. «Ma perché protesta? Gliel’ho detto io di venire qui a comprarsi il bambino?» sbotta spazientito un funzionario).

Faccenda delicata. «Non voglio che mio figlio cresca in mezzo a una guerra!» s’innervosisce un padre. Un altro s’avvicina e m’avverte: «Questa è una storia che non devi scrivere...» Mi rendo conto: molti genitori locatori erano arrivati a Kiev in silenzio, alcuni stavano qui da prima di Natale e avevano affittato piccoli appartamenti, oppure s’erano sistemati in alberghetti e avevano aspettato in silenzio, con pazienza, il lieto evento. «Non scriva il nostro nome. Siamo in giro da ottobre. Al paesello, abbiamo detto che era una gravidanza problematica e che mia moglie sarebbe andata all’estero per partorire. Nessuno sa che siamo qui, ed è meglio che nessuno lo sappia...»

L’Ucraina, come la Russia, è la Betlemme delle maternità surrogate commerciali. Uno dei pochi Paesi al mondo che da vent’anni permette le nascite a pagamento, fino a cinquantamila euro cadauna, un terzo di quel che costa negli Stati Uniti. Contratti firmati con donne spesso poverissime, che accettano di crescere in pancia il bambino per conto terzi. Ci sono grandi e piccole cliniche dove tutto si prevede e a tutto si provvede: pacchetti low cost e standard, vip o premium, numero illimitato di tentativi, la scelta del sesso del nascituro e se averlo con ovuli propri oppure con ovociti donati, in qualche caso pure la possibilità di rinunciare ai neonati non sani – «Sa, è un dolore, ma non ce la sentiamo di crescere un figlio Down...» –, abbandonandoli a qualche ucraina che dietro compenso accetti di tenerseli.

Le bombe sono piovute anche su queste storie: concitate, spaventate, trafitte, le donne affittate si sono liberate veloci dei neonati – «Meglio così, che destino avrebbero?» – per darli a queste coppie affittuarie. La stagione Airbnb degli uteri ucraini dura tutto l’anno e le forniture vanno a scaglioni, due-trecento parti al mese: a dicembre sono venuti i cinesi, a gennaio gli americani, questo mese toccava agli europei. E siccome il business non può fermarsi, le cliniche s’erano portate avanti, nelle scorse settimane avevano avvertito le coppie: se scoppia la guerra, se i bancomat s’esauriscono di colpo e la corrente salta, portatevi denaro in contanti e vestiti pesanti, ma mi raccomando, venite in ogni caso in Ucraina ed evitate di lasciarci qui i neonati com’è accaduto per il Covid, quando non sapevamo più dove metterli... Così è stato: pronto consegna effettuato, eccoli qui i bebè commissionati. (Siamo anche partiti col fiatone, da Kiev, perché una coppia era stata chiamata last minute a ritirare il nuovo figliolo. C’erano le bombe? Era pericoloso? «Bez problem», no problem: la famigliola s’è fatta recapitare a domicilio il bimbo, grazie a un fattorino della clinica più svelto d’un autista Amazon Prime, che in furgone ha superato tutti i checkpoint e nel pieno delle sirene antiaeree è riuscito ad accontentare i clienti...)

Quanti neonati. Evviva la vita. Ma altro che «bez problem»: bel problema portarli fuori. Per gli ucraini, questi bambini sono figli di nessuno. Per i moldavi, lo stesso. «Dove sono i documenti?» C’è la ricevuta di pagamento, l’attestato di fecondazione assistita, la cartella della clinica, il certificato dell’agenzia intermediaria... Ma non basta. La trattativa richiede ore, forse bisogna che qualcuno faccia finta di nulla. O chiuda un occhio. «Bisogna pagare la mazzetta?» la butta lì un genitore. «L’Ucraina protegge tutti i suoi figli!» risponde sprezzante una guardia. Provateci voi a passare la frontiera.

Bisogna aspettare.

M’accuccio.

Provo a dormire un po’.

Però chi ci riesce.

Cerco di leggere qualcosa.

Ma come si fa.

La memoria tiene su l’adrenalina, ripensando a questo inverno d’inferno.

Ci è voluto un mese e mezzo per entrare nella prima guerra europea del secolo o nell’anticamera d’una guerra mondiale, chi può dirlo. Check-in solo bagaglio a mano, senza prevedere. «Vai in Ucraina un paio di settimane» era stata la consegna del giornale. «Scavalli l’allarme di Biden e poi torni, ché dovresti andare in Somalia...» Era stato un atterraggio perplesso a Boryspil, a gennaio, sotto una neve soffice e sopra un allarme ancora attutito. Quando gli americani avvertivano il mondo che Putin stava per invadere l’Ucraina, sì, ma in fondo parlavano d’una «possibile, piccola incursione» e molti, sconsiderati, pensavamo fosse poco più d’una balla, tipo le armi chimiche di Saddam. Tanti colleghi si limitavano a un paio di collegamenti TV, un reportage e via, ripartivano. «Quando rientro anch’io?» «Aspettiamo qualche giorno, non si sa mai...»

Di qualche giorno in qualche giorno, ci è voluto un mese e mezzo: per viaggiare ai quattro confini, origliare il terreno come indiani, sentire i russi ammassarsi silenziosi, vedere gli ucraini preoccuparsi e le ambasciate chiudere, raccogliere le voci stravolte dei diplomatici, intervistare governatori e sindaci, presidenti e generali, e infine capire giorno dopo giorno che no, non era affatto un bluff. «Attaccheranno dopo le Olimpiadi», anzi, «dopo le Paralimpiadi», macché, «aspetteranno la fine delle manovre militari in Bielorussia», o forse la nuova legge che darà a Lukashenko mano libera per l’uso d’armi atomiche, «sarà una guerra ibrida fatta di propaganda», figurarsi, «sarà un’invasione bell’e buona coi tank e gli aerei», e chissà se punterà direttamente a Kiev... I quarantacinque giorni che stavano cambiando tutto, senza che lo sapessimo.

Ora che l’Operazione militare speciale di Putin è qui, e per combatterla mi sono rimasti solo centocinquanta euro e un telefonino con la batteria che si scarica ogni sei ore e nessun giubbotto antiproiettile e nessun elmetto, ora bisogna organizzarsi: è al quarantacinquesimo giorno, quando mi sveglia un mortaio tirato sul viale della Vittoria, che non è più aria e lo capisco. Il mio albergo è a ottocento metri dalla sede dell’SBU, i servizi segreti ucraini. Meglio sloggiare: obiettivo sensibile dei missili, dicono, troppo pericoloso. Che cretino, proprio non ci avevo pensato. In questo mese e mezzo, ogni mattina passavo davanti all’SBU e guardavo i portoni sbarrati, più incuriosito che preoccupato. L’occhio cadeva sempre su quel monumento di bronzo piazzato lì dopo la rivolta di Maidan, nel 2014, quando Kiev aveva cacciato il governo filorusso di Viktor Yanukovich e acceso la miccia delle bombe di oggi. Era una brutta statua, un simbolo: l’eroico san Giorgio col tryzub, il tridente, chiamato a difendere l’Ucraina e infilzare – anziché il solito drago – un’aquila russa a due teste, l’aquila imperiale delle bandiere di Putin. Una statua esorcizzante: per darsi coraggio, chiunque passasse da quel marciapiede faceva uno scongiuro, dava uno schiaffetto al rapace e carezzava il sedere del santo. Convinto che forse una toccata e una risata avrebbero salvato noi e seppellito loro.

Andarsene, dunque, ma dove? Scendo nella hall ed è calata la penombra. Da giorni, le vetrate girevoli dell’ingresso sono state transennate con patetiche assi di legno. Vietato sedersi vicino alle finestre. Si sente sparare. E i rimbombi delle esplosioni sono sempre più vicini. Sulla Yaroslaviv hanno sistemato barricate coi jersey e gli pneumatici. I semafori sono spenti. Non passa nessuno, a parte un matto che fa jogging solitario con la GoPro in testa. Svuotati i bancomat, sbarrati i negozi, transennati i palazzi. Solo qualche sera fa, il ristorante georgiano di fronte festeggiava un diciottesimo, Porsche gialle e ragazze scosciate, stelline scintillanti e sniffo libero, adesso è una caverna scura con le sedie rovesciate a fare trincea. A Capodanno attaccavano cartelli ironici, “Happy New War”, ma non è più tempo di sorridere. The war is here. L’unico alimentari sopravvissuto ha da liberarsi dei cartoni d’acqua residui e di qualche scatoletta, le etichette sono in cirillico, sembra tonno buono per guarnire le gallette e invece, toh, scopro che è caviale: pas mal, se dev’essere l’ultimo pasto... La delegazione della Croce rossa sta caricando le auto, la bandiera è sul tettuccio e l’ordine è di sbaraccare tutti quanti, destinazione Leopoli. Idem i giornalisti francesi, i portoghesi, gli slovacchi, tutti via. Al livello –2 del garage, in queste notti di sirene abbiamo vegliato sui materassi portati giù dalle camere, tra le coupé e i SUV che qualche riccone aveva ricoverato lì sotto. Il –2 è stato la nostra comfort zone, un brulichio d’uomini-topo, le ore scandite dai rimbombi dell’antiaerea: scrivere col PC attaccato a un generatore, fare colazione con un uovo sodo e una mela, ascoltare gli sfollati che si davano animo suonando la chitarra, a cena mettersi in fila per un piatto di pasta sempre più misero. Non poteva durare troppo. E infatti è tutto finito, ormai: dal girone infernale del garage a mezzogiorno sale Paul, il direttore tedesco dell’albergo, è pallido e stanco, seguito dalle ragazze della reception, dai cuochi, dalle donne delle pulizie, gli occhi pieni di lacrime. Portano tutti borse a tracolla e sacchetti, il loro è un congedo: «Arrivederci, mister Battistini, ce ne andiamo. Se voi giornalisti volete restare, non saremo certo noi a mandarvi fuori. L’hotel è vostro. In cucina c’è ancora cibo per qualche giorno, c’è anche del vino e dell’alcol. Ma ricordatevi di tenere le porte aperte, perché le chiavi si smagnetizzano. E non usate l’ascensore, perché non so quanto durerà l’elettricità... Buona fortuna».

Andarsene, e va bene. Con chi? Sono partiti tutti. Le pensiline della stazione ferroviaria sono zattere della Medusa, mani disperate che afferrano i vagoni per Leopoli, truppe di fuggitivi ammassate peggio dei soldati russi al confine, tutti appesi al tabellone luminoso dei treni, oggi ce ne sono quindici, biglietto gratis e solo posti in piedi, WC compresi. Se si cerca un passaggio per uscire dalla città trattando coi tassinari arabi della stazione, occorrono almeno milleduecento euro, pagamento anticipato e cash, non si sa mai, prendere o restare, sbrigarsi e capire. Il nuovo coprifuoco scatta alle cinque del pomeriggio, tutti sigillati fino alle otto di mattina – «Chi verrà sorpreso in strada sarà trattato alla stregua d’un russo» –, e allora meglio decidere veloci se lasciare Kiev al suo destino terribile.

Una voce racconta che ci sono ambasciate pronte con l’estremo convoglio: «Ma nessuno verrà mai a prenderci». E del resto ci ha già provato un agente dei servizi italiani, ficcandoci in sette in una berlinetta: l’altra sera c’era un’allerta ed era meglio dormire nella residenza diplomatica, ma la paura di quella corsa disperata nelle vie degli spari ci è bastata e di rifarla no, grazie, nessuno se la sente più.

Kiev è svuotata, tagliata a fette. Oltre la prima cerchia, lontano dai russi, si va con l’occhio spalancato e la saliva in gola: i riservisti ucraini sono a caccia di disertori e sparano a chiunque, anche alle targhe blu delle loro forze speciali. Ai checkpoint ci s’avvicina solo agitando il passaporto come fosse una bandiera bianca. E mantenendo la calma, poggiando le mani sul cofano, lasciando perquisire tutto. Andarsene con chi? Molti autisti si sono dati alla fuga, non si trova più una macchina. Tutti impanicati. Tutti tranne lui: Sergey, il tassista rock. Che se ne fotte dei russi, passa indenne tra soldati dal grilletto facile, guida ovunque con una Mercedes nera e i Radiohead a palla. Ha servito la marina sovietica quand’era giovane, ha un ciuffo incanutito da beat fuori età, s’è messo un cappello da ammiraglio, assieme a un paio di Ray-Ban specchiati. E quando arriva, è l’angelo della salvezza: «Forza, sali, andiamo a berci una vodka!»

Ci vorranno cinque giorni ad abbandonare l’Ucraina. Uno e mezzo per arrivare in Moldavia, un altro per raggiungere la Romania, un altro ancora per trovare un buco sugli aerei che decollano da Iasi, stracarichi dei profughi di Odessa che possono permettersi il biglietto... Ma soprattutto, servirà un bel po’ di vodka e sangue ghiaccio. «Fuck Putin!» grida Sergey, le mani che lasciano il volante per sparare al cielo un gesto dell’ombrello. «What the hell am I doing here?» canta il suo stereo, che diavolo ci faccio qui. «I don’t belong here», non è questo il mio posto. Kiev puzza già di guerra, d’assedio, di Sarajevo, di Aleppo. Zigzagare fino al rifugio sicuro è complicato: i russi non sono lontani da lì, occorre spicciarsi. In una villa sono accampati francesi, tedeschi, italiani, ucraini, chi chiede solo una via di fuga. Brande nel seminterrato, anziani a dormire sui divani, sacchi a pelo per i corridoi. La fatica proporzionale alla fame, la paura al sonno, le notizie vere a quelle terrorizzanti: «Bombardano a Sumy», «Stanno entrando dall’aeroporto», «I corridoi sono quasi chiusi»... Non abbiamo molto tempo. Anche l’ambasciata italiana, dalla residenza di via Omeliutynska 14, sta evacuando: qualcuno esce a cercare macchine e pullmini, nel giardino si bruciano i documenti riservati, s’ammaina il tricolore. Via, fuori di qui. Siamo tanti, un po’ troppi. Una madre mi chiede in inglese: «Mi dà una mano col bambino?» Spingo un passeggino vuoto anch’io, giù per una discesa ghiacciata. La donna ha una paura diversa dalla mia: «Non ho i documenti a posto, non è che mi lasceranno qui, che dice?» No, non lo faranno. Quando il furgone di Volodya infila l’E95, guardo indietro. Mi sento un po’ codardo: scusa se t’abbandono, Kiev.





2. Arrivano!

Il giorno dell’attacco

23 febbraio, ore 6

È già il funerale d’una guerra spaventosa, e nessuno ce lo dice. I ceri accesi, le rose rosse, il canto ripetuto come un’ossessione. Su un fazzolettino di carta ci offrono un quadratino di koliva, il dolce di grano. Pope Dmitry recita san Giovanni: «Chiunque viva e creda in me non morirà in eterno». Una bambina bionda, da oggi e per sempre orfana, accarezza piangendo la spalla d’una sorellina, da oggi e per sempre sola. Una donna dello stesso biondo, da oggi e per sempre vedova, si copre il capo con una sciarpa e si china a baciare la guancia grigia del soldato morto, prima che lo coprano d’un velo bianco, chiudano la bara, lo calino nella terra.

«Heroiam slava!» mormorano in coro gli otto soldati intorno: gloria agli eroi.

Il funerale del capitano Anton Sydorov è l’addio a tutta la vita che stiamo perdendo. Il 23 febbraio è l’ultimo giorno di pace, ma nessuno lo sa, e chi lo sa non lo dice. All’alba Andriy, bravo fixer, m’invia quattro messaggi WhatsApp e alla fine, spazientito, rompe il mio ultimo sonno tranquillo: «Spicciati, stamattina c’è una cerimonia per l’ufficiale ucciso sabato, poi si va alla chiesa e al cimitero!»

Passa a prendermi di corsa, nemmeno il tempo d’un caffè.

«Ce l’hai il pass? Guarda che si devono spegnere i telefonini...»

La mascherina, l’ho dimenticata!

«E secondo te pensano al Covid, in questo casino?»

Ore 8

Nel cortile del ministero della Difesa, i soldati sono un picchetto immobile e hanno le divise da cerimonia ancora ben stirate; la madre Natalia ha i capelli in ordine; la figlia Sophia ha un pupazzo da stringere; la vedova ha un destino da maledire. La guerra sembra ancora laggiù sul fronte orientale e oggi, ma sì, l’Ucraina può permettersi un’ora per celebrare un funerale di Stato. Incoronare un suo capitano tra gli Eroi celesti, conferirgli l’Ordine di Yaroslav padre di tutti gli slavi d’Oriente, gli onori e gli epicedi, le note del riposo e la bandiera sul legno inciso di croci. Senza sapere che da domani ci saranno solo sacchi neri di plastica, fosse comuni, niente canti né vangeli.

Compare Oleksy Reznikov, il ministro della Difesa. Più bianco del morto. Le troupe l’assaltano ed è il momento giusto per chiederglielo: arrivano? Quando arrivano? L’unica domanda che interessi a una città, a una nazione, al mondo. Il ministro è in divisa verde militare, e questo è già un indizio. Scruta dritto, non intercetta gli occhi. Sa d’avere in canna parole che sgomentano e le spara subito, la voce tremula: «Gli americani ci hanno informato che i russi attaccheranno entro quarantotto ore».

Cala il silenzio. Un attimo di gelo. Ci s’incrocia tutti con lo sguardo, interdetti. Poi via rapidi, a sedersi sui cordoli e ad appoggiarsi alle ringhiere, battere sulle tastiere, acchiappare il collegamento col satellite, condividere le immagini, rilanciare l’allarme.

La guerra è qui. S’aspettava anche Volodymyr Zelensky, al trisagio o almeno in chiesa. Ma all’ultimo gli agenti dell’SBU hanno consigliato al presidente di stare nascosto. No, niente cerimonie, ed è pure questo un indizio. L’aria è cambiata, l’assenza una risposta definitiva. Sì, arrivano. Stanno già arrivando.

Ore 10

Seppellitelo in fretta, il capitano. Come si deve, ma in fretta. I russi sono qui e anche il pope accelera la commemorazione. Anton Sydorov è morto il 19 febbraio, alle nove del mattino, per una scheggia di mortaio calibro 120. Era più d’un soldato: una piccola star dei talent. Scriveva canzoni e andava in TV a cantarle. Nella tomba, ora riposa anche la sua chitarra. I video delle sue esibizioni sono le condoglianze che i commilitoni, gli amici, i parenti si scambiano. Questa mattina, Anton è l’ultimo dei quattordicimila morti d’una guerra lontana che per tutti noi non c’è mai stata: per tutti, tranne che per chi ci moriva. Anton è il primo caduto – ma nessuno lo sa, e chi lo sa non lo dice – d’un Ventiquattro Febbraio che è un altro Undici Settembre, altissime torri di certezze che stanno per crollare sull’Ucraina e su questa parte di mondo. «Maledico chi t’ha ucciso!» È gelida Natalia: ha in mano il telefonino del figlio, mezzo distrutto dall’esplosione, e una foto di quando Anton saliva sul palco e cantava la versione tradotta di «grazie alla vita, che mi ha dato tanto». «Suo figlio è un eroe e lo vendicheremo» promette Reznikov. Natalia dice di crederci.

Ore 14

È già guerra. Lo dicono i fatti. Uno stallo alla Pulp Fiction. Le pistole dell’uno puntate sull’altro. A Kiev i locali chiudono senza aspettare il coprifuoco. Gli oligarchi se ne sono già andati. Le agenzie immobiliari ricevono proposte d’affittare appartamenti, lasciati vuoti fino a chissà quando. «Siamo pronti al meglio e preparati al peggio» dice la presidente della Commissione europea, Ursula von der Leyen. «È assolutamente chiaro che in Donbass la situazione sta peggiorando» concordano i russi, ma non perché dalle frontiere stanno entrando i loro centocinquantamila soldati. «Tutti blaterano di noi» irride un portavoce del Cremlino, «però noi siamo sempre dentro il nostro territorio. E invece nessuno parla dell’enorme potenziale d’attacco delle forze armate ucraine sulla linea di contatto...»

Sofismi: i filorussi di Donetsk e di Lugansk stanno cercando una scusa, una qualunque, per far entrare le truppe di Putin. Viene bombardato un asilo ucraino di confine e la colpa è naturalmente degli ucraini. Si tira su un ministro ucraino in visita alle trincee e l’accusa è ovviamente agli ucraini, sarebbero loro a spararsi le granate da soli. «Mantenete la calma di fronte alle provocazioni» è l’unica risposta che dà Kiev: «Le nostre postazioni vengono colpite con armi proibite, inclusa l’artiglieria da 122 millimetri, ma al momento noi non rispondiamo al fuoco».

Al momento. Quanto duri, boh. L’Ucraina è già in economia di guerra. L’altro giorno, a Odessa, sede di uno dei più grandi porti continentali di container – il 12 per cento del traffico globale –, il sindaco Gennady Trukhanov m’ha portato a vedere le navi russe già in rada: il blocco dei cargo fa perdere centinaia di milioni al mese. Le casse dello Stato sono vuote, la difesa è rabberciata coi tagli di bilancio, la peggiore delle guerre possibili s’affaccia sulla più dura delle crisi economiche: solo a gennaio e solo per la paura dell’invasione, dai conti bancari ucraini sono stati trasferiti all’estero dodici miliardi e mezzo di dollari. E otto anni di conflitto nel Donbass, dal 2014 a oggi, sono già costati duecentottanta miliardi.

Che i russi siano già qui, siano ovunque, l’ho fiutato proprio a Odessa. Il sindaco Trukhanov m’aveva dato appuntamento in un caffè, dalle parti del municipio. Ma quand’è arrivato, s’è subito innervosito. E la sua scorta m’ha fatto alzare, per cambiare locale: come mai? «Non ha visto quelle persone?» m’ha indicato un suo consigliere. Per la verità, ai tavoli vicini vedevo solo una coppietta col tascapane a tracolla. E una tranquilla ragazza con gli occhiali: mangiava un gelato con una bambina di pelle scura, forse indiana, sempre zitta, lo sguardo perso altrove. La coppietta m’aveva salutato cortese. La mammina m’aveva attaccato bottone un quarto d’ora prima, chiedendomi chi fossi, raccontandomi d’amare l’Italia e Milano, proponendomi pure un selfie assieme: un problema? «Sono antenne, non l’ha capito?» m’ha fissato severo il consigliere. Antenne, ovvero spie: «Quella donna l’abbiamo già identificata. È russa. Abita a Mosca. È arrivata qui sola, da meno d’un mese. Sta in una casetta. Dice d’essere una turista. E continua a fare domande, a trovarsi dove non deve. La bambina non è sua figlia. Probabilmente, sapevano del nostro incontro e lei è stato ripreso, registrato. Le suggerisco d’essere più prudente: i russi hanno orecchie dappertutto. C’è gente che va in giro a fare foto, segnalare incroci, localizzare posti di blocco. Persone normalissime. Di questi tempi, neanche una coppia di fidanzatini o una bambina col gelato ci fanno stare tranquilli...»

Ore 17

I hope the Russians love their children too... Tira vento da Guerra freddissima. Mancano dodici ore all’attacco. A Kiev l’ambasciata russa ammaina e ripiega la bandiera. Anche il consolato di Odessa è blindato e l’albergone vicino, intitolato al leggendario Yuri Gagarin, da un pezzo non ospita più i putiniani. Il governo ucraino si decide a proclamare lo stato d’emergenza. Un decreto urgente che permetta a tutti i cittadini di girare armati “per autodifesa”, mobiliti trentaseimila riservisti fra i diciotto e i sessant’anni, chieda agli ucraini expat di lasciare la Russia (fosse facile: perfino Reznikov, il ministro in divisa militare che deve organizzare la resistenza, ha parenti che vivono a Mosca...) Più che asimmetrica, si prepara la guerra d’un Davide che sfida il suo eterno Golia senza nemmeno la fionda: 250.000 ucraini contro 850.000 russi, scrivono gli istituti di strategia, e 200 aerei contro più di 2000, 164 elicotteri contro 2087, e i tank (2596 contro 12.420), i blindati (12.303 contro 30.122), le bocche di fuoco (3107 contro 14.145), le fregate in mare (38 contro 605)...

«Stanno arrivando». Nella scettica, stanca Kiev che continua a far suonare imperterrite le sue orchestrine sotto il monumento di Yaroslav il Saggio, gli occhi sono sgranati: dunque non era un bluff? Nelle banye dove si fa la sauna e si suda freddo, nei mercatini dove ci s’accalda per i rincari della barbabietola, ora il brivido gela: davvero lo Zar non s’accontenterà più del Donbass? «Colpite Putin» s’appella al mondo disperato Dmitry Kuleba, il ministro degli Esteri. «Colpite la sua economia e i suoi amici. Colpite di più. Colpite forte. Colpite ora», perché il tempo ormai è scaduto.

Ore 18

In auto, ritornando in albergo, Andriy è pensieroso. Quando posteggia, s’appoggia al volante e mi fissa in un sospiro: «Stanotte hanno cominciato a sparare a Kharkiv. Ci sono i miei genitori, laggiù. Devo andare a prenderli. Puoi darmi la mia paga? Io finisco qui». Ecco, sta scoppiando la guerra e non ho più chi mi porti in giro, mi trovi le persone, mi traduca le interviste. Non ho nemmeno i soldi per pagarlo, i bancomat sono prosciugati, le banche chiuse, le carte disattivate, o cash o nulla.

Eccolo, il vento della guerra. Il sindaco, Vitali Klitschko, promette che a Kiev non imporrà il coprifuoco totale, ma vieta tutte le manifestazioni di massa e chiude qualche strada utile ai piani d’evacuazione. Come non succedeva da un bel po’, sulla Maidan ricompaiono di colpo i cavalli di Frisia e gli altoparlanti a diffondere un canto che sembra una prece, «Non è ancora morta la gloria dell’Ucraina, né la sua libertà», l’inno nazionale. «Pregate per la mia martoriata terra» invoca l’arcivescovo greco cattolico, Sviatoslav Shevchuk: «Qui rischiamo di diventare un campo di morte».

All’ora di punta, la capitale capisce: d’improvviso è blackout. Schermo bianco. Vanno in tilt tutti i traffici web del potere. Dell’SBU. Ma anche dei parlamentari alla Rada, del ministero degli Esteri, di case e uffici. Rallenta internet e s’accelerano le voci, l’ansia è virale, scatta l’allarme. «Attenzione, siamo sotto cyber-attacco!» Per i separatisti di Donetsk e Lugansk, che lunedì Putin ha riconosciuto con un impressionante discorso dalla Sala bianca del Cremlino, arriva last minute il riconoscimento anche dai filorussi dell’Ossezia georgiana, dalla Siria di Assad: nel Donbass ci sono fratelli minacciati di genocidio, è il refrain, bisogna salvarli. I giornalisti tedeschi raccontano d’aver visto risalire da Donetsk una colonna di trecento blindati, nove tank, autocisterne e camion di Spetsnaz, i corpi speciali russi, in marcia senza insegne, né bandiere e con una strana Z bianca dipinta sulle portiere. S’accorciano di colpo gli ottocento chilometri che fino a oggi separavano la capitale dal fronte russo, il centinaio o poco più dalle truppe di Putin in Bielorussia.

A che ora è la fine del mondo? Compare per la prima volta, anche sui nostri cellulari, un SMS dell’Unità di crisi della Farnesina: «Si rammenta urgenza di lasciare l’Ucraina con i mezzi commerciali disponibili. Recapito emergenza ambasciata...» Stanno arrivando. Anche a Kiev.

La prima notte

Come s’aspetta una guerra? Cenando. Il ristorante all’angolo è l’unico che ancora lavori. Quasi come niente fosse. Affollato, rumoroso, ridanciano. Pelmeni ripieni, involtini di melanzane, un bicchiere di Saperavi del 2014 («l’anno della rivolta di Maidan!»), Borjomi gasata come se non ci fosse un domani, perché domani chissà che cosa ci sarà. Il conto però lo portano lesti, alle otto la cucina chiude. «Questa è la mia ultima sera» dice il cuoco Yosip. «Domani me ne vado in Georgia. Ho vissuto dieci anni in Ucraina, ci ero venuto perché pensavo fosse più sicura del mio Paese. Non è più così. Non mi fido più di questo posto», e la grappa è offerta dalla casa.

No hay derecho, non hai il diritto: c’era un cameriere della guerra di Spagna, raccontato da Hemingway, che rispondeva «Non hai il diritto» alla violenza d’un cliente che lo umiliava pubblicamente. No hay derecho, nient’altro. Perché mi viene in mente proprio ora? No hay derecho, Vladimir Putin, di rovinare la vita del cuoco Yosip e di tutti noi.

Faccio due passi nella notte, sottozero. I messaggi che mi arrivano sullo smartphone dalle agenzie non promettono niente di buono: una colonna di russi ha superato il Donbass ed è entrata, si sta di nuovo combattendo, l’invasione è di fatto iniziata. Mi chiama da Milano un redattore del turno di notte: bisogna aggiornare il pezzo, teniamo aperto il giornale fino alle tre, se ci sono novità telefona subito...

La stanchezza di quaranta giorni, nella fortezza ad aspettare i tartari, adesso si fa sentire di colpo. Sarebbe meglio portarsi avanti e riposare un po’, ma chi ce la fa? La hall è piena d’inviati, mi conquisto un divanetto per bivaccare. Resistere, e resisteremo: le tre non sono tanto lontane, dài, magari alla fine non attaccano più, magari si riesce a dormire un filo, mamma mia che sonno, quasi quasi però salgo in camera...

24 febbraio, ore 4.55

L’avessimo saputo, ieri mattina al funerale del capitano Anton, ci saremmo tenuti un po’ di lacrime per i morti del dopo. Per questo risveglio. L’impensabile ci butta tutti giù dai nostri sonni. Fa morire i sogni all’alba, le illusioni di ieri e soprattutto decine di vite, cinquantasette si dirà al termine di questo Ventiquattro Febbraio.

La prima esplosione, che trascina Kiev in guerra, scuote il silenzio delle cinque. Un tonfo sordo, lontano. Che precede i latrati cupi delle antiaeree, fa scattare gli allarmi delle auto, fa vibrare i WhatsApp nelle case di chi non è scappato. «Ci siamo!» scrive un amico di Leopoli. «È arrivato zio Vladi!» Dai bocchettoni dell’aria riscaldata, nel nostro albergo da giornalisti, diffondono a rullo una voce meccanica e registrata solo in ucraino, niente inglese: «Attenzione, raggiungere il punto più vicino di raccolta! Attenzione...»

Giù, giù per le scale. Di corsa. A tracolla, sacche e PC. Livello –2. Nel garage. Un poliziotto corre e usa come megafono un cono di plastica, di quelli arancioni per i cantieri stradali, gridando «Raketa!», missili. Una collega urla «Go downstairs!», scendere rapidi.

Dobre utro, buongiorno Kiev. I russi sono arrivati. Ma dove andare a vederli? Bucano le nuvole e bombardano Boryspil, muovono le truppe in Bielorussia e sfondano fino all’Antonov, l’altro aeroporto. Esplode tutto e ovunque. I bagliori e i rimbombi sono laggiù, oltre i quartieri dormitorio, e da questo albergo non si vede molto, però. Sulla Yaroslaviv brulicano le prime famigliole col trolley, di corsa. Difficile trovare un autista, tutti fuggiti, e Andriy non risponde più alle chiamate: ha i genitori e altro a cui pensare. L’unico è un ragazzone alto che ciondola nella hall. Posteggia una Ford Fiesta dell’anteguerra (in tutti i sensi) che non supera i settanta all’ora e ha il deflettore riparato con lo scotch, è disposto a caricare quattro giornalisti e certo, forza, andiamo, va benissimo.

Improvvisiamo un war tour. La prima tappa è Maidan, l’ombelico del mondo antirusso, l’inizio di tutto il caos: terribilmente, inevitabilmente vuota. Tacciono le strade. Le macchine s’incolonnano come profughi, sull’E30. Ai distributori, i meno previdenti aspettano impazienti il pieno. Anche il ragazzone controlla il serbatoio e spegne le luci: «Così consumo meno...» In poche ore, la metropoli degli oligarchi ricchissimi e dei poveracci da trecento euro al mese si ritrova uguale, tutti in trincea: si fa coda in farmacia e ai supermercati, perché in fondo non ci credeva nessuno che Kiev precipitasse tanto, e in così poco. Fino a mercoledì sera, non avevano rinviato nemmeno l’inizio del campionato di calcio.

Arrivare al lungofiume del Dnepr e salire sul ponte Sud è uno zigzag fra auto tamponate, centinaia di disperati che fanno l’autostop, asfalto viscido. Sulla sinistra c’è un palazzo che brucia, è una sede dell’intelligence militare e noi non lo sappiamo: scendiamo dall’auto nel traffico impazzito, scavalchiamo il guardrail, azzardiamo una foto, una quindicina di soldati nervosi urla e ci punta l’arma addosso – «Via di qui!» –, da mezzanotte c’è la legge marziale e per una cosa del genere si rischia l’esecuzione sul posto.

«Fai un video! Manda due righe! Registra un audio!» Le nuove guerre si condividono in digitale, c’è sempre un Instagram o un tweet che telegrammano quel che fai, quel che vedi, quel che rischi. E può capitare che ti squilli il cellulare, mentre hai la canna d’un kalashnikov ficcata sotto il naso e te ne stai con le braccia alzate: i figli, Simona, il giornale, le radio, le TV, gli amici, la vecchia zia, gente che non sentivo da un anno... «Com’è la situazione?» «Ma sì, dài, tutto bene, dove sono io non sta succedendo niente...»

Proviamo a uscire un po’ dalla città. A raggiungere l’aeroporto bombardato. Sull’orizzonte, colonne di fumo nero e bianco. Una caserma si consuma nelle fiamme, un po’ di distruzione sospesa nel nulla. Vicino agli hangar brucia un Boeing. «Ma state attenti» avverte l’autista, «non fate immagini, è un attimo passare per russi!» Sotto un cavalcavia, tre soldatini ucraini si riparano dalla pioggia e provano a riparare i cingoli malconci d’un carro armato stravecchio. Passiamo per Brovary, una frazione nei boschi, le case ancora fumano di bombe e le risposte sfumano. «Non so niente!» scappa via un ragazzo vestito da rapper che ci scruta come spie. «È stato tremendo!» s’emoziona un benzinaio della Marshal, in una mano la sigaretta e nell’altra uno stuzzicadenti. «Si sentivano colpi senza fine...» Sulla M04, dannazione, ecco mezz’ora di fila per un checkpoint. Si temono i sabotatori, i terroristi, gli scherzi di Putin. E i corpi speciali, mefisto sulla faccia, in tangenziale controllano una per una le auto che ronzano intorno alla capitale. Scappare da Kiev è un incubo, rientrarci un brutto sogno.

Ore 13

Le esplosioni danno il ritmo alla prima, stonata, assordante giornata della guerra di Kiev. A metà pomeriggio se ne conteranno duecentotré, e di quelle potenti. Basta aspettare, e presto cominceranno a provarci anche con gli ospedali: un missile piove davanti all’ospedale oncologico pediatrico, l’Okhmadyt, lo sfiora soltanto, ma uccide lo stesso un bambino che lì intorno cercava rifugio coi genitori. «Non lasciateci soli» implora il sindaco Klitschko, che è stato campione mondiale dei pesi massimi e un simile cazzotto non l’aveva mai provato.

Anche il vescovo Shevchuk capisce che aveva ragione a temere un campo di morte, e si deve nascondere nei rifugi antiaerei, sotto la cattedrale della Resurrezione. Odore di Stalingrado, d’un assedio che ci aspetta. «Che cosa succederà se questa situazione dovesse protrarsi per più giorni?» già prevede il nunzio vaticano, Visvaldas Kulbokas. «Cosa rimarrà da mangiare a Kiev? In queste ore, non c’è più modo per rifornirsi. Le strade sono interrotte, i negozi chiusi. Come faranno a resistere, tra pochi giorni, i vecchi e i malati?» Le due Chiese ortodosse, l’ucraina nazionalista e la russa d’Ucraina, si sono separate solo tre anni fa, l’una risponde ai patriarchi di Costantinopoli e l’altra a quelli di Mosca, sono solite litigare perfino sulla data del Natale, eppure adesso, attonite, si ritrovano unite nella stessa scelta: offrire le cripte come rifugio antiaereo, quando parte l’allarme.

Le natività sono altrove, ripetute, quel che la retorica chiama segni di speranza e la cronaca mostra per quel che sono, disperati gesti: alla stazione 13, una ragazza di ventitré anni è la prima a partorire nella grotta del metrò e nelle tenebre delle bombe. Vogliono chiamarla Metroslav, in onore del sotterraneo, ma la mamma sceglie Mia: «Benvenuta Mia» posta qualcuno, «che la tua vita sia più degna della vergogna in cui ti abbiamo costretto a nascere».

Invece Zelensky? Chissà dov’è nascosto. Ha già montato il suo cavallo di Frisia fatto di video e di post, uno ogni tre o quattro ore, lancia disperati appelli all’aiuto del mondo: «Stiamo creando una coalizione internazionale contro Putin!», «Il nemico ha individuato me come target numero uno e la mia famiglia come target numero due», «Con questa guerra ci guadagneremo il diritto d’entrare in Europa!» Gli americani provano a evacuarlo a Leopoli.

«Avete bisogno di cercarvi un buon sottoscala» è il consiglio che ci dà il suo portavoce, Mikhailo Podolyak. «Qui si mette malissimo e i russi vogliono arrivare fino a Palazzo Mariinskij, la presidenza, per rimuovere tutta la nostra leadership». Sull’Ucraina, i fronti d’attacco del primo giorno sono tre, le ipotesi su Kiev altrettante. E saranno i dubbi in cui ci perderemo per giorni, settimane: che i tank di Putin si fermino alle porte della città, accontentandosi; che inizino un lungo assedio tipo Sarajevo, pericoloso; che tentino nella notte di conquistare la capitale e mirare ai palazzi del potere.

L’ultimo scenario è il più temuto, va da sé. Perché la tanto propagandata cintura difensiva dell’esercito ucraino, il primo giorno, sembra una trincea presidiata coi fucili di legno, un’illusoria Maginot di fronte ai più moderni dei panzer. Lo Stato maggiore ucraino ha distribuito un opuscolo per sabotare i russi: «Se vedi una colonna di carburante, fai di tutto per fermarla», e in un video s’ammirano uomini e donne e ragazzini che lo fanno sul serio. «Blocca le strade, abbatti alberi, non dare mai informazioni agli sconosciuti!» Anche un’indicazione a noi stranieri: staccate i geolocalizzatori dei telefonini, qualche sabotatore russo potrebbe cercarvi. Le fiamme non devono essere solo delle armi: «Incendiate i boschi» è l’ordine, «e non compatite troppo quegli alberi: da una foresta bruciata, una nuova ne nascerà sulle ossa dell’occupante!» Le babushke si radunano in un parco e preparano le molotov. La gente si mette in fila per farsene dare una, come distribuissero il pane. Sta cominciando la resistenza, che nessuno immaginava così.

La seconda notte

Le sirene isteriche, la metropolitana e le cantine che s’affollano. I passi della guerra sempre più vicini. Bum, bum, bum. Metro dopo metro, un’avanzata che nessuno fermerà. L’aeroporto è crollato? Sì, no, forse. Hanno bombardato la stazione? Non si sa. Poche ore, e un razzo impazzito centra un palazzo dei tempi di Brežnev, periferia nord, viale Lobanovski 6, due morti e sei feriti. Ma la sfida è far vedere che non si ha paura: all’ora del rientro dal lavoro, bombe o non bombe, gli autobus s’affollano. Girare in automobile è rischioso, i militari sono nervosi ed è già da un po’ di giorni che agli ucraini si consiglia d’esporre nastri gialloblu e bandierine, per farsi riconoscere patrioti. I bus, no: la linea 7 è strapiena, gli occhi roteano tutt’intorno, nessuno parla. «Da domani chiudono gli uffici» comunica un presentatore alla TV, come fosse una normale interruzione delle attività. Nel metrò, chi non se la sente di rincasare nelle zone bombardate sceglie i vagoni fermi e si sdraia sui sedili dei pendolari. Alla stazione di Shukavska raccontano che s’è sparato e la gente scappava di sotto, impazzita. Anche sul viale della Vittoria, colpi con armi leggere fino a respingerli. Tutto fa barricata, pure i ponti. Ma è possibile che i russi siano già in città? «No, probabilmente sono sabotatori» dice il ministro Reznikov, «i soldati russi sono tutti troppo giovani, molti riservisti, mandati qui senza saper bene perché. Non sanno proprio come entrarci, a Kiev. E la nostra resistenza li spiazzerà». Girano video di ragazzini spogliati della divisa e spauriti, che già dagli occhi chiedono in russo la pietà riservata ai prigionieri.

Rientriamo. Rieccoci nella hall. Stanotte, sicuro, nessuno dormirà in stanza. La mia, la 723, è all’ultimo piano, peggio di così è difficile: nel sotterraneo, vicino all’idrante, c’è l’angolo giusto per piazzare un materasso. Il mio vicino di sonno sarà Viktor, un bel labrador: è del fratello d’un lavapiatti, che non sapeva dove ripararsi ed è venuto qua sotto con moglie, figli, cane.

Mi sdraio. Rianimo il cellulare e riguardo un video girato nell’aurora più buia, stamattina, un secolo fa: una donna, Ira, che in un compound della fanteria ucraina dietro Boryspil spazza col piede e per tutto il cortile i vetri infranti. I dehors della bottega, le finestre di casa, i pezzi di quel che erano i suoi giorni felici. «Guarda, guarda qui, hanno centrato la palazzina ed è venuto giù tutto!» piange sotto una pioggerella che trapana l’anima più delle sirene d’allarme. «Dove vado, stanotte? Dove vado con questo freddo?»

Stop. Fermo immagine. Ralenti. Ira che si stringe nel giubbotto rossiccio. Che strizza gli occhi. Che mostra il negozietto d’ortofrutta devastato. Non sa perché sia viva, forse era meglio morire. «Maledetti tutti!» Dal cielo, proprio come una maledizione, sono piovuti d’improvviso i raketa, e chi andava a pensare che Putin facesse per davvero. «Mi sono svegliata e s’è spalancato l’inferno in terra, maledetti!» Non sa perché Dio l’abbia lasciata viva. Che vita rimane, adesso?





3. Prove generali

I dodici mesi prima dell’invasione

Gennaio 2022: il ritorno

«Combattete! E vincerete!» Più che un patriota, dico a Irina, mi sento uno scemo. Ma c’è poco da far obiezioni: se voglio entrare e mangiare nel pub, la parola d’ordine è questa.

E lo stesso se voglio calarmi nella testa degli ucraini che si preparano a una resistenza da invasione mongola, da carestia staliniana, da occupazione nazista. E se voglio intuire che cosa sarà dell’Ucraina, un mese e mezzo prima dell’attacco, anche l’ordine delle parole dovrebbe essere questo: combatteranno, e chissà se vinceranno.

Scendo le scale del metrò, una nevosa domenica, e assieme a Irina cammino per i sotterranei di Maidan. Otto anni dopo, sono tornato a Kiev. Di nuovo a sentire i tamburi di guerra, di nuovo qua sotto.

Tutto è cambiato perché niente cambiasse. La capitale normale d’un Paese poco normale. «Tutto qui ebbe inizio» dicono i russi, pensando alla Grande madre che li partorì; tutto qui avrà inizio, diremo presto noialtri, pensando alla più spaventosa delle battaglie.

Irina è una ricercatrice universitaria. Ha quarantacinque anni e da quasi una decina, dai tempi della rivolta, siamo amici. Eravamo insieme la mattina in cui i soldati filorussi tirarono sulla piazza e ammazzarono tanti suoi compagni di lotta. E quando la folla irruppe nella villa principesca del presidente Yanukovich, fuggito da Kiev. E pure nei giorni dell’invasione della Crimea. E ai primi tempi di spari nel Donbass. E in questi otto anni, specie all’inizio, m’ha sempre scritto e-mail, inviato messaggini, informato su quel che faceva. Non s’è mai fermato il suo impegno: è un’attivista di Euromaidan, il movimento che si batte per l’ingresso dell’Ucraina nell’Unione europea. È una pronta a combattere contro Putin.

«Arrivi sempre con le sfighe» m’accoglie sarcastica, «ma t’assicuro che siamo stati anche un Paese felice!»

Ci ritroviamo in un caffè, dopo tanto tempo. Gli occhi sono affaticati, le mani non più curate come allora, il sorriso non so dove sia. Irina è un’altra. Coriacea, diretta. I tempi di chi non ne ha da perdere. E va subito al dunque.

Ha letto qualche mio pezzo e certi passaggi non le sono piaciuti: «Voi venite in Ucraina, sentite due persone e credete di capire tutto».

È l’insostenibile leggerezza del nostro lavoro, Irina...

«Perché scrivete che siamo pieni di neonazisti?»

Forse perché non li avete isolati abbastanza...

«Perché raccontate storie diffamatorie sull’Ucraina, come quella degli uteri in affitto?»

Perché esistono...

«Non mi piace come manipolate! A partire dai nomi...»

Quali nomi?

«Scrivete sempre Kiev, Kiev, Kiev! Ma non ve l’ha spiegato nessuno che in ucraino questa città non si chiama più Kiev? Kiev è russo, noi diciamo Kyiv!»

Faticosa, Irina.

Di cuore.

In quest’ottennio, i sette colli di Kiev sono tornati a farne la città eterna della slavità. Nei boschi di castagni dell’Hydropark, il sabato mattina si fa sci di fondo. E nei caffè sotterranei ci si protegge sia dal ghiaccio sia dalla noia: dove ci riparavamo io e Irina, dalla furia degli scontri fra maidanesi e teste di cuoio dei berkut, ora ci sono i pendolari frettolosi; dov’erano i ragazzi che menavano con le spranghe, hanno messo le fioriere; da dove i cecchini sparavano sulla folla, a quest’ora si fa il brunch; dove i sopravvissuti alla repressione trascinavano i cadaveri dei loro amici, si vendono colbacchi e calamite per turisti. Sulla piazza volteggiano stormi invernali che scendono verso i ponti sul Dnepr, il grande fiume: troppo grande, ci scherzava Gogol’ osservandolo, troppo largo perché potessero attraversarlo gli uccelli, gli uomini. O un esercito.

Ogni luogo di battaglia fa malinconia o lascia indifferenti, il giorno in cui ci torni e tutto è finito. Non senti più gli echi degli spari, com’è in certi flashback dei peggiori film. E non ti scorrono nella mente le immagini della rivolta, magari col ralenti dei registi incapaci. Maidan, la Bastiglia ucraina, oggi è un non-luogo che sembra l’ovunque, Berlino o Stoccolma, i negozi Adidas e le friggitorie McDonald’s. A rievocare le Giornate di Kiev del 2014, in un angolo della piazza, c’è solo un museo statale non molto frequentato, più dimesso perfino di quello in periferia dedicato a Chernobyl. E sulla salita del Pesto Cafe, lungo il marciapiede, c’è una misera via crucis di foto plasticate e d’altarini posticci montati coi mattoni: dopo otto anni si sta ancora litigando sul dove, sul come e soprattutto sul se dedicare un sacrario ai Cento eroi celesti, agli ucraini uccisi dai tiratori scelti filorussi, il 20 febbraio 2014. Hanno messo un gigantesco neon “I Love Ukraine” buono per i selfie, cuoricino rosso su campo gialloblu, uguale ai cuori fosforescenti delle piazze di Tbilisi e di Yerevan, e in fondo è già da questi particolari che si vede che cos’è stata finora l’Europa degli ucraini: molte chiacchiere, qualche distintivo, la catechesi del merchandising.

Bulgakov, dove sei? Non è secolo da Guardia Bianca. E Putin non è l’atamano Skoropadskij del romanzo, che soffocava la Kiev del primo Novecento. E no, in questo primo Duemila non saranno i Miša Bulgakov a raccontarci l’assedio prossimo venturo. Dobbiamo accontentarci di noi cronisti un tanto al pezzo. Di questi non-luoghi un tanto al chilo.

Un mese e mezzo prima dell’invasione, ora che l’Ucraina sta tornando a raccontarsi, Irina ha scelto di ripartire da questa Kiev sottoterra. Dal meno retorico, dal più commerciale, dal più vissuto dei non-luoghi. Perché Maidan, mi dice, oggi per i ragazzi è un pub-ristorante nei cunicoli del metrò, proprio sotto la piazza. Un locale più nascosto del Gabinetto di guerra di Churchill sotto le bombe naziste. Un portellone d’acciaio con la maniglia antipanico, la semplice sigla UB bianca e la più essenziale delle insegne, “Ultima Barricata”.

Ci arrivi solo col passaparola e ci entri solo con le parole d’ordine “combattete e vincerete!” E se non sai che cos’è, non lo vedi: una furbata commerciale e la cripta del patriottismo a partita IVA, l’unico posto di memoria condivisa della rivolta, il venerdì e il sabato sera affollatissimo e con la fila davanti. Qui sotto è vietato parlare russo e soprattutto parlare men che male di Putin. Il menù già spiega tutto: «Un luogo per gente di libero pensiero, pronta a proteggere i valori e prendersi la responsabilità di cambiare il Paese, per i rappresentanti della nuova generazione nata dalle tre rivoluzioni moderne dell’Ucraina: quella sul granito nel 1990, la Rivoluzione arancione del 2004 e la Rivoluzione della dignità del 2014». C’è anche una frase del filosofo francese Bernard-Henri Lévy, una specie d’eroe locale e del locale: «Il cuore dell’Europa batte a Kiev».

L’Ultima Barricata è la nuova Guardia Bianca e vi s’accede spingendo il portone che rappresenta la vecchia Cortina di ferro, adornato di settantadue mani illuminate: settantadue, quanti furono gli anni della dominazione sovietica. Una volta accomodati, si degusta “carne di capra alla Putin”, cinque euro, rimirando ai muri i cimeli autentici delle rivolte contro i russi: il thermos portato su Maidan dal primo rivoluzionario in quell’“eroico novembre 2013”, per iniziare mesi e mesi d’occupazione della piazza; i caschi con la scritta “PRESS” che furono usati dai giornalisti e dai fotoreporter di tutto il mondo per raccontare l’epopea; i guanti neri con cui furono suonate le campane del monastero di San Michele per chiamare i ragazzi di Maidan a ripararsi dagli spari delle forze speciali; i guantoni arancioni che servirono a fabbricare le barricate e a lanciare i sampietrini...

Citare Maidan e i suoi eroi oggi è la buona regola d’ogni retore. Una parola prêt-à-porter, da tirar fuori appena serve. «L’Ucraina è Europa!» dice tonitruante e tutto d’un fiato Bernard-Henri Lévy, sempre lui. «Lo è per la storia, per la volontà e, dopo la rivolta di Maidan, per il sangue versato dalla Centuria Celeste di giovani donne e giovani uomini caduti sotto la mitraglia delle forze di repressione filoputiniane stringendo fra le braccia la bandiera stellata dell’Unione!» (E pensare che il presidente Zelensky, quand’era ancora un attore comico e non un eroe globale, amava far battute su quella rivolta, spesso sminuendola o banalizzandola: il 20 febbraio 2022, quattro giorni prima dell’attacco russo, verrà sulla piazza a commemorarne gli eroi e a trarne ispirazione per la Nuova resistenza.)

Otto anni dopo, la chiamata alle armi ha cambiato tutto senza cambiare niente. E trasformato in piccole trincee molti locali della movida di Kiev: poco lontano dall’Ultima Barricata, c’è pure Veterano, una catena di pizzerie gestita da ex combattenti della guerra nel Donbass. Lì è normale sedersi fra muri tappezzati d’insegne di tutte le milizie possibili, compresi i simboli paramilitari e molto nazi del Battaglione Azov o del Settore Destro, dell’Aidar Battalion o della Misanthropic Division. L’enorme sagoma nera d’un AK-42 campeggia sulla parete d’ingresso, la mappa dell’Ucraina è disegnata coi caricatori, i posacenere sono pezzi di mortaio, i camerieri vanno e vengono sotto la scritta “Si vis pacem para bellum”, e ai tavoli non c’è tovaglia: solo mosaici di proiettili di kalashnikov, coperti con un vetro.

Chi si siede ci crede.

Combattete e vincerete.

Mancano ancora molte settimane all’invasione, e tutto sembra solo un’orgia di retorica patriottica. O uno scherzo.

21 febbraio 2021: l’inizio della crisi

«Vostro onore, condannate pure il mio assistito: io lo so che è colpevole». Raccontano che negli anni Settanta, ai tempi dell’URSS, i perseguitati del regime facessero gli scongiuri pur di non vedersi assegnato un avvocato come Viktor Medvedchuk, giovane difensore d’ufficio. Che incubo stare alla sbarra e di fianco a quella toga. Il poeta dissidente Vasyl’ Stus finì a processo e in aula provò anche a salvarsi, con una perorazione scritta da solo. Ma tutto risultò inutile, con la zavorra di quella specie d’avvocato che nemmeno si rimetteva alla clemenza della corte: no, accadde che a metà dell’udienza Medvedchuk s’alzò, indicò Stus con disprezzo e chiese una pena esemplare per il suo cliente. Facendolo finire in Siberia. Diversi anni dopo, quando il poeta era morto di stenti nel gulag Perm-36 e il comunismo era ormai finito, qualcuno rinfacciò a Medvedchuk la parcella del suo collaborazionismo. E l’avvocato, diventato nel frattempo un ricco uomo d’affari nell’Ucraina decomunistizzata, provò a giustificare così la sua strategia difensiva: «Il poeta Stus era un agitatore. L’aveva confessato lui stesso. E siccome allora esisteva l’Unione Sovietica, la legge prevedeva che gli agitatori finissero nei campi di lavoro. Tutto qui. Il mio ruolo era di far sì che la legge venisse applicata».

Russi che più russi, ricchi che più ricchi non si può. Per raccontare come inizia la tenaglia militare di Putin intorno all’Ucraina, quale sia stata la scintilla del grande incendio, non basta tornare alle strategie dell’allargamento della NATO a est o ai desideri d’entrare in Europa. Bisogna cominciare dai Medvedchuk. E da quella nebulosa di potere, di miliardi e d’ambizioni che finora ha permesso agli oligarchi filorussi di vivere in un Paese che un po’ li ha adorati, un po’ li ha odiati e di sicuro li ha sempre temuti. Perché se la spina nel fianco del presidente Zelensky sono da sempre le minacce del Cremlino, quella nel cuore sono gli eterni paperoni amici di Putin. Tanti, ingombranti, pesanti. Salito neanche due anni fa al potere in stile Grillo, facendo comizi in cui fustigava le censure e la corruzione della casta ucraina, Zelensky li ha sempre tenuti nel mirino. Marcandoli, guatandoli, indagandoli. Uno come il re del gas Dmitry Firtash, per esempio: qualche amicizia mafiosa, uomo forte ai tempi di Viktor Yanukovich e del regime filorusso rovesciato dalla rivolta di Maidan. Un altro come il filantropo Len Blavatnik: proprietario di Warner Music in America e di DAZN, che in Italia trasmette la serie A, capace d’essere contemporaneamente amico di Obama, di Trump e di Putin.

Specialmente uno come Medvedchuk, l’avvocaticchio dei tempi dell’URSS. La vera bestia rossa. Che a sessantasei anni non ha mai rinnegato le origini siberiane e la sua visione Mosca-centrica, fino a far battezzare la figliola Daryna in una cerimonia che vide Putin nel ruolo di padrino, quasi un parente.

«Da una vita, io e Vladimir Vladimirovich facciamo le vacanze insieme» ama raccontare l’oligarca, «e abbiamo condiviso molti momenti belli. Emozioni. Una volta, ricordo il presidente che atterrò col suo jet direttamente da una riunione al Cremlino e si presentò in Crimea, nella mia villa sul mare, con un orsacchiotto e un mazzo di fiori per il compleanno di Daryna. Sono sincero: non ho mai sfruttato il nostro rapporto personale per favorire i miei affari. Però è chiaro che Putin fa parte del mio arsenale politico».

Ne ha fatta di strada Medvedchuk: dai tribunali sovietici, è entrato lesto nel salotto buonissimo dei quaranta oligarchi più ricchi in questa parte di mondo, e non facendo null’altro che dirigere gli oleodotti siberiani e dirottare in Europa il petrolio russo. In segno di gratitudine verso lo Zar, Medvedchuk s’è buttato in politica e ha fondato il primo partito russofono dell’Ucraina indipendente, Piattaforma dell’Opposizione: nel programma, l’avversione all’Europa e il ripristino nelle strade di Kiev delle statue dell’èra sovietica. In piena emergenza Covid, Medvedchuk ha usato le sue TV per martellare Zelensky ed è stato testimonial del vaccino russo Sputnik.

Sempre troppo potenti e fin troppo invadenti questi miliardari putiniani. Grancassa delle tesi del Cremlino. E invincibili, sulle loro corazzate di TV e dai loro giornali. Una mattina del febbraio 2021 – ecco la scintilla dell’incendio –, Zelensky decide che è venuto il momento di regolare i conti. E puntando a tredici oligarchi, ma pensando soprattutto al più potente di loro, Medvedchuk, promulga una legge che proibisca di far politica a chi contemporaneamente possieda un numero esagerato di media. «A malincuore, ma necessariamente», il presidente ucraino chiude tre TV che appartengono al deputato Taras Kozak, un altro milionario, un protetto di Medvedchuk: canali molto seguiti – 112 Ukraina, Zik e NewsOne, in tutto millecinquecento giornalisti – e molto propagandistici, secondo il governo pagati da Mosca per sparare a zero su Zelensky ed essere «un’arma costantemente puntata contro l’Ucraina».

Il gesto è forte. L’imbarazzo dell’Europa altrettanto: ma come, diamo del liberticida a Putin e poi... Plaude invece l’ambasciata americana a Kiev: «La disinformazione è un’arma di guerra e va colpita». Il milionario Kozak finisce agli arresti e lo stesso accade, poco dopo, al suo protettore Medvedchuk: accusati d’alto tradimento, si vedono bloccare le proprietà e i conti, niente passaporto, il governo ucraino ne mette le società sotto sanzioni. «È un bavaglio alla libertà d’espressione e una legge antirussa» protesta Mosca. «No, è per la sicurezza nazionale» replica Kiev.

In realtà, nessuno ancora lo sa e nemmeno lo capisce, è l’inizio di tutto. Due giorni dopo la legge contro gli oligarchi, alle sette del mattino del 21 febbraio 2021, il ministero della Difesa russo pubblica una burocratica nota. Poche parole: Mosca annuncia il dispiegamento di tremila paracadutisti al confine con l’Ucraina. «Esercitazioni di grande scala». Non esce una riga d’agenzia, pochi ci fanno caso. Di lì a un anno esatto, comincerà l’invasione.

Marzo 2021: pazzi di guerra

Gli dicevano: sei un eroe! Lui non li ascoltava neanche. Gli appuntavano le medaglie sul petto: a lui venivano le fitte al cuore. Gli mettevano in mano una bandiera: lui si sentiva uno straccio. Sporco fuori, strappato dentro, un giorno il soldato Oleksandr Aliyev tornò dal Donbass come il capitano Bob del film Tornando a casa. Frustrato, distante, depresso.

All’ora di cena, la moglie Alyna rigira fra le mani una pallina gialla antistress e i ricordi, che non sono poi tanto lontani. «La vede questa casa?» indica le pareti nel salottino, in un appartamento dei quartieri-alveare di Kiev. «Non teniamo appeso nulla che parli di quel periodo di Oleksandr al fronte. Nemmeno una foto». Perché, mentre noi europei rimuovevamo gli otto anni di guerra nel Donbass dai nostri telegiornali e dai nostri interessi, la famiglia Aliyev e tutti gli ucraini cercavano di cancellarli dalle loro piccole storie domestiche. Un Afghanistan sotto casa che negli anni Dieci ha riempito strade, bar, tinelli di reduci ridotti a fantasmi. «Quando Oleksandr tornò» racconta Alyna, «io non lo riconoscevo più: soffriva d’ansia e di paranoia, si chiudeva, non voleva parlare mai con nessuno, trascorreva le giornate sdraiato a letto o davanti alla TV».

Eppure Oleksandr era un eroe nazionale. I russi l’avevano catturato subito, giugno 2014, i primi mesi nel Donbass. Era stato ferito alla testa, sbattuto in coma nel reparto di terapia intensiva d’un ospedale militare, chiuso in prigione e infine restituito all’Ucraina. «Rientrai in pieno PTSD, disturbo post-traumatico da stress» dice lui. «I russi m’avevano torturato, sottoposto a finte esecuzioni, s’erano sfogati su di me». Per mesi, Oleksandr fu un’ameba. «Non lavoravo, non parlavo con nessuno, non vedevo neppure i miei figli. Dei primi sei mesi, non ricordo più nulla».

Quanti, così. La porta d’ingresso dell’inferno ucraino, undici mesi prima dell’invasione, è questo dodicesimo piano che s’affaccia sui grandi centri commerciali a nord di Kiev. L’ascensore graffitato a pennarello di “Slava Ukraini!” e varia pornografia patriottica, i pianerottoli che odorano di cavolo, gli stendibiancheria lasciati sulle scale perché questi palazzoni dell’epoca brezneviana non contemplavano grandi affacci e per l’Homo novus comunista la casa doveva essere solo una pausa nella sua vita pubblica d’operaio, di combattente, d’edificatore d’una società perfetta. La fine della Guerra fredda e l’indipendenza e il libero mercato selvaggio e infine una nuova guerra, stavolta calda e infinita, hanno via via sbrecciato le certezze e i muri di queste famiglie. Noi in Europa non ce ne siamo accorti, ce ne infischiavamo, ma qui sono stati anni d’una trincea che ha buttato nelle fosse quattordicimila ucraini, e molti di più li ha stesi sul lettino. Psicofarmaci a gogò, +170 per cento. Vedove, orfani abbandonati al loro destino. Solamente al telefono amico Life Line di Kiev, in un programma intitolato “Le parole aiutano”, in pochi mesi hanno ricevuto tredicimila chiamate notturne d’aspiranti suicidi, perlustrato milleseicento baratri dell’anima.

(Casi disperati. Il quarantenne N.K. che non era un militare di professione, raccontano, ed era stato mandato in trincea. Telefonò la moglie, a pezzi: è rincasato, ma è come fosse ancora là, non dorme mai, s’ubriaca, litiga con tutti, sfascia la casa, picchia i figli... Irriconoscibile, insostenibile. «Provo ad aiutarlo, ma lui ha i flashback, si sente sempre accerchiato dai russi». Di nascosto, dopo un po’, l’uomo cominciò a girare con una bomba a mano in tasca, pronto a farla esplodere. Un giorno, la fece esplodere davvero. E perse una mano.)

«C’è il problema d’essere accettati» mi confida Oleksandr, accarezzando la mano antistress di Alyna. «Che tu sia un reduce o un profugo non cambia: riadattarsi non è facile. Ti guardano come un marziano. Chi vive a Kiev fatica a capire fino in fondo chi è stato al fronte. Perché i suoi racconti gli evocano la minaccia russa, la violenza che può abbattersi anche qui. E dopo un po’ non vuole più vedere quel che rappresenti. Se va bene, gli sei indifferente. Altrimenti ti rifiuta». Anche se in Ucraina la prima linea è ovunque... «In Europa, voi conoscete le guerre classiche. Questa invece è stata per otto anni una guerra ibrida: coinvolgeva tutti, anche chi era lontano dagli spari. Una guerra di morti, sì, ma pure di pressioni psicologiche, di tempeste mediatiche, di disinformazione. Che ha creato un’ansia diffusa, profonda, cui non si sfugge. Negli ultimi due anni, per esempio, il Donbass sembrava ormai una cosa lontana. Ma quest’arrivo in massa dei russi al confine sta cambiando molte cose: gl’incubi sono tornati. E se sei laggiù a combattere, paradossalmente, li domini perché sai che cosa succede. Ma più t’allontani dal fronte, più vivi d’allarmi, più cresce il panico».

Oggi Oleksandr è tornato fra noi. Rinato. Ricostruito. Ha ricominciato a guardare gli altri, a parlare. Ad abbracciare i figli. «Ha fatto tutto la mia famiglia» si commuove, «è stato un recupero lento, ma hanno avuto il coraggio e la pazienza d’aspettarmi». A quarantaquattro anni s’è messo a studiare se stesso e gli altri, s’è iscritto all’università. È diventato psicologo. E assieme alla moglie lavora al telefono amico, sutura ferite invisibili come le sue: reduci, sfollati, gente che non regge più quest’emergenza. «Siamo tutti pazzi di guerra. Portiamo segni che non spariranno mai più». Ne sta arrivando un’altra... «Non so se la posso reggere. Se riesco, me ne vado via prima».

Luglio 2021: Putin svela i suoi piani

Rieccoli. A Voronezh, i villeggianti delle dacie li vedono arrivare tutte le estati. I battaglioni dalla Siberia, i logisti da Mosca, i soldatini di Murmansk. Rieccoli qui: ovvio che si svolgano esercitazioni militari, da quelle parti, scontato che l’Armata russa pianti le tende lì vicino, l’hanno sempre fatto. E poi questa è terra loro, mica sconfinano... Rossiya v glubinakh, la Russia è nelle sue profondità, e le radici militari affondano in questi oblast’ lontani dai corrispondenti stranieri, dagli osservatori diplomatici, dai troppi ficcanaso. «Voronezh? Where is Voronezh?» chiederà un giorno la ministra britannica Liz Truss, perplessa e confusa, durante un incontro al Cremlino in cui si parlerà proprio di queste truppe ammassate. Eccola qui, Voronezh: una troupe televisiva inglese s’aggira pigra, è autorizzata a intervistare i vacanzieri, va nei supermercati a raccontare come i russi convivano ogni anno con le truppe di Putin. «Why Voronezh?» Nemmeno i giornalisti sanno bene perché li abbiano mandati lì: che cosa c’è poi di tanto strano, in queste esercitazioni annuali? Nelle interviste, pochi si preoccupano. «Questa volta, in effetti, i soldati sono comparsi molto in anticipo rispetto al solito» dice solo un po’ stupito Yuri, mentre beve da una tazza sulla veranda della sua dacia, «e di sicuro sono di più che l’estate scorsa...» A ben vedere, ci sono anche altre cose strane: i genieri di Putin si sono messi a risistemare i binari della vecchia ferrovia, che non usava più nessuno da anni. E nella foresta si sta aprendo una strada. E a che cosa servono tutti quegli ospedali da campo, se questa dovrà essere una normale esercitazione?

Qualcosa non torna. Sono trascorsi cinque mesi dai tremila parà inviati in sordina, il 21 febbraio. Lungo le linee di Voronezh, adesso vanno a schierarsi ottantamila uomini. Soldatini di leva e professionisti delle guerre cecene. E poi quelle specie d’enormi scatole di fiammiferi d’acciaio, i Buratini montati sui vecchi carri T-72: le piccole atomiche usate in Siria, missili incendiari e termobarici che sbriciolano i palazzi. Nella Russia profonda, si muove anche l’occhio dei satelliti americani: che se ne fanno i russi di tutta quella roba? C’è una certa inquietudine. Anche perché la risposta del Cremlino è asciutta, poco rassicurante: «Un legittimo e ordinario trasferimento di truppe all’interno delle nostre frontiere».

Ci sono diverse, strane coincidenze. E la più lampante, allarmante, non consiste in un’arma segreta o in un contingente militare. È in un saggio storico. L’ha scritto proprio in questi giorni un gruppo di ricercatori dell’Università di San Pietroburgo, pagato dal regime. E l’ha firmato Putin in persona, per celebrare i trent’anni d’indipendenza dell’Ucraina. Titolo: Sull’unità storica di russi e ucraini. Più che un articolo culturale, sembra una dichiarazione di guerra. E riprende un vecchio pallino di Vladimir Vladimirovich. «Russi e ucraini sono da sempre un solo popolo e una sola unità» dice il presidente russo, «e l’Ucraina moderna è frutto solamente dell’èra sovietica, dei desideri di Lenin. Non è nemmeno uno Stato». Lo Zar si rifà a una verità storica incontestabile: russi, ucraini e bielorussi sono tutti “discendenti” della Rus’ di Kiev, sono l’insieme delle tribù slave, baltiche e finniche unificate da prima dell’anno Mille e dalla comune conversione al cristianesimo ortodosso. L’interpretazione della storia però è molto di parte: solo la «disintegrazione della Russia storica» imposta dall’Unione Sovietica, sostiene Putin, ha creato l’Ucraina a spese della Russia di oggi. E una cosa è chiara: nel 1991, con l’indipendenza proclamata a Kiev, «noi siamo stati derubati».

Appena viene pubblicato, l’articolo finisce nelle note diplomatiche di tutte le ambasciate. «Io lo segnalai subito» racconta l’ambasciatore italiano a Kiev, Pierfrancesco Zazo, un’antica conoscenza di cose russe, «perché quelle di Putin apparvero a tutti, e subito, affermazioni molto gravi. Capimmo che si trattava di una svolta politica, e non solo, nella realizzazione d’un progetto che Putin non aveva mai abbandonato».

Mappe militari più geografia politica: secondo Washington questa miscela, delle strane esercitazioni militari al confine ucraino e delle rivendicazioni storiche, è pura nitroglicerina. La pistola fumante che s’aspettava. «Siamo di fronte al più ampio dispiegamento al confine con l’Ucraina dall’annessione illegale della Crimea nel 2014» denuncia Jens Stoltenberg, il segretario generale della NATO. Truppe alla luce del sole. E senza un plausibile perché, se non uno: Vladimir Putin sta preparando un’invasione.

Gli americani hanno una gola profonda al Cremlino, qualcuno che riferisce tutto a Bart Gorman, viceambasciatore a Mosca. E al Pentagono ne sono sicuri: «Ingiustificato, non spiegato e profondamente preoccupante» lo schieramento di tutte quelle unità militari.

Ma perché adesso? Putin sta testando l’uomo nuovo della Casa bianca? I due si conoscono bene: fin da quand’era vicepresidente con Obama e gli era affidato il dossier Ucraina, Joe Biden ha sempre considerato Putin un killer. «La sto guardando negli occhi» gli aveva detto una volta, «e non credo che lei abbia un’anima» (e Putin, di rimando: «Vedo che ci capiamo benissimo...») L’uomo della Casa bianca non si dimentica dell’Ucrainagate: il rivale nella corsa presidenziale, Donald Trump, che s’accordava col Cremlino e intanto in Ucraina andava a caccia di prove sui presunti, torbidi affari di Hunter Biden, il problematico figlio di Joe. Insomma, non c’è da fidarsi. E quindi che diavolo ci fanno tutti quei russi in Crimea e a Voronezh, i paramilitari di Wagner nel Donbass, per non dire dei battaglioni in Bielorussia e in Transnistria? E le navi nel mar Nero, quegli strani spari che qualche giorno fa sono stati rivolti al cacciatorpediniere britannico HMS Defender, mentre navigava tranquillo? Meglio posizionare i satelliti. E parlare con gli alleati.

All’inizio, pochi in Europa credono davvero all’allarme americano. E pochissimi si muovono per andare a vedere. A fine marzo c’è solo la troupe inglese, incuriosita, che approfitta dei rari permessi speciali ottenuti dai russi per girare nei dintorni di Voronezh. Una mattina, la macchina della TV avanza oltre i checkpoint e finisce per spingersi un po’ più avanti. Troppo avanti. Finché le telecamere non superano il valico militare e non entrano proprio negli attendamenti. Attenzione! Che errore, che leggerezza, meglio ingranare la retromarcia... All’agitazione improvvisa di chi guida non corrisponde una simile reazione dei russi. E nessuno del campo, a guardar bene, sembra farci troppo caso. Chi se ne accorge, ci scherza: «Buongiorno, spie!» è, a un certo punto, il saluto d’un soldato ai giornalisti. Reclute che stendono le magliette ad asciugare, altre che fumano all’ora del tramonto, qualcuno al cellulare. No, nell’accampamento di Voronezh non tira certo l’aria d’un esercito pronto a un’invasione. È solo un caldo, sonnacchioso giorno di primavera. Fra i carri armati, un cartello in cirillico: “Ciò che è difficile nelle esercitazioni sarà più facile nel combattimento”.

Ottobre 2021: fratello mitra

Il legno è larice. Crepato, tagliato, scheggiato, non importa. Il larice che si usa al fronte, prima di sparare, quando s’imballano i lanciamissili Javelin appena scaricati dai cargo americani. Lo stesso larice che s’utilizzava nell’anno Mille, prima di dipingere, per dare la biacca e l’encausto.

Il formato è al massimo 48×53 centimetri. Quanto basta a chiudere una cassa di munizioni, inquadrare nel mirino i russi al confine e magari mandare al Creatore un centinaio di persone. Ma è pure il formato che serve a preparare un’icona e poi pregare la Vergine col Bambino, san Giorgio che sconfigge il drago o l’arcangelo Barachiele.

Mettete dei santi nei vostri cannoni: Oleksandr Klymenko s’accarezza il codino hippy, e a un certo pacifismo che irrita i nazionalisti, a fare l’anima bella fuori moda in Ucraina e fuori tempo in Russia, lui un po’ ci crede. «Io produco un tipo d’arte che aiuta a salvare la vita» sorride. Opere che resuscitano materiali di morte. Icone spalmate sui coperchi delle casse d’armi e di munizioni, quelle che vengono scartate dall’esercito ucraino e che invece diventano preziose nel suo atelier. Oleksandr recupera questo legno, lo decora, lo trasforma in immagini religiose, lo vende per aiutare gli ospedali al fronte. Sul cavalletto, nel suo atelier, c’è un san Nicola severo 46×51, che s’illumina d’azzurro e porpora su un pezzo d’imballaggio trovato in una fabbrica distrutta di Mariupol. Di fianco ecco un san Luca evangelista, essenziale nell’aureola rossa, a ornare una cassa d’abete 35×40 che conteneva munizioni per i mitra AKM. In fondo, una tenera Maria con Gesù in braccio, 35×40, che colora un legnaccio grezzo e bucherellato preso sulla prima linea di Avdiivka. «Non potevo immaginare che queste assi usurate, a volte quasi marcite, fossero perfette per l’iconografia. Le guardi: non sembrano dipinti vecchi d’ottocento anni?»

L’arte della guerra nasce in un appartamentino buio di Kiev. In mezzo a tempere all’uovo, metalli ossidati, sabbie macinate, tazze sporche di tè nero e buone per tenerci i pennelli. C’erano una volta i pittori di battaglie, che affrescavano le chiese con battaglioni e spade sguainate. The Times They Are a-Changin’: Oleksandr e sua moglie, Sofia Atlantova, oggi usano gli imballaggi delle armi per disegnarci sopra santi e madonne. Smistando un sacco di commesse: da quando hanno avuto quest’idea, nel 2014, il lavoro non s’è mai fermato e le icone di guerra sono diventate una moda. Da milletrecento dollari in su. «La prima fu una Madonna col Bimbo su un coperchio da RPG che ci regalò un soldato di ritorno dal fronte».

Le immagini sacre di Oleksandr e Sofia le hanno esposte in tutto il mondo, anche in Italia. Due anni fa, cinque vescovi ortodossi della Chiesa autocefala d’Ucraina hanno regalato un san Pietro di guerra a papa Francesco. E quanti soldi: finora si sono raccolti trecentomila dollari, tutti donati in beneficenza a un ospedale da campo, a un gruppo di medici e di volontari di una ONG che cura i feriti sul fronte del Donbass. Chi compra un’icona salva una vita. «Noi non siamo particolarmente religiosi» racconta Oleksandr, «ma la potenza di queste raffigurazioni ci ha impressionato: tutti le vogliono avere, e i soldi vanno a chi ha bisogno».

Icona: poche parole sono più abusate nel nostro blablà. Icona moderna, icona femminile, icona di genere, icona della moda, icona del costume, icona di un’epoca. Tutto è icona, nulla lo è più. Ed è anche a questo che pensano i pope ortodossi, o il severo patriarca Kirill II di Mosca, quando esorcizzano le nostre banalizzazioni occidentali: in teologia, le icone non sono soltanto immagini. E nemmeno un ritratto sacro. Sono una preghiera. L’opera stessa di Dio. Un ideogramma, un volto senza tempo che si trasmette attraverso lo scavo del legno, da fare in un certo modo. E gli strati di colla di coniglio, l’oro e la cera, i colori naturali e il tuorlo d’uovo, da stendere in una certa maniera. I materiali utilizzati sono un elemento essenziale dell’icona ortodossa, assieme al rito stesso del dipingere.

Le icone piacevano a Matisse per lo splendore degli ori medievali. O a Andy Warhol per la loro ripetitività. In California, nel quartiere losangelino di Venice, un giorno finii alla mostra d’un pittore che aveva avuto l’idea di raffigurare come santi ortodossi gli astronauti della NASA, moderni eroi celesti, i volti incorniciati in caschi spaziali, circonfusi d’aureole dorate e argentate.

Non sono tempi da colombe in volo, Oleksandr lo sa, né da pittori visionari. A Boryspil e a Leopoli, alla 184a base delle forze armate ucraine, in queste settimane si scaricano casse senza sosta. I lanciagranate Smaw-D (M141) in arrivo dagli Stati Uniti. I fucili di precisione, i proiettili per artiglieria, le mitragliatrici e i sistemi ottici dalla Repubblica Ceca. Il carburante dalla Slovacchia. I razzi RPG anti-tank, gli elmetti e i missili terra-aria dalla Germania. Le mitragliatrici e la benzina dal Belgio. Le batterie anticarro, le antiaeree e i mitra dall’Italia. I missili Stinger dall’Olanda. A Oleksandr piacerebbe dipingere anche i coperchi di quelle casse: «Che cosa c’è di meglio che riconvertire questo legno nato per uso militare? Fino a oggi la maggior parte della gente in Europa, ma anche qui, pensava a questa guerra nel Donbass come a qualcosa di molto lontano. Per noi è importante mostrare che è già reale, anche se non è ancora esplosa con l’invasione dei russi. E che queste casse di munizioni sono vere. E che dentro c’erano armi vere che uccidevano persone vere».

In questi giorni, ogni tanto, le icone di Oleksandr escono dall’appartamentino di Kiev e vengono portate alla cattedrale di Santa Sofia. Per essere ammirate, scrivono i giornali ucraini: «È una forma d’arte unica». Ma anche per pregare: c’è stata una veglia con le candele, sere fa, gente in fila nella neve per dare un bacio alle casse della morte. Oleksandr era lì a guardare: «Non voglio che questa guerra diventi totale. Otto anni sono tanti, spero che le casse d’armi finiscano».

Novembre 2021: casalinghe, alle armi!

Una domenica mattina, sfida venti centimetri di neve, compare in albergo e mi chiama in camera: «Hai voglia d’accompagnarmi nella foresta?»

Irina ci va da sette mesi: s’è comprata un fucile di precisione, quattrocento euro, s’è iscritta a un corso d’addestramento alla guerra, ha imparato le tecniche di pronto soccorso e di camouflage, adesso sta migliorando la mira sulle sagome di cartone. È il suo contributo alla causa: la sera dà una mano alla mamma, che cuce reti per i carri armati, il weekend lo passa col suo gruppo di combattimento.

«Ho chiesto all’addestratore se posso portare anche te». Una risata: «Se vuoi, puoi provare a sparare...»

No, grazie, fai come se avessi accettato, ma sparare no. Però vedere sì. Il bosco è a una ventina di chilometri da Kiev, direzione Chernobyl. Il gruppo di fuoco, simpatico: un dentista, una studentessa universitaria, un pensionato.

Andiamo. Serve la jeep. Scarpe buone. Posteggiare sul ciglio della statale. Camminare dieci minuti in una selva di faggi selvaggi. Arrivare a uno slargo, gradire un bicchierino di plastica fumante di tè rosso, mettersi in fila a registrarsi, ascoltare qualche istruzione di sicurezza, aspettare il turno. E farsi motivare da un tizio gigantesco, tatuato sul collo e rasato a zero: «Chi è pronto non ha paura!», «Se resisti, non ti spezzi!», «Se vuoi la pace, prepara la guerra!»

Li ho già visti fuori Odessa, come alla periferia di Leopoli. Da lontano. Truppe volontarie che s’arrangiano insieme per arrivare in macchina sul punto d’addestramento, uno zainetto col panino e l’acqua, gruppetti di due o tre: impiegati, casalinghe, studenti, perfino bambini. A Mariupol, sul mar d’Azov, aspettano lo sbarco della flotta di Putin e a un telegiornale della sera li mostrano fieri: la signora dai capelli candidi che si sdraia, impugna un vecchio fucile col calcio in legno, abbassa una palpebra e mira; il bimbo che prova a infilare i proiettili nel caricatore; la ragazza fresca di manicure che sa come preparare un kalashnikov...

Forza di Difesa territoriale, si chiama. Esercito di popolo. Chiamato alle armi e a difendersi dalla futura invasione. Migliaia d’iscritti, ore di training, istruttori pagati dal governo ucraino e da corpi paramilitari dai nomi promettenti di Legione Ucraina, Patria Libera, Battaglione Dnepr: si comincia con un paio di settimane di teoria, poi si viene in questi poligoni improvvisati, vanno bene anche i posteggi o le aree picnic. Le giornate di guerra spiegata al popolo s’organizzano dal 2014, ma sono aumentate negli ultimi mesi e diventate una moda, o una necessità, nelle ultime settimane. «In caso di conflitto» dice il generale vicecapo delle forze di terra ucraine Anatoliy Barhylevych «siamo in grado di schierare centomila volontari che ai nostri ordini sanno come muoversi e come sparare»: il numero esatto non viene rivelato, ma questo significa che i partecipanti al weekend col fucile sono almeno il doppio. Dice un sondaggio che il 24 per cento degli ucraini è deciso a «resistere con un’arma in mano», i social sono stracolmi di foto di gente armata, e molte sono le donne. Sono stati mobilitati anche i veterani, superiori le competenze richieste: si maneggiano le mine, ci s’aggiorna sugli esplosivi, s’approntano gli anticarro, si spiegano le armi mandate dai Paesi baltici, dalla Gran Bretagna, dall’America. Per certi corpi scelti, ci sono anche lezioni di guerriglia urbana ispirate alle tattiche dei miliziani siriani.

Come Irina, la bocca di fuoco ce la si porta spesso da casa: è facile comprare armi e detenerle, la legge sulle licenze richiede solo un generico test psicologico ed equipara i mitra più sofisticati agli schioppi da caccia. Su quaranta milioni d’ucraini, un milione e trecentomila sono armati. E caricati di motivazioni: «Più bare rimandiamo in Russia» proclama un’anziana signora alla TV, «più i russi ci penseranno due volte a venire qui».

Il momento degli spari è veloce: Irina si sistema su un parapetto di cemento, i bersagli sono a una ventina di metri, e lei è bravina. Quattro centri su dieci.

A che cosa pensi, quando miri?

«Secondo te? Se vuoi, ti dico che penso a un fidanzato che mi ha lasciato. A voi piace scrivere queste stronzate...»

Dicembre 2021: mancano sessanta giorni

Essere Margaret Thatcher. La ministra degli Esteri britannica, Liz Truss, l’ha sempre desiderato. La sua risolutezza sulle Falkland. La sua fede cieca nel libero mercato. Il suo disprezzo per le politiche laburiste. Un mito, l’Iron Lady.

Liz era una bimbetta di quattro anni quando iniziò il thatcherismo, e alla fine dell’èra thatcheriana ne aveva quindici. Abbastanza, per esserne segnata e averla sognata. Si racconta che, già adulta, alle sue feste di compleanno esibisse, di fianco alla torta, una sagoma di cartone della Lady di Ferro grandezza naturale: praticamente, un’icona. E quindi immaginarsi l’emozione, a settembre, quando il premier Boris Johnson decise di premiare la Truss e il suo impegno per la Brexit promuovendola nientemeno che ministra degli Esteri. Una conservatrice al Foreign Office. La prima della storia. Sulla scia della Thatcher.

A Riga, inizio dicembre, Liz è quasi al suo esordio internazionale. Ci sono tutti i ministri dei Paesi NATO, non a caso per la prima volta in Lettonia: c’è da parlare d’Ucraina. Da concordare una linea comune. Ripetere che Putin non passerà. In principio, molti governi europei sono piuttosto freddini. Se non ci credete, avverte Antony Blinken, il segretario di Stato americano, date un’occhiata alle «significative mosse aggressive» di Mosca... Macché: nelle prime dichiarazioni comuni, non si va mai oltre un generico sostegno politico all’Ucraina. Solo Londra ha messo mano al portafoglio, costruito nuove basi navali e fornito a Kiev armamenti per due miliardi d’euro. L’ipotesi invasione non convince tutti, in realtà, e anche nelle ultime parole del ministro degli Esteri russo Sergey Lavrov – «Sta tornando lo scenario da incubo d’uno scontro militare» – c’è chi vede poco più della solita «diplomazia coercitiva» di cui la Russia è maestra: si muovono le truppe e intanto si tira la corda negoziale, senza strapparla, finché non s’ottiene il risultato. Niente di meglio che questa diffidenza europea, pensano a Mosca, dove infatti rincarano: le stime strategiche americane sono «isteriche», denuncia la Russia, che dire allora dei missili nucleari dislocati in Polonia e in Romania? O delle manovre statunitensi nel mar Nero? E di quel falso allarme lanciato da Washington in estate, fra le dacie di Voronezh, per normalissime esercitazioni militari? «Abbiamo ogni diritto di spostare le truppe sul nostro territorio» è la linea del Cremlino, «non siamo una minaccia per nessuno. È la NATO, invece, a muovere in modo avventato le sue forze sui nostri confini».

Fin qui le chiacchiere. Finché sui tavoli della riunione di Riga non arrivano le immagini dei satelliti. Fin troppo chiare. Quando il segretario Stoltenberg le mostra in una riunione riservata, a qualche ministro va di traverso il caffè servito di buon mattino dai discreti camerieri in divisa blu NATO: battaglioni, missili, sterminati baraccamenti, non c’è spazio per i dubbi, sul confine i russi stanno mettendo insieme un’armata da invasione. Il “Piano di gennaio” potrebbe prevedere tre fasi, spiega Stoltenberg: una rapida conquista del Sud ucraino, una tenaglia verso la filorussa Transnistria, infine la conquista di Kiev.

Si fa la foto di gruppo, e i sorrisi sono proprio di circostanza. Facce tirate, ci si saluta. «Non vorrei che la prossima volta ci trovassimo tutti qui con l’elmetto in testa...» è la battuta preoccupata d’un attaché di Gabrielius Landsbergis, il ministro degli Esteri lituano.

Anche Liz Truss è pensierosa. E in testa, oltre che l’elmetto, s’è messa un’idea: fare un gesto forte. Farsi capire bene. Quando tutti se ne vanno, la ministra britannica rimane. Niente tailleur, meglio indossare qualcosa di più comodo. Si fa portare a una base militare britannica vicina, e sa solo lei che cosa vuole fare. Le è sempre piaciuta una foto che la Thatcher si lasciò scattare ai tempi della Guerra fredda, su un carro armato inglese di stanza in Germania: era il 1986, la Lady di Ferro era salita sulla torretta e da lì aveva sfidato la Cortina di ferro, mettendo sul chi va là i sovietici. Da rifare, da citare. «Attenti a voi, russi!» Liz Truss s’arrampica su un tank, scruta laggiù dove comincia l’impero di Putin, si volge a favore di fotografi e di telecamere. «Il mio è un monito al Cremlino» spiega, «casomai stesse pensando d’invadere l’Ucraina».

I toni cambiano. Di colpo. Perché i governi occidentali hanno saputo e capito qualcosa. E la foto della Truss è un avvertimento muscolare. Una trovata che non piace molto ai russi: a parole rispondono col solito, glaciale Lavrov – «L’Occidente sta giocando col fuoco» –, ma nei fatti muovono ancora più truppe verso Smolensk, la Crimea, il Donbass e la Bielorussia. Adesso gli scettici sono pochini. E il Washington Post spiega che ormai il fronte ucraino sta diventando più pericoloso di quello afghano o libico. Si fa qualche conto sulla mobilitazione: siamo a dicembre e Mosca, dai mesi primaverili degli accampamenti di Voronezh, ha già raddoppiato le forze al confine. Centosettantacinquemila soldati divisi in cento battaglioni tattici, con unità mediche e rifornimenti di carburante. «L’invasione dell’Ucraina» dice per la prima volta la CIA «potrebbe avvenire già alla fine di gennaio». Con l’Atlantic Council, think tank sempre ben informato, che vede i tempi precipitare: attenti, Mosca sta per sferrare l’attacco finale.

Non è un’esagerazione. Non più. E le rivelazioni stampa non escono a caso. Putin e Biden hanno programmato una conversazione via video: è la prima volta dal loro incontro di giugno, e hanno preteso entrambi di non darsi limiti di tempo – «Li decideranno i due presidenti» –, ma una scaletta sì. Biden non vuole trovarsi impreparato sull’emergenza Ucraina, com’è stato ad agosto col ritiro caotico dei soldati americani da Kabul, ed è diretto: «Non accetterò la linea rossa di nessuno, renderò molto, molto difficili i piani di Putin». Gli Stati Uniti sostengono che la Russia abbia già pronta anche un’offensiva mediatica ed economica, per screditare i leader di Kiev e giocare la partita su altri tavoli e altri scenari: le forniture di gas all’Europa, per esempio, che nelle ultime settimane sono improvvisamente calate del 25 per cento, facendo schizzare all’insù le bollette dei Paesi UE. O crisi sospese come quella della Bosnia, dove la minoranza serba finanziata dal Cremlino proprio in questi giorni sta ricominciando a rumoreggiare, dopo venticinque anni di pace posticcia, e chiede addirittura aiuti militari per rifarsi un esercito proprio. I temi della chiacchierata Biden-Putin sono molti, l’Ucraina è in cima alla scaletta. Sarà l’unico.

Capodanno 2022: la stola e la pistola

A venticinque chilometri da Kiev, in un bosco di pini congelati nel vento siberiano, stalattiti di ghiaccio sulla barba, il reverendo Andriy si presenta come da liturgia ai soliti volontari che passano ogni santo weekend a addestrarsi per la guerra che verrà. Lo sticario delle benedizioni, l’incensiere a oscillare nel fumo. Un invito a confidare più nell’arte dello sparo che nella virtù della speranza. Una rapida preghiera, il segno della croce e «Heroiam slava!», gloria agli eroi. Padre Andriy ha chiuso per un paio d’ore la chiesa di San Michele e s’è dedicato alla sua nuova missione: confortare chi difende l’Ucraina. Se è il caso, dare anche una mano. «Siamo pronti ad andare al fronte» s’esalta, «l’abbiamo già fatto. È nostro dovere».

Prima spara e poi prega: ecco la nuova Unità Cappellani Militari della Chiesa ortodossa di Ucraina. Centoventi pope, cinquecento diaconi e subdiaconi di riserva. Tutti inquadrati nelle forze armate di Kiev, regolarmente stipendiati dal governo. Fino a dicembre proprio non esistevano. E se la situazione non fosse precipitata, se i russi non fossero già alle porte, ufficialmente si sarebbero consacrati alle forze armate solo dal prossimo luglio. Questi pope sono qualcosa di più d’un semplice plotone di mitrie da mitra. Sono la croce dell’indipendenza brandita contro il putinismo: nel 2019, e dopo tre secoli e mezzo d’unità mal sopportata, uno storico concilio ha decretato lo scisma di mezza Chiesa ucraina da quella di Mosca. Basta considerarsi un solo popolo, hanno urlato gli ucraini, è ora che i russi se ne stiano solo coi russi: «Mille anni fa i missionari bizantini vennero in missione a Kiev, non a Mosca. Siamo noi la culla della cristianità».

Uno strappo più politico che religioso. Oggi, una piccolissima preposizione divide la (nuova) filoccidentale Chiesa ortodossa di Ucraina dalla (vecchia) filorussa Chiesa ucraina ortodossa. Una divisione minuscola solo all’apparenza. In realtà, quel “di” è la faglia tra due mondi che cristianamente s’odiano da decenni, la Cortina di ferro del Duemila. Di qua c’è il metropolita Epifaniy, che ha quarantaquattro diocesi e settemila parrocchie, è riconosciuto direttamente dal patriarca ecumenico Bartolomeo di Costantinopoli e va d’accordo soltanto con tre delle altre quattordici Chiese autocefale che popolano il mondo ortodosso (la Chiesa greca, la cipriota e l’egiziana). Di là ci sono le dodicimila basiliche russofone che sono sparse un po’ per tutta l’Ucraina, rispondono al patriarca Kirill di Mosca e pregano lo stesso Dio degli ortodossi di Ucraina, ma in definitiva sono soprattutto fedeli a un solo Putin.

Quando scoppiò la rivolta di Maidan, nel 2014, le tonache si stracciarono. E centinaia d’altari ucraini rimasero senza messa, perché il pope se n’era andato al fronte: padre Kostyantyn Kholodov, per dire, oggi vicecapo dei cappellani militari, all’epoca finì fotografato su tutti i siti con l’elmetto in testa mentre arringava le folle delle barricate di Kiev e per tre anni se ne andò volontario nel Donbass, pur di combattere i russofili, assieme al suo curato, che morì. Preti poco inclini a porgere la guancia: fu uno scandalo nazionale, nel 2015, il parroco russofono di Rivne che dal pulpito raccomandò ai fedeli di non pregare per le anime dei soldati ucraini caduti nell’Est, perché è un peccato mortale mettersi contro il Cremlino e «chi fa la guerra alla Grande madre Russia fa la guerra a Dio».

Separarsi e spararsi è il destino di queste due Chiese contro. Putin in persona, nel suo articolo di luglio 2021, ha definito lo scisma un «attacco all’unità spirituale» dei russi (e Poroshenko, l’ex presidente, gli ha risposto che gli ucraini vogliono solamente «una Chiesa senza Putin»).

Finita la cerimonia dei boschi, padre Andriy non ha molta voglia di commentare quel che succede: «Non vi basta quel che avete sentito nelle nostre preghiere di stamattina?»

Per chi suona la campana, lui lo sa.

«Per tutti. Se scoppia la guerra a Kiev, siamo chiamati tutti».

Ma mi tolga una curiosità: nell’esercito ucraino c’è qualche ateo?

«Ci sarà. Ma non lo conosco».

Ci sono anche i tatari della Crimea. Non sono musulmani, loro?

«Certo. Ma non siamo nella Russia di Putin. E questo non è un problema: abbiamo anche i cappellani imam, che combattono assieme a noi. La fede che ci unisce è nell’Ucraina».

Capodanno 2022: i fantasmi di Chernobyl

A guardia del nulla, in una foresta di betulle e ontani innevati. A proteggere nessuno, vicino a case sbrecciate. A difendere il suolo patrio più intoccabile: intoccabile, sì, perché è meglio non toccarlo proprio.

Sotto la scritta “Chernobyltours.ua”, dopo la rotonda di Ivankiv sulla strada P02, tra un monumento gialloblu a forma d’uovo e un cartello giallonero con l’elica atomica, due soldati ucraini sbuffano vapore e stoppano le auto. Il dito è sul grilletto. Più in là non si va. La strada è chiusa. C’è la Bielorussia, laggiù. E una decina di chilometri prima, il reattore. E un cordone di settantacinquemila militari ucraini a pattugliare i millecento chilometri di confine, i centoquarantacinque chilometri quadrati della zona d’esclusione. E specialmente la Pompei post-atomica che il mondo vorrebbe dimenticare, ma nessun ucraino può ignorare. «Non importa che Chernobyl sia un deserto o una regione contaminata» è l’ordine del ministro della Difesa, «anche questa è Ucraina. E ci sono mille ragioni perché i russi non ci rimettano mai più piede».

Pochi nomi contengono un destino come quello di Chernobyl: in ucraino, letteralmente, significa “erba nera”. Quella specie d’artemisia che allucina, s’ammala, si copre di fuliggine. Prima che Chernobyl diventasse Chernobyl, la sua erba era famosa per le primule abbondanti e per le aiuole ben curate che crescevano a due chilometri dalla centrale nucleare, a Prypiat, nel capoluogo a cavallo fra l’Ucraina e la Bielorussia che ai tempi sovietici chiamavano tutti la Città dei Fiori e che negli anni Ottanta vedeva fiorire un rinomato ospedale pediatrico, un grande centro commerciale, due alberghi, un bel po’ di bar e ristoranti, i cinema, i teatri, i centri polifunzionali...

Là dove c’era l’erba nera, da decenni c’è una città fantasma. La ruota panoramica sgangherata, che smise subito di girare. Il parco giochi muto. La piscina vuota e sbrecciata, coi lettini lasciati dov’erano. Le case abbandonate e saccheggiate dagli sciacalli. E la paura del 1986 che ritorna in altra forma, in questo 2022.

Morire per Chernobyl? Ancora? Trentasei anni dopo i tumori alla tiroide e gli sfollati, i neonati Down e le spine bifide, i cervi radioattivi e gli ettari di boschi rossi, i milioni d’infettati dalla peggiore delle lebbre atomiche. E dopo la nostra prima emergenza ambientale globale. E l’esplosione che fu cinquecento volte più potente di Hiroshima... Perché morire? Finora un po’ ci si campava, se non altro. Con le visite a debita distanza dal famoso reattore 4-Lenin. Col museo tristanzuolo alla periferia di Kiev e il memoriale alle vittime di quel 26 aprile 1986. Coi Chernobyl Tour che ogni anno attraevano centomila turisti dell’orrore, emozionati a indossare schermature speciali, a farsi misurare con un geiger, a addentrarsi nei luoghi del boom.

Tutto finito. La chiamata alle armi contro l’invasione russa riguarda ogni angolo del Paese. Anche questo. «L’aggressione di Putin può essere un disastro come Chernobyl» dice l’ambasciatore ucraino a Londra, Vadym Prystaiko. «Dopo la Francia, noi siamo il secondo Paese al mondo per numero di centrali atomiche: se accadesse qualcosa, vorrei ci si ricordasse di Chernobyl. E del fatto che noi combatteremmo alla morte...»

La più insensata delle battaglie. Sull’erba nera, causa radiazioni, sarà impossibile permanere per i prossimi tremila anni. Nel 2016, pagato dagli americani e da quarantacinque Paesi, è stato rinforzato il sarcofago di cemento da un miliardo di dollari che nei decenni s’era piano piano corroso: dovrebbe durare almeno un altro secolo ed evitare che il nocciolo radioattivo – lava liquida che brucia a mille gradi e potrebbe uccidere chiunque vi s’esponga per più di cinque minuti – sfondi nell’aria o sprofondi nelle falde acquifere. Chernobyl resta un simbolo irrinunciabile dei disastri sovietici: coperta da piante e miracolosamente ripopolata dagli animali, con un certo senso del macabro gli ucraini hanno chiesto all’UNESCO di dichiararla patrimonio dell’umanità. E non solo per la sua rinascita ambientale: la centrale distrutta è il dito perennemente puntato su Mosca.

Nessuno al Cremlino – altro che i cinesi col Covid – s’è mai preso la responsabilità delle censure imposte all’epoca. Nemmeno Gorbaciov, che era segretario del PCUS. Nel 2009 sono stati pubblicati negli Stati Uniti i documenti segreti del Politburo: una mole impressionante d’insabbiamenti e d’aggiustamenti della realtà.

«Perché un posto del genere dovrebbe interessare ai russi?» si chiede alla Rada un sarcastico deputato dell’opposizione filorussa. «E perché avete riempito di soldati la centrale?» A Slavutych vivono, si fa per dire, gli ultimi dannati di Chernobyl. Ci sono i duecento samosely, i vecchi coloni che vi tornarono dopo il 1986 e non se ne sono mai voluti andare via: guerra o non guerra, il governo non li ha mai sloggiati e anche stavolta forse li lascerà nelle loro case. E poi ci sono gli unici che possano superare la rotonda di Ivankiv e i posti di blocco: i tecnici, gli operai che accettano una paga superiore per lavorare alla manutenzione della centrale atomica. L’ingegnere Taras Maksimov deve chiedere l’autorizzazione dei superiori per parlare, e non la ottiene: questa è un’area strategica, nessun dato sensibile può essere divulgato. Però l’ingegnere si fa capire lo stesso: se arrivano i russi, l’ordine per lui e per gli altri sarà di chiudersi dentro la centrale, assieme ai soldati. A qualunque costo. E di lavorare senza sosta al contenimento dei danni, casomai scoppiassero incendi incontrollabili o un missile colpisse la zona del nocciolo radioattivo.

Ma in questo modo non rischiate di morire voi, per non far morire tutti noi?

L’ingegnere non risponde.

L’erba nera non muore mai.

2 febbraio: la prima cyber-resistenza

Prima scena: siamo a Washington.

In una sala riservata del Congresso americano, Avril D. Hainey sta parlando da un’ora. I deputati l’ascoltano a bocca aperta. Avril è una super-capa della CIA e sta mostrando immagini declassificate. Il telegiornale d’una TV russa. Fotogrammi scioccanti: si vedono cadaveri disseminati per le strade d’un villaggio della Repubblica filorussa di Donetsk, macerie fumanti, incendi dappertutto, l’operatore indugia sui particolari più truci, da gambe amputate a petti squarciati, da neonati bruciati a donne in pozze di sangue, e qualcuno nella saletta dice: «Basta così, abbiamo capito!» Avril D. Hainey però ha un incarico preciso, nessuna intenzione di fermare la proiezione del video: fa anche sentire i profughi di Donetsk che ai microfoni degl’intervistatori imprecano contro «i fascisti di Kiev», i vecchi in lacrime che in russo maledicono «gli assassini pagati dall’Occidente»...

Stop. S’accendono le luci. I congressisti americani si stropicciano gli occhi, qualcuno chiede un bicchier d’acqua, molti commentano «incredibile», «terribile», «ma quand’è successo?»

Avril li blocca. «Sono immagini false» dice.

False? «Esattamente».

La direttrice dell’intelligence ha in mano una cartelletta e spiega: «Questo video ci arriva dai servizi britannici ed è stato verificato dal Pentagono. È la prova che i russi vogliono invadere l’Ucraina con un pretesto». E che «sono pronti a inventarsi un attacco da parte di Kiev alla popolazione russofona dell’Ucraina, con un falso telegiornale di propaganda come questo: i corpi a terra e mutilati sono manichini». E la gente che piange? «Attori che inscenano il lutto. Anche i luoghi distrutti sono finti».

Solo un set. Un trappolone mediatico che doveva essere fatto circolare ad arte prima di venire intercettato dai servizi segreti occidentali, per poi giustificare un intervento militare di Mosca a protezione dei filorussi: la Duma di Putin riconoscerà presto le repubblichette di Donetsk e Lugansk, un po’ come fece con l’Ossezia e l’Abkhazia prima d’invadere la Georgia nel 2008, e a quel punto per i leader secessionisti sarà uno scherzo «fingere una provocazione, mostrarla al mondo e chiedere l’aiuto» della Grande madre Russia. «Prepariamoci» avverte Avril, «vedremo molta roba così».

Seconda scena: siamo a Kiev.

Nella sua trincea al pianoterra d’un palazzone brutalista, un ufficetto spoglio, a fine giornata il patriota Sh@ra ha gli occhi rossi ed è contento. Abbassa il cappuccio, se la ride sotto la barba: «Anche oggi ho smascherato un po’ di fake!» Con l’indice, carezza le sei parole bianche stampate sulla felpa nera, “Rock the Data, Rock the World”. Che cosa faccia, lo porta scritto addosso: “Mi bastano pochi dati e posso scuotere il mondo...”

Per tutto il pomeriggio, Sh@ra ha pattugliato la rete: «Da quattro anni è il mio secondo lavoro». Ha perlustrato i troll: «Ormai li conosco bene, scrivono sempre da improbabili account della Siberia o della Carelia». Ha inseguito e respinto le bufale di Putin: «Con tutti questi rumori di guerra è strano, i russi non stanno facendo niente di speciale. Mettono sui social le solite cose: “Ucraini attenti!”, “L’Occidente vi tradirà!”, “Farete la fine dell’Afghanistan!”, “La NATO non vi può difendere!” Cose così. Propaganda normale. Evidentemente, più che i troll, sono impegnati a muovere le truppe».

Hanno cessato il fuoco della propaganda? «Non credo. Aspettano di vedere che succede. E ripartiranno presto».

Gli Elfi dell’Ucraina non sono ragazzi. Si chiamano Sh@ra, Dmitry o Igor. Trentenni, quarantenni con mogli e bambini. Ingegneri informatici o data manager di qualche azienda. Hanno il mutuo, la pancetta e tifano Dinamo Kiev. A loro modo, impugnano il mouse come un AK-47 e quando la Patria chiama, fuori dall’orario d’ufficio, anche loro finiscono per dare una mano: debunking, beccando e sfatando la disinformazione del nemico Cremlino. Va bene andare a presidiare i boschi e i punti strategici, «ma serve anche chi faccia la guardia sul web» racconta Sh@ra, «perché questa è una guerra ibrida fatta di troll, di post truccati, di false foto. Bisogna rispondere colpo su colpo». Con la sua piccola società e un paio di collaboratori, Sh@ra è diventato un punto di riferimento assieme ai tanti arruolati nelle fanterie di stopfake.org e informnapalm.org. Un piccolo esercito di smanettoni, sconosciuti a tutti, che sanno leggere la disinformatia e scrivere un’altra storia, il più possibile fastidiosa per il nemico: magari pubblicando l’elenco dettagliato con nomi, cognomi, luogo di nascita e fotografie d’ogni soldato russo ammassato a ridosso del Donbass.

«Ho comparato gli articoli e i commenti usciti su sei siti d’informazione tedeschi e austriaci» spiega Sh@ra, «e poche settimane fa ho dimostrato che almeno sei “notizie” sul gas russo e sulla NATO non erano altro che comunicati ufficiali del governo di Mosca: presi pari pari e passati indenni attraverso i filtri e i controlli delle redazioni. Si trattava d’affermazioni chiaramente false, che però erano entrate in circolo grazie a testate autorevoli ed erano state condivise da un numero impressionante di commenti, provenienti tutti da profili altrettanto falsi. Al 70 per cento, profili russi».

Più views che news. La guerra ibrida è anche questa cosa: dividere il grano delle notizie dal loglio delle manipolazioni. A combattere i troll pagati dal Cremlino cominciarono nel 2014 i “liberi Elfi” della Lituania, proprio l’anno in cui la Russia aveva invaso la Crimea e inondato internet di veline di regime. Via via, alla cyber-resistenza dei lituani si sono uniti gli estoni e i lettoni, pure loro associati tanto all’Unione europea quanto alla NATO, fino a contagiare i polacchi, i bulgari, gli ucraini. Al motto: “Arruolatevi per la battaglia fra democrazie e regimi”.

Se la prima vittima d’ogni guerra è sempre stata la verità, in quest’epoca la sua morgue è Telegram, Instagram, Twitter, Facebook. Lo sanno anche i russi, che da una vecchia fabbrica moscovita e da un open space di San Pietroburgo navigano sui social a sparar balle e denudare, pure loro, qualche falsa verità messa in rete dai nemici: i post che raccontano come Putin abbia curato per due anni il Covid solo con “aglio-vodka&preghiere”, per esempio, o le colorite sparate di qualche politologo che finge di stare a Kiev e in realtà ha stipendio a Washington, per non dire delle propagande nazistoidi dell’estrema destra di Pravy Sektor, l’esaltazione delle forze armate ucraine, la banalizzazione delle ragioni russe... La Bestia putiniana s’è resa famosa fabbricando fake da spacciare in Occidente, ma ha cominciato a pararsi anche dalle incursioni esterne. Usando minacce, insulti, attacchi social. «Mi hanno hackerato un po’ di volte» dice Sh@ra. Occorre qualche precauzione: il suo appartamento ha le finestre oscurate e, quando entrate, è meglio se lasciate il telefonino nel cruscotto dell’auto, posteggiata il più lontano possibile.

Sh@ra giura di non essere spaventato. «Però il mio nome vero, se non lo scrivi, è meglio».

5 febbraio: a Kharkiv, con vista sui russi

Più rete, forza, più rete per chiudere il confine! «Due terzi della frontiera con la Russia sono ancora una pianura aperta...»

E più terra, avanti, più terra per nascondere la rete! «Non si può dare ai russi nessun vantaggio...»

E più neve, sbrigarsi, più neve per coprire la terra! «Il nostro argine di difesa dev’essere invisibile...»

Più invisibile di così è difficile: i soldati, i blindati, i missili ci sono, ma dove sono? La prima linea che attraversa l’ultimo villaggio ucraino prima della Russia, Zvyazkov, sprofonda sottoterra e nel gelo invernale d’una guerra che più bianca e invisibile non si può. Sopra c’è l’immobilità, un silenzio da fantasmi: casette coi comignoli che fumano placidi, tre macchine ghiacciate, un cane che abbaia. Sotto brulica di tutto, uomini come topi: forze speciali e riservisti, armi dall’America e batterie di missili. A Ginevra e a Bruxelles, a Washington e a Mosca discutano finché serve: qui ci si porta avanti. Lungo la frontiera, qualche torretta s’alza d’una cinquantina di metri, sul tetto telecamere-spia h24 e a trecentosessanta gradi. Ogni tanto, il colonnello Trubachov organizza brevi tour, per mostrare come l’esercito ucraino non sia lo stesso che nel 2014 si fece rubare la Crimea senza sparare. Niente video, però. Niente domande. «Questa è un’emergenza nazionale» dice il colonnello. Ed è per i campi innevati di Zvyazkov, sopra le trincee scavate di fretta, lungo i duecentottanta chilometri d’un confine che confine non è mai stato davvero – «Lo sapete che una volta andavamo dall’altra parte, a Belgorod, a comprare le trebbiatrici russe che costano meno?» –, che passa la vera linea rossa tra Putin e l’Occidente.

Più rete, più terra, più neve. La Cortina di ferro del Duemila è questo profondo Est dell’acciaio e del carbone. Estremo – perché le trincee sono solo a quaranta chilometri dalla seconda città dell’Ucraina, Kharkiv – ma non estremista come un tempo. Russofono ma meno russofilo, perché otto anni di guerra civile nel Donbass hanno spaventato tutti. «Io sono sempre stato vicino ai russi» ammette Igor Trekhov, cinquantacinque anni, il sindaco: non si fatica a crederlo, salendo lo scalone del municipio e sfilando davanti a una parata di ritratti stile soviet. «Sì, ho sempre avuto una certa nostalgia dei russi. Però oggi mi sento ucraino. Vogliamo avere buoni rapporti con loro, ma non possiamo accettare un’invasione militare. Nessun ucraino la può tollerare. E anche Kharkiv, se serve, è pronta a combattere». Sull’immensa e staliniana piazza della Libertà, una delle più grandi del mondo – «Siamo secondi solo a Tienanmen», e il paragone è un presagio che dà brividi –, sventola un’enorme bandiera: l’orgoglio della città che prima di Kiev era il cuore dell’Ucraina e sfidava Stalin e sopravviveva al genocidio per carestia dell’Holodomor e fabbricava il mitico tank che sbaragliò i nazisti, il T-34, e poi progettava i razzi sovietici di Gagarin e infine ossequiava Brežnev, quand’era qui in vacanza. Prima amore e poi rancore, per Mosca. Un gazebo adesso espone un razzo Smerch russo, «nel 2015 ha fatto diciassette morti», assieme alle caricature di Putin coi baffetti hitleriani e un enorme esclamativo: «Mobilitazione generale!» La gente s’infila nella tenda e s’arruola. «Vengono giovani, ragazze, veterani che hanno combattuto nel Donbass» elenca Valery Romanovski, quarantasei anni, il reclutatore, uno che la guerra l’ha già fatta. «Io mi sono portato qui dentro anche il letto e accolgo tutti, a qualunque ora. Al Cremlino c’è un pazzo, dobbiamo aspettarci di tutto».

A Kharkiv hanno sempre temuto, sempre saputo d’essere la frontiera delle frontiere. «Se la Russia c’invade» ha avvertito qualche giorno fa Zelensky, «io credo che la prima città che proverà a occupare sarà proprio Kharkiv». È una città industriale con più d’un milione d’abitanti... «Non sarebbe un’occupazione: sarebbe l’inizio d’una guerra in grande scala».

L’Opera prosegue col cartellone dei balletti, il Parco Gorky resta aperto e pure il Delfinario. Ma la normalità è solo apparente, l’eco delle parole di Zelensky si sente ovunque. Nei saloni stuccati della stazione, i soldati ucraini baciano le fidanzate, prima d’andare al fronte. E le farmacie vendono più psicofarmaci. «Diana, la tata di mio figlio, è terrorizzata» racconta Tatiana Krolivets, che fa la dentista. «Lei è di Donetsk e otto anni fa è scappata dalla guerra. Sa che cosa dobbiamo aspettarci. E non vuole rivivere lo stesso incubo. Anche i miei pazienti: la metà sono filoccidentali e non accendono più la TV per non angosciarsi, l’altra metà sono filorussi e non l’accendono perché dicono che è tutto un complotto». Molti preparano le valigie e chiudono casa. Le società commerciali traslocano. «Io sono di Kiev e mio marito è di Kharkiv» spiega la dentista, «per ora abbiamo capito che il panico non deve prevalere. Ma non è facile. Si sente di tutto. Dall’Europa ci telefonano spaventati: cosa fate ancora lì? I miei cugini di Mosca mi scrivono di scappare, prima che finiscano le Olimpiadi invernali in Cina. Perché dopo non ce ne sarà per nessuno...» Il ministro dello Sport ucraino vieta agli atleti di salire sul podio, se sui gradini vicini c’è un russo. Piuttosto si rinunci alla medaglia olimpica: ce n’è una militare e bell’e pronta, per chi va volontario in trincea.

8 febbraio: a Mariupol, pronti al martirio

Ci vogliono tredici ore di treno, per arrivare da Kiev alla città pronta a morire. L’ignara, l’incosciente Mariupol. S’attraversa più di mezza Ucraina, di notte. Un vagone con la condensa che ti piove addosso, il riscaldamento furibondo, pochi scompartimenti occupati, in tutto due fermate di cinque minuti. All’alba si scende dal predellino e la stazione è una pista di ghiaccio. Davanti, aspetta solo il tassista Taras Bruniko che subito ci psicoanalizza: dite che ci attaccano?

Dirselo è normale conversazione, nella Mariupol che da sempre parla russo, pensa in ucraino e adesso si sente scissa. Non c’è stata una sola Olimpiade che non abbia fatto tremare Mariupol. «Attaccheranno dopo i Giochi» è stato il refrain degli ultimi otto anni, «e la prima che prenderanno sarà Mariupol». Chissà perché: dopo Sochi e dopo Rio, dopo la Corea e dopo il Giappone, ogni volta che si spegneva la fiaccola olimpica l’albergo Reikartz si riempiva per qualche giorno di giornalisti, tutti ad aspettare l’avanzata russa. «Dite che stavolta è la volta buona?» insiste Taras.

Il fronte è dieci chilometri in là. Le truppe ammassate da Mosca e i C-300 sono cinquanta chilometri oltre, a Rostov. Ed è dal settembre 2014, da quando l’Armata russa fece piovere centoventisei missili sulle case di Vulica Kyivska e del quartiere orientale di Shidny, che tutte le intelligence del mondo guardano qua. Mariupol è chiusa in una morsa: quando Putin ha pensato di collegarsi con la Crimea e di costruire il ponte più lungo d’Europa su questo mare di Azov, nel 2018, l’ha fatto apposta di trentacinque metri d’altezza, non uno di più, per non farci passare sotto le grandi navi ucraine che dovevano raggiungere il porto del carbone e dell’acciaio.

Mariupol è un bocconcino: prenderla, lo sanno tutti, vuol dire collegare con la Crimea le repubblichette secessioniste e filorusse di Donetsk e Lugansk. Un corridoio che arriverebbe fino a Odessa, un 10 per cento d’Ucraina tutto in mano ai russi, miniere comprese. «La guerra è solo in TV e sui social» minimizza il sindaco Vadym Boychenko, e all’uscita di Shidny l’aria sembra proprio quella: un camion militare solitario intirizzito nella neve fradicia, un soldato concentrato sul telefonino – «Ya tebe liubliu, malenka», ti voglio bene, piccola – più che su di noi che scattiamo foto.

Faccio un giro in città. «Andiamo dove hanno bombardato nel 2014» decide per me Taras. Al 62 di Vulica Kyivska non c’è un pezzo di muro senza fori di proiettile. Maquillage di guerra: Maryna German ci ha messo sette anni a rifarsi il negozio di trucchi e profumi al pianoterra. E lo stesso i dirimpettai del minimarket e dello spaccio d’abiti usati. Maryna ha sistemato prima le porte, che erano sfasciate. Poi ha messo l’insegna, “Per voi”, che è un’accoglienza per gli ucraini e una sfida all’invasore: «Non serve che dall’America mi dicano che cosa possono farmi i russi. Il mio palazzo parla da solo... Se tornano ad attaccarci, però, basta: chiudo e me ne vado a Kiev da mia sorella». Al di là del bancone, una cliente ascolta indignata. Sta con Putin e per un po’ in silenzio, finché non interviene: «Ma che cosa dice? Io abito qua sopra! Ci sono nata! E non accetto si dicano queste cose: attacco da chi? Nel 2014 non sono stati i russi! È stato l’esercito ucraino a bucherellarci il palazzo!» Butta i soldi. «Basta con questa propaganda!», paga e se ne va.

Le liti fra putiniani e antirussi sono vita quotidiana, pochi giorni prima che cominci il martirio di Mariupol. E la prima linea è un’abitudine. Chi nella seconda guerra mondiale era piccolissimo e ha passato l’Operazione Barbarossa della Wehrmacht, chi ha vissuto le purghe d’uno dei più feroci segretari del PCUS staliniano (si chiamava Zdanov, era di qui, ed era tanto potente da ribattezzare col suo nome la città), chi ha visto i morti e i feriti del 2014: chi abita a Mariupol crede d’essere abituato, a queste e ben altre emergenze. E non sa che cosa l’aspetti.

Anche il sindaco non è tipo che ama parlare di guerra. Nei mesi scorsi ha fatto ingentilire e adornare di fiori i vecchi cavalli di Frisia, perché «non è bello passare sempre per la città in prima linea». E ha comprato solo a dicembre le sirene d’allarme antiaereo, perché gliel’ha imposto il governo centrale. Manca un po’ tutto: non ci sono mascherine per il Covid, figurarsi le maschere antigas. E dei millecento rifugi antiaerei ereditati dalla Guerra fredda, dice la deputata Kateryna Sukhomlynova, «ne abbiamo pronti sì e no una ventina. E comunque nessuno ci spiega come faremo a farci stare dentro duecento persone».

Ci s’addestra al pronto soccorso, questo sì. «Insegniamo ai bambini come comportarsi» si commuove la deputata, «per essere pronti più di quanto lo fossimo nel 2014. Il problema è che dovevamo prepararci otto anni fa: adesso è tardi. I russi sono laggiù. Poca della nostra gente è armata. Non so come faremo a resistere, se arrivano». Kateryna ha una bella figlia di diciassette anni, Ieva, ci mostra le foto e piange: «In casa ho pronte le medicine, i documenti, quel che serve per le emergenze. Ma se arrivano, per prima cosa porto Ieva via di qua. E poi torno a combattere».

Resistere e resisteremo. È l’unica idea di Mariupol. Pure qui ci sono quattromila persone in cura ai servizi di sostegno psicologico. Resisterà anche chi otto anni fa stava coi filorussi del Donbass, suppergiù l’80 per cento della popolazione di Mariupol, e ora chi lo sa: sul viale della Pace ci sono due caffè con lo stesso nome, “Felicità”, uno in russo (Schastye) e l’altro in ucraino (Schastia), ma quello russo è chiuso da un bel po’. «Quando i russi ci bombardarono nel 2014» ricorda Volodymyr, un ingegnere di Shidny, «mia moglie Lina e le mie bimbe, Paulina e Diana, erano sotto choc. Le presi e le portai a Mosca. Poi però ho capito che la mia terra è questa. E siamo tornati. Rimarremo». L’aeroporto civile è ormai uno scalo militare, le armi americane sono atterrate dai Paesi baltici, tutti garantiscono che non sarà facile prendere Mariupol. «C’è una gran voglia di vendere cara la pelle» è sicuro il capo della polizia di frontiera, Mihalo Vershynin, così giovane eppure già reduce di guerra. «Potranno anche conquistarci, ma come faranno a restare?» Mihalo ha una sua strategia, non immagina che potenza di fuoco possa scatenarsi sulla città: «Più che un assedio vero e proprio, io m’aspetto piccoli attacchi militari. Magari anche il terrorismo, le autobombe. Ma sappiamo come difenderci. Abbiamo raccolto un gran numero di volontari. E la gente è ben addestrata a non farsi prendere dal panico». Dopo il bombardamento di Mariupol del 2014, l’Europa impiegò solo tre giorni a imporre le sanzioni a Putin. «Stavolta vediamo» dice la deputata Kateryna, «se ci sosterrete o se dovremo fare da soli».

Resistere dunque, come se niente fosse. Ogni mattina alle nove, è l’ordine, tutti gli edifici pubblici e gli scali del porto devono issare la bandiera ucraina. Le grandi acciaierie Azov e Ilica – Ilica come il patronimico di Lenin, trentamila dipendenti – sono chiamate a esportare e a inquinare come sempre. Il fiume Kalmius è la solita fogna. L’oligarca Rinat Akhmetov, il padrone del Donbass, è di qui: reddito annuale nove miliardi di dollari, continua a essere l’uomo più ricco d’Ucraina. Il teatro e il cinema Savona, che si chiama così per il gemellaggio con la Liguria, lavorano uguale. In municipio, “combattere” è la password del Wi-Fi.

10 febbraio: la diplomazia va KO

Ma quant’è piccolo questo tavolo. Troppo piccolo. E che spazi angusti. A metà pomeriggio Emmanuel Macron esce dalla saletta barocca di Palazzo Mariinskij, la presidenza ucraina. Lo assediamo e lui si ritrae: la faccia del presidente francese è di chi ha capito tutto.

Di chi forse voleva entrare in altro modo, in questa storia e nella Storia. La sua foto nei saloni imperiali del Cremlino, ieri, è già nella galleria delle immagini dell’anno: un banco bianco, lunghissimo e al limite dell’incomunicabilità, lui da un lato e l’annoiato Putin all’estremo opposto. La foto di oggi a Kiev è solo la cronaca d’un fallimento: un tavolino circolare, rustico, giusto per posarvi le cartellette e un PC, lui e lo sfiduciato Zelensky appoggiati coi gomiti e gli sguardi a perdersi negli stucchi dorati di Bartolomeo Rastrelli. Non sono gli stessi decori italiani che s’ammirano al Palazzo d’Inverno, quello della rivoluzione, quello che lo Zar Putin usa a San Pietroburgo per impressionare gli ospiti e far capire chi comanda?

Ci si parla tanto per non dirsi niente. Le formule restano vuote. Il disastro è alle viste. E davanti a Mad Vlad nessuno ha la forza per picchiare davvero i pugni sul tavolo, grande o piccolo che sia. Della «grande unità d’intenti» ostentata da Biden e dal cancelliere Olaf Scholz nel loro incontro, un’unità che poi si rivela inesistente quando si vanno a toccare gl’interessi dei tedeschi sul gasdotto Nord Stream 2, di quella stretta di mano a Washington lo stesso Putin si fa beffe poco prima di ricevere Scholz: dà il benvenuto al cancelliere e intanto chiude l’ufficio di corrispondenza della TV tedesca. Alle doppie verità dello Zar abbocca anche Macron: sull’aereo da Mosca verso Kiev, parlando coi giornalisti, non fa nemmeno in tempo a vantarsi di quel che considera un successo – «Ho ottenuto che i russi non muovano altre truppe» –, che un portavoce del Cremlino lo gela: «Non è certo Macron il leader della NATO, non può esserci stato alcun accordo con lui sulla de-escalation militare...»

Tavoli ristretti, spazi angusti. Alla conferenza stampa mi accompagna un diplomatico europeo da molti anni a Kiev. Si agita, mi sussurra all’orecchio, a Macron vorrebbe fare lui la domanda delle domande: perché l’Europa s’accorge solo adesso che Putin è inaffidabile? E che gli ucraini andavano aiutati prima? La sala stampa chiede altro: presidente Macron, che margini ci sono per evitare la guerra? Sotto le specchiere rococò, ci s’arrampica. E l’unica risposta è un silenzio trattenuto, breve eppure lunghissimo, finché il capo dell’Eliseo non scandisce un’ovvietà: «Bisogna applicare in concreto gli accordi di Minsk».

Cinque lettere, zero speranze: Minsk è una paroletta che indica la capitale bielorussa e il capitale, ormai dilapidato, d’una pace impossibile. Non vuol dire più niente. Nel 2015, a Minsk, c’erano cinque leader a firmare quegli accordi. Ne sono rimasti solo due, Putin e il bielorusso Aleksandr Lukashenko: i due dittatori. Sono spariti dai radar internazionali François Hollande, Angela Merkel e Petro Poroshenko, il leader ucraino. E oggi a negoziare sull’applicazione di Minsk c’è Zelensky, che ha sempre considerato Minsk una fregatura: quel pacchetto per la pace – che prevedeva un cessate il fuoco regolarmente violato, un ritiro d’eserciti e mercenari mai avvenuto, una retromarcia russa mai vista, elezioni a Donetsk e Lugansk mai celebrate, lo scambio di prigionieri e altre cosette –, quel testo di Minsk, è considerato dagli ucraini troppo favorevole ai russi, e dai russi troppo disatteso dagli ucraini.

E allora che cosa significa applicare in concreto Minsk? «Ormai ce ne siamo dimenticati» ammette l’inviato americano all’OSCE, Michael Carpenter. E comunque, risponde gelido Zelensky, «non mi fido delle parole».

Anche la grande unità evocata da Biden: dov’è? L’Alleanza non sembra molto alleata. E un’inaspettata crepa, nel muro eretto contro Putin, è la Germania. Perché pure Scholz sembra andare a zigzag: prima c’è una gaffe del capo della marina tedesca che pubblicamente chiede «rispetto» per le posizioni dell’uomo del Cremlino, suggerendo agli ucraini di dare ormai per irrimediabilmente perduta la Crimea annessa nel 2014; poi, ecco la decisione di Berlino di non inviare armi al governo di Kiev, cosa che è l’esatto contrario di quanto stanno facendo britannici e americani, baltici e turchi. Scholz fa arrabbiare Zelensky, ci va cauto perché teme che le nuove sanzioni occidentali – soprattutto l’esclusione della Russia dal sistema di pagamenti internazionali SWIFT – siano pericolose per tutto l’Occidente e finiscano per avvicinare ancora di più Mosca alla Cina. Ma gli altri europei sospettano stia solo difendendo il suo orticello energetico.

Mai visti tanti fallimenti diplomatici in pochi giorni. E tante gaffe: Biden riesce a dire che sarà accettabile «un’incursione minore» dei russi, qualunque cosa significhi. «Siamo ormai al 1938 della nostra generazione» dice sconsolata la premier lituana Ingrida Simonyte. E quello di Macron è solo l’ultimo flop. Prima di lui ci hanno provato il direttore della CIA, i ministri degli Esteri tedesco, francese e italiano, il capo del Consiglio europeo, i segretari alla Difesa americano e britannico, il presidente e due premier israeliani, il segretario e il vicesegretario di Stato americano, il segretario generale dell’ONU, il rappresentante cinese e l’ambasciatore del Kenya al Palazzo di Vetro. E poi ministri albanesi, belgi, giapponesi, rumeni, argentini, armeni, uruguagi, australiani, vietnamiti, brasiliani, emiratini, bulgari, singaporiani, canadesi, colombiani, croati, cubani, cechi, danesi, baltici, finlandesi, svedesi, ungheresi, indiani, iraniani, indonesiani, malesi, moldavi, neozelandesi, pakistani, polacchi, sudcoreani, sudafricani, slovacchi, svizzeri, spagnoli, naturalmente il Vaticano... Fa un tentativo, improbabile, anche il presidente turco Erdogan: propone un incontro russi-ucraini ad Ankara, quand’è lui il primo a rifornire Kiev dei formidabili droni Bayraktar TB2 e TAI Anka, l’arma segreta degli ucraini. Certo, il Sultano si fa forte del suo ruolo nella NATO e dei numerosi interessi che lo legano a Mosca, dalla Siria alla Libia, dal Nagorno-Karabakh al Kazakistan. Ma le sue simpatie sono da sempre per la minoranza tatara e musulmana della Crimea, sloggiata con l’annessione di Putin del 2014. Ad Ankara sanno che un’invasione russa destabilizzerebbe tutto il mar Nero, e soprattutto i commerci che passano per il Bosforo e i Dardanelli. I turchi non hanno mai dimenticato la guerra dell’Ottocento, in Crimea, che portò i russi fin quasi alle porte di Costantinopoli. A chi può venire in mente di far mediare proprio loro?

Che gelo. «Nulla sull’Ucraina senza l’Ucraina» è il mantra di Biden. Ma nulla ormai si decide senza Mosca. E Mosca decide da sé, facendo all’improvviso un’altra mossa. Le manovre al confine russo vi spaventavano? Ecco a voi Union Resolve 2022, le nuove “esercitazioni militari”: in Bielorussia, stavolta. In aggiunta a quelle davanti al Donbass. Altri trentamila soldati, più trincee, ospedali da campo, due battaglioni di missili terra-aria S-400, i micidiali razzi Iskander, i caccia SU-35 pronti al decollo, un’enorme quantità di munizioni per «rafforzare le difese ai confini, combattere il contrabbando d’armi, bloccare azioni di sabotaggio e di ricognizione del nemico». Dieci giorni per giocare alla guerra finta, preparando la guerra vera. «Il più grande dispiegamento in Bielorussia dai tempi della Guerra fredda» denuncia di nuovo la Casa bianca, ben oltre la semplice preoccupazione. «Un gesto di grande violenza» dice il governo francese, ormai al crepuscolo d’ogni illusione.

Alla fine di tutta la diplomazia possibile, all’inizio del tunnel della guerra, nella processione a Mosca ricompare anche Liz Truss: la ministra britannica che imitava la Thatcher e saltava sul carro armato in Lettonia. Liz va in Russia per vedere Lavrov, ma adesso le servirebbe ben altro che dire «Attenti a voi, russi!», e infatti l’uomo di Putin la infilza prima ancora che sbarchi: «Gli approcci ideologici, gli ultimatum e le minacce non portano da nessuna parte». L’incontro, se possibile, è peggio ancora del tavolo sterminato riservato a Macron. «Il dialogo tra un muto e un sordo» commenta seccata la ministra, consapevole della gabbia diplomatica in cui s’è lasciata intrappolare, pure lei.

Il gatto Lavrov ha giocato con la topolina Liz, l’ha abbandonata sola soletta in una sala a fare attesa e, qua e là, s’è pure divertito a denudarne l’impreparazione, umiliandola.

«Signora ministra» chiede soave Lavrov a un certo punto della conversazione, «voi riconoscete la sovranità della Russia sulle province di Rostov e di Voronezh, non è vero?»

La Truss trasalisce. «Voronezh? Where is Voronezh?» (non vuol far capire che non ha capito: dove stanno questa benedetta Rostov e questa Voronezh? C’entreranno per caso con Donetsk e con Lugansk, le due repubblichette, l’oggetto del contendere in Donbass?)

Liz non aspetta che un suo sherpa le passi il foglio coi dettagli. E sventurata, risponde: «No, signor Lavrov» – è risoluta –, «il Regno Unito non riconoscerà mai quelle province!»

Lavrov ha una lunga pausa.

Sospira.

Sorride sornione: «Signora ministra, la informo che Rostov e Voronezh si trovano da sempre in Russia. E a quanto mi risulta, nessuno ha mai pensato d’escluderle dalla nostra sovranità. O lei è venuta a Mosca con un’idea diversa?»

È la fine d’ogni tentativo. La diplomazia che chiude le valigie e si ritira in buon ordine. Alla ministra degli Esteri tedesca Annalena Baerbock non resta che infilarsi l’elmetto e scendere per quaranta minuti nei gironi infernali del Donbass. Quando rientra, è cerea: «Ho trovato una situazione drammatica». Serve altro, per capire che le parole sono esaurite? Kiev inizia le sue minimanovre militari, in risposta a quelle gigantesche dei russi. Lo yacht di Putin ormeggiato da mesi ad Amburgo, il Graceful, ottantadue metri di lunghezza e ottantasette milioni di valore, salpa per il Baltico. Lontano dalle sanzioni. In acque sicure.

12 febbraio: fuga da Kiev

I primi a mollare sono gli olandesi di KLM. Alla chetichella. Me ne accorgo per caso, una mattina in aeroporto, mentre sto aspettando un aereo destinazione Kharkiv. «Informiamo i signori passeggeri che da oggi la compagnia KLM non opererà più voli sull’Ucraina» annuncia una speaker. Al bancone di Boryspil si presenta una famiglia d’ebrei ultraortodossi: chiedono che cosa sarà dei biglietti che hanno già acquistato. «Non vi preoccupate, sarete rimborsati...» Perché presto toccherà a tutti gli aerei verso l’Europa. E per Lufthansa, Austrian, Air France, questa non è più una rotta.

Le seconde a lasciare sono le società hi-tech, che traslocano nella Silicon Valley israeliana di Herzliya. «M’aspettavo che tutto peggiorasse e ho comprato casa ad Ashdod» mi racconta Vira Goldman, una programmatrice che lavorava per aziende italiane e ora se ne andrà con marito e figli. «Di questa situazione ne ho abbastanza, penso che non tornerò mai più».

Il momento nero è di tutti: assicurazioni, banche, agenzie di servizi, outlet... Ora dopo ora, s’alzano i tacchi. Un grande studio legale, una trentina d’avvocati, sposta i suoi affari a Praga e a Budapest: «Sono anni che s’aspetta il peggio, il tribunale è chiuso, chi ha più tempo per far causa a qualcuno?» Anche i ristoranti di lusso, i locali amati dagli oligarchi: restano aperti, ma un po’ meno. Perché i ricconi sono da settimane al sicuro in Europa, a rimpiazzare i sanzionati paperoni russi, quelli che «niente più shopping a Milano, feste a Saint-Tropez e diamanti ad Anversa» (tweet di Josep Borrell, il capo della diplomazia europea).

Non è Saigon, non sarà Kabul. Niente caos. Chi se ne va lo fa con calma. Ma se ne va. «Se Putin è così folle da provarci» dice Biden, «è anche abbastanza intelligente da non fare nulla che abbia un impatto negativo sui cittadini americani. Però attenti: qui non è come avere a che fare con un’organizzazione terroristica. Abbiamo davanti uno dei più grandi eserciti del mondo. È una situazione molto differente, le cose potrebbero impazzire velocemente». Orso russo non avrai il mio scalpo. Meglio non fidarsi. L’ordine del capo è chiaro: è il caso che «i nostri cittadini partano adesso». Seimilaseicento expat, ventiquattr’ore, massimo quarantotto, per scollare, di fronte a un «rischio sufficientemente alto». A Shulavka, una quindicina di chilometri da Kiev, l’ambasciata prepara gli scatoloni: il “personale non essenziale” e centinaia di familiari prendono un volo sola andata per New York, via Francoforte. Da fuori nulla sembra, ma dentro tutto si agita: il nuovo cubo di cemento che gli americani si sono costruiti a Kiev, uguale a tutti i cubi delle ambasciate in giro per il mondo, è un formicaio ordinato. Ci si chiama a raccolta, ci si prepara al peggio. Via tutti. «È da sei mesi che ogni weekend riceviamo gli alert» dice Thomas Sadley mostrando i messaggi sul cellulare. Lo intercettiamo nel posteggio davanti all’ambasciata, il cane che ci guarda dal lunotto del SUV nero e abbaia fastidioso. «“Caro cittadino americano residente in Ucraina”» Thomas legge ad alta voce l’SMS, «“mantieni prudenza. La criminalità, i disordini civili e le potenziali operazioni di combattimento, nel caso la Russia intraprenda l’azione militare, possono essere causa di grave pericolo...”» Thomas è un ex capitano, ufficiale della marina in pensione. Le sue radici sono a Cleveland, Ohio, il suo amore l’ha trovato a Leopoli. Vive qui da anni, non ha fatto scatoloni: «Mi porto le chiavi di casa. Un po’ di macchina e con mia moglie siamo oltre la frontiera, dai suoi parenti in Polonia». L’America House (ottime torte) e l’American University (stimati professori) sono già chiuse a tempo indeterminato. L’Istituto d’arte Wisconsin (buoni pittori) e l’American Library (libri rari) riapriranno dopo il weekend, ma forse no. L’American Clinic (i migliori medici) resta aperta h24: non si sa mai. Mezz’America fa le valigie, l’altra rimane a guardare ancora qualche giorno. A Shulavka, solo l’ambasciatrice Kristina Kvien con un paio di funzionari e gli agenti della sicurezza, ma l’ordine è già di trasferirsi a Leopoli. Perché l’eventualità che gli Stati Uniti mandino truppe a salvare da un’invasione non c’è: chi può, deve fare da sé, andarsene «con mezzi commerciali o privati», niente ponti aerei, i cittadini statunitensi devono sapere che le cose si mettono davvero male e «il nostro governo non sarà in grado d’evacuarli».

Ma è tutto vero? La ritirata, suonata dalla Casa bianca, fa precipitare la situazione per tutti. All’ora di pranzo, nel chiasso d’un ristorante thai del centro, i consoli d’alcuni Paesi europei vengono interrotti dai cellulari che squillano in coro. Sono i loro ambasciatori a esigerli: «Riunione congiunta e urgente alle tre del pomeriggio!» C’è stupore, un diplomatico sussurra irritato: «Questi americani sono impazziti, ma che cosa gli salta in mente?» Le lancette sono un metronomo, però, ed entro sera ci s’accoda: dopo il Canada e la Germania, ecco Gran Bretagna e Olanda, Giappone e Montenegro, Corea del Sud e Israele, tutti a raccomandare d’andarsene, a fare le valigie e a trasferire le rappresentanze a Leopoli. Il ministro Lavrov, al solito, è beffardo: richiama in patria tutto il personale non diplomatico rimasto in Ucraina, pure lui, perché si domanda se non siano semmai «loro» (gli americani) «a preparare qualcosa».

L’incubo è che si ripeta il caos afghano dell’anno scorso, all’arrivo dei talebani a Kabul: più saggio accelerare la Grande Fuga. «Ci dicevano: non succederà nulla, ci sono le Olimpiadi invernali a Pechino» – è frastornato il capitano Thomas –, «ma evidentemente i russi possono fottersene delle Olimpiadi!» Non c’è da stupirsi, grande è la confusione, inedita la situazione e le parti si rovesciano. A informarci è chi di solito tace (mai vista una CIA tanto servizievole, intenta a fornire dettagli ai media sui piani d’invasione: tanto che a Mosca, a un certo punto, si dà la caccia alla talpa) e a depistarci è chi in genere collabora: il Pentagono, per la prima volta dalla seconda guerra mondiale, vieta l’accesso stampa ai suoi contingenti militari dislocati sul confine polacco, e nella proibizione infila perfino testate storicamente “fedeli” come Stars&Stripes e Military Times.

Prima di rincasare, ma sì, decido di passare al Fenix. È un lussuoso locale per i ricchi di Kiev, lo gestisce uno chef di Treviso, Stefano Antonioli. Ha passato qui la metà dei suoi quarantun anni, ha una moglie ucraina. Che cos’ha deciso? «Che io resto. Non m’impressiono. Mio figlio deve andare a scuola. Ci andava anche la mattina del 18 febbraio 2014, quando dai tetti spararono sulla folla di Maidan: la sua aula era proprio a poche centinaia di metri da là...»

Antonioli è una star TV, il sabato mattina cucina in diretta, l’Ucraina è casa: «Sono di qua, lavoro qua. Dove vado?»

Cade l’occhio sulla TV accesa, trasmettono le Olimpiadi. E la diretta TV punta sul campione ucraino di skeleton, un certo Vladyslav Heraskevych. Nessuno sapeva chi fosse. Ma ha annunciato che in gara alzerà un cartello: “No war in Ukraine”. Non serve a niente, ma tutto aiuta.

15 febbraio: e adesso Odessa

Sono laggiù. Sul nero del mare. Un po’ di luci sospese nel buio. Un presepe minaccioso. Quand’è notte limpida si vedono fin dal porto, dalle punte dei moli, dal terminal di stoccaggio. E i camalli hanno imparato a riconoscerle: i fasci gialli delle Slava, i lampeggii chiari delle Kirov, le sagome cupe delle corvette. Una trentina di navi, flotta del mar Nero, bandiera russa. Salpate da Sebastopoli, da Novorossiysk, dalla Crimea perduta. Esercitazioni, spiega Mosca. L’inizio d’un blocco navale, accusa la NATO. «Oggi si sono avvicinate» scruta l’orizzonte Gennady Trukhanov, il sindaco di Odessa: «Saranno a quindici minuti da noi, non di più...» I pescatori sanno che è meglio girare al largo, la marina ucraina che è bene pattugliare. E anche Trukhanov ha capito che è utile organizzarsi: ieri s’è incontrato a Kharkiv coi sindaci delle altre grandi città e col presidente Zelensky, che sotto la neve li arringava in divisa militare; oggi è rincasato di corsa, s’è messo pure lui un cappellino operativo e un giubbotto blu con la scritta “Aeronautica militare”, in italiano. Vola d’ispezione in riunione, appena rientra dal porto riceve due esperti mandati dal governo tedesco. «La situazione evolve» dice, «con Zelensky s’è organizzata la Difesa territoriale. Ci darà un milione di dollari. Ma coi tedeschi abbiamo realizzato che i lavori saranno molto lunghi: abbiamo trecentocinquantatré rifugi antiaerei dell’epoca sovietica, tutti scalcinati. Solo ottantacinque sono utilizzabili. Bisogna rifare i sistemi di ventilazione, ci siamo rivolti agl’israeliani, ma sono cose costose...» Troppo tempo, e non ce n’è: «Se non me l’avesse detto Biden, io non avrei mai pensato che la situazione stesse precipitando. Ma lui è il presidente americano. E deve per forza sapere molti dettagli più di me: il mio dovere è dire alla mia gente che bisogna tenere gli occhi aperti».

E se arrivassero dal mar Nero? La guerra che non c’è propone mille fronti possibili. E questo è uno di quelli sicuri. «Se succede» mormora il sindaco, «succede nel Donbass oppure qua». Lui è stato capitano dell’esercito per dieci anni, qualcosa ci capisce quando osserva gli incrociatori russi con le mitraglie già sguainate, senza calotte di protezione: «È plausibile che l’attacco via mare sia in cima ai piani d’attacco». Perché il rischio è l’Oci ciornie, che Putin ti faccia l’occhio nero quando meno e da dove meno te l’aspetti. Basta scrutare, allora: sulla scalinata della Corazzata Potemkin, davanti al porto, l’escalation si vede benissimo. La settimana scorsa, la gente s’è affacciata su colonne infinite di camion scesi da Kiev. Portavano missili, trainavano tank, lenti verso il confine della Transnistria, dov’è ammassato un bel po’ d’esercito russo.

Odessa è la porta d’Europa, la Turchia è a cinque ore, la Moldavia a un centinaio di chilometri: i primi a saperlo sono i profughi siriani o iracheni, che passano di qui per migrare meglio. Ma pure i trafficanti d’armi, i mercanti d’ecstasy, i container delle mafie, i grandi magnaccia e i riciclatori di soldi nei casinò, che hanno sempre trovato un porto franco e sicuro. Odesa Mama, refugium d’ogni peccatore. Odessa è il portafoglio dell’Ucraina, sul lungomare lo capisci dalle Bentley e dalle Ferrari di qualche oligarca che tra Montecarlo o la California torna, ogni tanto, a salutare i vecchi amici. Odessa è la mela proibita di Putin, la perla che gli manca per controllare il mar Nero. «Otto anni fa» mi dice Attilio Malliani, un calabrese che fa da consigliere politico del sindaco, «quando i russi si sono presi la Crimea, non s’avvertiva affatto quel senso d’angoscia che sentiamo adesso, con tutte queste truppe alle porte».

Sulla piazza centrale, un cartello indica le capitali del mondo, Mosca sta a millecentotrentasei chilometri eppure è già qui davanti, è sempre stata qui. L’ucraino lo parlano quasi meno dell’inglese. Dopo la rivolta antirussa di Maidan, sul passeggio ci hanno provato a buttare giù i monumenti dedicati a Puškin e a Caterina la Grande: respinti (da altri che volevano tirarne su uno intitolato a Stalin). Chi ha più di settant’anni tiene in tasca, ancora, il vecchio passaporto russo. Chi ama il cinema ricorda che Odessa era la Cannes sovietica, qui si giravano e si presentavano i film del regime. Nemmeno le valigie di rubli sono mai mancate: in uno dei night più battuti dalla movida odessita, quelli destinati ai tre milioni di turisti turchi ed europei che affollano le estati, il proprietario russo amico di Putin s’è fatto ritrarre seduto su un burinissimo trono di plexiglass riempito di banconote, due milioni di dollari da ostentare. Sopra, ci aveva messo una grande scritta: “My vernulish!”, siamo tornati. Sono tornati, sì, laggiù in fondo al mare.

15 febbraio: a Leopoli, a Leopoli

Aspettando gli sfollati di guerra, ecco i traslocati della diplomazia. Escono la mattina presto. Felpe, cappucci alzati e discrezione. La polizia ucraina chiede che non si facciano vedere troppo in giro, di evitare la zona delle fontane e i caffè che servono il liquore di ciliegie, perché è «impossibile garantire a tutti una scorta». L’ambasciatrice britannica, Melinda Simmons, l’hanno messa al Panska Gora Hotel e twitta sconsolata dalla tovaglia candida d’una hall: «Tornare a Kiev il più presto possibile». I canadesi sono chiusi nell’albergo Leopolis. Il Fondo monetario ha affittato una palazzina di Prospekt Svobody. La Banca mondiale sta ancora cercando. Gli americani, boh: «Non ci hanno comunicato nulla, anche perché si sono portati dietro gli agenti della CIA...»

Hanno sbaraccato tutti. L’ultima arrivata è la NATO col suo ufficio, venerdì scorso, perché l’intelligence ha spifferato che in caso d’attacco russo sarebbe quello il target numero uno. 2022 fuga da Kiev: è l’ordine del segretario Stoltenberg, tutti a Bruxelles, e chi proprio è indispensabile si rifugi in qualche cinque stelle di Leopoli. «I diplomatici già in città saranno due o trecento» fa i conti il sindaco, Andriy Sadovyi: «Da quando Biden ha deciso di spostare qui la sua ambasciata, un po’ tutti lo stanno imitando. Gli olandesi, gli israeliani, gli australiani. Senza famiglie, già mandate a casa». Gli italiani saranno gli ultimi.

Kiev è il cuore, dicono da questa parte d’Ucraina, ma Leopoli è l’anima. E per non andare in blocco cardiaco, la si salva dove si può. A L’viv, Lwów, L’vov, Lemberg, chiamatela come volete, nell’antica Città del Leone che somiglia un po’ a Cracovia e un po’ a Vienna, ma oggi è una piccola ONU cuor di leone che di corsa fa le valigie e se ne scappa in quest’Ovest, settanta chilometri dal confine polacco, molto meno che da quello russo, impaurita dalle bombe che forse cadranno. Vladimir Putin non poteva chiedere di meglio: lo spettacolo dell’Occidente che arma Kiev per resistere, e Kiev, fedele, che si mette l’elmetto, ma di colpo si volta e alle spalle non trova più nessuno.

A Leopoli, a Leopoli. «Siamo sempre stati capitale» dice il sindaco, «e per qualche tempo possiamo dare una mano, anche se su queste cose non si scherza: Kiev è Kiev». C’è molta gente spaventata. «Una settimana fa mi ha telefonato un amico lontano» mi racconta Mihailo Perun, un professore d’università «e mi ha detto: senti, se comincia la guerra, io vengo a stare da te coi miei bambini...» «Questo è un posto sicuro» è certo Andrea Khanas, consigliere dell’Ordine di Malta. «Credo che da queste parti non si veda un cittadino russo da anni...» Nella zona storica ci sono ancora case disabitate. «Una era di mio nonno» indica il professor Perun. «Due stanze. I sovietici gliele espropriarono nel 1947 e siccome protestava, come tanti abitanti del vecchio centro, è finito in Siberia. Sa che, dopo settantacinque anni, non sono ancora riuscito a riaverla? Per noi, i russi sono questo: un ricordo doloroso, che non abbiamo nessuna intenzione di rivivere».

Passati in un secolo dagli Asburgo alla Polonia e dai nazisti ai sovietici, ucraini di fede e polacchi di parlata, gran parte dei settecentomila di Leopoli sono nati con la NATO alle porte: spesso i contingenti stranieri vengono qui a esercitarsi e le basi in Polonia poco al di là del limes, oggetto del desiderio ucraino e della discordia russa, sono considerate una presenza rassicurante. S’è sviluppato un nazionalismo che talvolta sconfina nell’estremismo di destra. «Noi siamo come la Svizzera» esemplifica il sindaco, «pacifici ma armati. O come Israele, circondati da vicini problematici, eppure capaci di sviluppare ricchezza e d’accogliere i nostri connazionali». Il riferimento è ai diecimila sfollati del Donbass che la città, in questi otto anni di guerra, ha sistemato in case private, edifici riadattati, posti di lavoro. Stavolta arriverà un’altra ondata di profughi e Leopoli è pronta a riceverli. E la Polonia? C’erano una volta i Paesi del gruppo di Visegrád, i polacchi che facevano di tutto per respingere i disperati in fuga dalla Siria o dall’Iraq. La Storia si ripropone sempre. Prima come tragedia, poi come vendetta.

17 febbraio: una settimana all’attacco

Pronto? C’è una bomba... All’Ocean Plaza, in mezzo alle tangenziali di Kiev, non si sono ancora abituati. Sciama la folla del San Valentino e quando sulle scale mobili scoppiano i palloncini a cuoricino, che spavento. Coppiette che ridono spensierate, ragazzi in età da chiamata militare che ignorano il futuro vicinissimo, ragazze che si tengono per mano, strette strette. «Sono due anni che ogni tanto ci telefonano» mi racconta una commessa, Maryna Kovalenko, ventiquattro anni, «e ogni volta dobbiamo evacuare il centro commerciale. L’ultimo mese è stato un incubo: chiamavano di continuo...» Le bombe, se ancora non si sentono, intanto s’annunciano. Un po’ in tutta l’Ucraina, i falsi allarmi sono un attacco senza sosta. Più di trecento in tre settimane. Gente che parlava russo, numeri del Donbass, perfino di Mosca. E mica roba di mitomani: «La psico-guerra di Putin comprende anche questo» dicono al ministero della Difesa, «alzare la tensione, tenerci sulle spine». Finora, il governo ha dovuto evacuare centocinquanta scuole. In un solo giorno, una decina di supermercati. È toccato anche alla stazione centrale di Kiev e all’aeroporto internazionale. «Stiamo mettendo a punto un sistema più sofisticato d’allarmi per evitare la psicosi» promette Oleksy Reznikov, il ministro della Difesa. «Le sirene suoneranno solo quando l’allerta sarà reale».

Quando? Fra pochissimo. Dimmi che è già un’invasione senza dirmi che è già un’invasione. «Il momento più pericoloso dalla Guerra fredda» prevede Boris Johnson. Nei vecchi palazzoni sovietici si ripuliscono da settimane i rifugi antiaerei sovietici, che negli ultimi trent’anni servivano solo per la spazzatura o da cantina. Il sindaco di Kiev, Vitali Klitschko, mette nuovi filtri d’aria nei tunnel della metropolitana: «Li useremo come rifugio».

L’escalation è qui. L’Ucraina denuncia trentaquattro violazioni del cessate il fuoco nelle ultime ventiquattr’ore. L’OSCE, che sta lasciando i suoi posti d’osservazione sui confini, conta cinquecento esplosioni solo a Lugansk. I satelliti ormai segnalano la metà dei battaglioni russi a meno di cinquanta chilometri dalla frontiera: hanno costruito pure un ponte di barche, «una cosa insolita nelle esercitazioni militari». Il Cremlino consegna alla Casa bianca un documento di dieci pagine con la richiesta volutamente irricevibile di ritirare «tutte le forze NATO e gli arsenali americani dall’Europa centrale e sudorientale, oltre che dai Paesi baltici». Il fedelissimo dittatore bielorusso, Lukashenko, rompe il tabù delle atomiche – «Potremmo ospitarle» – mentre evoca «il genocidio della popolazione russofona nel Donbass». Per la prima volta s’avverte esplicitamente che, «senza garanzie di sicurezza, saremo costretti a reagire anche militarmente». Il segretario americano Blinken sa già come andrà: «Le comunicazioni saranno intasate all’improvviso, partiranno i combattimenti aerei, l’elettricità verrà interrotta e quindi comincerà l’attacco di terra con l’uso possibile d’armi chimiche e con obiettivi già identificati: il target principale sarà Kiev». I giornali pubblicano una lettera di tale Damian Hamul, piccolo imprenditore dell’oblast’ di Kirovohrad, destinatario il segretario della NATO. «Caro Stoltenberg» gli scrive, «ho cinque ettari di terra ricevuti in eredità. Ma non li uso. Ho deciso di regalarli a te. La base della NATO puoi farla lì. Meglio le tue truppe di quelle di Putin». «Guardate che a Putin non importa niente della NATO» sembra quasi una risposta la dichiarazione del premier lettone, Krisjanis Karins, che lo conosce bene. «Lui vuole proprio cancellare l’indipendenza dell’Ucraina».

Da dove cominceranno? Si cerca il morto che conta. L’incidente che pesi. Il pretesto che serva. E torna il fuoco che lontano da Kiev non è mai cessato, una paura che non è mai finita. «Ecco gli ucraini che ci provocano!» urlano i filorussi del Donbass. «Piovono mortai e granate AGS e SPG, ci sono otto palazzi danneggiati, è stato colpito il cortile d’un liceo a Vrubivka e pure il gasdotto di Mykolaivka!» Tutta propaganda, in realtà, perché sono i filorussi a cercare il casus belli: una mattina, venti bimbi stanno facendo colazione nell’asilo di Stanytsia Luhanska, un villaggio cosacco conteso da sempre, quando un’esplosione squarcia il muro. Gli scolaretti si salvano solo perché sono nell’aula di fianco; la maestra Natalia Slessareva solo perché è in bagno: «Sono stata buttata contro la porta. Mi sono alzata stordita, le orecchie che fischiavano, e sono corsa dai bambini. Gridavano. Erano scioccati. Li abbiamo portati nel sotterraneo...» Tre impiegati feriti, da laggiù arrivano foto e video che mostrano una stanza affrescata di tenere vignette e devastata dal colpo di mortaio, i cubi colorati e i palloni da calcio coperti di macerie. «Faremo finta di non chiedere scusa per tutte queste fake news» liquida sprezzante dal Cremlino il portavoce Peskov. Questa è la famosa false flag che temevamo, commenta il premier britannico Boris Johnson: «È il pretesto per invadere».

Invaderanno, okay. Ma poi che cosa faranno? La caccia all’uomo. L’ambasciatrice americana all’ONU, Batsheba Nell Crocker, rende pubblico un elenco recuperato dalla CIA: sono gli «ucraini da uccidere o da mandare nelle carceri», non appena a Kiev s’insedierà un governo filorusso. «Uccisioni mirate, rapimenti/sparizioni forzate, detenzioni arbitrarie e uso della tortura. Una catastrofe sul fronte dei diritti umani». Un po’ quel che s’è visto in Crimea, dove a un’invasione senza sparare un colpo, per tranquillizzare il mondo, seguirono poi mesi di repressione: la minoranza tatara costretta ad andarsene, i suoi leader imprigionati e ancora sotto processo. I russi hanno previsto un po’ tutto, dicono gli Stati Uniti, e in particolare una sollevazione popolare in molte città ucraine. Per questo, sono pronte «misure letali per disperdere le proteste pacifiche o per contrastare esercitazioni pacifiche di percepita resistenza da parte della popolazione civile». Tradotto in cronaca: una volta conquistata tutta l’Ucraina, teste di cuoio alle manifestazioni, caccia ai dissidenti e alle organizzazioni nazionalistiche e d’estrema destra, dal Battaglione Azov a Svoboda, a Pravy Sektor, che da tempo si stanno preparando alla resistenza. L’elenco contiene indicazioni anche per Zelensky, “target numero uno”, e la sua famiglia, “target numero due”, più altri nomi: dall’ex presidente Poroshenko alla pasionaria della Rivoluzione arancione, Yulia Tymoshenko. Sono già in circolazione gli agenti in sonno dei servizi russi: il GRU dell’intelligence militare, come l’FSB che ha ereditato la struttura del KGB sovietico e l’SVR che cura gli interessi di Mosca nelle vecchie repubbliche dell’URSS, possono contare su insospettabili impiegati, operai, insegnanti, sindacalisti, operatori informatici, trasparenti signori della porta accanto pronti a collaborare con sabotaggi e delazioni.

I servizi britannici aggiungono un altro dettaglio. E fanno un nome: Yevhen Murayev, un giovane ex deputato. Sarà lui, dicono, il presidente-fantoccio da far eleggere con un voto truccato al posto di Zelensky. «Ma che sciocchezza!» scoppia in una risata il solito portavoce russo Peskov, che ama molto le battute. «Che bugia!» nega Murayev: mai stato a libro paga di Putin, anzi «è Putin che ha congelato i beni di mio padre!» E però che strano il nome del partito di questo onorevole Murayev: si chiama Nashi, proprio come il movimento dei giovani putiniani di Mosca.

21 febbraio: ci siamo

Cinque giorni fa. I fari illuminavano di rosa gli stralli, e roseo appariva il futuro. Sul ponte più lungo d’Europa, diciotto chilometri sospesi sul mar Nero, la passerella che Putin s’era fatto costruire per collegare la Russia alla Crimea conquistata, i battaglioni tattici russi sfilavano a uso telecamere per rassicurare il mondo. Una lunga carovana di blindati e di carri armati, in mezzo a surreali faretti rosati, che prendeva la strada di ritorno. Tutti a casa? Tutti a sperarlo: lo Zar aveva appena detto che si sarebbe ritirato e oplà, avevano commentato gli ottimisti della ragione, ecco finalmente la prova. Una parata di pace. Era finita la grande paura? O era iniziato un altro grande bluff? Le manovre militari s’erano effettivamente rivelate manovre e dunque l’Armata russa, come promesso, stava levando le tende? «Ora» aveva fatto la solita ironia la portavoce del Cremlino Maria Zakharova «vorrei chiedere alle fonti di disinformazione americane e inglesi di pubblicare anche il programma 2022 delle nostre invasioni. Sapete, mi piacerebbe pianificare le mie vacanze...»

Oggi. Ma quale ritirata. La Vie en rose era stata solo la risata del boia. Il ghigno di Joker. Che beffa. «C’è un’aria da Monaco» è il commento del ministro della Difesa britannico, Ben Wallace: lo stesso fetore della conferenza di Monaco del 1938, quando Chamberlain donò a Hitler la Cecoslovacchia dei Sudeti, nell’illusione d’evitare la seconda guerra mondiale.

Ma perché quella sceneggiata dei tank tra i fari rosa? Basta aspettare questo lunedì, 21 febbraio 2022, per capirlo. La sera in cui Putin cala la maschera. Quando comincia la diretta della TV russa, verso le sei di sera, e i camerieri del bar Spotykach sono eccitati. «Ah, la Russia! Ah, Putin!» Quassù, sulla Volodymyrska della Kiev alta, in questo baretto ci sono gli ultimi custodi del sovietismo nostalgico. Da qualche settimana volano basso e non è aria, mi racconta il mio fixer, Andriy, ma quassù il vento di Mosca è irresistibile, quando arriva. E il padrone, i camerieri, i clienti per nulla al mondo si perderebbero un momento così: ammirare i saloni bianchi del Cremlino, i soldati sull’attenti con la doppia PP presidenziale cucita sulla divisa, e Putin che sulle note dell’inno entra per la passatoia rossa. «La beve una vodka al rafano?» È gasato il cameriere coi baffi, mentre sintonizza il telecomando. «La prima è gratis!»

Mi siedo. Un’idea, ascoltare il discorso coi putiniani. Lo feci anche in un bar di Sinferopoli, la mattina dell’annessione della Crimea, e un po’ me ne vergogno ancora adesso, ma quello show imperiale, quell’evocazione della grandiosità russa, quel ritorno sulla scena mondiale m’impressionò, m’emozionò e mi fece sussurrare: questo, be’, questo sì è un vero leader...

Un bicchierino, per tirarmi su. Perché quel che sta andando in onda, ora, non va proprio giù. Fra gli applausi del caffè, in questa ridotta d’incalliti cremlinisti, ciò che mi tocca sentire è solo una dichiarazione di guerra. Un Putin diverso. Un gelido comandante che sta mandando a morire. A mano a mano che parla, anche nello Spotykach varia l’umore. Un cambiamento veloce, quel che ho già notato nel sindaco di Kharkiv, nell’ingegnere russofilo di Mariupol... Il cameriere coi baffi prima è in piedi, sull’attenti, poi si siede, pensoso, alla fine si rialza e passa nel retro, con un sospiro: dall’ottimismo al realismo. Il discorso TV è storico. L’Occidente, dice Putin, non s’è accorto che nel Donbass è in corso «un vero genocidio» di quattro milioni di russi? (Applausi dei camerieri.) L’Ucraina moderna, aggiunge Putin, non è stata creata solo dai bolscevichi e dalla Russia comunista? (Ancora consensi, ma più flebili.) E Lenin non ha fatto un dono troppo generoso? E non è stata una follia concedere tanto ai neonazisti che comandano a Kiev? (Fra i camerieri cala un certo silenzio.) E l’indipendenza dell’Ucraina non è stata il fallimento della Russia storica? (I camerieri cominciano a rumoreggiare.) Gran finale: «Serve una Nuova Russia!» annuncia Putin. «E a quella punteremo!»

Intorno, tutti muti. Raggelati.

«Ma che cosa sta dicendo?»

Sta dicendo che sarà guerra.

La forza sia con te. Non passano nemmeno ventiquattr’ore, martedì 22 febbraio, e Vladimir Putin torna sul luogo dell’editto. Un’altra diretta TV. Un’altra dichiarazione di morte.

Niente amici dei russi, stavolta: me la guardo in albergo, nella hall, fra spaventati ragazzi e anziani ucraini che già hanno capito tutto. Ho fatto un po’ di spesa al supermercatino e un vecchietto voleva lasciarmi il suo posto in coda, m’ha stretto la mano, m’ha detto grazie perché rimanete qui, m’ha offerto una sigaretta... «Dicono che appena Putin avrà smesso di parlare» si preoccupa Andriy «qui si spalanca l’inferno». Un inferno che potrebbe cominciare con «un bombardamento immediato sulla capitale» ci tranquillizza la Casa bianca. L’ambasciata francese consiglia ai suoi concittadini, quelli che non hanno abbandonato, di fare scorte d’acqua, di cibo, d’indumenti caldi, «e comprate un bel po’ di benzina». «Se avete informazioni sicure sul fatto che attaccheranno subito» implora Zelensky, «vi prego, datecele». E se non avete informazioni, ripete, dateci almeno i soldi, le armi, qualsiasi aiuto: «Ne abbiamo bisogno come il corpo umano ha bisogno del sangue».

Mi siedo. Di nuovo. È come se cominciasse il secondo tempo di Apocalypse Now, ma niente vodka, grazie no, e nessuno che abbia voglia d’applaudire o ridere, stavolta. La hall è buia, il pensiero nero. È un’attesa diversa da tutte. Perché le trombe dell’apocalisse sull’Afghanistan, le aspettavo al confine col Pakistan. E quelle sull’Iraq, al confine col Kuwait. E quelle su Gaza, ai valichi israeliani. Erano gl’inferni degli altri, quelli, li guardavo lontani e mi preparavo a entrarci. Qui sono solo al confine di me stesso. E l’inferno mi si sta aprendo sotto i piedi.

Sullo schermo ultrapiatto attaccato alla parete, come s’affacciasse da un quadro di battaglia che sgomenta, lo Zar rientra nella Sala bianca del Cremlino. E comincia a mitragliare. Dopo il riconoscimento delle repubblichette di Donetsk e Lugansk, «riusciremo a fermare il genocidio» qui come ovunque ci sia un russo minacciato. Il mondo «ammetta finalmente» che l’invasione 2014 della Crimea fu una legittima annessione, dice Putin, la risposta a quel che la NATO ci aveva imposto in Kosovo nel 1999. Sta buttando sale su una ferita mai suturata: se l’Occidente riconobbe l’indipendenza degli albanesi kosovari dalla Serbia di Miloševic´, è la sua tesi, ora faccia lo stesso coi russi del Donbass. Putin brandisce anche la carta bianca appena ottenuta dai suoi docili deputati della Duma: ecco l’“autorizzazione”, votata naturalmente all’unanimità, a usare la forza militare al di fuori dei confini russi.

È la svolta. È come se dicesse proprio così, a un certo punto: la forza sia con voi. O scatenate l’inferno. O fate un deserto e poi chiamatelo pace. Quel che volete: i soldati, inviati lunedì sera nel Donbass, potranno smettere le divise da finti peacemaker e far partire l’invasione vera. Saranno anche autorizzati a «raggiungere la linea di contatto» con le truppe ucraine, ovvero la primissima linea. Vladimir Vladimirovich guarda i giornalisti seduti a distanza e a semicerchio nel bianco luttuoso di quella sala, com’erano disposti lunedì sera i suoi zelanti collaboratori, e gioca ancora al gatto col topo. Sta partendo l’invasione? «Non ho mai detto» spiega e insieme non spiega «che le truppe russe entreranno in quel territorio dopo il mio incontro qui con voi. È impossibile prevedere una cosa simile. Dipenderà tutto dalla situazione che emergerà sul campo...» Quindi? Il campo dice che adesso c’è un accordo con Donetsk e Lugansk, perciò «forniremo ogni tipo d’assistenza, compresa quella militare. Se c’è una guerra, e ovviamente se è necessario, rispetteremo gli obblighi presi».

Sono giorni che aspettiamo l’ora X. Entrano le truppe con la Z.

Mi telefona Irina.

«Parto».

«Scappi all’estero?»

«No, vado a est, non posso dirti dove».

«E perché?»

«Perché mi hanno chiamata quelli della Difesa territoriale. Vado a combattere».





4. Perché l’Ucraina

Dall’indipendenza alla Rivoluzione arancione

Sembra un cippo stradale. O una tomba. O forse è tutt’e due le cose. “Benvenuti al centro dell’Europa”. Per ricordarci che il cuore del continente batte qui, a seicentottanta chilometri da Kiev e a cinquanta dalla Romania, potevano fare meglio. E invece: questo cubo di cemento dipinto malaccio, in bianco e azzurro; questo piccolo obelisco appiccicato sopra; questo banale muretto di mattoni piazzato dietro, a coprire qualunque visuale, a chiudere qualsiasi visione. Ma che pena. L’unica cosa solenne è l’iscrizione latina: “Locus perennis dilicentissime cum libella librationis quae est in Austria et Hungaria confectacum mensura gradum meridionalium et paralleloumierum Europeum MDCCCLXXXVII”. La storica dichiarazione della Società geografica dell’Impero austroungarico che in un altro secolo scoprì questo villaggio ucraino di Dilove, un puntino sulla mappa fra le cave di marmo della steppa, e lo certificò: grazie a un attento e preciso sistema di meridiani e paralleli, stabilirono i geografi inviati dagli Asburgo, è in questo puntino che viene fissato per sempre il nucleo dell’Europa.

Altro che terra di confine.

«Documenti» m’intima il poliziotto al checkpoint.

«La facciamo una bella foto ricordo con l’orso?» mi marca stretto un paparazzo da turisti, indicandomi il bugigattolo di calamite&pupazzi e davanti, sul posteggio, il pupazzone imbalsamato e impolverato d’un gigantesco orso bruno, preso da qualche parte nei Carpazi ed esposto nel ricovero dei pullman. C’è anche il ristorantino, la birra di segale, il guanciale coi ciccioli che sfrigolano nel formaggio di latte acido. Prima dell’invasione, Dilove è stato il sacrario irrinunciabile d’ogni tour operator, delle comitive di coscritti, d’un nazionalismo un tanto al chilo che se ne fregava se la Germania o la Lituania, la Polonia o la Slovacchia si vantavano d’essere pure loro l’unico e autentico nocciolo geografico dell’Europa, o se qualche latinista spiegava che la lapide del 1887 – asini che non siete altro! – era stata mal tradotta e non parlava affatto del centro continentale. Niente da fare: tra le tante e un po’ inutili battaglie dell’Ucraina indipendente, il gas o la NATO, il Donbass o la Crimea, c’è stata anche quella per il riconoscimento ufficiale di Dilove come ombelico del vecchio mondo. Dell’Ucraina caput mundi.

1991: fuga da Mosca

«Facciamo come i cinesi!»

Che sia una nuova Tienanmen!

Una disobbedienza di massa, uno sciopero della fame, ma senza sangue. Andiamo sulla Maidan Nezalezhnosti, piazza Indipendenza, e per la prima volta e per sempre trasformiamola “nella Maidan”: la Piazza e basta, il simbolo della ribellione.

Oggi solo in un angolo del pub Ultima Barricata, nei sotterranei del metrò di Kiev, c’è qualcuno che si ricorda ancora la Rivoluzione sul granito. Poche foto, appese a una parete vicino agli alcolici e quasi seppiate, su una targa di plastica la frase d’un vecchio dissidente dell’èra sovietica, Viacheslav Chornovil: «Senza quel che accadde nell’ottobre del 1990, senza lo sciopero della fame degli studenti e la Revolyutsiya na hraniti, la Rivoluzione sul granito, oggi non esisterebbe un’Ucraina indipendente».

Vero. Tutto comincia da lì. Quando un gruppo di studenti di Leopoli guarda in TV la rivolta di Tienanmen, gli studenti cinesi che sfidano i carri armati, e capisce che la caduta del Muro ha buttato giù tutto. E aperto ormai una nuova stagione. Pochi mesi prima, le elezioni del Soviet supremo ucraino sono state una farsa e ora basta, hanno gridato nelle università: piantiamo le tende sulla Maidan al centro di Kiev, niente violenza, solo uno sciopero della fame a rotazione. I ragazzi di Leopoli si piazzano proprio sotto il Lenin di granito, un monumento anni Settanta che ora non esiste più: al suo posto, negli anni Duemila costruiranno le cupole di vetro d’un centro commerciale. Gli studenti portano futuro e memoria, chitarre elettriche e vecchi manifesti, suonano Wind of Change degli Scorpions – «segui la Moscova / fino a Gorky Park / il futuro è nell’aria / puoi sentirlo ovunque» – e intanto rompono un tabù: appendono nella tendopoli le immagini tremende dell’Holodomor, la grande carestia rossa, il genocidio impronunciabile, la collettivizzazione forzata imposta da Mosca negli anni Trenta, i sette milioni d’ucraini che Stalin sterminò per fame requisendone il cibo, confiscandone i diritti, costringendoli al cannibalismo pur di sopravvivere. E soffocandone ogni aspirazione nazionalistica.

La Rivoluzione sul granito, qualcosa di più d’una semplice protesta contro i brogli elettorali, qualcosa di meno d’un vero cambiamento, inizia con centocinquanta studenti che in due giorni diventano centomila. I ribelli arrivano da Sumy, da Ivano-Frankivsk, da Vinnycja, da Rivne, da Ternopil, da Poltava. S’uniscono gli operai delle grandi acciaierie, i minatori del Donbass. Gli scrittori e i professori universitari, che in pubblico bruciano la loro tessera del partito. È una contestazione di massa. L’orologio della Storia che suona la sveglia: manca meno d’un anno all’indipendenza.

24 agosto 1991. Quando l’Unione Sovietica collassa del tutto, l’Ucraina è la prima delle repubbliche ad andarsene da Mosca, con un pacifico referendum. Ed è la prima a guardare all’Europa. «Siamo come Atlantide» annuncerà quel giorno il poeta Ivan Drach, «riemergiamo dopo quattro secoli di colonizzazione russa». Sia Gorbaciov sia Eltsin s’aspettavano che a picconare l’URSS sarebbero stati i Baltici o il Caucaso, non Kiev. E invece è profetico Zbigniew Brzezinski, il consigliere per la Sicurezza della Casa bianca ai tempi di Jimmy Carter: attenzione, avverte, la nascita dell’Ucraina si rivelerà «una delle tre grandi svolte del Novecento, dopo la dissoluzione dell’Impero austroungarico e la Cortina di ferro». Un po’ tutti considerano eccentrica la previsione, tanto più perché proviene dai Brzezinski che, in quel momento, sono il più potente clan di lobbisti polacchi a Washington, e quindi interessati a “polacchizzare” l’Ucraina e a tirarla nel campo europeo. Ma sì, diciamolo: che cos’ha di così preoccupante questo strappo da un’Unione Sovietica ormai in agonia? In fondo, non sono stati gli stessi comunisti ucraini del CPU a capire per primi che nessun altro golpe li avrebbe mai più riportati al potere a Mosca? E che dunque l’ora delle decisioni irrevocabili è scoccata? Il CPU ha convocato in tutta fretta la Verkhovna Rada, il Consiglio supremo. E s’è staccato dal Cremlino con una frase, la meno solenne, la meno provocatoria, la meno rischiosa possibile: «Se oggi non votiamo l’indipendenza» ha detto il portavoce Stanislav Hurenko, «siamo nei casini».

Ma perché proprio l’Ucraina? Come mai questo Paese, che dopo la Russia è il più grande d’Europa, che è esteso quanto la Germania e la Gran Bretagna messe insieme, che è popoloso al pari della Spagna, che confina con sette Stati anche diversissimi, dalla Turchia alla Polonia, perché proprio l’Ucraina è finita trent’anni dopo per essere la più contesa delle terre, al punto da scatenare oggi una guerra continentale? «La vera linea Est-Ovest passa per l’Ucraina e per le riserve energetiche del Caspio» scrisse qualche anno fa il New York Times. «A Putin interessa possederla, agli USA controllarla». Diceva Lenin che l’URSS senza l’Ucraina era un corpo senza testa. Diceva Solženicyn che in Ucraina lo scontro sarebbe stato inevitabile, «un giorno la parte russa se ne dovrà andare e unirsi con gli slavi moscoviti, con la Bielorussia, con un pezzo di Kazakistan». Diceva Gorbaciov di togliergli tutto, ma non l’Ucraina. Dice Putin che la Grande Russia non è un progetto, è un destino, e l’Ucraina vi fa parte. «Per i russi» sostiene Sergio Romano, che fu ambasciatore a Mosca, «l’Ucraina è la terra ancestrale in cui sono depositati gli archetipi della loro religione, della loro arte, della loro architettura monastica e della loro tradizione liturgica. Che cosa sarebbe la Russia senza la conversione al cristianesimo di Vladimiro, principe della Rus’ di Kiev? Che cosa sarebbe la storia dell’ortodossia slava senza il grande monastero sotterraneo della capitale ucraina? Che cosa sarebbe la grande letteratura russa senza Le anime morte e il Taras Bul’ba di Nikolaj Gogol’?»

«Il giorno in cui fu proclamata l’indipendenza, io ero un bimbo» mi racconta Oleksy Ribenko, che oggi lavora in una filiale del Crédit Lyonnais di Kiev, ed è rimasto un europeista convinto: «Ricordo solo mia zia e mio padre che ballavano sulle scale del nostro condominio, una fisarmonica che suonava e i vicini che battevano le mani. Erano tutti ubriachi...» La nascita dell’Ucraina ce la si aspettava: «In casa se ne parlava. Noi tenevamo in un armadio la bandiera, che fino a quel giorno era proibito sventolare. Mio papà l’appese al balcone. Poi andammo sulla Maidan e sembrava d’essere ai giorni di fiera».

Il Paese cuscinetto

La parola Ucraina, u (presso) kraj (frontiera), significa “al confine”. Peggio ancora, “in periferia”. Al margine. Un antico nome slavo che oggi pare quasi un monito, la citazione delle periferiche krajine bosniache, serbe o croate che incendiarono i Balcani negli anni Novanta. O della Julijska Krajina, denominazione slava della Giulia triestina, rivendicata dai comunisti di Belgrado. L’Ucraina è sempre stata considerata una nota a margine. Dai mongoli come dai tartari di Gengis Khan. Dai turchi come dagli austriaci e dai tedeschi. Dai polacchi che se la passavano di mano, come dalla Russia che, nel tempo, la riteneva via via una riserva di caccia, un deposito di scorie o la dispensa della cucina, dimenticando spesso d’esserne in realtà la dépendance. C’era lo zar che nel Seicento si proclamava “di tutte le Russie”, proprio nel senso della trimurti venerata oggi dallo Zar Putin: la Grande madre Russia, la Bianca Bielorussia e la disprezzata, Piccola Russia ucraina. E poi c’erano Caterina II e la russificazione dei porti e delle miniere. La grande agricoltura e le acciaierie. Le collettivizzazioni sovietiche e il dissenso. Le brevi indipendenze e le purghe. Le guerre, le carestie, le deportazioni, la repressione degli ebrei e dei musulmani, delle chiese autocefale e degli uniati, i sei milioni d’ucraini morti solo nella seconda guerra mondiale, tutti i dolori che pochi altri popoli hanno sopportato con una tale intensità... C’era il dolore di Vasyl’ Stus, poeta dissidente che si batteva per l’identità ucraina e che i sovietici fecero morire nei gulag:


Sono come tappato.

Come solo alle catene sottomesso, distruggendo

il mio spirito in tumulto.

Mi faccio piccolo, divento tristezza,

dritta come morte, nera come morte.



Il nome Ucraina contiene esattamente questo tragico destino: l’essere uno spazio-cuscinetto che divida i blocchi, garantisca gli equilibri strategici e non appartenga a nessuno. Nella sensibilità russa, guai a chi invade quello spazio. «La questione ucraina» scrisse il grande slavista Vittorio Strada «negli ultimi due secoli è stata per la Russia una delle più acute e complesse, in quanto si collega all’identità stessa e della Russia e dell’Ucraina, oltre a interessi vitali per entrambe».

Anche agli occhi occidentali, però, guai a chi dirotti gli ucraini dalla loro vocazione europea: un’ottantina d’anni fa uno scrittore di Kharkiv, Mykola Khvylovy, coniò lo slogan “Via da Mosca!”, intendendo che il suo Paese dovesse aprirsi al mondo e in particolare all’Europa per uscire dal provincialismo e sfuggire all’egemonia russa. L’Ucraina, sosteneva Khvylovy, doveva risolvere l’eterno dilemma: essere una nazione o rimanere solo una Piccola Russia?

Questione antica. Ukraina – ne Rossiia (L’Ucraina non è la Russia) s’intitolava il libro di memorie del secondo presidente ucraino, Leonid Kuchma: sulla copertina del volume, quel ne (non) era evidenziato in rosso rispetto alle altre parole, in nero. Kuchma era un convinto russofilo, ma forse capiva il bisogno di rivendicare un’identità. Nemmeno i più nostalgici dei sovietisti, in realtà, riuscivano a negarlo. «Kiev è stata per Mosca quel che Atene fu per l’antica Roma» dice lo storico Roman Khromushkin, «e dopo l’anno Mille, quando in Russia c’erano solo campi, qui regnavano già i principi».

Un’identità che non s’è mai annacquata. Un’originalità che ha trasformato il confine in un modo d’essere. E ha sfruttato a vario modo la parentela col vicino russo, mantenendo una certa ambiguità: gli uniati, i più diffusi cristiani di questo Oriente, sono cattolici che obbediscono al papa ma, nel frattempo, celebrano in greco le loro liturgie e in parte si rifanno all’ortodossia moscovita; a Kiev, le imperiali e settecentesche cupole dorate del Rastrelli sfiorano le tenebrose catacombe millenarie ed eroiche di Pecherska Lavra, il monastero sacro a tutti gli slavi orientali, che siano russi, bielorussi o ucraini; anche la lingua cambia, a mano a mano che s’attraversa l’Ucraina da est a ovest, in una parlata che profuma di russo quando sei a Kharkiv e ha una forte calata polacca appena arrivi a Leopoli.

Se le Russie sono tante, le Ucraine sono sicuramente due. Con diversi accenti, pensieri, orgogli. «Rispetto ai russi plasmati dai princìpi collettivistici» s’interrogava Strada, «gli ucraini rivendicano lo spirito libertario fondato sulla loro tradizione cosacca, sul loro senso di proprietà e d’iniziativa individuale che li renderebbe più europei. Ma europea non è forse la grande cultura moderna di geniali oriundi ucraini, come Gogol’ e Bulgakov? Russia e Ucraina non sono forse, ciascuna a suo modo, europee?»

Europee, non europeiste. «Se andate sulla Piazza Rossa di Mosca» consigliò una volta Sergio Romano, «attardatevi per un istante al grande monumento di bronzo che sorge nei pressi della piccola chiesa variopinta di San Basilio. A quei due personaggi si riserva di solito uno sguardo distratto, eppure sono il principe Dmitry Pozharsky e l’artigiano Kuzma Minin, un nobile e un popolano: gli eroi della resistenza moscovita contro una delle tante razzie polacche che penetrarono nella cerchia dell’Anello d’Oro e cercarono di scavalcare le mura turrite del Cremlino. Agli occhi di molti russi quel monumento è stato più importante, anche in anni sovietici, del mausoleo di Lenin. E oggi a noi dice molto, sul rapporto dei russi con l’Europa». Difficile superare diffidenze tanto datate. L’Unione europea avrebbe potuto cambiare certe regole del gioco e dare soluzioni diverse a questa travagliata regione, disse allora Romano, ma a una condizione: non avrebbe dovuto «limitarsi a predicare il catechismo democratico» e casomai «garantire a Putin che l’Ucraina non sarebbe mai più stata una spina polacca nel fianco russo».

Così non è andata. Il polacco-americano Brzezinski, del resto, ci aveva avvertito già nel 1991: l’Ucraina senza l’URSS stava diventando una terra di molti confini, quello occidentale che detestava Mosca, quello orientale influenzato da Mosca. Poteva rimanere a lungo unito e insieme sovrano un Paese del genere? Caduto il Muro, sciolto il Patto di Varsavia, a quell’epoca passammo subito a occuparci di Saddam Hussein e della prima guerra del Golfo, credendo magari che altri eventi storici non ci riguardassero più: la fine dell’Impero del male, la riemersione di Atlantide, l’allargamento della NATO a est. Invece la Guerra fredda non era per nulla finita, come avrebbe scritto una ventina d’anni dopo l’analista Lucio Caracciolo, perché la radice di questo scontro fra i blocchi è sempre stata geopolitica, prima che ideologica: «Per l’America, si trattava di garantirsi contro l’emergere d’una potenza rivale in Eurasia. Poco importava se comunista, buddhista o vegana. Per la Russia, il punto era spingere la sua frontiera occidentale quanto più lontana da Mosca, che dell’Alleanza atlantica a guida statunitense continuava a non fidarsi».

Questo significava il limes dell’Ucraina. Noi non lo sapevamo, nel 1991. E ignoravamo che nel XX secolo la nascita di quei confini indipendenti, l’impossibile spartizione fra russi e ucraini, si sarebbe rivelata nel XXI secolo il più drammatico e urgente degli stalli.

2004: avvelenate il candidato

Prima del polonio spruzzato sull’agente Litvinenko. Prima del nervino infilato nel caffè dell’oppositore Navalny. Prima del Novichok preparato per la spia Skripal e sua figlia. Prima della misteriosa pozione somministrata al giornalista Kara-Murza. Prima del giallo sull’avvelenamento del miliardario Abramovich. Prima di tutti, nel 2004, tocca a Viktor Yushchenko: il candidato anti-Putin.

La prima ad accorgersene è Katerina, la moglie, che la notte del 5 settembre aspetta a casa il marito. L’hanno trattenuto a una cena elettorale, imprevista, col capo dei servizi segreti ucraini. Katerina abbraccia Viktor, lo bacia e sulle labbra sente subito uno strano sapore di medicinale: «Lui mi disse che forse era colpa del cognac che aveva bevuto, ma io m’insospettii, perché il cognac non lascia quel gusto metallico...»

Il primo a refertare è il dottor Nikolai Korpan, che pochi giorni dopo si trova davanti il candidato alla presidenza, sofferente e cereo. All’inizio, Korpan diagnostica una semplice “malattia gastrointestinale acuta”. Qualcosa non quadra, però. Il medico ascolta i dubbi della bionda Katerina, ordina altri esami e alla fine si convince: «Il mio sospetto è che l’abbiano avvelenato, ma mi manca la prova definitiva».

I primi ad avere la prova sono i medici della clinica Rudolfinerhaus di Vienna, dove Yushchenko si precipita con un jet privato. «Pensiamo a un avvelenamento da diossina» dicono a una prima visita, «ma ci serve ancora tempo. Intanto proviamo, proviamo, proviamo... Ci sono intossicazioni alimentari che dopo tre mesi infiammano il fegato e il pancreas, devastano la pelle, paralizzano il sistema nervoso, ingrigiscono i capelli. E Yushchenko ha questi sintomi già adesso. I casi sono tre: o è stato avvelenato e non lo sapremo mai perché molti veleni, per esempio di certi funghi, dopo cinque giorni non lasciano più traccia; o è stato avvelenato e il veleno lo troviamo con nuovi esami; oppure si tratta d’una rara combinazione di virus, così rara, però, che nella nostra carriera non l’abbiamo mai incontrata».

Yushchenko ha troppi nemici, per capire subito chi sia stato. Da banchiere centrale ha inventato la grivnia, la moneta ucraina, sganciandola dall’orbita di Mosca. Da premier ha sfidato gli oligarchi del gas e del carbone amici del Cremlino. Da prossimo leader della Rivoluzione arancione vuole portare l’Ucraina in Europa e nella NATO. E poi c’è Katerina Chumachenko sposata Yushchenko, nata a Chicago, ex funzionaria della Casa bianca, “la moglie americana”, come la chiamano con disprezzo gli avversari filorussi, che la considerano una spia della CIA. «Mio papà combatté nell’Armata rossa e finì in un lager tedesco» s’è sempre dovuta giustificare lei, «ma emigrò in America perché il compagno Stalin considerava quelli come lui non prigionieri di guerra, ma traditori».

Yushchenko sta male, glielo si vede dal volto invecchiato in pochi mesi. Che cos’abbia, però, non è chiaro. È un Dorian Gray che incartapecorisce. Una faccia d’ananas che, butterandosi ogni giorno di più, stravolge i lineamenti d’un uomo e la linea politica d’un Paese. Un indice puntato contro l’avversario filorusso, Viktor Yanukovich, e chi lo spalleggia. «Avrà mangiato del sushi avariato...» lo irridono.

Quando Yushchenko atterra in Austria è in fin di vita. «L’avessero visitato ventiquattr’ore dopo» dice il dottor Korpan, «non avrebbe avuto più del 20 per cento di possibilità di salvarsi».

Ci vogliono tre mesi per salvarlo del tutto. Bisogna bivaccare nei corridoi della Rudolfinerhaus, intercettare i medici indaffarati, captarne i sospiri, scavalcarne le diffidenze. A Vienna, sembra di rivedere il film della morte di Arafat che fu ricoverato a Parigi per un misterioso male, probabilmente avvelenato pure lui, solo che i dubbi stavolta si sciolgono nelle provette degli esami: a Yushchenko pare sia stato riservato proprio lo stesso trattamento che il KGB infliggeva ai dissidenti ucraini degli anni Cinquanta, a Lev Rebet o al controverso Stepan Bandera. «Sì» certificano alla fine i laboratori austriaci, «l’hanno avvelenato».

La verità per tre mesi scritta e poi cancellata, gridata e poi smentita, diventa ufficiale alle tre d’un pomeriggio dicembrino. Quattro medici ci convocano e ce lo spiegano: la Rivoluzione arancione hanno provato a fermarla col celebre Agente Arancio che avvelenava anche i veterani del Vietnam. Cloracne da diossina. «Non ci sono dubbi» parla per tutti il professor Michael Zimpfer. «Nell’organismo di Viktor Yushchenko ce n’erano alte concentrazioni. È assai probabile che siano state assunte per bocca. Non sappiamo chi abbia cucinato o chi fosse con lui, quando l’ha assunta. Però pensiamo al coinvolgimento di terze persone, a una causa esterna...»

Brusio, nel piccolo auditorium della clinica, coi giornalisti che quasi non permettono all’interprete di terminare: quali cause esterne?

«Noi non c’eravamo e lasciamo che di questa materia si occupino le autorità giudiziarie».

Nuovo brusio: alte concentrazioni, d’accordo, ma quanto alte?

«Seimila volte superiori al normale».

Triplo brusio: abbastanza per uccidere?

Zimpfer ha da fare due esempi, e uno dice molto a noi italiani: «Avvelenamenti di queste dimensioni hanno pochi precedenti. Abbiamo cercato in letteratura. Viene in mente solo l’Agente Arancio, la diossina che usavano gli americani nel Vietnam. O il caso di Seveso».

Avvelenato, dunque. Bisogna capire da chi. E come. Alla prima domanda risponde Yushchenko: «Sono stati gli uomini dei servizi segreti», e che siano stati quelli di Kiev o di Mosca cambia poco, gli uni sono a libro paga degli altri. Alla seconda provano a rispondere gli stessi medici viennesi: «La diossina è una sostanza piuttosto solubile. Può essere nebulizzata sul corpo o somministrata col cibo. Sarebbe facile scioglierla in una zuppa».

La minestra. Proprio il piatto preferito di Yushchenko, dicono i suoi. Proprio quel che mangiò a quella cena elettorale organizzata dal capo dei servizi segreti, la sera prima di star male.

La Piazza rossa e la piazza arancione

Il giorno in cui viene dimesso dalla clinica austriaca e va a sedersi sulla poltrona di presidente dell’Ucraina, Viktor Yushchenko s’è già messo cravatta e pochette arancioni. È col piccolo Taras in braccio, Katerina per mano. Chiacchieriamo. Ringrazia noi giornalisti. «Avete tenuto accesi i riflettori sui killer di Mosca...» dice, e la parola “killer” è proprio la stessa che userà un presidente americano, parlando di Putin dopo quasi vent’anni.

Nell’atrio, Yushchenko ascolta le dodici bambine in costume folk e coroncina fiorita che i suoi sostenitori gli hanno portato da baciare. Le piccole gli cantano benauguranti koljadki, le nenie natalizie ucraine. Si fa una cantatina pure lui. La faccia è un Mount Rushmore pietrificato, gli occhi luccicano. Gli applausi. I baci. Alla fine Yushchenko va al buffet, prende un panino e lo dà alla più grande del coro. S’usa così, quando qualcuno ti canta una canzone di Natale: regala qualcosa, ti porterà fortuna.

Nessuno avrebbe mai creduto che un placido banchiere come Yushchenko potesse diventare, dopo la Rivoluzione sul granito degli studenti, il leader della seconda rivolta di Kiev. La storia, invece, sceglie per caso i suoi masanielli ed è mentre lotta con la diossina, nell’autunno 2014, che Viktor corre per la presidenza ed è eletto da Maidan come il simbolo dell’onda popolare. La frode dell’avversario Yanukovich è così evidente – affluenze truccate, schede distrutte, votanti portati alle urne due volte, tangenti ai sondaggisti – che il piccolo raduno del comitato elettorale di Yushchenko, una domenica sera, si trasforma piano piano in una gigantesca adunata di mezzo milione d’elettori indignati. È la Pomarancheva revolyutsiya, la Rivoluzione arancione, chiamata così per il colore che in quei giorni prendono gl’ippocastani sulla Khreshchatyk, la strada del passeggio che parte da Maidan. È una folla che non se ne va e che per settimane, per mesi, chiede di ripetere il voto, fino a spuntarla.

Sorpresi da una simile manifestazione di piazza, gli amici del Cremlino non reagiscono come vorrebbero. Qualche attentato, piccole provocazioni. Siamo sotto Natale e il sindaco di Kiev, patetico, vieta agli addetti alle luminarie d’utilizzare luci di colore arancione. Far di più è difficile, però, il rischio è d’accendere una guerra civile: nel 2000, quando lo scomodo giornalista d’opposizione Georgiy Gongadze venne trovato decapitato, la rabbia della folla arrivò a sfiorare il corrotto presidente Kuchma, accusato d’essere il mandante. I putiniani, così, si limitano a diffamare: chiamano Yushchenko “Prezydent senza P”, perché nella più classica terminologia del KGB comunista la parola rezydent equivale a “spia infiltrata”. E poi riprendono alcuni pettegolezzi che già circolano nelle ambasciate straniere, accusando l’onda arancio d’essere tutt’altro che spontanea: la manovrerebbe un’organizzazione giovanile, Otpor!, che in realtà è pagata dal miliardario ungherese George Soros e quindi dagli americani. Otpor! è la Rivoluzione in franchising, sostiene Mosca. È l’Ikea delle rivolte, bell’e pronte da montare in ogni angolo del mondo e da mandare in TV. Secondo il Cremlino, i suoi strateghi sarebbero in grado di fornire tutto il know-how che può servire a rovesciare un regime. E funzionerebbero come un delivery della politica: a qualunque latitudine, i rivoltosi ricevono in dotazione i loghi, gli slogan, il merchandising (Rivoluzione verde, rossa, gialla o arancione, a piacere), tutto quel che s’è visto anche con la Rivoluzione delle rose in Georgia (2003) e si vedrà con la Rivoluzione dei tulipani in Kirghizistan (2005) o con la Rivoluzione dei cedri in Libano, e poi in Uzbekistan, in Bielorussia, in Iran...

Incuriosito, io li ho voluti conoscere, questi ragazzi di Otpor! Una volta sono stato nei loro uffici a Belgrado, in un palazzo centralissimo sulla Knez Mihailova, e ho trovato quel che m’aspettavo: molti giovani entusiasti, qualcuno un po’ naïf, e due o tre capetti che parlavano un inglese perfetto, avevano studiato nelle migliori università americane, avevano avuto borse di studio e finanziamenti, mostravano grande disinvoltura nel tenere i collegamenti con movimenti giovanili in tutto il mondo... Li pagava la CIA? Boh. Con un paio di loro, scesi a mangiare un hamburger da McDonald’s: lo pagai io.

Più dell’indipendenza, meglio della Rivoluzione sul granito, è la Rivoluzione arancione il vero, definitivo, inconciliabile divorzio di Kiev da Mosca. Una separazione «maturata negli ultimi tempi della perestrojka» osservò lo slavista Vittorio Strada, «consumata nel 1991 e alla fine ratificata nel 2004». Come tanti scioglimenti, specie quando i legami sono tanto fitti e s’è quasi tutti parenti, può esserci qualche rimpianto: «In realtà, il divorzio è stato una liberazione per entrambi. L’Ucraina ha perfezionato la sua indipendenza e la Russia ha finito per liberarsi del tutto d’un peso che sarebbe risultato più gravoso di quello della ribelle Cecenia».

Ci sarebbero stati molti ripensamenti. «Era meglio una Piazza rossa che una arancione!» sibilò nervosa la moglie di Yanukovich, Tatiana, non appena capì che il ruolo di first lady non sarebbe toccato a lei. Quando la Rivoluzione arancione salì infine al potere e i russofili furono costretti a cadere nell’ombra, nelle strade di Kiev comparvero cupi manifesti in cirillico. C’era il faccione dello Zio Sam, il dito puntato. E sotto una cupa minaccia: “Siete pronti per una guerra civile? Bosnia, Serbia, Kosovo, Iraq... I prossimi siete voi!”

Trent’anni, come Cristo

“Sei unica!”

Fa un discreto caldo, il 24 agosto 2021. Si celebrano i trent’anni d’indipendenza. In un anno così, coi russi alle porte. In un’estate così, con le TV di Mosca che leggono e rileggono l’articolo di Putin, uscito qualche giorno fa:


Le radici comuni di russi, ucraini e bielorussi, gli eredi dell’antica Rus’, che era il più grande Stato d’Europa [...] Le tribù slave che erano unite da un’unica lingua e, in seguito alla cristianizzazione dei suoi territori, dalla fede ortodossa [...] La scelta spirituale di Vladimir il Grande, il quale era sia principe di Novgorod che di Kiev, oggi determina in gran parte la nostra parentela [...] E dirò una cosa: la Russia non è mai stata e non sarà mai anti-ucraina.



Ci sono una trentina di delegazioni straniere a Kiev. Non molte. Qualcuna s’è presa la scusa del Covid per stare alla larga. Quella russa non è stata proprio invitata, e nemmeno la bielorussa, la kazaka, l’armena... Zelensky ha deciso che non importa. Da uomo di spettacolo, non onorerà il trentennale con articoli su riviste storiche, nemmeno con troppe parate militari e cocktail diplomatici. Vuole uno show diffuso: centocinquanta manifestazioni da Odessa a Zaporizhzhya, concerti e balletti, hashtag e video, gigantesche bandiere srotolate a Dilove centro dell’Europa e a Cherkasy, l’esatto centro geografico dell’Ucraina intera. La notte, siano illuminate di giallo e di blu tutte le facciate storiche, la Verkhovna Rada e l’Opera nazionale, il Palazzo Mariinskij e il Central Department Store, il centro commerciale Gulliver e la Banca centrale. Zelensky ha pensato, lui da solo, anche al claim della Grande Festa: “Sei unica!”

«Io non so se siamo unici» racconta Igor Yakovenko, che insegna storia comparata all’Università di Kiev. «Di sicuro in questo trentennale non siamo stati molto uniti. Da voi, quando la Repubblica italiana compì trent’anni, avevate affrontato da un pezzo tutte le questioni territoriali: l’Alto Adige, Trieste, la sovranità, il rapporto con la NATO... I nostri sono stati trent’anni difficili. Due rivoluzioni, sette presidenti, venticinque governi, un’invasione, due secessioni, una guerra. Dei grandi nodi con la Russia, prima che scoppiasse il Donbass, ne abbiamo sciolto uno solo: quello degli armamenti nucleari ereditati dall’URSS. Qui c’erano cinquemila testate atomiche. Il terzo arsenale mondiale, dopo America e Russia. Non si poteva far altro che denuclearizzare, smantellare, restituire tutto a Mosca. Ha presente che cosa sarebbe, oggi, un’Ucraina potenza atomica e in queste condizioni? Le due altre grandi questioni, il gas e il mar Nero, sono solo peggiorate: un anno dopo l’indipendenza, le nostre riserve energetiche erano già esaurite, l’inflazione era al diecimila per cento, poi arrivò la ripresa economica e in contemporanea cominciarono a restringersi i diritti. La flotta russa del mar Nero è rimasta dov’era, a Sebastopoli, finché non s’è presa tutta la Crimea. No, francamente non so se oggi ci sia tanto da festeggiare». Yakovenko non va in chiesa, il paragone però gli viene naturale: «Per trent’anni, l’Ucraina è stata lontana dagli occhi del mondo, come Gesù Cristo. Succedevano cose, ma nessuno ci faceva troppo caso. Adesso, cominciano gli anni della croce». Anni cruciali... «O ci uniamo del tutto, o ci dividiamo per sempre».

L’Independence Day numero 30 segue un copione da studio televisivo. E Zelensky ci mette tutto il suo, per scaldarlo.

«Sei unica, Ucraina!»

Anche se spaccata, separata in casa, scissa?

«Sei unica, Ucraina!»

Anche se da otto anni combatti una guerra dimenticata dai media e oscurata dalla diplomazia, due protocolli di tregua e una ventina d’accordi per il cessate il fuoco, bellamente ignorati?

Zelensky ha preparato un discorso sulla bandiera e lo pronuncia in TV, a dispetto di troppe domande.

«Guardate la nostra bandiera nazionale o immaginatevela...»

Anche se ci sono quattordicimila morti e venticinquemila feriti, cinque milioni tra emigrati e sfollati interni?

«... immaginatevela senza il colore giallo, e ora senza il colore blu. Separatamente, questi sono solo colori...»

Anche se continuano le offensive e le controffensive, le trincee e i desaparecidos, i bambini rifugiati negli scantinati, la fame e il gelo, i campi di prigionia e le torture?

«... ma messi insieme, per noi, quei colori diventano la migliore combinazione, la più forte. Perché noi siamo forti insieme...»

Anche se ci sono le sanzioni economiche e gli embarghi, i tagli di forniture energetiche e gli assedi agli aeroporti, la cyber-guerra e le fake news?

«... perché noi, così diversi da est a ovest, di lingua ucraina e russa, siamo uniti in un’unica famiglia, siamo uniti dall’Ucraina...»

Anche se il Donbass è diventato uno dei più grandi campi minati della Terra: un milione e seicentomila ettari di terreno così trappolato, dice l’ONU, che se la guerra finisse oggi bisognerebbe aspettare almeno fino al 2080 per essere certi d’averlo bonificato tutto?

«... e all’Ucraina diciamo: “Non c’è nessuno come te!” E la difendiamo perché siamo diversi, uguali, vicini, forti, liberi e indipendenti!»

Sei unica, Ucraina.

Zelensky guarda volare l’Antonov An-225 Mriya e le truppe sfilare, ma preferisce le esercitazioni di retorica. Fare prove di comunicazione. Girare i video che lo renderanno famoso. E non ha voglia di dilungarsi sulle rivendicazioni storiche di Putin. «Dopo averne scorso alcune parti» è la battuta, quando arriva sulla Maidan, «ho notato che si tratta d’un lavoro approfondito. Evidentemente, il presidente della Federazione russa ha trascorso molto tempo tra gli archivi...» Zelensky sa che quella ricerca è frutto di storici a libro paga. «Bene» affonda, «posso soltanto invidiare il fatto che il presidente d’una potenza così grande riesca a dedicare così tanto tempo a un volume di lavoro così dettagliato...»

Kosovo, l’arma di distrazione

Il Kosovo, sempre il Kosovo. Che c’entra il Kosovo? Poco prima dell’invasione, l’ultima volta che incontra di persona Vladimir Putin, il cancelliere tedesco Olaf Scholz sbotta a metà del colloquio: «Signor Presidente, lei cita sempre una questione di venticinque anni fa, in tutt’altro contesto storico e politico. Mi sembra che siamo fuori tema...»

Sono giorni di spavento. Nei saloni del Cremlino si sta cercando inutilmente di scongiurare la guerra nel Donbass, e lo Zar insiste sempre sugli stessi tasti: gli ucraini stanno compiendo un “genocidio” delle minoranze russe, la NATO non può allargarsi fin qui... Finché non vira su un esempio che gli è caro: vi ricordo, cari occidentali, quel che avete fatto in Kosovo nel 1999 e quel che state facendo da trent’anni in Bosnia, in Serbia e da quelle parti, con la NATO e con la vostra espansione aggressiva e bellicosa...

Per chi non ricorda bene: quelli della Bosnia e del Kosovo furono i primi bombardamenti della NATO in Europa. La necessità di fermare i massacri di bosniaci e d’albanesi, compiuti dai serbi di Miloševic´. Il biglietto da visita dell’Alleanza atlantica come guardiano del mondo, ben prima che in Iraq o in Afghanistan. Allora, al Cremlino c’erano Boris Eltsin e una debole Russia che bussavano alle porte della NATO, e c’era un Occidente che faceva di tutto per tenere Mosca all’angolo della Storia, peraltro riuscendoci. Un giorno di marzo, le bombe piovvero sul Kosovo e su Belgrado senza che i russi fossero stati avvertiti. Molti ritengono che fu per quell’“umiliazione” se il debole e malato Eltsin, alla fine, fallì. Di sicuro, fu da quel momento che a Mosca ripresero fiato i nazionalisti e si spianò la strada all’ascesa di Putin. Di certo, fu con quella guerra che molti protagonisti s’arricchirono: Madeleine Albright, la segretaria di Stato di Clinton che aveva ordinato l’attacco, fu chiamata a mettere in piedi la rete telefonica kosovara; il generale Wesley Clark, il capo delle forze NATO in Europa che aveva comandato il bombardamento di Belgrado, entrò nello sfruttamento delle miniere di carbone; Jock Covey, l’ex rappresentante ONU in Kosovo, partecipò alla costruzione dell’autostrada Pristina-Skopje... Tutte cose che Putin sa, e non ha dimenticato.

È a quei tempi che lo Zar si riferisce, quando dice che in fondo lui sta facendo nel Donbass – riconoscere le due repubbliche secessioniste di Donetsk e di Lugansk – quel che l’Occidente fece col Kosovo, validandone il distacco dalla Serbia.

I paragoni storici sono sempre pericolosi, per non dire offensivi, specie se servono a giustificare le guerre. Perché i genocidi e i crimini dei serbi in Bosnia e in Kosovo furono amplissimamente documentati, al contrario di quelli denunciati da Putin nel Donbass. E all’epoca erano state proprio le “minoranze” protette da Mosca, non certo le potenze occidentali, le prime ad aggredire.

Però Vladimir Vladimirovich è uno che parla coi fatti: mentre riceve Scholz e tutto il mondo ha gli occhi sull’Ucraina, proprio in quelle ore manda nei Balcani uno dei suoi principali consiglieri, Nikolai Patrushev, il potente segretario del Consiglio di sicurezza. La missione è di due giorni, ufficialmente ha uno scopo quasi trascurabile: «Ci sono informazioni sull’arrivo in Ucraina di mercenari reclutati in Kosovo, in Albania e in Bosnia Erzegovina, tutta gente destinata a combattere contro i russi nel Donbass».

Tutto questo teatrino, Putin lo fa solo con uno scopo: dire all’Occidente che l’intervento militare in Donbass è l’esatto specchio di quel che accadde in Kosovo, quando «la NATO non esitò a bombardare i serbi per difendere i suoi interessi». («Per la verità» gli risponde Scholz, «intervenimmo a fermare una strage di civili albanesi...») E poi per mantenere un’influenza nei Balcani, per esempio sui serbi di Bosnia, una minoranza riottosa che minaccia secessioni e sfracelli proprio come stanno facendo le due repubblichette di Donetsk e Lugansk. Al Cremlino basta poco per chiedere ai serbo-bosniaci d’agitarsi e riaccendere l’incendio balcanico: con la rivolta del Kazakistan avete provato a mettermi i bastoni fra le ruote, perché in Bosnia non potrei rifare lo stesso?

Altro promemoria: pochi lo sanno, ma in Kosovo si rischiò davvero la catastrofe. E nel 1999, a guerra ormai finita, fu una sorpresa per tutti l’improvvisa comparsa dei russi all’aeroporto di Pristina. Da dove spuntavano? Accadde che la NATO, nella gestione del dopoguerra, avesse deciso d’imporre a Mosca l’obbedienza all’Alleanza. E che i russi, irritati da questo diktat, si fossero decisi a reagire: un loro contingente di duecento uomini in Bosnia ebbe la consegna immediata d’attraversare il confine e occupare militarmente l’aeroporto di Slatina. Quella mattina, noi giornalisti ci precipitammo. Arrivai e vidi i blindati che si posizionavano davanti all’area partenze. Intorno alle piste c’erano solo i soldati di Mosca, ma a quell’epoca eravamo così poco abituati a vedere in giro per il mondo le bandiere russe da confonderle per un attimo col tricolore serbo, molto simile: oddio, pensammo, sono tornati gli uomini di Miloševic´? Furono ore tesissime. La NATO disse ai parà britannici e francesi di circondare l’aeroporto, cosa che fecero. E avvertì d’usare anche la forza, se necessario. Una scena inedita, imprevista: per la prima volta dalla fine della Guerra fredda gli europei puntavano i fucili sui russi, e i russi erano pronti a rispondere. Fu solo il buonsenso d’un generale inglese, Mike Jackson, a evitare il peggio. Jackson alzò il telefono, chiamò il generale americano Clarke e a brutto muso trovò le parole adatte: «Non ho alcuna intenzione d’iniziare per voi la terza guerra mondiale...»

C’è un’altra cosa che i russi non hanno mai dimenticato: quando terminò la guerra del Kosovo, e fu bloccato per sempre il loro avvicinamento alla NATO, l’Alleanza atlantica organizzò le sue forze di peacekeeping a Pristina. E fra marocchini o argentini, a sorpresa inserì nel contingente internazionale un nuovo Paese che non c’entrava con la NATO, ma aveva appena rinunciato agli arsenali nucleari e dimostrato un «notevole impegno e dinamismo». Quale? L’Ucraina.

NATO, NATO, fortissimamente NATO

Ogni volta che andava nell’Est Europa a parlare d’Europa, disse una volta Romano Prodi, trovava ovunque leader che gli ripetevano lo stesso ritornello: NATO, NATO, NATO... «Qualche tempo fa ho incontrato Putin» raccontò nel 2013 il presidente georgiano Mikheil Saakashvili «e abbiamo parlato della nostra intenzione d’aderire alla NATO. Gli ho detto che avrei rinunciato, se lui avesse smesso di rivendicare le regioni separatiste dell’Ossezia del Sud e dell’Abkhazia. Ho aggiunto: “Peggio di così, non può andare...” Lui mi ha guardato gelido: “Ti sbagli di grosso. Vedrai che presto sarà molto, molto, molto peggio...”»

Tutta la questione dell’Ucraina nella NATO ruota intorno a quella che i diplomatici, per convenzione, chiamano broken promise. La promessa infranta. L’indipendenza di Kiev venne sancita esattamente cinque mesi dopo lo scioglimento del Patto di Varsavia.

I russi sostengono che dopo la caduta del Muro di Berlino, nel 1989, c’era stato un accordo non scritto fra il leader sovietico Mikhail Gorbaciov e l’allora presidente americano George Bush senior: in cambio della riunificazione della Germania e del ritiro delle forze armate di Mosca, la NATO non si sarebbe mai allargata ai Paesi del Patto di Varsavia e men che meno alle repubbliche ex sovietiche. È un accordo che gli americani, ufficialmente, hanno sempre negato. E che durò comunque poco. Nel 1993, con la nascita dell’Unione europea e le prime richieste d’adesione dai Paesi dell’Est, gli Stati Uniti s’inventarono il “partenariato per la pace”, un programma che aggirasse i veti russi e avvicinasse alla NATO non solo i Paesi dell’ex Patto di Varsavia, ma anche pezzi della vecchia URSS come Estonia, Lettonia e Lituania. Di più: il presidente americano Bill Clinton chiese a tutti gli europei di fare “una scelta di campo” e che tutti i negoziati per l’ingresso nell’UE, da quel momento, fossero preceduti anche da una sostanziale adesione ai princìpi della NATO. La regola non è mai stata codificata, ma è diventata una prassi, anche perché sono sempre stati i Paesi stessi a chiedere di far parte dell’Alleanza. Andò così per la Polonia, per l’Ungheria, per la Romania, per la Bulgaria, per la Repubblica Ceca, per le tre repubbliche baltiche. E sta andando allo stesso modo nei Balcani: dall’Albania al Montenegro, alla Macedonia.

La Russia post-sovietica, indebolita nelle mani di Eltsin, subisce negli anni Novanta questo allargamento occidentale. E negozia su tutto: si progettano le due linee del gasdotto Nord Stream, che dovranno trasportare direttamente il gas russo in Europa by-passando gli ex alleati della Polonia, dei Baltici e dell’Ucraina, ma pure i fedelissimi bielorussi. Perché a Mosca, in quel momento, è più urgente incassare dollari che credito politico.

È con l’arrivo di Vladimir Putin che cambia tutto. Il primo, deciso niet è proprio sull’Ucraina. La linea rossa invalicabile. Kiev era la capitale della terza più grande repubblica dell’Unione Sovietica. Il granaio e l’arsenale dell’impero: dava a Mosca un quarto dei cereali e del latte, un terzo del ferro, del carbone e del manganese, il 60 per cento del bitume e dell’antracite, ospitava le centrali e le testate nucleari. L’Ucraina, dunque, no: un suo ingresso nella NATO, al pari di quello della Georgia, secondo Putin diminuisce la credibilità strategica e politica della Russia.

L’aria è cambiata e “lo spirito di Malta”, quando Gorbaciov e Bush s’incontrarono e misero fine alla Guerra fredda, a imitazione dello spirito di Yalta che aveva chiuso la seconda guerra mondiale, non c’è più. Nel 2007, alla conferenza di Monaco sulla Sicurezza, Putin è provocatorio. «Abbiamo il diritto di chiedervelo» guarda negli occhi gli americani. «Contro chi è rivolta quest’espansione della NATO a est?» La domanda è retorica. «La NATO resta un blocco militare coi missili puntati contro di noi» risponde nel 2009 il successore di Putin al Cremlino, Dmitry Medvedev, in un’intervista alla stampa tedesca. Fino all’avvertimento finale dello stesso Vladimir Vladimirovich nel 2014, tornato al potere: l’Occidente ci ha mentito «molte volte, ha preso decisioni alle nostre spalle, ci ha messo davanti al fatto compiuto. Per esempio, con l’espansione della NATO a est...»

S’era già capito alla fine della prima disputa sul gas – con Mosca che accusava Kiev di fare la cresta sui gasdotti ucraini e sulle forniture all’Europa che vi passavano – che la posta era quella. Già allora il Cremlino esigeva che l’Ucraina non entrasse nella NATO, che nessuna esercitazione NATO si svolgesse lungo i confini russi, che nessun soldato americano mettesse piede nei Baltici. E la risposta di Washington era sempre la stessa: ogni Paese ha il diritto di scegliersi le alleanze e di aprire le frontiere a chi desideri... Il 4 aprile 2008, durante il vertice NATO a Bucarest, gli Stati Uniti esercitano pressioni per l’ingresso d’Ucraina e Georgia nell’Alleanza, ma non se ne fa nulla perché è lo stesso governo ucraino, tornato in mano al filorusso Yanukovich, a nicchiare. Anche Italia, Francia e Germania sono fredde. «Ci avevano convocato al vertice solo per quello» ricorda Prodi, che c’era, «ma noi dicemmo no, almeno in quel momento. Perché un ingresso dell’Ucraina nella NATO avrebbe creato tensioni». La stessa Georgia, che sta tentando d’uscire dall’influenza di Mosca, assaggia cinque mesi dopo le armi di Putin e la prima guerra europea del XXI secolo. E la piccola Moldova, non appena firma un accordo d’avvicinamento all’Europa, di colpo si trova bloccate tutte le esportazioni in Russia. La NATO sarebbe da ripensare, dicevano in quegli anni diversi leader europei: che senso ha considerare la Russia un competitor? Molti oggi hanno cambiato idea.

A caccia delle ossa di Yaroslav

185 South 5th Street, Brooklyn. Vista così, è solo una chiesa ortodossa per immigrati ucraini, nemmeno di gran fascino. I marmi bianchi una volta erano il salone d’attesa d’una banca. La cupola dorata, all’incrocio, riflette il verde-giallo-rosso dei semafori. Le auto sfrecciano veloci e incuranti. Chi passa da quelle parti di solito lo fa all’ora del brunch per andare qualche metro più avanti e mangiare da Peter Luger, un monumento dell’hamburger, una di quelle vecchie steakhouse coi pavimenti di wengé che i newyorkesi tanto amano.

Eppure anche la chiesa della Santissima Trinità di Williamsburg, così anonima, ha una sua dignità storica. Primo, perché è uno dei punti irrinunciabili della Little Ukraine emigrata fin quaggiù. E poi perché da più di mezzo secolo custodirebbe, non si sa bene dove, un grande segreto. Da qualche tempo, prima ancora che scoppiasse la nuova guerra con Putin, è tenuta d’occhio dall’FBI, dall’Interpol, dalla polizia di quartiere. Riceve ogni tanto le visite di strani agenti della sicurezza. «State attenti» scrisse sei anni fa l’allora presidente ucraino Petro Poroshenko al governo americano. «In quella chiesa di Brooklyn sono sepolte le ossa di Yaroslav il Saggio. È il re fondatore della nostra sacra Ucraina. Ci abbiamo messo decenni a rintracciarle. Ma ora tocca a voi proteggerle. Perché c’è il rischio concreto che i russi le facciano sparire di nuovo».

Putin, molla l’osso. L’emergenza del momento è difendere la diligenza ucraina dalle Ombre Russe che la stanno assaltando, come indiani nel Far West. Non c’è troppo tempo per pensare all’archeologia. Ma c’è una missione che l’Ucraina s’è data per vincere la guerra nei simboli, se non sui carri armati: recuperare i resti medievali del Principe di Kiev, il figlio di Vladimiro il Grande, l’illuminato Yaroslav che diede agli slavi orientali il primo Stato della loro storia e fondò la grande Rus’, capace nell’anno Mille di spaziare dal Baltico fino ai Carpazi. Recuperarli prima che lo Zar ci metta le mani: non è un capriccio. È dai Rus’ che tutto discende. E Putin, in quest’invasione dell’Ucraina, non s’è mai dimenticato di giustificarla citandone le “ragioni storiche”, assieme alla comune radice dei due popoli fratelli: quella dinastia vichinga che arrivò a Kiev dalla Svezia e conquistò tutte le Russie di oggi, convertendole al cristianesimo.

La questione delle ossa del Principe, va da sé, è politica. E ancora adesso, siccome Yaroslav il Saggio è considerato il grande padre da tutti i russi, l’Ordine di Yaroslav è la più alta onorificenza ucraina e Principe Yaroslav, allo stesso tempo, è il nome più comune che viene dato alle fregate della marina militare russa. L’effigie del Saggio figura anche su molte banconote, che siano le grivnie ucraine o i rubli russi. E in tutte le scuole dei due Paesi s’insegna fin dalle elementari come, grazie a lui, furono cristianizzati in massa i russi e gli ucraini, i bielorussi e i baltici. Il leader del Cremlino, ex agente del KGB che un tempo giurò fedeltà all’ateismo e poi di colpo rivelò d’essere sempre stato battezzato, non ha alcuna intenzione di lasciare al nemico l’eredità del Principe: lo scorso luglio, mentre ammassava i soldati alla frontiera del Donbass e intanto preparava l’invasione facendo scrivere quel famoso articolo di storia patria, quella singolare dichiarazione di guerra affidata a una rivista universitaria, Vladimir Vladimirovich si premurava allo stesso tempo di ripetere che gli ucraini e i russi hanno le stesse radici, la stessa fede e, appunto, la stessa discendenza da Yaroslav.

A Kiev, ovvio, la vedono altrimenti. Tanto che le due Chiese ortodosse, appena separate, in questi anni si sono date battaglia soprattutto su due cose: la data del Natale e le ossa del Principe. Guai a chi le tocca, dice sua beatitudine Epifaniy, metropolita di tutta l’Ucraina: nell’antica cattedrale ucraina di Santa Sofia, tra le più sacre di tutte le Russie, proprio sotto il mosaico della Vergine Orante c’è un affresco di Yaroslav. E sotto l’affresco, in un sarcofago, è sempre stata custodita la sua salma. Non è un caso che stesse lì, pensano in queste settimane i kieviti: finché la Vergine Orante non verrà distrutta, dice un’antichissima tradizione, nemmeno Kiev sarà mai distrutta.

Da Santa Sofia passo spesso. È proprio dietro il mio albergo, a due passi da una specie di sacrario dedicato ai caduti del Donbass e dalla sede dei servizi di sicurezza. Un obiettivo sensibile. Nei primi giorni di guerra sono già caduti razzi sui musei di Chernihiv, la preoccupazione c’è. «Non posso immaginare che i russi bombardino la cattedrale» dice sua beatitudine mentre sfaccenda nella sacrestia e aiuta a coprire alcune icone coi teli. «Questo è il cuore della fede di tutti i cristiani ortodossi. Ai tempi dell’URSS, da noi si diceva che Mosca era il cuore degli slavi, San Pietroburgo la testa, ma era Kiev la madre. Oggi sia il cuore, sia la testa, sia la madre sono qui...» In Santa Sofia, Yaroslav emulava Carlo Magno e organizzava le incoronazioni, la Vergine Orante prega coi palmi alzati per la protezione di tutti i figli della Rus’, le cupole dorate sono candele accese al cielo e le candele vere, nella cattedrale, sono fatte di cera e di miele perché Dio le annusi e s’addolcisca... La cattedrale è anche un sito protetto dall’Unesco. «Le ossa di Yaroslav devono tornare in questo sarcofago» sentenzia il patriarca Epifaniy. «È la loro casa eterna».

Ma che cosa ci fanno i resti del Principe, adesso, nella chiesetta di Brooklyn? La loro scomparsa è sempre stata un giallo. Di sicuro le ossa rimasero in Santa Sofia fino alla seconda guerra mondiale. Negli anni Trenta furono portate a Leningrado, esaminate con cura per essere sicuri che fossero proprio quelle, quindi restituite. Si sospetta che fu durante la fuga dei nazisti da Kiev, nel 1943, che le ossa sparirono dalla cattedrale assieme a una preziosa icona di San Nicola Bagnato (chiamato così per via d’una grazia: il salvataggio d’un bambino che stava annegando nel Dnepr). Le portarono via i pope ortodossi, in fuga pure loro di fronte all’avanzata delle truppe di Stalin. L’icona rispuntò quasi subito, sugli altari della chiesa newyorkese. E le ossa? Si narra che un prete le abbia tenute cinquant’anni sotto il letto, per poi decidersi in punto di morte a consegnarle a un vescovo. Un’archeologa di Kiev è convinta che siano ancora lì, da qualche parte, nella cripta sotto l’icona o chissà. Qualcuno pensa che i tedeschi le nascosero in Polonia. Altri credono che stiano nella cantina d’un appartamento a Manhattan. I vescovi, i vecchi pope, i fedeli espatriati hanno sempre taciuto e il segreto della tomba del Principe è stato perfettamente custodito fino a oggi: prima, perché in Unione Sovietica era vietato parlarne; dopo, perché i russi hanno comandato a Kiev fino alla rivolta di Maidan, nel 2014, e non era certo il caso di fornire tracce; ora, per paura che Putin le vada a rubare.

Dove sia finito il Principe è un mistero. La caccia alle reliquie non s’è mai fermata. In questi anni sono stati spulciati gli archivi di guerra in Germania, si sono compiute missioni segrete in giro per il mondo: a esaminare decine di tombe, comparare il DNA dei parenti di Yaroslav sepolti da secoli presso le grandi corti europee. Nel 2009 è stato aperto anche il sarcofago di Santa Sofia. Dentro c’erano delle ossa, sì, ma non del principe: erano di Ingegerd, sua moglie. E forse per spiegare ai posteri che il coperchio era già stato profanato, forse per sfottere eventuali tombaroli, qualcuno aveva infilato nella mano dello scheletro anche una copia della Pravda, datata 1964.

L’Operazione Yaroslav adesso preme. Per Kiev, recuperare il padre degli slavi orientali e riportarlo in patria equivarrebbe a una vittoria militare. Per il Cremlino, ancor di più. Gli ucraini non hanno mai dimenticato il loro padre, e gli affreschi millenari di Santa Sofia, ispirati all’Hagia Sophia di Istanbul, sono la testimonianza dello splendore di quell’impero travolto dalle invasioni mongole. Nel cuore della capitale la statua di Yaroslav, alla Porta d’Oro, è un ritrovo di cantanti di strada, di nazionalisti nostalgici, di gite scolastiche. Anche nel trentennale dell’indipendenza, in agosto, Zelensky ne ha evocato la memoria: «Noi non togliamo a Putin il diritto d’onorare Yaroslav il Saggio, quel che respingiamo è il suo tentativo di strumentalizzarlo contro di noi».

Le ossa di Yaroslav vanno ritrovate. Ancor di più adesso. «Vi aiuteremo» hanno promesso gli americani a Zelensky nei giorni in cui lo riempivano di armi per preparare la guerra. «A ogni costo» ha detto il presidente ucraino, «bisogna evitare che a trovare la tomba siano i russi». Qualche tempo fa, tre agenti dell’FBI si sono trasferiti apposta da Washington a New York. Avevano l’incarico di studiare la faccenda. Hanno chiesto, indagato, fatto rapporto. E dopo qualche giorno, a sorpresa, hanno concluso che Yaroslav a Brooklyn, no, proprio non c’era. «Non risulta alcuna tomba. E nessuno ne sa nulla» hanno scritto nel loro resoconto.

Possibile? Gli ucraini sono caduti dalle nuvole, i capi dell’FBI anche di più: eppure le indicazioni erano precise...

Ci è voluto un po’ per capire che cosa fosse successo. Un malinteso: gli agenti avevano ricevuto il nome d’una basilica della Santissima Trinità, ma non sapevano che a New York come nel mondo intero di chiese ortodosse ce ne sono due, una ucraina e l’altra no, perché c’è stato uno scisma e tutto è stato raddoppiato. I tre agenti, ignari, erano andati alla Santissima Trinità russa. Stesso nome, tutt’altra storia. Ah, questi americani: per trovare certe ossa, e per muoversi in certe guerre, forse occorrono ben altri segugi.

Il Paese delle badanti

Ci sono luoghi che calamitano le sfighe della Terra. Clandestini, mignotte, schiavi. E adesso pure i profughi della guerra. Iasi, in Romania, è uno di questi posti. Tre anni fa era una zona per invisibili. Solo un piccolo aeroporto low cost, voli da Bergamo e da Verona, per portare avanti e indietro le badanti dei nostri anziani e le serve dei nostri piaceri, i moldavi extraeuropei che fingevano d’essere rumeni col visto Schengen e i rumeni che speravano di diventare un po’ italiani.

L’ho già visto, questo luogo: ci ero venuto nel 2019 per raccontare la Sindrome Italia, la depressione che non perdona, le donne che tornano a casa e finiscono in una clinica di Iasi a curarsi. Tutte colpite da un male oscuro che due psichiatri ucraini di Ivano-Frankivsk, il dottor Andriy Kiselyov e il dottor Anatoliy Faifrych, ora riparati in Canada, hanno diagnosticato nel 2005 e chiamato proprio così: Sindrome Italia. È il disagio delle badanti che arrivano dopo dieci-vent’anni trascorsi nelle nostre famiglie a servire h24, senza giorni di riposo, con l’ansia di mettere da parte il più possibile, con la solitudine di chi deve guardare tutto il giorno vecchi dementi o malati d’Alzheimer, spesso col dolore aggiunto d’essere maltrattate, sottopagate, rifiutate. Le badanti tornano a Iasi, che è una provincia nobile e decaduta, oggi abitata da molte donne senza niente e costrette a emigrare, e quasi sempre quel che ritrovano è molto peggio di come l’avevano lasciato: mariti ubriaconi e traditori che non hanno mai lavorato e si sono bevuti i risparmi spediti dall’Italia; ex bambini cresciuti coi nonni o coi vicini, “orfani bianchi” ormai estranei, che nell’abbandono hanno dimenticato perfino che faccia avesse la loro mamma. Tutt’intorno, un mondo che non è più lo stesso d’una volta. Sa di sale il pane di chi va, ma è molto più indigesto quello di chi rientra.

Stamattina sono pigiato anch’io, nella calca dell’aeroporto di Iasi. Uomini che urlano, poliziotti rumeni che spintonano, donne che allattano sedute sui carrelli portabagagli, bambini ammutoliti. L’ammassamento di chi scappa da Odessa. Tre ore di coda, in un serpentone soffocante, maleodorante, disperante.

Davanti a me c’è una famigliola. Lui tiene in braccio una bambina e spinge col piede un grande sacco di plastica verde. Lei calma il maschietto, che piange senza sosta da mezz’ora. Incrociamo lo sguardo. «Ho una sorella a Vicenza». Ha il fiatone Krystof Buturlin. Sul mar Nero faceva il ginecologo: «Lei assiste un vecchio signore da dodici anni. M’ha detto che ci sono due stanze dove possiamo stare». Krystof ha imparato l’italiano guardando le telecronache della serie A: «Mia sorella non è mai tornata a casa, i suoi figli li abbiamo cresciuti noi. Dovevano partire anche loro, ma non si può: sono maggiorenni, li hanno arruolati. È una disperazione». Chi l’avrebbe mai detto: «Ho sempre pensato che mia sorella ce l’avesse durissima. Adesso, sono io che vado a stare da lei. La vita è questo».

La vita agra delle badanti dei nostri anziani è sempre stata davanti agli occhi di tutti noi italiani – proprio tutti, nessuna famiglia ne è esclusa –, ma non l’abbiamo mai guardata volentieri perché c’infastidisce e c’imbarazza, anche se ci serve e ci risolve. Donne che prendiamo in casa e crediamo di conoscere – in Italia sono un milione e mezzo, solo la Siria ha esportato in Europa più migranti della Romania o dell’Ucraina – e diventano invece vite a perdere, quando tornano da dove sono venute. Cinque anni di terapia, cure anche costose, i figli rimasti in Ucraina che la gente chiama “orfani bianchi”, spesso depressi anche loro fino a tentare il suicidio. «Nessuno può curare da solo una persona non autosufficiente per ventiquattr’ore al giorno» mi spiegò una psichiatra, «senza mai una sosta e col fardello mentale di quel che ci si è lasciati alle spalle. E nessun bambino riesce ad accettare che la madre parta un mattino, all’improvviso, e per anni non ritorni più a casa. Anch’io e lei ci ammaleremmo...»

Ora che tante badanti ucraine sono lo specchio della guerra, l’Italia fa piovere lacrime e solidarietà a catinelle: ospitiamo loro e i loro parenti e quasi le ringraziamo, per darci l’opportunità di un po’ d’umanità.

In Ucraina però si ricordano bene tutto. Ivano-Frankivsk è la profonda steppa dei Carpazi, paesini sui colli con la chiesetta in legno a più piani, le strade sterrate con le cappelle a ogni angolo per farsi il segno della croce, i carretti tirati dai cavalli in mezzo alle pozzanghere, le babushke a guardia delle oche: molte ucraine, che entrano nelle nostre case, vengono da qui. Montanare orgogliose, nate nella più profonda tradizione contadina, quella degli Hutsuli, una regione che sotto il nazismo e il comunismo visse le più tragiche delle storie. Nella clinica psichiatrica dell’ospedale di Ivano-Frankivsk, nel 2005, i dottori Kiselyov e Faifrych diagnosticarono la Sindrome Italia quasi per caso. Da qualche mese avevano notato due donne in cura nel loro reparto: avevano un quadro clinico totalmente diverso da quello di tutti gli altri pazienti. Cattivo umore, tristezza persistente, perdita di peso, inappetenza, insonnia, stanchezza, fantasie suicide. Nessun senso di maternità, quasi un distacco affettivo dai figli. Una profonda solitudine. Una radicale scissione identitaria. Quelle due donne avevano una storia simile: erano state in Italia per molti anni, sole, a curare anziani senza mai fare pause, senza prendersi mai giorni di riposo. Erano tornate a vivere in Ucraina e in poche settimane erano finite in ospedale. Come loro, c’erano altre donne moldave e rumene. Le ucraine però avevano uno stress accentuato: una percezione del fallimento più evidente, scrissero i due psichiatri, maturata in un Paese che all’inizio avevano considerato più accogliente, ospitale, comprensivo d’altri luoghi in Europa. Da lì quel nome, Sindrome Italia, che ci provoca nel nostro ruolo di maggiori importatori europei d’affetto a pagamento.

Come sempre succede quando una verità spinosa va a pizzicare corde sensibili, scrivere questa storia m’aveva creato problemi. Le critiche erano piombate da varie parti: in Italia quelli che «ci sono anche un sacco d’ucraine che ti rubano in casa e picchiano i vecchietti» o che «non siamo noi a farle lavorare a ritmi esagerati, sono loro che s’alienano e non riposano per guadagnare di più». In Ucraina e in Romania quelli che pensavano il fenomeno fosse stato gonfiato e in definitiva diffamasse. Una scrittrice riuscì a prendersela perché avevo fornito un’immagine deprimente e poverista di quelle terre.

Quando chiamano il nostro volo, nella calca di Iasi, dobbiamo fendere la folla, scavalcare i tornelli. Non c’è tempo nemmeno per il controllo bagagli: via, a bordo, veloci, si parte! Krystof Buturlin mi stringe la mano, di fretta mi lascia un numero di telefono: «Non so se in Italia potrò fare il medico. Sono disposto a qualunque lavoro».





5. Mayday Maidan

Una rivolta per l’Europa

È una scatoletta blu, come quelle del tonno: “Contiene aria di Euromaidan”. Il giorno dopo la rivolta, otto anni fa, le bancarelle di Kiev la vendevano come gadget a un euro e cinquanta. Ne comprai una. Sull’etichetta c’erano le foto della piazza incendiata di barricate durante il mese e mezzo di protesta. Sul coperchio, il simbolo dell’Unione europea. Sul retro era stampata la “ricetta della libertà”, per ingredienti le zone della città che la folla aveva occupato in quelle settimane: “Dosi consigliate: 50% di Maidan, 20% di via Khreshchatyk, 15% di piazza Europa, 10% di via Mykhailivska...” Adesso, il blu non si vede più. E nemmeno le foto, l’eurosimbolo, la ricetta. Tutto sbiadito dal tempo. La scatoletta ce l’ho ancora su una libreria di casa e Bruno, mio figlio, quand’era piccolo si divertiva a farla rotolare sul pavimento perché l’acchiappasse il cane. Dentro, c’è l’aria. Fuori, il nulla. È diventata un’anonima, incomprensibile, inutile etichetta bianca, e ogni tanto mi chiedo come abbia fatto a scolorirsi così: non è rimasto più niente, l’aria è proprio cambiata.

Gennaio 2014: di nuovo in piazza

Bidoni e falò. Pane col lardo e grappa di mele. Si fa legna, si gioca a calcio e si tira sera, fra le tende di Maidan. I camerieri del ristorante Mafia, specialità della casa la pizza Berlusconi, s’appoggiano all’uscio e guardano sfaccendati. I bambini aiutano i grandi a grattare il ghiaccio dal lastricato. Le ragazzine impilano piumini usati, guanti, coperte per il turno di notte.

Vestiti da atamani cosacchi, due vecchi vanno a caccia d’infiltrati del governo. Mamme e pensionate fanno l’inventario delle cucine, mi offrono i semi di zucca e il pane col sale («Fa vivere a lungo...») I ragazzi dell’ala militare rinforzano le barricate con quel che c’è: particolarmente apprezzati gli armadi di ferro, presi negli uffici intorno. Chi lavora arriva dopo le cinque o per le grandi adunate della domenica: a dare una mano nel magazzino dei farmaci, ricavato nell’anagrafe comunale occupata, a preparare i cartelli, a sistemare il megaschermo.

Comizi no-stop. Ci sono i rapper che ritmano sulla musica d’un vecchio che suona la bandura. C’è il pianista mascherato con un passamontagna, diventato una star del web, che ogni sera suona un pezzo di Ludovico Einaudi e imita la protesta dei ragazzi di Gezi Park a Istanbul, quelli che l’estate precedente cantavano Imagine in faccia a Erdogan. E la folkstar Ruslana Lyzycko che grida dal palco: «Non scappate più all’estero, amici, non andate a cercare da un’altra parte lo studio e il lavoro! Restate qui e combattete!» Dall’albero di Natale pende un grande ritratto di Viktor Yanukovich, il presidente. Gli hanno messo un naso rosso: “Pagliaccio dello Zar Vladimir”.

Buongiorno Ucraina.

Tutto è cominciato due giorni fa a una riunione di genitori della scuola. Stavo parlando coi professori di mia figlia Emma, è squillato il cellulare. Il giornale. Adesso no, non posso. Lo zittisco. Ci riprova. Mi nego. Insiste. Alla fine rispondo.

«Parti subito».

«Subito non riesco. Facciamo domattina. Per dove?»

«Devi andare in Ucraina».

«Ma io non ci sono mai stato, in Ucraina. Non possono andarci dall’ufficio di Mosca?»

«No, Mosca dobbiamo continuare a coprirla. Perché è una storia che riguarda loro».

«Quale storia?»

«C’è la rivoluzione».

La terza rivoluzione.

Il titolo è sempre lo stesso: in trincea contro la Russia. Sottotesto, idem: un Paese in mezzo all’Eurasia, che non sa se essere Europa o Asia. Anche l’indirizzo da raggiungere è sempre quello: Maidan Nezalezhnosti, piazza Indipendenza. Come nella Rivoluzione sul granito del 1990, come nella Rivoluzione arancione del 2004.

Due ore e mezza d’aereo e mi trovo al confine della pace.

Presi com’eravamo dalle stragi islamiste e dalle Primavere arabe, dalla crisi globale e dalle guerre di Gaza, l’Ucraina ce l’eravamo scordata. Un’altra volta. «La strada verso le riforme doveva essere un rettilineo» ha scritto il Time, «invece è stata un percorso che ci ha riportati al punto iniziale». Un anno dopo la Rivoluzione arancione, i suoi leader già litigavano. E sono andati avanti ad accusarsi d’elezioni scippate, a formare inconcludenti ammucchiate di governo, a rubarsi la poltrona di premier, a litigare sui soldi del gas. Se le TV internazionali s’occupavano d’Ucraina, era solo per mostrarne le stragi di cani randagi, i traffici di droga e prostitute, il mercato delle auto rubate in Europa, i deputati che si picchiavano in aula... O il misirizzi della politica ucraina, Viktor Yanukovich, l’amico di Putin, che approfittando del fallimento degli avversari era tornato al potere e aveva fatto arrestare la rivale più popolare, Yulia Tymoshenko, la pasionaria con la treccia. Morale, solo una battuta amara della cantante Ruslana: «La Rivoluzione arancione non avrà ottenuto molto, ma almeno sono spariti i vigili che chiedevano soldi per togliere le multe».

Dieci anni dopo, Kiev è una città bloccata dalle proteste, chiusa fin dall’aeroporto, quattro chilometri di coda in autostrada, controllo a rilento dei documenti ai checkpoint. Per arrivare al cuore della rivolta, si deve guidare nei boschi. Impossibile trovare un albergo sulla piazza e pure nei dintorni, le TV di mezzo mondo si sono accaparrate le migliori terrazze: per qualche notte devo arrangiarmi ospite d’una coppia, due stanze nel sottotetto e la sera un buon bortsch contro questo gelo siberiano. Da subito, il governo ha imposto la legge marziale. L’esercito ha il permesso di sparare, d’arrestare chiunque compia “atti illegali”, e mi rendo presto conto che, per essere fuorilegge, basta avere una scheda del cellulare agganciata alle cellule telefoniche di Maidan, anche solo per qualche ora. Aria pesante. Un buon fiuto per i casini ce l’hanno quelli del calcio e la UEFA, non fidandosi, manda la Dinamo Kiev a giocare a Cipro: la partita europea è solo all’inizio.

Buongiorno Europa.

Tutto è cominciato in novembre, per colpa di Yanukovich, quando il presidente è tornato da un vertice a Vilnius e a sorpresa ha stracciato un’intesa già scritta sull’associazione dell’Ucraina all’Unione europea – sostegno economico da Bruxelles in cambio di riforme – scegliendo invece di restare legato all’amico russo. C’entravano i soldi: il debito è pesante, tredici miliardi di dollari da restituire entro dicembre, senza dire della bolletta del gas. Le speranze accese dalla Rivoluzione arancione, dieci anni fa, sono spente da un pezzo: l’Ucraina 2014 è nel pantano della corruzione, della crisi, di finanziamenti internazionali impossibili. Una Grecia in facsimile. L’agenzia Standard & Poor’s le ha affibbiato la tripla C dei Paesi spazzatura, la grivnia ha perso in un mese e mezzo dieci punti sul dollaro, i tassi d’interesse sono passati dal 5 al 36 per cento, le riserve della Banca centrale sono al minimo, agricoltura e siderurgia paralizzate.

Serve subito un prestito di venti miliardi. Ma la solita Europa pitocca è alle prese con la tragedia greca e per il momento non può offrire più di ottocentocinquanta milioni. «Non ci compro neanche le noccioline!» sbotta Yanukovich. Putin invece è pronto a spendere: mette sul tavolo quindici miliardi, oltre a sconti sul gas. Se però passa l’accordo d’avvicinamento all’Unione europea, avverte, l’oro di Mosca non arriverà. E Sberbank, il colosso russo del credito, non erogherà più un rublo alle imprese ucraine.

A Yanukovich, più che intonare l’Inno alla gioia dell’Europa viene facile stare nel coro del Cremlino: parla sempre e solo russo, l’infanzia da orfano cresciuto col nonno a Donetsk, un passato poverissimo e un presente nella splendida tenuta da centotrentasette ettari di Mejyhiria, la giovinezza da camionista avanti e indietro con la Russia e il carcere per furto, la carriera politica favorita dagli oligarchi dell’acciaio nel Donbass e dalle gang della mafia russa con la Makarov 9 millimetri, aiutata dall’avvelenamento del rivale Yushchenko e dal tempestivo imprigionamento dell’avversaria Yulia Tymoshenko...

Un po’ per le simpatie putiniane, un bel po’ per la paura d’essere purgato da Mosca, Yanukovich ha dalla sua la forza pubblica e qualche buon argomento per rifiutare l’Occidente e rimanere fedele all’Est: l’85 per cento del gas ucraino viene dai russi e i russi sono disposti a venderlo a prezzi stracciati; il debito estero è in gran parte con Mosca e Mosca è pronta ad azzerarlo; da Bruxelles offrono tasse doganali meno alte, ma l’import-export coi russi è un mercato altrettanto grande; la crisi dell’acciaio ha costretto a chiedere aiuto al Fondo monetario quando cinesi, russi e indiani sarebbero disposti a sostenere la produzione; pure gli aiuti americani, sempre più generosi di quelli europei, ultimamente vengono dirottati sulle emergenze nate dalle Primavere arabe, a cominciare dal sostegno al generale al-Sisi in Egitto... Yanukovich si sente sicuro e risponde minaccioso ai contestatori: «Chi occupa gli edifici sta facendo un colpo di Stato che non potremo tollerare» (dice proprio “colpo di Stato”: d’ora in avanti, anche Putin chiamerà così la rivoluzione di Maidan). «In realtà, Yanukovich ha una paura tremenda dello Zar» mi spiega Olexy Garan, analista ucraino fra i più acuti. «Lo conosce bene. Ne ha già assaggiato gli artigli. E sa che l’aquila russa può prenderlo e divorarlo in ogni momento».

A Putin non resta che aspettare le mosse dell’Europa. Già, che fanno gli europei? Un inno alla noia, all’ignavia, all’incapacità. «L’equilibrio dell’intera Europa non può ignorare la questione ucraina» scriveva la storica Hélène Carrère d’Encausse quando crollò l’Unione Sovietica. «Uno Stato sovrano di tali dimensioni modificherà la carta politico-strategica del continente». Accade invece che il ghiaccio bollente di Kiev scaldi le annoiate coscienze continentali molto meno dei diritti gay alle Olimpiadi invernali di Sochi: proprio in questi giorni ci si scontra sulle leggi omofobiche di Mosca, ma le bandiere di protesta da sventolare nelle capitali occidentali sono quelle arcobaleno, mica quelle ucraine. Da settimane i berkut, gli sgherri di Yanukovich&Putin, non fanno che manganellare gli studenti in piazza? «Non possiamo accettare che un Paese terzo imponga un veto sull’adesione all’Unione» si limita a vibrare d’indignazione il presidente della Commissione europea, il portoghese Manuel Barroso. Anche il giorno in cui il governo filorusso di Kiev blinda le stazioni e gli aeroporti con la scusa d’attacchi terroristici, la sera in cui le folle di Maidan cominciano a formare le trentasei centurie d’autodifesa popolare e invitano tutti ad armarsi, che fanno a Bruxelles? La capa della diplomazia europea, la baronessa inglese Lady Catherine Ashton, è impegnata altrove. E il ministro degli Esteri tedesco, Frank-Walter Steinmeier, futuro presidente della Germania, bell’e sereno dichiara: «In questa fase di dialogo fra le due parti, mi pare inopportuno imporre adesso sanzioni a Yanukovich...» In una chiacchierata confidenziale che finisce sui giornali, e che per Putin è la prova di come ci sia l’America a manovrare Maidan, una (poco) diplomatica di Obama a Kiev è intercettata mentre ridacchia e confessa quel che pensano, a Washington, degli europei e delle loro cautele: «Che si fottano...»

Febbraio 2014: compaiono i neonazisti

Sono già prove di guerra civile. Maidan 2014 è lo strappo. L’arancione che si fa rosso sangue. La tempesta che sta per abbattersi. L’origine della catastrofica invasione 2022. Da novembre, novanta giorni in piazza hanno prodotto undici morti, trenta desaparecidos, seicento feriti, quattrocento arresti, quattro accecati, decine di torturati e di stuprate, il dissidente Bulatov rapito e orrendamente crocifisso, centoquaranta giornalisti picchiati dai titushki, i provocatori del regime. E poi: l’assedio permanente, di qua ottocentomila dimostranti a rotazione e dodicimila fissi nei picchetti d’autodifesa, di là novemila fra soldati e poliziotti; quattro ministeri, tre banche e due tribunali occupati; hackeraggio dei siti governativi; leggi liberticide varate e poi ritirate; controlli e perquisizioni dei pope; la richiesta d’impeachment per Yanukovich; le dimissioni d’un primo ministro e d’un capo della polizia; il congelamento degli aiuti sia dell’Europa che della Russia; migliaia d’ore di sciopero; la grivnia in caduta libera su tutte le valute...

Maidan si chiamava piazza del Parlamento, un secolo fa. Poi è stata piazza dei Soviet, piazza Kalinin, piazza Rivoluzione d’ottobre, ora è piazza Indipendenza. Di qui sono passate le rivolte popolari come la festa per la fine dell’URSS, la protesta contro il presidente Kuchma e l’esultanza per gli Europei di calcio. Ogni volta, qui. Spiegava Voltaire che la principale aspirazione degli ucraini è sempre stata la piazza, sinonimo di libertà. Forse c’è anche un certo masochismo, dolore&piacere: il barone von Masoch veniva da queste parti, del resto. E il dolore della repressione, dopo l’ebbrezza della rivolta, è in arrivo.

Piano piano, ci si prepara allo scontro totale. Ogni giorno, un po’ più cattivi. Dosi omeopatiche di violenza. Chi non è d’accordo se ne va: pochi. Chi sogna la rissa resta: tanti. La prima linea di Maidan, a metà febbraio, è via via un ammasso di pietre e di uomini. Certi giorni di battaglia urbana ci si arrampica a fatica, ci si fa largo finché si può. Puzza di piscio. Nella fanghiglia, cotone insanguinato. I duri della piazza, in casco e ginocchiere, fanno catena. Si danno il braccio e il coraggio. Dietro, una spianata di bottiglie già pronte con la benzina e i pentoloni di bortsch che fumano come macerie. Adrenalina da rivoluzione, quando il cordone dei soldati armati arriva a cinquanta metri, non di più, e batte il manganello sugli scudi e fa: «Oh!-oh!-oh!» «Mordor!» gli rispondono dal di qua: lo chiamano proprio Mordor, come la terra oscura di Tolkien, quest’aldilà di botte e di sangue.

Le aiuole diventano trincee scavate nella terra. La Casa dei sindacati, che faceva da quartier generale della rivolta, una notte finisce bruciata. I sampietrini vengono staccati, spezzati, accumulati. Il Conservatorio Cˇajkovskij è mezza mensa e mezza farmacia. Il monastero di San Michele si trasfigura in una corsia d’ospedale. L’ufficio postale, nell’arsenale. Quattro ore ai turni di guardia e quattro ore di sonno. Il resto è preghiera, sigarette, una paura da non dire.

Da qualche settimana, sulla piazza girano anche brutti ceffi. Gente mai vista prima e che si saluta alzando il braccio, «Slava Ukraini!», gloria all’Ucraina, come facevano i nazionalisti hitleriani e antisovietici. Sono i fanatici estremisti di Svoboda e i paramilitari di Pravy Sektor, l’ala destrissima: neonazisti che s’ispirano al feroce Stepan Bandera e simpatizzano con l’Olocausto. I meglio organizzati a fabbricare molotov e a menare con le mazze da baseball, perfino pronti un giorno a marciare su Odessa per bruciare vivi quarantotto russofili. Con loro compaiono energumeni protetti da scudi gialli ed esaltati da uno strano simbolo che sembra una svastica mozza: si chiamano Battaglione Azov e spiegano ai giornalisti che «ci piace l’idea di venire a costruire una nazione, una nazione pulita, non come sotto Hitler: un po’ in quel modo, certo, ma a modo nostro...» Li paga qualche oligarca al di qua del Dnepr: se a est c’è l’uomo più ricco d’Ucraina, Rinat Akhmetov, che finanzia il Battaglione filorusso Vostok, perché non avere a ovest un Battaglione Azov che lo contrasti?

È il nazionalismo che si risveglia. Tutt’insieme, tutto qui. Che nella seconda guerra mondiale stava con la Wehrmacht, pur di fermare l’avanzata di Mosca, e faceva pulizia etnica degli odiati polacchi o mandava nei lager gli ebrei. Battaglione Azov, Pravy Sektor e Svoboda sono i nipotini di quei collaborazionisti d’allora, venuti a regolare antichi conti coi filorussi. Un’estrema destra rivista e aggiornata che oggi detesta il sindacato e le femministe ucraine Femen, quelle che con clamore vanno in giro per il mondo a protestare mostrando le tette. Che farebbe sparire gli attivisti LGBT, le minoranze etniche, i partigiani... Che condivide con la piazza le parole d’ordine “lingua, fede, nazione”, le stesse dei partiti ucraini più moderati, ma poi le rielabora in ben altro modo. Poche migliaia di teste calde: abbastanza per farsi vedere dai media ed essere sovraesposte; sufficienti per diventare utili, se c’è da menare le mani o da fare una guerra, da spaventare i russi o difendere il martirio di Mariupol sotto le bombe. Per Battaglione Azov e Pravy Sektor, la rivolta di Maidan è finalmente la partita di ritorno che aspettavano. E l’aggressione di Putin è l’atteso show down che ne farà degli eroi di guerra. Nel dopoguerra, se l’Ucraina ci sarà ancora, tante teste rasate saranno un bel problema: tutto questo eroismo le trasformerà magari in interlocutori politici irrinunciabili. Anche se restano loro il peccato originale di Maidan, la violenza che la piazza non è mai riuscita a riconoscere e a emendare. La spina nel fianco della rivolta, che un giorno permetterà al Cremlino di far passare Zelensky e chi governa a Kiev per banderovtsy, banderisti ispirati a Stepan Bandera. E d’invadere, usando la facile retorica di un’Ucraina da “denazificare”.

20 febbraio 2014: la strage

La mattina della strage, gli spari arrivano all’ora di colazione.

«Li stanno ammazzando!» urla un fotografo nella hall del Radisson.

È la stessa hall che mi sorprenderà sotto le bombe di Putin, otto anni dopo. La stessa trincea su un fronte che ancora non c’è.

Corro. Veloce.

Si sente da qui che sparano.

Cinque-seicento metri in discesa, attento a non scivolare sul ghiaccio. Le sirene delle prime ambulanze, facce di cera che risalgono di corsa la Yaroslaviv. Non ho indosso un giubbotto antiproiettile, non c’è tempo. Come entro nella Maidan, il lavoro dei cecchini è già finito. L’aria è un fumo grigiastro.

Ed è in quel momento che lo vedo, d’improvviso. Per terra, lontano. Un telo di plastica blu. Uno straccio grosso, buttato là. Guardo meglio: non è uno straccio, è un uomo.

Intorno mi vengono tutti addosso, scappano, urlano, la saracinesca d’una pizzeria s’abbassa, un gruppo di mascherati mi spintona. Ma, di colpo, qualcun altro si ferma accanto a me. E guarda meglio, anche lui: che cos’è quel fagotto davanti all’hotel Kozatskiy? È un uomo. Si muove ancora. Alza un braccio. Gira la testa. Si lamenta.

Chi va a vedere? Ci vanno in tre, col casco. Ragazzini che zigzagano. Ci mettono una vita, la loro vita, testa nelle spalle e ginocchia piegate. Ci arrivano, finalmente. Afferrano le gambe dell’uomo. Lo trascinano via. Un’infinità per tornare indietro, fino allo zerbino d’una jeanseria, fiatone stravolto. L’ambulanza è inutile, nessuno che chiami un dottore: una riga di sangue, lo straccio è una faccia grigia, gli occhi semichiusi. Lo riconosce un suo studente che era in piazza con lui a manifestare: si chiamava Bogdan Solchanyk, aveva ventotto anni, insegnava storia all’Università cattolica di Leopoli. «Dieci anni fa, era venuto a fare la Rivoluzione arancione» piange Igor, il suo amico, «oggi era venuto per vedere me. Non era d’accordo con la svolta violenta che stava prendendo Maidan. Bogdan credeva nell’occupazione pacifica. L’hanno ammazzato senza sapere chi era...»

Ne hanno ammazzato così un centinaio. Tutti in una mattina. Con le cariche assassine. O con un colpo secco dei cecchini, piazzati sul tetto dell’albergo Ukraina e alle finestre della Coop. Sono caduti a grappoli, quanti non ne erano morti in tre mesi di rivolta, quanti la storia dell’Est Europa ne vide morire solo durante la rivolta d’Ungheria del 1956.

L’Ukraina Hotel, come l’Ucraina Paese, è subito un ospedale da campo: le flebo vengono appoggiate sulla stampante della reception; la rianimatrice Olga Bogomolets è sporca di sangue fin sui gomiti. Padre Vasil, il pope di Ivano-Frankivsk che tre giorni a settimana si faceva ore di treno per dire messa ai rivoltosi, entra sudato nel gelo, sistema la stola e benedice con la mano i cadaveri stesi sul marmo: il pensionato Yosip Shiling, sessantun anni compiuti venerdì scorso; l’ingegnere Igor Trachuk, trentotto, nato russo sul Volga di Znamensk; il disoccupato Roman Tochyn Hodoriv, quarantacinque, volontario di Leopoli; il pittore Valery Brezdenyuk, un foro alla schiena, che a Maidan conoscevano tutti perché colorava di fiori e d’icone gli scudi di plastica del servizio d’ordine... Un giorno, li chiameranno Cento eroi celesti. Qui e ora, sono solo poveri corpi centrati con precisione. Alla testa, al collo, al cuore. Senza sapere di crepare. O capendolo fin troppo: l’infermiera Olesya Zhukovskaya, ventun anni, raccontano che aveva una mano sulla gola che colava sangue e l’altra a scrivere un tweet – “Sto morendo” – mentre la portavano in barella all’ospedale 17 e i medici, fino a notte, cercavano di salvarla.

Non si sa bene chi sia stato, però si sa chi ne gode. «Yanukovich dev’essere processato all’Aia» dice dal carcere l’ex premier Yulia Tymoshenko. «Yanukovich farà la fine di Gheddafi» promette Vitali Klitschko, il boxeur tre volte mondiale dei pesi massimi, che è tornato dall’America a comandare la piazza e che un giorno, sotto le bombe di Putin, sarà il sindaco di Kiev. Dicono che Yanukovich abbia deciso tutto da solo, nella notte. Dopo aver sentito i russi, forse. Un’“operazione antiterrorismo” esemplare, per sgomberare Maidan una volta per tutte. Silurato il generale Volodymyr Zamana che s’opponeva a sparare sulla folla, il presidente ha nominato al suo posto il durissimo Yuri Ilyin e affidato la pratica ai servizi segreti dell’SBU. È stato un attimo: dalla piazza sembra siano partiti con le molotov, i sampietrini, le bastonate. «Infiltrati a volto coperto, pagati trenta euro al giorno dal regime» dicono i manifestanti. Con armi che finora non s’erano mai viste. Il nuovo ordine ai poliziotti era di tirare ad alzo zero, proiettili veri, e i poliziotti non si sono fatti pregare. Una guerra incivile. Sniper lassù con le divise dei corpi speciali, cecchinaggio anche sul monastero ortodosso di San Michele. Barricate quaggiù a mani nude, una settantina di poliziotti acciuffati e trascinati nel municipio, i pope a far cordone intorno perché la folla non li linciasse.

Come per la sparatoria sui bosniaci dai tetti dell’albergo Holiday Inn di Sarajevo, nel 1992, che qualche complottista volle attribuire agli stessi bosniaci; come per la strage di kosovari a Racak, nel 1999, che una contronarrazione cercò di mettere sul conto degli stessi kosovari: poteva mancare chi sostiene che i maidanesi si fecero la strage da soli? Il putinismo, che tutto giustifica e confonde, non ha mai accettato la versione d’una Maidan insanguinata per la follia del regime. Qualche anno fa, rilanciate anche da molti media occidentali, le agenzie russe hanno mostrato al mondo un paio di cecchini pentiti che confessavano d’avere preso i soldi dagli americani. Un ricercatore dell’Università di Ottawa s’è accodato, sostenendo che la sparatoria dai tetti fu organizzata da Pravy Sektor e da Svoboda, per far cadere la colpa su Yanukovich e costringerlo a scappare. Fatta la tara di false flags o fake news, rimane un fatto: il massacro della piazza è la svolta, il cambio di passo. Lo choc del mondo, che scopre d’avere un problema Ucraina. Il 22 febbraio l’oppositrice Tymoshenko viene rilasciata dal carcere e torna sulla piazza ad arringare la folla, illudendosi che siano tornati i suoi anni arancioni. Il 23 febbraio i filorussi se la danno a gambe: il presidente del Parlamento si dimette con la scusa d’una malattia, il ministro dell’Interno fugge in Bielorussia, lo stesso Yanukovich scappa con un Falcon privato che gli prestano amici imprenditori italiani. C’è un mandato di cattura internazionale. E Kiev crede d’avere chiuso per sempre con gli amici dei russi.

23 febbraio 2014: a casa del piccolo Putin

Via Ivan Franko 10. Aprite pure quella porta. Appena la folla arriva nelle campagne di Mejyhiria, i poliziotti di guardia capiscono. E si voltano dall’altra parte. Non è un assalto alla reggia di Versailles, non ci sono ghigliottine: la nuova Ucraina si mette in fila, disciplinata. Non vandalizza, non saccheggia. Sotto la pioggia, passa per un pertugio di noce massiccia rinforzata da un’anima d’acciaio. Coi videofonini e i bimbi nel passeggino, le bandiere gialloblu e il grido «Viktoria!» In coda per indignarsi davanti a questo surreale galeone da una trentina di metri, il simbolo di tutte le corruzioni: che ci faceva una nave spagnola ancorata nelle acque del Dnepr? In fila per infilarsi in quest’immensa reggia che il monarca deposto Viktor Yanukovich, il piccolo Putin, s’era costruito a venti chilometri da Kiev: che ci faceva, con tanto sfarzo? I metal detector dell’ingresso, sotto le colonne doriche, sono ormai spenti. La guardiola col vetro antiproiettile è vuota. Entriamo uno alla volta, superando la cancellata di bronzo coi fregi dorati che fa tanto Buckingham Palace, finalmente camminando per i vialetti coi giardini all’italiana, gli struzzi e i cervi, i campi da golf e gli stagni. «Nemmeno gli oligarchi hanno palazzi come questo» mi sussurra Irina intimorita dal lusso, la bocca spalancata e gli occhi all’insù. «Se l’avessimo saputo, l’avremmo ucciso...»

L’ultima sera da presidente, firmata la resa, Yanukovich l’ha passata qui. Ha preso di corsa quel che poteva e caricato qualche cassa sulla carovana dei Land Cruiser neri, ha raggiunto l’aeroporto ed è volato nell’Est russofono dall’amante bionda, che l’aspettava coi suoi barboncini bianchi. Rottamato, braccato, perduto fra piste vere e depistaggi, il presidente in fuga ha fatto buttare via i telefonini, per non essere rintracciato, fatto staccare i navigatori satellitari, niente auricolari per i bodyguard. Viktor, dove sei? Le ultime chiacchiere lo danno su uno yacht al largo di Sebastopoli, no, in un monastero ortodosso, macché, in una villa sul mare di Balaklava, proprio dove i sovietici nascondevano i sottomarini, o forse a Dubai, nella Corea del Nord, a Cuba... L’antologia dei despoti-leprotti è piena di mezzi avventurosi, leggendarie cavalcate: la moto del Mullah Omar, il gippone beduino di Gheddafi, la botola di Saddam, gli aerei taroccati di Ben Ali o di Amin, i travestimenti da prete di Noriega, i lanci col paracadute di Bokassa... Più Viktor latita, più le fantasie si scatenano. «Abbiamo una proposta per trovarlo» lanciano i deejay d’una radio di Leopoli: ogni ucraino dia dieci grivnie e «ci sarà una taglia da quaranta milioni di euro sulla sua testa...»

Viktor, viktoria! Sono state le cento ore che sconvolsero Kiev. Una rivoluzione al ritmo d’un kolossal. Da manuale. Il sanguinario presidente in fuga nella notte che grida al golpe e addirittura paragona questo febbraio 2014 alla Notte dei cristalli dei nazisti. Il suo protettore-dittatore che dalla capitale vicina promette vendetta, tremenda vendetta. Il Parlamento ristabilito nei suoi poteri che all’alba approva tutti i punti dell’accordo di tregua e vota la rimozione del presidente. Yulia Tymoshenko, l’oppositrice, rilasciata dall’ospedale giudiziario per ordine immediato della maggioranza parlamentare. I camion imbandierati nelle strade, i pianti delle ragazze, gli abbracci e i cori. «È un KO politico» alza i guantoni Vitali Klitschko, l’ex boxeur. «La dittatura è finita!» rassicura la folla e un po’ se stesso il sovrintendente Ostap Kryvdyk, il capo della Centuria 31 di Maidan, l’uomo del servizio d’ordine sulla piazza: a fine mattina entra nel palazzo della presidenza, sistema i suoi uomini e promette che «qui nessuno ruberà nulla: teniamo tutto sotto controllo finché non arriva il nuovo presidente».

Il nuovo arriverà presto. I filorussi speravano di tenere Yanukovich al potere almeno fino a dicembre, ma giovedì sera è parso chiaro a tutti che la situazione stava precipitando: Klitschko è salito sul palco di Maidan e ha tentato di dire che il voto andava ancora fissato, la folla l’ha interrotto («Vergogna, noi vi facciamo diventare ministri e deputati, ma voi dovete cacciare subito i criminali!») e il boxeur, incassato il colpo, s’è arreso subito dicendo: «Va bene, io sto con qualsiasi cosa decida la piazza...» Vera rivoluzione o colpo di Stato? «Questo non è un golpe» previene le obiezioni il pugile: non lo è tecnicamente perché, spiega, «il presidente se n’è andato da solo». Mollato da tutti, in realtà. «Che fuga» dice a Mosca Alexei Pushkov, il capo della commissione Esteri alla Duma, «sono scappati lui, la scorta, lo staff. Un triste finale». Lavrov, il ministro degli Esteri russo, quasi non lo cita quando avverte che «l’opposizione ha tradito gl’impegni presi, bisogna garantire la sicurezza ai russi d’Ucraina». Ronza nell’aria una frase che sa di minaccia. «Se adesso l’Ucraina si divide» aggiunge al Financial Times un anonimo alto funzionario russo che per tutti è lo stesso Lavrov, «sarà la guerra: andremo a proteggere i russi della Crimea, come nel 2008 si fece per l’Ossezia del Sud e la Georgia».

Le province dell’Est rumoreggiano. La rivolta di Maidan s’è propagata un po’ ovunque, ma non laggiù. Kharkiv, la seconda città del Paese, è un altro pianeta. Difficile da raggiungere perfino in aereo: la mattina, molti voli ci arrivano da Kiev facendo prima scalo a Mosca. «A Kiev fanno le rivoluzioni e intanto noi qui facciamo i milioni!» irride in piazza il sindaco Gennady Kernes, detto “Gena”. Filorusso e un po’ sbruffone, Gena è molto popolare. E che applausi, quando a un giornalista belga che gli chiede perché sia così contrario all’Europa, Gena risponde per le rime. Non aspetta altro, per il suo show putiniano. Mostra un maglione rosa e urla: «Perché voi avete i matrimoni gay! E crescete i figli gay! E volete che ci vestiamo tutti di rosa!» Molti russofili sono spaventati davvero da quel che s’è visto in TV. Dal «golpe di tutti questi amici dei finocchi». Gli strateghi americani della piattaforma Stratfor avvertono che è già pronto un piano per la secessione del Donbass. Ma sono scricchiolii che le folle di Kiev ancora non sentono, o fingono di non sentire. Tutti troppo presi a liberarsi del regimetto di Yanukovich: dalla reggia di Mejyhiria, dietro doppie mura alte otto metri, fra templi e metope fintamente in rovina, saloni a stucco veneziano e nudi stile Canova, in una bucolica poesia d’auto d’epoca e sterminate stalle spuntano anche le prove della grande corruzione. Su un muro, viene appeso un foglio stampato, trovato in una cassaforte. Datato 20 settembre 2008, reca la scritta: “Contributo per appalto edificio Pusha 20/A: quattrocentoventitremila dollari”. Su un altro: “Entrate soldi investitori esteri”. Un elenco di tangenti. «Yanukovich non tornerà mai più!» urla il sovrintendente Kryvdyk di guardia alla presidenza. Qualche ora e Yanukovich ricompare dal nulla. È in Russia, ovviamente. A Rostov. Lui non tornerà, i suoi amici chissà.

Marzo 2014: i desaparecidos

Un piccolo gruppo di donne esce di casa e non si cura della folla. Non va in piazza a festeggiare. Supera in silenzio le vittoriose barricate di Maidan. Oltrepassa il piedistallo orfano della statua di Lenin, una delle quaranta che i kieviti stanno tirando giù. Prende la strada larga, che per decisione delle nuove autorità si chiamerà da oggi “viale della Gloria dei Cento eroi celesti”. E nella parte di città che si divide fra traffico e traffici, Baseina, non cerca la gloria, né i Celesti: solo qualcuno che dica qualcosa. L’ufficio soggetti smarriti della rivoluzione. «Quella che non dimentico è la mamma di Mykola Pryvert» mi racconta Nazar Tomak, un volontario: era un donnone con la faccia gelata dal freddo e dalla paura che venti giorni fa, anche lei, aveva citofonato dal cortile. Il suo Mykola, quattordici anni, era scomparso mentre faceva il servizio d’ordine a Maidan: «Non m’aveva detto che ci andava, altrimenti gliel’avrei impedito!» I ragazzi dell’ufficio s’erano affacciati: quarto piano, salga. Nazar aveva acceso il computer. Qualcuno le aveva dato sigarette e un caffè. E dopo qualche telefonata, le aveva ridato la vita: «Tuo figlio sta bene. È all’ospedale 12...» La mamma di Mykola non aveva detto niente. Gli occhi fissi. «Ci siamo messi a piangere noi» dice Nazar: «Perché non abbiamo sempre notizie così belle». Non è plaza de Mayo. E tante donne non hanno il tempo di mettere un foulard bianco da “madri coraggio” argentine o di gridare rabbiose il loro «Nunca más!» («Ni kole!») Sono troppo spaventate e impegnate a cercarli, i loro ragazzi: i desaparecidos di Maidan. Trecentoquattro nomi che non rispondono più all’appello. Studenti. Adolescenti incantati dall’Ucraina europeista. Disoccupati assoldati dai neonazi. Contadini che dormivano nei palazzi occupati. Venti di loro sono minorenni. Lost in Revolution. Svaniti senza un perché. Uccisi. O rapiti dai berkut, le “aquile d’oro” dei corpi speciali che torturavano e stupravano. O solo irreperibili, vai a sapere. Dopo la strage, la lista di Euromaidan ne contava più di seicento. La metà è rispuntata. Qualcuno è morto: l’oppositore Yuri Verbytsky, buttato in un fosso con le mani e i piedi legati, la faccia sfigurata dalle torture. O due corpi bruciati, che stanno ancora nella morgue e nessuno riconosce. C’è chi è sotto choc: il dissidente Dmytro Bulatov, ricoverato in Lituania con le stimmate alle mani, perché le squadracce del governo hanno provato a crocifiggerlo. Chi non ha ceduto: la giornalista Tetiana Chornovol, massacrata mentre s’informava sulle superville di Yanukovich. Molti, riacciuffati vivi: l’attivista Igor Lutsenko, caricato da tre incappucciati su una macchina mentre rincasava di notte e poi restituito, quando gli amici di Civil Sektor sono andati a denunciarne il sequestro all’ambasciata americana...

Chi l’ha visto: le badanti ucraine in Italia rilanciano gli appelli, la TV trasmette fototessere. «Con tutti questi scomparsi l’Ucraina sembra il Sudamerica» commenta l’ex presidente georgiano Mikheil Saakashvili. O magari sembra la Russia di Putin, l’assaggio di ciò che a Mosca ingoiano ogni giorno. Nella Casa dei sindacati, incendiata, è crollato l’intero piano dov’era l’ospedale della rivolta. «Qualche corpo di sicuro è sotto le macerie» dice Nazar. Sul telefonino ha la foto di due cadaveri: «Li hanno ammazzati i cecchini. Non avevano documenti, nessuno sa chi siano». Di Vadym Protsko, classe 1967, fotografo, una bella faccia incorniciata da una barba grigia, è rimasta solo una testimonianza: «Era partito da Odessa, ma a Maidan non è mai arrivato. Nel parcheggio d’un autogrill, hanno visto degli uomini che lo picchiavano...»

Quando tutto crolla, e Yanukovich se la svigna, il primo atto del nuovo governo ucraino è lo scioglimento del corpo dei berkut: sono cinquemila. Poliziotti che negli anni del regime potevano permettersi di tutto. Verranno processati, molti condannati, un bel po’ amnistiati. Ma all’Ucraina non basterà questo per essere risarcita di tanto terrore.





6. La penisola che non c’è

Così Putin si prese la Crimea senza sparare

C’era una volta la penisola di Crimea, che in realtà era un’isola attaccata alla terraferma solo da una spessa crosta di ghiaccio. Dopo la Rivoluzione d’ottobre, gli zaristi bianchi vi si rifugiarono, inseguiti dai bolscevichi rossi. In un bombardamento, il ghiaccio si frantumò e la penisola diventò effettivamente un’isola. Uno Stato indipendente dall’Unione Sovietica. Questo distacco risparmiò agl’isolani le guerre e le collettivizzazioni, permettendo loro di sperimentare una società prospera e libera, tutta sesso e champagne, ostriche e soldi. Una specie di Hong Kong, dove ucraini e russi vissero insieme felici e contenti...

L’avesse saputo, Vasilij Aksjonov. La fantascienza dei suoi romanzi gli serviva per manifestare il suo dissenso, non per prevedere il futuro. E anche L’isola di Crimea, una specie di favola scritta ai tempi di Brežnev, in fondo era solo un modo per evadere dal grigiore comunista e fantasticare un altro futuro. Una Crimea Felix, una penisola che non c’è, modello di sviluppo e di progresso. Nel 2014, invece, la trama immaginata da Aksjonov si capovolge improvvisamente: sono i russi a invadere la Crimea e a portare ostriche&champagne. A riprendersi la penisola. Ad annetterla con un referendum. E a dichiarare di fatto, e senza sparare un colpo, la guerra all’Ucraina. Trentatré anni dopo la sua uscita, quel romanzo ignoto ai più diventa un introvabile bestseller. A Mosca, a Kiev, ovunque. L’isola di Crimea ha un che di profetico, di visionario. Anche perché il nuovo primo ministro della Crimea nominato dai russi dopo l’annessione – ah, quando la realtà supera la fantapolitica! – si chiama Aksyonov: guarda caso, come lo scrittore.

27 febbraio 2014: l’invasione degli Omini verdi

«Fossi in te, domattina partirei per Sinferopoli».

«Dici che succede qualcosa?»

«Mi dicono che sta già succedendo».

Sfiancato dai giorni di Maidan, dalle sparatorie in piazza, dalle fughe del despota, mi mancava solo la Crimea. Ho un po’ di dubbi.

«Ma a Kiev la storia non è finita. Sei sicura?»

La voce di Irina, al telefono, è un ordine di servizio: «Lì in Crimea, tre su quattro si sentono russi. Fidati. Ti ho prenotato un aereo per domattina».

Mi fido. Che stia succedendo qualcosa me lo dice la mattina presto il tabellone delle partenze a Boryspil, l’aeroporto di Kiev.

Dovrei imbarcarmi per Sinferopoli: un’ora di ritardo.

Il caffè, i giornali: un’altra ora.

Qualche telefonata: tre ore.

Motivo? L’hostess risponde asciutta: «C’è un’operazione militare in corso».

Atterro a mezzogiorno e li vedo. Omini verdi. Sulla pista, sui tetti, davanti ai check-in. Mefistati, silenziosi, perfino gentili. Non sparano un colpo. Non proclamano un golpe. Non hanno mostrine. Non sventolano bandiere. Parlano russo con un accento che non è di qui. Chi sono? Russi o amici dei russi? A guardarli, solo una sporca cinquantina d’arditi che si muove neanche fosse l’intera Armata rossa. Occupano l’aeroporto principale della Crimea, ed è come se l’avessero invasa tutta. Issano una bandiera russa, ed è come se ammainassero quella della nuova Ucraina. Gli ultimi passeggeri scrutano da lontano, pochi osano fotografare, qualcuno se la fila veloce. Mi metto in coda per l’unico marshrutka rimasto, un vecchio furgone Gaz giallo che fa da taxi collettivo: va bene il primo prezzo, non si contratta, non c’è tempo, basta che mi porti in città.

Sulla strada per Sinferopoli, la strana invasione della Crimea appare di colpo con un camion Kamaz messo di traverso e rovesciato sulla carreggiata, cento metri prima d’una pista militare. L’unico segno di violenza. Ci sono sei militari incappucciati, altolà, «Di qui non si passa», il tassista che fa inversione a U e prende un altro tragitto. È un Putsch discreto. Una trentina di Omini verdi con l’AK-47 e il treppiede, il mirino telescopico e i portacaricatori, hanno avuto la consegna di fermarsi a un distributore, pattugliare il parcheggio e l’incrocio. Qualche macchina passa e dal volante alzano un pugno, in segno di saluto. Un tizio in mezzo allo sterrato, al braccio l’antica fascia del combattente comunista, è pronto a dare una mano e a deviare il traffico: «Sono loro, finalmente!» Loro chi? Un giornalista della Gazeta.ru di Mosca, in viaggio con me, prova a scendere dal marshrutka e a chiederlo. «Siamo i soldati della flotta del mar Nero, 854esimo». Si lascia scappare un paio d’occhi azzurro siberiano, mascherati dal passamontagna verdastro: «Ci hanno mandato a fermare il caos».

La non-guerra di Crimea è già questo silenzio che invade le strade di Sinferopoli. A Kiev s’allarmano, viene chiuso lo spazio aereo, stop ai collegamenti telefonici con la Russia, si prepara lo stato d’emergenza. Nel mondo ci s’indigna, la NATO dice che Mosca ha mandato i parà mercenari d’una misteriosa organizzazione privata, il Gruppo Wagner. Qui invece è solo silenzio. E il Cremlino non fa che negare: questi Omini verdi siano benedetti, ma non sono gente nostra, anzi, non sono nemmeno russi, di più, li consideriamo solamente brave persone, gentili miliziani locali che hanno recuperato vecchie divise ai mercatini militari e vogliono dedicarsi alla liberazione della Crimea... Omini di buona volontà, insomma. Un po’ quel che ci toccherà sentire con la guerra del 2022, guai a chiamarla guerra: nella neolingua putiniana, sarà sempre e soltanto un’Operazione militare speciale.

Non circola un’auto. Sotto una neve leggera, cani bradi pattugliano i negozi chiusi, i caffè sbarrati, i pochi passanti. Al pomeriggio, tutta l’area intorno al Parlamento è sorvegliata dagli Omini verdi. Le ombre russe sono spuntate a sorpresa, scivolate lungo i muri della via Karl Marx, dov’è la pizzeria Celentano. Hanno puntato le armi sui pochi poliziotti di turno e li hanno fatti scappare, veloci. Poi hanno tirato giù le porte, si sono piazzati all’imbocco del corridoio grande della Rada. Qualche granata stordente. Staccati i telefoni, scollegati i PC, disattivato il sito web. «Questi non sono dilettanti» dice ammirato e spaventato Daniv Bunzen, l’ufficiale di guardia ucraino che s’è arreso subito. «Sanno cosa fare. Non so chi li mandi, ma so che nessuno se li aspettava». Solo davanti alla Rada c’è un po’ di folla: cori di russi che tentano una piccola Maidan e piantano il loro accampamento, una contro-piazza. Fisarmoniche e ballate, tè bollente e cetrioli. Qualche santino di Putin. Dicono che in Crimea convivono centocinquanta etnie: le altre centoquarantanove però non si vedono. Un braccio esce da una finestra del terzo piano del Parlamento e mostra l’arma automatica alla piazza piena di cosacchi: l’appoggia, agita il pugno. Fischi e applausi, sventolano i tricolori panslavi coi nastrini neroarancio della guerra al nazismo: «La Crimea è di Mosca!» Da un megafono, sull’altro lato della piazza, il capo della polizia ucraina sta cauto e alla larga, chiede alla folla che cosa voglia. Fischi. Allora si rivolge al capo degli Omini verdi. Risposta: «Non siamo autorizzati a negoziare o a fare richieste!» Il Parlamento ormai è tutt’occupato, nessuno ha provato a difenderlo. A due giornalisti russi viene consentito l’ingresso: «Ma senza video! E solo se non parlano ucraino!» «Ho aspettato vent’anni per venire qui a festeggiare!» È felice Mikhail Sheremet, capo ultrà dell’Unione russa. «A Kiev c’è stato un golpe!» strilla Yaroslav Ponomarov, un omone coi baffi e la maglietta della marina sovietica, reduce della campagna d’Afghanistan. «La Russia ha sempre dato tutto alla nostra gente ed è giusto che ora chieda rispetto!» Yaroslav vive poco lontano dalla base della flotta di Putin: «Il 90 per cento del mio villaggio guadagna grazie ai soldati russi. Mi sento difeso più da loro che da quella banda di mafiosi che adesso comanda a Kiev...» Non si vedono altre armi, ma i Tejero entrati nel Parlamento della Crimea hanno già le loro falangi: arriva un corteo direttamente da Sebastopoli, scende dai pullman e marcia sulla piazza del Parlamento, cantando: «Sii gloriosa nostra Russia libera, unione eterna di popoli fratelli!» I nuovi cosacchi avanzano a tre a tre, con gli elmetti e gli scudi. Spintonano. Hanno i colbacchi, le divise, gli auricolari. Sul braccio, una fascia bianca con una scritta: “Blocco russo”.

Bastano due ore a prendere Sinferopoli e tutta la Crimea. I russi entrano a passo leggero. Quasi rassicuranti, senza fretta, perché tanto non trovano resistenza. Senza nascondersi, perché è bene si sappia. Kill me softly. I caccia e dieci elicotteri d’attacco sconfinano, ma solo a uso telecamere. Un incrociatore e una corvetta si lasciano avvistare al largo di Sebastopoli. Un plotoncino di soldati ucraini che prova a resistere viene allontanato, ma con cautela. I duemila parà russi hanno tutto il tempo di piazzarsi nelle stazioni ferroviarie, sui ponti, agli snodi autostradali, intorno alle centrali elettriche. Al consolato russo di Sinferopoli c’è una certa confusione: si stanno stampando passaporti no-stop e molti sono per i berkut, gli sgherri di Yanukovich, che hanno sparato sulla folla di Maidan e vogliono scappare a Mosca. «Dobbiamo metterli in salvo» mi dice un funzionario. «A Kiev ci sono mille neonazisti che li stanno cercando...» La TV, sintonizzata su Russia 24, passa una dichiarazione dell’ultranazionalista Vladimir Zhirinovsky: «Grazie, Putin!» bacia teatrale la terra di Crimea. «Se quei fascisti di Maidan hanno il diritto di rovesciare le autorità, perché non possiamo farlo a Sebastopoli?»

28 febbraio 2014: l’esercito di Franceschiello

Le bandiere ammainate parlano più degli uomini. I cancelli divelti spiegano meglio dei comunicati. Per occupare la penisola non ci sono voluti i carri armati, per prenderne le caserme bastano soldi e qualche spintone. La Crimea 2014 non è l’Ungheria 1956, Praga 1968 o l’Afghanistan 1979, non è ancora l’intera Ucraina 2022, e la resa è uguale all’invasione. Senza spari, senza sangue. Prego, accomodarsi: a Sebastopoli s’apre con delicatezza una porta d’alluminio anodizzato, la portineria del quartier generale della marina ucraina, ed è il viceammiraglio della flotta putiniana Aleksandr Vitko ad avanzare nel giubbotto nero di pelle, fra due piccole ali di miliziani d’autodifesa che applaudono e acclamano la Russia. Si sale una scala, s’occupa una sala. Giù il bicolore ucraino, su il tricolore russo. Via il tryzub gialloblu, ecco la croce di sant’Andrea. Dentro i marines di Putin, fuori i marinai di Kiev. Le navi, quelle grosse, sono già a Odessa. «Non sparano loro e non spariamo noi», se ne va a casa Oleksandr Balanyuk, capitano della marina ucraina, il borsone Adidas e l’umiliazione di chi s’arrende: «Questa faccenda si sarebbe dovuta risolvere politicamente. Non l’ha fatto nessuno. Ci hanno lasciati qui da soli, e basta. Tutto quel che possiamo fare è uscire da questa porta. Nient’altro».

L’invasione degli Omini verdi ha marcia facile, la quinta armata più grande d’Europa si squaglia come un esercito di Franceschiello. A difendere la penisola dovevano esserci quindicimila uomini. Ma solo ufficialmente. Perché, all’arrivo dei russi, nelle caserme ce n’era la metà. Ai ragazzi di Crimea è da sempre concesso il privilegio di fare la naja sotto casa, e per di più sono quasi tutti filorussi: quando arriva Golia, Davide non ha nemmeno il tempo di prendere il sasso perché sta davanti alla TV o magari è a mangiare da mamma, o non c’era e se c’era dormiva, o si volta dall’altra parte con una scusa, insomma non si vede proprio... I russi poi sono quasi parenti, meglio non reagire, meglio lasciarli accomodare, tutt’al più conviverci da separati in casa. Talvolta, l’atmosfera è perfino cordiale: in una base navale, dopo due giorni d’occupazione, gli invasori chiedono ai colleghi ucraini rimasti dentro se possono usare il WC.

Non si spara, ci si ripara. A uno a uno, gli ucraini s’arrendono tutti. L’unico ordine è di non difendersi. L’unica strategia, sacrificare la Crimea per salvare l’Ucraina. Pochi accerchiamenti, molte rese, troppe diserzioni. Tutti gli ufficiali delle guardie di frontiera finiscono agli arresti. Sulle rampe missilistiche di Sebastopoli, alla 36a e alla 39a Brigata di artiglieria, negli hangar dove si riparano i caccia Su-27, tutti s’arrendono a mani in alto. L’unico sommergibile nella baia di Sebastopoli, lo Zaporozhye, diventa russo. A Novoozerne, la metà delle caserme accetta la nuova paga offerta (il doppio di quella ucraina) se ci s’arruola subito col nemico: una dozzina di disertori esce la sera a testa bassa, inseguita dai microfoni delle TV, qualche sporta di plastica e nessuna voglia di spiegare la disonorevole scelta. L’ammiraglio Denis Berezovsky, il comandante della flotta ucraina del mar Nero, nominato soltanto la settimana precedente, annuncia con una conferenza stampa che giurerà fedeltà al nuovo governo filorusso di Sinferopoli. Anche soltanto sventolare bandiera bianca è complicato. Chi lo fa contravviene al dovere di resistere fino alla morte. E per Kiev diventa tecnicamente un traditore, teoricamente passibile di fucilazione.

Così, ecco pure gesti d’altri tempi: a Belbek, sedicimila ucraini passano col nuovo padrone, ma i restanti duemila hanno un sussulto di dignità, sono accerchiati e resistono nelle casematte coi sacchi di sabbia. Gli ultimi “giapponesi di Belbek”, li chiama la stampa per questa resistenza nella giungla: diventano la più importante, simbolica, cocciuta delle basi. Alla fine, quando ormai dentro sono tutti allo stremo e quattro blindati russi sfondano il muro e i Tiger puntano le automatiche e fanno esplodere le bombe sonore e sparano sulla prima linea, i soldati circondati si mettono in posizione di riposo. Intonano l’inno. Nessuna resistenza. In mano, solo bastoni. Qualche Omino verde spara, qualche ucraino cade. La resa è con onore. È un’occupazione ottocentesca, dice commosso il segretario di Stato americano John Kerry.

A Kiev si corre ai ripari, quand’è troppo tardi. Si richiamano i riservisti. Un milione, subito. Esercito di popolo, da affiancare ai centomila soldati di professione, ai cinquantamila della naja. Ma ormai la Crimea è andata. Com’è stato possibile arrendersi così? Contano il vuoto di potere, la cacciata dei vecchi generali legati a Yanukovich. E poi la sfortuna d’un infarto che ha colpito il capo delle forze armate. In vent’anni, nessuno ha rinnovato gli arsenali: si va ancora sugli sgangherati anfibi BMP-1 dell’èra sovietica, i piloti dell’aeronautica hanno poche ore di volo, c’è solo qualche tank fatto in casa. In una base vicino a Sebastopoli, mi capita d’incrociare soldati con lo scaldacollo da moto e i guanti da sci. In molte missioni internazionali che ho seguito, non ho mai visto i contingenti ucraini brillare per efficienza: a Sarajevo, si scoprì che i loro caschi blu erano coinvolti in un traffico di prostitute e il loro contributo, pure in Libia o in Afghanistan, fu raramente memorabile. La NATO tentò un addestramento, ma Yanukovich fermò tutto. «È colpa del precedente regime» si giustifica il nuovo premier Yatseniuk, «sono stati loro a indebolire volutamente le nostre forze armate».

La disfatta della Crimea sciocca l’intera Ucraina. E ne condiziona il futuro. Se oggi vi chiedete da dove venga l’ostinata resistenza in questa guerra, l’eroismo di chi blocca i tank russi a mani nude, o se vi stupite che Kiev negli ultimi anni si sia armata e addestrata in tutt’altro modo, la risposta viene anche da qui: mai più una simile umiliazione, si sono ripetuti per otto anni gli ucraini. Eletto presidente dopo la rivolta di Maidan 2014, prima ancora d’insediarsi, il magnate del cioccolato Petro Poroshenko va a Varsavia a incontrare Obama e a presentargli la lista della spesa. Niente chiacchiere, please, solo visori notturni, giubbotti antiproiettile, kit medici, sistemi di trasmissione, trecentomila razioni K... «Mai più, arrenderci così». E d’ora in poi, guai ad affrontare i russi su un fronte solo. «La Crimea non è la Georgia» è l’analisi della rivista strategica Jane’s, «e senz’armi moderne, con forze impari, l’unico modo per contrastare Putin sarebbe stato di trascinarlo in un conflitto non limitato alla penisola, ma su un territorio vastissimo. Dove contano di più il numero di truppe e la determinazione d’un popolo». Quel che accadrà nel 2022.

16 marzo 2014: il referendum coi fucili

La sera prima del referendum, c’è poca eccitazione ai tavoli d’alluminio dell’hotel Sportivnaja, un parallelepipedo verde pisello con le tapparelle viola sulla tangenziale di Sinferopoli, l’albergo dei giornalisti. Solito bortsch serale. Nell’Ottocento, la guerra di Crimea fu la culla del moderno giornalismo di guerra, la prima volta dei gazzettieri al seguito degli eserciti. Oh, quanto s’annoiano stasera i maratoneti di tutte le guerre, i drogati di tutti i fronti che si sono precipitati in Crimea e invece per due settimane, nisba, hanno dovuto tenere in camera elmetto&giubbotto (un inviato s’è fatto arrestare mentre filmava le postazioni russe, però l’ordine del Cremlino è d’essere carini e l’hanno rilasciato subito...) S’annoia pure Andrey Mironov, che d’arresti veri s’intende. È un dissidente siberiano, è qui ad arrotondare come fixer del Washington Post. Ne ha viste troppe, non ne ha mai taciuta nessuna: lo incarceravano già i sovietici sotto Chernenko, quando protestava per l’Afghanistan, ma poi riuscì a contestare pure Gorbaciov ed Eltsin, e quando arrivò Putin e lui lo fischiò per la Cecenia, finì massacrato di botte in una strada di Mosca. Parla un ottimo italiano, mi dice che sa già come andrà domani: «Risultato bulgaro, indipendenza crimea, festa russa». Lo sguardo è dolente: «Ovvio, andrà come può andare un referendum organizzato da un leader che macella i ceceni, si vanta pubblicamente d’essere rimasto nel cuore un agente del KGB, lavora solo con gente che viene come lui dal KGB. E poi invade militarmente un pezzo d’Ucraina, la occupa e chiede pure alla popolazione d’esprimersi in un referendum. Che c’entra uno così – e lo dico pensando al mio amico Marco Pannella – con l’istituto del referendum?» Andrey oggi ha incontrato in giro per Sinferopoli gli europarlamentari italiani di Forza Italia e della Lega, qui come osservatori: «Dicono che è più regolare e tranquillo questo voto di certe elezioni in Europa: ma sanno di che cosa parlano?»

La vita di Mironov è un libro di storia dell’ultima Russia. Quel che mi racconta, un editoriale. Il bortsch fumante dello Sportivnaja gli appanna gli occhiali – «Mamma mia che schifezza, è l’unica cosa buona che noi russi insegneremo a questa Crimea: come si fa il bortsch!» –, non le idee: «All’estero, non avete ancora capito bene chi è Putin. Io aiuto quelli di Memorial, l’organizzazione per i diritti umani fondata da Sacharov. Ma sai che per far passare le notizie dobbiamo rivolgerci a Radio Liberty, che sta all’estero? È quel che facevamo ai tempi dell’URSS, quando volevamo raggiungere l’opinione pubblica russa... E credi che le TV satellitari o i social abbiano cambiato le cose? Nella Russia profonda, nessuno parla altro che il russo. E nessuno ha i mezzi per comprare parabole, decoder, smartphone che sfuggano al controllo del regime. Ci s’informa ascoltando solo la TV di Mosca. All’estero dite che Putin lava il cervello all’opinione pubblica: non ne ha bisogno, perché le idee o le notizie che possano “sporcarlo” non arrivano neanche più...»

La vita di Mironov durerà ancora un paio di mesi: il 24 maggio 2014, raggiunto da un colpo di mortaio, non si saprà mai sparato da chi, morirà nel Donbass assieme al fotoreporter italiano Andy Rocchelli. Pochi giorni prima era venuto a trovarmi al Corriere, in via Solferino, e insieme avevamo mangiato qualcosa al Ted One. S’era risarcito del bortsch di Sinferopoli. «Torno laggiù» m’aveva detto, «ma sento che le cose andranno sempre peggio».

Votano in urne di vetro. Senza osservatori indipendenti. Coi soldati di Putin che scrutano invisibili. Nessuno piega le schede gialle: le V e le croci, sulla casella che chiede se si voleva l’annessione alla Russia, sono lì sotto gli occhi di tutti. Qualcuno fotografa la preferenza col telefonino. E le opposizioni rimangono a casa. E davanti a molti seggi ci sono i miliziani dell’autodifesa popolare, quelli con la fascia sul braccio e la scritta “Unione russa”, oppure i sondaggisti russofoni, pagati dal governo filorusso, che chiedono in russo a chi esce se abbia votato per i russi. Non chiamatelo exit poll: qualche minuto dopo la chiusura dei seggi, la nuova Repubblica indipendente di Crimea viene proclamata col 95,5 per cento dei sì. Partono i fuochi d’artificio, i concerti di piazza, i cortei di clacson. «Abbiamo preso più d’un milione di voti!» fa i conti eccitato Sergey Aksyonov, il capo del nuovo governo imposto dal Cremlino. Vodka e ola. Baci imbandierati nel tricolore bianco, rosso e blu. La Rada di Sinferopoli, quasi all’unanimità, vota in sessione straordinaria l’ingresso nella Federazione russa. Il piccolo premier della Crimea russificata parte per il Cremlino e va a firmare l’annessione all’impero, nella sala di San Giorgio che concesse gli onori anche all’eroe del cosmo sovietico Yuri Gagarin. Lo chiamano Goblin, questo Aksyonov, come il nemico giurato dell’Uomo Ragno: un nomignolo che gli diede negli anni Novanta la “banda dei greci” di cui era amico, una gang trafficante in armi e appalti pubblici, ben nota all’Interpol. Aksyonov s’è riciclato in politica, portandosi dietro tutti i vecchi compagni di strada che non sono morti o non sono finiti in galera, e ora twitta felice: «Rischiavamo di diventare un avamposto della NATO. Siamo finiti nel posto più sicuro del mondo». Mezzo mondo pensa che questo referendum sia una patacca? «Questo risultato è legittimo» telefona Putin ad Angela Merkel, «perché rispetta l’autodeterminazione dei popoli garantita dall’articolo 1 della Carta ONU». Avanti spediti: si cancella il treno veloce per Kiev; chi entra in Crimea chieda il visto e sia perquisito; gli stipendi saranno pagati in rubli... Il campionato di calcio resta quello ucraino, ma solo per quest’anno, e comunque Tavriya Sinferopoli – Dinamo Kiev si giocherà a Kiev: «I tifosi fascisti, qui, non li vogliamo».

Il botto della Crimea fa eco dappertutto. Rumoreggiano a Kharkiv, in seimila si trovano intorno al mausoleo sovietico: «Vogliamo un referendum anche noi!» A Donetsk tornano ad agitarsi: la sede dei servizi segreti ucraini viene presa d’assalto, la terza volta in pochi giorni. «È la nostra primavera!» Si balla a Sebastopoli, il cuore della Crimea sempre rimpianto dai russi e finalmente riconquistato, anche se l’aria è gelida e nei cannoni non mettono fiori. «Sebastopoli capitale!» è il grido della nuova battaglia. In piazza Lenin di Sinferopoli, si tira l’alba. Coi cosacchi e i Pink Floyd. Gli abbracci facili e le schitarrate dei Nirvana. I canti folk e le ballate strette. La storia è ancora tutta da scrivere. Le prime parole, un laser verde sulla facciata d’un palazzo: «Noi siamo Russia!»

Tagliare i ponti col passato

E adesso calce&martello. Ponti d’oro. Un ponte vero. «È la prima cosa di cui abbiamo bisogno» dice Vladimir Putin quando incontra i piccoli leader della nuova Crimea. «Una via più corta, dove far passare le nostre auto e i nostri treni».

La riunione dura parecchio, al Cremlino. I soldi, dopo i soldati. Lo Zar è pensieroso, ascolta i suoi. «Vladimir Vladimirovich» l’avverte il ministro per lo Sviluppo regionale, «facciamo bene i conti, l’economia della Crimea non sembra messa meglio di quella della Palestina». Ben vicino perché possa ascoltare bene, Putin s’è messo il ministro dei Trasporti. Ed è a lui che si rivolge, alla fine: i soldi non devono essere un problema, dice lo Zar, occorre una grande opera che stupisca il mondo. Qualcosa per unire fisicamente i crimei ai russi, zittisca gli ucraini e l’Occidente che ci sanziona. Serve il Grande ponte sullo stretto di Kerch. Il ponte di Kerch o di Crimea, chiamatelo come volete. Una chilometrica campata fra il mar Nero e il mar d’Azov. L’opera che la Russia sogna da almeno cent’anni e che una lunga maledizione ha sempre impedito di tirar su.

Non è un’impresa facile. Il ponte da solo non basta: intorno, bisogna costruire grandi barriere, frangiflutti, frenare le correnti dello stretto, evitare i disastri del passato. Perché ci hanno provato un po’ tutti, da Nicola II a Stalin. E tutti hanno fallito. La voglia del ponte spuntò ai primi del Novecento: gli zar ce l’avrebbero anche fatta, non li avesse distratti l’impegno della Grande guerra. Nel 1943 fu l’architetto del Reich, Albert Speer, a convincere Hitler: sei mesi per i piloni e un passaggio sospeso sull’acqua, accorciare il percorso del petrolio del Caucaso, aprire una via veloce verso l’Asia. Il ponte fu consegnato al Führer nei tempi stabiliti, ma servì solo alla ritirata dei tedeschi: la Wehrmacht lo fece saltare. L’anno dopo, toccò a Stalin. Che recuperò le macerie. E ordinò di rifarne un altro. L’Armata rossa provvide in gran fretta, forse un po’ troppa fretta, e l’opera tenne appena sei mesi, il tempo per farci passare la delegazione sovietica di ritorno da Yalta. La forza dei due mari, il ghiaccio, i materiali scarsi: il crollo fu inevitabile. Definitivo. Adesso, ecco l’annessione della Crimea. «Ci aspetta una grande impresa» avverte lo Zar.

Annettere è connettere. E alla fine Putin ce la fa. Cinque anni di lavori, diciotto chilometri di ponte, il più lungo d’Europa. Il cordone ombelicale fra la Grande madre e l’ultimogenita repubblica. La rinascita d’una penisola da fantaromanzo di Aksyonov, tutta resort e hotel per oligarchi, come quella che un tempo illudeva Togliatti d’essere ai Caraibi e il mondo, convocato a Yalta, d’essere in pace. «La vittoria comune di due popoli fratelli». O la rottura definitiva: il mar d’Azov è lo sbocco del Don, di qui passano i grandi commerci meridionali della Russia, un collegamento tra Kerch e Krasnodar porterà più treni, più tir, più affari. E separerà per sempre Ucraina e Crimea. Dicono che Putin volesse chiamarlo il ponte della Pace, ma per fortuna ha cambiato idea: è anche di lì che pochi giorni prima dell’invasione, nel 2022, farà passare le sue colonne di tank. Lì vicino, un giorno mi prendo una pausa e vado a visitare Facility-825, la grotta subacquea che durante la Guerra fredda serviva a tenere nascosti i sommergibili nucleari sovietici. Attraverso le immense porte a prova d’esplosione atomica, nei sotterranei mi faccio uno stupido selfie abbracciato all’involucro giallo e disattivato della bomba. Credo di fare un tuffo nel passato, non so che sono già nel futuro.

17 marzo 2014: scacco ai diritti

Nell’androne vuoto del Press Center di Sinferopoli, chiuse le urne del referendum, il campione che fu guarda i pochi giornalisti che ci sono: ci mangerebbe come pedoni, potesse. Qualche TV russa, pochi stranieri, l’attenzione al minimo: da dichiarare patta e andarsene. Il deputato della Duma russa Anatoly Karpov non è felice dell’accoglienza, ma ha una partita da finire. L’hanno mandato apposta da Mosca. Se la gioca veloce: «Sono felice che la maggioranza abbia scelto la Russia». E poi a voce bassa: «Grazie d’essere qui...» Ancora più bassa: «... è un momento storico...» Un filo che si sente appena: «... la Crimea decide finalmente il suo destino...»

Basta così, spasibo, arrivederci a tutti. Karpov sale in auto e se ne va giù per la collina, aereo per Mosca. Ha fatto quel che doveva. Accontentare Putin. E rispondere al rivale di tutte le sue vite, prima negli scacchi e ora in politica: Garri Kasparov, sempre lui maledizione, che in queste ore va sulle TV americane a protestare contro «l’invasione d’un dittatore», a denunciare forte e chiaro che il momento è storico, sì, ma solo perché «la Crimea è l’inizio d’una brutta storia e Putin ha chiaramente un obiettivo, una cosa che sogna: restaurare il grande impero russo».

K. contro K. Fosse una partita a scacchi... L’unica risposta uguale che i due campioni danno, per ragioni opposte, è che la scacchiera non c’entra. Dice il campione Karpov: «Negli scacchi ci sono le regole. In Ucraina invece le regole sono saltate, perché a Kiev hanno rovesciato un governo che era stato votato dalla gente: hanno fatto un golpe». Dice il campione Kasparov: «Quando giochi, devi rispettare le mosse. Putin non ha rispetto di nulla: quello che sta succedendo in Ucraina viola le leggi internazionali e i trattati che la Russia ha sottoscritto». Aspettando chi andrà a re, i carri armati o le sanzioni, se la vedono gli alfieri campioni. Nell’ultima settimana, il Cremlino ne ha mobilitato uno al giorno: il mondiale dei pesi massimi Nikolai Valuev, in risposta al pugile ucraino Vitali Klitschko che ha guidato Maidan e s’è candidato alla presidenza di Kiev; Vyacheslav Fetisov, la stella dell’hockey su ghiaccio, venuto in Crimea a scaldare i filorussi; anche un mito come Sergey Bubka, il primo uomo a saltare sei metri con l’asta, sostenitore del deposto presidente ucraino Yanukovich...

Soprattutto loro due, però. Di nuovo rivali, come trent’anni fa nel campionato mondiale, quella supersfida che durò cinque mesi di gioco e quarantotto partite e venne interrotta per sfinimento dei due giocatori, perché si finiva sempre pari e patta. Il riflessivo e difensivista Karpov, cocco dei gerarchi e genio degli Urali, che paragonava lo scacco matto all’omicidio perfetto e ai tempi dell’URSS le vinceva tutte, finché non si scontrava con Kasparov: l’ebreo dell’Azerbaigian, allora contro il regime sovietico e oggi fiero oppositore di Putin, dodici anni di meno e tanta irruenza in più. Tra i due ci furono cinque finali mondiali, nella Guerra fredda. E c’è una partita mediatica, adesso in Crimea. Karpov che addormenta il gioco, come sempre: «L’Ucraina era la centralizzazione, molto più sovietica di quanto non sia Mosca oggi. Daremo il federalismo a questa nuova repubblica, più rispetto dell’ambiente, uno sviluppo che gli ucraini non hanno mai garantito». Kasparov che va all’attacco, come allora: «Se la comunità internazionale aspetta a reagire, Putin capirà che può fare tutto. Lo dicono i libri di storia: più tardi s’affronta un dittatore, più alto è il prezzo da pagare». Karpov che regala sogni: «Il referendum serve a mantenere qui la flotta del mar Nero. E se la flotta resta qui, ci sarà più stabilità nell’area. E più benessere per tutti, soldi, meno tasse. Si sta facendo come la Catalogna o la Scozia: riavere più ricchezza e più diritti». Kasparov che se n’è andato dalla Russia e ormai cede al realismo: «Il futuro in Ucraina? È solo un ritorno al passato, alla fine d’ogni speranza di pace». Bianco muove, nero arrocca. La partita finale, e infinita, è solo cominciata.

18 marzo 2014: i cantanti al servizio di Putin

Non è una storia di tutti i giorni, un’annessione. E la sera della vittoria russa al referendum di Crimea, nella grande festa di Sebastopoli, a pochi metri dalle navi della flotta del mar Nero e dal monumento all’ammiraglio Nachimov, discretamente guardato dai ventiduemila soldati russi che due settimane fa hanno invaso la penisola, tra la gente che applaude e nel bum-bum dei fuochi d’artificio, ai piedi del palco di colpo sentiamo un nome italiano: «Signore e signori, ecco a voi Riccardo Fogli!»

Prego? Sì, lui. L’uomo che cantava coi Pooh e ora canta per Putin. «Ciao a tutti! Questa è una grande festa di popolo!» dice il cantante alle sette, quando entra nella piazza dietro al molo, una distesa di bandiere color bianco, rosso e blu e di scalmanati ritratti dello Zar. La serata è storica, il trionfo del Cremlino assoluto: Fogli è preceduto dall’inno dell’Armata rossa. L’assistono quattro musicisti ed è stato messo in cartellone assieme ad altri invitati per l’occasione, dai Boney M. a qualche popstar moscovita. Viene acclamato da migliaia di russi, cori che festeggiano la vittoria del 95,5 per cento. «Viva Riccardo, viva la Crimea russa!» Il cantante italiano, evidentemente, è molto popolare. Lo avvicino. «Sì» mi dice gentile, «da queste parti sono un po’ come Toto Cutugno, mi considerano l’ambasciatore della nostra canzone romantica». Mezz’ora di canzoni, Piccola Katy e Storie di tutti i giorni... La piazza l’accompagna a memoria, in italiano, acclama «La Crimea è Russia!», agita cartelli “No alla NATO!” e “Via i fascisti da Kiev!” Fogli s’emoziona. «Grazie per avermi invitato» grida al microfono, «io sono qui a rappresentare la pace, auguro la pace a tutti!» Nessun timore d’essere strumentalizzato, in una giornata elettorale che è una farsa? «C’è un bellissimo sapore di festa. Di serenità. Tanta gente che salta. Io non vedo cannoni e carri armati, solo una grande folla felice...» Forse perché gli oppositori sono dovuti fuggire... «Non mi fate entrare in discorsi che non conosco. Sono un ospite, sono qui in punta di piedi. Ero a Mosca, m’hanno chiamato e messo a disposizione un volo privato. Ed eccomi a festeggiare, tutto qui. Il sapore politico di questa cosa io non lo sento. Mi sembra di stare a piazza San Giovanni il Primo maggio...» Gli hanno messo in mano un foglietto da leggere, in russo: «Non sono portato per le lingue, non so neanche bene che cos’ho detto...»

Che imbarazzo. C’è sempre stata questa piccola nota stonata dei cantanti italiani, nel coro delle voci utili a Putin – politici o giornalisti, Berlusconi o Salvini –, che noi italiani fingevamo regolarmente di non sentire. Tanti cantanti, talvolta un po’ disidratati nelle nostre top ten e rigenerati dai rubli facili. In questi anni, il Cremlino se n’è fatto bello. E li ha usati. Al Bano conosce Putin da quand’era un capomissione del KGB e l’ha frequentato a lungo, esibendosi anche per le sue feste di compleanno, salvo prenderne tardivamente le distanze in questo 2022 di massacri. Gli altri? Tutti afoni, o quasi. Anche se certe stecche si sono sempre sentite forte, a Kiev, e a qualche star è stato negato il visto d’ingresso in Ucraina. «Ognuno fa quel che vuole» mi dirà una mattina Kateryna Pavlenko, la cantante dei Go_A, un gruppo che conosce bene la musica italiana e arrivò quinto all’Eurovision vinto dai Måneskin. «Per me però è inaccettabile. Non si può portare l’arte dove c’è repressione. Speriamo solo che questi cantanti italiani capiscano che cosa stanno facendo. E sappiano che tutto il mondo considera illegale l’annessione della Crimea». Una mattina di gennaio 2022, quando manca un mese all’invasione, Kateryna è provata, a tratti piange, racconta della tensione e del suo lavoro che s’è fermato e degli amici che da otto anni muoiono nel Donbass. Sa di che cosa parla, lei era a Maidan nel 2014, e quando può va al fronte a cantare per le truppe: «Non si può non vedere che la Russia s’è presa un pezzo di casa nostra e poi andare a cantarci. Lo sanno che cos’è successo in Crimea alla minoranza tatara? Decine di migliaia d’esseri umani buttati fuori, dispersi, che non hanno di che vivere. E molti di loro sono a marcire nelle prigioni di Putin».

Aprile 2014: il deserto dei tatari

«Noi siamo gente pacifica. Abbiamo detto ai nostri di stare tranquilli. Ma ogni tanto mi chiedo: facciamo bene a stare tranquilli?» La barba rada e la giacca di pelle, trentadue anni, ingegnere informatico provvisoriamente prestato alla cassa d’un negozio, Fazyl Amzayev si siede al caffè e si guarda intorno: non c’è tataro che non lo faccia, in queste ore, ma lui deve farlo di più. Perché guida Hizb al-Tahrir, il movimento dei musulmani radicali di Crimea. E sa d’essere il primo della lista: «Putin non ama i musulmani in nessun angolo del mondo. E non è venuto qui a farci le carezze».

I tatari sono un’eredità ottomana. Il 17 per cento della popolazione della Crimea. Ci vivono da secoli e dopo le deportazioni sovietiche ci sono tornati con l’indipendenza dell’Ucraina, negli anni Novanta. Da sempre, sono la Crimea schiacciata dai russofoni, e anche ora i putiniani stanno già prendendo a sassate e a secchiate di vernice gialla le sedi delle loro associazioni. Alla Rada, stanno proponendo di mettere fuori legge tutti i loro deputati. E zitti zitti, spaventati, i tatari spariscono dalle strade: fanno le valigie per andare a piantare altrove le loro iurte. «Molti di noi stanno nascosti» mi racconta Fazyl, «abbiamo mandato un SMS a tutti: girate il meno possibile. Sono arrivati i russi e sappiamo che nessuno ci difenderà. Non il governo di Kiev. Non gli europei o gli americani. La maggior parte dei tatari, cinque milioni, vive in Turchia: credi che Erdogan rinuncerà ai suoi affari con Putin, per proteggere noi? Siamo soli. E dobbiamo fare da soli».

Un tataro su tre è ateo, la metà non va mai alla moschea. Ma è facile per il Cremlino agitare il pericolo islamico per cacciare tutti. E difficile per i tatari restare saldi. «Niente lotta armata» è il mantra di Fazyl. «Non ci faremo usare».

Il cameriere non fa in tempo a preparare il caffè turco, di fianco si siede gente strana. Il mio interlocutore s’innervosisce: «È già pieno di spie...» L’incontro dura poco. Un saluto veloce, un’ultima cosa per il taccuino: «Chi dice che questa può diventare la nuova Cecenia di Putin si sbaglia: noi tatari siamo musulmani di un’altra pasta. E troveremo il modo di sopravvivere anche in questa situazione».

Due giorni dopo l’intervista, Fazyl viene arrestato. Quasi tutti i tatari se ne sono andati dalla Crimea. E i pochi rimasti sono stati rapiti, portati chissà dove. O sono finiti in galera, torturati, perseguitati. Alla Corte penale dell’Aia, dal 2018 è depositato un memorandum in ventinove volumi, centosettantacinquemila pagine, che denuncia migliaia di casi di discriminazione razziale. Nessuno, e Fazyl ne era sicuro, se ne occupa più.





7. Do you remember Donbass?

Cronache da una guerra fantasma

I quarantacinque sopravvissuti

Oggi chi sparge la sabbia sul ghiaccio?

«Svetlana».

Chi spala la neve?

«Vika».

Chi ripara il tubo dell’acqua?

«Maryna».

Le spartane giornate di Spartak si decidono su una veranda. Dalle nove alle dieci del mattino. Si fuma, si beve, si fa un caffè. Si sta stretti fingendo che ci sia da spargere, spalare, riparare chissà che cosa: forse le lacrime, o la fatica e tutte queste vite. Quel che resta di Spartak sono quarantacinque persone che non hanno nulla da fare se non sopravvivere, una cantina buia tre metri sottoterra dove la notte ci si ripara dalle bombe, una veranda scassata dietro l’unico palazzo che di giorno protegge dai colpi. Le case, per chi ancora le ha, e solo quando non sparano.

Spartak è una periferia a tre chilometri dal centro di Donetsk. Dove una volta c’era l’aeroporto Prokofiev, il luogo della più furibonda delle battaglie, a un chilometro dalla prima linea: da una parte c’è il Donbass ancora ucraino, dall’altra c’è l’Ucraina secessionista e filorussa. A Spartak si combatte casa per casa. Russi e ucraini si vedono da un fronte all’altro. I comandanti dormono nel retro di bar abbandonati. Le trincee stanno al di là delle legioni di palazzoni e di casematte a schiera che qui s’ostinano a chiamare villette: il ricordo d’una normalità, quattro anni e cinquemila abitanti fa, oggi canili per randagi e topaie coi muri traforati dagli shrapnel, i divani sventrati, le esistenze cancellate. Neve, fango, silenzio. Ghiaccio a meno trenta d’inverno, zanzare a più quaranta d’estate. Niente luce, niente acqua, niente gas. I crateri dei Grad e degli Uragan, le carcasse degli aerei della Ukraine International Airlines che un tempo volavano con le hostess gentili e il caffè a bordo. E, quando cala il buio, le memorie del sottosuolo che s’accendono con le torce a LED e si scaldano con le preghiere davanti alle icone. Laggiù ci sono Donetsk, i negozi e i tram, i neon e i passanti, ma a Spartak si sentono solo le lamiere che sbattono nel vento, i passi di qualche spettro che vaga, ogni tanto scoppi e raffiche. «Passi le giornate come in un inverno nucleare» mi racconta il fotoreporter italiano Giorgio Bianchi, che ci ha vissuto a lungo. «È un luogo di sopravvissuti».

I quarantacinque sopravvissuti di Spartak, gli abitanti dimenticati di Pisky, di Avdiivka e di tutti i villaggi del fronte, in questo 2018 stanno aspettando il futuro esattamente come il milione che campa nelle retrovie di Donetsk, come i sette milioni del Donbass. Moriremo con Kiev o per Mosca? Ucraina o Novorossia? Staremo nella NATO o con Putin? Faremo affari con l’Unione europea e/o con l’Eurasia? Avremo l’autonomia o l’indipendenza? E alla fine ce la faranno a vincere le repubbliche ribelli di Donetsk e di Lugansk? O Putin deciderà di venire in soccorso, d’invadere? Aspettate il 2022, e arriverà la risposta.

Vita e destino s’annullano per tutti, quattro anni dopo la rivoluzione di Maidan. L’unica certezza quaggiù, in questo Far East ucraino dell’acciaio e della nuova Cortina di ferro, è d’essere stati dimenticati dal mondo e forse anche da Dio. Non parla più nessuno, del Donbass. «Perfino il papa». Quando Francesco è andato nella chiesa romana di Santa Sofia e un pope russo gli ha ricordato che non esistono solo l’ISIS o la Siria, il terrorismo o i migranti, quando gli ha citato il rapporto dell’ONU che paragona la tragedia umanitaria del Donbass a quella dello Yemen, Bergoglio non ha indugiato molto sull’argomento: è un tema delicato, due Chiese l’una contro l’altra armata, ogni dichiarazione che viene letta in filigrana per capire se e con chi ci si schiera...

Ogni due mesi, a Spartak arriva il pacco umanitario: un chilo di riso e uno di zucchero, tre di pasta, due di grano, cinque di farina, due litri d’olio di semi di girasole, quattro latte di tonno e due di carne, dentifricio, spazzolino, rasoio, shampoo e sapone. Perfino i foreign fighters se ne sono andati: è rimasto solo Massimo, detto “Spartaco”, un bresciano di quarantaquattro anni, ferito quattro volte, che si definisce volontario filorusso «contro l’Europa di Bruxelles e contro il mondialismo americano», l’ultimo degli italiansky che continua a crederci e ad arrangiarsi con i centosettanta euro di paga passati dalle milizie. Con quei soldi ci mantiene la compagna e i due bambini, trascorre settimane intere in trincea, una volta alla settimana si concede la carne. Spartaco non molla, è un ex della Folgore, ma ogni tanto la stanchezza la sente, eccome se la sente.

Spartak è il peggio, e te ne accorgi quando vai a Donetsk. «Ogni tanto torno in città per riposarmi dalla prima linea» mi racconta il fotoreporter, «ci arrivo che non mi cambio da giorni e, quando l’autobus mi lascia ai giardini pubblici, capita che la gente mi guardi un po’ schifata. Come se atterrassi dalla Luna. Anche se vengo da posti che stanno pochi chilometri fuori». Sul fronte di Spartak, la scuola ha solo dieci allievi, le lezioni si fanno sotto gli spari, si scrive su quel che c’è, i bimbi dell’asilo riposano accucciati lontano dalle finestre. A Donetsk, invece, i licei hanno già i programmi di storia rivisitati secondo le direttive di Mosca, i soldati in divisa pattugliano le strade, chi viola il coprifuoco delle ventitré o beve in servizio finisce davanti alla corte marziale. E non c’è sera senza che il teatro offra qualcosa: l’Opera non ha mai chiuso, nemmeno nei mesi più duri, dà lavoro a cinquecento persone, costumisti o musicisti, organizza le mostre con gli allestimenti della Turandot e manda i ballerini a fare tournée anche in Cina e in Russia...

«Chi l’ha mai vista, l’opera?» ridacchiano sulla veranda di Spartak: tutte le albe, qui ci si alza alle cinque e mezza e ci si lava nelle tinozze gelate. E alle sei Maryna e Viktoria, diciassette e undici anni, le sole ragazzine rimaste, camminano nel buio e senza accendere le luci, «Ci sono i cecchini», poi sul ghiaccio del bosco scivolano fino alla fermata dell’autobus, destinazione la scuola d’un villaggio vicino. Quando rientrano, è già tardi. Ma la cantina-bunker e i letti ricavati sottoterra, dove i box non s’allagano, devono attendere: prima, Maryna e Viktoria hanno l’incarico di passare all’ultimo emporio rimasto aperto. «È l’unico posto che ha la luce. E ha una ciabatta con cinque prese». Il paese dei quarantacinque sopravvissuti s’affida a loro due: a turno, s’attaccano e ricaricano i cellulari di tutti. È normale appendere la vita a un filo, a Spartak.

La strategia della tensione

È appena rientrato dall’Ossezia del Sud. Dall’unica visita di Stato che può fare, in uno dei pochi Stati che lo riconosca come capo di Stato. S’è appena seduto: ci va spesso al caffè Separatist, che già dal nome dice tutto. E si sente tranquillo in quel bovindo vetrato nel centro, fra le colonne stile neoclassico di proprietà del capo dei suoi bodyguard. Ha intorno la scorta armata, chi lo può toccare? Non fa in tempo ad accendersi la sigaretta, a offrirne una al suo ministro delle Finanze e a un paio di guardie del corpo: l’esplosione li centra in pieno, tutti quanti, alle cinque e mezza d’un pomeriggio del 2018. Così se ne va Aleksandr Zakharchenko, quarantadue anni, il presidente separatista e filorusso dell’autoproclamata Repubblica ribelle di Donetsk. È l’ultimo superstite dei leader che nel 2014 proclamarono la secessione da Kiev e scatenarono la guerra nel Donbass. L’ultimo cadavere eccellente.

«Questa bomba ha una firma» dicono i miliziani del Donbass. Di sicuro. Ma quale? A Mosca hanno una risposta, chiedono un’inchiesta internazionale – loro che non ne permettono mai una sui misteriosi assassinii degli oppositori russi –, accusano «il partito di guerra di Kiev d’attuare uno scenario terroristico», avvertono che ora «inizia un sanguinoso massacro»: mancano quattro anni all’invasione, ma qualcosa significherà se un giorno lo Zar citerà pure «gli attentati terroristici» nel Donbass per dichiarare la sua guerra al mondo. Zakharchenko è un amico personale di Putin, e ancor più di lui un grande nostalgico dell’Unione Sovietica «che abbiamo lasciato fosse distrutta dalla CIA». È il sesto leader separatista ucciso in meno di quattro anni. Fatto saltare come Alexei Mozgovoi nel 2015 e come i famosi “Guivi” (febbraio 2017) e “Motorola” (ottobre 2016), popolarissimi capi militari polverizzati dalle bombe piazzate in una caserma e in un ascensore. Eliminato come i capi cosacchi Dremov e “Batman”, in un’imboscata nel 2015.

Se si cerca a chi giovi questo tritolo, si guarda a Kiev. «Ma noi non c’entriamo» è la tesi difensiva. «Questi sono tutti regolamenti di conti fra criminali. E anche Zakharchenko ormai dava fastidio ai russi, non serviva più...»

Chi ha voluto l’uccisione del leader di Donetsk? Chi ha eliminato tutti gli altri? Una teoria complottista, diffusa dai media russi, ama parlare d’una specie di strategia della tensione per far alzare l’attenzione sulla più dimenticata delle guerre. Gli stessi bombaroli, per intenderci, che hanno fatto quasi trecento morti abbattendo un Boeing della Malaysia Airlines mentre sorvolava il Donbass: poco importa, poi, se l’inchiesta ha stabilito che il missile terra-aria Buk fu sparato da una zona controllata dai filorussi...

L’assassinio di Zakharchenko è il delitto più scioccante, in una Donetsk che agli choc è abituata. Putin ordina per lui funerali solenni. Figlio d’un minatore del carbone, professione meccanico e sempre in divisa, carisma aggressivo ed “eroe” dell’assalto al governatorato di Donetsk, Zakharchenko era stato eletto presidente con l’81 per cento dei voti. In patria, i rivali gli rinfacciavano d’aver fatto qualche soldo di troppo. All’estero, lo accusavano di coprire la presenza dei mercenari russi nella guerra del Donbass. «Sono solo volontari e persone di grandi ideali», la sua tesi, «uguali a chi andava a combattere i fascisti in Spagna. Se Putin ci mandasse i soldati, allora sì che conquisteremmo Kiev. E arriveremmo ai confini della Polonia». Il suo sogno è saltato per aria, ma Putin l’ha esaudito lo stesso.

Putin Fight Club

Kharkiv, 2014. Il ring è bianco, con le scritte dello sponsor Lexus e la gabbia intorno. «Ci facciamo i combattimenti a pugni nudi, vai su YouTube e li vedi...» Sul retro, due boxer che abbaiano e un lupo alla catena: un lupo vero. «Ce l’abbiamo da tre anni, è la nostra mascotte». C’è un’Audi nera che passa tre volte su piazza Libertà. «È il nostro servizio di pattuglia, bisogna stare attenti...» L’Oplot Fight Club è una palazzina giallognola e di gusto zarista, di fianco al vecchio ippodromo. Sbarrata ai curiosi. Oplot è anche una forza dell’esercito miliziano florusso che si sta per formare, per combattere sul serio. «Oplot come fortezza» dice Borisov Yagor, orgoglioso dello stemma: un muro che non è mai crollato, uno scudo rosso, due lanciarazzi che fra spighe sovietiche incorniciano la scritta “MMX Team” e annunciano la sfida del nuovo millennio: “Salvare la Russia!”

La nuova Ucraina sbocciata a Maidan non è mai piaciuta alla piccola Russia del Donbass. E nell’ultima città verso Mosca, a quaranta chilometri dal confine e a poche ore dalla fine di un’èra, c’è chi si sta organizzando per la Nuova resistenza. Teste rasate e tatuaggi falce&martello, anelli coi teschi e nocche spellate. La roccaforte di Oplot non ha molto della spontanea protesta popolare: è un’organizzazione paramilitare, trecento nel gruppo di fuoco e un migliaio d’appoggio, più tutti quelli che a Kharkiv ci stanno. Il capo è l’ex comandante locale della polizia, Gylian Vlodimorovich, finito in galera per aver messo un’autobomba e intascato un po’ di tangenti, miracolosamente scarcerato dietro una cauzione di duecentosessantamila dollari pagata da un misterioso milionario russo che ha fatto riavere a Gylian anche il distintivo, gli stipendi arretrati e tante scuse. «Abbiamo le mazze da baseball, la gente. E se serve, qualche arma. I nostri padri hanno dato la vita contro il fascismo, e il fascismo adesso è tornato a Kiev! Che cosa direste voi italiani, se a Roma andasse al governo gente mascherata e col kalashnikov?»

Dalla Crimea al Donbass, c’è un bel po’ di popolo che non rimpiange molto la fuga di Yanukovich, il corrotto di ieri, ma teme tantissimo il ritorno a Kiev dei nuovi padroni, i corrotti dell’altro ieri. E per ogni statua post-sovietica che cade, ecco un comitato di difesa che insorge. Sull’infinita piazza centrale di Kharkiv, in mezzo a un sottile cordone di polizia e due giganteschi galli gialli di cartapesta rimasti lì dalla festa del patrono, la nuova Ucraina e la piccola Russia si fronteggiano. Già scisse. Dentro i palazzi del governatore e del sindaco, ormai fuggiti a casa di Putin, presidiano con gli scudi e coi bastoni i duri e puri di Maidan. «Non possiamo continuare a chiamare “piazza Libertà” un posto dove c’è la statua d’un dittatore comunista come Lenin» dice Mykola Gnatchenko, ventotto anni, stomatologo.

Bisogna fare mille passi. Dall’altra parte, intorno al monumento comunista, fanno barriera i titushki e i vecchi nostalgici con la fettuccia arancione e nera, quella che sotto Stalin serviva a decorare Georgy Zhukov e tutti gli eroi dell’Armata rossa in trincea contro Hitler. La gente è poca e anzianotta, per la verità, e nel freddo battono più dentiere che denti. «A noi non importa d’entrare in Europa!» grida Ludmyla Barabashaya, sessantotto anni. «Sono venuta qui quarant’anni fa da Mosca perché mi sentivo ucraina. Abbiamo cacciato i nazisti per trovarci governati dagli americani? Io sono stata in Polonia e ho visto che comanda solo il dio euro. Le radici dell’Ucraina non sono state piantate dagli americani: voi ci volete tutti uguali, ma non capite che si salverà chi resterà fedele a se stesso?» È il confine ultimo della terra di confine. URSS memories. Anche se difendere le statue non è tutto: sul fondo della piazza, c’è il putiniano palazzo Gazprom che fa lavorare un bel po’ di città. E appena fuori, tra placche della Rivoluzione d’ottobre e bandiere rossodorate, macina utili la più grande fabbrica di trattori della regione: 60 per cento d’export in Russia.

Kharkiv 2022. Fischia il vento, infuria la bufera, ossa rotte e pronti per menare. Otto anni dopo, sotto una neve che non fa camminare, coi rumori di guerra al confine, prendo un taxi e torno in piazza Libertà. Kharkiv non è il Donbass ribelle, ma è il suo riferimento ideologico: qui nel 2014 ci fu uno dei primi assalti ai palazzi del potere ucraino, da qui sono partiti migliaia di volontari uniti alle milizie putiniane.

Mi guardo intorno: ne sono cambiate di cose. E la prima è l’orgogliosa statua di Lenin, che dal centro protendeva la mano verso lo spazio aperto. Non c’è più. Supero il gazebo che raccoglie gli arruolamenti per il fronte, i manifesti del Battaglione Azov e gli appelli a fermare Putin: impensabili, nel 2014. Hanno tolto anche il gigantesco monumento in granito dei cinque eroi sovietici, raffigurati mentre andavano a combattere con un cesto d’armi: i kharkivi ci ridevano sopra, quando ancora s’aveva voglia di ridere, e lo chiamavano “i cinque uomini che trasportano un frigorifero”.

E l’Oplot Fight Club? Non c’è più nemmeno quello. Al suo posto, una panineria. «Li hanno arrestati tutti» mi racconta il ragazzo del bar. «A Kharkiv non sono mai riusciti a fare quel che hanno fatto a Donetsk e a Lugansk. Questa città era troppo grossa per fare una secessione. E la guerra ha aperto gli occhi a tanta gente». Se c’era una cosa di cui si potevano accusare i governi ucraini, tutti i governi, era d’aver sempre lasciato il Donbass in ammollo nella sua palude di sovietismo nostalgico. Poco servito da aerei e strade, per non dire dei treni lentissimi, il popolino del Donbass s’è nutrito a lungo della televisione russa, bugiarda e violenta, e di un’economia (male) assistita, della propaganda di politici pro-Mosca. Il progetto nazionale ucraino non ha mai fatto presa, molta gente in vita sua non è mai stata a Kiev, immaginarsi all’estero, e la grancassa putiniana ha sempre avuto gioco facile a inoculare una fottuta paura della NATO e dei “fascisti”.

Eppure, qualcosa è cambiato. La guerra ha cambiato qualcosa. E il Putin del 2022 non ha lo stesso magnetismo di quello del 2014. Vado dal sindaco Igor Trekhov, che una vita fa inneggiava ai russi e quasi li aspettava, e qua ritrovo un uomo ingrigito dall’età e sbiadito nelle nostalgie. «Sto organizzando la resistenza. Se Zelensky dice che saremo la prima città a essere attaccata, servono piani d’emergenza che funzionino». Non sta più con Putin, non starà mai con la NATO. Ma con Kiev sì: «Io sono un sindaco che ha giurato fedeltà alla bandiera ucraina. E non importa quel che credevo tanti anni fa: abbiamo avuto una guerra lunga, e tanti di noi ci sono morti. Nessuno può sentirsi russo, adesso. Anche se la Russia è sempre stata il nostro punto di riferimento. La fonte di guadagno per tanti di noi. Lo sa che cosa scriveva Bulgakov, quando raccontava l’assedio di Kiev accerchiata dalla neve e dai bolscevichi? Non è coi soldi che si compra la fedeltà».

(Il palazzo in cui ho incontrato il sindaco ormai è completamente distrutto. E lo stesso, mi raccontano, vale per molti angoli di piazza Libertà. Mentre scrivo, è rimasto in piedi solo il grattacielo sovietico Derzhprom, dov’era un tempo la Gazprom: un pezzo di nostalgia che i generali di Putin non se la sono sentiti di colpire.)

Domande e risposte

Che guerra è stata?

Per otto anni, nell’Ucraina orientale, s’è combattuta una guerra dimenticata dai media e oscurata dalla diplomazia. Di posizione. Di resistenza. «Irregolare» per la NATO. «Non internazionale» per la Croce rossa. «Civile» per i media stranieri. «Patriottica» secondo Kiev. «Di liberazione» a sentire Mosca. «A bassa intensità» nei report degli istituti strategici. Comunque la si voglia definire, è stata una guerra condotta secondo i copioni dei più classici conflitti novecenteschi. Un conflitto congelato. «Oggi grandina» dicono rassegnati al telefono gli abitanti sul confine, quando mi raccontano la loro giornata. «I miei bambini ormai riconoscono i calibri a seconda del fischio» mi spiega una maestra di Novotoshkivske, Olga Solohub, «più forte se è un 122 millimetri, più attutito se è un 82. E quando disegnano il cielo, invece delle nuvole e della neve che cade, ci mettono gli aerei e le bombe».

Com’è cominciata?

Dalla rivolta di Maidan del 2014. Dopo le barricate in piazza, dopo la fuga del presidente filorusso Yanukovich e dopo l’invasione lampo della Crimea, ecco l’insurrezione del Donbass. Il 6 aprile 2014 duemila russofili si trovano sulla piazza centrale di Donetsk per chiedere un referendum uguale a quello che s’è svolto in Crimea. Un gruppo d’armati assalta i palazzi del governo centrale nell’Est, lo stesso accade a Kharkiv e soprattutto a Lugansk: i putiniani proclamano l’indipendenza di due nuove repubbliche e chiedono l’arrivo dei “consiglieri militari” di Mosca. Il nuovo governo ucraino, che ha perso la Crimea senza sparare un colpo, definisce gl’insorti “terroristi” e muove le truppe. Da una parte si schierano i duecentotrentamila dell’esercito ucraino, dall’altra i dodicimila separatisti spalleggiati da centomila russi, per lo più Spetsnaz e uomini del solito Gruppo Wagner, senza mostrine sulle uniformi, in servizio permanente. Gli americani mandano anche loro centinaia di “consiglieri” e di mercenari spesso senza divisa, incaricati d’addestrare le truppe ucraine.

Come s’è cercato di fermarla?

Un mese dopo la peggiore sconfitta delle truppe ucraine, nell’agosto 2014, Kiev e i ribelli del Donbass firmano le tregue di Minsk. Due accordi mai applicati, una ventina di cessate il fuoco bellamente violati: in una sola giornata del gennaio 2020, per dire, gli osservatori dell’OSCE conteranno la cifra record di 1213 esplosioni, praticamente una al minuto. Il primo documento, “Minsk 1”, nemmeno entra in vigore: nel 2015 gli ucraini subiscono un’altra disfatta a Debaltseve, ed è a quel punto che Francia e Germania s’attivano per un nuovo negoziato, “Minsk 2”. Siglato l’accordo, finiscono le grandi battaglie, e la comunità internazionale crede di potersi tranquillizzare. Anche se gli scontri, piccoli, non si fermano mai. L’Ucraina accusa la Russia di non avere mai ritirato le truppe, come concordato. La Russia ribatte che Kiev non rispetta i punti dell’accordo e s’avvale di mercenari occidentali. E intanto le sanzioni vengono regolarmente aggirate, i negoziati politici in un albergone di Dubai immancabilmente disertati. L’ultima pace, firmata a Parigi nel 2019, rimane lettera morta.

Qual è il bilancio di otto anni di guerra?

Prima dell’invasione del 24 febbraio, il Donbass significava più di quattordicimila morti e trentamila feriti, almeno cinque milioni tra emigrati e sfollati, diecimila prigionieri, quattro milioni e mezzo di persone impoverite, offensive e controffensive, le trincee e i desaparecidos, i bambini rifugiati negli scantinati, la fame e il gelo, i campi di prigionia e le torture, le sanzioni economiche e gli embarghi, i tagli di forniture energetiche e gli assedi agli aeroporti. In Europa, cifre come non se ne leggevano dai tempi dei Balcani.

Ci sono state le grandi stragi di civili, come l’abbattimento del Boeing malese e il rogo di Odessa. Le bufale, le propagande, l’ammazzamento dei giornalisti. Uno dei più grandi campi minati della Terra, inferno a metà fra la Bosnia e l’Afghanistan: un milione e seicentomila ettari di terreno così trappolato, dice l’ONU, che se la guerra finisse oggi bisognerebbe aspettare almeno fino al 2080 per essere certi d’aver bonificato tutto.

Perché il Donbass vuole staccarsi?

Cuscinetto di sicurezza irrinunciabile per Putin, nell’ipotesi d’un allargamento della NATO in Ucraina, è anche la regione delle grandi miniere di carbone. È il tesoro delle acciaierie e degli oligarchi legati a Mosca. È la più grande riserva in Europa di manganese e di titanio, un giacimento d’uranio, di grafite, di caolina, di metalli e di terre rare che sono alla base dell’industria del futuro, dell’hi-tech e della green economy. È la culla d’una Chiesa ortodossa fedele alla Russia, dalla quale s’è staccata la Chiesa ortodossa di Ucraina. Uno degli argomenti più controversi è la lingua: nessuno, nel Donbass, ha mai voluto rinunciare al russo. Nel 1996, cinque anni dopo avere conquistato l’indipendenza, l’Ucraina introdusse nella Costituzione l’ucraino come unica lingua ufficiale. Ma Yanukovich, appena eletto, decise che nel Donbass il russo fosse equiparato all’ucraino, con una legge che dopo Maidan venne dichiarata incostituzionale. Oggi in Ucraina la restaurazione è netta: l’ucraino è l’unica lingua ufficiale, nelle scuole il russo può essere insegnato solo come lingua straniera, il 90 per cento dei film e delle trasmissioni radio-TV dev’essere in ucraino. Anche se il Donbass ha sempre continuato a sentirsi russo.

Perché Putin parla di genocidio?

La Russia sostiene che l’Ucraina non abbia mai voluto applicare gli accordi di pace firmati a Minsk, che prevedono tra l’altro un’ampia autonomia del Donbass. L’Ucraina, che rigetta quegli accordi perché «troppo squilibrati», definisce il riconoscimento delle repubbliche di Donetsk e Lugansk «un’aggressione senz’armi»: la premessa di quel patto di mutuo soccorso col Cremlino, quindi di un’invasione, che ha portato le minoranze russe a denunciare un attacco di Kiev. Lo schema è stato quel che già accadde in Georgia nel 2008: Vladimir Putin riconobbe l’indipendenza delle due repubbliche separatiste filorusse, l’Abkhazia e l’Ossezia del Sud, dopo un rapido conflitto contro il governo di Tbilisi che ambiva, proprio come l’Ucraina, a un ingresso nella NATO. Stavolta, lo Zar non ha avuto bisogno d’una legittimità formale. «La maggioranza dei russi soffre per quel che accade in Donbass» dice, è già «in atto un genocidio» e «la pazienza è finita».

Salvate l’oligarca


AFP-ESTERI/21 luglio 2014 23.51. Annecy. Sei giocatori dello Shakhtar Donetsk, squadra dell’Est dell’Ucraina, hanno fatto perdere le loro tracce dopo l’amichevole persa 4 a 1, sabato sera ad Annecy, contro l’Olympique Lione. Secondo alcune fonti vicine alla squadra, i giocatori «si sono rifiutati di rientrare in Ucraina», molto probabilmente per timore delle crescenti tensioni nel Paese (Agence France-Presse).



«Non posso tollerarlo». Gelido, Rinat Akhmetov sibilò come un missile. «Quei sei devono tornare. Se non lo fanno, ne subiranno le conseguenze. Hanno tutti clausole rescissorie per decine di milioni, e io non faccio saldi. Va bene la loro sicurezza, ma servono anche gli attributi...» L’uomo più ricco d’Ucraina, il presidente della squadra campione d’Ucraina non poteva, no, non poteva tollerare: il suo Shakhtar, a Donetsk, non ci avrebbe mai più messo piede, e per il momento si sarebbe trasferito a Kharkiv. Akhmetov aveva già affittato il resort usato due anni prima dall’Olanda agli Europei, e avrebbe giocato fuori: a Leopoli, a Odessa, a Kiev, ovunque meno che nel Donbass. «Ma quei sei devono tornare ad aspettare la pace assieme a noi».

Aspetta e spera. O spara: la pace non s’è mai più rivista, a Donetsk. E lo Shakhtar nemmeno. Sempre abituato a vivere sull’orlo, questo Akhmetov: nessuno ha mai capito bene come abbia fatto a diventare il duecentesimo e passa uomo più ricco del mondo, lui, tataro, musulmano e figlio d’un minatore, passato indenne per la fine del comunismo, per i favori concessi al presidente filorusso Yanukovich, per le rivoluzioni filoccidentali e ora pure per una guerra in casa sua. Gli americani non hanno mai avuto dubbi: l’uomo è un mafioso, scrisse chiaro un loro ambasciatore a Kiev, e mica per niente il miliardario ha sempre preferito gestire i suoi affari nel Donbass, ma abitare a Londra e a Montecarlo. Fu solo quando fiutò l’aria e mollò i filorussi al loro destino, fu solo allora che Akhmetov poté rientrare definitivamente in patria e le inchieste giudiziarie sul suo conto – paf! – sparirono.

Come si posizionerà adesso, con Putin? Il miliardario finanzia la resistenza ucraina, mette da parte la sua russofilia e come tutti vuole solo difendere la patria. Ma si sa che gli affari sono affari... Tutto il Donbass è un concentrato di fumanti colossi siderurgici e di miniere di carbone che appartengono ad Akhmetov. Con l’invasione, l’oligarca s’è visto dimezzare il patrimonio personale: Donetsk era la sua città, Akhmetov ne finanziava i gioielli, l’avveniristico stadio Donbass Arena e la splendente, nuovissima stazione ferroviaria in stile russo, ora tutt’e due avvolti dai fumi delle esplosioni. Il paperone ucraino non ha più tempo d’arrabbiarsi col calcio: che ne sarà semmai, sotto i russi, delle sue immense risorse di carbone? A Donetsk, il minerale nero è sempre stato l’orgoglio di tutti. La furia bellica ha spazzato via perfino i terikony, quelle semplici e romantiche montagnole di scorie depositate negli anni in mezzo alla città, un’attrazione turistica che cambiava colore a seconda dell’ora e della stagione. L’industria è in crisi: già prima dell’invasione, il carbone veniva estratto con percentuali troppo alte di zolfo e doveva essere mischiato con quello russo, finendo per esserne un sottoprodotto. Ora tutto è travolto: Akhmetov, lui come ogni oligarca, aspetta di capire come finirà.

I capetti di Putin

«Oh, Vladimir Vladimirovich...» Due appelli fotocopia per due leader fotocopia. L’unica differenza era nella cravatta: l’una bordeaux, l’altra scura. Per il resto, per evacuare la popolazione e chiedere a Mosca d’essere riconosciuti, una delle ultime sere di pace Denis&Leonid sono andati in onda alla stessa ora di Mosca, sulla stessa TV di Mosca e con lo stesso abito che avevano già indossato il 6 dicembre 2021, a Mosca, alla grande festa di Russia Unita. La grande serata della loro incoronazione. Un abbraccio che somigliava già a un’annessione. Vodka e aragoste. «Benvenuti a casa!» aveva agitato la mano un altro leader fotocopia, Dmitry Medvedev, l’avatar di Vladimir Putin. Fu quella cerimonia sfarzosa – il tesseramento al partito putiniano dei leader delle due repubblichette, Donetsk e Lugansk – ciò che gli Stati Uniti temevano, e un po’ s’aspettavano, per lanciare il primo allarme al mondo: tempo due mesi, stupì tutti la Casa bianca, e vedrete che la Russia riconoscerà la strana coppia, invadendo l’Ucraina...

Due mesi e mezzo dopo, rieccoli qui. Leonid Pasechnik e Denis Pushilin. Le pedine (dice Putin) o i pupazzi (dice Biden) di questo war game. Quando i media ucraini li citano, li chiamano «i terroristi separatisti» ed elencano gli articoli 109, 110 e 258 del Codice penale, che comminerebbero loro quanto meno l’ergastolo. Ma Pasechnik, cinquantadue anni e un passato nei servizi segreti di Kiev, dal 2017 presidente della Luganskaya Respublika (per tutti: LNR), ancora s’offende. «Io sono un militare e ho un codice di comportamento» disse una volta, «ricevetti anche una medaglia perché avevo rifiutato una tangente», gesto peraltro nobilissimo in un Paese corrottissimo. Era un’altra vita, quella: Leonid s’è sempre sentito ucraino per caso, lo chiamano “Magadan”, dalla città del gulag staliniano che s’affaccia sull’oceano Pacifico, perché da ragazzino c’era cresciuto e s’era forgiato nella nostalgia di tutto quel che sapeva di Russia. Che ci faceva uno come lui, nella Lugansk che Brežnev in persona aveva intitolato all’eroico maresciallo Vorosilov e al più fedele esegeta dello stalinismo? Che poteva farci Leonid Pasechnik con un’Ucraina come quella uscita dalla rivoluzione del 2014, con un Paese che sognava l’Occidente?

Destino parallelo e diverso, l’altro presidente. Che di militare non ha mai avuto proprio nulla: Denis Pushilin, quarant’anni, poca voglia di studiare, qualche strano affare con una finanziaria accusata d’avere truffato dieci milioni di russi, un’esperienza da pasticciere nella fabbrica Dolce Vita, quando nel 2018 diventò il capo della Donetskaya Respublika (per tutti: DNR), nelle prime foto si fece notare soprattutto per i blazer blu elettrico e i completi argento Domopak in mezzo alle mimetiche dei suoi soldati. Aveva già tentato una carriera a Kiev, fondando un partito filorusso votato dallo 0,08 per cento degli elettori. La rivolta di Maidan lo sorprese disoccupato, lo folgorò sulla via di Mosca e ne fece la fortuna politica.

Può questo dramma del Donbass avere due attori così? Non è detto. La Novorossia di Donetsk e Lugansk, in tutto due milioni e mezzo d’abitanti, somiglia più alla vecchia Unione Sovietica che a una nuova Russia. E se ne hanno ammazzati sei in otto anni, è evidente che i leader durano meno d’uno sparo. Magadan salì al potere con un golpe: dopo aver circondato per tre giorni la casa del suo rivale politico, gli fece firmare una lettera di dimissioni «per motivi di salute». Pushilin invece divenne capo proprio quando scoppiò la bomba al caffè Separatist e morì l’amico fraterno di Putin, Zakharchenko. C’erano anche Denis&Leonid nella sala di San Giorgio, al Cremlino, la sera della storica dichiarazione d’invasione dell’Ucraina. In quell’immenso bianco, fra quegli enormi tavoli, si sono goduti in prima fila lo show TV dello Zar di tutte le Russie, comprese le loro. Sono entrati nella storia, a Putin piacendo.

Per proteggersi dal diluvio di bombe, non bastano gli scantinati. E nemmeno le fogne. Tra Donetsk e Lugansk, a qualche chilometro da Soledar, in via Oktyabrskaya 11, c’è un corridoio stretto scavato nella roccia che va molto più giù. «La miniera di sale è sempre stata la nostra salvezza» racconta il sindaco del villaggio. Salvava dagli anni nazisti, ha salvato in quest’ottennio di guerra del Donbass. E anche adesso, quando cominciano i mortai russi, i diecimila abitanti di Soledar sanno il da farsi: buttarsi nelle viscere della vecchia miniera, trecento metri sottoterra, dove nessuna termobarica di Putin può arrivare. Benedetta miniera: sull’ingresso c’è anche uno gnomo portafortuna, fatto di sale, e ai tempi belli della pace gli si dava una leccatina, prima di calarsi giù.





8. Dimenticare Mosca

Otto anni d’un rapporto difficile

2015: la battaglia dei nomi

«Accomodatevi, dobbiamo festeggiare!»

La Rada è in pausa lavori. Il deputato Volodymyr Viatrovych m’aspetta in un caffè dietro il Parlamento, davanti a una cheesecake al ribes. Ieri sera, Joe Biden ha detto che a febbraio l’invasione è praticamente certa, che Kiev sarà saccheggiata, che lui manderà altri lanciamissili Javelin... Deputato Viatrovych, che cosa c’è da festeggiare? «Un anno fa, proprio oggi, buttavamo giù l’ultimo monumento dedicato a Lenin».

È il suo personale Giorno della Memoria. Il 27 gennaio 2021, l’anno scorso, se lo ricorda fotogramma per fotogramma. Che sollievo ci fu a Stari Troyany, nel villaggio lillipuziano di Izmail Raion, quando venne abbattuto quel che ancora restava del sovietismo. Un monumento di granito, una monumentale grana. L’ultima: «Per la verità, ci sarebbero ancora da togliere due busti a Chernobyl. Ma stanno nella zona pericolosa e non contano: sono statue contaminate. E nessuno ha voglia di toccarle...» Un sorriso: «A meno che vogliano prendersele i russi, quando arriveranno». È stato un lavoraccio, eh?

«Tutte le statue, le memorie, le effigi: via! Siamo riusciti a cancellarle dalla faccia dell’Ucraina!»

L’onorevole Viatrovych ne fa una battaglia personale dai tempi della rivolta di Maidan. «Sono stato io a presentare in Parlamento la legge per azzerare ogni memoria del regime» elenca fiero e preciso. «Abbiamo distrutto 1320 Lenin e 1069 busti di comunisti, ribattezzato 987 fra città e villaggi che portavano un nome russo, cambiato nome a 51.493 strade intitolate a combattenti, cosmonauti, artisti russi. Lo sa che a Kyiv» – che poi sarebbe Kiev, ma guai a chi usa la traslitterazione russa – «avevamo cinque vie Tolstoj? Io amo Tolstoj. Adoro Tolstoj! Ma sono il primo a dire che nel mondo non esiste solo Tolstoj!»

Nomen amen. Ribattezzare la storia patria, seppellire l’anti-storia del nemico, è stata la trincea della guerra di parole che russi e ucraini si sono fatti in questi anni, mentre passavano alla guerra vera. Krasnoarmiisk – letteralmente “la città dell’Armata rossa” – che diventava Pokrovsk. Dnipropetrovsk che perdeva il riferimento a Petrovsky, leader comunista, e si trasformava in un più semplice Dnipro. Kirovograd, dal nome d’un Kirov segretario comunista assassinato, che ora è l’impronunciabile Kropyvnyckyj. E poi la capitale, naturalmente: per la definitiva purga toponomastica, cercate l’hashtag #KyivNotKiev. «In Occidente vi trastullate interrogandovi sulla cancel culture, ma noi non abbiamo tempo per certe sottigliezze. E comunque non cancelliamo la storia russa, nemmeno quella sovietica: se vai a passeggio sulla via Khreshchatyk, trovi palazzoni staliniani che nessuno s’è mai sognato d’abbattere. I monumenti sono una cosa diversa, hanno un valore simbolico, sono rappresentazioni di un’ideologia: lasciare una statua di Lenin è come lasciarne una di Mussolini. Va bene al museo, non in una piazza». Sta parlando di quel Lenin che Putin considera il fondatore dell’inesistente Ucraina moderna? «Sto parlando di quel Lenin che Putin ha servito, finché gli è servito».

Le parole a volte sono pallottole. Ma prim’ancora nascono come bestemmie, imprecazioni, apostasie. Nemesi: se il Cremlino dice d’aver invaso l’Ucraina per denazificarla, l’Ucraina degli ultimi otto anni s’è data molto da fare per derussificarsi. Da fine 2018 esiste una Chiesa ortodossa di Ucraina numero uno e ce n’è un’altra, la numero due, che continua a inginocchiarsi a Mosca: hanno gli stessi riti, pregano lo stesso Dio, ma si rischia la galera a incensarne una e a maledire l’altra. Un quarto degli ucraini ha parenti in Russia, e lontano dalle occasioni ufficiali molti parlano russo, a partire dal presidente Zelensky, eppure s’è stabilito per legge che dal 2023 il russo non sarà più materia obbligatoria nelle scuole. Lo squillo di tromba, in tutte queste battaglie, l’ha sempre dato Viatrovych, che di mestiere fa lo storico: «La nostra esistenza si difende respingendo quel che Putin ci vuole imporre. A Mosca hanno secretato per altri quarant’anni gli archivi del KGB: chi vuole studiarli viene arrestato. Finché in Ucraina comandavano i suoi, i libri di scuola descrivevano ancora Stalin come un leader che aveva fatto degli errori, sì, ma in fondo era di gran cuore. E il ministro dell’Istruzione di Yanukovich faceva togliere i capitoli che raccontavano la resistenza ucraina contro i sovietici... Non è un capriccio cambiare i nomi, rileggere la storia: è geopolitica».

Lo sanno al di qua e al là del confine. A Mosca intimano di tenere giù le mani dal russo Cˇajkovskij, del quale il Conservatorio di Kiev esalta sempre lo spirito ucraino? A Kiev rivendicano Gogol’, nato in un villaggio russo che oggi è Ucraina. E avanti a litigare per Cˇechov, nato sul mar d’Azov, o sul suprematismo di Malevic´ che spuntò a Kiev e si trasferì a Mosca... «Gogol’ era russo solo perché scriveva in russo?» si chiede il deputato. «E allora Kafka che cos’era? Austriaco? Ceco? Ebreo? Tutti i Paesi litigano su queste cose. La differenza è che Putin ne fa un manifesto ideologico. Vuole imporre la russificazione ai bielorussi, ai kazaki, ai baltici. E la guerra di parole, per lui, è diventata una guerra autentica». O una guerra di date: quando Putin annuncia per il 9 maggio 2022 la fine dell’Operazione militare speciale in Ucraina, tutti a chiedersi perché proprio quel giorno... Ben prima dell’invasione l’onorevole Viatrovych, davanti alla sua cheesecake, aveva affondato il cucchiaio e servito la risposta: «Il mondo ha l’8 maggio per ricordare la fine della seconda guerra mondiale. La Russia no: Putin ha riesumato il 9, adducendo una storia di fusi orari diversi tra Mosca e l’Europa. Tutte bugie. Noi ucraini non abbiamo mai voluto condividere quella data, il 9, per un motivo: era il giorno celebrato da Stalin».

2016: la top model in fuga

«Io lo so» disse Boris Nemtsov il giorno prima d’essere ammazzato. A due passi dal Cremlino – un incastro di cortiletti e portoni, murales e grondaie – c’è una piccola targa di bronzo che lo ricorda, proprio sotto la finestra dell’appartamento in cui abitava. Ci passo, mentre sono a Mosca a seguire le elezioni, e la prima cosa che noto è che davanti alla targa ci sono anche due poliziotti. Stanno un po’ distanti, prendono nota di chi viene lì apposta. Nemtsov era un oppositore coraggioso, anche i suoi sostenitori lo sono. Ogni tanto lasciano fiori, candele, pupazzetti. Anche biglietti, con sopra scritto “Ya znayu”, io lo so. «Io lo so che nel Donbass hanno mandato i parà russi» disse Nemtsov il 26 febbraio 2015, il giorno prima d’essere ucciso mentre passeggiava lungo la Moscova con la sua Anna, «e so che molti di quei parà sono morti. Voglio convincere le loro famiglie a parlare. E a smascherare le bugie di Putin, quando dice che in Ucraina non ci sono soldati russi».

Anche Anna forse sa. L’unica, forse. Perché è successo nel centro di Mosca, vicino al Cremlino, e al momento dei quattro spari le telecamere della zona erano tutte stranamente disattivate. Dopo il delitto la interrogano, copiano tutte le informazioni dal suo tablet: lei e Boris che tornano a piedi da una cena, un’auto bianca che s’avvicina. «Non ho visto niente, ci hanno sparato alle spalle». Secretano la sua deposizione e dopo qualche giorno la lasciano andare: può tornare a casa sua, in Ucraina, e cancellarsi subito dai social, criptare i dati privati, pixelare foto che mostrino la famiglia, cambiare subito cellulare, dimenticare quella notte lungo la Moscova e finalmente sparire sulle rive del Ros, nella quiete di Bila Tserkva e della casa di mamma, ottanta chilometri a sud di Kiev. Non parla con nessuno, Anna, non si fida degli investigatori. «Neanch’io ho fiducia nelle indagini» dice con lei Zhanna, la figlia del dissidente ammazzato, «non hanno nemmeno interrogato noi della famiglia».

Anna Duritskaya da un anno è in fuga. È una bellissima fotomodella, da tre anni stava con Boris: le piacevano le sue idee, il suo coraggio. Le piacciono gli amici del giro dei dissidenti russi, anche se non tutti: frammentata in un’«accozzaglia d’ex ministri, spie a riposo, oligarchi miliardari e intellettuali», come scrive il New York Times, l’anemica opposizione allo Zar Vladimir è assediata da un clima d’odio che spinge molti all’emigrazione, per evitare il destino carcerario o quello cimiteriale. «Questo atto di terrore non ci spaventa» alza il pugno commosso Alexei Navalny, il superdissidente, mentre nell’anniversario porta i fiori sulla tomba dell’amico e poi prende il cellulare per chiamare Anna.

Lei è spaventata a morte. Minacciata di morte. Capisce che aria tira, soprattutto ascoltando la propaganda russa che fa passare l’omicidio per roba d’islamici, anzi no, forse per una storia di corna. Quando vado a cercarla a Bila Tserkva, il paese famoso per aver dato i natali alla famiglia di Benny Goodman, Anna non c’è. È già andata via. S’affaccia sul pianerottolo un uomo enorme, un poliziotto ucraino, e l’unica cosa che spunto è un comunicato della procura di Kiev: «Anna Duritskaya ha presentato una denuncia alla polizia, afferma che ignoti hanno minacciato la sua vita mentre si trovava a casa dei suoi genitori». Un tentato omicidio. Forse veleno. Guardo la casa, sapendo che sarà inutile tornarci: Anna ha ormai un nuovo indirizzo segreto, una nuova protezione lontano da qui, a Londra. Se qualcuno si chiede perché i killer di Nemtsov abbiano risparmiato lei, quella sera lungo la Moscova, le minacce possono sembrare una risposta. O forse no.

2017: Bielorussia, il morso dell’Orso

Il virus ha sete delle nostre vite? Dategli la vodka. Nel ben nutrito stupidario mondiale dell’èra Covid, un giorno entrerà anche la risposta di Aleksandr Lukashenko, questa specie di Maria Antonietta che sta a Minsk e che dal 1994, ininterrottamente e col permesso di Mosca, getta le brioche alla Bielorussia affamata, annaffiando d’alcol quella infettata. Di fronte a cifre da strage, Lukashenko per mesi non ha imposto il lockdown, ha lasciato che il pubblico s’assiepasse sulle tribune degli stadi di calcio e pure alle parate militari del 9 maggio. Se gli chiedevano quale fosse il suo piano contro la pandemia, la risposta del virologo Lukashenko era sempre la stessa: il popolo muore? «Dategli vodka, aiuta a disinfettare».

Ecco: è a uno così che la comunità internazionale affida, nel 2014 e poi di nuovo nel 2015, il primo tavolo di negoziato sulla guerra scoppiata nel Donbass. C’è fretta di chiudere una tregua purchessia, e la photo opportunity nei saloni bianco-dorati di Lukashenko è comunque un’opportunità. Nulla conta che gli ucraini siano costretti ad andare a negoziare nella tana del lupo, dopo che il lupo s’è pappato la Crimea e si sta mangiando Donetsk e Lugansk. Poco importa che quasi nessun punto della piccola pace firmata a Minsk verrà mai rispettato; che Putin non ritirerà mai le sue truppe dal Donbass e l’Ucraina non concederà mai l’autonomia alle repubblichette di Donetsk e Lugansk; che Angela Merkel e il presidente francese François Hollande debbano sforzarsi di stringere la mano all’ultimo tiranno d’Europa. Gli accordi di Minsk vengono fatti passare per un successo. Sembrano soddisfare Putin. E per Lukashenko sono insieme un palcoscenico e una condanna: il dittatore viveva da vent’anni lontano dai riflettori, appartato nel suo assolutismo, ben attento a non varcare le doppie linee – quella “bielo” che lo portasse a uno scontro diretto con l’Occidente, e quella “russa” che lo spingesse troppo nelle braccia di Putin –, e insomma non aveva certo la smania d’entrare nel grande gioco ucraino.

Se Mosca chiama, però, picciotto risponde: alla fine, Lukashenko non ha potuto sottrarsi. Kiev è a duecento chilometri, in mezzo ce ne sono altri ottocento di confine comune. E la Bielorussia, lui lo sa, potrebbe essere il prossimo boccone: il famoso articolo dello Zar sull’unità degli antichi russi non cita anche la Russia Bianca, dopo l’Ucraina, fra le terre della storica Rus’ da riportare sotto il controllo del Cremlino? E la Bielorussia – storica terra di passaggio di slavi e baltici, tatari e polacchi – non ha in fondo lo stesso dilemma dell’Ucraina terra di confine, quello di essere una Polonia orientale e insieme una Russia occidentale? Lukashenko, il fidatissimo Lukashenko, perfino lui qualche volta ha provato a divincolarsi dall’abbraccio dell’Orso russo. Nel 2018, quando Mosca riduce gli sconti sulla vendita di greggio a Minsk, Putin taglieggia: posso rifarvi lo sconto, dice al governo di Minsk, solo se accettate una maggiore integrazione, praticamente un vassallaggio. Lukashenko tenta d’arrabbiarsi, di cacciare qualche diplomatico russo, d’aprire spiragli all’Occidente. Fa perfino arrestare una trentina di mercenari del Gruppo Wagner, quelli che per Putin fanno il lavoro sporco nel mondo, e li accusa d’interferire negli affari bielorussi. «Non finirò come Yanukovich a Kiev!» lo sentono dire a un incontro ufficiale.

La ribellione dura poco. E a Putin, come sempre, basta aspettare in silenzio: a chi altri potrà rivolgersi il tiranno di Minsk, nel 2020, quando si farà rieleggere per la sesta volta consecutiva e la piazza, furiosa, diventerà quasi ingestibile? Picciotto chiama e Mosca risponde, la democratura corre in soccorso dell’autocrazia: dal Cremlino arrivano i corpi speciali a sistemare gli oppositori di Lukashenko. Da quel momento, con Lukashenko è amore forever: sarà lui ad accettare le “manovre militari” sul confine, ovvero le truppe pronte a invadere; ancora lui a riconoscere l’appartenenza della Crimea alla Russia; sempre lui a schierarsi con Putin, fino ad accettarne in casa le bombe atomiche e a preparare un intervento da alleato... Politicamente lobotomizzato. Lo Zar, scrive l’Atlantic, «è riuscito a trasformare un ex Stato sovietico in un’estensione del territorio russo, davanti agli occhi degli Stati Uniti e dell’Unione europea, senza sparare un singolo colpo». Sottovoce, per non finire in galera, c’è una barzelletta che oggi circola a Minsk. Due bielorussi s’incontrano dopo mesi e uno parla solo ucraino. L’altro gli chiede: «E da quando?» «Mi sono messo a studiarlo». «Hai paura della tua identità russa?» «No, ho paura che Putin venga a salvarmi».

2018: quelle canaglie di giornalisti

Come faccio a sapere ciò che penso, finché non vedo ciò che dico?

L’ho già letta da qualche parte, questa cosa... Edward Morgan Forster, ecco dove...

Salgo le scale del ministero dell’Informazione ucraino, e la frase mi ronza in testa. Il giornalismo è l’arte d’andare a vedere le cose invisibili e poi di porre le domande giuste. E forse basterebbe girarne una così, semplice e diretta: mi dica, come faremo d’ora in poi a raccontare quel che succede nel Donbass, se per passare da spie basterà essere andati nelle zone di guerra?

Il funzionario che m’aspetta al secondo piano non sembra un lettore di Forster. C’è un giornalista coreano, prima di me, e il funzionario gli sta spiegando come comportarsi. Una serie di regole e divieti che significano una cosa sola: se mettete piede a Donetsk o a Lugansk, qui a Kiev non potete più tornarci. Viene il mio turno. Il funzionario mi dà solo un modulo da compilare: «È per l’accredito. Ha sentito quel che ho detto prima o devo ripeterglielo? Le cose sono un po’ cambiate».

Va così: attento, giornalista, sei il primo della lista. Un sito web vicino al governo ucraino è entrato nella banca dati delle autoproclamate repubblichette del Donbass e per tre volte è riuscito a hackerare gli elenchi dei settemila giornalisti di tutto il mondo che, da quando è scoppiata la guerra, sono andati nelle lontane regioni dell’Est: terre occupate dai russi, che ovviamente richiedono un pass rilasciato dai filorussi. La pubblicazione del sito ucraino ha un titolo chiaro: Canaglie. E ci siamo dentro praticamente tutti, Corriere della Sera e la Repubblica, Reuters e BBC, testate europee e americane, perché è così che lavora ogni inviato in ogni crisi ed è così anche qui: prima ci s’accredita a Kiev per coprire il fronte ucraino, poi ci s’accredita a Donetsk per seguire i territori occupati dai russi.

Tutte canaglie, dunque, per il governo di Kiev. Spioni colpevoli d’aver «collaborato coi membri di un’organizzazione terroristica» e passibili d’espulsione dall’Ucraina per i prossimi dieci anni. Ian Bateson, del New York Times, scuote la testa. Basito: è finito nella lista nera per essere andato una sola volta nel Donbass. E non per fare cronache dal fronte: «Era luglio 2014, il giornale mi mandò a raccontare il disastro aereo del volo 17 della Malaysia Airlines abbattuto da un missile».

Dicono: Mosca è peggio. Vero. Ma tira una brutta aria anche a Kiev. Le superiori ragioni della guerra spingono molti all’autocensura. L’anno scorso, il governo ucraino additò un paio di giornalisti che, due giorni dopo, furono trovati uccisi. E ora ecco la pubblicazione delle liste di proscrizione, ripresa su Facebook dal ministro dell’Interno: riceve subito tremila like. Parte anche una petizione al presidente Poroshenko, per bandire dall’Ucraina tutti i media che «collaborano col terrorismo». Più o meno quel che faceva il governo filorusso di Yanukovich ai tempi di Maidan, quando bastava “diffamare su internet” le autorità per rischiare due-tre anni di galera. La piazza allora si rivoltò e sappiamo come finì: Yanukovich sui poster coi baffetti alla Hitler e, poche settimane dopo, in esilio. Stavolta, no: il nemico da combattere è ancora e soltanto chi si suppone stia con Putin. Un nemico, come l’odiato Zar. Che i giornalisti, guarda un po’, più o meno li tratta allo stesso modo.

2018: le verità di Limonov

«Putin deve ringraziare il fatto che io me ne infischi, del copyright».

E perché?

«Perché mi ha rubato le idee. Trent’anni fa, nel 1992, quando lui non era ancora nessuno, io già dicevo che la Russia doveva combattere per il Donbass e per la Crimea. Ne ero sicuro: non era possibile che interi pezzi della storia russa restassero fuori dal nostro potere d’influenza. Dicevo queste cose e mi prendevano per un pazzo».

Invece Putin...

«Ha ascoltato in silenzio. E s’è impossessato dei risultati. Oggi, entrare in Ucraina è una realtà. E una necessità. Ogni volta che celebra l’anniversario dell’annessione della Crimea, Vladimir Vladimirovich si dimentica di ringraziarmi. Dobbiamo rassegnarci: consegna un menù che si scrive lui, e poi cucina lui tutti i piatti».

Mi apre la porta di casa e non mi stringe la mano. «Porta sfortuna» dice Eduard Limonov. Cammina scalzo nel corridoietto, si siede per terra sul parquet caldo del tinellino. Un tavolo col PC, qualche foto appesa, pochi libri: il piccolo bilocale al quinto piano, interno 110, dalle parti di piazza Majakovskij, a Mosca, non sembra neanche la casa d’uno scrittore. Men che meno d’un nome che è diventato un brand mondiale. Limonov capisce che sono venuto a estorcergli un commento sulle elezioni in Russia, siamo in una primavera che sta frizzando ogni speranza di cambiamento, e infatti mi gela: «Qualche suo collega ha scritto che ho il colorito e l’espressione di Putin. Ma se lei pensa la stessa cosa, può anche girarsi e andarsene. E se mi chiede di fare previsioni sul voto, poteva anche evitarsi questa visita».

Di tutte le vite che sono state le sue – scrittore, politico, bolscevico, nazionalista, playboy, gay, combattente nei Balcani, punk newyorkese –, in un’intervista a Limonov si può scegliere l’argomento preferito. E non si resta delusi. Dice cose talmente urticanti da avere bisogno di due guardaspalle armati e di due porte blindate, più un’auto discreta che controlla chiunque dalla strada. «Mi viene da ridere a sentirvi dire che siete europei. Siamo noi russi i veri europei. Non voi. D’interessante, in Europa, trovo solo il risveglio della Polonia o dell’Ungheria».

Si va a seconda del suo umore di giornata, ovvio, e del suo amore per l’interlocutore. E alla fine si va sempre su quel tema lì: «Voi europei siete ossessionati da Putin. Ma non vi viene mai il sospetto di sopravvalutarlo? Pensate sempre che Putin, in Russia, sia il motore di tutto. Ma questo Paese è governato da trenta famiglie, un 1 per cento che possiede il 74 per cento delle ricchezze. Peggio che in India. Lui è solo il loro brillante portavoce, una delle torri del Cremlino. Non gestisce la baracca. Ha padroni che si chiamano Mikhail Fridman, fondatore di Alfa Group». Limonov non s’è mai fatto incantare dalla retorica imperiale dello Zar: «Una necessità. La Russia è una nazione europea, fa parte dell’Europa. È l’ingerenza americana che ci costringe a costruire condotti petroliferi, farci imporre sanzioni, patteggiare con l’Ucraina. Ma la Russia ha un’attitudine naturale a espandersi. L’ha sempre avuta. Dopo il trionfo della seconda guerra mondiale, i russi non hanno mai capito perché dovessero avere un ruolo secondario. Ora vogliono riavere il loro ruolo di primo piano sulla scacchiera mondiale. È normale che un Paese potente tenda a prevalere sul suo prossimo vicino. Perché dev’essere solo l’America ad averla vinta? Non accettiamo che gli altri Paesi e i vostri film diano solo immagini negative della Russia. La prima cosa, invece, è ristabilire i confini».

Nel senso che bisogna invadere altri Paesi?

«Non conosco altri modi, per rifare le carte geografiche».

Ma lei combatterebbe, per i confini?

«Io già ho fatto il mio dovere. In Transnistria, in Abkhazia, nel Tagikistan. È dal 1995 che non posso uscire dalla Russia. Se sei un russo che crede nella Russia, nel vostro mondo si rischia l’arresto».

2019: la sfida del bortsch

È la solita zuppa: gli ucraini contro i russi. Ma che zuppa: la preferita di Brežnev, che si racconta cacciasse i cuochi del Cremlino e in cucina volesse la sua amata Viktoria, solo lei, perché nessuno sapeva prepararla meglio. La più amata anche da Bulgakov: si narra che lo scrittore la ordinasse sempre e solo in una taverna dalle parti di Santa Sofia e poi osservasse pensieroso la tazza, la sua somiglianza a una pozza di sangue, il suo colore che riverberava il dannato destino di queste terre.

«Non faremo certo una guerra per il bortsch» mi dice cauto Oleksandr Tkachenko, un giornalista che Zelensky ha voluto facesse il ministro della Cultura. «Abbiamo ben altre questioni aperte con Mosca...» Nemmeno lui, però, ha voglia di buttare troppo la faccenda sul leggero: è chiaro che «i russi non possono fare i padroni anche sul cibo e riscrivere la storia come sempre a modo loro» dice, e in fondo sarebbe venuto il momento di chiarire che cosa bolle in pentola. Perché la famosa broda rossa, che perfino un ucraino come Bulgakov attribuì ai russi e che tutto il mondo considera russa, nossignori, niente russi, a Kiev sostengono che sia invece opera dell’ingegno culinario ucraino.

L’offensiva partì tre anni fa. E il ministro un giorno convocò gli chef di venticinque regioni ucraine, comparò cinque litri di bortsch in tutte le declinazioni e preparò un pepato dossier da presentare all’UNESCO. Giù i mestoli, era la tesi; l’ONU riconosca finalmente le ragioni ucraine almeno in cucina. E non col solito brodino caldo degli attestati di stima, ma con una vera denominazione d’origine controllata: alla pari dei tacos messicani e della dieta mediterranea, sostiene il governo ucraino, «il bortsch va considerato patrimonio intangibile dell’umanità».

Vista oggi, chiaro, la questione è ancora più risibile. Un po’ come la disfida sulla paternità dell’hummus fra Libano e Israele. Nata da un imprudente tweet datato 2017, una “provocazione” del ministero degli Esteri di Mosca: postando una bella pentola fumante, aveva osato elogiare «uno dei piatti russi più amati», scatenando in pochi minuti fuoco e fiamme. «Come non bastasse il furto della Crimea e del Donbass, volete prendervi anche il bortsch?» Il rancore viene da lontano: mentre la spaventosa carestia dell’Holodomor sterminava gli ucraini, negli anni Trenta, fu Stalin a inserire il bortsch fra i cento piatti irrinunciabili del buon sovietico. E in effetti oggi sarebbero in molti a rivendicare la secchia rapita, perché la specialità viene pure quella dai protoslavi, come gran parte della mitologia rus’ su cui Putin ha impostato tutta la sua campagna d’Ucraina. Il nome bortsch è yiddish. E la zuppa ha cinque ingredienti di base molto facili da trovare – le patate, i cavoli, le cipolle, le carote, le barbabietole –, che da secoli permettono di prepararla un po’ ovunque: il bortsch appartiene alla cucina polacca come a quella lituana, alla rumena come alla tedesca, e ci sono varie versioni con la panna, coi funghi, con le uova, con le verdure, con le mele, perfino col sangue di cinghiale, che viene fatto sobbollire pure in Cina e fra gli ebrei newyorkesi, in Finlandia e nell’Artico.

Dicono le buone massaie di Kiev che in tavola non c’è niente, se non c’è il bortsch. Ammettono i russi – almeno questo! – che il miglior bortsch del mondo si mangia nel centro dell’Ucraina. E pure l’archeologia si mette di mezzo. «In alcuni siti sul mar Nero» mi racconta Ievgen Klopotenko, uno chef che prima dell’invasione aveva il ristorante a pochi passi da Maidan e adesso è scappato in Svezia, «hanno scoperto tracce di bortsch del I millennio». Una decisione sulla sfida della minestra è naturalmente rinviata a chissà quando: l’UNESCO l’ha messa in agenda, ma forse al Palazzo di Vetro hanno altre urgenze. Quando presentarono ricorso contro i russi, e già si sparava da un pezzo nel Donbass, a Kiev aspettavano senza paure. «Putin ci ha già dichiarato una guerra vera» diceva all’epoca Klopotenko, «che cosa può farci di peggio?» Non ne aveva idea.

2020: cambiate quelle casacche

Più che una maglia, è una bandiera. Con una mappa puntinata dell’Ucraina, gialla su sfondo giallo. Una sagoma quasi invisibile. O visibilissima. «Spettabile UEFA» scrive un giorno di giugno il presidente dell’RFU, la federcalcio russa, «da un attento esame risulta che le divise della nazionale dell’Ucraina rappresentino confini errati e illegali...» Mostrano la maglia alla portavoce di Putin, la sempre sarcastica Maria Zakharova, lei se la ride e la definisce un trompe-l’œil, un inganno ottico, «l’illusione dell’impossibile». O un dito nell’occhio. Osservi meglio, dottoressa Zakharova: gli ucraini hanno deciso di partecipare agli Europei di calcio con una casacca che mostra la mappa del Paese e include pure la Crimea, ormai perduta.

Qualche patacca, nel calcio, gli ucraini l’hanno sempre rifilata. Ai Mondiali di Berlino del 2006 riuscirono a ingannare gli organizzatori FIFA, infilando in panchina un avvocato italiano amico di Andriy Shevchenko e facendolo passare per un medico al seguito della squadra. Ma stavolta non si tratta di falsi, proprio no. È una scelta politica. «La sagoma dell’Ucraina darà forza ai giocatori, perché combatteranno per l’Ucraina tutta» dice Andriy Pavelko, il capo delegazione. Anche il presidente Zelensky indossa la maglia, si fa fotografare e posta subito, elogiando i «diversi simboli importanti che uniscono gli ucraini». Uno è il motto blu fosforescente che compare sulle spalle dei calciatori, “gloria agli eroi!”, lo slogan dei nazionalisti.

Si sa che il calcio è una guerra: una volta si vide un drone con la scritta “Kosovo libero!” piombare sull’erba d’una partita fra Serbia e Albania. O la Federcalcio palestinese protestare per un manifesto della FIFA che ritoccava i territori occupati. Per non tornare all’Honduras di fine anni Sessanta, che rompeva le relazioni diplomatiche col Salvador e muoveva i carri armati dopo un contestato arbitraggio. O al Barcellona, che va in campo appuntandosi i colori catalani sul petto.

Qui però c’è stata un’invasione militare in Crimea. Un’annessione unilaterale. Una violazione internazionale. E la UEFA che fa? Monsieur Tartuffe: il riferimento è «chiaramente di natura politica» dice l’UE del pallone, e la maglia va cambiata. Gli ucraini rivendicavano la loro integrità territoriale, e i padroni del calcio li sanzionavano. «Niente politica», Putin non s’attacca. Che direbbero oggi?

2021: gli eroi sono stanchi

Una donna si presenta al controllo passaporti dell’aeroporto di Kiev. Le guardie la riconoscono, ma non possono farlo capire. La trattano come tutti gli altri passeggeri in arrivo dalle vacanze in Turchia. Sono mesi di Covid furioso, e la legge è legge.

«Favorisca il green pass».

La donna non ce l’ha. Peggio. È una no vax, ma non le va di dichiararlo, e dalla borsa estrae una carta: «Questo è il mio certificato vaccinale».

La guardia controlla, scannerizza, prende il telefono. Qualcosa non torna.

Il gendarme s’alza, s’allontana. Poi torna con un collega: «Questo certificato è falso. Signora Savchenko, venga con noi. Lei è in arresto».

Beato il popolo che non ha bisogno d’eroi. Anche se adesso un’eroina come Nadiya Savchenko farebbe comodo. Una che nei primi anni di guerra nel Donbass riusciva a essere quel che l’Ucraina chiede a tutti in quest’attesa dell’invasione: diventare un simbolo della resistenza ai russi, capace d’urlare: «Non mi arrenderò mai!»

Che star, Nadiya. I giornali dell’epoca ne parlarono molto e forse ve la ricorderete: era una pilota d’aerei Sukhoi Su-24 e andava a bombardare Donetsk e Lugansk, appena cominciata la guerra a est. L’unica donna capace di cavalcare certi bestioni del cielo e di volteggiare leggera sugli elicotteri da guerra Mil Mi-24. Nadiya diventò famosa alle 10.46 del 17 giugno 2014, quando venne catturata dai miliziani filorussi. La presero e la portarono a Mosca, prigioniera di guerra, prima per rinchiuderla nel manicomio di Matrosskaya, quindi per ridicolizzarla offrendole asilo politico, infine per accusarla di crimini di guerra e minacciarla con vent’anni di galera. «Figlia di Satana» scrivevano i giornali russi. «Macchina di morte». Per due anni, il processo Savchenko fu il caso più seguito dalle TV ucraine. Perché Nadiya si rivelò una dura. Un modello di resistenza collettiva. Rifiutava il cibo, ottantun giorni consecutivi a glucosio e aminoacidi, venticinque chili perduti, il “garante russo dei detenuti” Anton Tsvetkov che minimizzava e la prendeva in giro: «Quanta propaganda! Questa prigioniera ha un peso normalissimo. È pieno il mondo di donne che smettono di mangiare, pur di stare un po’ a dieta...» Nadiya non moriva di fame perché si nutriva di rabbia. «Io sono nata libera» urlava ai secondini, «non posso stare qui dentro!» Ogni volta, la top gun si presentava in aula coi capelli a zazzera, indossava T-shirt che inneggiavano alla patria, parlava solo in ucraino anche se capiva benissimo il russo, attaccava i giudici e inveiva contro Putin. Appoggiava la mano sulla barriera di plexiglass, come in una sorta di giuramento, e alzava la voce: «Per me è più facile morire a Kiev che vivere a Mosca!» Il suo avvocato era lo stesso delle Pussy Riot, un gruppo di ragazze dissidenti che era diventato celebre in tutto il mondo perché faceva rock e metteva in imbarazzo il Cremlino. Il difensore si rivelò molto abile: riuscì a mobilitare l’opinione pubblica internazionale, dal segretario di Stato americano John Kerry al presidente francese François Hollande. S’inventò anche un hashtag, #SaveOurGirl: era lo stesso motto d’una campagna mondiale, in corso allora, per il rilascio di centinaia di studentesse rapite in Nigeria dagl’islamisti di Boko Haram. A favore di Nadiya finì per schierarsi anche la bestia nera dello Zar, il dissidente russo Alexei Navalny, che proprio dopo aver chiesto la liberazione della Savchenko si beccò l’accusa d’alto tradimento e scambio d’informazioni con il nemico.

Tanta grinta, tanto baccano alla fine pagarono: nel maggio 2016 Nadiya entrò in uno scambio di prigionieri, venne restituita agli ucraini e fu accolta come una madre della patria, col presidente Petro Poroshenko che andò a riceverla e le conferì la medaglia di Eroe di guerra. Con le TV che se la contendevano, le aziende che la cercavano come testimonial. E la sorella Vira che un pomeriggio vicino alla Rada, anche un po’ stanca di tanta attenzione, davanti a una fetta di torta mi raccontava le gesta di Nadiya: «La gente mi ferma per strada per sapere di lei. E io devo sempre raccontare chi è...»

Appunto: chi è? «Nostro padre faceva l’ingegnere, nostra madre la sarta, per lei era pronto un futuro da stilista. Ma Nadiya ha sempre volato altrove. Si sa che il 90 per cento delle ragazze vuole sposarsi. Be’, lei era diversa anche dal restante 10 per cento. A sedici anni le piacevano solo le moto. Poi è passata agli aerei. Per entrare in accademia, che allora era riservata solo ai maschi, vinse una causa giudiziaria e diventò prima radiotelegrafista, poi parà, infine tiratrice scelta. Nel 2005, preso il brevetto di pilota, era col contingente ucraino a pattugliare la no-fly zone in Iraq. Ricordo che una volta alcuni peacekeeper saltarono sulle mine a Baghdad: nessuno voleva recuperare i corpi, vomitavano tutti dalla paura. Ci andò lei. E li raccolse pezzo per pezzo».

Che ci fa ora Nadiya, in manette, in un gabbiotto della polizia aeroportuale? Gli eroi non sono per sempre giovani e belli. Molto spesso sbarellano. A volte, invecchiano male. E così è accaduto a Nadiya. Sotto i riflettori, col tempo, qualcosa è cambiato: accolta di ritorno dalle prigioni russe come una madre della patria, la pilota Savchenko ha piano piano cominciato a volteggiare altrove. A finire nella stratosfera della facile popolarità, degli applausi ai convegni, in un’overdose di nazionalismo che in Ucraina non è mai mancato. Eletta deputata mentre era ancora in mano a Putin, pensò d’essere davvero portata a un certo populismo da piazza, e in poco tempo abbandonò l’aeronautica. Si buttò in politica. Straparlava. Esponeva idee confuse. Praticava un estremismo velleitario. Andava nei talk show e diceva che l’Ucraina avrebbe avuto bisogno d’un dittatore alla Pinochet, anzi no, d’una leadership forte stile Merkel o magari, meglio ancora, d’un leader visionario alla Mandela... E quando un sondaggio certificò che comunque i follower c’erano, e almeno il 15 per cento degli ucraini l’avrebbe voluta sulla poltrona di capo dello Stato, finì per crederci. E decise di candidarsi alle presidenziali.

Esaltata, sovreccitata, vivisezionata nei suoi comportamenti. Nadiya è via via diventata un’altra. E in poco tempo è passata, dall’aureola d’eroina, alla gogna della disadattata. Un’ingombrante petulanza da togliere di mezzo: il 15 marzo 2018 l’arrestarono una prima volta. Le tolsero l’immunità parlamentare. E la spedirono a processo con l’accusa pesantissima di terrorismo e d’aver organizzato, addirittura, un attentato al Parlamento. Saltò fuori pure dell’esplosivo, uscirono strane intercettazioni. C’era del vero? O era solo il modo più spiccio per togliere di mezzo una pericolosa candidata? Un anno dopo, il 15 aprile 2019, Nadiya fu rilasciata: di sicuro in tempi brevi, per una che passava per essere una terrorista; ormai troppo tardi, per una che voleva fare la presidente.

Nadiya s’è persa. Non vola più. Né nei cieli, né nell’etere della TV. E quando atterra, finisce in gabbia. Sparita dai talk, ignorata dai media. Dimenticata nelle cerimonie militari. Come se non fosse mai esistita. D’eroine così, l’Ucraina non sa più che farsene.

Gennaio 2022: la distrazione Kazakistan

Oyan Qazaqstan, svegliati Kazakistan. All’inizio di gennaio, nella capitale più fredda del mondo, dove le acque dell’Ishim ghiacciano da ottobre a maggio, in uno dei più congelati regimi post-sovietici, dove da trent’anni comandano ancora i vecchi leader comunisti, bruciano nella notte i blindati della polizia e i palazzi del potere di Almaty e di Astana.

Oyan Qazaqstan: se la crisi ucraina sobbolle, in questo gennaio è il vulcano Kazakistan a risvegliarsi improvvisamente e a esplodere. L’ennesima repubblica ereditata dall’URSS, scontenta e ribelle come la Georgia e il Kirghizistan. Un Paese che ha conquistato l’indipendenza nel 1991, come l’Ucraina. E che come l’Ucraina si ritrova, di colpo, nella sfida a Mosca: il gran fuoco della rivolta s’accende il 2 gennaio nelle lontane città petrolifere di Mangystau e impiega poco a incendiare tutto.

Duecento morti, migliaia d’arresti, frontiere sbarrate, internet e telefonini disattivati. L’ordine ai corpi speciali del regime di sparare a vista, e senza preavviso. Un preludio di guerra civile. La causa della rabbia è il rincaro della benzina, in un Paese che esporta greggio e viaggia solo su gomma. Ma l’obiettivo non sono i pozzi d’oro nero, è il pozzo nero del potere più profondo: il dittatore Nursultan Nazarbaev, ottantun anni, l’elbasy, il Sultano di Luce, il Caro Leader della Nazione, il più longevo dei vecchi arnesi sovietici, l’ex segretario comunista che per quasi trent’anni ha fatto da padrone assoluto ed è ancora lì, dopo aver sistemato al potere un suo tirapiedi. Il Kazakistan è il nono Paese più grande del mondo. È grande nove volte l’Italia, pur avendone la metà degli abitanti. Ha stipendi medi da sottosviluppo, pur sedendo su enormi giacimenti e possedendo coltivazioni più estese della Russia e dell’Ucraina: un grande magazzino d’ogni bendidio, che col suo frumento un tempo nutriva da solo un terzo dei sovietici e custodiva più della metà delle risorse minerarie dell’URSS, dal ferro al carbone, dal petrolio all’uranio. Nazarbaev ha interessi e lobby dappertutto. È un regime imperdibile. E infatti a Mosca hanno già pronta la risposta alla rabbia di popolo: «Non ammetteremo interferenze. Questa rivolta è tutta colpa di potenze straniere che sobillano».

Qualcuno volò sul nido di Putin: il Kazakistan sorprende lo Zar, indaffarato in Ucraina. E, come sempre, gli fa subito fiutare puzza di complotto. Il Cremlino è rapido a inviare le truppe, una “missione di pace” in risposta alla “richiesta d’aiuto” del Paese amico, e a comandarle è un proconsole dello Zar, l’eroe di tutte le Russie, l’uomo delle campagne in Cecenia e Siria: il generale Andrey Serdyukov, che i suoi soldati chiamano solo e affettuosamente “Sedov”. C’era lui in Crimea, nel 2014, un’invasione dove riuscì a non sparare un colpo. C’è stato lui nel Donbass, per otto anni, a sparare fingendo di non esserci. Stavolta, il generale Sedov non ha bisogno d’ammazzare molto. Basta la presenza: i suoi uomini si piazzano in punti nevralgici come le stazioni TV, i ministeri, le residenze della nomenklatura, il centro spaziale russo di Baikonur. Non è un grande contingente: duemilacinquecento corpi d’élite, assistiti da cinquecento bielorussi, centocinquanta kirghizi, oltre a duemila fra armeni e tagiki. Putin ha bisogno di truppe per l’Ucraina, il Kazakistan è una seccatura da risolvere al più presto, e così ecco la trovata: l’intervento va sotto l’egida della CSTO (Organizzazione del trattato di sicurezza collettiva), una specie di piccola contro-NATO che la Russia mise in piedi ai tempi della caduta dell’URSS e che non ha mai utilizzato. La CSTO è alla sua prima, vera operazione di questi trent’anni, chiama a raccolta cinque vecchie repubbliche sovietiche ed è una riedizione ristretta del Patto di Varsavia della Guerra fredda: lo stesso accordo che inutilmente aveva tentato d’invocare in Bielorussia il dittatore Lukashenko, nel 2020, quando la piazza cercava di cacciarlo; il patto che stava per essere applicato anche nella rapida guerra fra Armenia e Azerbaigian, un anno fa, per il controllo del Nagorno-Karabakh.

«Questa crisi è l’ennesima provocazione dell’Occidente» dice chiaro Sergey Ryabkov, l’inviato di Putin, «ma gli americani devono metterselo in testa: il Kazakistan non è affare loro». «Questa è un’operazione di pace» scandisce il Cremlino, «e staremo qui almeno un mese». Il tempo che serve perché il Kazakistan ritorni a essere, ancora di più, un protettorato russo. E Mosca possa tornare a impegnarsi nell’Operazione militare speciale in Ucraina.

A chi importa del Kazakistan? La repressione dei putiniani, consumata in pochi giorni, non scalda i cuori del mondo. E poiché nell’area non si possono toccare gl’interessi di cinesi e turchi, che non vogliono una guerra, i kazaki vengono dimenticati.

«Non si può lasciare tutto nelle mani di Putin!» mi strilla nel telefono Mukhtar Ablyazov, il leader dell’opposizione all’estero. Lo raggiungo a Parigi, dov’è in esilio. Ablyazov è più eccitato che sconvolto, sa bene di che cos’è capace Putin, non è stupito dall’intervento militare. E sa pure che l’Occidente non muoverà mai un dito in Kazakistan, anche se il Cremlino accusa Washington d’aver organizzato le folle inferocite per distrarre Mosca e distogliere truppe dal teatro ucraino. La Casa bianca si limita a un «Noi non c’entriamo» poco convinto. «Io non so se il mio Paese sia un diversivo» riflette Ablyazov, «ma so che Putin ha abbastanza forza militare per condurre due guerre contemporaneamente».

E perché il Kazakistan esplode proprio ora? «Noi non siamo l’Ucraina» risponde Ablyazov, «non c’è in ballo alcuna adesione all’Alleanza atlantica o all’Unione europea».

Insisto: potreste diventare una moneta di scambio sulla questione ucraina?

«Di sicuro».

Febbraio 2022: la guerra è il mio mestiere

Spari nel buio. L’unica cosa che si sente. «Tutti sanno che c’è in giro questa gente» mi dice un diplomatico europeo a Kiev, «anche se pochi hanno idea di quanti siano. Migliaia, di sicuro. È uno di quegli argomenti che nessuno tocca mai volentieri».

Ma che tracce lasciano?

«Vatti a leggere quel che è successo l’altra notte a Mariupol».

Una notte di febbraio del 2022, vicino a un caffè di Hranitne, un gruppo di greci finisce sotto tiro. È il confine di Mariupol. «Li ha ammazzati l’esercito ucraino» dice il governo di Atene. Macché: una banale rissa, liquidano da Kiev, gente che s’è sparata addosso per futili motivi e che «non c’entra niente col conflitto».

Che interesse ha la Grecia ad accusare gli ucraini? Chi mente? Qualunque cosa sia successa, nessuno si stupisce troppo. Perché la grande guerra degli eserciti è rimasta congelata fino al 24 febbraio, ma quella segreta dei soldati di ventura è sempre continuata.

Gli accordi di Minsk, al punto 10, esigevano espressamente il «ritiro dei mercenari stranieri». In questi anni, è stato l’articolo meno rispettato del documento di pace. In questi ultimi mesi, è stato il filo rosso dell’invasione: quando un razzo russo piomberà vicino a Leopoli, in piena guerra, il mondo scoprirà che lì c’era una caserma piena d’olandesi, di veterani del Kosovo, di balcanici vari. E che gli ucraini avevano stretto un accordo coi contractor della compagnia privata Lancaster 6 di base a Dubai e con Blackwater, la fabbrica di mercenari della Virginia che oggi si chiama Academi e che diventò famosa in Iraq e in Afghanistan.

Idem i russi: dalle parti di Kharkiv segnalano la presenza d’un ex ufficiale del GRU, i servizi segreti militari, che coordina di persona i lanzichenecchi di Putin. Fa da terminal agli uomini di Wagner: quegli Omini verdi che si presentarono al mondo occupando la Crimea e sono un po’ dappertutto (gli smanettoni ucraini del web, attenti a spiare il traffico aereo in Russia, hanno registrato un aumento di voli dalla Libia e dal Centrafrica, dove Wagner ha le sue truppe). Nella Repubblica Ceca s’è dovuto chiudere un “consolato” dell’autoproclamata Repubblica di Donetsk che reclutava mercenari per cinquemila dollari al mese. «Wagner è un’organizzazione privata e non c’entra nulla con la Russia» è la linea del Cremlino. Vero: appartiene a un oligarca vicinissimo a Putin. E il suo stratega è un ex colonnello ucraino: chi meglio di lui, per un’invasione del Donbass?

Per Wagner lavorano russi ed ex sovietici delle repubbliche dell’Asia centrale. Ceceni, cechi, moldavi, kazaki. Molti vengono dai Balcani: i serbi ad aiutare i fratelli russi, i croati in sostegno degli ucraini. I soldati di ventura di un’organizzazione serba, una volta, si sono vantati sui giornali di Mosca d’avere distrutto molti tank ucraini. E poi: il governo di Kiev ha catturato un volontario di Belgrado che combatteva coi separatisti di Donetsk. Lo stesso accade, naturalmente, dall’altra parte: nel 2015 si scopre che venticinque croati reclutati dall’organizzazione Misanthropic Division di Zagabria sono inquadrati coi paramilitari del Battaglione Azov e s’addestrano agli ordini d’un cecchino svedese, tale “Viking”. Secondo le migliori tradizioni (vi ricordate il terribile Arkan delle guerre balcaniche?), uno di questi mercenari è noto alle questure di mezza Europa come il capo degli hooligans della Dinamo Zagabria, i Bad Blue Boys...

Un viavai di soldati prezzolati. Non mancano gl’italiani: il nostro Codice penale e una legge del 1995 vietano di combattere all’estero per soldi, ed è per questo che tale Giuseppe Russo, un messinese che su Facebook si vanta di sparare “per Putin”, è ricercato dal 2016. Anni fa, la Procura di Genova ha mandato a processo ventun mercenari italiani, per lo più neonazi filorussi, che rispondono agli ordini d’un ex iscritto a Forza Nuova, Andrea Palmeri, un hooligan di Lucca che tutti chiamano “il Generalissimo”.

Nessuno sta a guardare. E anche gli ucraini si sono sempre dati molto da fare, in questo mercato di guerra. «Gli “istruttori” della NATO sul terreno, centinaia, sono in realtà dipendenti di Blackwater» denuncia un giorno il leader filorusso dei secessionisti di Lugansk, Leonid Pasechnik: tutta gente che s’addestra nella Carolina del Nord, dove c’è un grande poligono dell’Academi per soldati di ventura con venti aerei, blindati, trasporta-truppe, lanciarazzi, artiglieria. I bilanci di questo business della guerra per conto terzi arrivano a essere miliardari, ma neppure il Congresso americano è in grado di dare cifre e costi. Per le società occidentali lavorano soprattutto americani, britannici, australiani, sudafricani, cileni, colombiani, nepalesi, filippini, europei vari. In tutti questi anni, gli americani hanno investito per l’Ucraina quasi sette miliardi di dollari in armi, addestramento e “altre attività militari”. Il 23 febbraio 2020, hanno fatto sapere i russi, ci fu a Kiev una cena fra il patron di Blackwater, Erik Prince, fratello d’una ministra di Trump, e l’entourage di Zelensky. Questo Prince era venuto a curare la sicurezza per Rudolph Giuliani, l’ex sindaco di New York in missione speciale, poi coinvolto in quell’Ucrainagate che mise in difficoltà lo stesso Trump. Fu una serata discreta, allora, in una defilata saletta da karaoke del Vodka Grill. «Ideale per definire uno scambio: mercenari contro forniture». Da quella sera, molti gruppi paramilitari ucraini come il Battaglione Azov si sono riempiti di “consiglieri” da tutto il mondo. E le armi non si sono più contate.

Tutte le guerre di Putin

In trent’anni di storia, la Russia s’è impelagata in diciannove conflitti. Uno ogni diciotto mesi. Quando si dice che la Guerra fredda finì con la morte dell’Unione Sovietica, non la si dice tutta; spiegava lo zar Alessandro III che la Russia ha solo due alleati: il suo esercito e la sua marina. E infatti la nascita della Federazione russa ha comportato decine d’altre guerre: congelate, freddine, tiepide, al calor bianco. Dichiarate, segrete, mascherate, per procura. Ufficialmente, mosse tutte quante dal desiderio di restaurare l’orgoglio imperiale, di sedare gli scontri fra le etnie, di proteggere le minoranze russe, d’instaurare i governi amici. Nella realtà, spinte dalla necessità d’accaparrarsi risorse, proteggere mercati, annullare le opposizioni interne, stimolare la produzione dell’industria pesante. O soddisfare il capriccio dello Zar. «Abbiamo sempre pronta un’adeguata risposta militare a qualsiasi avventurismo» ricordò Vladimir Putin un giorno del 2015, conversando d’Ucraina con Angela Merkel. E la cancelliera capì bene a che cosa si riferisse: che stia a simboleggiare la vittoria (Za pobedy), la pace (Za mir) o il popolo (Za nashikh), la Z bianca dello Zar che oggi i soldati di Putin portano sui blindati e sulle divise è la sintesi – perfetta – delle motivazioni che hanno sempre spinto Mosca a organizzare le sue Operazioni militari speciali. Pretesti che si sono sempre risolti in pura propaganda, naturalmente: in Georgia i russi andarono per aiutare i fratelli osseti minacciati di genocidio, in Cecenia per difendere la cristianità dall’Islam, in Kazakistan per riportare l’ordine sociale. Ovunque, sono regolarmente corsi a chiarire che – parole del leader – «nessuno deve illudersi d’ottenere una superiorità militare su di noi, di poterci mettere un qualche tipo di pressione. Noi siamo la Russia».

Il motto che animava l’Armata rossa nella seconda guerra mondiale – “Nessuno sarà dimenticato, niente sarà dimenticato” – è quasi una minaccia che si perpetua. Trasformando il ruolo di potenza globale in uno regionale, non meno invasivo. In principio fu la Georgia: accade due mesi dopo la dissoluzione dell’URSS, all’alba dell’èra Eltsin, quando comincia a rumoreggiare la regione filorussa dell’Ossezia del Sud. L’inizio d’una guerra civile che dura tre anni, fra i sostenitori del presidente eletto e i fautori di quello imposto, coi separatisti osseti che non accettano il nuovo corso di Tbilisi e nel febbraio 1992 incassano i primi, sporadici appoggi militari di Mosca. È una piccola guerra che non preoccupa troppo le cancellerie mondiali, finché non si capisce quale sia la novità: l’Orso russo s’è svegliato, lo choc della dissoluzione si sta piano piano assorbendo. Prima arriva lo stupore. Poi si lancia l’allarme: pur d’evitare uno scontro aperto con la Russia, le potenze regionali suggeriscono alla Georgia d’accettare subito una tregua, acconsentendo al “pattugliamento” delle truppe russe nelle zone contese. È la prima missione all’estero del nuovo Cremlino desovietizzato.

Pochi mesi, sempre in Georgia, ed ecco esplodere anche l’altra regione separatista, l’Abkhazia: questa è una guerra in cui Boris Eltsin si dichiara neutrale, alternando però proposte di negoziato a un vero sostegno bellico agli abkhazi. “Guerra moldo-russa” è invece il nome che, sempre nel 1992, viene dato allo scontro in Transnistria fra le milizie cosacche armate da Mosca e il governo della neonata Repubblica di Moldova: una fulminea campagna militare che parte quasi in contemporanea con un’altra, nell’Ossezia del Nord-Alania, che farà settecento morti e spingerà la Russia a impegnare uno dei suoi più grandi contingenti dell’epoca, millecinquecento uomini.

Sono gli anni turbolentissimi d’un impero in frantumi. Del risveglio delle spaccature etniche, delle divisioni religiose, delle aspirazioni democratiche. E le operazioni militari del Cremlino servono, nella maggior parte dei casi, a tamponare braci d’odio che la repressione sovietica aveva tenuto sotto la cenere per più di settant’anni.

Com’è nella guerra civile del Tagikistan, oggi dimenticata, ma che provoca cinque anni di devastazioni, quasi cinquantamila morti, l’esilio d’un tagiko su cinque: il primo conflitto aperto di Mosca, che sostiene la vecchia guardia post-sovietica contro movimenti islamici organizzati e ispirati dal vicino Afghanistan.

Il primo, vero Vietnam (o meglio, Afghanistan) russo è però la Cecenia. «La vergognosa avventura», com’ebbe a definirla l’ultimo leader sovietico, Mikhail Gorbaciov. «La follia allo stato puro», secondo le parole del cancelliere tedesco Helmut Kohl. Che nel suo primo round, dal 1994 al 1996, si risolve in una dura sconfitta; e nel secondo, dal 1999 al 2009, si tramuta in una feroce vittoria. La prima guerra cecena si presenta come molte altre: in tutta l’ex URSS, c’è un 70 per cento d’etnie russe che deve vedersela con un centinaio d’altre nazionalità e con una miriade di repubblichette indipendenti. In Cecenia, la sfida è alla proclamata Repubblica di Ichkeria, milleseicento chilometri a sud di Mosca, che trascina Eltsin in una campagna militare fra le più sanguinose della storia del Paese. Centomila civili ammazzati, diecimila guerriglieri morti, e nessuno ha mai saputo quanti soldati russi: cinquemilacinquecento (fonte ufficiale) o quindicimila? Da Pietro il Grande a Stalin, la Cecenia è sempre stata la spina nel fianco russo, e questa guerra non fa eccezione, quando l’ex generale sovietico Dzhokhar Dudayev butta giù dalla finestra il capo locale del Partito comunista e si proclama il primo presidente indipendente. La fronda interna, gli attentati, gli avvelenamenti non danno risultati. E non li danno nemmeno quelli che Eltsin spera siano solo “attacchi chirurgici”: il conflitto degenera in una bolgia di missili, prese d’ostaggi, scudi umani, diserzioni, gas, decapitazioni e crimini di guerra assortiti. I ceceni e i vicini ingusci chiamano a raccolta jihadisti da mezzo mondo, meglio motivati delle reclute russe e di un’opinione pubblica che a Mosca è sempre più contraria alla carneficina. «Sarà un bagno di sangue, un altro Afghanistan» prevede prima di dimettersi un viceministro della Difesa, Boris Gromov, e la sua si rivela una profezia facilissima. Su Grozny s’abbatte, nel 1995, la peggiore pioggia di bombe in Europa dai tempi della seconda guerra mondiale, una catastrofe umanitaria che evoca la tragedia di Dresda: trentacinquemila civili uccisi, cinquemila dei quali bambini.

Le ferita cecena è l’emorragia di Eltsin. Mentre la repubblica indipendente precipita in un triennio d’anarchia, di razzie, di mafie locali, di rapimenti e di regolamenti di conti, a Mosca comincia il countdown. E quando un Eltsin azzerato dall’alcol e nei consensi consegna il Cremlino a Putin, nell’estate 1999, il primo pensiero del nuovo Zar è chiudere con la Cecenia, col Daghestan (la prima campagna militare di Mad Vlad, vinta in meno d’un mese), con l’Inguscezia e con quanti hanno minato l’orgoglio imperiale. La seconda guerra cecena è un deserto che Putin, a tutt’oggi, chiama pace: una tempesta di fuoco martellante e senza sconti; una prima linea sceltissima di Spetsnaz, corpi speciali molto più preparati dei fantaccini di Eltsin; un’impotente resistenza di guerriglieri che ci provano solo coi kamikaze e gli assassinii mirati; un nuovo attacco a Grozny, così devastante da spingere l’ONU a definirla «la città più devastata del mondo». Oggi in Cecenia c’è una dittatura “zitta e Mosca”, obbediente e fedele, dove sono stati aboliti sia l’incarico di primo ministro, sia i diritti civili. Qualcuno ricorda ancora che la seconda guerra cecena cominciò nel 1999 – Putin s’era insediato da un mese – con una strana serie d’attentati a Mosca e nelle città russe. Qualcuno non dimentica che la giornalista Anna Politkovskaja e l’ex spia Aleksandr Litvinenko rivelarono come ci fosse l’FSB, l’ex KGB, dietro quegli attentati. Anna e Aleksandr, li ammazzarono: e chi parla più della Cecenia, ormai?

C’è una parola che torna sempre nei discorsi di Putin: Kosovo. L’ha pronunciata per giustificare l’intervento a sostegno delle repubbliche russofile del Donbass, come la pronunciò nel 2008 prima d’entrare in Georgia. In Kosovo, i russi c’erano: furono i primi a entrare a Pristina, più veloci degli americani a piantare la bandiera su una vittoria che non era la loro. Ma il Kosovo è sempre stato l’extra-dose di sale sull’orgoglio ferito di Mosca: l’indipendenza strappata a un Paese slavo e fratello, la Serbia, un riconoscimento che l’Occidente concesse senza chiedere troppi pareri in giro, men che meno al Cremlino. «Interveniamo in Georgia a sostegno dei russofoni» dice Putin nell’estate del 2008, «esattamente come la NATO è intervenuta in Kosovo in aiuto degli albanesi». La prima guerra del XXI secolo è rapidissima, fa seguito al bombardamento di Tbilisi sull’Ossezia del Sud (centinaia di morti) e all’accendersi delle ostilità anche in Abkhazia. Sei giorni, e la mediazione francese di Sarkozy ferma i tank russi a pochi chilometri dalla capitale georgiana. Un mese, e la Russia (unica al mondo) riconosce le repubbliche osseta e abkhaza, quel che già fece per la Transnistria. «Ho copiato la soluzione Kosovo» chiude Putin.

Quante divisioni ha Mad Vlad? Viene da chiederselo, ripercorrendo tutti gl’interventi armati di questi decenni, dalla contesa del Batken fra kirghizi e tagiki (1999), agli scontri etnici nel Sud del Kirghizistan (2010). Perché c’è stata anche la guerra all’ISIS nel Caucaso settentrionale (2009-2017), quasi quattromila morti, e lo smantellamento dell’emirato che voleva portare il jihad antirusso dall’Azerbaigian alla Cabardino-Balcaria. Per non dire dell’alleanza in Siria al fianco di Assad, prima con gli attacchi aerei e poi con le truppe sul campo. Undici anni di guerra, quattrocentomila morti, undici milioni di profughi: fu grazie a Putin che il dittatore di Damasco, ormai allo stremo, riuscì a ribaltare il fronte e a ricacciare fazioni ribelli e jihadisti. Quante divisioni ha Putin, dunque? La comparsa dei mercenari del Gruppo Wagner ha spiegato molte cose: Mosca li schiera un po’ ovunque, dalla Crimea alla Libia, dal Mali al Centrafrica, consiglieri militari senza bandiere e senza mostrine, Omini verdi che esonerano il Cremlino dall’onere di dichiarare perdite e sconfitte, ma intanto preparano il terreno a (eventuali) interventi più massicci. Li fece esordire in Ucraina, nel 2014, quando invase Sinferopoli e Sebastopoli senza sparare un colpo, per preparare l’invasione di oggi dei soldati con la Z. Stava per mandarli in Kazakistan a gennaio, quando la folla inferocita ha cacciato il dittatore filorusso Nazarbaev. Poi ci ha ripensato: meglio usare le truppe regolari. In Kazakistan è stato un blitz, una decina di giorni, per chiudere veloci la pratica. Sbrigarsi, fu l’ordine perentorio agli Omini con la Z: c’era solo un mese di tempo, per invadere l’Ucraina.





9. Attori nella tragedia

Le cinque maschere dell’ora più buia

Centodiciassettesima su centosettantanove. Sempre meglio della Russia. Ma come l’Egitto e lo Zambia. E peggio del Burkina Faso o del Kosovo. Non c’è mai stato in Europa un Paese più corrotto dell’Ucraina. E prima delle classifiche comparative di Transparency International, a dirlo era la vita quotidiana: ospedali, università, scuole, appalti, ovunque la mazzetta dettava legge, si calcolava che due ucraini su tre ne avessero dovuta pagare almeno una in vita loro.

La classe politica è sempre stata considerata lo specchio di questo malcostume. Il più delle volte, l’origine. La Rada, il Parlamento di Kiev, finiva sui circuiti TV internazionali per le sedute sospese causa risse o insulti. Per non dire dei dossieraggi, delle congiure, degli avvelenamenti (talvolta reali). L’Ucraina indipendente ha avuto venticinque governi in trent’anni, una media quasi italiana: solo il 9 per cento dei governati diceva di fidarsi dei governanti. E le crisi politiche si sono concluse molte volte con l’incarcerazione dei premier, le fughe all’estero dei presidenti, le rivelazioni sui conti off-shore dei più puri dei puri.

All’improvviso, è arrivata l’invasione. E quella che oggi ci appare è un’Ucraina che non conoscevamo. Anche nei suoi leader: la trasfigurazione di Volodymyr Zelensky, il comico diventato una figura di riferimento internazionale, è il caso che colpisce. Ma perfino i più impresentabili degli oligarchi si sono uniti nella difesa, e in pochi mesi hanno rivoluzionato l’immagine del Paese. Video, foto, post. Senza molte risorse, tutti i capi dell’Ucraina resistente si sono affidati all’unica arma che potesse rendere difficile la vita d’un dittatore: la parola. Petro Poroshenko, l’industriale del cioccolato, il grande rivale di Zelensky rientrato apposta dalla Polonia per unirsi alla comune lotta contro l’invasore, si presenta live alla CNN col giubbotto degl’incursori e solleva un kalashnikov canna corta. Yulia Tymoshenko, l’ex premier che non rinuncia mai all’acconciatura perfetta e al soprabitino rosa, posa e posta col fucile in mano. Le grandi mafie non sono sparite, probabilmente si sono solo fatte da parte. E i politici del vecchio teatrino, finiti nella tragedia, si sono adattati ai nuovi ruoli.

Klitschko, il sindaco pugile

Sorride amaro: «Il tedesco li ha poi portati, i cuscini?» Lui che non è mai andato al tappeto, non è tipo da stendere passatoie rosse. Vitali Klitschko un tempo era il campione mondiale dei pesi massimi, oggi è il pesante sindaco di Kiev. E una mattina di febbraio c’è anche lui ad accogliere col muso storto Olaf Scholz, il cancelliere tedesco, che in una disperata, ultima missione s’illude ancora di poter fare pace. Klitschko è già in tenuta da guerra, cappellino e maglione verde militare, ed è scettico. Pugno d’acciaio, un naso ristrutturato, non si fida dei russi fin da quando stendeva sul ring il loro gigante Povetkin: manca poco all’invasione, e l’ex pugile sa che solo lo Zar potrà sospendere davvero il combattimento o rifilare l’ultimo gancio. Il sindaco non s’affida nemmeno ai tedeschi: «In questa crisi continuo a chiedermi con chi stia il cancelliere Scholz». Guarda torvo la delegazione arrivata da Berlino: «Abbiamo chiesto le armi e lui ci ha mandato solo cinquemila elmetti. Gli elmetti! Cosa ce ne facciamo, di fronte ai russi? La prossima volta che cosa ci spedisce? Cuscini? I tedeschi ci tradiscono, devono decidere con chi stare». Klitschko punta Scholz, ma ha in mente un altro (ex) cancelliere: Gerhard Schroeder, strapagato lobbista al servizio del Cremlino. «Bisogna proibire a gente potente come questa di collaborare coi criminali. Non lo sanno che un giorno ci sarà un grande processo internazionale?»

Fuori i secondi. Anzi, no. La resistenza dell’Ucraina passa anche per le seconde linee: i sindaci-governatori delle grandi città che per settimane hanno riaperto gli scassati rifugi antiaerei dell’epoca sovietica, hanno addestrato le casalinghe a sparare, hanno preparato improbabili piani d’evacuazione. Klitschko è il più famoso di tutti. Più di cinque anni da re mondiale, raramente all’angolo, mai un KO, un peso massimo passato alla storia subito dietro Rocky Marciano. Non è tipo da mollezze, Klitschko: durante il Covid andò anche a Wuhan, il cuore della pandemia mondiale, una città che era gemellata con Kiev. Due metri d’uomo per centoventi chili di peso, tre lauree e un passaporto tedesco (ecco perché si sente tradito da Berlino...), un piccolo patrimonio di ristoranti che ora sono finiti in parte distrutti, figlio d’un eroico ufficiale sovietico che per ripulire Chernobyl s’ammalò di tumore. Il “Dottor Pugno d’Acciaio”, come lo chiamavano ai tempi dei suoi centonovantacinque incontri vinti, per entrare in politica fondò pure un partito antirusso e naturalmente lo chiamò Pugno, inutile dire diretto a chi. «Io so di non volere una sola cosa: back to USSR, tornare all’èra del Cremlino. Io voglio vivere in una moderna democrazia europea».

Quando tornò in patria e partecipò alla rivolta di Maidan, nel 2014, le barricate l’acclamavano come nuovo presidente. I francesi lo ricevevano all’Eliseo come leader della nuova Ucraina europeista e filoccidentale. «La prego» gli disse una volta il commissario europeo Karel De Gucht, «quando telefoniamo a Kiev, faccia in modo che ci sia qualcuno dall’altra parte...» Come piaceva alla folla, se si presentava agl’incontri con l’odiato presidente filorusso, Yanukovich, e pur di non contaminarsi spostava il segnaposto e si sedeva il più lontano possibile. E se proprio doveva stringere la mano al nemico, prima si faceva il segno della croce, all’ortodossa naturalmente, poi gli mormorava: «Farai la fine di Gheddafi...» E le sere in cui si presentava alla piazza col giaccone spalancato nell’imbrunire sottozero, aveva in mano un megafono coi nastrini gialloblu e agli ucraini stanchi della troppa corruzione prometteva d’essere pronto a rinunciare al ring e anche al titolo mondiale, pur di servire la causa: «Nella mia vita ho guadagnato abbastanza, non ho bisogno di chiedere tangenti... Se qualcuno ci prova con me, lo stendo!»

Solo un cavillo – la legge ucraina vietava di candidarsi a chi aveva vissuto troppo a lungo all’estero – gl’impedì d’esserci lui, alla presidenza, al posto di Zelensky. Ma Klitschko non se n’è mai fatto un problema e, facendosi pagare la campagna elettorale dall’oligarca Dmytro Firtash, uno che peraltro ha sempre finanziato anche i filorussi, ha scelto d’essere il sindaco di Kiev. “Senza combattere non c’è vittoria” il suo motto: il più adatto di tutti, adesso. Prima dell’invasione, ha stipato i magazzini di cibo, ispezionato le cliniche, stoccato il carburante, fornito i generatori agli uffici pubblici, approntato un internet alternativo. Non appena sono cominciati a piovere i razzi sulla capitale, s’è messo il giubbotto antiproiettile e tutte le mattine è andato nei quartieri a vedere, incoraggiare, se necessario spazzare le macerie. A Kiev c’erano quattro milioni di persone, e lui ha capito in anticipo che i quattromilacinquecento rifugi non li avrebbero mai salvati da un attacco del genere: ha imposto coprifuochi da trentasei ore ininterrotte, poi ha invitato papa Bergoglio a visitare la capitale. È rimasto collegato al mondo via Skype. In prima linea si sente solo, solissimo, molto più di Zelensky. La bellissima Natalia e i figli, li ha spediti da un pezzo al sicuro, in Germania. Ad accompagnarlo nei palazzi distrutti c’è il fratello Volodymyr, stesso cappellino, stesso naso scassato, lui pure campione di boxe, soprannome “Martello d’Acciaio”. «L’Occidente è sempre troppo debole di fronte ai prepotenti» dice Vitali, «e, grazie a questo suo fallimento nel trattare con Putin, in trincea ci siamo finiti noi». S’è dato una regola: «I nostri nemici devono vederci forti, capire il prezzo alto che pagheranno». Nei giorni della resistenza, dice che essere un ex pugile aiuta: «Disciplina, dedizione, controllo dello stress sono decisivi per chi deve gestire una città assediata». Quando si sente troppo stanco, chiude gli occhi e sogna ancora il padre colonnello, che morì per salvare la gente di Chernobyl: «Un giorno, mentre visitavo alcuni checkpoint, sono capitato vicino al cimitero dove è seppellito. Lui era un soldato, ha aiutato milioni d’ucraini senza pensare alla sua salute. È un grande onore dare la vita al proprio Paese. Io seguo il suo esempio: cerco di salvare la vita di milioni di persone senza pensare alla mia».

Yanukovich, l’eterno rieccolo

«Voi mi piacete» disse un giorno Viktor Yanukovich a un politologo che doveva intervistarlo. «Ah sì?» rispose l’altro. «E perché?» «Perché non avete paura di me». Chi gli è amico, quasi nessuno, ne parla come d’un provinciale d’istinto. Chi lo odia, lo sogna morto fra le peggiori torture. Chi lo teme, di quelle torture porta i segni nelle carni: cercate sul web le immagini di Tetiana Chornovol, la giornalista devastata per aver fatto troppe domande sulla sardanapalesca villa, e a quel punto capirete. Far paura non è mai stato il problema di Yanukovich: la sua angoscia è che gli altri lo guardino come un vecchio di settantun anni e dimostrino di non averne più.

La sua immensa villa, la reggia dorata e con zoo annesso immersa in un grande parco fuori Kiev, è vuota da tempo. Buia, silenziosa. L’unica eco che vi risuona nei giorni dell’invasione è quella dei bombardamenti sull’aeroporto, non lontano. «Che cosa ci facciamo con questo palazzo?» fu la prima domanda di chi l’aveva rovesciato, nel 2014, mentre Yanukovich se la dava a gambe in Russia. Una risposta è sbocciata subito, durante i primi giorni dell’avanzata di Putin sulla capitale: la villa potrebbe tornare presto a riempirsi. Sempre che sia vero quel che prevede l’ex presidente polacco Donald Tusk, a sentire il quale «c’erano molte indicazioni sul fatto che i russi stessero preparando persone legate a Yanukovich, perché prendessero il potere e il Parlamento dopo “elezioni” organizzate da Mosca».

La rivincita di Viktor? Un nome che, solo a citarlo, evoca in Ucraina sguardi atterriti: tre volte premier, una volta presidente, il duro Viktor è sempre stato il garante della repressione russa prima che Putin si decidesse a mandare direttamente i carri armati. Arrivò lui, dopo la Rivoluzione arancione del 2004 che portò al misterioso avvelenamento del suo rivale Yushchenko. C’era lui al potere quando misteriosi cecchini fecero cento morti fra i rivoltosi di Maidan. È di lui che si parla mentre da otto anni se ne sta in esilio al di là del confine russo, a Rostov: «Sono pronto a servire ancora il mio Paese». L’uomo non potrebbe che insediarsi con una vittoria di Putin, visto che in Ucraina è stato condannato a diciannove anni di carcere per alto tradimento. Quando il Tribunale internazionale dell’Aia ha aperto un’istruttoria sui fatti d’Ucraina, i suoi nemici di Kiev si sono detti sicuri: prima o poi, un processo dovrà riguardare anche lui e “The Family”, il suo costoso clan.

Sempre risorto quand’era dato per morto, Viktor Fedorovich crede anche stavolta di poter sopravvivere ai suoi becchini: del resto, quale diciassettenne poteva sognare d’essere premier e capo di Stato, dopo essere stato condannato per furto? E quale candidato presidente poteva ripresentarsi al voto nel 2010, vincendo, dopo essere stato squalificato per frodi elettorali? Papà meccanico e orfano di mamma, gli studi mollati per fare il camionista, il salto in politica dopo il crollo sovietico, due figli chiacchierati, l’ucraino imparato in età avanzata perché la testa continua a ragionare in russo. «Noi e i russi siamo gemelli siamesi» è il suo credo, «l’Ucraina non uscirà mai dai suoi problemi senza l’aiuto di Mosca». Ama la Formula 1 «perché non c’è la retromarcia» e lui non vuole indietreggiare. Una volta promise: «Tornerò al potere dopo il 2020». Il suo amico oligarca Akhmetov lo guardò storto: «Chi ti credi d’essere, lo zar?» No. Lo Zar è quello che gli sta dietro. E se il futuro dell’Ucraina è questo passato, poveri ucraini.

Poroshenko, il miliardario in armi

Petro, gli chiedo alla fine dell’intervista, e se scoppia la guerra che cosa fai?

«Combatto. Come ho fatto quand’ero presidente. Sai che una volta sono andato a Lugansk, nella tana del lupo? Mi hanno sparato addosso, per poco non mi linciavano...»

È la terza volta in vita mia che lo vedo. Ma mi permetto di chiamarlo Petro, visto che lui mi chiama per nome. M’abbraccia. Mi vizia coi complimenti. Ci sa fare, Petro Poroshenko. Il Berlusconi dell’Ucraina, che contese al Cavaliere nostrano il titolo di leader politico più ricco d’Europa senza averne le stesse ricchezze, ma di sicuro possedendo la medesima capacità di vendere la merce. Comunicatore abile, quasi quanto Zelensky: il secondo giorno dell’invasione, andrà in TV con giubbotto e kalashnikov – «Putin, a me non importa quanti soldati, quanti missili, quante armi nucleari hai, noi siamo un popolo libero!» –, poi a fondare un battaglione tutto suo, infine a risistemare le vecchie mitragliatrici PKM... A suo modo, Poroshenko ha sempre voluto dare lezioni allo Zar. E dimostrare che l’Ucraina libera non è la democratura di Mosca: quando a gennaio è tornato dalla Polonia, dov’era scappato per alcune inchieste giudiziarie sui suoi affari – «Sono qui perché adesso l’Ucraina ha bisogno di me» –, al ritorno nessuno l’ha toccato. Altro che le galere che aspettano gli oppositori di Putin: Petro non ha avuto nessun aereo dirottato, com’era successo a Navalny, nessuno ha provato ad avvelenarlo, né l’ha arrestato, né gli ha impedito di parlare. Mentre andava in tribunale a farsi processare, Poroshenko ha potuto anche dirne quattro al suo avversario Zelensky: «Traditore, incapace, irresponsabile, ha più paura di me che di Putin...»

Meno bravo coi social. Meno appariscente. E però efficace quanto Zelensky. Quando molti governi europei erano ancora dubbiosi sulla volontà di Putin d’invadere l’Ucraina, Poroshenko si faceva forte della sua agenda d’ex presidente e li chiamava a uno a uno. «Boris» disse un giorno a Johnson, «non cascarci». Perché «le truppe russe le monitoravamo da vicino» mi spiega, «vedevamo un modernissimo sistema antiaereo S-400, carri armati sofisticati, missili balistici Iskander. Doveva esserci qualche ragione. In sei anni, la Russia ha costruito ferrovie e strade sul confine ucraino che vanno in profondità fino a trecento chilometri: in poche ore, possono portare le truppe dove vogliono. La cosa peggiore mai vista dalla seconda guerra mondiale».

Prima d’entrare in trincea, Petro mi porta nel suo ufficio-bunker, poco lontano dal memoriale dell’Holodomor: salva un vassoio di caramelle dalle segretarie, affaccendate a impacchettare scatoloni. «Mando un po’ di materiale lontano da Kiev, non vorrei finisse nelle mani sbagliate...» Poroshenko dimostra più dei suoi cinquantasei anni. Ha la faccia stanca. Quando entrò nella Maidan in rivolta del 2014, e in politica, lo fece anche per salvare le sue aziende: le famose torte di Kiev della sua fabbrica di cioccolato, la Roshen, finite sulla lista nera di Putin, esportazione vietata in Russia con la scusa che non fossero “a norma”. Allora, il suo miliardo di fatturato ebbe un crollo improvviso del 25 per cento, molti dei suoi diecimila dipendenti persero il posto. Certo, Petro faceva soldi anche con le TV, gli investimenti nell’auto, aveva conti off-shore e forse campava elargendo mazzette, che in Ucraina aiutano sempre, e insomma non avrebbe mai pensato di doversi coinvolgere a questo punto. «Invece sono stati anni durissimi» dice, «non credevo lo sarebbero stati di guerra vera. Ma adesso Putin lo conosco bene, ho trascorso molte ore con lui: non è solo un presidente, si crede a metà fra un imperatore e Dio. È un pazzo. Ormai pensa di poter entrare in qualunque Paese, come ha fatto con noi. In Lettonia, in Estonia, in Polonia. O in Bosnia: quant’è distante la Bosnia, dall’Italia?»

Petro è stato presidente prima di Zelensky, fino al 2019. È stato l’uomo che ha spinto sulla NATO, sull’europeismo, sulle richieste d’armamenti, sul nazionalismo, sulla nascita d’una Chiesa ortodossa staccata da Mosca, sull’abbattimento dei simboli russi, sull’ucraino lingua unica e obbligatoria. Ha gestito la grana Donbass, con qualche ambiguità, prima criticato da americani e tedeschi d’aver insistito troppo sulla guerra e di non avere lasciato spiragli di negoziato con Donetsk e Lugansk, poi accusato dalla magistratura d’aver fatto affari proprio coi separatisti. Soprattutto, Poroshenko è stato il primo ad affrontare direttamente Putin: «Una volta si lasciò scappare che l’Ucraina è per i russi quel che Gerusalemme è per gli ebrei». Da allora «so qual è il suo gioco: sfruttare le situazioni internazionali favorevoli per arrivare qui. Lo fece nel 2008 in Georgia, nel 2014 in Crimea, senza trovare una reazione. Ha firmato con me gli accordi di pace di Minsk, ma poi li ha bellamente ignorati. Reazioni? Nessuna. È anche entrato in Siria e in Libia, usando i mercenari di Wagner, e non è accaduto nulla. E quando nel 2021 ha mosso le truppe, qual è stato il risultato? Ha ottenuto un incontro con Biden! Lo stesso che l’aveva chiamato “killer”! Nessuna punizione!» Ma perché attaccare proprio adesso, gli chiedo: «Putin ha capito che ricattare si poteva. La Merkel se n’era andata, in Francia avevano le elezioni, l’Italia doveva eleggere il capo dello Stato, l’Ungheria idem, in Austria s’era dimesso il cancelliere...»

Che fare?

Arrendersi, mai. «Ricordo sempre quel che diceva Churchill: se vuoi la pace, puoi capitolare in due ore e in due ore avrai la pace, ma non avrai il Paese, la sovranità, la libertà, non il popolo, non avrai più nulla».

Andare in trincea, subito: «La mia regola è che non devi fidarti di Putin e non devi averne paura. Perché tutto quel che promette, nel bene e nel male, non accade mai. Non farà mai un passo verso di te. Non avrà mai l’intelligenza di capire i propri limiti. Con lui, non fidarti e non avere paura. Se hai paura, hai perso».

Yulia Tymoshenko, l’icona sparita

Avevano appena finito di pregare per i morti. Scendevano le bare dei morti di Maidan, si spegnevano i ceri. E d’improvviso, sul palco della rivolta, comparve un fantasma. Una donnina minima e infagottata in un giubbetto di pelle nera, taglia 42. «Yulia! Yulia!» Nel buio e nel nero dei palazzi bruciati, la prima sera di Maidan liberata dai filorussi, i cinquantamila della piazza s’inginocchiarono. Accesero come candele i display dei cellulari. «Libera! Libera!» Petardi e qualche sparo in aria. Un applauso infinito. L’inno ucraino. Cacciato il governo filorusso di Yanukovich, finita la repressione, Yulia Tymoshenko era tornata da trenta mesi di carcere. Su una sedia a rotelle. Più segnata della gigantografia che le stava accanto. La treccia era un canovaccio paglierino e sfilacciato, sulla ricrescita bruna e un po’ ingrigita. Il fantasma piangeva e chiedeva un fazzoletto, prima d’avere il microfono: «Grazie, eroi!»

Era tornata, quella sera del 2014, e pensava di non andarsene tanto presto. «Sono uscita con un’idea precisa: candidarmi presidente». Lei che ammirava la Thatcher e la sua grinta. Lei che sapeva coltivarsi l’immagine: a ridosso degli Europei di calcio del 2012, le sue foto di perseguitata dal regime e sofferente sul letto avevano spinto il mondo intero a un inevitabile brivido solidale. E nel 2005, quand’era diventata prima ministra sull’onda della Rivoluzione arancione? La rivista Forbes arrivò a indicarla, oltre che fra le più ricche d’Ucraina, «la donna più potente della Terra dopo Condoleezza Rice, la segretaria di Stato americana»... Popolarissima: una squadra di calcio aveva deciso di chiamarsi Yulia in suo onore, le era stato intitolato il gioco di società Giovanna d’Arco a Kiev e poesie, felpe, T-shirt, tazze con la foto, icone con la sua faccia... Grintosa: quando i suoi alleati pensarono di ridarle la poltrona di prima ministra, nossignori, lei disse, o la presidenza o nulla. «Non telefonatemi nemmeno per propormelo...» Vanitosa: quando misero in dubbio l’autenticità della sua famosa treccia bionda a mo’ di corona, secondo l’uso delle contadine ucraine, salì su palco e sciolse i capelli, per far vedere che era tutto naturale. Quante vite fa. Chi l’ha più incontrata, Yulia? La pasionaria con la treccia. L’Evita Peron di Kiev. La signora in arancione. Quanti luoghi comuni sprecati, per un’icona ormai sbiadita, la nemica di Putin della primissima ora: veloce a fare soldi col gas, rapida a mettersi in politica e nei guai, fino all’arresto per evasione fiscale, lestissima infine a trasformarsi in una perseguitata dal regime e a incitare le folle dal carcere. Inventa uno slogan, “Io non mi sono mai arresa, e tu?”, fa sapere che in cella lei non molla, finché non viene assolta. Due volte premier, sempre sotto i riflettori, anche quelli della giustizia che l’accusa d’avere rubato e pure parecchio. Sembrava intramontabile, Yulia.

«Io gli elettori li guardo negli occhi e nel cuore» la sua citazione più ripetuta.

Peccato che gli elettori, poi, abbiano smesso di guardare lei: troppo disinvolta nell’attaccare i russi e intanto farci affari, l’ultima volta che si candida alle presidenziali è schiacciata da Zelensky, non va oltre il 13 per cento. Ingaggiare come avvocato Amal Clooney, la moglie dell’attore George, l’ha aiutata a stare lontana dal carcere. Ma non a riprendersi il popolo. Nelle settimane dell’accerchiamento russo, mentre le babushke si armavano di molotov, un giornalista ucraino ha provato a cercare Yulia Tymoshenko per sapere come si stesse preparando alla resistenza: era a Dubai.

Zelensky, recitare e resistere

Qui Radio Londra. Scompare e ricompare. Scende nel bunker e risale in strada. S’inabissa di giorno e riemerge la notte. Svanisce da uno schermo e riappare in un altro. Parla all’ONU e al Parlamento giapponese. Fa un selfie col suo ministro e un video da un cortile. La resistenza personale di Volodymyr Zelensky non è la tragedia d’un uomo ridicolo, come un po’ tutti lo consideravano. Se Churchill e De Gaulle parlavano sulle onde clandestine, il presidente ucraino naviga nella rete globale e s’è inventato una campagna che studieremo ai corsi di comunicazione. Gliel’ha infilata nel fucile di partigiano il fedele Serhiy Shefir, che vent’anni fa aveva fondato con lui una casa di produzione, la Kvartal 95 Studio: uno sceneggiatore-produttore come braccio destro, il segno dei tempi e d’un presidente che la sua trincea se la scava su TikTok. «La politica è come il cattivo cinema» dice Zelensky, «la gente recita troppo, si spinge troppo in là. Quando parlo con i politici, lo vedo nelle loro espressioni facciali, nei loro occhi, nel modo in cui strizzano gli occhi. Guardo le cose come un produttore».

Twitta, instagramma, telegramma senza sosta. Un post ogni mezz’ora. È la sua contraerea ibrida. Dall’Unione delle repubbliche socialiste all’unità d’una repubblica fondata sui social. Decine di colpi, per restituirne qualcuno al nemico. «Un nuovo giorno è cominciato sul fronte diplomatico con la conversazione con @Emmanuel Macron» spara di prima mattina. E via così, con la serie di messaggi, riassunti di colloqui: «Questo è l’inizio d’una nuova pagina di storia fra i Paesi» (hashtag #MarioDraghi). «La Germania e l’Ungheria abbiano il coraggio di sanzionare il nemico» (a Viktor Orban). «L’India non si astenga in Consiglio di sicurezza sulla condanna della Russia» (a Narendra Modi). «Grazie ai leader che ci assistono» (allo svizzero Ignazio Cassis e al greco Kyriakos Mitsotakis). «Ci serve un’assistenza UE più efficace» (a Ursula von der Leyen). «Con questa guerra ci siamo guadagnati il diritto d’entrare in Europa» (a tutti i santi che lo possano aiutare).

All’inizio, “Ze” stupisce il mondo. E spiazza Putin: i video artigianali girati dal retro di Palazzo Mariinskij, lui che tiene saldo il cellulare e alle spalle il premier Denys Chmygal; altri, dove saluta un soldato e fa il segno della forza; tutti, sempre, per spiegare che no, Zelensky non molla. Gli americani lo mettono su un elicottero destinazione Leopoli, due giorni prima che cominci l’invasione, e lui risponde a Biden: «Ho bisogno di armi, non d’un passaggio». I russi provano a irridere il presidente fifone ma niente da fare, Ze non scappa. «Siamo tutti qui», a Kiev, «i nostri militari, i nostri concittadini, la società. Siamo tutti qui per difendere la nostra indipendenza, il nostro Stato». «Una sera ci ha impressionati» racconta uno sherpa UE che ha sentito una sua telefonata dal nascondiglio segreto preparato per tempo, a prova d’intercettazioni e di spioni. «Eravamo in videoconferenza e a un certo punto Zelensky ha detto: “Questa potrebbe essere l’ultima volta che mi vedete vivo...” E si capiva che non recitava, in tutta l’angoscia del momento».

Fin dal primo minuto, Putin vuole lui: che glielo consegnino, lo tradiscano, lo ammazzino, quel che sia, ma che sia lui, subito. A Vladimir basta lo scalpo di Volodymyr: fate un golpe e cacciatelo, promette Mosca ai generali ucraini, se sperate che Kiev sia risparmiata. E però chi può crederci: un aspirante Zar non mobilita mezz’Armata russa per avere la testa d’un ex guitto. Un gattone feroce che gioca col topolino. «Sì, certo, è ovvio che Zelensky sia il presidente dell’Ucraina!» arriva a sfotterlo pubblicamente un portavoce del Cremlino, nel momento in cui lo Zar ne chiede la testa. Dov’è? «Nascosto da qualche parte a Kiev» rivela un giorno Mario Draghi, anche per questo irritando Ze. Comico, sceneggiatore, regista, produttore, star della TV, voce dell’orsetto Paddington, vincitore della prima edizione di Ballando con le stelle, primo presidente ebreo e russofono che perciò contraddice la balla russa di un’Ucraina discriminatoria nazificata, Zelensky è entrato in molte vite e ne è uscito sempre vivo. Bravo a scansare le trappole: nell’Ucrainagate ha mostrato di essere molto più abile del previsto, stretto da un Trump che gli chiedeva d’indagare sul figlio di Biden e dalla propaganda russa che agevolava le rivelazioni.

Braccato, prim’attore in una parte più grande di lui, Zelensky in questa crisi cambia immediatamente costume. Da attore comico che recita nei panni d’un finto presidente a presidente un po’ per caso che adesso impersona un presidente vero. Chi lo odia, vedi l’ex presidente e rivale Petro Poroshenko, adesso non ha più tempo per malignare sui suoi consensi in calo. Zelensky s’è tolto la cravatta delle ore diplomatiche e indossa la divisa da ora più buia. «Ci hanno lasciati soli» accusa la NATO, e il tono è solo l’eco di tempi lontani, quando faceva ridere in TV recitando il copione buffo. Oggi è un Allende prima di morire, rinchiuso alla Moneda e con l’elmetto in testa, che evoca l’assedio nazista del 1941. Non s’è mai sentito un presidente di guerra: lui ce l’aveva soprattutto con la corruzione, con la casta, aveva inventato nei suoi sketch il Signor Presidente Vasily Goloborodko e fondato un partito che era pure il titolo del suo cabaret. Ha imparato presto la nuova parte. E capito che non bastava andare al Cremlino o sorridere a Putin, per lasciarlo sulla porta. «Onestamente, tutti hanno paura di Putin» è la sua scoperta amara, di fronte alle promesse non mantenute dagli amici occidentali, che tanto lo spingevano a recitare da antirusso. Afflitto dalle emicranie, il vizio di tirarsi su con gli aiutini degli showman impanicati, ora Ze ha bisogno di risultati e non se ne fa molto del Colosseo ucrainizzato coi fari gialloblu o di Boris Johnson che, in solidarietà con l’aggredito, fa sventolare la bandiera ucraina sul pennone d’onore di Downing Street. Ce l’ha un filo anche con la Turchia di Erdogan: gli aveva garantito che avrebbe bloccato le navi russe nel mar Nero, e invece no, di colpo non se ne fa più nulla, che delusione.

M’armate solo di parole? A un certo punto, Ze si spazientisce. E ringrazia della solidale partecipazione, certo, ma è lui che comincia a bombardare di parole gli altri. Basta coi generici selfie. Dal suo bunker, il presidente ha una mira precisissima. Un discorso cucito apposta su ogni interlocutore. Parla al Bundestag e usa il simbolo della Cortina di ferro: «Herr Scholz, abbatta questo Muro in mezzo all’Europa, tra libertà e catene». Si rivolge alla Knesset di Gerusalemme, lui ebreo, e tocca il “mai più” dell’Olocausto. E al Congresso americano ricorda Pearl Harbor e l’Undici Settembre: «Il nostro Paese vive questa esperienza tutti i giorni». Cita anche Martin Luther King – «I have a dream» – per chiedere la no-fly zone. A Westminster si rivolge ai deputati britannici richiamando i grandi simboli della nazione, da Shakespeare – «Essere o non essere? L’Ucraina ha scelto di essere» – a Churchill: «Combatteremo per mare e per terra. Fino alla fine». E il Parlamento italiano sa come scioccarlo, citando il martirio di Mariupol sul mare: immaginate se bombardassero una città grande come Genova...

C’è un surreale sketch del 2014. Una puntata della fiction che prima l’ha reso popolare e poi ne ha fatto un populista. Zelensky interpretava già la sua vita, senza saperlo: questo stralunato professore presidente per caso, un po’ alla Peter Sellers di Oltre il giardino. Verso una delle ultime puntate, un consigliere entra in scena: «Presidente, la folla inferocita circonda il palazzo per cacciarla!»

«Ah sì? Lei è il mio consigliere, forza, che cosa propone per disperderli?»

«Si potrebbe sparare sulla gente».

«Mmmh, no, un po’ troppo...»

«Allora, inventiamoci un’epidemia!»

«Che esagerato...»

«Idea! Che ne dice di rendere obbligatorio il russo?»

Il presidente ha un trasalimento: «Ma no, non è il caso di seminare il terrore... Meglio dire una cosa più tranquillizzante: che so, che su Kiev si sta abbattendo un meteorite...»

Inconsapevole profeta di catastrofe, in effetti lo Zelensky pre-invasione era un po’ così: massì, perché agitarsi? Coi toni comici di chi doveva calmare gl’investitori stranieri in fuga, anziché costruire rifugi per la popolazione o installare le sirene antiaeree, la principale preoccupazione di Ze era stata una legge che levasse dalle scuole l’insegnamento obbligatorio del russo. O cacciare gli oligarchi amici di Putin. O promettere un’impossibile lotta alla corruzione. Del resto la faceva facile, quando vestiva i panni del Beppe Grillo ucraino: «Andassi io da Putin, lo guarderei negli occhi e gli direi che la guerra nel Donbass deve finire...» Poi accadde davvero: la sua fiction Sluha Narodu (Servitore del popolo), diventò anche il nome del suo partito e prese il 70 per cento dei voti, l’onda populista gli permise d’andare sul serio al Cremlino e gli fece scoprire, toh, che gli occhi dello Zar erano di ghiaccio.

Il giorno in cui Zelensky annunciò che recitare non gli bastava più e avrebbe imitato i Reagan e gli Schwarzenegger della storia, per passare dal palco al podio e candidarsi, la reazione di Olena Zelenska, la moglie, non fu incoraggiante: «Ma sei diventato matto?» Per poco, però: «Ero fortemente contraria. E glielo dissi in modo molto aggressivo. Vedevo le difficoltà. Non mi sembrava neanche un progetto: era un totale cambio di direzione delle nostre vite». Ze riuscì a rassicurarla presto, nonostante gli attacchi pesanti degli avversari che già accusavano la coppia d’essere un po’ troppo amica di Putin: «Quando ho capito che era serio, e avrebbe fatto di tutto per proteggere la nostra famiglia, sono diventata una sua sostenitrice». L’ironica moglie, autrice degli sketch da attore, era dietro anche a qualche discorso da presidente. Una vita parallela e coetanea, fin dall’università. Il tenace Volodymyr che ci mise otto anni a strapparla a un fidanzato e a farle dire sì, Olena che alla fine accettò perfino di battezzarsi adulta pur di sposarlo e avere Oleksandra e Kyrylo. Lui che diventava sempre più popolare coi suoi show, lei che rinunciava a fare l’architetto per seguirlo negli studi di Kvartal 95. Lui sotto i riflettori e felice di portarsi a recitare sul set anche la figlia quattordicenne, lei nel retro a occuparsi del piccolo. Adesso le vite parallele si sono divise, come quelle di milioni d’ucraini. «Ma so che ci riuniremo presto, questo è un fatto». E i fatti, diceva Bulgakov, sono la cosa più ostinata del mondo.





Cronologia

9 novembre 1989: cade il Muro di Berlino.

3 dicembre 1989: a Malta, George H.W. Bush e Mikhail Gorbaciov s’incontrano e sanciscono la fine della Guerra fredda.

9 febbraio 1990: il segretario di Stato americano James Baker incontra a Mosca Gorbaciov. Secondo i russi, gli USA promettono che la NATO non s’espanderà nell’Est Europa, se in cambio le truppe del Patto di Varsavia lasceranno la Germania orientale. L’accordo, non scritto, verrà sempre negato dagli americani.

16 luglio 1990: il Soviet dell’Ucraina dichiara la sua sovranità.

2 ottobre 1990: a Maidan, la grande piazza di Kiev, scoppia la pacifica Rivoluzione sul granito. Migliaia di giovani ucraini chiedono che Kiev non firmi il nuovo Trattato d’Unione.

1º luglio 1991: si scioglie il Patto di Varsavia.

24 agosto 1991: il Parlamento dell’Ucraina proclama l’indipendenza.

1º dicembre 1991: con un referendum, più del 90 per cento degli ucraini si dichiara a favore dell’indipendenza. Viene eletto Leonid Kravchuk, il primo presidente.

8 dicembre 1991: L’Accordo di Belavezha, in Bielorussia, sancisce la dissoluzione dell’Unione Sovietica.

25 dicembre 1991: Gorbaciov si dimette da presidente e dopo quasi settant’anni viene ammainata la bandiera sovietica, sostituita dal tricolore russo.

1993: i primi anni dell’Ucraina indipendente sono segnati da violente dispute, più accese che nelle altre repubbliche ex sovietiche. Le questioni principali riguardano gli armamenti nucleari sul territorio ucraino e le proprietà sul mar Nero della flotta russa, ancorata in Crimea. L’Ucraina ha già cambiato quattro governi. La crisi economica, dovuta alla mancanza di riserve energetiche, spinge l’inflazione al 100 per cento.

19 luglio 1994: sale alla presidenza Leonid Kuchma, filorusso, che vi resterà per dieci anni. Le sue riforme economiche s’accompagnano a una diffusa corruzione e a una violenta repressione delle libertà dei media.

5 dicembre 1994: a Budapest, l’Ucraina firma un accordo per trasferire alla Russia tutte le armi nucleari ereditate dalla Guerra fredda. È il terzo arsenale atomico più grande del mondo. Mosca s’impegna a onorare la sovranità dell’Ucraina.

12 marzo 1999: Repubblica Ceca, Ungheria e Polonia entrano nella NATO.

24 marzo 1999: la NATO bombarda il Kosovo.

22 dicembre 1999: il filoeuropeo Viktor Yushchenko a sorpresa diventa premier. L’economia migliora, ma comincia una stagione d’instabilità politica e di duro scontro con gli oligarchi dell’Est filorusso, che detengono gas e miniere di carbone.

17 settembre 2000: viene assassinato il giornalista d’opposizione Georgiy Gongadze. I sospetti sfiorano Kuchma: spunta un nastro registrato in cui il presidente ordina di «occuparsi» del giornalista.

15 dicembre 2000: a Chernobyl viene spento l’ultimo reattore nucleare ancora in funzione.

30 maggio 2002: il presidente ucraino Kuchma chiede che l’Ucraina diventi membro della NATO a tutti gli effetti.

21 novembre 2002: viene nominato premier il filorusso Viktor Yanukovich.

Maggio 2003: il governo ucraino definisce “genocidio” l’Holodomor, la spaventosa carestia determinata dalle politiche di Stalin che negli anni Trenta fece oltre sette milioni di morti. Mosca nega ancora oggi lo sterminio.

29 marzo 2004: Bulgaria, Estonia, Lettonia, Lituania, Romania, Slovacchia e Slovenia entrano nella NATO.

5 settembre 2004: l’ex premier Viktor Yushchenko viene misteriosamente avvelenato con la diossina. Scampato alla morte, accusa i servizi segreti controllati dal governo filorusso di Yanukovich.

22 novembre 2004: a Maidan, fortemente sostenuta da Stati Uniti e UE, scoppia la Rivoluzione arancione per protesta contro le frodi nell’elezione a presidente di Yanukovich. Oltre centomila persone occupano il cuore di Kiev. Dopo settimane di contestazione, il voto viene annullato dai giudici e ripetuto.

23 gennaio 2005: l’europeista Yushchenko, leader della protesta arancione, viene eletto presidente dell’Ucraina. La russa Gazprom aumenta di cinque volte le tariffe del gas fornito all’Ucraina.

Aprile 2005: la NATO si riunisce a Vilnius e invita l’Ucraina ad avviare «un dialogo intensificato».

1º gennaio 2006: la Russia taglia all’Ucraina i rifornimenti di gas naturale. Kiev considera la misura come una rappresaglia per il suo approccio filoeuropeo e filo-NATO. Mosca sostiene di volere solo un prezzo equo.

12 febbraio 2007: alla conferenza di Monaco sulla Sicurezza, Putin per la prima volta definisce «una seria provocazione» l’allargamento NATO nell’Est Europa.

18 novembre 2007: cento minatori muoiono a Donetsk nel più grave incidente minerario della storia ucraina, che suscita le proteste delle minoranze filorusse per le carenze nella sicurezza e per l’abbandono in cui è lasciato il Donbass.

18 dicembre 2007: con una maggioranza risicata, dopo elezioni che rilanciano i filorussi di Yanukovich e ridimensionano i litigiosi leader arancioni, Yulia Tymoshenko è nominata prima ministra.

21 dicembre 2007: estensione dell’area Schengen fino alla Polonia e ai Baltici. L’Ucraina chiede d’accelerare l’ingresso nell’UE.

3 aprile 2008: a Bucarest, la NATO propone d’allargarsi a Georgia e Ucraina. Ma il piano è congelato per l’instabilità politica di Kiev. Putin protesta con George W. Bush: «L’Ucraina non è nemmeno un vero Stato».

1º agosto 2008: Putin invade la Georgia “in soccorso” delle minoranze filorusse dell’Abkhazia e dell’Ossezia del Sud.

1º gennaio 2009: la Russia blocca nuovamente i rifornimenti di gas e accusa Kiev di non pagare le bollette. Interviene l’Europa a risolvere la questione.

4 aprile 2009: Albania e Croazia entrano nella NATO.

25 febbraio 2010: Yanukovich, filorusso, è eletto presidente. Nuove violazioni della libertà d’espressione. La sua linea politica: no all’adesione NATO e all’UE, sì a un riavvicinamento a Mosca. In Parlamento l’opposizione lancia uova e farina in segno di protesta per il trattato che consente alla marina russa di rimanere nel porto di Sebastopoli, in Crimea, fino al 2042.

5 agosto 2011: con l’accusa d’abuso d’ufficio e malversazioni, la magistratura ordina l’arresto dell’ex premier Yulia Tymoshenko, che alle presidenziali aveva perso di poco contro Yanukovich.

8 giugno 2012: assieme alla Polonia, l’Ucraina ospita gli Europei di calcio. La Commissione europea li boicotta per protesta contro la carcerazione della Tymoshenko.

18 febbraio 2014: dopo tre mesi di contestazione, fra barricate e guerriglia urbana, esplode la Rivoluzione di Maidan contro il presidente Yanukovich, che ha sospeso l’accordo d’associazione fra l’Ucraina e l’Unione europea. Gli scontri culminano nella sparatoria di cecchini dai tetti della piazza, in una strage che provoca un centinaio di morti fra i manifestanti.

22 febbraio 2014: Yakunovich fugge nel Donbass e poi in Russia. Yulia Tymoshenko viene scarcerata.

15 giugno 2014: Petro Poroshenko, “Re del cioccolato”, uno dei leader della rivolta, viene eletto presidente.

27 giugno 2014: Poroshenko firma l’accordo d’associazione fra l’Ucraina e l’Unione europea.

26 febbraio 2014: mercenari russi del Gruppo Wagner, senza insegne e senza sparare un colpo, invadono la penisola della Crimea, a maggioranza russofona, e occupano governo e Parlamento. Dopo qualche giorno, la nuova leadership filorussa dichiara l’indipendenza da Kiev.

16 marzo 2014: i russi indicono in Crimea un referendum sull’autodeterminazione. I sì vincono col 95,5 per cento, Putin annette la penisola alla Russia. L’assemblea dell’ONU considera il referendum non valido. La NATO interrompe ogni relazione con Mosca. Stati Uniti ed Europa varano le sanzioni.

6 aprile 2014: nell’Est dell’Ucraina, i manifestanti filorussi si armano e occupano i palazzi governativi di Donetsk, Lugansk e Kharkiv. È l’inizio della rivolta del Donbass.

7 aprile 2014: viene proclamata la Repubblica di Donetsk, che la comunità internazionale non riconosce, ed è fissato un referendum sull’indipendenza come quello che s’è tenuto in Crimea. I filorussi occupano anche i palazzi di Mariupol.

15 aprile 2014: il governo di Kiev lancia un’operazione “antiterrorismo” contro i separatisti filorussi. È l’inizio della guerra del Donbass.

27 aprile 2014: anche Lugansk si proclama repubblica indipendente.

2 maggio 2014: a Odessa, negli scontri fra maidanisti e putiniani, un gruppo di nazionalisti ucraini circonda la Casa dei sindacati dove sono asserragliati i filorussi e le dà fuoco: nell’incendio, senza che la polizia intervenga, muoiono quarantadue persone.

13 giugno 2014: l’esercito ucraino riconquista Mariupol.

16 giugno 2014: la compagnia russa Gazprom riduce il gas, contestando all’Ucraina di non pagare le bollette.

12 luglio 2014: l’esercito ucraino, dopo avere riconquistato Sloviansk, assedia Donetsk.

17 luglio 2014: un Boeing 777 della Malaysia Airlines viene abbattuto da un missile terra-aria Buk, lanciato da un’area ucraina controllata dai filorussi. Sul volo MH-17, partito da Amsterdam con destinazione Kuala Lumpur, muoiono duecentonovantotto persone. Un’inchiesta internazionale individuerà quattro responsabili diretti.

16 agosto 2014: parte la controffensiva degli insorti contro l’esercito ucraino per riprendere Mariupol.

22 agosto 2104: la NATO segnala la presenza di militari russi nel Donbass.

5 settembre 2014: a Minsk, capitale della Bielorussia, viene firmato il primo round d’accordi per un cessate il fuoco, lo scambio di prigionieri, l’apertura di corridoi umanitari per i civili, il ritiro delle armi pesanti.

10 settembre 2014: a Donetsk si ricomincia a combattere.

12 febbraio 2015: dopo diciassette ore di negoziati, alla presenza della cancelliera tedesca Angela Merkel e del presidente francese François Hollande, a Minsk si concorda un nuovo cessate il fuoco a partire dal giorno 15. Putin e Poroshenko s’impegnano a rispettare l’accordo Minsk-1.

17 febbraio 2015: si ricomincia a sparare.

2 ottobre 2015: a Parigi, all’Eliseo, si ritrovano i quattro Paesi del cosiddetto Formato Normandia (Francia, Germania, Russa e Ucraina) per concordare un nuovo cessate il fuoco.

1º gennaio 2017: l’UE liberalizza i visti Schengen per gli ucraini.

31 gennaio 2018: la Germania dà il suo benestare alla costruzione di Nord Stream 2, un gasdotto sottomarino che permetta di portare gas russo ai tedeschi bypassando l’Ucraina, la Bielorussia e i Paesi baltici.

21 aprile 2019: a sorpresa, l’Ucraina elegge presidente, con oltre il 70 per cento dei voti, un attore comico molto popolare: si chiama Volodymyr Zelensky. Il suo programma: la fine della guerra nel Donbass e la lotta alla corruzione.

19 febbraio 2021: Zelensky promulga una legge che proibisca agli oligarchi filorussi di possedere mass media e contemporaneamente di fare politica. L’obiettivo numero uno è un amico personale di Putin, Viktor Medvedchuk: il miliardario viene arrestato, le sue TV sono chiuse. «È una legge antirussa» protesta Mosca.

21 febbraio 2021: il ministero della Difesa russo dispiega tremila parà lungo il confine con l’Ucraina. Iniziano i piani d’invasione.

8 aprile 2021: il Pentagono segnala «strani e significativi» ammassamenti di truppe russe sul confine ucraino e in Crimea, oltre che movimenti della flotta nel mar Nero. Mosca replica: normali esercitazioni militari.

15 luglio 2021: a Mosca viene pubblicato un articolo a firma di Vladimir Putin. Titolo: Sull’unità storica di russi e ucraini. Il leader del Cremlino ripete che «l’Ucraina non è nemmeno uno Stato», richiama le comuni radici dei due Paesi e, a proposito dell’indipendenza ucraina del 1991, dice: «Siamo stati derubati». Per molti, è già una dichiarazione di guerra.

2 novembre 2021: il direttore della CIA, William Burns, è a Mosca per comunicare le «preoccupazioni» americane.

10 novembre 2021: gli Stati Uniti segnalano agli alleati europei un aumento delle truppe russe sui confini.

28 novembre 2021: i soldati russi sono diventati novantaduemila. Il Cremlino ribadisce: sono solo esercitazioni.

7 dicembre 2021: il presidente americano Joe Biden incontra Putin in videoconferenza, per due ore, e parla per la prima volta di «rischio invasione alla fine di gennaio». Minaccia «forti misure economiche e di altro tipo», se la Russia dovesse attaccare.

17 dicembre 2021: Putin propone limiti alle attività della NATO nell’Europa orientale, come il divieto all’Ucraina di aderire all’Alleanza atlantica. Proposta respinta.

17 gennaio 2022: le truppe russe iniziano le loro “esercitazioni militari” anche in Bielorussia.

18 gennaio 2022: la Russia evacua gran parte del personale diplomatico in Ucraina. Biden: i russi vogliono «trasferirsi» a Kiev.

19 gennaio 2022: gli Stati Uniti concedono all’Ucraina una prima tranche di duecento milioni di dollari in aiuti alla sicurezza. Biden dice che «una piccola incursione» russa può essere tollerata. Zelensky protesta: così si giustifica l’invasione.

22 gennaio 2022: i Paesi NATO intensificano l’invio d’armi all’Ucraina.

24 gennaio 2022: la NATO mette in allerta le sue truppe in Europa.

25 gennaio 2022: altre “esercitazioni militari” di Putin nel mar Nero e in Crimea. Vengono mobilitati seimila soldati russi.

7 febbraio 2022: il presidente francese Emmanuel Macron va a Mosca, dove Putin lo riceve ai bordi d’un tavolo lunghissimo. Missione fallita. Lo stesso vale per il cancelliere tedesco Olaf Scholz.

10 febbraio 2022: Russia e Bielorussia cominciano le loro esercitazioni militari congiunte appena oltre il confine di Chernobyl.

11 febbraio 2022: il consigliere americano per la Sicurezza, Jake Sullivan, dice che un attacco è certo «in qualsiasi momento» dal 20 febbraio, a conclusione delle Olimpiadi invernali di Pechino.

17 febbraio 2022: s’intensificano i combattimenti nel Donbass.

18 febbraio 2022: i filorussi ordinano l’evacuazione della popolazione civile da Donetsk e Lugansk, a eccezione degli uomini fra i diciotto e i sessant’anni. Biden: «Sono sicuro che Putin invaderà».

21 febbraio 2022: con un discorso alla nazione in diretta TV, Putin riconosce ufficialmente le repubbliche separatiste di Donetsk e di Lugansk. Il suo discorso riprende gli argomenti dell’articolo-dichiarazione del luglio precedente.

24 febbraio 2022: Putin invade l’Ucraina.
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