Page intentionally left blank by kepubify.

		
		[image: Copertina di L'equilibrio delle lucciole di Valeria Tron. Adriano Salani Editore]

	



		
			Valeria Tron è nata in Val Germanasca, dove vive per buona parte dell’anno. Cantautrice, è stata finalista al Premio Tenco. È illustratrice, mediatrice culturale e artigiana del legno. Questo è il suo primo romanzo.

			



		
		[image: Immagine del frontespizio. L'equilibrio delle lucciole di Valeria Tron. Adriano Salani Editore.]

   



		
			[image: immagine del logo della Salani Editore]

			www.salani.it

			[image: Logo Facebook]

			facebook.com/AdrianoSalaniEditore

			[image: Logo Twitter]

			@salanieditore

			[image: Logo IlLibraio]

			www.illibraio.it

			
			
			
         
            ISBN 978-88-310-1546-2

			
            
             Il patois parlato dal personaggio di Nanà è una varietà occitana alpina, una delle tante manifestazioni della lingua d’oc, la lingua dei Trovatori. Lingua resistente e tenace, è parlata in Val d’Aran, nei Pirenei spagnoli, nell’intero Meridione di Francia, in alcune valli piemontesi, tra le quali appunto la Val Germanasca, e in una piccola colonia in Calabria di origini medievali. Per esprimersi al meglio ha necessità di essere resa viva nei giorni, cosicché possa ancora raccontarsi e raccontare con la sua forte poetica.

            
            
           
            
           [image: immagine del logo dei 160 anni della Salani Editore]
Logo dei 160 anni disegnato da Mimmo Paladino

			
            Credito foto di copertina: Claudio Bonifazio
Illustrazione di copertina: © Oleg Oprisco / Trevillion Images
Realizzazione editoriale: Alessio Scordamaglia

            
            
			
			Copyright © Adriano Salani Editore s.u.r.l. 2022

			Prima edizione digitale: giugno 2022

			Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore. 
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

		

	



			
			A moun filh

		
			



		
			1

			Mi ha raggiunta la bufera.

			L’automobile ha arrancato nel tornante, dove un pino si è abbattuto per metà e ora penzola ad angolo acuto, appesantito dalla neve.

			Dal parcheggio si vede appena il profilo delle prime case, il resto del paesaggio è nella cappa.

			Due passi ed è tormenta fin sulle labbra.

			La cucina di Nanà è illuminata, ma preferisco scendere a scaricare lo zaino prima che faccia buio. Sputa raffiche, questa bocca di brina gelata: attraversano i vestiti come farebbe un dardo e le ho sentite fin sulla pelle della schiena.

			Il viottolo è quasi impraticabile. Devo aggrapparmi alle balaustre e agli angoli delle case per non scivolare sul ghiaccio che sta sotto la neve fresca. Mio padre si sarebbe messo a ridere nel vedermi così goffa. C’è un silenzio integrale, nemmeno il gocciolare di una grondaia, che qui son tutte malconce e perdono come rubinetti. Nulla, solo il vapore del fiato che mi precede di mezzo passo.

			Sono la prima a scendere in fondo alla borgata da un bel po’ di tempo; nessuna orma, se non qualcuna di uccello sui davanzali. Di fianco alle stalle le pietre hanno scordato il profumo del letame.

			Gli scarponi sprofondano. I muri calamitano la bufera, e così fanno i vetri e tutto, impastando i colori in un malinconico grigio.

			Il sorbo flette: orecchini di ghiaccio appesi ai rami hanno incastonato le ultime bacche, come è il cielo, che caglia nella tinozza dell’inverno. Il piede del paese, tumefatto, è stretto negli strati di garza che la neve ha disposto, e la più disgraziata sembra la mia casa che, essendo un’unghia puntata nel vuoto della valle, non può nascondere le sue piaghe.

			Dalle gambe, un sentimento di ghiaccio si è aggrappato alla colonna vertebrale e ha tramortito le mani salde alla pala, stremate dalla neve che è marmo fino alla porta di casa.

			Sputo sulla chiave e quella gira nel nottolino. Mi travolge il puzzo di cipolla e stantio. Scendo in legnaia, carico due gerle e le porto all’asciutto. Nel giro di pochi minuti la stufa è accesa e sfiata, dalla trachea del camino, sbuffi sincopati e densi.

			Sul piano del lavello un ragno e una mosca hanno fatto baco, la polvere li ha abbracciati stretti. Ho rassettato alla bell’e meglio disancorando le ragnatele, svuotato la dispensa dalle cipolle avvizzite e lavato i mobili ossidati di muffa e silenzio. Nella stanza da letto ho fatto capolino per raccattare una catalogna e un cuscino, gli scuri hanno riparato gli infissi, ma il gelo ha bussato sui vetri disegnando volute d’acanto.

			Il bagno è freddo. Ho spazzato il pavimento, c’erano ovunque scheletri di foglie che il vento ha spinto oltre la soglia. Dalla volta penzolano nodi di calce e l’acqua dello sciacquone è un rivolo rotto.

			Non c’è nulla qui che mi aspettasse, proprio nulla.

			La legna umida non vuole addomesticarsi al fuoco e gli resiste da ogni carie ferrosa della piccola stufa, perciò, in un attimo, l’aria diventa irrespirabile.

			Spalancata la porta per dileguare il fumo, non ho potuto fare a meno di rivederla, stuccata tra le piastrelle e senza dimensione: la morte di mio padre, in un giorno di neve a piombo che arrivava quasi ai tetti, e fuliggine sparsa sul pavimento come un destino.

			La morte è un battito che manca. La vita, un battito inatteso.

			Quando ha smesso di nevicare è salito il cielo. Le nuvole scansate d’improvviso fanno spazio a una costola di luna che rischiara la notte, e non vi è voce se non la nenia del torrente che mi ricorda dove sono. Seduta sulla panca guardo il collo delle montagne farsi netto oltre il pulviscolo e sento il peso di mio padre, alla destra, bilanciare l’asse di legno.

			«Una valle valdese che porta il nome di un santo, non è singolare? San Martino… ah! Capisci, fillho, quanto la Storia è piena di contraddizioni? E se ti dicessi che la chiamavano ‘Valle Oscura’, ci crederesti vedendo i pianori nelle giornate limpide? Forse perché, salendo da basso, non ti aspetti che il cielo si apra e le montagne servano agli occhi tanta grazia, ma la vita è così: muove alla luce solo se hai coraggio di camminarci da basso. Non fanno paura nemmeno le contraddizioni, se le attraversi con la consapevolezza che sono lì apposta per cadenzare il passo, darti equilibrio nella storia. Nevicherà ancora e sarà sempre un bene».

			Sono state le ultime parole che mi ha detto, cinque anni fa, nel tempo di una sigaretta. Tornano ora in diamanti d’aria e brillano sulla solitudine di ogni cosa che distinguo sotto la coltre.

			Rientrata in cucina mi distrae il fischio del bollitore, l’acqua ha già debordato marcando di calcare i cerchi della stufa.

			Ho messo a mollo del serpillo per una tisana, che si rivela piuttosto disgustosa: rimane ben poco del talento odoroso che muove le api verso le corolle e ora, dopo lungo tempo nel metallo della scatola, si è scordato d’esser stato fiore.

			L’orologio da polso segna le ventitré, quello appeso al muro deve avere le pile arrugginite e si è fermato alle quattro e dieci di chissà quale giorno. Vorrei davvero saperlo.

			Mi chiedo se stia facendo la cosa giusta a starmene qui il tempo necessario a disossare i ricordi e restituirli puliti con il resto dello scheletro. Poteva esserci altra meta?

			Nella tasca dello zaino c’è l’agenda con le lettere per Edo, mai consegnate. Alcune stan lì da anni. Le ho portate perché possano farmi da traduttore se inciamperò nei vuoti e busseranno i sensi di colpa. Serviranno definizioni accurate del dolore che mi ha costretta a salire in macchina e imboccare la strada verso casa, nonostante l’inclemenza del cielo. È una bufera ancora più violenta, il disamore.

			Ho quasi paura di trovarmi impacciata nello stagno della memoria, dove eserciti di girini con le spade sono pronti a trafiggere ciò che finora è rimasto mansueto, tutte quelle cose che ho volutamente nascosto alla vista.

			È stata così improvvisa e urgente la mia decisione che non ho avuto il minimo tentennamento, almeno fino a questo momento, con l’avanzo della tisana in un dito d’acqua, e un orologio da parete a civettare un’ora improbabile per sbattermi in faccia che non ero qui quando quella lancetta si è fermata.

			Immagino che, come me, tutti gli oggetti nella stanza provino la stessa sensazione di smarrimento. Non entrerà nessuno a vedere quanto sia incurvata la schiena su questi pensieri, quanto siano intorpidite le gambe sul pavimento di ghiaccio o quanto possa sembrare almeno mezza vita più vecchia, costretta a tornare indietro di colpo per poi tendere, con altrettanta violenza, l’elastico che mi lavora la pelle e la memoria.

			Si vede tutto, è tutto terribilmente nudo: le ragnatele, la calce che sfarina, il fantasma di mio padre, il poco che qui si chiama essenziale, il conto di tante vite sulle spine dei giorni e la mia calligrafia appuntita come pineta.
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			Un cumulo di neve caduto dal tetto mi ha svegliata di soprassalto; non che dormissi un sonno profondo, ma quel tonfo che ha fatto vibrare i vetri mi è sembrato uno schiaffo al silenzio della casa. La cucina si è raffreddata: i muri hanno pelle spessa e prima che trattengano calore per una notte intera si devono riabituare alla vita.

			Apro gli scuri, il cielo si è liberato e il paesaggio è un contrasto violento di bianco e ceruleo. I fianchi delle montagne, come sottane, mettono in risalto ogni spigolo di terra; a occhio e croce devono essere trenta centimetri di ‘fresca’. Si è posata nella notte e rifrange la luce come fanno le conchiglie sul bagnasciuga.

			Esco a respirare l’aria lavata e mi siedo sulla panca, intabarrata nello scialle: l’ha cucito Memè con l’ultima lana cardata.

			Guardo la conca dove a giugno i maggiociondoli illuminano la boscaglia. Visti ora, irriconoscibili dietro a funi di neve, sembra impossibile che quel giallo sia lì in attesa di esplodere.

			Tutto cambia repentinamente su queste terre, un duello dopo l’altro, in un’imponderabile guerriglia d’erbe e fiori. La primavera arriva in ritardo e poi prende la rincorsa; essere pronti a questa maratona è questione di saper reggere l’inverno che qui ha coda lunga di lucertola. Quando il sole è pronto, tocca far caso alle briciole che lascia nei giorni. Così si può percepire, con leggero anticipo, quando solleverà le prime sentinelle verdi e poi le mani giunte dei bucaneve, timidi fiori che nascono con i petali in preghiera. «Vedi? Pregare non serve solo agli uomini» ripeteva sovente dando (zia) Lena quando li vedeva far capolino sotto la neve.

			La brace nella stufa è ancora tiepida, ne faccio un secchio da seminare nei viottoli per tenermi in equilibrio. Tento un caffè ma ha il sapore dei chiodi bagnati.

			La casa di Nanà è l’ultima prima del bosco, vedo il fumo del camino dal mio balcone. Ho infilato nel maglione il Pain d’épices e salgo armata di pala e secchiello.

			La neve scivola dalle lose, pronta a tuffarsi con il suo peso d’acqua. Risponde al sole che picchia sui tetti e vuole arrivare alla pietra. Quando accade, è il primo sbadiglio di primavera.

			Le finestre di Nanà sono ben esposte e prendono il giorno.

			Busso. «Nanà, la s’po? Seou mi, Nanà!» Ripeto due volte ché è meglio.

			«Ninno? L’ê tu?»

			Sì, sono io, le dico. Intanto apro la porta e una nebbia di patate e porri addensa l’aria.

			Lascio le scarpe all’ingresso e le assi del pavimento scricchiolano sotto i piedi come noccioline. Da qui la sua sagoma sembra un grumo di carbone e, se non fosse per il chiaro dei capelli, si direbbe tutta impolverata.

			Nanà è seduta sul divano in mezzo a gomitoli di lana, ha gli occhiali scivolosi come neve e vedo che è intenta alla maglia. La cucina è la stanza più grande, muri imburrati di odori familiari: cannella, cenere e minestrone.

			Solleva la testa dagli intrecci, poi si alza a fatica e allarga le braccia.

			La stringo e le scricchiolano pure le ossa facendo il paio al pavimento.

			Si avvicina alla stufa dove ribolle la minestra. «N’ài faito d’avans». L’ha fatta abbondante, dice, come se parlasse più a se stessa che a me. La osservo curvarsi al piano del buffet e tirare fuori la caffettiera. Una gobba collina fa capolino sotto il foulard. Estraggo i biscotti e lei sorride. «Seou countënto que tu sie a meizoun».

			«Sono contenta anche io di essere tornata a casa».

			Prende due bicchieri, li appoggia sul tavolo e fa cenno alle zollette di zucchero.

			I capelli di Nanà profumano di caglio ed è un sentimento più che un odore. Gli occhiali annebbiati non nascondono un velo di cataratta che fa tendina sotto le palpebre.

			«Nanà, cosa stai cucendo?»

			«Ah, ài un tricò da aranjâ e seou cougìo dë mêclâ la lano…» Un rammendo con lane spaiate la fa penare. Gli occhi da qualche tempo vibrano come antenne di insetto, costringendola a lavorare intermittente: nulla più di una lucciola.

			«L’ê lou mâl dë l’eulh». Il male degli occhi, aggiunge.

			E infatti, sul divano sono legati insieme gomitoli nemmeno cugini. Qualcuno grigio, altri color tabacco, e c’è persino un po’ di giallino. La maglia in questione è stata smembrata dal gomito in giù e ora svolazza fili di lana sulla pelle sintetica del divano. Nel cesto dei gomitoli c’è una scatolina di latta con la bambina del lievito che tiene in braccio una pecora: se è stato un caso, è un caso geniale. Mentre bevo una bicchierata di caffè, Nanà con un biscotto in bocca va verso la cantina.

			Apro la scatola di latta e nel risvolto del tappo c’è un piccolo foglio di quaderno scocciato: ‘DISEGNI GILÉ E COLI’. All’interno, un carnevale di quadratini colorati mescolati tra loro, poco più piccoli di una galletta, lavorati con trama diversa e numerati a calce con del filo nero. Un ordine irrisolto, perché ne mancano parecchi.

			Mi torna in mente la scatola di bottoni con cui giocavo da bambina a casa di Memè, sicuramente più grande ma dello stesso metallo fiaccato che aveva perso la doratura: rimaneva visibile la scritta ‘Lazzaroni’ e doveva contenere biscotti al burro da centellinare e offrire in occasioni importanti. C’è da dire che a queste altitudini una scatola ‘da visita’ poteva durare un inverno e ritrovarsi, a primavera inoltrata, ancora mezza. È facile per me datare certi biscotti: la consistenza, l’intensità del profumo, la disposizione, sono lancette testimoni di quante siano state le visite ricevute.

			Ogni tanto Memè e io ci concedevamo il lusso di aprire la scatola dei biscotti per noi due soltanto, ma il più delle volte li si lasciava in credenza, come la speranza.

			Nanà riemerge dalla cantina con un vasetto di grasso fuso che quassù serve ad ammorbidire tutto: minestra, pelle arrossata, umore, geloni, tendini, scarpe.

			Ha in mano pure un salame e lo mostra con riverenza, sembra appena insaccato tanto è liscio. La osservo mentre lo pulisce con la carta di giornale.

			Ogni tanto si appoggia al tavolo per sollevarsi ma, a parte lo scricchiolio delle ossa, è ancora capace di badare a se stessa e alla casa. La sua schiena ha cominciato a incurvarsi e ora, la piccola collina la costringe a guardare le cose da una prospettiva mediana, incidendo sull’equilibrio e rallentando ogni movimento. Dice che la gibbo viene a chi vuol sempre osservare da vicino le cose e non gli basta averle viste una volta.

			«L’ê quë un ê fait për roumechâ ën lâ coza, e lou tëmp â fai sâ bêtiza». Se si è fatti per rovistare, il tempo scherza disegnando una gobba.

			Il vestito di Nanà sembra essere lo stesso da sempre, anche in questo caso abitudine e parsimonia vanno a braccetto. Non è difficile interpretare il suo calendario: nei giorni feriali vestito e grembiule scuri e fazzoletto sulle spalle in tono; nei giorni festivi il vestito è appaiato a un grembiule meno liso e a un fazzoletto di stoffa chiara. Punto. Nessun altro vezzo. Così, similmente facevano le altre. Era sufficiente guardarle per regolare il calendario.

			Per gli uomini il contrasto era meno marcato, a meno che non fosse festa con la F maiuscola, solamente allora scintillavano le scarpe e si osavano i gilet di velluto con cipolla alla catena.

			Le dita di Nanà avvinghiate ai ferri da maglia sembrano viticci. Le nocche disassate come polloni di nocciolo pronti a germogliare; pure la pelle tesa ricorda la corteccia in primavera, piena di linfa.

			Se non ricordo male, quest’anno a maggio compie novant’anni.

			Mi osserva mentre sulle ginocchia dispongo le gallette di lana e le metto in ordine numerico. «Ërgrèttou dë pâ te aguê moutrá» dice timidamente.

			Ha ragione, tante nonne e nessuna che sia riuscita a obbligarmi ai ferri.

			Nanà parla poco, ma quando lo fa, dà l’impressione che le parole siano lo straripamento di una bacinella piena sotto una pioggerella di gocce e, più di tutto, arrivano alle orecchie vestite e nude, proprio come l’acqua. La sua postura poi, così ripiegata, con le ciabatte accavallate che rigettano le calze spesse, possiede una dignità naturale. Io, al contrario, ho le gambe incrociate e la schiena meno contratta, come una bambina che gioca a cucire insieme due pezzi di stoffa di fianco alla nonna.

			«Non so quanto mi fermo, ma avremo tempo per scegliere il colore del polsino, dato che il grigio che stai usando sta per finire…» Devo averlo detto con tono malinconico e Nanà si è voltata a guardarmi, senza aggiungere nulla.

			A quel punto il vapore della minestra ha stratificato l’aria, la campana ha suonato mezzogiorno ed è ora di apparecchiare. Un colpo di tosse è quanto basta a richiamare l’attenzione verso il pranzo.

			Nanà posa i ferri e va verso la stufa per controllare il fuoco prima di sedersi a tavola. Lo fa sempre, è una sorta di rito.

			A differenza del poutagìe di Nanà, la mia stufa ha la bocca capiente e ben due tiraggi: un pieno di legna può durare ore. Lei la chiama modernità e storce il naso, perché l’attenzione a mantenere la fiamma accesa insegna agli uomini che vigilare significa non impigrire e dare il giusto ritmo nelle faccende.

			La sua minestra ha sempre lo stesso sapore, sa di violette e fieno bagnato. L’inverno è confinato al di là di questa cucina. Nel piatto fumante aggiunge un’unghia di burro, un pizzico di noce moscata e mescola lentamente, poi, con soffi ritmici, intiepidisce la zuppa. «Tu minge trop vitte, Ninno» dice osservando il mio piatto già vuoto da un pezzo. Ha ragione, mangio velocemente e nemmeno me ne rendo conto.

			‘Il tempo non passa più lento o più veloce nemmeno se hai fretta, ricorda!’ avrebbe certo ribattuto Memè.

			La toma che trovo nel contenitore è fresca come appena fatta. Sollevo il tappo e mi lascio investire dal profumo di latte ed erbe: «Mah. Quando l’hai preso?»

			«Stëmbre».

			«Settembre? Sembra fatto l’altro ieri! Dimmi la verità!»

			E così le strappo la prima risata, magra e calcificata dalla solitudine.

			È impossibile che in questa stagione e in questo tempo si possano ricreare i profumi dell’estate in un formaggio, per quanto il fieno sia di buon taglio e il fienile asciutto e ventilato, perché molti degli odori se ne vanno recidendo le erbe e, sciabolando di netto la linfa, un po’ dell’anima si perde. Un formaggio fatto nel tempo giusto, invece, nasce con le note di testa ruminate e la sua essenza si mescola al latte senza la violenza della falce o delle lame, è come un tripudio di vita urgente che ci viene offerto.

			«La vaccho douno, l’om ëmpâto, la crotto rëndo» dice. La vacca regala, l’uomo impasta, la cantina restituisce.

			Prendo l’ultima fetta di pane che era rimasta ad abbrustolire e la divido in due. «Hai ancora del pane?» le chiedo, porgendole una metà.

			Fa cenno di sì con la testa. «N’ài, ma da soulëtto nën minjou moc dë boucounilha». Gliene basta poco e, una volta indurito, lo ammolla nel latte, ché così sembra nuovo. A guardarla ora, più che mordere sembra succhiare.

			«Dimmi un po’ di Levì».

			Ho rotto la calma con una domanda da pialletto: so di rattristarla ma è necessario che io sappia cosa è successo, giacché le voci che mi sono arrivate sono contrastanti e confuse.

			«Levì…» risponde. Ha la voce sbriciolata.

			Dice che l’hanno portato via quelli dell’ambulanza più di un mese fa. È caduto facendo fascine davanti a casa. «Quê Tëstoun! La prèso! Maleirouzo prèso!» Pausa. «A m’à pâ eicoûtá…» Quel testone. Non le ha dato retta, gli aveva consigliato di farsi aiutare.

			La stufa ha filtrato l’amaro del tono e un coccio infuocato si è messo a sibilare.

			«Forse non ti ha ascoltata perché la stessa paura che avevi tu era la sua… Nessuno dei due dovrebbe fare lavori pesanti. E adesso?»

			«Si quë saou». Non sa nulla.

			La sua fronte si è così increspata che gli occhiali pieni di vapore hanno condensato acqua. Che ne è di Nanà senza Levì? Per anni sono rimasti gli ultimi domatori di inverni a farsi la compagnia migliore tra una partita a carte e le solite cose. Solite, sì, ma anche solide. Esiste qualcosa tra le persone di borgata che somiglia a una promessa e, tra Levì e Nanà, questo tacito accordo è una presenza quotidiana, un timbro, una scodella di brodo in più; poco importa che abbiano la stessa piccola cadenza: la voce dell’altro è già speranza. 

			Guardo Nanà e, per la prima volta, il magnete degli anni le si incolla alla pelle. «Dunque Levì è al centro per anziani con una gamba rotta… Però, una volta guarito, potrebbe tornare a casa, no?»

			«Ouì. Ëntërìo butâ ën poc d’ordre a sa meizoun». Sì, bisognerebbe fare ordine in casa sua, dice.

			«Lo farò in questi giorni. Credo lo solleverebbe sapere che me ne sono occupata io».

			Nanà alza gli occhi dal formaggio, si aggiusta gli occhiali e annuisce a molla con piccoli cenni.

			Scendendo verso casa ho fatto capolino al viottolo di Levì. La neve intonsa, nemmeno tracciata da qualche zampetta, significa solo una cosa e mi congela il cuore; sottolinea la mancanza di tutto quello che un uomo quassù sa moltiplicare con la sola sua esistenza: le prospettive, ad esempio, le parole, le storie, l’accoglienza.

			Si sbaglia a considerare un uomo creatura singola, specie in quei luoghi dove le vite influenzano il paesaggio fino a diventarne parte integrante e insostituibile. Ogni vita ha stretta alla cintura una giostra di corde tese verso le case e, in ognuna, una strofa da sommare alle altre, così da trasformare le esistenze in un canone da riprendere al tempo giusto.

			Mi fermo a pochi passi dal bivio e godo il sole che è alto. Il paese con i piedi nella ‘bianca’ conta una serpentina di passi soltanto ed è la mia, mentre nei prati innevati le scie degli animali in movimento mi ricordano che non siamo poi così soli a voler lasciare indizio del nostro passaggio, e che certi destini sono risonanti.

			Quand’ero bambina, il gioco preferito era seguire le orme dei selvatici per simularne l’andatura e, quando capitava di vederli farsi largo nella neve, era chiara la fame perché nemmeno si scansavano. La volontà di un capriolo è un talento e il suo istinto lo muove verso un ciuffo d’erba possibile, ancora fresca, sebbene ricoperta di ghiaccio; così pure è un talento la robustezza del cinghiale o l’olfatto della volpe che, quando salta a zampe giunte sul manto nevoso per catturare un topo, deve superare a naso e orecchie strati di elementi con densità diversa. Mi sono chiesta molte volte come si possa sentire un cuore battere sottoterra nonostante la coltre attutisca i suoni.

			La stufa in cucina è ancora accesa, la temperatura costante sta asciugando i muri. Dovrei scaldare la camera alta in tempo per la notte, sul divano è impossibile riposare bene. Fuori il sole si sta muovendo verso l’ultimo quarto di luce, la scala che porta al balcone è imbiancata e scivolosa. Nella stanza c’è un forte odore di canfora misto a olio di lavanda. La maggior parte dell’umidità sembra sgusciata dalla finestra che ho lasciato aperta, ed è un sollievo avvertire che questo vecchio letto, insieme alle poche cose che arredano l’ambiente, non abbia risentito dell’assenza di luce e sogni. 

			Oltre il tramezzo di assi c’è un regno minuscolo altrettanto parco: un tavolo per disegnare, uno stipo e una panchetta consumata. Tutto ciò che ho sta in uno spazio irrisorio. La libreria è così piena che tra i dorsi sarebbe impossibile infilarci la polvere, manco a volerlo. Mi siedo e passo le mani sulle vene del larice spazzolate dal tempo. ‘Miseria e fortuna hanno occhi simili’ penso. La prima acuisce i sensi, la seconda li interpreta e li trasforma in ricordo.

			Sulla porta della stanza, mentre esco, sento la voce di Levì. L’ultima volta che ci siamo parlati era esattamente qui, con la schiena ai boschi e la tesa della berretta a far capolino allo studiolo; era sceso a vedere un acquerello che stavo ultimando per darmi la sua interpretazione dell’opera, sovente stringata e senza fronzoli, ma sempre acuta.

			«Le guardi così bene tu le cose» aveva detto.

			«Non saprei, Levì, le guardo come vorrei che fossero, senza paura di smentita. Stanno qui dentro» avevo risposto puntando un dito alla testa.

			«Io ho paura, Nin. Paura di soffrire tanto da non riuscire a morire in pace. Se muoio, fammelo un bel disegno». Poi era sparito lasciandosi dietro solo il puzzo del suo tabacco da pipa e un po’ di nebbia.

			Chissà ora, in quella nassa senza neve della struttura, se ha modo di vedere da una finestra il bianco di casa. Maledette fascine.

			Ho dormito un sonno agitato. Mi hanno svegliata uno spillo di luce puntato sugli occhi e il freddo che si è infilato nelle calze di lana.

			La neve di ieri resiste solo in assenza di passi. Il resto si è trasformato in vetro e non è bastata la cenere a frenare il gelo della notte.

			Sulla porta del bagno il ghiaccio ha fatto pellicola e ci ho messo un po’ per liberare la maniglia e poterla aprire. La jalabbrio fa di questi scherzi. Nella tinozza dell’acqua piovana si è formato un blocco solido, e due passeri, che avevano trovato riparo nella casetta appesa al muro, stanno aspettando che il sole ne sciolga un laghetto. È impressionante come, dopo la neve, il paesaggio si fermi e si lasci pinzare dal gelo reagendo con assoluta immobilità.

			Mi sono vestita in fretta e ho acceso le stufe, recuperando così altra preziosa cenere.

			Il camino di Nanà sbuffa. Salgo faticosamente il viottolo e sollevo gli occhi ai tetti dai quali penzolano lunghi denti cristallini. Così ravvicinate, le case, sembrano bocche appuntite pronte ad azzannare chi passa. Stacco una piccola carota e la succhio. Il gusto non è neve soltanto: si impasta con quello della pietra, dei muschi, del metallo arrugginito, del fumo di legna e della polvere nera che deposita il vento. È il distillato dell’inverno.

			Memè mi sgridava molto per questa abitudine di succhiare continuamente ghiaccioli e mi passava il burro morbido sulle labbra viola maledicendo l’inverno e la mia testardaggine.

			«Lo sai che i glaseiroun fanno ammalare le labbra che poi non parli più? Te l’ho già detto! Têto d’albournh!»

			Concludeva ogni ramanzina così: ‘testa di maggiociondolo’; non perché fosse colorata di un giallo vivace, più banalmente perché è legno durissimo e velenoso, come la disobbedienza.

			Questa teoria della neve e del ghiaccio, che pensavo fosse prerogativa di mia nonna, l’aveva avallata persino dando Lena un giorno che stavo succhiando un carotone nascosta alla vista di Memè, seduta sullo scalino della sua stalla.

			«Sai che una ragazza per bene la neve la osserva e non la mangia? Vuoi rovinarti il sorriso e rimanere senza marito?»

			Dando Lena non aveva toni delicati, né era capace di carezze. Quel suo cipiglio severo nelle maniere e nella voce conferiva alle parole una brezza superiore, per credibilità, a quelle concitate e apprensive di Memè.

			Dando Lena mi guardava come si guarda una pianta storta da drizzare, con le buone o con le grame. Una pianta da istradare a essere capace a qualcosa, educata al suo posto nel mondo.

			Il contraltare alle due era dando Irma che, come un’oasi nel deserto, seminava a mani larghe una felice anarchia. La sua casa era la più piccola e certamente la più caotica, ma era un caos gassoso che poteva espandersi o comprimersi a seconda delle storie fantasiose che raccontava. Dando Irma somigliava allo zucchero filato: una donnina piccola con una pettinatura eccessivamente vaporosa e un forte profumo dolciastro che la seguiva come una coda. Ovviamente il mio tempo con lei era di intervallo tra un dovere e una ramanzina. Peccato venisse solo d’estate: svernava in Francia e poi, con la fioritura delle campanule, tornava carica di doni e olio di lavanda per tutti. Lei mi avrebbe certo permesso di succhiare carote di ghiaccio, con un’unica avvertenza: se bruciano le labbra è ora di piantarla. Quando passa, è ora di ricominciare.

			Nanà ha aperto le imposte.

			La gerla fuori dalla porta è vuota, così faccio un primo giro di legna. Strano. Non è uscita, stamattina.

			Entro, la trovo seduta sul divano con le gambe nude e un piede avvolto in una stoffa scura. Sta fissando la mezza manica monca e i ferri da maglia.

			«Ciao Nanà. Ho portato la legna».

			«Ah, bravo. Mersì. Ënqueui oourìou triblulá». Oggi avrebbe fatto fatica, dice.

			«E i collant? Hai male?»

			Ha la voce roca. «Ài seuimá brut». Un brutto sogno. «Lî vipras, ài seuimá. E bè quë seuimavou, ài douná un caou a la bâro dâ léit. Ái picá l’artélh». C’era una vipera, forse due e, per scacciarle, ha sbattuto violentemente sullo spigolo del letto. Ecco perché è senza collant e tiene la gamba sollevata.

			Mi avvicino. Sollevo la stoffa e noto del sangue sul risvolto.

			Il taglio è lungo ma poco profondo, parte da metà alluce e raggiunge l’unghia.

			«La të fai bién mâl?» Le chiedo se è sopportabile.

			«La më doulouiro». Un dolore costante.

			«Devo pulire la ferita, un secondo di pazienza».

			Lavo la pelle dal sangue rappreso e Nanà sobbalza ogni volta che passo il dito dalla caviglia in su. Nel sobbalzare scricchiola.

			Ha piedi esili e contratti: alluce e illice sono avvinghiati, le altre dita seguono in diagonale il profilo della tomaia degli scarponi che, per quasi un secolo, hanno lavorato con lei. Molte unghie fanno ponte, dovrò tagliarle prima che si ficchino nella carne come certi artigli di cane vecchio.

			Nanà stringe a pugni stretti la stoffa della gonna, ogni tanto scalcia di riflesso, ma è naturale: oltre al taglio c’è un ematoma.

			«Hai tirato un bel calcio al tuo letto. Tutto questo per un vipras? Se avessi sognato un leone, cos’avresti fatto?»

			Cerco di metterla sul ridere, ma Nanà resta seria.

			«Seuimâ lâ vippra la porto maleur, sâ-tu pâ?» Sognare le vipere porta male, punto.

			«Non sapevo portasse sciagura» rispondo, mentre cerco una boccetta d’acqua ossigenata.

			«Ma dove tieni le medicine? Non le trovo…» 

			Indica la mensola, sopra il cassetto.

			La scatola ha un’etichetta scocciata e scritta in pennarello rosso: ‘Farmacia’.

			All’interno ci sono garze, cerotti, una confezione di aspirina, un termometro, un vasetto di trafourello (iperico), uno di cera d’api, arnica in olio e in crema, unguento balsamico e della colonia francese. Stop.

			Si schiarisce la voce: «Për poulidâ la talheuiro», per disinfettare si usa quella, e indica la boccetta di colonia. «Peui la siro. La fai garî pi vitte». Poi la cera d’api, che sveltisce la guarigione.

			Inutile replicare.

			Disinfetto, asciugo con la garza, spalmo e fascio.

			Un involtino profumato. Guarda il piede, sembra soddisfatta. «Bê travalh. Eh, sasin d’ën vipras!» Diavolo di una vipera, continua a bofonchiare sottovoce come volesse scacciare una maledizione.

			«È stato solamente un sogno» le dico mentre rimetto in ordine, ma pare sorda.

			La vestizione è particolarmente complessa: la sua avversione alla modernità va a braccetto con l’abitudine anche nella scelta della lingerie. Le calze lunghe infatti sono da pinzare al reggicalze e ho dovuto movimentare una serie di strati prima di riuscire nell’impresa.

			La pelle chiara delle cosce si è accapponata a ogni pinzata di collant: «La më fai lou gatilh» dice, fa il solletico. Nanà, domestica, mi passa i calzettoni spessi, una fascia di feltro supplementare, si inclina di lato per rifare il nodo al grembiule e, con i pollici, liscia le grinze al foulard.

			«Pour être à la mode il faut souffrir!» sussurra. Per Dio, quella frase.

			È stata il ritornello delle domeniche prima del culto, quando dando Lena tentava di districare i miei ricci e trasformarli in trecce; tirava così tanto da farmi lo scalpo. «Il valore di una donna si misura anche nella robustezza dei suoi capelli, è la regola!»

			Io naturalmente piangevo lacrime grossolane che lei zittiva così, con quella frase e il tono seccato dai piagnistei: «Pour être à la mode…»

			Nanà è come nuova, il piede profuma di colonia. Mentre verso il caffè continua la litania della vipera, incupita nella voce e nel volto.

			Gli occhiali scivolano quando distende la pelle del naso e risalgono a stantuffo quando pronuncia la parola vipras, quasi volesse accartocciarla.

			«Lâ vippra lâ portën degà». Non portano solo sciagura, fanno proprio danni, ’ste vipere.

			Racconta che, in tempo di guerra, una donna della borgata alta aveva ripetutamente sognato vipere e, giacché sognarle porta guai, il figlio che aveva in grembo era nato con la testa viperina ed era morto poche ore dopo, facendo inorridire tutto il paese. La madre stessa si era spaventata talmente tanto alla vista di quel neonato con la lingua biforcuta, che nel voler gridare aveva perso di colpo il dono della parola. Il marito, partito un anno prima verso il fronte, non era mai tornato, costringendo la povera sciagurata a una vita di stenti. Era morta giovane, muta e scansata da tutti.

			«La së po» conclude Nanà, «quë î sìe morto eitoufâ da soun quiêl». Che sia morta soffocata da quel grido mai uscito.

			Ecco perché le vipere in sogno portano sciagura. Presagiscono la fine delle parole.

			Nanà sembra in preda a un’agitazione sconsolata. Gli occhi fissi al caffè e la voce tremante.

			Le chiedo se non sarebbe meglio riposare un po’, che ci sto io di guardia ai sogni.

			Dice di sì e la accompagno in camera. Zoppica vistosamente ma si lamenta poco.

			La sua stanza è piccola e fredda. Una tinozza sul comò, un letto di legno scuro e due bauli sui quali sono appoggiati centrini gemelli.

			C’è poi una porticina laterale e quando le chiedo dove porta, risponde con un secco: «Sgabuzino».

			Di fianco al letto c’è un comodino verde brillante sul quale stanno la sveglia a molla, una grossa Bibbia e una lampada a croquet con l’interruttore a cipolla.

			Piccole scatole di metallo sono in fila sulla mensola che regge l’unico specchio della stanza. Su ognuna, il solito foglietto scocciato: ‘BOTONI NERI, BOTONI BLU, BOTONI COLORATI’.

			Altre scatoline sono per ‘GANCI CALZE, GUCIE DA BALIA, FILI RICAMO’.

			La delicatezza in piccoli scrigni. Femminilità e lavoro.

			Nanà vive certamente di poco, ma non sembra interessata ad aggiungere altro alla sua mensola.

			«Lou tëmp sèrno». Il tempo sceglie. 

			La porta dello sgabuzzino è stata ritinteggiata da poco, credo per mimetizzarla al colore del muro che, invece, risente del tempo in molti punti più esposti alla luce.

			Alla parete del letto stanno appese tre fotografie. Non faccio in tempo a guardarle da vicino che Nanà mi chiama per aiutarla a tenere il piede sollevato. Ha bisogno anche di un fazzoletto pulito e punta il dito, con insistenza, verso il comò. La guida è particolarmente consumata perché raschia e il cassetto non si apre che a stantuffo; osservo come anche qui tutto sia archiviato a scomparti, ora più piccoli, ora più grandi, a seconda degli oggetti e del numero. Ci sono fogli di giornale, di cartone, involti di stoffa con etichetta e poi una scatola con sei pile di fazzoletti ordinati per grado d’usura.

			«Lî prim».

			I primi, come sospettavo: hanno qualche rattoppo e sono quelli dei giorni feriali.

			La lascio riposare e torno in cucina, mentre il sole, oltre le tende, gocciola dalle grondaie e ritma il paese.

			Nella cantina di Nanà ci vado per una cipolla e invece mi fermo per quasi mezz’ora. Sulle assi stanno, una sull’altra come una ziqqurat, quattro tome. I barattoli di marmellata sono disposti a file e per grandezza, così pure la passata. Gli otri dei salami dal più grande al più piccolo etichettati alla solita maniera: ‘aglio’, ‘gennaio’, ‘normale crudo’, ‘cuocere’. Le patate sono suddivise a seconda della qualità e della lunghezza dei germogli. Anche qui, inchiodate alle assi che formano le paratie del recinto, piccoli pezzi di compensato fatiscente riportano scritti: ‘Bintie 1’, ‘Bintie seme’, ‘Agria 1’, ‘Agria Seme’. Di tutta questa cura meticolosa, quella delle verdure è certo la più invidiabile. In un paio di secchi d’alluminio stanno a bagno i porri, altre casse per i cavoli sul piano basso, tre piccole ceste di carote, una di mele più grande con un divisorio centrale per distinguerne il colore, sacchi di fagioli secchi, ceci, lenticchie, tutti con relative etichette, qualche treccia di cipolle e di aglio; bottiglie di vino etichettate per data di travaso. Olio in lattine da litro, tutte uguali come soldati.

			Nell’angolo più buio intravedo una zangola, delle forme circolari per le tome, due paioli di rame e un eicandalh, ovvero una bilancia doppio piatto.

			La cantina è così profumata e ben amministrata che prima di uscire ho dovuto sedermi su uno scranno da stalla e lasciarmi investire da tutti i profumi e dal teatrino di etichette. Il dominio delle piccole cose. Questo è Nanà.

			Anche nella dispensa della cucina, ogni pietanza è accompagnata da un’etichetta. C’è pure una scatola di biscotti da visita, ancora sigillata.

			Non si tratta solo di organizzazione: è la speranza, in questa casa, l’ingrediente principale. Tutto ciò che occorre trova posto in uno spazio scelto meticolosamente o recuperato fino all’esasperazione dalle sole mani di Nanà.

			Quando si sveglia il risotto è pronto e la campana suona mezzogiorno.

			«Pensavo di andare da Levì. Solo per vedere in che stato è la casa».

			Annuisce e fa cenno al mazzo di chiavi di lato alla porta.

			Dopo pranzo le sistemo il piede in una posizione comoda e la lascio concentrata sulla sua mezza manica da cucire. Le chiavi le metto in tasca, ma prima le osservo e mi stupisco del fatto che siano nude, senza etichetta.

			Il viottolo di Levì è ancora da pulire, pesto neve ma almeno non scivolo.

			Dall’esterno le persiane sono chiuse. La porta è laccata azzurra come l’intonaco che borda le finestre. Giro la chiave a fatica e spingo con molta forza; il legno della porta morde contro il pavimento facendo vibrare tutti i vetri. Con le imposte sigillate la cucina è cieca, c’è un forte odore di fuliggine e tabacco. Tasto il muro ma non trovo interruttori perciò a naso, nella penombra, mi dirigo alle finestre. Anche qui devo forzare non poco per liberare le persiane e poterle aprire, ma appena lo faccio il sole entra nella stanza come un’accetta.

			Lascio le finestre spalancate con la speranza che il puzzo schizzi fuori come un topo liberato. Sul tavolo stanno un piatto e un bicchiere vuoti. Di lato alla stufa, una catasta di maledette fascine e una cassa di legna.

			Le pareti sembrano celesti ma credo sia l’effetto della luce sulle persiane riflesse. Le sedie invece sono certamente imbiaccate d’azzurro, tranne sulla seduta che è di paglia consumata.

			Nella vasca del lavatoio c’è una scodella con qualche patata e due uova: doveva essere il pranzo. Maledette fascine.

			La pipa e il tabacco stanno sul buffet insieme al giornale e a un vecchio macinino elettrico da caffè. Il posacenere è una scatola di antipasto al tonno smussata sui bordi e mi fa sorridere, perché di scatolette uguali ne ho viste recuperate a decine: per bottoni, chiodi, bulloni e grasso da giunzioni, ma mai come soprammobile in bellavista.

			Tutto sommato il disordine è limitato, c’è bisogno di pulire e scaldare per bene, magari riorganizzando l’angolo della legna togliendo metà delle maledette fascine e spostando le panche coi sacchi di iuta che ora tengono un quarto di stanza.

			Andando verso la camera c’è un angolo spoglio con dei ganci per le giacche. Appesa ce n’è solo una di velluto pesante. La stanza di Levì è piccina. Dominano lo spazio un vecchio letto con la testiera intagliata e una finestrella, sotto la quale sta un tavolino rocchetto, qualche libro impilato e una sedia imbottita di stoffa.

			I muri sono color cipria, perfettamente intonati al lampadario che ha piccoli fiori incisi. Non c’è armadio, piuttosto una nicchia aperta sul muro e riparata da una tenda. Il baule ai piedi del letto è così sfondato che sembra reggere solamente con la volontà. Al lato del letto, un comodino e un pitale infilato tra il pavimento e il piano basso. Nessun tappeto.

			Alle pareti della cucina fa bella mostra una serie di acquerelli raffiguranti fiori di montagna e due piccole cornici argentate con i suoi meriti di guerra. Le tendine alle finestre sono puntellate di nontiscordardimé decalcati.

			Sono venuta spesso qui, da bambina, ma non avevo avuto un’impressione tanto felice dell’animo di Levì. Normalmente lo si trovava nei boschi, nei campi e di rado all’osteria a prendere a calci la tribolazione. Sovente faceva capolino nel laboratorio di mio nonno e tra un colpo all’incudine, uno spazio da due di silenzio e una parola da quarto di croma, trovava un clima familiare e meno caotico. Mio nonno pure non era tipo da osteria: si ubriacava forte anche a casa. Ché poi, diceva, «finisci per vendere per poche lire la tua manza migliore a quello meno ubriaco del tavolo». Levì era d’accordo, perciò si intendevano.

			La loro era un’amicizia forte. Mio nonno era un uomo senza possibilità di baricentro, geniale e poverissimo. «Tanti denti e poco pane» gli diceva Levì che, al contrario d’altri, lo guardava con ammirazione come avesse di fronte un grande artista.

			Comunque sia, quando veniva a fargli visita, non arrivava mai a mani vuote: lo rallegrava con una manciata di acciughe sotto sale e un boccale di grani di caffè.

			A Memè portava biscotti, sapendo bene che ne avrei mangiati anche io; in altre occasioni mi infilava in mano cinquecento lire per ogni disegno che riteneva meritevole. Ma è pur vero che quando sei bambino le storie ti passano tra le mani e difficilmente riesci a soppesarle. Sarebbe stato impossibile, allora, vedere in lui più che un anziano refrattario alla gente e limato da un vocabolario uguale a quello di tutti; l’ho imparato con gli anni e altre grammatiche umane che alla solitudine sovente mancano le parole per presentarsi.

			Esco dalla sua casa dimentica di tutto: delle stufe, del freddo ai piedi e del fatto che manca poco al tramonto. Trovo Nanà piuttosto ansiosa; ha preso un bastone e l’ha appoggiato accanto al divano. In mia assenza deve essersi mossa. La mezza manica è a buon punto.

			«Coum lê?» È curiosa di sapere della casa.

			«Be’, è un po’ da sistemare, ma niente di grave. Tu ci sei andata di recente?»

			«Moc lou jouorn quë lh’ê aribá l’ambulanso». Solamente il giorno che è salita l’ambulanza.

			«Ah, e poi più nulla?»

			«No».

			Tronca le parole così tanto che sembrano cave. Quando parla di Levì le si inchiodano le mani.

			«Hai mai visto la sua casa? Per bene dico, non di sfuggita».

			«Perqué? Soc il à-lo quë vai pâ?»

			«No, non ha nulla che non va, era per chiederti se hai mai fatto caso ai dettagli, insomma, se sai che a Levì piacciono i fiori o altro».

			«Lâ flour â plaiën a tuti quëlli quë àn un queur». I fiori piacciono a tutti quelli che hanno un cuore.

			Nanà prova ad alzarsi ma la anticipo e la reggo per un braccio prima che scivoli.

			«Dounë-mé lou bâtoun».

			Le passo il bastone.

			«Vén ooub mì». Devo seguirla.

			Zoppica, ma è capace di dosare il peso sulla gamba sana.

			Entriamo in camera e si dirige verso lo sgabuzzino.

			Si siede sul letto.

			«Përqué tu sê eisi?» Una domanda feroce, la sua. Fatta di taglio.

			Perché sono qui? Ripete una eco nella mia testa.

			Tentenno un po’. Mi appoggio alla pediera con entrambe le mani.

			Nanà mi osserva. Non ha bisogno di occhi fini per svestire la risposta.

			«Sono qui perché, be’, sai. Certe volte la vita va storta e devi ripensarla. È andato a ramengo il mio matrimonio una volta, e temo di essere in procinto di un bis con…»

			Silenzio.

			«E poi vorrei ritrovarmi, prima che la prèso cambi il mio sguardo sulle cose».

			«Maleirouzo prèso» conferma Nanà. Maledetta fretta.

			Ma per una volta non le basta e si fa forte: «Tu pënse d’aguê dë soc pënsâ?»

			«Se penso di aver di che riflettere? Mah, qui ci sono cresciuta!»

			«Ah be’» fa lei. «Së tu vole aguê da pènsa, tu doourié saoupê soc chërciâ». Se vuoi avere di che pensare, dovresti prima sapere cosa cercare, sottolinea perentoria.

			Nanà è appoggiata al bordo del letto con lo sguardo puntato allo sgabuzzino. Si palpa le mani, le strofina, sembra stia contando, poi aggiusta la crocchia e mi squadra dalla testa ai piedi come se mi vedesse per la prima volta. Dal cassetto del comodino estrae una chiave sola che porta un’etichetta: ‘SGABUZINO’.

			Me la porge e abbassa lo sguardo verso il piede dolorante. «Brutti vipras» sussurra, «nouz anërèn vê…» Maledette vipere, staremo a vedere.

			Rimango ferma con la chiave tra le dita.

			«Së tu vôle tu pò intrâ». Se vuoi puoi entrare.

			Riesce a dire soltanto questo, prima di raggomitolarsi in un baco di ossa scricchiolanti.

			



		
			3

			Esito con la chiave in mano e con la coda dell’occhio osservo Nanà che guarda insistentemente il pavimento inveendo a bassa voce sulla questione delle vipere.

			Lo sgabuzzino è asciutto e buio. Una sola bocca di luce dal fondo. Mi rendo conto, seguendo l’architettura della casa, che ha accesso diretto al fienile sul retro. Una vampata che odora di carta e canfora sguscia nella stanza da letto: l’odore è ladro e quando può fugge; se non riesce si nasconde nei muri e lì rimane, immobile, anche per molti anni.

			Tasto e accendo la luce. Rimango letteralmente folgorata: l’istinto è quello di chiudere e riaprire per accertarmi non sia un imbroglio dell’immaginazione.

			Dal pavimento fino al soffitto sono stipati in un ordine indecifrabile decine di scatole piccole e grandi, valigie, cappelliere, attaccapanni con erbe penzoloni e libri. Tanti libri. Tutto sembra avere etichette rispondenti.

			«Ma che diavolo è?» 

			Credo di averlo detto a mezza voce perché Nanà ha tossito, contrariata dalla mia uscita infelice.

			Un ricordo torna a sgomitare: vedo Memè con una decina di Harmony in un cesto venire verso casa di Nanà per consegnarglieli. E poi questa scena, ripetuta più volte nel tempo, con libri recuperati qua e là di diverso genere e formato.

			Pare comunque strano, conoscendo Nanà, che abbia consegnato il tempo alla lettura di storie così passionali, ma è pur vero che la mancanza di certe attenzioni non mitiga il desiderio di possederle, fosse anche attraverso le pagine d’altri. Infatti eccoli, sono davvero tanti, ordinati con cura e molto consumati: con il tempo lungo degli inverni deve averli letti due volte, lei stessa dice che la gobba viene a chi ha l’abitudine a farsi ripetere le cose…

			A uno sguardo più attento, però, noto che i dorsi sono tutti molto simili, vi è su ognuno la stessa carta da quaderno e un titolo sostituito all’originale, scritto con una calligrafia corsiva, lineare, senza incertezze. Le etichette riportano ognuna il nome di una pianta, seguito da un numero e dalla traduzione: ‘genziana 65 (gënsano)’, ‘timo serpillo 72 (sërpoul)’, ‘achillea 68 (primo flour)’, ‘giglio di san Giovanni 77 (Sanjann)’, ‘rosa canina 1 (reuizo)’, eccetera… Qui non c’è disordine numerico, tantomeno errori grossolani o cancellature. Compaiono anche i nomi delle poche piante da frutto che resistono a queste altitudini.

			Provo a voltarmi verso Nanà ma non è più nella stanza.

			Passo il dito sui dorsi come si fa con i tasti del pianoforte prima di sentirne il suono; lo spessore dei libri sembra esagerato e alcuni spanciano nel mezzo, gravidi. La curiosità sussurra un’intuizione: è quasi certamente un riciclo. Ne afferro uno facendo attenzione a non strattonarlo troppo: ‘papavero 66’. Dal fondo scivola una piccola fogliolina rattrappita che a contatto con l’asse si spezza.

			La copertina è più rigida dell’originale e foderata di carta, molte pagine sono state sostituite da pezzi di uguale misura di cartone sottile: un vero e proprio lavoro di sartoria. In ognuna di queste, seccati alla perfezione, ci sono dapprima semi, steli novelli e fragili, steli con una sola foglia, poi con due, con tre e così via, fino al bocciolo chiuso; segue quello aperto per un quarto, a metà, fino alla piena fioritura e, come fa la luna, si raggiunge passaggio dopo passaggio la fase di decadimento, altrettanto minuziosa e dettagliata, fin quando vi è un solo paio di steli scarni e cavi.

			Ogni pagina è stata datata seguendo una progressione precisa, come se si fosse inseguito il fiore segretamente per ritrarne la vita e darle un ordine vero, cucito al calendario e allo stupore. Un omaggio paziente alla regola misteriosa che scrive il tempo sulle creature senza voce, alle quali si deve, indiscutibilmente, buona parte della salute di queste terre. Dando Lena lo ripeteva sovente durante le battute di caccia alle officinali: «Vuoi sapere come staremo? Guarda come sta l’erba».

			Se alzo gli occhi allo scaffale e faccio una somma provvisoria di quello che posso trovare in ogni libricino, questa è certamente una biblioteca di vite. Un erbario che nulla ha a che spartire con il tetro funerale a un fiore e ha, invece, tutta la volontà di essere l’esatto contrario: un compimento, il tracciato dell’opera di Dio e del suo amore che è vita e non passa solamente perché non puoi vederla. Perché la vita è già lì, in ogni primo respiro, rinnovata.

			Sono confusa, disorientata.

			Sposto lo sguardo a destra e a sinistra: su ogni contenitore o scatola vi è un nome e una data. Alcune sono talmente lise che lo scotch le riveste per intero.

			Una scatola stampata ha il coperchio leggermente sollevato, come fosse stata aperta e richiusa in fretta, disturbando l’ordine sigillato. L’etichetta è piuttosto grande e riporta in corsivo rosso il nome ‘Valente’. Valente è Levì.

			Non oso toccare null’altro e ripongo il libro ‘papavero 66’ esattamente nello spazio che gli era destinato.

			Ho un disperato bisogno di aria fresca. Senza pensare ad altro corro verso la porta d’ingresso superando Nanà che non alza la testa dalla manica. Appena fuori scivolo, cadendo a mani tese nel mucchietto di neve gelata che costeggia il viottolo. È buio, bruciano i palmi e sono scalza: penso soltanto a lanciare i respiri verso il bosco sperando che tornino distesi.

			Rientro dopo poco. I pensieri che avevo fino a oggi sono stati spazzati via come trucioli e lasciano nuda la pelle e gli occhi. La caduta ha ferito una mano, ma solo di striscio. Il sangue è già fermo.

			Inginocchiata di fronte a Nanà, la nascondo. Lei strofina gli occhi e aggiusta gli occhiali. La bocca contratta in un sogghigno.

			«Tu â ubèrt?»

			«Ho aperto solo un… libro. ‘Papavero 66’».

			«E tu â lëiù sa vitto?»

			«Sì, credo di aver letto la sua vita».

			«Rién d’aoutre?»

			«No. Mi girava la testa e ho dovuto uscire».

			Ride e mi si rivolge in italiano: «Ti ho vista uscire senza scarpe. Con la buona ‘pressa’».

			«Fretta, Nanà. Si dice fretta».

			«Ah, già» sbotta. «Maleirouzo prèso».

			Ho messo sul bordo della stufa il riso da scaldare e un po’ di minestra. Il piede fasciato non le fa così male e io ho bisogno di andare a casa. Mi assicuro che abbia legna e chiudo le persiane per la notte.

			Guardo il sentiero verso il bosco, contrasta il buio con un sorriso di neve; l’acqua piovuta dai tetti si è fatta ghiaccio liscio, mi appoggio ai muri, alle ringhiere e ogni tanto la suola scivola e io sgraziata cerco equilibrio. L’aria punge: da casa sale odore di camino e non c’è altro rumore se non quello del ghiaccio che a volte si fila sotto il peso dei passi.

			La cucina si è raffreddata e mi tocca riaccendere. Faccio un caffè con la napoletana che mi ha prestato Nanà e intanto la penso china sui ferri, ancora scossa dall’incubo, con il piede appoggiato al cuscino. Deve esserle costato molto darmi la chiave dello sgabuzzino e mi chiedo se la storia delle vipere sia stata la molla di quel gesto, quasi disperato, di consegna.

			Mi distendo sul divano con l’immagine di lei che per più di mezza vita raccoglie pezzi di tempo con la volontà di restituirli intatti. Intanto aspetto che la napoletana filtri, goccia a goccia, l’anima del caffè. Butto l’occhio all’orologio fermo, allo scheletro delle montagne fuori dalla finestra, al soffitto, alla libreria bassa dove sono stipati libri ancora umidi ed erbe vecchie in barattolo. Cose senza etichetta a rimarcare che niente mi aspettava.

			Lascio liberi i pensieri, si prendano pure tutto il tempo e il senso di fallimento che questo periodo fiaccante si porta sulle spalle.

			È un sentimento graffiante quello della solitudine e si attorciglia su se stesso, costringendo gli altri in spazi liquidi e ridotti. Comincio solo ora ad avvertire il senso medico di questa fuga verso casa, a riprendere confidenza con giorni che possono scorrere ermetici in poco spazio, dove è naturale che si cauterizzino le parole e ogni gesto avvenga intimo, in attesa di poter essere dichiarato al disgelo. Vista da qui, la mia vita ha tutt’altro suono.

			Aigo, 4 aprile 2014

			Gioele, non ho alcuna pretesa che ciò che capirai di me o di questa nostra casa possa cambiare la tua vita o influenzare le tue decisioni; ormai sei grande e la tua personalità del tutto solida, ma ho comunque buona speranza che tu possa scoprire qualcosa che la fretta ha fatto scappare.

			Un giorno mi hai chiesto, e lo ricordo bene, di descrivere in poche frasi la nostra terra. Credo avessi quattro o cinque anni, certamente non sapevi ancora leggere. Eri arrabbiato con me per averti caricato del peso di portare una lingua che potevi usare solamente in casa e con nessuno dei tuoi amici di scuola. «Soc më nën faou, di-me, së il ê belle morto?» Cosa me ne faccio se sta morendo? Questa tua frase l’ho sentita rimbombarmi dentro come uno scoppio. Cosa rimane?

			Tre camini accesi non bastano a portare verso valle il profumo della nostra terra.

			Non bastano le gambe degli anziani a sostenere il peso di un popolo in discesa.

			E ora, su quattro zampe di frassino, faccio conto delle cose che sfuggono. Così non posso che perdermi e ritrovarmi in ogni segno che, seppur piccolo, diventa direzione e ritorno.

			Mi duole non poter essere padrona di un solo frammento di eternità, saprei d’esser stata qui un’altra volta, esattamente dove sono ora.

			Come una pennellata veloce, ognuno di noi entra nelle trame di tempo e spazio, ed è sempre una prima tela. Così come lo è questa casa: sarà sempre una prima volta.

			Ho ragione nel dire che questo paese è un polmone affannato che respira tra le parole che ancora sappiamo pronunciare. Prendi i muri di queste case: schiena contro schiena, compatti a frangere i venti, veicolando la brezza e tenendosi al caldo, sono stati pensati a misura di passo; così fanno le finestre che per fame di luce la rubano persino di rimbalzo. Il sole, che ha fretta, qui vale mezza fortuna. Vicinanza, calore, luce, a protezione di ciò che è essenziale: l’accudimento della vita. Poi c’è il linguaggio: non è forse metro di accudimento? Immagina una terra che rimane muta, prova a pensare a giorni simmetrici senza vocabolario, le parole non nate o non accolte sarebbero aborti di piccole memorie e piccole storie. Le storie sono terra fertile e, come diceva tuo nonno, piene di contraddizioni per tenerci in equilibrio.

			Credi sia di poca importanza essere portatori di una ricchezza plurale? Gioele, quando ti chiedi perché io ami così tanto questa casa, ricorda che questa è la terra che mi ha guardata la prima volta. Mi ha dato un nome e una lingua, legandomi ad ambedue con nodi forti. Se è vero che ogni lingua assomiglia ai suoi portatori, allora la terra dove attecchisce è la scacchiera delle parole, e ogni bocca affamata di quelle parole per interpretarla diventerà libera due volte: di esistere e di dissentire.

			Ognuno è un germoglio sparso da venti e possibilità. Potevo cadere altrove e invece mi rendo conto d’essere mossa dagli stessi destini di questi alberi, con impasto uguale a quello dei fiori che mi circondano e nei quali riconosco la mia essenza. In questo fitto dei boschi ho imparato a trascendere dalla forma e a dirigere il corpo nello spazio come una bestia tra i rami, a nascondermi sotto le foglie e fingermi ogni animale che ho incontrato.

			Credimi se, alla fine, ho posseduto la pelle di cinghiale più che la mia. Tutto qui mi seduce: gli odori degli aghi di pino, l’argento dell’erba, il turgore del fungo e persino il rumore della sua trasformazione verticale.

			Mi possiede il capriolo con il freddo degli zoccoli e le orme della volpe sulla carcassa di un tasso. Sono il mio stomaco, il mio fiato e il mio odore.

			In questa terra che mi conosce bene trafugo come una ladra cortecce e muschi, in cerca di ginepri e di mirtilli nelle radure ombrose dove le pigne sono condominio di formiche e ghirlande tra i ciclamini selvatici.

			La nostra terra non ha ruote, Gioele: ha piedi, zoccoli, zampe, ali. E se vedo un pianoro dove il serpillo si apre, scelgo una pietra da vipera e da lì tutto osservo.

			Sovente mi è parso che la vastità di cui potevo godere senza recinto fosse tutta la vastità di cui si avesse bisogno per essere liberi.

			«Fillho, qui non esiste immobilità. Se osservi bene, tutto accade» mi ripeteva sovente tuo nonno.

			Proprio di fronte a casa, nella conca umida i narcisi schiudono le bocche e non è che un orticello sotto due betulle. Si può pensare che è cosa comune, ma quel coro di capocchie tutte orientate verso lo stesso punto si trasforma in evento atteso, perché questo è un mondo piccolo che si compone di altrettanti piccoli eventi. Ti ho mai detto che è davvero un prodigio ogni volta che una genziana si stropiccia accanto alla neve e sbadiglia il cono oltre il suo letargo? Ti ho mai parlato di quanto in quella propulsione a rinascere ci sia tutta l’intimità della terra che amoreggia col cielo?

			Credo di avertelo detto con troppa distrazione, pensando ci fossero cose più importanti. Ma ci sono davvero cose più importanti che farti appoggiare l’orecchio al cono di una genziana in un giorno di vento? Avresti potuto sentire la sua corolla a coppa raccogliere e domare un minuscolo vortice che assomiglia al volo più di ogni altra cosa: sembrano ali, non petali.

			In mezzo a queste meraviglie, c’è poi la vita degli uomini e il loro temperamento.

			Chi più chi meno, in una scatola con un solo nome e una sola etichetta.

			Oggi i miei occhi sono stati testimoni di qualcosa di stupefacente e di certo si sono trovati impreparati.

			Pensavo di sapere a sufficienza per poterti consegnare una mappa dettagliata e invece mi rendo conto che la mia sola scrittura non può bastare che a imbastirla.

			Non è sufficiente essere stata bambina, donna, madre e aver passato qui più di mezza vita; ha ragione Nanà quando dice che non ho che una visione mediocre della nostra casa e ora so che non sapere è la migliore delle sensazioni che abbia posseduto. Ecco come mi sento, mossa dall’una e dall’altra forza, costantemente spinta alla caduta eppure in cerca di stabilità. Due sono gli equilibri che occorrono: quello naturale e quello intuitivo.

			Il primo è la costante rigida intorno alla quale tutto muove: le stagioni, l’erba, gli uomini, i campi, e il secondo credo sia nella capacità di ricredersi per raccontare con occhi nuovi il tempo delle piccole cose.

			Ti abbraccio, 

			Mamma
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			Nanà sta sgranando fagioli seduta di fianco alla stufa. Ha messo un doppio scialle e la crocchia è in disordine.

			La maglia nel cesto da cucito è quasi finita, al rattoppo mancano le ultime cuciture del polso.

			«Tu sê stracco?»

			«Ho dormito poco, in effetti. Come stai? Il piede?»

			«Ài freit a lh’ô. Lou pé a më doulouiro bien mënc». Per fortuna il piede le fa meno male, ma è il caso comunque di dare un’occhiata. Il freddo nelle ossa che avverte Nanà è lo stesso che mi ha tenuto compagnia tutta la notte. Fuori, infatti, la temperatura è scesa e, nonostante il sole, la neve fonde a malapena.

			«Dovremmo scaldarci meglio» le dico.

			Esco verso la legnaia, la gerla di Nanà ha le bretelle consumate, una poi è ridotta a corda e segna la spalla a ogni carico. Rientro con una bracciata ben più alta di me.

			«Ho buttato un occhio alla strada e sembra abbastanza pulita, pensavo di scendere domani a far spesa e un paio di telefonate, che dici?»

			«Mh. Ouì. La më servo moc calcouzuccho. Ma s’un pouguése saoùpê dë nouvèlla dë Levì…»

			«Potrei provare a telefonare alla struttura, certo. Ci avevo già pensato. Dai, molla un attimo i fagioli e vediamo il piede da vipere come sta!»

			«Ah, quî vipras i m’an fait un bê travalh!»

			«Già, guarda qui: è migliorato il taglio, ma l’ematoma è molto largo».

			Durante la medicazione sento invadente odore di urina. L’incontinenza è del tutto naturale alla sua età e la solitudine non aiuta a gestirla. Nanà sembra non accorgersi di aver necessità di un bagno, forse perché d’abitudine nella vasca si va che è sabato. Il resto è a toc, a pezzi.

			«Nanà, senti, per scaldare le ossa che ne dici di un bagno caldo? Ci sono io e posso darti una mano con il boiler e con il resto».

			«Ënqueui l’ê vënre; lou banh a së fai lou sande» risponde secca.

			«Lo so che siamo in anticipo di un giorno, ma per una volta possiamo fare uno strappo alla regola, così domattina scendo per telefonare… Da sola è rischioso, con quel piede». So dove spingere per ammorbidirla.

			Ci pensa. Aggrotta la fronte. Guarda me e poi la porta del bagno, almeno tre o quattro volte.

			«Ëntò avivâ lou boiler për eichaoudâ l’aigo». Parla del boiler come fosse un impiccio.

			«Non c’è problema, vado a prendere legna piccola».

			«E peui noû dévën atëndre uno bello pêso».

			«Idem, aspetteremo sgranando tutti i fagioli che vuoi».

			Gli occhiali neve scivolano dal naso e lei sembra non badarci. Il pollice si infila nel baccello e i fagioli saltano nell’insalatiera. Deve avere un ritmo anche in queste cose, perché tamburella con il piede sul pavimento.

			Il bagno di Nanà è minimo. Il vecchio boiler a legna ha la bocca semiaperta un po’ incrostata, sul lavandino c’è una bacinella con calze e mutande a mollo. Un’asse di plastica ingiallita è appoggiata alla vasca. La lavatrice c’è, coperta da un asciugamano, ancora lucida sebbene la scritta ‘REX’ abbia perso il colore; credo venga usata solo in casi eccezionali, infatti il filo elettrico è arrotolato e legato con una fascetta da idraulico.

			Sulla lavatrice c’è una scatola bassa da confetti con un’etichetta: ‘cose da bagno’.

			Il boiler a legna è un enorme cilindro con una piccola stufa bassa che serve a scaldare una cisterna d’acqua e insieme la stanza. Tutti qui ne possedevano uno. Quello di Memè era smaltato di azzurro e il termometro aveva la lancetta rotta e si andava a intuito, rischiando ogni volta un’ustione.

			Prendo il cambio nel secondo cassetto: scatole, etichette, mutande impilate, reggicalze, sottovesti, reggiseni e canotte. Ordinato come al solito.

			Nanà si sporge con la testa verso il bagno: «Lou savoun al ê ën la bouatto».

			Il sapone da bagno è nella scatola, avvolto in un guanto di spugna.

			Al lavandino c’è un pane di Marsiglia che è quello dei giorni feriali.

			La osservo, sta immobile sulla soglia, di schiena alla vasca. Le mani incrociate sullo sterno trattengono lo scialle: sembra piuttosto smarrita.

			Il linguaggio non verbale qui è una lingua terza.

			«Que fait tu là-bas, ma jolie bergère… Moi je garde mes moutons blanc, belle rose…» Si è messa a canticchiare per stemperare la tensione.

			La voce di Nanà è un filo tremolante. So cosa sta pensando vedendomi armeggiare alla bocca del boiler: non è regola fare il bagno in anticipo e, soprattutto, le misure della nudità sono questione personale.

			Il bagno è presto caldo, così preparo l’acqua nella vasca. Il rubinetto sibila come legna appesa al caraglio. La aiuto a togliere strati di indumenti e le sciolgo le trecce. Rimane in sottoveste e calze, con i capelli sparuti tutti per aria e lo sguardo vergognoso, consapevole di un’età fragile, come è il corpo che la ospita.

			Le sfilo le calze, la benda. Quando le sgancio il reggipetto, il primo istinto è quello di coprirsi i seni con le braccia, ma il contatto della mia e della sua pelle è così familiare che, naturalmente e in poco tempo, prende confidenza con le mie mani senza rabbrividire a ogni sfioramento. Le mutande sono affare delicato e la vedo titubante, quasi che quei pochi centimetri di pelle possano fare la differenza sul resto del corpo che è già nudo. Cerco di guardarla poco ed essere sbrigativa. Entra in vasca con molto sforzo; questo prova che, da sola, le sarebbe stato impossibile lavarsi anche di sabato. Una volta immersa si rasserena, le passo il guanto e la saponetta da bagno. Profuma di fiori l’intera stanza.

			«Seou proppi vellho, Ninno».

			«Ma sì, diciamo che non sei più una ragazzina, però sei ancora bella».

			Arrossisce.

			«Érou pi’ grasiouzo cant èrou jouvo, e lou pì de tout, cant èrou sirvënto ën Franso». Era più graziosa da ragazza e, più di tutto, quando era a servizio in Francia.

			Lo dice così timidamente che sul momento non peso nemmeno le parole. Solo dopo un bel po’, mentre le lavo i capelli, mi torna in mente: «Nanà, quando sei stata in Francia? E a fare cosa?»

			Troppo tardi. Ormai la sua attenzione è altrove.

			«Lou pënche, për plazér».

			«Eccoti il pettine, se vuoi ti aiuto a districare i ciuffi più varadin».

			I capelli di Nanà sono pochi e diradati, bisogna essere delicati per non ferirla. La pelle degli anziani è un velo sottile, si lacera come seta: basta un’unghia a rovinare la trama.

			La osservo di nascosto. Sulla schiena all’altezza delle reni ha una cicatrice lunga e diagonale ma, nell’insieme, una vita di lavoro e d’aria sana la consegna ai suoi novanta inverni con un’eleganza commovente.

			I seni, le spalle e il ventre sono ancora tonici, senza malizia.

			Sembra una bambina: canticchia, gioca con le bolle di sapone, si tende per lavare le cosce e il pube, poi passa il dito nell’asola dell’ombelico facendo il suono di un piccolo tappo stappato: tutto accade in un tempo normalmente solitario che ora le tocca condividere.

			«Tu pourìe me talhâ laz oungla, aprèe dâ banh» commenta, guardandosi i piedi.

			«Ottima idea, le unghie sono importanti ed è meglio farlo quando sono morbide».

			Le do le spalle, sto lavando le poche cose che erano a bagno nella tinozza; posso però vederla riflessa nello specchio sopra il lavandino.

			Nanà sorride a se stessa e continua a giocare. Provo a immaginarla ragazza: le dita delle mani flessuose e la schiena dritta, i capelli castani lunghi fino alle natiche, il naso meno pronunciato e senza peluria sul volto.

			Mentre le asciugo il viso illuminato dal sole che trapassa la finestra, posso vedere da vicino il colore dei suoi occhi: hanno dipinta una rosa dei venti argentata su sfondo blu.

			Rivestita e ordinata la accompagno di fianco alla stufa, con i capelli sciolti ancora umidi. Torno armata di tronchesi da pedicure e mi metto all’opera.

			«Aie pâ poou, tu më fâ gî dë mal» dice per rassicurarmi.

			«Be’, un po’ di male te lo faccio invece, perché stai scalciando. Ancora un attimo di pazienza e ho finito».

			Arrotondo le unghie con una piccola lima che ho trovato nella scatola ‘cose da bagno’, passo cera d’api e bendo con fasce di cotone morbido il piede da vipere.

			Nanà è attentissima a ogni movimento. Appena infilate le ciabatte, ticchetta con la punta sul pavimento e annuisce con un «Ben fait». Poi, in meno di un minuto si aggiusta la crocchia. Prendo dimestichezza con qualcosa di ignoto: la misura esatta della treccia. Lei sembra non accorgersi di avere la velocità di un cordaio e una precisione incredibile. Nonostante le dita nodose, trecce e corone sono perfette.

			Suonano undici tocchi e ci sono ancora parecchi fagioli nella cesta.

			«E marëndo?»

			«Per pranzo pensavo a una fritâ rounhouzo e le verdure che ho portato».

			Strabuzza gli occhi: «Vai pilhâ la graiso», lo strutto, dice sottovoce, facendomi segno di fare in fretta, come fosse una marachella che nessuno deve sapere. Quando riemergo dal teatro cantina, tenta un occhiolino che fa smorfia e gli occhiali neve cadono nei fagioli.

			«Ho molte domande che mi piacerebbe farti circa lo sgabuzzino e altre cose. È importante…» le dico mentre scivola lo strutto nella padella.

			«Uno a la vê». Una alla volta, risponde, riprendendo il ritmico saltellare dei fagioli dalla cesta all’insalatiera. Si ferma solo qualche istante, incuriosita dalle capriole che faccio fare al coltello roteandolo tra le dita mentre affetto il salame e taglio a rondelle fini un mezzo porro. «Il porro va tagliato come se volessi farne tante fedi nuziali» rimarcava dando Lena quando assistevo alla preparazione dei piatti. «È la regola. È la promessa di ogni pietanza».

			Salta, gira, tasta e lascia respirare.

			Scoperchio la padella e il profumo è già gusto. Nanà arriccia il naso a ogni forchettata di broccoli, al contrario la frittata va giù che è un piacere e dalla foga si dimentica persino di masticare. «Ah… Qu’î noû vénën pâ countiâ dë storia: eison eisì la butto an ordre tout!» dice, compiaciuta.

			«Eh sì, mette in ordine l’umore e in disordine il fegato, ma il fegato non si può vedere, l’umore sì» rispondo.

			Ride. In questi giorni, man mano che si riabitua a un tempo condiviso, le parole e le frasi di Nanà si fanno più distese. C’è un piccolo disgelo dentro di lei.

			La cataratta, la gobba, il pudore, sembrano pesarle sempre meno.

			«Nanà, perché Levì non si è mai sposato?»

			La domanda deve esserle sembrata ridicola. Pure lei non si è sposata.

			«A s’ê pâ mariá, ma la vol pâ dire quë al aie pâ mantëngù soun queur mariá». Non si è sposato ma non significa che non abbia sposato il cuore, impegnandolo.

			Non capisco, e dalla mia faccia deve essere chiaro che sto letteralmente cadendo dalle nuvole.

			«Nanà, di chi era innamorato? Di te?»

			Ecco: questa uscita vale una risata a bocca spalancata con tanto di sbilanciamento dalla sedia.

			«Dë mì?» E continua a ridere. «Oh, për carità! Pënso bén: s’â fouse îtá amourou dë mi quë seou soulëtto, entavo pâsa uno vitto divizá?»

			Il suo ragionamento non fa una grinza: se davvero Levì fosse stato innamorato di lei, avrebbe potuto dichiararsi, giacché è sola, evitando di scaldare due stanze separate.

			Eh sì. Potevo arrivarci anche da me.

			«Levì për mì la vâl ën fraire». Levì, per lei, vale un fratello.

			Nanà mi guarda di sopra gli occhiali neve che tra un po’ cadono nel piatto.

			«Tu sâ proppi rien, nê?»

			Evidentemente no, so ben poco della vita di Levì. Lui stesso mi aveva raccontato di essere rimasto orfano di entrambi i genitori quando ancora non sapeva camminare, e che una coppia di contadini poveri l’aveva adottato senza esitazione, perché non riusciva ad avere figli. I due erano morti di lì a qualche anno, lasciandolo solo al mondo prima della pubertà. Tutto qui.

			«Non so molto, Nanà, ma se hai voglia di raccontare, ne sono felice».

			«Levì, Levì. Eh, lou paoure, a l’á vîto murî sënso pouguê dire rien».

			«Chi? Chi ha visto morire?»

			«Pillho la claou dë lu sgabusin e portë-mé sa bouatto».

			«La scatola che ho visto ieri, dici? Quella con il suo nome?»

			«Ouì».

			Nanà ha la voce contratta e guarda verso l’ingresso. Sembra intimorita dalla possibilità che arrivi qualcuno a scoprire la sua biblioteca o chissà cos’altro.

			«Tranquilla, ci siamo solo noi due, non arriverà nessuno proprio ora, dopo mesi di deserto» la rassicuro.

			La scatola di Levì è esattamente come l’ho trovata ieri.

			Nanà mi scruta, ha fatto vedetta verso l’ingresso per tutto il tempo. Intanto con le dita viticcio solleva il coperchio e lo appoggia ribaltato sul piano del tavolo. Al suo interno dispone un mazzetto di fiori ormai fieno, alcune buste da lettera, delle fotografie, una medaglia e altre pagine di quaderno.

			Prende una delle fotografie. Dietro riporta una data: ‘20 maggio 1939’.

			Me la consegna con due dita soltanto e una certa sacralità. L’immagine raffigura un gruppetto di giovani seduti su un prato, tutti hanno vestiti candidi e sorridono.

			Il primo che credo di riconoscere è Granpapà, perché assomiglia marcatamente a mio zio.

			«L’ê proppi él» conferma Nanà prima che io possa chiederglielo. Alle sue spalle, nella foto, c’è un ragazzo biondo con un semitoun tra le braccia e un bel fare: «Quél eiquì l’ê Peire, lou sounaire». È Peire, il suonatore di organetto. «Peui quî dui jouve stá ooub la vèso l’ê dui fraire quë i soun papì tourná da la Germanho, quel l’ê Chelest (bar Tricòt) e, quel qu’ëmbraso Lena, l’ê Levì. Mi seou la pi chitto, eiqui dë l’eirié ooub lou masét dë flour». La riguardo e rifaccio il giro dei volti: Peire il suonatore, poi i due fratelli mai tornati dalla guerra, bar Tricot con le bretelle e il ciuffo all’aria, Levì giovane in camicia bianca che abbraccia una bellissima ragazza sorridente che è appunto Lena. Nanà è la più piccola e tiene in mano un mazzolino.

			Ripeto ancora una volta: «Levì e Lena? Dando Lena? Quella che aveva il bastone da polenta sotto il grembiule a mo’ di baionetta?»

			Alzo gli occhi verso Nanà, la punto come a cercare da qui i suoi mille crateri; lei si tira su gli occhiali e appoggia il grosso naso sulla fotografia.

			«Levì e… dando Lena? Nanà, ma è semplicemente… be’, assurdo!

			«Jà».

			«Già» rispondo a eco.

			«Ma, Nanà, come…»

			«Eh, l’ê uno storio lonjo».

			«Lo immagino! Aspetta, mi serve un foglio. Tu racconta, ti prego».

			«Un feulh?» dice vedendomi armeggiare nel cassetto del buffet.

			«Sì, nel senso che potrei scrivere mentre parli. Potrebbe servire a disegnare qualcosa di buono. Ecco! Trovato».

			Nanà guarda la mano sul foglio, gonfia i polmoni e attacca:

         

			«Valente e Lena si erano piaciuti che erano ancora alla scuola.

			Si vedeva perché certe cose si vedono anche se non le dici.

			Lui le portava i fiori e lei dei bon bon.

			Ma lui le portava di più.

			Mia sorella rideva e faceva discorsi da donna anche se aveva ancora le trecce corte.

			Poi alla scuola si faceva l’esame e lei era la prima a sapere le cose della scuola.

			Lui no.

			Forse era anche buono a leggere ma si vergognava.

			Al pascolo le aveva dato un bacio.

			Lei aveva detto che era contenta e gli voleva bene.

			La vita gioca con i giovani alle volte.

			Nostro padre era in accordi con una famiglia di Marsiglia.

			Era la regola delle brave ragazze andare a servizio per mandare i soldi a casa.

			Lei doveva partire.

			Non va bene andare sotto padrone se vuoi bene a qualcuno.

			Poi languisci e vieni malata.

			A stantare si può morire di crepacuore.

			Lena è dimagrita d’amore e piangeva ogni giorno.

			Valente era orfano e non aveva nemmeno un baule di dote.

			Mia sorella è partita a servizio per tre anni.

			Lui ha aspettato ogni due settimane il postino se aveva le lettere di lei.

			Le lettere a volte non c’erano perché si perdevano sulle montagne.

			La carta si perde sulle montagne e io lo so.

			Anche il mare perde la carta e so anche questo.

			Valente era stato preso in galleria.

			La sera andava dal maestro per imparare a scrivere.

			Scriveva che si addormentava sul libro.

			Solo io sapevo che andava dal maestro.

			Ogni tanto veniva da mio padre e si proponeva.

			Mio padre gli diceva che non era tempo per certe cose.

			Ma lui languiva e mio padre no.

			Tre anni ha aspettato e Lena è tornata a casa.

			Erano un uomo e una donna.

			Ridevano e andavano al pascolo.

			Si regalavano il tempo.

			In paese dicevano che si parlavano e si erano promessi.

			Stop».

			Nanà fa una pausa. Ha bisogno di respirare. Ogni parola è stata trascritta come è uscita, con urgenza quasi infantile. Ha il fiatone e gli occhiali neve sono appoggiati sul tavolo: non servono quattro occhi per certi ricordi. Non ne serve nessuno.

			Le prendo un bicchiere di acqua e aspetto che abbia voglia di continuare. Tiene ancora la fotografia tra le dita e la tasta, come per ridarle colore dopo tanti anni.

			Dal mucchietto di fogli della scatola ne prende uno strappato: immagino sia tutto ciò che rimane di una lettera ben più lunga.

			Me lo passa tremando.

			‘Come ti ho scritto vado dal maestro per imparare a dirti le cose che sento con la piuma e l’inchiostro. Il mio cuore ha bisogno di confessare e io vedo te e il tuo viso dolce che mi viene incontro prima di dormire. Non ritornare…’

			E poi null’altro.

			Nanà osserva i miei gesti, gli occhi che seguono la scrittura, il tempo che impiego a digerire con lo sguardo le poche parole di un uomo che prova a tendersi oltre le montagne, scavalcarle con la volontà di saper usare le parole corrette, da mettere in fila affinché giungano ordinate e scelte per la donna che ama.

			«Tu capise?»

			«Sì, Nanà, capisco. È una bella scrittura».

			«No, vouliou dire: tu capise che l’ero un amour grô?»

			«Sì, era un amore grande. Hai ragione».

			«Cant un om ëmparo a eicrire dë soun quëur, al ê grô për forso». Quando un uomo impara a scrivere del suo cuore, è importante per forza.

			«Era segno, il suo, di voler essere padrone di un sentimento» le dico.

			«L’ê quë l’amour l’ê tout soc servo a librâ l’om da la poou d’èse rien pì quë un om». È che l’amore serve a liberare l’uomo dalla paura di essere proprio solamente un uomo.

			Nel dire questo Nanà si accarezza un braccio.

			Le chiedo se c’è un dopo, perché un dopo c’è per forza, dal momento che dando Lena era sposata con un altro uomo.

			«Aprèe lh’ê aribâ la guero e î s’ê pourtâ vio tout». La guerra è arrivata anche sulle montagne portandosi via tutto. Nanà riattacca a parlare filata, come fosse una poesia imparata a memoria da bambina:

         

			«La guerra porta via prima i sorrisi, poi il tempo e la musica.

			C’è tre tipi di guerra:

			quella di chi parte,

			quella di chi rimane,

			quella del ritorno.

			Chi ha perso tutto dalla guerra non è mai tornato.

			Non torni dalla guerra se muore chi ami.

			Sei in guerra con te medesimo ancora per molto tempo.

			E chi è tornato che si era dimenticato i nomi ha fatto guerra con i nomi di tutte le cose.

			Chi è tornato da prigioniero ha fatto guerra a tutte le cose più brutte che aveva visto.

			Chi ha ammazzato un uomo ha portato dentro la morte per poi morire doppio.

			Chi decide il nemico per gli altri sovente sbaglia.

			E poi non se ne parla della guerra dentro.

			La guerra dentro fa morta l’anima e rimane la buccia degli uomini.

			Io penso che resistere sia fare pace con la tua pelle.

			Ché a volte sei il nemico più sanguinante che hai.

			È una battaglia che non bisogna giudicare.

			… Capisci? Tu capise?»

			Nanà è come burro e le parole hanno preso una velocità e un tono che mai prima.

			Trascrivo e non riesco a deglutire tutta la forza che imprime in queste frasi, storpiate da una meccanica di traduzione. A novant’anni ci si può ben concedere il lusso di non curarsi minimamente della forma.

			È molto stanca, ma prende un piccolo foglio ripiegato in quattro dal mucchietto e lo apre.

			La carta è talmente fine che riesco a leggere in controluce. Dal foglio cade una testa di narciso.

         

			Lena,

			è arrivata la lettera e devo andare alla guerra. L’ha portata Beniamino. Dice che per i soli al mondo è più facile, ma non sa che ho te.

			Questa sera vado al fienile. Tu vieni. Io ti aspetto.

			«L’ê la dërièro neuit» spiega Nanà. È l’ultima sera.

			«L’ultima sera che si sono visti?»

			«La driéro quë i soun itá countënt».

			«L’ultima che sono stati felici» ripeto a bassa voce.

			Mettere in ordine i pensieri senza titubare, usando le parole a pelo in un galoppo pieno di immagini, deve costarle ben più di una confessione. È come stappare la vita e berne finché si è ubriachi.

			Ora si guarda attorno, spaesata.

			«Ti faccio un tè? Lo vuoi?» dico, vedendola davvero molto affaticata.

			Annuisce: «Fouma-se un tè».

			Sembra distratta da qualcosa di invisibile che padroneggia la scena.

			«L’amour l’ê la pì bello mizerio de l’om». Esordisce così, senza pensarci, come trattenesse quella frase da parecchi minuti.

			«Perché l’amore è la più bella miseria dell’uomo?»

			«Perqué qu’al ê viou e tu lou po pâ coumandâ coum tu vole». È cosa viva, dice, non la si può comandare come si vuole. Poi, indossati gli occhiali neve, prende un piccolo rotolo di stoffa. È un fazzoletto ingiallito.

			Ha due iniziali: V.P.

			Credo voglia raccontare ancora, malgrado la voce si stia assottigliando e le tremino le mani.

			Le servo il tè in silenzio e mi risiedo, lasciando perdere foglio e penna.

			È il tempo delle parole, al diavolo le vipere.

			Nanà dice che quella sera, al fienile, c’erano tutti.

			Erano lì per salutarsi, per danzare ancora e scongiurare la guerra e le lettere militari. Nessuno sapeva sparare, ma tutti sapevano cantare, così cantavano a squarciagola che li sentiva tutto il paese. I vecchi non erano venuti, dice. «Lh’à dë coza quë entó pâ deitourbâ e uno l’ê lá joi». Ci sono cose che non vanno disturbate, una di queste è la gioia.

			Ci si scherza a vent’anni, con la guerra, perché non si sa come è che fa quando poi diventa vera.

			Quella sera avevano tutti un bel colorito. Lei e Lena erano arrivate per prime perché Lena aveva fretta di vedere Levì e parlargli in un angolo, magari dietro al fieno: parlare di amore e di guerra, ma per conto loro.

			Lei, invece, era andata per ballare, rifarsi le gambe e battere il tempo.

			Lena aveva portato per Levì un mazzo di fiori, così che riuscisse a sentire ogni volta il profumo di casa. Lui le aveva portato un fazzoletto: se le venivano le lacrime, poteva raccoglierle lì finché non sarebbe tornato.

			Peire, al semitoun, sembrava non aver mai toccato i tasti o aperto il mantice con tanto ardore. Le ragazze si lasciavano abbracciare in quelle courente, strette al petto dei ragazzi in camicia e bretelle. Le gonne pizzicate al grembiule per lasciar libere le gambe, e i piedi allegri sulle assi facevano rimbalzare il fieno come tante cavallette. Si sudava e si rideva, ci si guardava meglio, per fotografare i visi dei compagni o per innamorarsi e portare in guerra il desiderio.

			Ci si guardava per trattenere la giovinezza e metterla negli zaini. «I montanari del Germanasca vanno alla guerra, chi li può fermar!» cantavano.

			E Nanà era felice, non pensava potesse durare tanto una guerra. Sarebbe bastato il tempo di un fieno, commentavano. «Un anno e siamo tutti qui a danzare!» diceva qualcuno.

			«Ah, io sfido chiunque a non arrendersi alla sola vista di Gianin! Il minatore più forte della Val Germanasca!» diceva un altro, e tutti ridevano.

			«Io mi porto una toma e un salame e poi patteggio!»

			«Margherita, aspettami che torno e ti porto in Merica!» diceva Filibert alzando il bicchiere e facendo il verso ai signori.

			Quella sera, come a voler tatuare in memoria dove fossero nati, per non perdere l’identità e i suoni, più volte avevano nominato il paese e la valle. Una toponomastica bandiera nella vastità della guerra, un cordone nominale da trattenere, prima di diventare un numero tra tanti. No, non erano ingenui. Quell’ultima sera doveva lasciare di loro un ricordo memorabile e allegro, pieno di vita. Ci avrebbe pensato la guerra a togliere.

			Celest, gesticolando, aveva detto che nella sua lettera c’era scritto ‘direzione Albania’, così si era messo a mimare, in piedi su uno sgabello, la reazione di tutte le ragazze che gli sarebbero cadute ai piedi, sopraffatte dal suo fascino.

			«Peccato che non sai parlare più di mezza lingua e con le mani sai solo zappare!» gli aveva risposto Filibert, dando un calcio allo scranno. Tutti a ridere. Eppure, chiedersi dove diavolo ti sposta una guerra non era poi così scontato.

			Lena e Levì si erano defilati dietro il covone di fieno e nessuno osava disturbarli. Nessun ballo per loro quella sera.

			Alle dieci e mezza qualcuno ha dato il coprifuoco per le ragazze; gli era stata concessa mezz’ora in più per via dell’occasione.

			Nanà richiamava la sorella, discretamente. Si era accostata e Lena l’aveva pregata di coprire la sua assenza in ogni modo, che sarebbe tornata presto.

			Nanà sapeva cosa sarebbe successo di lì a poco, una volta usciti tutti dal fienile; forse lo sapevano anche gli altri, perché si erano fatti più stretti e meno invadenti, lasciando ai due amanti il tempo di salutarsi con l’unica promessa possibile.

			«Ninno, cos’è che ha l’ultima parola: l’amore o la morte?» mi chiede. Questa domanda le è uscita come l’avesse covata e ne aspettasse la voce.

			Non sono riuscita a dire nulla e lei, dopo un attimo di esitazione, riprende il filo del ricordo.

			Lena era tornata in camera un’ora dopo, forse di più. Per l’amore non è bello aver fretta e lo scopri solo mentre ami. «Gî de preso».

			Suo padre e sua madre non si erano accorti del ritardo perché Nanà aveva fatto chiasso per due, come ci fosse anche Lena con lei.

			Non riusciva a prendere sonno e stava sveglia con la candela accesa. Avvertiti dei passi, si era messa seduta sul letto, con lo scialle sulla camicia da notte a guardare fissa verso la porta.

			Lena era entrata e sembrava un fantasma. I capelli in disordine con spilli di fieno, la gonna sollevata da un lato e il viso rigato di lacrime polverose. Era rimasta in silenzio. Solo dopo aver chiuso la porta le aveva parlato. Dalla sottoveste si intravedeva un rigagnolo di sangue scendere sulle cosce. Piangeva, ma diceva che non era mai stata tanto felice, o tanto triste.

			Avrebbero dovuto lavare le mutande e tutto il resto, raccontare una scusa plausibile, che per una donna è persino troppo facile averla, una scusa. Al buio, entrambe si erano adoperate perché sembrasse nulla più di un incidente in anticipo di qualche giorno sulle regole femminili.

			All’alba, una fila di ragazzi con le sacche gonfie e gli scarponi lucidi partiva per una guerra uguale a ogni guerra. C’era chi salutava in lacrime, chi dava un fagotto con del pane e del formaggio, chi consegnava lettere e abbracci. Levì aveva dato a Lena un plico di lettere legate: «Una alla settimana, sono numerate. Ci vediamo presto. Te veui bén» le aveva detto.

			Era rimasto alla coda della fila, si voltava per guardarla ancora e ancora, finché l’occhio non era riuscito più e la piccola colonna d’uomini aveva svoltato dietro il versante.

			Lei teneva la mano di Nanà così stretta da farle male e piangeva a singhiozzi: una fascina di lacrime. Maledetta guerra!

			La madre si era bevuta la scusa del sangue e, anzi, l’aveva persino risparmiata dal lavoro nel campo.

			«L’ê fasille eicoundre cant tu fâ l’amour, lê difisille eicoundre soc të fai l’amour». È facile nascondere quando fai l’amore, più difficile è nascondere cosa ti fa l’amore.

			Nanà riprende fiato, ha bevuto due tazze di tè ma il suo viso è contratto dal dolore. Mai avrei pensato che, proprio lei, così timida, potesse raccontare con tanta enfasi le pulsioni giovanili e il sesso, contravvenendo a tutte le regole in una volta sola.

			«Nanà, è una storia meravigliosa!» le dico senza frenare l’emozione.

			Ma lei è sfiancata. Gli occhiali neve si sono appannati e non lasciano vedere che un’ombra d’occhi.

			«Seou vellho, semilhou Frillobec!»

			«No, non sei troppo vecchia. Non oggi e non per me. E poi che c’entra Frillobec…»

			Il sole sta tramontando e le ore sono scappate vischiose più dei pesci. Starei ad ascoltarla fino a notte, ma è meglio scendere a casa prima che faccia ghiaccio.

			Alzandosi, sebbene sia stata seduta per un paio d’ore senza muoversi, Nanà sembra più leggera e stabile sul piede. La guardo andare con la scatola di Levì sottobraccio e riporla, avendo cura di chiudere bene lo sgabuzzino.

			Cos’ha l’ultima parola? Certamente, da oggi, non le vipere.

			Quando arriva il buio è un buio magnetico. Fa rumore e ogni tanto è insopportabile.

			Scendendo verso casa, con i ghiaccioli che ghignano dai tetti e il crepuscolo, ho pregato alla neve di tornare per darmi un po’ di fiato nuovo, tanta è stata la pressione nelle parole di Nanà.

			La porta del fienile di bar Gianin è chiusa da una corda e c’è un truschino del fermo in alto, invisibile se non ci fai caso. L’ho aperta senza pensarci due volte. La neve fin sulla soglia trattiene i piedi a ventosa.

			Da bambini ci si nascondeva sovente qui dentro e ogni tanto l’ho usato per rubare i baci giovanili, al riparo dallo sguardo dei grandi.

			Dal fondo del fienile arriva un torrente d’aria gelata: l’incuria ha fatto leva tra le pietre e ora c’è un buco grande quanto un uomo tenuto a bada da un puntello. Poche cose, rotte e ammucchiate, stanno ai lati. In metà la platea è vuota e le assi schiodate flettono a ogni colpo di vento.

			C’è posto per danzare, è ancora tutto pronto. Basterebbero uno sgabello, un suonatore e l’allegria.

			Sapevo, perché lo raccontava Memè alle veglie, che bar Gianin era contento servisse alla gioia, quel suo fienile. Così, quando i ragazzi tornavano dal turno di miniera, per scrollare la polvere di talco dai polmoni, abbracciavano una ragazza al chiaro delle acetilene e danzavano. Erano piccoli tozzi di felicità rubati dal vassoio magro dei giorni.

			Il gran ballo, signori! Entrino i ballerini: ecco sua eccellenza il duca di Segala e signora!

			Capitano Zangola e consorte! Il marchese dei Rampini! Sua maestà il principe Carburo e la duchessa Lisciva!

			Le dame di tela grezza come principesse in seta, i cavalieri in abito di fuliggine, lumi come candelabri dorati a circondare il palco di danza, mucchi di fieno per divani di velluto, bicchieri da osteria che diventavano calici di Murano, rastrelli lacchè, ventilabri come credenze piene d’argenti, lenzuola da fascio fan tende di broccato, corde e taccole ad abbracciarle a mo’ di nappe regali.

			Misurategli la gioia, se avete abbastanza stoffa!

			«Sentirsi ricchi è questione di piccole cose e grande fantasia» diceva Memè guardando il campo appena seminato. Oggi ho capito che quei giovani avevano la forza di tenere in scacco la sventura e fermarla tra la porta del fienile e l’ultimo gradino. Sembravano dirle: «Tra tutti gli invitati solo tu Miseria non sei la benvenuta».

			Un po’ come la tristezza che, infatti, era rimasta con un pugno di mosche quell’ultima sera prima della guerra.

			Sto immobile, li vedo entrare concitati e scansarmi. Sono coraggiosi, stanchi, innamorati. C’è chi si lascia cadere nel fieno e chi trova equilibrio in musica. E saltano, saltano davvero come cavallette gli steli cavi e le briciole d’erba.

			Impregno il nulla con l’illusione e sono spettatrice di un’opera più completa. Da bambini, le parole dei vecchi sono uccelli che hanno fretta di migrare e vanno di corsa più delle gambe sbucciate. Non hanno tempo, le parole, quando si è bambini.

			Ed è anche vero che tutti loro, visti con i miei occhi curiosi, sembravano davvero re o regine, mica imbrigliati in una matassa dolorosa. Alle volte proprietari di feudi segreti: dei ferri roventi, della lana, delle patate, delle altitudini, delle quattro porcellane in vetrina, dei libri preziosi e, tutti quanti, alfieri di piccole cose.

			Nanà è rimasta ultima erede di quel titolo: il foulard vessillo, le unghie medaglie e la crocchia corona: la regina delle etichette.

			Per terra, accanto alla vecchia madia sfondata, c’è un bicchiere capovolto. Lo raccolgo e lo ficco in tasca.

			Ora è buio, sono seduta sulla panca a contare le volte che ho guardato, da qui, arrivare le stelle. Mi concedo la prima sigaretta della settimana. Sbuffo fumo verso il bosco, nella speranza che il profumo di tabacco lo riconduca accanto a me.

			Entrata, ho pulito il bicchiere che è un vecchio coccio da niente, ma mi viene da alzarlo pieno d’acqua e fare un cenno di saluto: «Alla vostra!» dico sottovoce.

			Apro lo sportello della credenza e tiro fuori una grande scatola che tiene vecchie maioliche sbeccate. La svuoto e la fodero con carta di giornale.

			Ci infilo il bicchiere e poi la appoggio sul piano del buffet.

			Scrivo la lista della spesa, riassetto, foraggio la stufa per la notte e vado in bagno a riempire la vasca.

			Le finestre appannate riflettono i bagliori rossi che trapassano la ghisa e così, nella luce sola del fuoco, mi immergo e lascio che il corpo si prenda tutto il caldo possibile. La pelle lucida, le cicatrici lunghe sulla pancia e capelli ricci che si appiccicano alle spalle, viscidi di olio di mandorla.

			Porto il nome di Memè e quasi nessuno lo sa, a valle. Solo qui ha un peso specifico, perché il nome di ciascuno è sempre qualcosa di impegnativo. Di lei ho anche questi ricci capricciosi che raccolgono il vento e si gonfiano. La penso ogni volta che devo districarli.

			Mi distendo, cerco di ordinare le immagini che Nanà raccontava con tanta urgenza. Sono tante e sono forti.

			Non disturbare la gioia, ripeto tra me e me. Aspettarsi era la sfida. E io, chi sto ancora aspettando?

			Aigo, 5 aprile 2014

			Edo,

			quassù, di noi, non parlo con nessuno, ma tu torni in ogni parola che mi punge nel vivo quando Nanà racconta, certamente senza pensare che la sua storia possa, in qualche misura, trovare risonanza nella nostra. Lei parla e io mi riempio di spine. Non potrei dirle che mi fa male, sarebbe come spezzare un incantesimo o frenare questa sua meravigliosa corsa verso le parole che ha trattenuto per tanti anni.

			Ho lasciato la nostra casa con la speranza che il vuoto potesse fare da argine alla diga di momenti preziosi che hanno riempito la nostra vita e, una volta che quelli di troppo fossero evaporati, forse, sarebbero bastati a farci riflettere sulla pienezza che ci ha sostenuti per tanto tempo.

			Il mio tappeto e le cataste di libri. Il tuo tavolo e la lampada a goccia. Seconda fila di bicchieri eleganti. Le poche o nulle carezze che ci siamo dedicati negli ultimi anni galleggiano nell’aria fredda di questa stanzetta e si condensano nelle frasi che cerco di mettere in fila: un’intimità scheletrica che oggi è tutto ciò che rimane.

			Non so neppure se vorrei vederti qui. Probabilmente non saprei cosa dire per farti restare e tu, scocciato, ripartiresti sbuffando che non è un modo degno di essere accolti. Ciò che non sai però, è che quando si brina il cuore non basta un soffio d’aria a spolverare il ghiaccio e io sono nell’inverno di me stessa, salita apposta in quello della mia terra, per non sentirmi totalmente sola.

			Siamo forse in due stagioni diverse? Tu parli della felicità guardando un paesaggio piano e senza dislivelli, forse la tua è una felicità delle cose nuove e sempre pulite. Io vedo felicità in una crepa che raccoglie luce.

			Come abbiamo potuto bilanciarci per tanto tempo?

			Ti sforzavi poco di cercare nelle novità di ogni giorno un richiamo per dare forma al nido e io, al contrario, perdevo tempo a riportare a casa ogni cosa che somigliasse a un ramo.

			«Sono un teorico, Ade. Un teorico che non ha tempo per smancerie di questo genere: i fiori stanno bene nei prati, dove li puoi guardare quando vuoi. Sul mio tavolo bastano la lampada e il computer. Mi segui? Senza offesa eh».

			«Ma come ti guarda un fiore non ti può guardare una lampada!»

			«Be’, certe volte potresti smetterla di essere così superficiale? Chi se ne frega se ho un fiore che mi guarda o meno, non cambia il senso della mia giornata. Scusa, ora ho molto da fare».

			E poi hai chiuso la porta, tenendo fuori me e il mio vasetto.

			Queste frasi sono state l’ultimo colpo di sapone che mi ha sfilato l’anello; non tanto perché era il giorno del nostro anniversario e tu te ne sei scordato, quanto perché ho capito la grande distanza che c’è tra il mio e il tuo desiderio di essere partecipi di qualcosa di gentile, com’è la compagnia di un fiore, per esempio.

			Cinque anni e mi ritrovo con un fienile di silenzio che se va bene non c’è a terra nemmeno un bicchiere. Eppure ho buona immaginazione. Quella che rimane, appunto, è la voragine che lascia l’incuria e nutre il disamore. È la poca osservazione che rende gli uomini privi di forma e contenuti: i giorni senza storia sono giorni vuoti, non li salva nessuno.

			Scappare nell’inverno per non distinguerlo dal proprio è un modo per mimetizzarsi in qualcosa di simile, ma non toglie il dolore: semmai costringe a farci i conti. Credo tu riesca, da matematico, a immaginare almeno questo.

			Verrà la gratitudine quando mi sentirò libera di non soddisfare alcuna aspettativa e di non averne alcuna nei tuoi confronti. Come brace buona è la gratitudine. Questo è il luogo giusto a ricordarmelo.

			Adelaide
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			Ho aperto le persiane di Nanà. Il cielo è grumoso, eppure non c’è aria di neve. Sono entrata con la legna e la trovo già vestita; sulla stufa c’è la caffettiera che borbotta e due bicchieri in attesa sul tavolo.

			Prima di partire voglio assicurarmi che la medicazione stia funzionando. È visibilmente migliorata: l’ematoma è contenuto e la ferita rimarginata. Le faccio notare i progressi e lei fa spallucce, sorridente.

			«Come stai? Ieri sera ti pensavo. Hai dormito bene?»

			«Ai seuimá toutto la neuit dë balâ e l’ero proppi coum la fouse vér». La risposta pronta, rincuorante.

			«Hai sognato di ballare? Molto meglio delle vipere!»

			«Tu ou po ben dire! Quî vipras!» Viperacce, viperacce! Poi mette gli occhiali neve e va a prendere il latte.

			«Dunque, controlliamo la lista… Dovrei aver scritto tutto, tranne… il latte?»

			«Jiust! Pillho-nen séi littre, dë quél entiér… Quë peui, la sëmillho â lait tant coum mi smillhou bloundo!» E fa una boccaccia.

			«Lo so, il latte che piace a te ha un gusto diverso, ma si deve pur scendere a compromessi ogni tanto, e non solo con la fretta, proprio con gli anni che pesano».

			Il sapore del latte appena munto è una delle cose che più le manca, la capisco benissimo; pure io faccio fatica ad abituarmi al gusto rarefatto di quello filtrato. La sua stalla era un luogo al riparo dal tempo. Chiamarlo luogo forse è riduttivo. Potrei definirlo ‘respiro’ e questo perché contrastava con tutto quello che stava velocemente cambiando, compreso l’abbandono di certi gesti lunghi e devoti.

			D’inverno, oltre alle sue tre mucche, la stalla era abitata dalle galline che si radunavano sul bordo della mangiatoia, due coppie di conigli e una capra ormai vecchissima che la seguiva come un cane e scodinzolava vedendola entrare: si chiamava Pimpinello, ‘primula’, ma per tutti era Pimpi.

			La volta a botte è attraversata da una chiave fatta con rotaia da miniera, alla quale lunghi ganci tenevano sospese ceste, secchielli, spazzole di crine, canne e campanacci. Un po’ per ciascun lato. Gli sgabelli a tre gambe stavano infilati in due grossi chiodi che spuntavano dalle pietre del muro a mo’ di codino.

			Sul retro della porta erano appesi grembiuli e foulard. Tridenti e raschietto aspettavano ordinatamente a sinistra. La pulizia veniva fatta ogni giorno, con estrema cura.

			Il profumo del letame fresco e del fieno scodava nei viottoli fino all’ultima casa.

			Si potrebbe dire che la stalla sia il polmone della borgata: senza l’odore di quella, la speranza si assottiglia in ogni cosa.

			Con Nanà, nel tempo della mungitura, stavo così volentieri che ogni tanto la pregavo di rimanere oltre il consentito.

			C’era una mucca particolarmente mansueta: una barà rossiccia e bianca che si chiamava Poumin, ‘melina’. Il motivo del suo nome era evidente: sulle guance comparivano due fossette simmetriche di pelo scuro e sulla testa un ciuffo ricadente come foglia; inoltre, dei due, un corno era capovolto e guardava in giù. Era cresciuto anche più scuro dell’altro, nodoso come un picciuolo. La stazza però era tutt’altro che minuta e questo le conferiva un’andatura basculante, da matrona alla testa del corteo.

			Alle sue mammelle sempre gonfie devo il fatto di saper mungere. Gliele lavavo dolcemente come vedevo fare a Nanà e, dopo aver legato la coda a una zampa, appoggiavo la testa sul ventre gigante, lasciando che le mani, dall’indice fino al mignolo, seguissero come un’onda la montata del latte che schizzava schiumoso nel secchio. Ritmo bianco, succulento e vivo.

			A ogni spruzzo seguiva una nota di silenzio: si creava una piccola musica sulla quale noi cantavamo. Nanà riusciva a gestire ritmo e gesti, mentre io zoppicavo ora sul tempo, ora perdendo la battuta. Le mucche sono animali che amano profondamente la musica, la avvertono tanto nelle parole quanto nelle carezze e interagiscono con interesse all’umore dei presenti. Le galline, sulla balaustra, si limitavano a chiudere gli occhi e ritrarre la testa tra le piume. Pimpi era l’unica a fare baccano: «Soc î barbotto mai, ’cò chabbro caprisiouzo!» Cosa borbotta quella capricciosa? Diceva Nanà rivolta agli altri animali. Loro, accordati, sembravano annuire. Sottrarle quel rito vitale deve essere faticoso come respirare senza un polmone.

			Lascio a lei l’onere del pranzo e accendo il motore dell’auto. Il cellulare è inchiodato e solamente dopo un paio di chilometri prende a trillare senza sosta. Nella quotidianità ordinaria le orecchie si abituano agli squilli e ai suoni metallici dei messaggini; invece qui, nell’equilibrio primitivo di casa, hanno l’effetto urticante delle unghie sulla lavagna. Sono solamente piccoli suoni, ma incidenti.

			Le strade non sono particolarmente pericolose, hanno sparso sabbia e sale in abbondanza e il ghiaccio è contenuto nelle zone d’ombra.

			Parcheggio fuori dal negozio e leggo i messaggi approfittando del ‘torno subito’ sulla porta.

			I più recenti sono di Gioele che ha curiosità di tutto e mi aggiorna su ogni suo spostamento.

			Un paio sono di Edo che si è accorto della mia assenza per questioni di ordinaria amministrazione. Il primo dei due, un pochino meno stringato: ‘Ciao, come procede lassù? Sarò in facoltà un paio di settimane, inutile fare avanti e indietro. Parto qualche giorno prima. Ti ho pensata. Ciao’.

			Il secondo, fortemente di servizio. Nulla di imprevedibile.

			Il tempo di rispondere per metà che Flo appare dal nulla e riapre. Se la conosco un po’, era al bar a prendere il ginseng di metà mattina e a leggere qualche gossip per non sfigurare con la parrucchiera della porta accanto. Deve esserci andata da poco perché ha in testa un rosso Borgogna lucente e nessuna ricrescita.

			«Ciao, Adelaide! Bello vederti tra noi. Arrivi o vai?»

			«Ciao, Flo. Arrivo. Abbiamo bisogno di approvvigionamenti, lassù».

			Sorride e le si crepa il rossetto. Poi, a raffica, come davanti a uno specchio, spara una doppia bandoliera di frasi e riflessioni concitate: «Sei sola? Hai saputo di Valente? Poveretto, così anziano. E Adriana come sta? Salutala per me. E Gioele? Chissà che grande: non lo vedo da un pezzo, secondo me non lo riconoscerei. Eh, i ragazzi crescono in fretta. Già all’università? Adriana regge, ma non è un posto sicuro per i vecchi, dovrebbe scendere anche lei, non pensi? Comunque ti vedo bene. Stai bene? Sei uguale a tua nonna. Dieci anni che è morta, povera donna, riposi in pace. Hai sentito che freddo! Brrr. Dicono duri ancora per giorni. Bisogna avere pazienza. Ti vedo bene. Già detto. Comunque, sì».

			Una mitraglietta che non prende fiato mai. Non so come riesca a scansare la sua voce dalla testa e sentire la mia che gli dà le direttive al banco taglio dove scarta, taglia e imbusta. Al reparto verdura, ripiglia a pallettoni con una serie di riflessioni esistenziali, intervallate da cenni tra una pesata e l’altra. Un monologo piuttosto imbarazzante.

			Ora capisco perché Nanà non vuole mai scendere a far spesa…

			Intanto, tra le mille, una frase di Flo è davvero prioritaria: Levì, devo sapere come sta.

			«Senti Flo, hai mica il numero dell’ospizio?»

			Sono certa di fare centro perché lei ama potersi mettere in mostra sfoggiando una quantità di recapiti telefonici e contatti più o meno importanti, con la speranza di procacciare un’esclusiva da sventolare alle comari di paese.

			«Certo. Controllo nella lista delle case di cura. Un secondo… Ecco, trovato. Sai, alle volte può servire».

			Lo riporta sul retro dello scontrino e me lo passa.

			«Se hai notizie fammi sapere, mi raccomando. Sai, alla sua età è un attimo. E poi lui così solo e silenzioso. Magari ha fatto amicizia. Ti diranno qualcosa? Credi tornerà su? Ma io non credo… Tu dici di sì? No? Ade? Ci sei?»

			«Certo, scusami, Flo. Grazie. Chiaramente, se posso, te lo saluto. Ora devo scappare».

			Pago, esco, ho le orecchie che fumano. Un ultimo cenno a Flo, che intanto ha preso a lisciarsi le sopracciglia con il dito guardandosi riflessa sul vetro opaco della cassa, e muove le labbra in modo provocatorio come stesse flirtando.

			Salgo in macchina al riparo da orecchie indiscrete.

			La telefonata dura pochi minuti. Risponde la caposala che rimbalza la linea in reparto. Alla domanda «Chi devo dire?» riesco a cavarmela con «Adelaide, la nipote». Saranno mica andati a curiosare nel suo albero genealogico?

			All’altro capo, una voce maschile abbastanza sbrigativa. Dice che Levì ha subìto la frattura dell’omero, che la degenza è più complessa del previsto, per via dell’età avanzata e per il fatto che si rifiuta di parlare. Mi chiede se so quanti anni ha: «Novantaquattro il prossimo 12 settembre. Ma non è muto. È timido». Precisazione che sembra cadere nel vuoto.

			Aggiunge che divide la stanza con un altro anziano affetto da demenza senile e che per il momento è sconsigliabile andarlo a trovare, ma più avanti, fossi interessata, potrei avere un appuntamento.

			A quel punto chiedo se potrà mai tornare a casa. La risposta è una coltellata: «In quel posto da lupi? Lei è matta!» Risatina.

			‘Matta io? Ma come fai a non capire, razza di cinico maleducato?’ vorrei rispondergli a tono, ma sorvolo e comunico freddamente che richiamerò e che sarebbe stato gentile da parte sua portare allo zio i saluti anche della zia Adriana, senza omettere di dire che quest’ultima sta bene e non deve preoccuparsi: sarò su per un po’ e lui sa cosa intendo.

			«Signora, io glielo dico, ma non si aspetti risposta. Ah, per la prossima volta, chieda di Daniele. Sono solito fare il primo turno. Adelaide giusto? La nipote?»

			Dice ‘nipote’ con la stessa cadenza che usa Nanà per vipras.

			«Sì, esatto…»

			«Capito. La saluto allora, buona giornata».

			Ho avuto appena il tempo di dire «Arriveder…» che la comunicazione è già stata interrotta. Tutto troppo frettoloso. ‘Maleirouzo prèso’ direbbe giustamente Nanà.

			Un caffè. Coda in posta. Farmacia e telefonata a Gioele. La sua voce riscalda. Così allegra, serena.

			«Ho bisogno che tu sia in forma per darmi una mano, sai, la tesina di Storia e Letteratura; mamma, la maturità è tanta roba» dice, prima di riattaccare.

			La maturità è tanta roba. Un’espressione gergale che è anche un riassunto di vita. Gli do appuntamento telefonico lunedì: lo sa pure lui che su la linea fa schifo.

			Mi sono portata la gerla al piazzale e la carico di spesa. Suona mezzogiorno.

			«Ah, Ninno, tu sê eisì!»

			Nanà ha sentito la macchina e si è affacciata alla finestra della camera.

			«Aviou pòou dë lâ via».

			«Tranquilla, le strade non erano poi tanto sporche. Ho roba per un esercito».

			Dividiamo la spesa e si accorge con gioia che le ho comprato dei gomitoli di lana vermigli, tutti uguali. Li conta e se li rigira tra le mani.

			«Të faou un tricò?»

			«Fai ciò che ti fa piacere, ma per te, non per me».

			Nanà ha già preparato il tavolo e io affetto il pane fresco.

			«Tu veie? Là farino il ê châvê pì blancho». La farina è sempre più bianca, fa, sventolando una pagnotta.

			«E quëllo dî paquét î butto pâ la chamma. La vol dire quë il ê morto». Quella dei pacchetti non mette tarme. Vuol dire che è roba morta.

			In effetti, vanno a male solamente le cose vive. La raffinazione è qualcosa che toglie l’anima.

			«La vai finî quë nou meurën senso chamma!» Va a finire che si morirà senza mettere vermi.

			Poi sorride e impiatta spaghetti.

			So che ha premura di chiedermi di Levì, così la anticipo.

			Le racconto per filo e per segno la breve telefonata e la vedo rabbuiarsi di colpo.

			«Coum, â parlo papì?»

			«Non so, così ha detto quel tizio, l’infermiere. Be’, dice che non parla a nessuno, sembra essersi scordato come si fa. Guarda dalla finestra tutto il giorno e mangia poco».

			«Lî vipras! L’ê lî vipras!»

			«Ma no, Nanà, non c’entrano le vipere… Credo che Levì sia sceso senza parole, le abbia lasciate qui».

			«Ma nou lou devën pourtâ a meizoun!»

			«Lo so, sarebbe certo più contento, ma hai capito: mi ha dato della matta e credo sarà impossibile».

			«No, no. Nou devën prouvâ».

			«Te lo prometto, farò tutto quel che posso. Dai, mangia».

			Ora guarda basso, ben al di sotto del piatto e dei piedi. Sembra sentire la terra al posto del pavimento. Lo sguardo pimpante di stamattina lascia il posto a un altro che non avevo mai visto, così appuntito e indomito.

			Le dita si aggrovigliano su se stesse come a cercare un’arma da tenere in pugno. La bocca è una ferita sottile dalla quale non passa nulla. È mossa da una forza disperata e l’ha radunata nel viso: proprio ora rivedo la grande statura che da bambina li trasformava in giganti, re e regine.

			Sfrega le mani sulle cosce nervosamente; nel farlo scricchiola più forte che mai e poi solleva la testa. Due occhi prigionieri si riempiono di lacrime e rabbia.

			«Â déou pâ murî eiquì! No!»

			«Non deve morire in quel posto». È tutto quello che riesce a dire.

			Ha il fazzoletto nella manica, ma pure io gliene porgo uno. Li tiene entrambi, sembrano bandiere.

			Ho faticato a farle capire l’importanza di aspettare che Levì si rimetta e, in ogni caso, sarebbe impensabile portarlo qui se ha necessità di cure specifiche, ma lei sembra non volersi rassegnare.

			«Al ê pâ mort preizounìe, al ê pâ mort eitoufá da la doulour, â po pâ murî senso meizoun». Non è morto prigioniero, né soffocato dal dolore, non può morire senza casa.

			«Nanà, ti prego. Non preoccuparti. Ho capito».

			Farle masticare quel nido di spaghetti è stata un’impresa titanica.

			Ho portato una piccola torta e la appoggio sul tavolo. «Levì vuole saperti forte. Una fettina?»

			Annuisce e poi si mette gli occhiali neve per guardarla meglio. So che ama la cioccolata, ma siccome è una tentazione, si limita nell’acquistarla.

			«Che le tentazioni vanno allontanate con la volontà» diceva dando Lena di fronte alla panna montata.

			«Nanà, tu ricordi le frittelle di dando Cina? Era davvero insuperabile» le dico, sperando di deviare i pensieri.

			«Ilhe ouì quë il avio lâ man d’or!» Lei sì, aveva mani d’oro, ribatte con il cucchiaino a mezz’aria.

			Funziona. Al primo assaggio le si ammorbidisce il volto e la gobba sembra fondersi tra le scapole. Chiude gli occhi e gusta, lentamente, per acchiappare più sapori possibili.

			«Catrino, dando Cina, il avio eitudiá la patissërio ën Franso».

			«Ah! Ecco perché era così brava. E dov’era, in Francia?»

			«A Lioun».

			«Lione è bellissima, l’ho visitata. Come ci era capitata lì?»

			«Il avio dë couzin a Lioun». Aveva dei cugini.

			Un po’ tutti qui abbiamo parenti in Francia, è cosa normale. Le montagne sono ponti da attraversare.

			«Sbaglio o dando Cina era molto amica di dando Lena?»

			«L’ero sa counhâ».

			«Cognata? Io non ricordo il marito di dando Lena: è morto prima che nascessi».

			Nanà ha fatto scarpetta con un pezzetto di mollica. Io sto già lavando i piatti.

			«Proppi bouno».

			«Ne vuoi ancora?»

			«No. Tënummo-lo për dëman quë l’ê diamënjo». Domani è domenica, il giorno della festa. Bisogna conservarne un po’.

			«Come vuoi: meglio non cedere troppo alle tentazioni, vero Nanà?»

			Le strappo un mezzo sorriso. Mi chiede se sto dipingendo qualcosa e le rispondo che ho certo più da fare che di fatto. «Mi rendo conto di non sapere gestire le emozioni. Troppi vuoti» le dico a mezza voce.

			Si alza e si porta al divano dove c’è il cesto della lana. Prende i gomitoli nuovi e li ripone ordinatamente. Dalla scatola dei modelli estrae una galletta a trecce fini e la squadra, facendo con le dita il gesto di contare. Senza alzare gli occhi mi indica la porta della stanza.

			«Së tu pillhe la claou dë lou sgabusin, lh’à uno valis dë papie. La lh’ê eicrit Madleno».

			Nello sgabuzzino c’è una valigia che le serve.

			Aprendo la porta, noto che sul piano basso c’è una novità: una scatola rivestita di stoffa blu scuro. Non ha etichetta.

			La valigia richiesta è abbastanza grande e piuttosto pesante. Su un fianco c’è scritto ‘Madleno’. È Lena. La appoggio sul divano e Nanà la osserva qualche minuto prima di aprirla. Attaccata alla maniglia c’è una chiave che pende da un filo.

			Dentro è piena. Tra lettere, stoffe, qualche libro, fotografie, sacchetti di carta chiusi, qualche scatola piccina. Sceglie una busta azzurra, aperta e consumata: la lettera all’interno sembra rosicchiata dai topi. C’è il timbro della censura sulla busta, è datata, ma si distingue solo l’anno: 1943.

			Nanà mi invita a leggerla ad alta voce.

         

			Mia Lena,

			Un morseau di matita in cambio dei bottoni.

			Le cose che ho da dire sono pesanti come tutti i respiri in un respiro, e lunghe come la notte.

			Questo non è solo l’inferno, mia Lena. Qui è maledetto.

			La morte e la vita hanno la stessa voce di cane.

			Ti ho promesso lettere ma la guerra non fa promesse.

			Non so più il giorno.

			Non so contare le lacrime.

			Ricordo il ballo da Gianin e tutti come parpalhole a danzare.

			E più i tuoi baci che vengono da me come farfalle.

			E più di noi due, prego. Io non sono partito per morire e voglio tornare.

			Chissà se sei a casa e sei fuori dalle bombe.

			Avevo tre bottoni per una lettera e li ho dati.

			C’è una baracca nel campo e io sono qui.

			Lena, dico che mi vergogno d’esser vivo e non saperti.

			Non sono capace di proteggerti e avevo promesso fino alla morte.

			Ma se torno ti sposo e ti do una casa. Anche figli.

			Sono prigioniero e ho un amico. Io parlo di te e lui della sua sposa.

			È maestro e mi aiuta a scrivere questa lettera.

			Vengo alla memoria a seminare il mio amore.

			Arriverò a casa. Aspettami se puoi.

			Valente

			Leggendo provo un senso di vertigine e mi si chiude lo stomaco.

			«Perché dando Lena non ha aspettato che tornasse Levì?»

			«Përque î l’à pâ ërsëbuo».

			«Vuoi dire che non aveva ricevuto questa lettera?»

			Annuisce e poi sfila la chiave dalla maniglia. Me la dà facendola prima danzare in aria: «Vai, tant quë noû pon».

			«Dove vuoi che vada?»

			«A sa meizoun, no? Ëntò se pilhâ laz ëstoria». A casa sua. Tocca prendersi le storie, risponde.

			«Vuoi che vada da dando Lena? Ma Nanà…» Sono interdetta.

			Ha messo lo stesso sguardo di poco fa. È seria, anzi, serissima. Dice di tornare in fretta e coprirmi bene, che laggiù fa freddo. In tasca ho ancora la chiave di Levì e infilo pure questa. Entrambe nude e senza etichetta. Esco, mentre Nanà curiosa ancora nella valigia aperta.

			La casa di Lena è in fondo al paese e fatico molto perché l’acciottolato è una colata di ghiaccio.

			È tanto che le persiane sono chiuse. Non ricordo l’anno, ma so che stavo studiando per un esame quando mi hanno avvisata della sua morte. È stata una delle prime a lasciare vuoto il posto alle veglie. Al funerale stavo di fianco a Memè e le davo il braccio, incedeva piano e ogni tanto si fermava, come fosse senza aria. Da lì in poi, ogni volta che mi parlava di Lena si commuoveva. Della sua vita matrimoniale so quasi nulla, se non che suo marito si chiamava Emile e aveva perso quasi un’intera mano a causa di una mina. Era morto prima che nascessi e forse l’avevo visto un paio di volte ritratto in fotografia. Nanà e Lena avevano poi un fratello che, per scampare alla miniera, era andato a garzone lontano e non era più tornato. I figli di lui salivano ogni qualche anno, specialmente da quando Lena era morta; credo che la casa sia affare loro, ma non si è mai parlato di questioni tanto personali nemmeno con Nanà. In tutto devo averli visti un paio di volte, ma in nessuna delle due occasioni hanno avuto il tempo di aprire le persiane e richiuderle alla sera. Ci pensava Nanà, ogni tanto, a scendere e arieggiare le stanze.

			Dando Lena sembrava sempre scocciata quando si nominava il fratello lontano e, in generale, parlava malvolentieri di tutti gli uomini, compreso suo marito.

			Un pomeriggio, dopo la chiesa, mi ero osata chiederle come fosse successo l’incidente a barbou Emile e lei in tono di rimprovero aveva risposto che non era educazione accanire la curiosità sulle disgrazie altrui e che, piuttosto, si poteva impegnare il tempo nello studio.

			Entrare nella sua casa mi mette a disagio. Eppure la conosco bene perché era consuetudine che venissi con Memè fin da piccina. Una volta iniziata la scuola, ci capitavo sovente con un libro sottobraccio per chiederle aiuto.

			Durante la guerra, infatti, dando Lena aveva vinto con tanto di lode il concorso da maestra e per parecchio tempo era stata il terrore di ogni bambino dai sei agli undici anni che formavano la pluriclasse del paese.

			Difficilmente la sentivo parlare dei suoi allievi e di come avessero proseguito le loro vite, tranne un’unica volta a proposito di mio padre, nella quale si lasciò andare a una confidenza: «Ho sofferto nel vedere una mente così acuta sprecata in miniera. Era allievo incostante, ma curioso e perspicace».

			Credo me l’avesse detto per dissuadermi dalle tentazioni adolescenziali.

			Tuttavia, gli aneddoti che la dipingono come inflessibile e rigorosa fino al midollo si sprecano e potrei riproporne a decine, compresi i miei, perché sebbene fosse già in pensione da molti anni non aveva perso un millimetro di severità.

			Per tutti quanti lei era la ‘magistro’ e le si riservava una deferenza quasi grottesca: uomini grandi e grossi, dalla bestemmia facile, si facevano vergognosi come bambini alla lavagna e, vedendola passare, la salutavano con un mezzo inchino.

			Ogni tanto Memè, per giustificare questo suo carattere spinoso, mi ricordava che Lena era in realtà molto sensibile, ma la prematura morte del suo bambino l’aveva indurita profondamente, ed era pure comprensibile. Perciò mi incoraggiava a volerle bene e sorriderle tanto.

			Sapendo di questo lutto doloroso, provavo a stabilire con lei un contatto più familiare, facendole compagnia e portandole i compiti da correggere o le pagelle da controllare; certo non mi erano risparmiate ramanzine, ma credo di essere riuscita, ogni tanto, a intravederle un cuore benevolo accucciato sotto la scorza.

			D’abitudine Lena leggeva seduta sulla poltrona bassa accanto alla stufa, concentrata a non perdere il suo equilibrio e la sua formazione. La sua casa fungeva, per chi avesse desiderio, anche da biblioteca; dai grandi classici, alla letteratura di nicchia sugli argomenti più disparati: stenografia, agricoltura, botanica, storia antica… Insomma, ci si poteva sbizzarrire nelle richieste e, soprattutto, aveva una forte predilezione per i poemi. Non era raro trovarla intenta a cucire o cucinare e intanto sentirla recitare appassionata i versi dell’Iliade, che tra tutti era il suo preferito. Passando sotto le finestre, sembrava avesse compagnia e invece no, era la sua voce sola: «Che io non ti colga, o vecchio, presso le capienti navi, o adesso a indugiare o più tardi a venirci di nuovo, non ti gioverebbero certo lo scettro e la benda del dio…»

			Non si fermava neppure vedendomi entrare. Come in estasi, seguitava concitata brandendo un mestolo, un coltello o un ferro da uncinetto, per poi voltarsi di scatto e chiedermi se non fosse letteratura magistrale. Annuivo, ovviamente.

			Prima delle interrogazioni di epica era obbligatorio passare sotto le sue grinfie: «Adelaide, gli esametri, mi raccomando! E fai che la valutazione sia all’altezza delle aspettative che riponiamo in te».

			Andavo a scuola terrorizzata più da dando Lena che dalla professoressa di ruolo. Se il risultato era effettivamente all’altezza mi preparava un meraviglioso gâteau da gustare durante l’ora di lettura in francese; altrimenti, si riprendeva l’interrogazione a pane e acqua finché non fosse soddisfacente.

			«Si studia per amor proprio. L’immaginazione è la base. Ora recita la poesia come fosse opera tua. Interiorizza, testona!»

			Ripeteva spesso che apprendere un poco l’arte drammatica, indipendentemente dalla professione o dal grado di istruzione, era essenziale per chiunque.

			So che è rimasta lucida fino all’ultimo e che, sul suo comodino all’ospedale, trovava posto una piccola pila di libri, tra i quali l’inseparabile Iliade.

			Il cancello basso è aperto e le persiane sono bloccate da un fermo di legno. La chiave ruota senza sforzo; prima di entrare spazzo un po’ le foglie innevate che si sono ammucchiate nell’intercapedine e apro le persiane della cucina dall’esterno. Entrare mi dà i brividi. Ancora non riesco a capire cosa dovrei cercare, cosa Nanà spera di farmi vedere o trovare in vent’anni di abbandono.

			La prima cosa che salta agli occhi è la minima quantità di polvere che si è depositata.

			La cucina è molto ampia e odora di ginepro; apro le finestre per concentrare ancora più luce. Le tende sono sfilacciate e fanno vela a un cimitero di mosche imperlate nel filo dei ragni.

			Ricordo questa cucina sempre in ordine e profumata di bucato. Rivedo dando Lena alla finestra, seduta a leggere sulla vecchia poltroncina da camino che ora non c’è più.

			Al suo posto sta una sedia di fòrmica arrugginita.

			Rimangono il buffet, la piattaia e il lungo tavolo che divide a metà l’ambiente, attorno al quale si sedevano tutte, alla sera, nel tempo della tisana.

			Capitava pure fosse pieno di libri impilati quando era ora di riordinare i piani e far posto ai nuovi arrivati. Capisco perché, nonostante vivesse sola, non sentisse il desiderio di un tavolo meno ingombrante: era cattedra, aiutante e ponteggio ai suoi mestieri.

			Dando Lena amava le porcellane e la maiolica dipinta. È l’unica a non aver rinunciato alla piattaia, che faceva bella mostra di piatti decorati e tazzine. Ora rimangono poche cose, probabilmente quelle che i nipoti hanno considerato spazzatura. Si dice che gli interessi personali non siano sempre farina del proprio sacco, sovente provengono da condizionamenti esterni che, per affinità, ci attraggono più di altri. Nel mio caso, seppur con molte divergenze, l’amore per la lettura e per le ceramiche deve essere nato qui, in questi cinquanta metri quadrati di educazione e buon gusto. Passo la mano sul profilo della piattaia. Ci sono ancora le ombre più scure dove stavano in fila le tazzine. Ne hanno lasciate tre, sbeccate e malinconiche. Una, con il manico mozzo, mi attrae per il suo blu opaco e per le piccole geometrie decalcate sulla porcellana.

			La metto sul tavolo e noto che contiene un chiavino da lucchetto. Deve essere un lucchetto minuto, di quelli che si usavano poco sovente.

			I piani del garde-manger alle mie spalle sono stati svuotati frettolosamente; dando Lena ci teneva i cilindri metallici per le erbe e molti vasi di confetture di cui era ghiotta e preparava seguendo il ritmo dei frutti, assolutamente mai in cattiva luna.

			«La luna deve regolare le faccende umane. È una regola importante alla quale prima o poi tocca obbedire». Nessuno osava contraddirla.

			«Adelaide, passami il setaccio. E intanto componi per l’occasione una piccola poesia sulla bellezza del lampone, su, su!»

			Sono piuttosto certa che, a una richiesta del genere, nove bambini su dieci scappano a gambe levate. Io, sempre per la storia del lutto raccontata da Memè, facevo del mio meglio per osservare il lampone come fosse un tesoro e ne spremevo qualche verso. Quando li riteneva piacevoli arrestava le mani e mi osservava di taglio, come avesse scorto qualcosa di inaspettatamente acuto sul quale lavorare. Erano quelle le volte che sembrava aver voglia di abbracciare. Ma poi non succedeva mai.

			La libreria sembra intatta. I muri fuori terra e gli spifferi dai vetri devono aver preservato i volumi e, miracolosamente, non c’è odore di muffa. Ne scelgo alcuni che so essere stati i suoi preferiti e li poso accanto alla tazzina.

			Sulle mensole colme di testi, sono allineate piccole bomboniere ancora gonfie di drasee e miniature di attrezzi da cucina coi manici in ottone. Piccoli oggetti, tra milioni di pagine. Più in basso, tra le enciclopedie, s’intravede uno sportellino di legno dello stesso colore del muro. Non lo ricordavo. Strano però, perché da bambina stavo spesso seduta qui per leggere. Uno sportellino senza sbocco, mimetico. Se è un vizio di famiglia lo scopriamo subito.

			Siedo a terra e svuoto la porzione di piano, liberando la piccola porticina. C’è un occhiello chiuso da un lucchetto. Bingo. Chiavetta alla mano: gira.

			La voce di dando Lena mi raggiunge: «L’attenzione ai particolari arricchisce, Adelaide!»

			Lo sportellino si apre e rivela un’intercapedine perfetta per nascondere preziosi. C’è una scatola di latta uguale a quella dei bottoni di Memè. La tiro fuori e richiudo immediatamente, riordinando la fila di libri.

			La scatola Lazzaroni mi mette soggezione più di un’interrogazione di epica e una di francese insieme; poi però penso che se c’è uno spioncino dall’aldilà verso l’al di qua, dando Lena sa che il mandante è Nanà e tutt’al più è lei che si prenderà la ramanzina.

			Porto la scatola sul tavolo ma non oso ancora aprirla. È sigillata con del nastro da pacchi. Un colpo di vento sferza nella stanza, attraversa la finestra sollevando le collane di mosche alle tende e sparpagliando le foglie gelate sul pavimento. Dando Lena è in ogni angolo come un fantasma che rimarca la sua presenza, pure nella polvere e nelle ragnatele.

			La immagino seduta davanti a me con la fronte aggrottata e gli occhi sui fogli, intenta a ricontrollare l’ortografia di un tema, ma qui l’ortografia si chiama educazione e io sono alla stregua di un ladro, con tanto di chiave, nella sua casa già stravolta dalla selezione, spogliata frettolosamente da mani senza pazienza come quelle di un amore preteso con forza. Lei mi scruta brusca mentre indugio sulla scatola per pudore: sovente mi rimproverava i silenzi dovuti a incertezza nelle interrogazioni, dicendo che titubare è il miglior modo per dimostrare d’essere impreparati: «Riempire gli spazi vuoti è un’arte che devi coltivare. Coraggio Adelaide, riformula».

			«Coraggio» ripeto ora sottovoce.

			Ruotando la scatola scopro che il retro ha una piccola feritoia incisa di netto. Un foglietto ripiegato è stato infilato apposta. ‘Per la escritura. Tua amica’.

			La calligrafia ricorda quella di Memè ed è probabile che sia stata un suo regalo.

			Prima di congedarmi apro la porta della stanza al piano di sopra. Di tutto il mobilio rimane soltanto il letto col materasso a molla nudo e crudo, un paio di mensole e il baule delle stoffe. Il resto è stato portato via. La misura delle cose è data dalle lacune scure lasciate sul muro. Al posto del comodino, dove faceva bella mostra di sé la Bibbia di famiglia, c’è un fagotto di catalogne avvolto da un nylon. Dando Lena è anche qui, seduta sul letto a piegare fazzoletti, a specchiarsi nel giorno di festa per accomodare il foulard o il colletto del vestito.

			Manca il piccolo carillon con la ballerina che stava sulla mensola bassa.

			Un giorno lontanissimo mi sorprese ad aprirlo senza permesso e mi portò fuori dalla stanza sollevandomi per un orecchio. «Dovrei dirlo a tua nonna, ma le darei dispiacere».

			Ero molto piccola e per raggiungerlo ero salita in piedi sul letto. La ballerina di porcellana, al suo interno, aveva un vestitino di pizzo candido. Si era sollevata titubando un poco sulla molla ma poi si era messa a roteare. Non ricordo cosa contenesse il vano sotto di lei perché l’attenzione era focalizzata sulla musica dolce che la faceva danzare e sullo specchio al mercurio che la rifletteva. Non sapendo il nome di quell’oggetto affascinante, ero andata da Memè a dirle che avrei voluto in regalo una scatola della musica e lei, dopo un attimo di esitazione, mi aveva rifilato una radio con l’antenna sbilenca che captava solamente liscio e radiogiornali. Quando potevo disporre di un tempo solitario, mi impegnavo a ricreare nella stanza di Memè la scenografia del carillon. Avevo recuperato un vecchio scialle sfilacciato che legavo intorno alla vita e dei guanti bianchi di lana: ben dritta sulle punte, riflessa allo specchio dell’armadio, tra un’interferenza e l’altra del segnale, riproponevo goffamente quel piccolo incanto cercando di volteggiare come sostenuta da una molla, finché ricadevo sul letto piena di vertigine.

			Il primo ricordo che ho di dando Lena è, dunque, una tirata d’orecchie e la scatola magica che ora cerco con lo sguardo e mi spiace non sapere al suo posto. Forse l’avrei aperta, mi sarei seduta sul materasso con la speranza di liberare l’incantesimo sulle pareti spoglie. Quanta immaginazione serve per tenersi in equilibrio quando la vita chiede un’altra danza e tu sei piena di ruggine?

			Rientro in cucina. Sul tavolo c’è la scatola Lazzaroni che mi aspetta. Aprendo il coperchio dorato, vorrei scoprire che pure lì è contenuta un’anziana ballerina vestita a festa, capace di sollevarsi senza indugio sul perno per danzare nella sua casa un ultimo valzer. La doratura della scatola sulla quale si riflette l’immagine potrebbe proiettare il suo colore alla polvere e impreziosire i bordi dei piatti rimasti, o posarsi sulle mosche imperlate e trasformarle in collier con le ali. Alla fine della danza potrei richiudere la scatola e farle posto sulla mensola, dove è sempre stata.

			Accosto le finestre e lo faccio lentamente: la scenografia cambia se le togli anche solo un briciolo di luce che, proprio ora, è degna della miglior letteratura. Non sempre è nell’abbondanza che riceviamo l’incanto, più sovente la bellezza si manifesta dove non luccica nulla.

			Puntando l’orecchio nel vuoto si avvertono, pulsanti, i tre-quarti di un valzer che si chiama ritorno. Dando Lena dal lavatoio, con una cesta di bucato, entra nella sua casa dove tutto riprende posto e non c’è stata alcuna sottrazione. Il fantasma sono io e vorrei esserlo davvero, così saprei con certezza che tutto torna due volte: la vita e la morte pure, a girare sul perno in moto perpetuo, per rifare il tempo e lasciarlo in equilibrio.

			Serro le persiane, mi allontano con la scatola sottobraccio e il resto nella giacca.

			Non sono mai stata capace di pregare, eppure questo commiato merita parole degne. Allora canto, canto a mezza voce risalendo faticosamente il viottolo: canto a queste pietre che chiamiamo casa e ci lasciano il tempo di dare il nostro profumo a una porzione, con la promessa di trattenerlo più a lungo possibile.

			Al lavatoio la neve è segnata da orme fresche di cane; hanno misura importante e sprofondano parecchio. Deve essersi fermato a bere, perché ha fatto un piccolo cerchio di passi nella parte più agevole per arrivare alla vasca. Osservo i prati in basso e il viottolo che scende verso casa; le orme vanno e vengono da ogni parte, eppure non vedo, oltre a me, nessun altro animale in giro.

			L’acqua che sgorga si incanala dentro un imbuto di ghiaccio che ha avvinghiato il tubo e scende in un catino gelato tornito dall’inverno. Non potendo bere a canna, stacco un ghiacciolo e succhio. Intanto che ero da Lena, il vento ha mosso le nuvole e fatto spazio al sole che sta scivolando dietro il crinale e punta un raggio verso il campanile. Ha suonato da poco tre volte e devo rientrare.

			Prima però immergo le mani nell’acqua freddissima per lavarle dalla polvere cercando con lo sguardo il cane ramingo che mi ha preceduta. Dal muro della casa di bar Tricot arriva rumore di cespugli mossi. Dietro il fienile c’è solo bosco e la vista è limitata dagli arbusti innevati che l’incuria lascia crescere ovunque. D’improvviso quello che cercavo si palesa, ma non è un cane.

			Il lupo mi ha annusata e, senza muoversi, guarda dritto verso di me. Orecchie alte, pelo folto, occhi tellurici.

			Ritraggo le mani dalla fontana e mi reggo al cemento.

			Non sembra minimamente turbato dai miei movimenti e rimane fermo, con il petto ben visibile e la coda alzata. Non riesco a misurare in metri la distanza che ci separa: è una distanza da niente. Posso distinguere le sfumature del pelo e quasi sentirne l’odore selvatico. Lo guardo con la stessa intensità, cercando di non tradire una naturale soggezione. Il tempo di studiarci: due animali nel loro ambiente, due animali soli. Il lupo volta il muso verso il bosco, poi su di me. Che fa? Mi invita?

			Rispondo il più ferma possibile: «No, grazie. Io sono di questa casa. Tu domani potresti essere più lontano. Io sarò ancora qui, non mi va di fare il lupo. Che si fa? Torni nel bosco, da bravo?»

			Devo sembrare folle, lui non si scompone e mi scruta. Al suono della voce piega leggermente la testa di lato, come fanno i cani quando sentono un suono nuovo.

			Si volta verso la boscaglia, poi verso di me e, infine, gira su se stesso, dandomi la schiena e lasciandomi lì inebetita vicino alla scatola Lazzaroni e con le mani ancora bagnate. Se ne va elegante, senza premura. Coda morbida, muscoli tesi. Incede nella neve fino a sparire dietro i tronchi mentre io, impalata a fissare l’angolo del fienile, riesco a liberarmi dalle fiamme vive nel suo sguardo, solo di una solitudine primitiva. Mai avevo visto occhi tanto liberi.

			Appoggiato al muro della chiesa c’è un lungo legno e lo afferro, poi piano mi incammino verso Nanà con le gambe che mi tremano un po’.

			Che odore avrà la paura? E lui, da dov’è, riesce a sentirlo?

			Bar Tricot, che era un calderone ribollente di storie, mi aveva raccontato che, un tale suo zio aveva ucciso l’ultimo lupo della valle e per questo gli era stato riconosciuto un lauto premio in denaro e uno spicchio di leggenda. Era passato un secolo, ma certe cose fan Storia.

			Le autorità avevano stabilito una taglia su quell’animale perché, oltre a predare le greggi, aveva aggredito due bambini. Uno dei due era morto a causa delle numerose ferite e delle infezioni. Il lupo non intendeva risparmiarlo, e l’avrebbe certo trascinato nella boscaglia se un uomo che faceva legna poco distante non avesse sentito le urla dell’altro bambino e fosse sopraggiunto brandendo un’accetta. Da quel giorno era stata messa la taglia per la cattura e tutti gli uomini più coraggiosi si erano arruolati nell’impresa, dando inizio a una caccia senza precedenti. Pare che lo zio, selvatico quanto un cinghiale, vivesse in una stamberga di pietra nei boschi isolata dal paese, ma non così lontano dall’osteria e lì, tra una chiacchiera e l’altra, fosse venuto a conoscenza della disgrazia e della taglia. Commosso, aveva poi pronunciato di fronte agli avventori la famosa frase: «Lou pilhou mi, la sërèe pâ lou Diaou!» Lo prendo io, non sarà mica il diavolo.

			Più o meno a questo punto della storia bar Tricot, con tutta calma, estraeva la pipa dal taschino della camicia, poi l’accendino da quello del gilet, fischiettando un interludio casuale con l’intento di suscitare suspence. Aspettava il tempo necessario, apparentemente distratto, finché arrivasse la domanda: «E poi? E poi?»

			Solo allora con gli occhi da faina guardava il suo interlocutore e rificcava la pipa nella tasca, così da avere mani libere e poter gesticolare aggiungendo pathos e teatralità alla narrazione. Lo faceva sempre. Era una tecnica collaudata che funzionava egregiamente. Consegnare storie è un talento e, per non sprecarlo, voleva essere certo di calamitare su di sé tutta l’attenzione possibile. «Una storia vale solamente se ci sono: un oratore, una buona dose di dettagli, ritmo e la curiosità dell’uditorio. Se c’è tutto questo la storia rimane. Sennò, passa».

			Quindi riapriva gli scuri del discorso riprendendo possesso della scena; prima una soggettiva sulla stamberga, della quale rendeva visibile l’arredamento fin nei dettagli, poi un campo medio sui territori dove lo zio esercitava il suo talento venatorio posizionando trappole per marmotte e per cinghiali; in ultimo, condiva il racconto mimando i momenti salienti della scena di caccia. La voce cambiava tono e volume per mantenere alto l’interesse. Era quasi esilarante quando ricalcava l’attimo del combattimento. A quanto pare, non bastando un colpo di fucile a placare la furia dell’animale, lo zio era intervenuto a mani nude e queste, forti come pinze da fabbro, avevano messo fine alla vita del lupo. Era arrivato al paese con la carcassa sulle spalle e tutti accorrevano per congratularsi. Qui le descrizioni si fanno dissonanti: c’è chi sostiene fosse un lupo vecchio e malaticcio e chi lo ricorda grosso quanto un asino, con zanne lunghe un dito. Comunque sia, aveva adagiato la bestia di fronte alla casa dei genitori in lutto che, colpiti da tanto ardimento, si erano inginocchiati, pregandolo di scegliere in dono il vitello migliore della stalla. Lo zio, che era uomo tutto d’un pezzo, aveva rifiutato rispondendo: «Sacrilegio è aggiungere povertà a chi ha già subìto disgrazia». Gli astanti avevano applaudito gridando urrà e portandoselo all’osteria.

			Il sindaco poi, per conoscerlo di persona e stringergli la mano, era salito fino alla stamberga e aveva consegnato cinquecento lire all’eroico cacciatore. La storia aveva fatto in poco tempo il giro delle montagne, rendendo lo zio tal dei tali famoso un po’ ovunque, tanto che, un giorno di primavera, l’avevano chiamato dalla Francia per un caso analogo. Aveva lasciato il paese armato di fucile e tagliole, accompagnato da un lungo corteo. Nessuno ha mai saputo che fine avesse fatto ma – bar Tricot a questo punto faceva una piccola pausa – a testimonianza della veridicità della storia, diceva: «Sopra il viottolo che porta al Tilhsech, rimangono le rovine della stamberga, avvolte dalle erbe selvatiche. Ai posteri il piacere di controllare».

			Seguiva un laconico: «Ecco la verità, per quella che è!» E calava il sipario.

			Prima di congedarsi come un grande attore, bar Tricot sorrideva, mostrando un sorriso trivellato di pochi denti rimasti aggrappati alle gengive. Poi si faceva schioccare le bretelle alla camicia e riprendeva a pipare beato, soddisfatto di aver seminato come si deve nel solco dell’immaginazione infantile.

			Apro la porta di Nanà ed è minestra a ogni respiro.

			Sta armeggiando con il passaverdura a manovella e si sorprende vedendomi entrare.

			«Erou jo malsuaou!»

			«Ciao Nanà, è che sono successe un po’ di cose…»

			«Soc? Tu sê duro dë fréit!»

			«Sì, sono un po’ infreddolita, ma aspetta che ti racconto».

			Si avvicina e mi prende la mano. Estraggo i libri e la tazza e appoggio la scatola sul tavolo.

			Nanà butta l’occhio alla refurtiva e poi mi tasta il viso, come volesse scovare qualcosa sotto la pelle.

			«Tu sê jalâ» continua a ripetere mentre versa una bicchierata di caffè bollente.

			«Ho visto un lupo. Alla casa di bar Tricot».

			«Soc? Un lup! Ah! Quî bëstias!»

			«Per fortuna era solo. Comunque fa piuttosto impressione».

			«I venën chërchâ da malhâ, ma lî teit î soun sërá».

			«Immagino vengano per fame; però è anche triste pensare che le stalle siano vuote».

			«L’ê lh’om quê soun veuit». Sono gli uomini a essere vuoti.

			Borbotta a bassa voce. Armeggia tra le pentole e si chiede quando ci si renderà conto della fallibilità del compromesso che ha portato molti lontano dalla vita semplice, nella ‘valle della fretta’, come la chiama lei. E poi punta il dito sulla voracità di certe anime che dice essere peggiore di quella delle bestie selvagge. Intanto, oltre al caffè mi porge biscotti, due dei quali sono vecchi come certe storie e si ammollano in mano.

			«Lou loup â fai lou loup. Ma l’om â fai papì l’om». Il lupo fa il lupo, ma l’uomo non fa più se stesso. E questo riassume, secondo il suo pensiero, un po’ tutte le disgrazie che colpiscono i mondi rurali dove la terra si lega alla vita dell’uomo e ne cadenza i giorni. Dice che da quando abbiamo smesso di essere custodi è sopraggiunta solo rogna. La soluzione, secondo lei, sta nell’accudirsi meglio: «Chi guarda al profitto non porta occhi» aggiunge, con una patata in una mano e un biscotto nell’altra, indicando i fianchi della montagna dove c’erano campi e pascoli e oggi, rimboschiti, sono tana per selvatici.

			Posato il cencio pieno di patate pelate, sembra finalmente rendersi conto della scatola Lazzaroni: si pulisce le mani al grembiule e la stringe a sé in un abbraccio.

			«Dount l’â-tu troubâ?»

			«Era in una nicchia chiusa da una porticina dello stesso colore del muro. Un po’ nascosta, dietro le enciclopedie. La chiave stava in questa tazzina. Credi possa tenerla per ricordo, ha il manico sbeccato ma mi piace molto». La risposta è un cenno di assenso con la mano. L’attenzione di Nanà è tutta sulla scatola, che ispeziona da ogni lato. Trovato il taglio, prende il bigliettino senza nascondere un certo imbarazzo; gli occhiali neve verso la punta del naso e lunghi sospiri.

			«L’ê parélh cant tu meure». È così quando si muore, sussurra.

			Le chiedo cosa intende, perché è una frase lapidaria.

			Fa un cenno alla valigia e dice che, un giorno d’autunno di qualche anno fa, i nipoti erano venuti a svuotare le stanze affidando il trasloco a una ditta; era arrivato in paese un camion così grande che aveva fatto fatica a muoversi nei tornanti. Tre uomini andavano avanti e indietro dalla casa al piazzale, caricando nella stiva, frettolosamente, tutto quello che sembrava interessante per i brocanteur, mentre i nipoti, aiutati da un altro, stipavano su un furgoncino il mobilio meno greve, per tenerselo. Vedendoli armeggiare, era uscita sulla porta. Le avevano fatto capire, senza troppi giri di parole, che sarebbe stato inutile, per lei, ficcare il naso, dal momento che rientrava in un affare di eredità e comunque, a ben vedere, non c’erano che cianfrusaglie di poco valore.

			Nanà aveva assistito inerme: il temperamento arrogante l’aveva messa in soggezione, nemmeno con la ragionevolezza dei sentimenti avrebbe potuto cambiare le sorti della faccenda. Siccome andavano di fretta e la casa era tutta per aria, avevano ritenuto sconveniente scaldarla per la notte, perciò si erano cercati una stanza altrove. Lei aveva atteso e, con la complicità del buio, era scesa alla casa armata di gerla e chiave di scorta, nel tentativo di portare in salvo alcune cose alle quali Lena era affezionata e a cui nessuno dei nuovi padroni avrebbe certo dato importanza. Si era caricata sulla gobba ciò che contiene la valigia. Il giorno dopo, quelli erano tornati a selezionare e Nanà aveva pazientemente aspettato che finissero, controllando però dalla finestra ogni loro movimento. Non era sola: aveva raccontato tutto a Levì, il quale aveva deciso di rimanere di vedetta con lei. A ogni viaggio di carico nella tratta casa-furgone, il poveretto chiudeva rabbiosamente i pugni e pestava un piede.

			Due sacchi neri buttati nel cassonetto della spazzatura avevano attirato la loro attenzione. Prima di ripartire per chissà dove, i nipoti erano venuti a congedarsi, trovando i due anziani intenti alle carte in un ordinario pomeriggio senile. Non appena il camion era sparito dietro al tornante, erano poi andati a riprendere i sacchi nel cassonetto. Le tende con i nontiscordardimé ad esempio, che Nanà aveva riadattato alle finestre da Levì, erano parte delle stoffe che erano state buttate via. Con quelle, pure i cuscini e le tovaglie ricamate da Memè che dando Lena conservava nel baule della stanza. Da quel giorno Nanà non era più scesa alla casa. Ogni tanto capitava laggiù di passaggio per qualche altra faccenda, limitandosi a buttare l’occhio.

			I nipoti erano saliti una sola altra volta per sincerarsi del suo stato di salute e di quello del tetto: in quell’occasione Nanà non aveva tirato fuori nemmeno un biscotto. «Cara zia, quando non te la senti più diccelo senza indugio, possiamo pensare a una soluzione alternativa, prima che la casa ti cada sulla testa» le avevano detto salutandola con i tre baci d’ordinanza. Lei, pacata, aveva risposto che prima o poi tutti veniamo coperti da qualcosa e le stava bene fosse la sua casa. Inutile dire che era stata l’ultima visita.

			Nanà, però, sapeva che la scatola Lazzaroni era ancora lì da qualche parte, e Lena certamente non era sprovveduta.

			«Diceva che pochi hanno cura di osservare. Sapeva che tu hai occhi accesi» ha rimarcato in italiano, finito il resoconto.

			«Mersì, Ninno». Si commuove e la bacio. Scricchiola di felicità.

			«Dunque, era questo che dovevo cercare?» le chiedo mentre taglio le patate a listarelle sottili.

			«Ouì, fin quë nouz àn la claou dë la meizoun».

			«Cosa ne sarà della casa?»

			«Î diën quë i la vëndën».

			«Ma se la vendono, i libri?»

			«Pilho soc të sèrvo. Sampre mélh quë la patumiero».

			«Non mi serve nulla, Nanà. Poi guarda, ne ho portati cinque, eccoli». Mentre lo dico, li adagio a ventaglio sul tavolo. «Non ho osato aprire la scatola. È gemella di quella che usava Memè per i bottoni… E anche la calligrafia sembra la sua» faccio, indicando il bigliettino.

			«Î li lh’avìo ërgalà illhe».

			«Ah, bene. Allora avevo intuito giusto».

			Chiedo a Nanà cosa farà della scatola e lei, guardandosi intorno con il viso tra le mani, bofonchia e poi si contraddice, come fosse urgente pensare a qualcosa di ermetico e inespugnabile, ben più dello sgabuzzino.

			«Mmmh». Sembra combattuta. Passa le verdure e travasa la Parmentier in una pentola di terracotta. I profumi del porro e del cavolo si mescolano. La guardo scegliere con cura le spezie: un poco di pepe, un pizzico di noce moscata.

			Sul divano la valigia è chiusa e sopra c’è il cesto della lana. Una volta mescolata la passata, la adagia sui cerchi laterali della stufa che io foraggio ancora un poco con del rovere secco, per far fiamma.

			«Se vuoi, puoi aprire la scatola» dice, poi tenta un occhiolino che fa sobbalzare gli occhiali ed estrae i ferri da maglia.

			«Sì, lo faccio certamente ma, ti prego, prima devo sapere perché la lettera non è mai arrivata e cosa è successo».

			Annuisce. Deve sembrarle una domanda logica, perché si concentra parecchio prima di rispondere:

         

			«La lettera è arrivata dopo la guerra.

			Ci sono cose che la guerra fa viaggiare più in fretta, altre che non arrivano in tempo.

			Lena ha aspettato per quasi cinque anni.

			Intanto non era costume per una brava ragazza rimanere sola tanto a lungo.

			Nostro padre ha pensato bene di maritarla a Emile.

			Lui in guerra non ci era andato perché era stato ferito alla mano in galleria.

			Si sono sposati perché la guerra ha bisogno di sposi e di pane.

			Nessuno pensava che Levì sarebbe tornato.

			Arrivavano liste con i nomi di giovani dispersi e il suo non c’era mai.

			Non si sapeva che fine avesse fatto dall’inizio della guerra».

			Nanà dice tutto senza alzare gli occhi dalla maglia. È intrecciata ai ricordi e prova a dipanare il filo. Ogni tanto prende fiato, si schiarisce la voce, torna ai dettagli per dar loro forma.

			Racconta che Lena era rimasta fedele alla sua promessa e aspettava il giorno di poter riabbracciare Levì.

			Nanà, fiduciosa di natura, cercava di farle coraggio ma, passati quattro anni, pure lei aveva perso ottimismo.

			Emile, dal canto suo, cercava moglie. Era un uomo piuttosto tarchiato e impacciato. La menomazione alla mano lo rendeva poco pratico in molti lavori e, benché non fosse tra i più miserabili, aveva l’aria grezza e trasandata. Dopo l’incidente, i padroni della miniera gli avevano affidato un lavoro da impiegato: sapeva leggere, scrivere e far di conto, per cui stava negli uffici ad annotare i carichi, lo scarto, le spese generali. Piuttosto silenzioso, di rara allegria e poco indicato per il matrimonio, sembrava privo di ogni gentilezza. La prima volta che Nanà l’aveva visto si era messa a piangere, pure dando Lena aveva pianto; non assomigliava al suo Levì e non sapeva di buono. Poi però, scansate le ritrosie iniziali, la regola aveva avuto il sopravvento e non si poteva disobbedirle. C’era poco da far le preziose, ancora grazie se lo trovavi un marito, in tempo di guerra, relativamente giovane e tollerabile! Va detto poi che la famiglia di Nanà era piuttosto umile, la regola perciò valeva il doppio.

			Si erano sposati nell’inverno del 1945 alla vecchia scuola. Nel giorno delle nozze c’erano una dozzina di persone e non si era festeggiato molto, dal momento che tutti erano strizzati come limoni e c’era poco da mangiare. Le avevano però regalato due galline e qualche lenzuolo che era comunque un ottimo quantitativo di dote, visto il periodo. Lena aveva ventiquattro anni e un piccolo anello di rame, lui una decina in più e il sorriso di tabacco.

			La prima notte di nozze era stata più una ricompensa che un incontro.

			Con l’aiuto di dando Cina, era stata messa a disposizione degli sposi una stanza minuscola con una sola finestra, che faceva angolo a quella di una zia di Emile, da poco rimasta vedova. Lena aveva dovuto puntare i piedi per dissuadere il marito dal trasferirsi verso valle, perciò quella stanza, che valeva la possibilità di rimanere accanto a Nanà e Memè, le sembrava un dono incredibilmente generoso.

			Lui, che sapeva far di conto pure nelle sue faccende, aveva accondisceso alla richiesta, a patto che fosse Lena a dare una mano alla zia nella stalla e nei campi.

			Sarebbe così stato libero di dedicarsi alla sola passione che gli si riconosceva: la belot.

			«Â përfërìo l’ostou». Preferiva l’osteria e ci andava per giocare: pure con una mano e mezza riusciva a barare.

			Capitava piuttosto sovente che tornasse barcollante e senza rispettare l’orario della cena. Qualunque ora fosse, Lena lo accompagnava in stanza senza urtarlo, affinché si addormentasse il più in fretta possibile e non richiedesse la sua presenza sotto le lenzuola. «Per tenerlo a bada» dice Nanà. «Non si sa mai cosa passa per la testa di un ubriaco».

			Era rimasta incinta poco dopo il matrimonio. Il bambino, sopravvissuto un paio di mesi, era morto per una polmonite. Le grida strazianti di Lena erano sfrecciate fin nelle borgate alte, trafiggendo le pietre. Nel giro di un anno, il seme della vita e quello della morte avevano messo radice in quella piccola stanza senza luce, come pure era il matrimonio di Lena: in penombra.

			«Troppo dolore per un cuore solo».

			La poverina soffriva così tanto che per qualche tempo si era rifiutata di uscire, di andare al culto e persino di insegnare. Solo Nanà e Memè potevano farle visita, abbracciarla e aiutarla con le trecce. Il piccolo si chiamava Ettore ed era bellissimo.

			Con l’erba nuova, Lena e la zia di Emile erano salite all’Alpe, alla coda del piccolo drappello di mucche. Stare lassù le faceva bene e si era rimessa a studiare, leggere e pregare. Il dottore le aveva consigliato di mangiare abbondantemente perché era molto deperita. «Più sali in alto, più hai fame». Suo marito la raggiungeva a giorni alterni senza sforzarsi oltremodo e con molta premura di giocarsi la paga.

			Memè stava più con lei che a casa e scendeva in paese di rado. Essendo più giovane poteva disporre di un minimo di libertà.

			Un bel giorno, Nanà ricorda fosse di luglio, Levì era tornato a casa a dorso di mulo. Quasi irriconoscibile, magro, barba lunga e vestito da mendicante. Celest, bar Tricot, l’aveva trovato un chilometro prima sulla strada verso il fondovalle e dalla gioia si era messo a gridare come un matto. La gente era uscita dalle case e si era accalcata all’imbocco del paese per capire cosa stesse succedendo.

			«Ci si abitua presto alla gioia?» chiedo a Nanà.

			«No, ci si abitua più in fretta alla paura, ma la gioia dura di più» risponde.

			Una mescolata alla minestra e una alle patate tacâ e riprende il racconto, che finora è stato una densa colata di resina.

			Dice che quel giorno, un vento allegro aveva davvero aperto le case e la gioia si era infilata nei muri, nelle pentole e sotto le gonne.

			Nanà era intenta nei fieni ed era scesa correndo, lasciando le lenzuola per i fasci sparpagliate, seguita da Filibert e altri.

			Alla vista di Levì, mezzo paese gli era piombato addosso: c’era chi lo tastava più volte, chi gli portava da bere, da mangiare, chi si complimentava con il mulo; Nanà l’aveva abbracciato tanto da chiudergli il respiro. Lui l’aveva guardata sorridendo, scostandola, come per ammirare la giovane donna che aveva di fronte e ricordava poco più che bambina. Celest se l’era preso a spalle portandoselo in giro per il paese. I vecchi facevano a gara per parlargli, fargli domande e invitarlo da questo e quello. Levì cercava tra la gente il viso di Lena. Granpapà era sceso eccitato a casa di Memè a dire che Levì era tornato a casa e lei, senza battere ciglio, si era infilata il foulard e si era messa a correre verso l’Alpe.

			Levì aveva preso da parte Nanà: «Dount il ê? Di-mè quë i lh’ê!» Dov’è? Dimmi che è qui!

			Nanà gli aveva detto che sì, c’era, ed era su alla Mianda dell’Alpe, con… E non era riuscita a finire che i giovani erano accorsi in plotone e si erano portati via Levì per festeggiarlo all’osteria.

			Nanà non sa di preciso cosa si dissero Memè e Lena perché nessuna delle due ha fatto confidenza. Ciò che è sicuro però, è che Lena non aveva voluto scendere in paese e si era chiusa nel fienile disperata. Memè era rimasta con lei quella notte, convinta potesse fare sciocchezze.

			All’osteria c’erano tutti: «Tu voulìe proppi noû fâ poou, nê?»

			«Per fortuna sei tornato! Mancavi solo tu!» Filibert non smetteva di baciarlo.

			«Il mulo è morto» aveva detto bar Tricot entrando all’osteria. Ma nessuno gli aveva dato peso.

			Dei sedici partiti da Aigo, erano tornati solamente in nove. Nel cimitero, sette croci e nessuna medaglia, nessuna bandiera vittoriosa. Cinque erano lì intorno al tavolo dell’osteria: Levì, Celest, Granpapà, Filibert e Peire e, per la prima volta dopo tanti anni, avevano una gran voglia di ballare.

			Nanà ricorda i loro visi masticati dalla guerra. Sebbene giovani e forti, qualche tarlo aveva rosicchiato i sorrisi e facevano polvere fine come è il dolore.

			Era il prezzo da pagare, la pietra in più sulla soglia di casa. Su ognuno di loro, in fondo, gravava il peso di molti che avevano visto morire. Levì era il più consumato e Dio solo sa cosa gli era capitato.

			Si è poi saputo che era stato fatto prigioniero in Germania e aveva visto le peggiori disgrazie. Molti erano stati torturati brutalmente ed era toccato pure a lui: ne portava i segni su tutto il corpo. I sopravvissuti li avevano sparpagliati poi al confine con la Russia e lui era tra quelli. Bar Tricot ne avrebbe poi tratto una manciata di leggende, che Levì, tanto erano ben raccontate, non aveva osato contraddire.

			Li ricordo sui soliti tre scalini palcoscenico dove bar Tricot seminava storie. Era sera e c’era aria di funghi. Ridevano forte e Levì l’aveva apostrofato palhasou (pagliaccio), ma in tono bonario. Ai loro piedi stava un catino pieno di carbone fumante e ci avevano messo sopra una griglia e qualche castagna. Era evidente, tra loro, una complicità antica. Levì accudiva le caldarroste e intanto vibrava di risate. Avevano entrambi la berretta floscia che sobbalzava a ogni singhiozzo allegro. Bar Tricot gesticolava per aria, credo raccontasse una delle sue evidentemente farlocca ma andava anche bene così, non faceva male a nessuno e non armava. È stata l’unica volta che ho visto Levì ridere fino alle lacrime.

			Solo bar Tricot era capace di tanto e una medaglia l’avrebbe certo meritata, da sfoggiarla sul gilet come uno sceriffo: decorato all’allegria.

			Nanà è visibilmente stanca, ma anche sollevata di poter aprire le saracinesche della memoria.

			«Ti vedo provata e sta facendo buio. Magari vado».

			«Tu â pòou dî loup?»

			«Dei lupi? Be’, un pochino in effetti. Sai, non vorrei avere altri rendez-vous».

			«Së tu vôle tu pò itâ òoub mi».

			«Grazie, Nanà, sei gentile, ma ho la casa da controllare e devo pure far qualcosa! Ci vediamo domani e continuiamo la nostra chiacchierata, così intanto riposi la voce».

			«Pilhë-te lou bâtoun eiquì foro. E co’ la scattoulo».

			«Davvero posso prendere la scatola? È così preziosa per te… Cosa contiene?»

			Tentenna un poco. «Uno vitto». Una vita. «Tu counouise calcozo dë pì presoiû?» Conosci qualcosa di più prezioso?

			«Credo di no» dico. Per tutta risposta tossisce e contrae le labbra in quello che poteva essere un sorriso e invece è un invito a prendere posto accanto a lei. Mi mostra la galletta per gilet numero ventiquattro. «Ài sërnú quëtto». Ha scelto quella a trecce fini con doppio incrocio, così adagia le prime file di maglia sul grembiule per mostrarmi il ricamo in divenire. Gli occhiali neve sono impiumati di peluria vermiglia che si è elettrizzata sulle lenti e un po’ ovunque dal collo in giù: sembra un pettirosso spelacchiato. Le bacio le guance calde di stufa: profumano di cannella e porro.

			La campana suona sei tocchi, sta scurendo; chiudo le imposte e carico la gerla, dove ci faccio stare tutto: spesa, scatola, tazzina, minestra e libri. Seguendo il consiglio prendo pure il legno lungo. La cenere sparsa ha disegnato un capillare nero nei viottoli e noto che due o tre lingue di ghiaccio sono pronte a cadere dai tetti. Domani, forse, sarà il primo sbadiglio di primavera.

         

			Amor mio, mio sposo.

			Ha premura questo tempo ingrato, rivelato a noi come una follia.

			Tremo ancora di un’agonia sublime. La casa è silenziosa, ma il mio cuore vorrebbe gridare il tuo nome e raggiungerti in questa notte prima della partenza.

			Il sangue è la prova di un matrimonio. E resto ancorata all’alba così da poterti salutare con gli occhi ancora pieni di desiderio.

			Un solo bacio vorrei ora in dote, dolce alla misura di quelli che mi cospargesti sul viso e sui capelli poc’anzi. Ma che duri ben oltre le miserie umane. Duri, per noi clandestini. Scriverò poesie e lettere che rimangano messaggere di un arcano. Mi hai fatta donna e io lo sono, mio sposo, tua più di una sorella o una madre. Tua nel sangue, per scelta. Scriverò copia di questa prima missiva e te la porgerò domattina, nella tasca della casacca a lato del cuore che è per me Chiesa, Patria e non conosce guerra. Torna marito mio, proteggimi dal diavolo e dai fantasmi sventurati che verranno a visitarmi in tua assenza. Prego per noi il Dio d’amore proclamato sul fronte del Tempio. A quello affido l’uomo che ho sposato, in un giaciglio come fu quello di Cristo: un talamo di paglia che sancì una promessa. Mai si legga di noi che il tempo ci è stato tiranno. Mai si legga che la misericordia ci ha scordati. Mai si legga che l’amore è vano. Ti ho promesso fedeltà e ora la rinnovo con le lacrime che tangono come ferite. Il desiderio di averti salvo è sollecitato dal desiderio di averti ancora, in un lungo agognato tempo. Non so se così può bastare a congedarti all’unico nemico che mi assale e non ha braccia diverse o diverse armi. È solo guerra e io la odio, la disprezzo più di ogni altra cosa perché toglierà ripari e vite, ma non la tua, poiché io pregherò ogni giorno e Dio vorrà esaudirmi. In cambio il mio cuore e la mia devozione.

			Con amore.

			Tua Lena

			Il foglio è stato incollato sulla pagina iniziale del primo diario che trovo nella scatola Lazzaroni. È nero con etichetta di merletto: ‘diario 1940-43’. Stava sopra tutto, in attesa di essere liberato.

        
			Aigo, 6 aprile 2014

			La lettera che riporto, Gio, è qualcosa di eclatante.

			Una tempesta di neve e paglia vortica nello scafo del mio corpo, divellendo ciò che incontra e strappando le cime ad ogni organo. Ti parlo di un vento burrascoso che mi è entrato dagli occhi e solleva cavalloni di sangue e umori e si fa spazio, con violenza, sbattendo nella cassa toracica, dove tutto è per aria. Fa così male leggere una scrittura tanto densa di vita e non poter riparare nulla.

			Sto vivendo queste mie giornate cercando di imprimere al meglio il tempo e i pensieri. Credevo di potermi cullare in un solo turbamento, il mio. Ora mi accorgo di essere entrata in una casa che non posso riconoscere familiare tanto ridispone velocemente punti di fuga e prospettive, lasciandomi stremata in mezzo a una stanza mai finita.

			Per tutta la vita ho pensato che la conoscenza potesse riassumersi nei volti e nella disposizione delle pietre da una casa all’altra. Sbagliavo, ho peccato di una superbia ignorante e sguardi frettolosi, tristemente disattenti. A cosa serve il mio arrivo se non a spalancare uno squarcio nel soffitto conosciuto e intravedere, al di fuori, una miriade di costellazioni ignote e irripetibili?

			Qui nulla mi aspettava perché nulla mi appartiene: è questa la grande conquista, il primo nodo sui ferri.

			Rimangono vivide le cose che gli occhi e le orecchie hanno colto brillanti o più intricate.

			Lena, così colta ed entusiasta, e poi Levì che va alla guerra.

			Ora, mentre rubo il loro amore così intenso, lui è vivo ma lontano da qui.

			Posso immaginarlo sdraiato nel letto dell’ospizio, con un compagno di stanza che non saprà riconoscerlo.

			Un’altra volta straniero, un’altra volta senza via di fuga. Nanà ha ragione: non può morire laggiù, serve un moto di felicità che lo riporti nella sua tregua neutrale, dove le guerre non servono più a fare della strada di casa un sogno potente.

			Tornano solide le sue ultime parole: ‘Se muoio, fammelo un bel disegno’. Povera me, che vorrei riconsegnarlo a dorso di mulo alla sua terra un’altra volta e invece sta tramontando in un silenzio cocciuto dacché è sceso. Le vipere del dolore gli avranno tolto le parole o è l’amore che le ha già sepolte qui?

			Tutto fa la muta, Gio, e riconsegna la pelle vecchia alle formiche e ai vermi, spingendone una nuova da sartino, cucita al corpo.

			La morte è davvero solo una pelle nuova?

			L’amore è la metamorfosi che ci impone la vita a ogni cambio?

			Forse è per questo che abbiamo bisogno di definire dei passaggi di stato in quelli della vita. Dal primo pneuma all’ultimo.

			Avrei dovuto parlarti di Edo, di questo amore rotto dal peso di un elefante asmatico che era diventato greve misura dei giorni. È per rifarmi dal dolore che sono salita, per fare una muta, come ti ho detto il giorno che sono partita, con la speranza che morendo un po’ sarei riuscita a rinascere.

			So di darti dispiacere e potrei sembrarti l’ennesima vela sbandata che non riesce a trovare un porto. Due storie fallite che ti hanno visto coinvolto in un’età nella quale avrei dovuto dar prova di equilibrio e, invece, ho avuto quello di un ubriaco su un viottolo di sassi. Ma se è vero ciò che ho letto in queste prime due pagine di diario, è altrettanto innegabile che io non abbia mai trovato qualcosa di simile. Forse, è mancata la pazienza per l’attesa. Disabituati al vuoto, lo riempiamo immediatamente con ciò che ci sembra luccicante e meritevole poi, alla lunga, traspare senza coraggio e con molte lacune. Perdonami per essere scappata lasciando vuota la risposta che aspettavi. Non avrei saputo spiegare cosa ci muove verso casa nel momento del dolore. Credevo mi amasse. Volevo mi amasse. E così, ancorata a una regola megalitica, mi sono immobilizzata sulla sufficienza, in un tacito accordo tra cuore e mente.

			Ora stai diventando uomo a falcate, leggero e bellissimo sugli spuntoni della vita, come uno stambecco sulle punte e io non posso che imparare a pregare che questa leggerezza diventi misura di una solida osservazione. Ti auguro di trovare un’anima così piena d’amore che sappia risuonare ovunque tu sia e riportarti a casa, verso le sue braccia, a dorso di promessa.

			So che è possibile solamente se avrai a cuore l’attesa. Tanto la vita è inspiegabile pure sulle altitudini e imprevedibile a ogni nebbia.

			Ti stringo ometto,

			Mamma

			Sarebbero stati felici Levì e la sua sposa? Chi può dirlo, ma volendo giudicare dalla pressione del loro amore, credo di sì.

			Sfilo le calze ed entro nel letto. Le lenzuola di felpa tiepide che sono state l’ultimo regalo di Memè, in quel Natale senza luci e fiocchi. Questo letto era il loro da sposi e l’ho conservato nella speranza di farci l’amore molti anni, accarezzata da mani che avessero visto il tempo posarsi sulla mia pelle e capaci di sentirla ancora giovane, fino alla fine.

			Oggi ho imparato pure che alcuni oggetti hanno orecchie per ascoltare e mani per custodire. Altri, più insensibili, posseggono solo il tempo.

			Prima di dormire, apro il diario e leggo un’ultima pagina.

			Non è una lettera. È una poesia.

         

			E io porto amore di terra e fieni:

			con premura coltivo

			un lembo del tuo cuore

			sudato come erba

			vivo, più dell’acqua.

			E io porto amore di rondine

			che nidifica nei tuoi occhi

			per tornare sempre, ammaestrata.

			E se è soltanto amore

			è soltanto il tutto che esiste al mondo.

			Non ha colpa la tua bocca

			non ne ha la mia

			allacciate come briglie

			a un cuore solo.

			Per Valente. Tua Lena.
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			Mi sono svegliata in un ritmo di gocce che martellano la ringhiera e piovono dai tetti risvoltati di neve. Alcuni uccelli banchettano le briciole che ho lasciato nella casetta di legno e cantano, festanti, al giorno nuovo. È un bel modo, il loro, di ringraziare.

			L’aria fresca pizzica le guance e scendo la scala guardando il corteo di nuvole che si muove verso valle. C’è ancora ghiaccio, ma ora sembra la crosta corrosa di un vecchio formaggio.

			Dalle case si sentono fragorosi schianti a terra: perde i denti questo paese.

			Lo specchio è inclemente; sebbene sia domenica non riflette un viso da festa. Ho gli occhi cerchiati e una matassa di capelli in disordine, adatta a spaventare i tordi. Negli ultimi mesi sono visibilmente affaticata e questo malessere si riflette sulla pelle. Sembro più vecchia di dieci anni, devo aver perso per strada molti sorrisi. 

			«Nin, se ti sono venute quelle rughe attorno agli occhi perché sorridi molto, allora sono buone rughe; sennò chiediti cosa non va nella tua vita e cambiala».

			Era stata una delle rare osservazioni di Memè a proposito dell’ultimo anno di matrimonio. Non è mai stata invadente nelle mie beghe amorose, generalmente si limitava a guardarmi, carezzarmi il viso e stringermi a sé in un abbraccio riparatore che, a prescindere che ci fosse o meno qualcosa di storto, riparava davvero e mi riconsegnava al mondo con meno paure addosso, pronta a un primo volo: come è sempre, un primo volo.

			Ho il diario infilato nel maglione, non riesco a separarmene. Credo che, di fronte a certe cose, o si è voraci o si è assenti; e io, in questo tormentato ritratto familiare, ritrovo una fame adolescenziale.

			In cucina mi guardo attorno come la vedessi per la prima volta. Ieri ho comprato le pile e rimesso l’orologio in funzione, per cui scopro che sono le nove. L’aveva fatto mio padre su un vecchio tornio ed è in pero. Molte volte stavo a osservare il travaso tra le vene sue e quelle dei legni: un rimestarsi di sangue e ossigeno, per passarsi oltre ai calli, pure un po’ d’anima.

			Il tempo si riprende queste stanze con il movimento di due lancette. Non mi sento più straniera: i muri hanno arginato il freddo e la cucina profuma di caffè vero. La mia tazza è quella di Memè, sempre la stessa da dieci anni. È un’eredità che ho sentito preziosa da che se ne è andata; l’abitudine che fa di un oggetto un rito me l’ha insegnata lei. Poco importa se è un coltello, una tazza o un pettine: vengono riservate piccole cose che sanno invecchiare tra le mani di un’unica persona. Ci si affeziona, alla fine.

			Sugli attrezzi da lavoro, la custodia era persino più evidente: la misura dei palmi e l’alone di sudore rimanevano impressi sul manico come un marchio. Ci vuole tanto tempo per addomesticare un oggetto.

			Livello il burro su una galletta e poi composta di lamponi. È la colazione di ogni giorno anche a valle; più che un rito è un moto nostalgico verso casa, serve a direzionare i sensi al risveglio. Si torna alla propria radice come si può. La mia è questa e la porto entro i confini del mio corpo: il cuore dell’uomo è ciò che ci è dato in custodia, la forma del corpo è l’area del giardino.

			Sovente, in questi giorni di riconoscenza, torna utile il sentimento di fede. La condensa di Dio che avverto in questo spazio mediano di superficie e che intride ogni cosa.

			«Dio ci ha dato due occhi, Adelaide: uno per godere del prossimo, della terra e uno per scrutare l’interno».

			Dando Lena con la Bibbia aperta: «Così abbiamo due mani: una tesa verso l’altro e una per la nostra intimità. Unirle si chiama preghiera e pregare è un atto moltiplicativo». Era una delle sue massime teologiche.

			Vedendomi stranita continuava: «Così ci ha dato un cuore capiente con pareti di spirito da poterci far stare la gratitudine, anche nel dolore più buio. La fiducia è la fiamma della candela che sferza il buio. Tutto questo, Adelaide, sta nello spirito di ognuno di noi e Dio ce lo confida. Perciò dobbiamo mettere orecchie giuste». Lo diceva stringendo la croce ugonotta d’argento e smalto che portava al collo.

			«Si diventa uomini e donne scegliendo a quale Dio destinare il proprio cuore: se a un Dio d’Amore o a un Dio della paura. Noi scegliamo il primo, ricordalo. Quell’Amore ha occhi ovunque; Lui ti osserva e ti pesa».

			La sacralità nel quotidiano ha una forza che cristallizza e dando Lena era talmente seria quando si parlava di Dio, che per un po’ mi è stato pure antipatico. Non sapevo come comportarmi; temevo che due occhi giganti e inflessibili vedessero dall’alto ogni marminella, ogni caramella rubata, brutto voto, disobbedienza, poi segnassero su una pagella di pietra tutte le mie debolezze e il risultato fosse, alla fine, una ramanzina celeste almeno cento volte quelle di Lena.

			Memè, dal canto suo, aveva toni meno severi e parlava di Dio con timidezza. Si esponeva poco nelle discussioni teologiche di dando Lena, limitandosi ad annuire o abbassare il capo verso il ricamo quando si sentiva colpita nel profondo dalle parole del Vangelo, come fosse stata colta in flagrante e subito assolta. Prima della preghiera serale veniva a rimboccarmi le coperte, mi accarezzava i capelli e baciava le fossette. «Lui è il più attento dei padri e delle madri poiché legge nel cuore fino all’ultima sillaba. E ora diciamo la preghiera: Lou boun Diou noû doune la bouno neuit a tûti, së la li plai. Amen…»

			Le parole di Memè cozzavano con quelle più difficili di dando Lena, consegnandomi un’altra versione di Dio: meno rigido, senza pagella di pietra e pronto a perdonare le mie insufficienze.

			Lo stato di confusione nei confronti di Dio era rincarato da dando Irma, che sosteneva fosse necessario dimostrare di esser degni del perdono e non era affatto scontato, almeno in vita. Lei diceva di essere stata punita con il diabete per via dei suoi peccati di gola e con l’insonnia, dal momento che amava dormire come un ghiro ed era pigra nei lavori di casa.

			Nonostante il diabete però, si concedeva sovente ai dolci e non perdeva occasione di servire deliziose torte alla lavanda e crema di limone, con la scusa di averne sempre di scorta per le visite.

			Quando le ricordavo la questione della punizione, lei sospirava: «Cosa vuoi, mia colombella… Siamo peccatori! Sarebbe altrettanto sacrilego non assaggiare un così delizioso regalo del creato fatto con amore, non ti pare?»

			Non sapevo mai se darle ragione o torto, perché entrambe le versioni di peccato erano azzeccate, specie per una bambina golosa come me.

			La quarta voce del coro era quella di Nanà: «Lh’à gî d’aigo… Lou Boun Diou al ê ënrabià». Non c’è acqua, il Signore è arrabbiato, brontolava a bassa voce negli anni di siccità più evidente.

			Con poche, timide parole, parlava di Dio guardando alla terra, all’erba e alla gratuità con cui era concesso agli uomini il mistero della natura. Al pascolo con le mucche stava china sulle officinali, sui fiori, oppure si soffermava a osservare gli alberi, i flussi di nuvole, la salute di certe qualità di piante e, anche da distante, potevi sentirla confidarsi più alle orecchie dei fiori che a quelle della gente. Ogni tanto, seduta all’ombra delle fronde, cantava.

			Dal pascolo rincasava felice, ingioiellata da mazzetti che pendevano dal grembiule come trofei.

			Per lei lo spirito di Dio era in ogni creatura che, diceva, «sa assecondare con fiducia il tempo della vita e ci insegna il mistero della rinascita».

			Quella visione di Dio mi sembrava la più adatta al mio modo di sentire il mondo e la più immediata da mettere in pratica. Così avevo cominciato a disegnare la natura con tutto ciò che mi capitava a tiro: caffè, erbe e bacche spremute, pastelli, terra. È stato in quel momento che mi sono sentita investita di una qualità che era stata deposta in me: ringraziare la vita con il colore.

			Tutto sommato, i loro sentimenti di fede facevano da sedia alla quotidianità: quattro anime che sono state altrettante gambe pronte a sorreggersi.

			La storia più incredibile era uscita, un pomeriggio ventilato di etanolo, dalla bocca trivellata di bar Tricot. Da quel momento in poi non ho più avuto dubbi sul suo talento di sceriffo dell’allegria, ma se ne era aggiunto un altro: la rara dote di condire con la fantasia verità importanti.

			Che bar Tricot aspettasse le sue vittime sui tre scalini e l’orario fosse quello del primo pomeriggio, dopo il riposino o il caffè corretto Stravecchia, lo sapevano anche i muri… Quel giorno era di festa perché aveva le scarpe lucide. Bisognava incalzarlo un poco, aspettare fiduciosi che sedesse, pipando, sul suo palcoscenico e fosse disposto a seminare.

			Ogni tanto, per via della naturale inclinazione alla disobbedienza, ci si attardava ben oltre i sei rintocchi, finché la voce di Memè rimbalzava tra le case, ripetendo il mio nome più volte e minacciando severe punizioni: «Adelaide! Vén aval quë l’ê pâ ouro!» Una contraddizione in termini, ma che funzionava da monito preciso: vieni giù, che non è ora. Il seguito ‘sennò vengo a prenderti con la scopa’ era sottinteso. Nulla la faceva imbestialire più del ritardo ai pasti.

			Bar Tricot commentava ridendo: «Perché sbraita come una dannata, se poi ti dice che non è ora! Sapessi quante volte ha disobbedito lei!» E ridacchiava facendole il verso. In ogni caso, per evitarmi una ramanzina, si congedava in fretta rimarcando che tutte le donne erano così: contraddittorie più dell’universo.

			Quel giorno, la storia si era aperta con la frase di rito che anticipava quelle più esilaranti: «Ti ho mai raccontato della guerra?» Pausa. 

			«Be’, ogni tanto sì» bisognava rispondere.

			E toccava proprio dire ‘ogni tanto’ come fossero quelle più attese e, perciò, le più toccanti. Seguiva l’anticipazione: «Ero solo un ragazzo bello e corteggiato da tutte le giovani dei paesi vicini e lontani: corteggiato ovunque». E lì, bisognava sfoderare un piccolo talento: credergli. Il compito era restare seri e non farsi scappare nemmeno un sorriso, per quanto fosse difficile immaginarlo come un tombeur de femmes; una sola risatina avrebbe compromesso l’esito del pomeriggio.

			Per cui stavo di pietra, ché tanto ormai sapevo pure io la mia parte.

			Diceva poi che, al tempo suo, si insegnava ai ragazzi più svelti a stare al mondo già da bambini: lui a sei anni si era fatto uomo inseguendo una manza giù per un pendio e riportandola in salvo a schiaffi, nonostante fosse capricciosa.

			Così, il giorno che era partito per la guerra, era immediatamente stato selezionato per una missione delicata, riservata ai più coraggiosi: Albania. Seguiva una soggettiva sulla stiva dell’aereo da carico, con relativi nomi dei compagni e descrizioni accurate. Catapultato dall’aereo in una zona deserta, miracolosamente vivo ma disarmato, aveva poi vagato nella campagna per giorni – panoramica su un improbabile paesaggio lunare – finché era giunto a un paesello che ancora fumava per i recenti bombardamenti. L’unico luogo inviolato dalle fiamme era una vecchia chiesa. Intorno a lui, la totale disperazione. Animali, persone, case: tutto per aria.

			Solo, nel bel mezzo della guerra, affamato e ferito a una gamba da una scheggia, particolare dimenticato ma calzante, andava incontro al suo destino.

			A questo punto non gli si doveva chiedere nulla e rimanere immobili, come ipnotizzati. Era tempo di intervallo per testare l’attenzione.

			Seguivano, nell’ordine: stiracchiata alle gambe, estrazione della pipa dalla tasca del gilet e scatola di fiammiferi dai pantaloni. Finta accensione, finta pipata.

			«E peui? E peui?»

			Cenno di soddisfazione, mezzo sorriso malizioso e mani libere a mimare.

			E poi, appunto, mentre cercava cibo e fucile, erano usciti dalla boscaglia una decina di militari nemici armati fino ai denti.

			Gesticolando, bar Tricot mimava l’andatura e le movenze di quelli che intanto incedevano rabbiosi nella sua direzione. «Inutile darsela a gambe, i fucili corrono più veloce». Dunque, che fare? Così, come un Clint Eastwood ante litteram, aveva sputato a terra tre volte (che significava guai per chiunque) e si era piazzato di fronte ai nemici, a lato del portone della chiesa.

			Questi erano chiaramente partigiani slavi, ripeteva sempre il nostro sceriffo – «e comunque in guerra ci si spiega con i gesti e con il tono della voce, come con i cani».

			Occhio di bue sulle facce dei soldati: chi rabbioso, chi grosso di muscoli e, poi lui, bar Tricot, umile e fascinoso ragazzo delle montagne che, indomito, gli teneva testa con la sola furia dello sguardo.

			A quel punto le parole da eroe: «Alt! Sono figlio dello stesso Dio!»

			E quelli lo guardavano interrogativi, pronti a sparargli una raffica o a mettersi a ridere prima di sparargli una raffica.

			Ma…

			E qui bar Tricot alzava il tiro, scurendo la voce per far notare tutta la sua verve drammatica: «Proprio prima che premessero il grilletto, la campana della chiesa, miracolosamente illesa, si era messa a suonare, e una voce profonda soffiata dalle nuvole aveva preso parola: ‘Figli miei, dico che quest’uomo è vostro fratello. Giù i fucili’».

			A quel punto, i soldati terrorizzati avevano posato le armi a terra e si erano avvicinati a bar Tricot a braccia tese, in chiaro segno di resa.

			Da quel giorno, nessuno aveva più osato torcergli un solo capello, perché la parabola (la definiva proprio così) del ragazzo delle montagne protetto dal buon Dio in persona aveva avuto eco in tutti i territori occupati. Non solo, quei resistenti ebbero a cuore di raccontargli la guerra da un’altra prospettiva.

			«Già. Perché il rovescio c’è sempre, in ogni questione umana» commentava placidamente guardando alle creste.

			Poco male; grazie a quell’avventura e per via della ferita alla gamba, aveva riportato a casa la pellaccia giusto in tempo per darsi alla macchia con i compagni partigiani. «Onore due volte! Viva la libertà!» Questa frase veniva sostenuta a gran voce ed era sovente preludio alla chiusa nelle storie di guerriglia.

			«Questa è la verità per quella che è!»

			Sipario. Applauso e risate, sorriso mitragliato. Giù il cappello.

			E poi rimaneva nell’aria la sua voce ancora per molte ore.

			Si può dire che la sua maniera di fare catechesi fosse un po’ bislacca, ma la verità, è che quando parlava della guerra era tanto evidente il dolore che si era caricato addosso, che nessuno osava ribattere. Soffriva ogni volta che aveva a che fare con le ingiustizie sue o degli altri. Il merito era aver trovato modo di rispondere ai pesi portando allegria e non credo gli costasse poco, quello sforzo. Forse era riuscito a duplicare le partiture: una prima stesura certamente vera, orribile, che non avrebbe fatto ridere nessuno ed era perciò meglio tacere, poi un’altra, dove c’era bisogno di spararla grossa e larga perché lasciasse, oltre all’ilarità, un fondo di verità innegabile. Le sue storie erano la somma dei due personaggi che vivevano in lui: un trovatore impertinente e un uomo sensibile al dolore, profondamente devoto.

			Tutto questo torna ora nel burro, nella marmellata, nel profumo di caffè e nella pace della colazione.

			Il diario di dando Lena è aperto sulla poesia che ho dovuto rileggere ancora.

			Segue un bigliettino settimanale di Levì: poche parole concitate e preziose: ‘Passata settimana chissà dove sono. Però stai sicura che sei nel mio cuore come niente altro’.

			In assenza di data doveva essere il secondo del plico. Questa volta sono le margherite disegnate sul bordo a ornare le parole.

			Una lettera datata dicembre 1940 mi colpisce in particolare, perché sembra abbandonare un poco l’incanto, è stata scritta sul finire dell’anno.

         

			Mio sposo. Mi ha svegliata nella notte una paura di coltelli.

			La distruzione arriva fin qui nel nostro paesello, attraverso le onde della radio che proclama i fatti di guerra. Per ora si tende a fingere che non sia e si è ancora in vena di speranza per il ritorno dei nostri uomini dal fronte. Io languisco come i rododendri sotto le coltri bianche e nel frattempo fingo un volto non mio, una tranquillità scevra da angoscia, ma ingenerosa, perché mai reale. Il frastuono degli aerei che sorvolano le creste mi lacera a non saperti in nessun luogo. Non ho nulla di te e le lettere che lasciasti sono finite, pur avendole rilette più volte e sempre fedele alle tue parole.

			Prego ogni giorno e alla sera mi attardo pure nelle preghiere con maggior zelo, seguitando a pensare al tuo volto elegante e profetico, vivo, ancora e ancora, mai arreso alla furia nemica né al pugnale traditore o alla morsa invernale. Ti confido in questa mia il timore che non possano raggiungerti le missive che ho già spedito, consegnate di persona al bravo postino e attente a non disturbare la censura, ma per sapere come poterti raggiungere sarei disposta a rinviarle altre mille volte. Basterebbe un cenno per far tornare il mio cuore a pulsare. Velente mio. Un solo tuo bacio in questa notte di incubo potrebbe riparare ogni malevola guerra e allontanarla per sempre dal nostro nido. Seppur che nevica e accentua il tuo silenzio.

			Qui tutti attendono tue. Io sopra ogni altra cosa.

			Con amore e devozione.

			Tua Lena

			Tornano chiare le parole di Nanà: non si avevano notizie di Levì dall’inizio della guerra.

			Dunque, dopo qualche mese, Lena scriveva, consegnava al postino e non riceveva nulla.

			Deve essere straziante aspettare un cenno di vita in un mare barbaro di morte.

			Lascio il diario in cucina, tasto la chiave di Levì in tasca e vado verso Nanà con il secchio della cenere e la paletta.

			Ha messo al sole uno strofinaccio e ci sono le sue orme fino alla stalla.

			Entro in casa, la chiamo, ma nessuno risponde.

			Proprio dalla stalla, arrivano rumori.

			Nanà è lì, tiene in mano un campanaccio da vitello e mi guarda come se l’avessi sorpresa a combinare qualcosa. 

			«Ciao, Nanà. Cosa fai qui nella stalla in ciabatte?» Non nascondo un tono sorpreso. 

			«Faou sounâ lâ chocca. L’ê diamenjo, no?» Vuol suonare le campane perché è domenica.

			Ohibò. Deve essere successo qualcosa in mia assenza, tra le sei di ieri sera e stamattina, qualcosa di sorprendente che non posso immaginare.

			«So che giorno è, ma non capisco perché tu voglia suonare i campanacci».

			Gli occhiali neve pendono pericolosamente verso il pavimento di pietra: ha occhi bambini. «Ài veullho dë sounâ lâ chocca». Vuole proprio far suonare le campane.

			Forse dovrei assecondarla, in fondo, chi potrebbe stupirsi nel sentire la musica dei campanacci? Siamo solo noi due, qui.

			Salgo sullo sgabello, sfilo un roudoun dalla rotaia e appendo la cinghia al braccio: è indurita e ha perso forma. Ne prendo uno più piccolo e lo vesto all’altro braccio. Pesano notevolmente e sono pieni di ragnatele, ruggine e polvere. Nanà, curva come il corno della sua mucca, tiene la campana più piccola con due mani e tutta la forza che ha in corpo: via! È il segnale. Una fanfara di suoni metallici e prolungati, ora grevi, ora squillanti. La polvere rimbalza ovunque e crea uno sbuffo che profuma di fieno e pelo. Chiudo gli occhi e mi lascio investire dall’orchestra. Poi li apro per vedere Nanà; dimena le braccia, ondeggia con il bacino e batte il piede, come rapita in una danza tribale.

			Intanto la crocchia è mezza per aria, ma lei sembra non sentirla.

			Tutte le altre campane risuonano per simpatia e la stalla si anima: ogni oggetto immobile e mucchietto di paglia si sveglia improvvisamente al richiamo. Si direbbe ci siano, qui dentro, almeno tre mucche e tanta vita. Tanta più di noi.

			Nanà dirige la sua orchestra e quando fischia ci fermiamo di colpo.

			Rimaniamo in silenzio, aspettando che il suono abbandoni le pietre e si assottigli fino a sparire.

			Un po’ di lei è rimasto lì dove si è trasportata strapazzando il campanaccio, perché quando apre gli occhi sembra non essere del tutto presente.

			Si appoggia alla greppia, stremata: «Â sounën ëncaro bén». Sanno ancora suonare.

			«Sì, magnificamente».

			La guardo, noncurante della crocchia che pende come un’orecchia di pecora e degli occhiali che le fanno il paio. Si regge a fatica e tasta le pietre, poi viene raggiunta da uno sconforto quasi solido.

			«Veui tournâ aréire. Ái bëzounh dë tounâ aréire».

			«Vuoi tornare indietro? Dove, Nanà?»

			«A la vitto pléno» risponde. Alla vita piena.

			Si è svegliata dopo un sonno agitato, dice. Ha rivisto un paese febbrile di passi, visi e voci, che di domenica si animava anche di risate e godeva di piccole pause. Il racconto di ieri è stato così intenso e fluido che per forza ora è pizzicata tra i due mondi: quello dei fiori e questo, delle vipere.

			«Soc noû nën fan dë tout eison?» dice indicando la sua stalla.

			«Della tua stalla, dici? Non saprei, hai qualche progetto?»

			«Oh, la sërìo bèl lhei butâ dë vaccha. L’ê un téit». Sarebbe bello metterci qualche mucca, dice, come fosse ovvio.

			«Sì, sarebbe proprio bello arrivare domani e trovarci Poumin…»

			Capisco che la sua è più di una richiesta d’abitudine. Ha paura che il tempo modifichi le necessità dell’uomo, così tanto da non riconoscere nemmeno più che questa, in fondo, è niente di diverso da una stalla. Ed è nata per uno scopo preciso che richiede tempo, nomi e attrezzi specifici. Nanà è affranta: vede come vanno le cose quando si passa da una vita all’altra. È stata testimone, sa quanto può essere indelicata la selezione e, per via della fretta, ignorante al tempo.

			Per questo è certamente spaventata: dalla perdita dei nomi alla perdita di utilità, il passo è breve.

			Osserva smarrita gli oggetti nella stalla, cerca un posto per loro con la memoria: un posto per loro nella storia. Teme che il suo secolo di respiri stia per essere inghiottito in un tonfano e non sia rimasto meritevole se non di una nostalgia astratta.

			«La storia passa da ciò che arriva, ma può essere testimoniata solamente da ciò che resta» dice in tono serio. È innegabile: pure qui il progresso è arrivato, plasmando intenzioni e necessità umane, in molti casi ha avuto voce di promessa.

			Ora, questa sua resistenza le lascia sulla gobba una desolazione importante: nonostante abbia attraversato il secolo più propulsivo e controverso, il dolore che sente è d’altra natura. I suoi occhi hanno visto la gente partire con le valigie e scendere come acqua verso valle per inseguire il sogno una vita più dignitosa che ripagasse con maggiori possibilità. Lei incoraggiava a non titubare, tanto lassù c’erano solo pietre e fatica e ci si poteva sempre tornare se non fossero stati felici altrove.

			Nello stesso tempo, però, confidava che l’esempio della sua generazione sarebbe stato ricalcato da altri piedi, giacché «l’om a s’ërpëtto», l’uomo si ripete, con la speranza di poter rivedere utile quel modo di stare al mondo anche nei tempi moderni.

			«Segount tu, faou uno vitto dinhitouzo?» chiede sottovoce.

			«Scherzi? La tua vita è molto più che dignitosa! Vedrai: tra un po’ di anni il metodo Nanà sarà esempio per molti. Ti studieranno persino sui libri» le dico per stemperare il clima.

			Sorride: «Seou vellho, nhun vôl fâ lâ vitto d’ën vélh».

			«Sei anziana ed è innegabile, ma esemplare nel tuo modo di vivere».

			La ricerca della dignità può essere anacronistica?

			Ora però il dilemma di Nanà riguarda proprio l’impronta della sua vita personale. Le cose alle quali ha rinunciato, seppur a fatica, e ora mancano nella stalla, ad esempio.

			«Quando hai ceduto le tue bestie, Nanà?»

			«Oh, aviou pi dë stant’ann», aveva settant’anni.

			«Ricordo che un giorno sono arrivata e ti ho trovata seduta qui, sulla soglia, a guardare il vuoto».

			«Aviou tëngù Pimpi e lâ jalina. Laz èrën trop vellha». Aveva tenuto Pimpi e le galline, ormai troppo vecchie.

			«Un poc drant de la mounéo novo. I më laz aviën pagâ ën lioura». Un po’ prima della moneta nuova, gliele avevano pagate in lire, dice.

			«Laz aviou laisâ a Pel». Le aveva vendute a Pel, il pastore.

			«Oh sì, lo ricordo bene Pel! Sono stata in malga tante volte… Ma non ho mai capito quanti anni avesse».

			«Nhanco mi… Peui al èro sparì e mai pi tourná».

			«Sì, scomparso».

			Pel saliva all’Alpe in mezzo a una nuvola bianca di mucche, pecore e cani.

			Non era facile stabilire la sua età, e persino la sua morte è avvolta dal mistero.

			Aveva nascosto il tempo dentro una barba sproporzionata ed era magro come la segale; non a caso lo si chiamava Pel, ‘pelle’, dal momento che sembrava non aver altro sopra le ossa. I pantaloni di velluto aggrappati a una corda da fieno e la camicia a quadri (in cui ce ne sarebbero stati due, di Pel) infilata dentro a far spessore.

			Dopo di lui, all’Alpe erano arrivate famiglie di malgari a intermittenza, ma nessuno tanto pittoresco.

			Il suo era un passaggio spettacolare ed evocativo: un’opera in movimento.

			Incedendo con il gregge tra i valichi, i pascoli mediani e quelli delle alture, ridipingeva il paesaggio: tagliato di netto da un colletto bianco oppure sfumato da un nevaio di zoccoli che slittava verso il basso, ma sempre a servizio della luce pittorica. Suo malgrado Pel era un artista dei pascoli radi e delle rocce. Difficile immaginare qualcosa di più poetico del tramonto sulle creste che dipinge rosa la lana a centinaia di pecore e diluisce blu opaco sull’erba serale, in un chiaroscuro di ritorno verso la malga.

			Era pittore pure nella trasformazione: zangola calamaio, latte bianco di titanio, caglio trementina, tele grezze da spremere sotto il peso delle lose tonde a scolare e prendere forma. E la sua pelle di terra bruna, segnata a bulino, con le vene a sbalzo.

			Tutto in lui valeva un ritratto.

			Quando salivi all’Alpe, Pel era ospite caloroso. Gli piaceva la compagnia e più di una volta l’ho trovato a suonare la sua armonica a bocca seduto sul muretto della baita, con il cappello sollevato e due, tre avventori a fotografarlo. Il convivio si teneva comunque all’aperto perché dentro era impossibile non rimanere indifferenti al livello di disordine e all’odore di muffa che esalava il pavimento di legno.

			Un piatto d’erbe selvatiche, formaggio, vino e pane; frugale e saporito.

			«Nanà, quante mucche gli hai venduto?»

			«Doua e dui vêl. Poumin il èro apeno morto dë vëlhìo». Due mucche e i vitelli.

			«Poumin era la mia mucca preferita, sai? Ricordi quando la mungevo con te? Quando è morta, ho sofferto anche io».

			«Oh, il èro bravo coum lou soulélh». Era brava come il sole, dice, guardando il suo posto alla mangiatoia.

			Prende un ciuffo di fieno rimasto nell’incavo tra le pietre e lo annusa. Poi si avvia verso casa, silenziosa, in ciabatte.

			Pel scendeva in paese a piedi, con la gerla piena di formaggi e burro, due volte a settimana.

			Negli ultimi anni si era modernizzato con una 127 color petrolio. Lo sentivamo arrivare dal fondo del paese perché aveva la marmitta bucata che fumava nero sopra i tetti.

			La gerla stava sul sedile passeggero e la caricava sul piazzale per le consegne di casa in casa.

			Quando succedeva di domenica, metteva le bretelle e una camicia più pulita.

			Dopo aver distribuito il suo tesoro, faceva tappa all’osteria a cianciare e, a rotazione, si fermava a pranzo da qualcuno: Levì, Granpapà e bar Tricot erano i favoriti, ma pure dando Irma perché era una cuoca sopraffina, accogliente con tutti.

			È vero che Pel sapeva il fatto suo con le bestie, ma il merito della custodia era da condividere con il garzone di turno e i tre cani che lo seguivano al pascolo; due di taglia grande e uno piccolo e arruffato, che morì vecchissimo. Giga, si chiamava, e non lo mollava di un passo. Credo condividessero persino il letto, che poi era un giaciglio di fieno con due coperte e niente di più.

			La vita in malga era complessa, ma Pel si adattava a qualsiasi circostanza pur di starsene libero con il suo gregge e pulire la montagna per rifarla nuova.

			All’esterno c’era un piccolo terrazzo di pietra e il laboratorio del latte era ricavato da una porzione di baita a cui si accedeva per mezzo di una porta rossa. Il resto era ai limiti: una sola stanza per la vita diurna, scaldata da una stufa bassa di ghisa e, di notte, nel fienile su un giaciglio.

			La toilette era una torretta di legno con una turca e un tubo di gomma a penzoloni da un bidone appollaiato al tettuccio, che fungeva da sciacquone. Stava a qualche decina di metri dalla casa.

			Quando lo trovavi con la barba immersa in un secchio d’acqua gelata di fontana, Pel diceva che si stava facendo bello per una ‘graziosa’. Sotto il cappello di velluto aveva un nodo rossastro di capelli appuntiti come setole, che lavava ogni tanto alla stessa maniera: con acqua di fonte.

			«In ogni caso qui, l’unica cosa che non manca è l’acqua» diceva, «ma preferisco questo». E agitava un mezzo bicchiere di vino.

			Aveva voce squillante e quando cantava i cani ululavano con lui e il gregge si fermava.

			È dura la vita nelle nebbie pesanti sulle creste, tra fischi e risposte di marmotta. Nelle giornate di tempesta, con il latte da lavorare e la pagnotta arrostita su una pietra e accetta sempre a filo.

			D’inverno, quando le slavine ingoiano le strade verso l’alpeggio, la voce squillante di Pel rimaneva vessillo come la punta dei tetti che spuntano sotto la neve. Gli sarebbe piaciuto essere custode di quel gregge bianco milioni di pecore, ma d’autunno scendeva a valle e questa tela inviolata non l’ha mai dipinta.

			Nanà è entrata in cucina e si è rimessa al lavoro con i ferri.

			Io porto legna e metto a scaldare il caffè.

			«Nanà, stai andando alla grande, con quella lana! Sai, ho aperto la scatola ieri sera».

			Ferma le mani, mi guarda.

			«Ah, e soc l’havio dint?»

			«C’erano dei quaderni scritti da dando Lena: ne ho aperto soltanto uno, riguarda i primi tre anni senza Levì. Lo sto leggendo piano piano».

			«Ilh eicri-ìo si bén. Ma sampre për illhe».

			«Sì, aveva un grande talento e certamente una grande forza».

			«Il èro sëguro quë sâ lettra aribésën e quë la li sërìo aribá dë nouvella dë Levì. L’ëspëranso…» Era sicura che le sue lettere sarebbero arrivate al destinatario e presto avrebbe avuto notizie. «Ma peui nouz an saoupù quë l’ero pâ paréh». Ma poi, si è saputo che non era così.

			Dice che le lettere di Lena non hanno mai lasciato il paese. Il postino aveva avuto ordine di consegnarle al padre, che era capo squadra in miniera e, questo, le sequestrava senza manco aprirle.

			Il postino ignaro aveva ricevuto quell’incarico e non si era fatto troppe domande.

			Nanà si leva gli occhiali e si strofina gli occhi.

			«Uno cozo brutto. Ouì». Una cosa orrenda. «Ma, tu sâ, nouz ou àn saoupù aprèe la guèro. Cant notre paire ê mort». Quando il padre è morto, le ha trovate Nanà nel fienile.

			«Ma, quindi, Levì non riceveva nulla? Ed è tornato senza sapere che Lena gli scriveva?»

			«Proppi parélh. Li laz ài peui dounâ mi, a Levì. Ma l’èro jo trop tart».

			«Nanà, perdonami, la storia ha ancora troppi vuoti».

			«La rëlijoun! Ninno. Un catôli e uno barbëtto, la së pouìo pâ». La religione: un cattolico e una valdese non si poteva. «Amis, ouì, ma pâ dë pì». Amici sì, ma nulla di più, all’epoca.

			«Per fortuna le cose sono cambiate» le dico, e lei annuisce vistosamente.

			Devo mettere un po’ di ordine: «Levì ha scritto una sola lettera arrivata dopo la guerra. Lena scriveva e consegnava al postino che passava la posta a vostro padre. Questo nascondeva le lettere, ostile al matrimonio per la questione religiosa. Lena si è sposata malvolentieri, Levì è tornato pensando di essere stato dimenticato. Le lettere le hai trovate tu e le hai consegnate a Levì, tempo dopo. Tutto corretto, Nanà?»

			«Ouì, proppi parélh. Ma l’ê pâ tout. L’ê pâ tout».

			«Immagino non sia tutto, anche se sarebbe sufficiente».

			Nanà ha mollato di far calza e viene verso di me. Si appoggia allo spigolo del tavolo e si piega: «E li caié? Gaire?»

			«Non lo so, Nanà, quanti quaderni ci siano nella scatola. Sto leggendo il primo. Ma voi sapevate che dando Lena scriveva?»

			«Mah, ouì. Nouz’aoutra tréi, ouì». Ha la voce fine fine.

			«Solo voi tre sapevate?»

			Annuisce.

			«Non so cosa leggerò sui quaderni».

			«Lh’à ’co forsi dë coza quë të fan mâl».

			«Ci sono cose che mi faranno male, pensi? Te lo dirò. Anche se, devo ammettere, è una storia pesante da digerire, persino per me che non c’ero. Comunque pensavo di andare da Levì e accendere un po’ la stufa, così scaldo i muri e poi in questi giorni pulisco».

			Guarda a terra.

			«Ouì, parélh cant â touorno…»

			«Sì, esatto, per quando torna… Facciamo così: accendo la sua stufa e lasciamo i muri a scaldare nel tempo del pranzo».

			Nanà sembra d’accordo perché scuote un ferro da maglia in direzione del viottolo.

			Per andare a casa di Levì faccio un giro alternativo, perché dai tetti cadono continuamente denti di ghiaccio. A lato della piazzetta c’è la casa di dando Irma: chiusa e con la porta sprangata da un’inferriata. Nessuno è ancora venuto a reclamarla, quella stanza. Dando Irma ha fatto un po’ come le rondini per molti anni. Tornava a casa portandosi dietro una stagione. Ed era lei sola, a differenza delle rondini, a bastare da bandiera al tempo estivo.

			Memè, Nanà e dando Irma erano le sole a conoscere le verità nel cuore di Lena: quattro donne così, gli si potrebbe attribuire una stagione a ognuna e si avrebbe un calendario completo di tutto.

			Nanà è primavera, così attenta alla vita, speranzosa anche oggi, timida come un bucaneve.

			Dando Irma sventola l’estate, con la sua vivacità e il temperamento spensierato.

			Memè è come l’autunno: premurosa e pronta al sacrificio; poi, dando Lena: l’inverno. Così rigido e severo eppure custode dell’amore dolce, ben riparato sotto strati di ghiaccio. Sorprendente, nel suo ermetismo di neve.

			Da Levì sembra fare meno freddo dell’altra volta. L’aria secca del sole deve essere penetrata dalle imposte chiuse. Le maledette fascine, infatti, sono asciutte e così pure la carta di giornale.

			Accendere la stufa è come riportarlo qui. Controllo ci sia acqua corrente nei tubi e pare sia tutto a posto.

			Sfilo le tendine e le metto in un sacco di iuta pulito, insieme agli asciugamani e alle lenzuola del letto. La lavatrice farà il suo lavoro mentre riordino la casa.

			Senza le tende, la stanza prende ulteriore luce. I quadretti con le officinali sono dipinti ad acquerello e, a parte alcune piccole imperfezioni, sono assolutamente graziosi. Non hanno firma.

			Predispongo un bidone spazzatura e controllo il frigo. Non c’è molto da togliere. Probabilmente non cucinava sovente, preferendo far compagnia a Nanà.

			Maledette fascine. Maledette.

			Aspetto che la stufa sia a regime prima di scendere con il sacco verso casa. Lascio la chiave alla porta e non chiudo le imposte: la volontà è portare un po’ di vita e questo significa accettare che la luce metta in mostra ogni cosa per quella che è, senza vergogna.

			Con il sacco a spalle, zigzago sotto la mitragliata di gocce che cadono dai tetti finché non sono a casa.

			La macchina si è fermata prima del piazzale e un uomo viene verso il paese.

			Nanà sente chiudersi la portiera di un’auto e si affaccia alla finestra del bagno.

			A vederlo così sembra un alpinista che si è perso nella nebbia. Si guarda intorno.

			Nanà apre la finestra e lui la vede: «Buongiorno signora, mi scusi. È questo il paese del signor Valente?»

			Ma chi diavolo è che viene a cercare Levì? Cosa vuole da lui questo foresto? Nanà è perplessa: non sa se rispondere o chiudersi in casa.

			«Chi lo cerca?» riesce a dire in un buon italiano.

			«Mi scusi, in realtà cerco la signorina Adelaide, la nipote. Mi occupo di Valente alla struttura. Lavoro lì».

			«Ah, bene» gli risponde Nanà un po’ secca. «Lo riporti su a casa».

			L’uomo la guarda e sorride. Si avvicina: «Signora, cerco la nipote Adelaide, ci siamo sentiti ieri al telefono, è qui vero?»

			A quel punto Nanà si aggiusta gli occhiali e lo squadra dalla testa ai piedi. «Mmmh. Arriva. Venga pure in casa e aspettiamo alla stufa».

			«Grazie, molto gentile. Mi chiamo Daniele, piacere signora. Lei deve essere…»

			«Sì, lo so chi è. Io mi chiamo Adriana e sto bene che in casa di riposo non ci vado. Voglio Valente qui con me appena sta bene perché l’avete portato via di malagrazia».

			Tutto questo lo dice mentre chiude la finestra e l’uomo fa il giro verso l’ingresso. Impossibile che abbia sentito, ma lei non si dà pace e appena apre la porta rincara: «Ha poi ben sentito, giovanotto! Che noi siamo nati qui e non vogliamo andarcene, che se è guarito allora poche storie. Noi siamo in compagnia e se la casa non va bene aggiungo una branda nella camera e sta con me. E bon».

			Il cipiglio di Nanà deve averlo colpito, perché rimane interdetto tra la stufa e il tavolo, guardandosi intorno. Per la verità, lei stessa non si credeva capace di tanto coraggio.

			Io entro in quel momento, con una bracciata di legna, il foulard in testa e un sacco di patate da mettere in cantina. Entrambi si voltano. La scena è abbastanza chiara: Nanà con un ferro da maglia in mano, dritta sulla gobba il più possibile, e un uomo in abbigliamento tecnico da alpinista con la faccia paonazza di chi ha subìto una ramanzina.

			«Nanà tout a post? Buongiorno». Mi rivolgo a Nanà perché la vedo piuttosto agitata e faccio un cenno all’ospite.

			«Ninno, quét eisì l’ê quél quë t’á douná dë la follo. Â travallho dount lh’à Levì». È quello che ti ha dato della matta, dice alzando il tono.

			«Ah, ecco. Il signor… Daniele, giusto?» Mi avvicino.

			«Sì, buongiorno. Lei deve essere Adelaide. Mi scusi, la zia è un pochino agitata, ma io…»

			«Ah, no! Seou pâ nërvouzo. Mi seou serio!» lo incalza Nanà con un temperamento a dir poco irriconoscibile.

			«Nanà, për plazer! Atëndoummo dë vê soc a noû di!» le dico per calmarla, ma lei pesta i piedi e sventola l’ago da maglia come un fioretto.

			«Ma beuico coum al ê coumbiná! Â sërê vëngu noû dire quë Levì â po pâ tournâ!»

			«Speriamo di no!»

			«Si sieda, prego. Posso offrirle qualcosa?» dico, nella speranza di stemperare un po’ il clima.

			Gli servo un bicchiere di succo di mela e porto Nanà in camera con una scusa.

			È visibilmente arrabbiata, ma le spiego che quell’uomo non c’entra con il fatto che Levì non sia ancora a casa e anzi conviene essere gentili: «Nanà, se lo facciamo scappare, certamente avrà un brutto ricordo di noi e del posto. E noi non vogliamo, vero?» Le faccio l’occhiolino, sperando che capisca.

			Rientro in cucina e mi siedo di fronte a lui.

			«Deve perdonarla. Gli manca molto lo zio. Vede, hanno condiviso tutto ed erano rimasti soli quassù. Mi dica, lui come sta?»

			«Ecco. In effetti sono passato senza preavviso, ma ero qui intorno a fare una ciaspolata e… be’, mi sono ricordato che questa doveva essere casa vostra, di Valente».

			«Sì, bravo. Proprio casa» lo interrompe Nanà che lo guarda insistentemente dal divano.

			«Ha fatto bene a passare, così può rendersi conto della sua quotidianità. Stavo proprio cominciando le pulizie in casa dello zio, vero zia?»

			Ma Nanà è sparita verso la cantina.

			Intanto sfilo il foulard dalla testa e lo appendo a lato della stufa.

			«Mi dica se zio sta meglio, la prego».

			«Ho riportato allo zio il suo messaggio e ha detto le prime due parole da settimane. Le ho scritte su un foglio; non parlo il patois e nemmeno lo capisco, ma credo sia importante. Dopodiché si è richiuso nel suo silenzio e, da quel momento, non fa altro che guardare dalla finestra, magnetizzato dal panorama».

			Mi porge un post-it. C’è scritto solamente ‘vus eitantu’.

			«Significa ‘mi mancate’, ma potrebbe anche voler dire che gli manca la sua casa» gli dico.

			«Valente abitava qui insieme alla zia?»

			«No, la sua casa è più in là. Se vuole posso accompagnarla. In effetti dovrei andare a controllare la stufa».

			«Perché no. Personaggio singolare, Valente. Un uomo estremamente forte. Ma quel silenzio…»

			«Sì, è così. Zia lo rivuole a casa, perché insieme riuscivano a cavarsela bene, capisce?»

			«Sì, anche se a occhio e croce la signora se la cava benissimo anche così!» Accenna alla porta della cantina, dalla quale escono due colpi di tosse.

			Raggiungo Nanà, che armeggia con i secchi delle verdure: «Adesso accompagno l’infermiere a casa di Levì. Te la senti di far pranzo? Abbiamo le patate taca’ e si può fare un piatto di pasta o un riso. Che dici?»

			Nanà mi guarda sopra gli occhiali e parla sottovoce: «A së fermë-lo co él?»

			«No… Non credo. Glielo chiedo? Sarebbe comunque un modo per sapere di più…»

			Nanà annuisce di malavoglia.

			«Daniele, mi scusi. La zia vorrebbe invitarla a pranzo». Da dentro la cantina Nanà mi frusta con un porro.

			«La ringrazio ma non vorrei disturbare troppo».

			Risposta che Nanà accoglie con un mezzo sorriso.

			«Insiste!» faccio io, ricevendo il porro sulla schiena.

			«Be’, allora, in quel caso, accetto volentieri».

			Nanà sta sbuffando e ha lanciato il porro per terra.

			«Calmati! Fagli vedere come cucini e non potranno dire che Levì non sarebbe ben accudito».

			A quel punto capisce e sembra illuminarsi di colpo. Ora è complice e sarà un agnellino.

			Con il naso fuori dalla porta ci vede andare via, quindi si adopera ai fornelli per fare un’ottima impressione.

			Lungo il tragitto gli spiego alcune cose, lui sembra interessato e fa molte domande circa la vita di Levì ma, appena varcata la soglia della casa, si ferma di colpo.

			«Certo, c’è ancora parecchio lavoro, ma vedrà, una volta pulito sarà accogliente».

			Spero sia del mio stesso parere perché non si è ancora mosso dalla soglia aperta.

			«È bellissimo, ma non so se e quando sarà possibile» dice in tono dimesso, sembra aver sciolto un nodo. «Vede, la sua salute è compromessa, i dottori sono scettici».

			«No, io devo crederci. È troppo importante. Mi spiace ma non può capire».

			Guardando fuori dalla finestra, verso i tetti e il bosco, riempio gli occhi di lacrime e non mi volto.

			Si avvicina e osserva il profilo degli alberi nella mia stessa direzione.

			«Ma non ha avuto una moglie?»

			«No, macché: era orfano e niente figli, moglie, nulla».

			«Orfano?» ripete guardandomi stupito.

			«Ah, be’. Insomma. C’era una sorellastra che però… ma non si sapeva e…» farfuglio. «E va bene, non è mio zio. Non ufficialmente, almeno…»

			«Ah no?»

			«No, ma è irrilevante, dal momento che ho passato insieme a lui più di mezza vita e mi ha vista crescere eccetera eccetera. Non vorrà mica dirmi che un grado di parentela è più forte di questo, o che questo non vale quanto un grado di parentela? Per il bene che gli voglio potrebbe essere anche mio nonno! Qui certe cose sono superflue. Servono solo a rinfrescare la memoria».

			Inclina la testa, mi guarda severo. «Certo. Ho capito. E così Levì è tante cose».

			«Esatto! È tante cose, ed è tanto per questa casa, per Nanà».

			«Quanti anni ha la zia Adriana?»

			«Novanta a maggio».

			«Buon Dio! Novanta? Ma cosa mangiano quassù? O cosa bevono? Credevo dieci in meno!»

			«Nanà beve acqua e Levì un mezzo bicchiere di vino, ma solo ogni tanto. Il vino qui è stato anche una piaga, non sempre sinonimo di vecchiaia».

			Devo averlo detto con amarezza, perché si scusa immediatamente.

			«Be’, Nanà ha una fibra particolarmente tenace e Levì pure. Resistono. Si fanno compagnia da anni». Ho la voce rotta. Non so dire fino a che punto lui abbia potere di decisione sugli spostamenti di Levì, ma deve sapere che non è solo.

			Cammina nella stanza, osservando minuziosamente gli oggetti e si sofferma a leggere l’attestato per meriti di guerra. Poi mi indica la camera e, a un mio cenno, vi si dirige. Di fronte al tavolino rocchetto, al letto e alla semplicità della stanza, si ferma in silenzio.

			«Adelaide, perdonami, sono stato scortese con te al telefono» dice, passando al tu.

			«Non si preoccupi, non poteva sapere. Le spiace? Dovrei scendere a casa e prendere alcune cose per il pranzo, altrimenti si fa tardi e Nanà detesta i ritardi».

			Fa un cenno di assenso e si incammina verso la porta.

			Non posso vedere il suo sguardo, ma lo sento.

			«Gli dirò quanta cura hai per le sue cose».

			«Grazie. Gli scriverei un biglietto, se posso. Prima di uscire, serve qualcosa per lui da portare in struttura?»

			«No, non preoccuparti. È fornito di tutto». L’occhio cade sulla pipa e sul posacenere: «Ma dai! Una scatoletta di antipasto: era il mio preferito da bambino! Grazioso come posacenere! Eh, questi anziani…» Lo prende in mano. «Valente fuma ancora?»

			«Be’, avesse la sua pipa immagino di sì, comunque non succedeva sovente: due pipate ogni tanto».

			Scendiamo i viottoli, gli chiedo di camminare dove passo io. «Scarponi nuovi non fanno equilibrio» diceva Memè.

			«Un paesello interessante, il vostro. Ricorda certe cartoline».

			«Attenzione! Lì c’è ghiaccio vivo!»

			Sembra non curarsene, ha gli occhi per aria.

			«Non avete paura quassù?»

			«Di cosa dovremmo aver paura? Crede che un ladro si prenderebbe la briga di scendere queste lingue di ghiaccio per rubare una caffettiera e due libri?»

			Ride divertito: dietro di noi si stacca un ghiacciolo enorme. Sobbalza.

			«È il disgelo. Conviene parlare piano e fare attenzione».

			Arrivati ai piedi del paese si ferma, rapito dal paesaggio e dai disegni di ghiaccio sui rami del sorbo. Una famigliola di uccelli si invola dalla casetta.

			«Qui è bellissimo. Che pace!»

			Grazie, rispondo caricandomi una bracciata di legna.

			«Posso chiedere che lavoro fai?»

			«Dipingo».

			«Un lavoro appagante, vero?»

			«Direi di sì». Faccio cenno che se vuole può entrare, prima che gli si congeli il naso. «Ci metterò pochissimo, il tempo di riempire la stufa e prendere il pane fresco, le spiace?»

			Entra, osserva la cucina replicando la stessa curiosità che ha mostrato da Levì.

			«Ecco, ho preso ciò che serve. Possiamo tornare da Nanà».

			Mi volto e lo vedo osservare il diario aperto sul tavolo.

			«Fermo! No!» gli dico senza mezze misure. Quasi lo aggredisco.

			«Scusa, non volevo essere invadente».

			«Non importa, ora però andiamo, è molto tardi» rispondo afferrando la borsa del pane.

			Lo precedo verso Nanà senza voltarmi.

			Il tavolo è apparecchiato che sembra Natale. Ci sono persino la tovaglia ricamata e i bicchieri buoni.

			Le posate perfettamente disposte e il tovagliolo piegato sul bordo. Un vassoio di salame ancora liscio di grasso e una scodella di antipasto. Entriamo in cucina: dal bosco delle dispense di Nanà, è uscita per l’occasione una famigliola di porcini succulenti che ora impreziosiscono il risotto. Il naso mi porta nella radura sotto i larici e in un punto preciso: «Nanà, sono quelli del Guiroun, vero?»

			«Proppi lî nìer dâ Guiroun». E mi sorride, compiaciuta.

			L’ospite chiede: «Scusa, cosa vi siete dette?»

			È Nanà che commenta: «Ha riconosciuto dove li ho raccolti». E poi indica il tegame… i boleti nel riso.

			Nanà lo studia un po’ poi lo invita a sedersi. Taglio pane e salame, mentre lei riempie la brocca d’acqua.

			«Vino, signore?» gli chiede leziosa, aggiustandosi gli occhiali neve.

			«No grazie, Adriana. Si sieda, la prego. Posso dare una mano?»

			Nanà si volta perplessa verso di me e io la rassicuro subito.

			«Non si preoccupi» rispondo. «Ci pensiamo noi». Nanà sorride.

			Dal primo morso di salame fino all’ultima forchettata di riso, il nostro ospite è stato preso in una giostra di gusti e torpore e sospiri, godendo quasi fino alle lacrime.

			«Signora Adriana, ma lei è una cuoca meravigliosa, sono tornato bambino. Le assicuro, sono anni che non mangiavo un risotto così! E che bontà questo salame!»

			Nanà dubbiosa: «Ài-lo fait mâl?»

			«No. Anzi, hai fatto stravedere». Non sembra convinta perché borbotta che c’era troppo cumino e poco origano e che gli piacciono poco i complimenti a buon mercato. Nessuno, oltre me, per fortuna capisce.

			Durante il caffè Daniele e Nanà conversano circa Levì e io scrivo un biglietto per lui.

         

			Ciao Levì,

			ti vogliamo bene. Nanà è in gamba; le manchi ma non perde speranza.

			Ti prego fatti forte, appena possibile ti portiamo a casa.

			Parla con Daniele se ti serve qualsiasi cosa, puoi fidarti e se vuoi scrivere o altro, è a tua disposizione.

			Ti abbracciamo forte.

			A presto. A casa.

			Anche Nanà ha voluto scrivere una frase di suo pugno.

         

			ti aspeto, sa dello sgabuzino. non ci sono vipere. vieni.

			Poi consegna il messaggio a Daniele puntandolo dritto: «Se lo porti a casa ti regalo tutti i salami nella graisa».

			Daniele si congeda da Nanà con tre bacini. Lei scricchiola.

			Lo accompagno fino all’auto. Ho scritto il numero di telefono sul retro del biglietto. «Per ogni evenienza» gli dico. «Qui la linea prende poco o nulla, ma nei prossimi giorni scendo e posso farmi sentire. Grazie per il suo aiuto».

			«Grazie a te, Adelaide. Di tutto. Diamoci del tu, se ti riesce, sennò sembro scortese».

			Torno verso casa, scoprendo che Nanà ha il naso e il mento spalmati sul vetro della finestra del bagno.

			Le faccio cenno di rientrare con una boccaccia.

			«Al ê vio? A s’ê minjá un salam da soulét». Si è mangiato un salame intero, dice appena varco la soglia.

			«Ho visto, Nanà, ha apprezzato la tua cucina. Hai fatto un figurone. Brava! E adesso non ci rimane che aspettare…»

			«Mah. Soc a t’à-lo dît?»

			«Per la verità ha detto poco o nulla, proveremo a portarlo su certamente, ma dobbiamo avere pazienza. Intanto facciamo quello che c’è da fare e non perdiamoci d’animo».

			Nanà ha tagliato una fetta abbondante di torta e non alza gli occhi dal piattino.

			«Non l’abbiamo offerta. Me ne sono scordata e tu pure».

			«No, mi no». Ghigna una dentiera marrone gianduia.

			«Certo che hai preparato una tavola a nozze» le dico scuotendo la tovaglia ricamata.

			«Quëllo î l’avio faito Dello».

			«Immaginavo l’avesse fatta Memè, riconosco la mano. Però mettine meno, di naftalina. Che sennò».

			Nanà sembra soddisfatta. Ha lo sguardo vispo che tradisce una certa emozione.

			«A li porto lou bilhét, ne?»

			«Sì, tranquilla. Glielo leggerà. Poi ci faremo sentire per sapere com’è andata. Ok? Adesso direi che puoi riposare un pochino, se vuoi. Io metto in ordine. Poi, se ti va, facciamo una partita a carte. È domenica no?»

			«Bouno idéo». Senza battere ciglio si alza dalla sedia, con il cucchiaino in bocca e va in camera, chiudendosi dietro la porta. Da qui la sento borbottare sottovoce ancora per qualche minuto, poi silenzio.

			Torno da Levì, dal momento che Nanà sta russando pesantemente e non credo abbia intenzione di svegliarsi. Le ho lasciato un biglietto sul tavolo.

			Mi sono portata bacinella e stracci. La cucina è calda e metto altra acqua sulla piastra della stufa.

			Comincio dai mobili che hanno bisogno di una ripulita. Nel cassetto del buffet c’è un cofanetto intagliato, molto grazioso. Al suo interno, fotografie. I visi sono facili da riconoscere e per un fenomeno singolare, l’età anagrafica è inversamente proporzionale alla vivacità cromatica. Si potrebbe dire che la modernità non restituisce tutto. Ne scelgo due dal mucchietto, forse perché lì sono tutti insieme e sembrano felici.

			La felicità è un’istantanea, qualcosa di ineffabile che torna a pulsare anche molto tempo dopo, nei pensieri ordinari, non sempre sopraffatti dalla nostalgia. Può capitare di avere la percezione della felicità anche in modo trasversale, senza averla posseduta, per intuizione, come in questo caso. Vederla impressa in una fotografia, ad esempio, che ha fermato il tempo in un attimo preciso e senza posa obbligata. Ecco, benché bidimensionale, l’immagine consegna un tempo totalmente vivo, sereno. La felicità che ne scaturisce ha un peso trascendentale che mi investe, qui, con un cencio in mano nella cucina silenziosa di Levì.

			Da fuori, gli schianti delle lingue di ghiaccio marcano un tempo nuovo.

			Mi chiedo cosa dovrei fare, a quali giorni voglio davvero appartenere.

			Sono qui, ora. Ma per quanto? Nanà sembra aver ritrovato le parole; Levì, al contrario, le ha depositate in questi muri ed è sceso a valle senza. Io non ero attesa e cercavo aria domestica, niente di più.

			Nella fotografia tutti guardano un altro, ma nessuno la stessa persona. Solo Levì guarda verso il bosco. Un articolo di giornale che ho letto poco prima di salire rimarcava che ‘siamo quello che guardiamo’.

			Sembra semplice. Eppure questa visione non è che lo scheletro e di per sé non ha capacità di movimento. L’esempio è sotto i miei occhi: una fotografia scattata nello stesso luogo di sempre, con le persone quotidiane. Il luogo cambia la sua destinazione: non più soltanto viottolo di passaggio, ma salotto per l’incontro. Lo spazio si amplifica, perché ognuno fa della natura circostante un oggetto nuovo: un ramo altalena, un sasso sedia, l’erba cuscino, il tronco panchina. La necessità conferisce possibilità alle cose e le rinomina. E poi gli sguardi verso l’altro, che in quel momento sono punto di partenza. Ognuno implicato in un pensiero dissimile, soggettivo, di trasporto emotivo. Le montagne sullo sfondo possono essere state interpretate mille volte e in modo diverso: un luogo, un rifugio, un ponte, un confine. Insomma: chiunque ha dato al suo fazzoletto di terra migliaia di interpretazioni, tutte valide e nessuna chiamata a caso. Un uomo osserva le stesse cose per molti anni e può smentirsi o stupirsi un numero incredibile di volte. Cosa vogliamo vedere nelle cose?

			Guardiamo ciò che amiamo: limitante.

			Perché altrimenti scadrebbe l’incanto. Ci si innamora guardando e ci si innamora in modo istantaneo di qualsiasi cosa ci faccia star bene, colpisca un senso, abbia un riscontro sensibile.

			Ecco perché ogni cosa, anche già vista, può trasformarsi: dipende dal nostro stato emotivo. Dalla capacità di ricredersi e guardare ancora, ancora.

			Non possiamo avere uno sguardo globale, ma possiamo accudire il soggettivo e provare ad amplificarlo facendo tesoro di quello dell’altro verso di noi o quello verso la stessa meta. Ma, anche così, manca la pelle. Ed ecco che entra in gioco la dimensione memoriale, qualcosa di atavico, genetico, precedente in ognuno, come una memoria remota che sa riportare familiari luoghi e odori, note e intervalli, ben prima che intervenga la coscienza.

			Il limite dell’uomo è davvero nel tempo?

			Me lo sono chiesta molte volte in questi giorni. Credo che la dimensione memoriale possa mettere becco sulla questione tempo meglio di altre cose, e che se ne freghi bellamente del tempo.

			Ci sono cose più importanti dello scorrere del tempo. La densità, appunto, rispetto alla quale possiamo dire di sentirci materia compressa, in continuo movimento ed espansione, modellati da ogni dettaglio che concorre a formarci. Persino al dolore, alla felicità, alla morte, possiamo ridare un corpo, scoprendo che il vuoto non esiste. E poi?

			E poi passiamo e qualcosa di noi rimane chissà dove, pronto a far pressione nelle vite che arrivano.

			Questa fotografia è un frammento senza tempo o spazio e io lo tengo tra le mani, assorbendo una felicità di ritorno da anni lontani che non ho vissuto partecipante, finora. Ecco perché non basta ciò che guardiamo; sarebbe come dire che il latte nasce in bricchi e non c’entra l’erba. Quando assaggiamo del buon formaggio d’Alpe, raramente pensiamo che è la somma di pelli che portano memoria: quella degli inverni, dell’erba e dei fiori, dei sassi, della mucca, dell’uomo.

			Mangiando un formaggio d’Alpe accogliamo in noi la memoria di tutto ciò che ha contribuito a dargli vita, senza saperlo. È solo quando riflettiamo tutti questi minuscoli travasi, che ne avvertiamo la densità e, questa, si rimescola in materia memoriale che, sebbene abbia un tempo preciso in noi, elude completamente quello con cui è solito misurarlo un orologio. Il tempo è dilatabile quando comunica con la densità.

			A guardarla così, la vita, ha una funzione molto più complessa.

			Dunque dando Lena nel dire che un cuore è un enorme serbatoio di gratitudine con pareti di spirito, diceva appunto che la misura non conta, se non in funzione del movimento, perché siamo materia compressa alimentata da piccole esplosioni: come una stella.

			Alla fine, il perché non bastano un paio di occhi a ridimensionare un pugno di vite, mi sembra totalmente chiaro. Posso moltiplicare testimonianza, ma non riuscirò a dargli corpo pieno se non rimodellando costantemente il mio.

			Sta bene, in fondo. Aprire queste case nella casa comune, è proprio concedermi il lusso di riguardare e ricredermi. La vita è una continua istantanea.

			Scendo verso casa con un cesto pieno di strofinacci impolverati da lavare.

			L’ostinazione a farlo tornare vorrebbe dire forzare la natura?

			In cucina c’è il diario di Lena e gli infilo dentro le due fotografie prese da Levì.

			Sfoglio alcune pagine mentre aspetto che il tè sfumi nell’acqua.

			Noto che la lunghezza dei pensieri va assottigliando con il passare degli anni. Ci sono molte poesie o stralci di quotidianità lasciati mezzi.

			Una pagina mi colpisce, la sento appiccicata addosso.

         

			Ho fatto un sogno: tu tornavi.

			Incoronato vincitore per il solo merito di essere salvo. Tenevi a te il mazzolino ancora in fiore e me lo consegnavi pieno e odoroso. Mio sposo, negli anni, non l’avevi abbandonato!

			Ormai il quotidiano è teatro e io fingo d’essere partecipe. Fingo dal fornaio consegnando la tessera, fingo nei rastrellamenti dove nulla rimane e tutto è predato.

			Fingo al nemico di capire la guerra e la sua lingua.

			Fingo gioventù e mi sento millenaria.

			Fingo scarpe e merletti che non indosso.

			Fingo, mio sposo, di non aspettare nessuno.

			Fingo compassione per le anime passate e paura, fingo, per i semi aridi dell’uomo.

			Ma sono trafitta di assenze e queste sono il presagio di una morte interiore senza luce.

			E in questa finzione rimango sveglia nei sogni, quando tu arrivi reclamante di baci.

			Fingo di non aspettare alcuna lettera, quando intravedo le mani vuote di consegne.

			Buio si è fatto il mio sguardo, irriconoscibile la mia voce. Non conservo fiato se non per sussurrare il tuo nome quando è Dio a chiamarmi in preghiera. Solo a lui consegno la speranza, il resto è mero dramma imparato a menadito.

			Non ho pace, se non fingendo. Ti ho nel cuore, vivo.

			Lena

			È datata marzo 1943. Erano passati quasi tre anni dall’ultimo ballo da Gianin.

			Levì era nei sogni di Lena e con lui tutto lo spirito della speranza. Qui si avverte, chiaro, che stava soffrendo e non voleva darlo a vedere. Qui si legge pure la vergogna di un amore che sembrava perso o non più corrisposto. Nessuna lettera per lei dal fronte. Volerlo vivo e crederlo perduto. I due estremi di una corda nella quale ondeggia lei, come un peso, a tenerla in equilibrio.

			Mi sono sentita così pure io, per molta meno distanza. Ecco perché mi ha commossa questa lettera ed ecco perché, alle volte, ci si arrende alla finzione come atto di resistenza, mentre invece si è cavi e si avverte solamente un grande vuoto irreparabile.

			Salgo verso Nanà con un nodo alla gola. Il sole è già sparito dietro le creste e tra un’ora sarà scuro.

			Le ho promesso una partita a carte ma sono esausta.

			Quando entro in casa sento la sua voce nella stanza da letto: sta parlando.

			È seduta tra le scatole in sgabuzzino e ne ha una sulle ginocchia, legge ad alta voce in francese.

			Vedendomi entrare si ferma e ritrae il foglio.

			«Sono io. Sei riuscita a riposare?»

			«Ouì, e peui vouliou fâ un poc d’ordre». Vuole mettere ordine.

			«Nanà, come hai fatto a raccogliere tutte queste cose?» Le indico i libri-vita.

			«Oh, èrou pâ soulëtto». Non era sola.

			«E l’idea? Insomma, cosa ti ha mossa a raccontare i giorni dei fiori?»

			«Saou pâ coum te dire, l’ê për vio dâ temp».

			Non sa come spiegarlo, ma riguarda il tempo.

			È bella l’immagine di lei, nel mezzo del suo sgabuzzino dove ha raccolto in etichette la sua memoria.

			«Un prá al à un baroun dë eulh. Al ê pâ veuit». Un prato ha milioni di occhi, non è vuoto.

			Prende uno dei libri e lo apre: ‘Ambretta comune 8’. Me ne racconta la vita passando attraverso la sua.

			I fiori hanno perso il viola, ma sono magicamente intatti.

			Ricorda esattamente il mattino che ha raccolto il primo stelo e quanto le sia rimasto sulle dita il profumo acerbo del gambo. Era appena tornata dalla Francia per la semina delle patate.

			Quel giorno aveva raccolto i primi venti steli nuovi.

			Non si sentiva dotata di un talento evidente come le altre, ma aveva pure lei una promessa da mantenere e, nell’attesa, contava i giorni attraverso l’amore per i fiori e le loro parabole di vita.

			«Hanno caratteri diversi. Ed è vero che gli insetti li scelgono per fare l’amore. Puoi fermare il tempo dell’amore che è quello che fa fiorire i bottoni dei fiori. Poi è anche quello che li fa morire».

			«Tu dici che l’amore guida tutto, Nanà?»

			«Ouì, forsi sa proumeso». Forse la sua promessa.

			«E quando lo stelo secca?» Le indico il gambo nudo dell’ambretta.

			«L’ê për amour». È per amore.

			«Ma, allora, la morte?»

			Nanà accarezza lo stelo nudo con le dita viticcio. Non c’è differenza tra la sua corteccia legnosa e quella del gambo.

			Forse sta scrivendo un libro di sé nello stesso modo e ne è consapevole; tutta la sua parabola è esattamente lo sgabuzzino: quello deve essere il suo contenitore.

			«Murî l’ê pâ difrënt da cant un nai. La cambio moc la coulour».

			«La morte è come una nascita. Cambia solo il colore». Lo dice a voce bassa mentre scorre la vita del fiore, dal primo foglio all’ultimo, per farmi notare che si parte e si arriva con uno stelo nudo.

			Le parole di Nanà sono cariche di conoscenza e, al contempo, così ingenue che buttano per aria con assoluta naturalezza tante delle questioni più intime dell’uomo.

			«Cant l’hei meur calcun, mi provou a tenî un poc dë soun temp ooub mi». Quando muore qualcuno provo a trattenere qui un po’ del suo tempo.

			Parla piano, come se non volesse disturbare il riposo delle scatole.

			«Mi peui pâ anâ, devou atëndre…»

			«Cosa, Nanà, cosa devi aspettare?»

			«Qu’al aribbe».

			«Ma chi? Chi deve arrivare?»

			Non risponde. E forse parla di Levì o della morte e non vuole darmi pena.

			«Tu sâ? Mì cò seou itâ en Franso. Aprê la guèro». Pure lei era stata in Francia dopo la guerra, e mi mostra una cartolina da Marsiglia che aveva mandato a casa.

			«Ah, brava! Dove vivevi a Marsiglia?»

			«Da Irma. A sa meizoun».

			«E come ti è sembrato il mare?»

			Nanà sorride e tira su con il naso profondamente, poi pesta con i piedi come li avesse a mollo.

         

			«Marsellho… Che avere i piedi da terra non è la stessa cosa.

			Non fai apposta per il mare.

			È una bacinella che non ha il manico.

			Ti fa male agli occhi.

			C’è odore di foglie bagnate, miele e ruggine. Anche limone tra le case.

			Non hai nemmeno gli occhi fatti apposta.

			Brilla come l’acqua del torrente quando si ferma e però il torrente non ha tempo.

			Il mare ne ha tanto.

			Poi il mare si incolla come grasso sulle ringhiere e quando c’è il sole frigge.

			Se piove puzza di muschio dei funghi cattivi.

			La gente è colorata perché vuole assomigliare ai fiori. Credo io. E fiori ce ne sono ma soprattutto c’è gente che va e viene per mare e per terra non importa.

			L’importante è che c’è. Ci sono anche i poveri ma anche i ricchi con le scarpe di biacca. La vernice sulle scarpe non l’avevo vista prima. Le cambiano spesso perché si stufano.

			Come il mare che ha mangiato la terra e poi si è stufato anche lui.

			Però non è acqua che bevi, perché è piena di sale e ti inganna. Il mare triccia un po’.

			Che fa promesse che non mantiene. La montagna non promette tanto.

			Però il mare sa parlare alle donne».

			Nanà mi passa una fotografia: due ragazze giovani al porto Vecchio: una vestita leggera, l’altra con le valigie e il foulard.

			«Irma e me» dice, con un’unghia di voce.

			«Eravate bellissime! Dando Irma era magra magra…»

			«Era dopo la guerra. La guerra smagrisce la povera gente e ci vuole anni per il grasso. C’era bisogno di soldi e nelle città mancavano domestiche. Ero pratica della cucina e parlavo francese. Irma mi aveva trovato un posto in una casa di signori dove lavorava lei».

			Richiude la scatola e mi fa cenno di metterla sul piano basso dove c’è uno spazio vuoto. Poi indica le valigie in alto: «Erano le mie del viaggio».

			Le tengo un braccio per aiutarla ad alzarsi.

			«Mersì. Peui ài capì quë tu ferme rien». Poi ha capito che non si poteva fermare nulla.

			«E euiro seou eisì…»

			«Sì, Nanà. Sei qui, per fortuna».

			«Ah. Tu pò pâ fërmâ toun tëmp, nì atëndre trop».

			«Credo tu abbia ragione. A volte aspettare troppo lacera ed è impossibile riparare».

			«E quel eiqui, së a t’apresìo pâ, laiso qu’al anne!» Sbotta. Questa frase riguarda espressamente me: se quello là non ti apprezza, lascia che vada.

			Parla di Edo. Non ricordo quante volte l’abbia visto, forse un paio. Era stata però molto loquace con lo sguardo, credo non fosse granché contenta, ma non aveva detto nulla.

			«Al èro tro’ leunh da tu. Un aoutro pâto». Era troppo lontano da te, un’altra pasta, commenta, prima di chiudere lo sgabuzzino e andare verso il bagno. Procede titubante, ma non vuole aiuto. Esce solo dopo un bel po’ con il viso arrossato.

			«Ai mal a lh’eulh». Ha male agli occhi.

			Le propongo un impacco di malva, ma preferisce domani.

			Accanto al divano c’è una piccola radiolina. La accende con dimestichezza e scopro che l’ha sintonizzata su un canale preciso che riproduce solamente musica classica. Non ricordavo questa sua passione. Rivela, timidamente, di averla scoperta da pochi anni e che, alla sera, un po’ di compagnia non guasta. Perché la musica fa star bene quanto raccogliere fiori.

			«Ah, sënto? Quét eisì l’ê Schubert». È euforica.

			«Schubert?»

			«Ouì, l’ero un tedesc, forsi».

			«Pressappoco, sì. Austriaco, mi sembra».

			«Ah. Për mi l’ê un poc l’istês».

			Dice che per lei Austria e Germania sono la stessa cosa e sorrido, perché mai avrei immaginato un dialogo simile con Nanà. Schubert: pensa te.

			Prende un ferro da maglia e segue gli strumenti ondeggiandolo per aria, ma poco, come fosse un gesto normalissimo e intimo, intanto canticchia sulla musica papapapam, tin, tin, papam, tam, tatatam. «Ah! Schubert! Lëgiè e fort: coum l’aigo». Schubert: leggero e forte come l’acqua.

			La bacio ma lei è migrata alla sontuosa Wiener Staatsoper e sta seduta in platea tra gli ori e i velluti rossi, con il foulard e gli occhiali neve, immersa nelle armonie sospese dell’Incompiuta. Sacrilegio disturbare tanta immaginazione.

			Congedandomi, chiudo gli scuri. Dalla casa echeggiano gli ottoni della filarmonica di Vienna che si offrono al tramonto ghiacciato.

			Nanà ha visto il mare poco più che ventenne. Un mare da dopoguerra. La fotografia dell’arrivo, al Porto Vecchio di Marsiglia, ancora squassato dai bombardamenti di un paio d’anni prima. Però è pur vero che, con la guerra alle spalle, si ha più speranza in stiva.

			Scarponi lucidi come chi parte e deve darsi un tono, ma non ha ricambi.

			Valigia di cartone spesso e angolari di cuoio. Foulard della domenica. Poche riserve.

			E il mare è troppo grande per i suoi occhi e non sanno vederlo tutto insieme.

			La città è un corpo imponente di cementi, ruderi, stucchi e tante finestre. Passano automobili, carretti, mercatari, navi da carico, biciclette e gente, tanta gente. Costruzioni da alzare il naso, statue, argani e gru, piazze che ci sta un paese intero: che quella che noi chiamiamo piazza, lì si chiama androne.

			Nanà a perdita d’occhio, che vuol vedere le cose minuscole e ne trova troppe, per cui ci rinuncia perché non ha tutti i nomi a portata di mano e, finché mancano i nomi, ti senti solo ospite.

			No, non è il viaggio che spaventa. Ma ciò che ti sei perso, mentre il mondo camminava e tu stavi chiuso in un anfiteatro di montagne, un anello piccolo che tieni a fede.

			E la vastità spaventa. Perché quella, se sei abituato a sommare i narcisi in un metro di terra, stordisce davvero. Perdi il conto e ti mancano i numeri.

			So cosa ha provato. So cosa si sente. Perché è successo pure a me, molti anni dopo.

			Appena ho scorto la vastità del mare del Sud ho pianto di stupore, tanto ero impreparata al sentimento dell’acqua.

			Stavo ad annusare come una volpe. Ho mappato il mare anzitutto con il naso, come è istinto.

			E quando gli sono stata di fronte vi ho scorto riflesse le mie montagne.

			È stato in quel momento che ho riformulato il concetto di confine, come di qualcosa che ‘ha un fine comune’ e non ‘una fine o un limite’. Era diventato assonanza, anziché separazione. Prossimo al punto che, se osservato con dovizia, poteva riportarti a casa.

			Anche il mare cambia odore più volte al giorno, come il bosco: lo fa apposta per non venirti a noia e musicare i sensi.

			Al mattino, in spiaggia arrivavo presto, quando le barchette del pescato tornavano al porto a gerle di pinne e tentacoli, profumo di muschio, piume bagnate e sbadiglio. Non sapevo nulla di reti e pesci volanti che non fosse guizzato dai libri, ma tutto tornava nello sguardo dei pescatori: occhi livella e pupilla bolla d’aria, in cerca di equilibrio liquido. Non sono dissimili le mani brunite dal sole: nemmeno le spalle nervose o le braccia. La dimestichezza ti riconosce a casa e forma, a sua insaputa, un linguaggio simmetrico.

			Quel primo mare era anche le sue donne, che ne portano il sentimento tanto quanto un fiore di cappero o un pesce libero. Ne sono sostanza, le donne. Sanno che il mare sta accolto nella terra e questo riassumono: il grembo del mare.

			Sedute alla panca di paese inclinato sul promontorio, gli stessi abiti scuri e foulard. E regole in tasca e scaramanzie che sono quelle di terra ma a misura di mare. Olio per burro, pomodori per patate, la fatica sembra solo essere saltata su altre schiene, inclinate dallo stesso goniometro.

			Anche qui, sembrava solo aver girato l’angolo.

			Così immaginavo che il mio paese fosse la polena di una nave pronta a tuffarsi. I campanili come alberi maestri, le punte aguzze delle conifere come denti di capodoglio, colossi d’aghi addormentati sotto le nebbie o a pelo di neve, come capodoglio appunto, nel riposo verticale a pelo d’acqua. Ognuno ha i suoi giganti.

			Ogni terra andrebbe raccontata in lingua; a ogni frase è appeso un gesto, uno sguardo. Ogni parola a gancio per scolare i riti.

			E se te la porti appresso, la tua lingua, quella ti precede. Nessuno passa straniero: se hai una storia da raccontare è già tanta dote.

			Nanà è rimasta in Francia con dando Irma quasi un anno; tornata per cavar patate e per il matrimonio di Memè.

			Dando Irma abitava al Panier, in una casa stretta di tre piani. Aveva, la sua famiglia, una piccola bottega al piano terreno, con una sola vetrata. Suo padre, infatti, faceva il ciabattino e sua madre la saponaia presso un mêtre.

			Dando Irma, parlandomi di sapone, ripeteva: «Sessantatré, nove, ventotto». Erano le percentuali degli ingredienti che sua madre le aveva insegnato. Ogni tanto si dilettava a farlo, il sapone, usando il grasso al posto dell’olio, ma solo per gioco, giacché arrivava con sacchi pieni, bastanti per un intero anno.

			Salgo in camera con una tazza di tisana e scorro il quaderno di dando Lena fino alla fine.

			Il primo diario si chiude con una poesia.

			Pochi versi sono il sipario a tre anni di guerra e attesa.

         

			Fuggo a guardare stelle

			nel cestino di quest’orizzonte

			senza ovatta la terra freme

			il cristallo immobile sopra le nuvole

			gela l’anima mia, di troppa sete.
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			«Devi darti una pettinata» ha detto ieri Nanà.

			Sarebbe quasi semplice se non fossi così riccia. Comunque ci provo, adattando questo cespuglio in una sorta di chignon ed esco dal bagno ancora stordita dal sonno.

			Fuori è grigio per la neve che cade stanca. Neve di primavera, spugnosa, senza gravità.

			Ha imbiancato di qualche centimetro, anche se questa ‘è neve da bere’, cioè pioggia mascherata.

			Salgo da Nanà e i fiocchi al rallentatore stentano a cadermi ai piedi.

			Gli scuri sono ancora chiusi, ma la luce della cucina è accesa. Ha messo la scatola dei biscotti da visita sulla tovaglia. «Së noû lî mingën pâ, î van a mâl». Se non li mangiamo vanno a male, dice.

			«Ciao. Come stai? Schubert ti ha fatto compagnia?»

			«Uno bouno comupanhìo».

			«Bene. Sono contenta. Dai, allora facciamo colazione da visita».

			Mi guarda i capelli. «Tu calle?»

			«Sì. Scendo per telefonare a Gioele e prendere alcune cose che servono per i lavori da Levì; facciamo anche una lista, giacché ci siamo. Pane fresco, ad esempio».

			«Ouì, un poc de pan. E magaro dë poulast».

			«Aspetta: pane, pollo…»

			«Cafè».

			«Giusto, ne abbiamo poco».

			Annuisce e si riempie la tazza di latte.

			Ha una gran fame. Inzuppa biscotti uno dietro l’altro. Sul divano ci sono la radiolina e la lana vermiglia che sta prendendo forma in un quarto di maglia a trecce fini e accavallate, proprio come la galletta scelta.

			«Quando torno, bagnetto!» dico, abbastanza perentoria. «Tanto ci metto poco ed è presto. Accendiamo il boiler appena arrivo. Va bene?»

			Stranamente non obbietta e continua a inzuppare paste di meliga e canestrelli.

			«Së tu vole ài la claou».

			«La chiave di cosa?»

			«Dë la meizoun d’Irma…» Della casa di Irma.

			Rimaniamo in silenzio, ma di riflesso sorridiamo entrambe.

			Sulla strada, poche tracce di pneumatici, quasi fino a fondovalle. La neve cade ancora sciocca e più in basso si traduce in pioggia. Il telefono trilla e mi fermo allo spiazzo prima del paese.

			Gioele è felice. Ha fatto parecchie cose in appena due giorni, chiacchieriamo come fossimo a tavola e ride, ride forte. I suoi sabato sera con gli amici e le ragazze: c’è sempre la chitarra, uno più brillo e almeno uno stonato. Ora è in vacanza e se la gode, dormendo e studiando quanto basta. Pare ci sia una compagna che l’ha invitato per una pizza e lui, timido come un tiglio, è indeciso se andare o meno.

			Edo: un solo messaggio, molto stringato. È arrivato in facoltà e sta bene. Così spera di me.

			Poi un numero nuovo che scopro essere dell’infermiere. Ringrazia, mi esorta a farmi sentire, ha novità.

			Gli mando un vocale per avvisarlo che sono scesa per commissioni e se ha tempo può chiamare.

			Flo ha messo fuori dal negozio dei bellissimi vasi di primule.

			Entrando, mi assale un surplus di tuberosa.

			«Ciao Flo».

			«Ciao, Ade, allora? Tutto bene lassù? Come stai bene con i capelli raccolti, eccetto il fatto che sono un po’ ispidi, ma è l’acqua, conviene fare impacchi di olio di cocco prima che si secchino, lo sai? I ricci sono indomabili. E Valente? Hai avuto sue notizie? E Adriana? E Gioele? Ehm, no. Non lo riconoscerei di certo, sarà cambiato così tanto, a quell’età è un puff. Hai visto? Piove!»

			Per fortuna squilla il telefono e zittisce la mitragliata. È l’infermiere.

			«Buongiorno Adelaide, spero di non disturbare. Hai qualche minuto?»

			«Sì… Buongiorno. Ci sono buone notizie? Nessun disturbo, ci mancherebbe».

			«Ho consegnato il messaggio, se non hai fretta di tornare su possiamo parlare di fronte a un caffè, sai, qui i corridoi hanno mille orecchie…»

			«Ah, be’, non ho tempo di scendere a fondo valle, con tutte le commissioni da sbrigare farei troppo tardi, Nanà».

			«Posso raggiungerti a metà strada, se per te va bene» incalza lui, senza lasciarmi tempo di pensare.

			‘Adelaide! Quante volte devo ripetermi: una donna che si rispetti non concede caffè agli sconosciuti. È la regola!’ La voce di dando Lena mi perseguita.

			«Non so. È gentile da parte sua… tua. Era per sapere di Levì».

			«Appunto. Se hai un po’ di tempo, ne parliamo a voce».

			‘Adelaide! Quella è chiaramente una scusa per testare la tua disponibilità. La regola diffida di un approccio tanto diretto!’

			Uff, dando Lena. Uff!

			«Pronto? Ci sei ancora?»

			«Sì, pardon. Ok, ci vediamo al Chicco tra un’ora?»

			Ecco fatto. Disobbedienza totale. Sedia in prima fila al riformatorio per donne indisciplinate.

			Flo ha gli occhi da poiana.

			«Uuuh! Che bella voce maschile! Deve certo essere un uomo affascinante, sul giornale c’era un articolo interessante che diceva appunto che la voce è indice di virilità. Virilità, capito? Ma forse tu avevi già un compagno? Sbaglio? Quello tutto serio che era venuto una volta con te a far spesa? Però serio così… No, quello non era uomo per te. Forse ricordo male».

			«Flo, frena con la fantasia!»

			Lei risponde increspando le labbra. Scommetto che voleva essere un sorriso ma è indurito dagli strati di rossetto.

			«Buona fortuna allora! Mi dirai. Sarebbe un bel colpo. Non succede mai niente di interessante qui, a parte le solite notizie, c’è un mortorio!» dice strizzando l’occhio freneticamente. «E fammi sapere di Valente, mi raccomando!»

			«Flo, non credo ci sia nessun gossip in arrivo. Levì è stazionario, non si sa se potrà tornare a casa».

			Rimane in silenzio e posso sentire, finalmente, dopo anni, il rumore basso dei frigoriferi e il ticchettio della lancetta all’orologio.

			«Mi spiace. Però, sai, è meglio così».

			E poi continua il monologo per tutto il tempo dello scontrino. Alla fine mi regala una primula. Dice che è in omaggio. La scelgo gialla, per Nanà.

			Daniele è già seduto al tavolino d’angolo, ha gli occhi su un libro e lo ripone vedendomi entrare. Il bar è semivuoto. Al bancone solo un anziano che conversa ad alta voce con il barista.

			Arrivo piuttosto trafelata. Credo che lo chignon stia scivolando. Faccio cenno al bagno ed entro a specchiarmi; in effetti è un po’ floscio, ma tutto sommato non sembro così selvatica.

			Ordiniamo due caffè, un tortino al limone e qualche biscotto.

			«Allora, dimmi. Come va lassù?» Immagino dando Lena seduta di fianco a lui che mi lancia un’occhiataccia come a dire ‘vedi?’

			«Stiamo bene, tutto sommato. Accadono cose anche lassù».

			«Ah, con la zia non mi stupisce!»

			«E Levì?»

			«Levì stamattina ha ricevuto il vostro biglietto e si è commosso. Mi ha detto ‘grazie’».

			«Davvero? E come sta? So che è difficile, ma credi sia possibile per lui tornare a casa, almeno un giorno per…»

			«Non saprei. È molto complicato. Credimi, farò del mio meglio ma non garantisco; ti terrò aggiornata, stanne certa».

			«Sei gentile. Dobbiamo sdebitarci».

			«Be’, un’idea ce l’ho…»

			Il fantasmino dando Lena gli ha appena marcato la faccia con quattro dita.

			Lui continua: «Vorrei imparare un po’ della vostra lingua, il patois, se tu e Adriana siete disposte a insegnarmela».

			«Ah! Be’, sì. Certamente. Solo, non so quanto starò su e cosa succederà dopo…»

			Il tono della mia voce deve aver spalancato le finestre dell’insicurezza e della cesura, perché sembra leggermi nel pensiero.

			«Relazione in bilico?» esordisce.

			«Mmh, diciamo così». La voce si spezza.

			«Perdonami, non volevo essere indelicato, mi è sembrato di leggere un grosso peso emotivo nelle pause tra le parole».

			«Sì, cioè non so. E devo… È una storia lunga e si farebbe notte».

			«Capisco. Ci sono passato, è come un terremoto. Se qualcosa a lungo andare non funziona, dopo un po’ si è logori in due. Per fortuna nel mio caso non avevamo figli ed è stato un pochino più semplice, ma tu? Hai figli?»

			«Nemmeno noi ne abbiamo in comune. Mio figlio Gioele vive con me. È un ragazzo in gamba e sono certa che potrebbe capire, ma non importa. Concentriamoci su Levì».

			«Scusami, hai ragione, concentriamoci su Levì. Quanta bellezza ho visto lassù, nella vostra borgata, deve mancargli molto. Non avrei più voluto scendere e poi, come cucina Adriana!» Ha la voce ferma e inzuppa un biscotto nella tazzina.

			Dando Lena immaginaria lo guarda con gli occhi sgranati, incredula, e sparisce in una nuvoletta di caffè.

			«Se è così, puoi sempre venirla a trovare, sarà contenta di sapere di Levì e poi, a quell’età, si ha bisogno di tanta compagnia. In questi giorni finisco le pulizie, il tempo sta cambiando e gioca a favore. Tra poco farà meno freddo». Abbasso lo sguardo sull’unico biscotto rimasto.

			«L’invito da Adriana è valido anche a cena? Perché io finisco alle diciassette questa settimana». Dando Lena torna in piedi nella tazzina e gesticola un ‘guai a te’ nella sua direzione.

			«Come ti fa più comodo. Noi mangiamo alle sette in punto. Nanà è precisa».

			«Domani forse, sono in zona per commissioni. Ma dimmi tu, non vorrei sembrare inopportuno».

			Dando Lena minuscola si mette a pestare nervosamente lo zucchero caduto sul tavolo.

			«Domani sera? Non saprei, ma immagino sia possibile. Lo dirò a zia. Credi possa scrivere un altro biglietto per Levì? Ho carta e penna. Dimenticavo, si può venire in struttura a fargli visita?»

			«Sarebbe riservato ai parenti, ma faremo uno strappo. Più tardi ti prendo un appuntamento; giovedì mattina sono di turno e potrei accompagnarvi io, così non dovete dare spiegazioni, se vi è possibile scendere».

			«Sarebbe meraviglioso! Posso portare anche zia, dunque?»

			«Come no! Se non smonta il reparto o non tenta rapimenti…» ride.

			Scrivo un biglietto per Levì, dove gli comunico che andremo da lui e non vediamo l’ora di abbracciarlo; lo piego e Daniele se lo infila in tasca con cura.

			«Si è fatto tardi, devo correre su. Ho un bagno che mi aspetta e una bambina di novant’anni che fa i capricci».

			«Ok, allora ci vediamo domani sera: inutile telefonare, giusto?»

			«Eh, sì». Mi alzo, metto la giacca e guardo in direzione del bancone dietro il quale, affaccendato a spalmare maionese su una tartina, il barista fa cenno che è già pagato. Ringrazio ed esco; Daniele mi saluta dal vetro e riapre il libro, abbassando lo sguardo. Sento dando Lena appollaiata sulla spalla come un pappagallo: ‘Adelaide, ma come puoi permettere a uno sconosciuto di entrare tanto in intimità con la nostra casa? Queste frivolezze attentano all’educazione che ti abbiamo impartito. Cautelati!’

			Ecco: ci mancava proprio una coscienza dando Lena…

			«Evviva, vedremo Levì… vedremo Levì».

			Parlo sottovoce per scacciarla e intanto penso alla reazione di Nanà quando le porterò la bella notizia. Dobbiamo festeggiare!

			Verso casa la neve si è ispessita e un velo si incolla alla strada. Immagino Levì che guarda le montagne dalla finestra, con il mio biglietto tra le mani. Forse sorride. La storia cambia a un certo punto e sono i piccoli segni a dirci che non si ripeterà uguale.

			Penso che dovrò affrontare la questione Edo con maggior intraprendenza, essere chiara con lui circa la sostanza della nostra relazione e l’epilogo necessario. Almeno per me, necessario.

			Fa male pensare che si poteva affrontare il vuoto in tutt’altro modo e non si è fatto nulla per arginarlo. Vivere nella stessa casa ed essere divisi da un equatore. Che poi, la divisione si sente violenta anche se arriva poco alla volta, a noi è successo che ha gattonato negli anni e un bel giorno si è messa in piedi, con naturalezza, rovistando in tutto ciò che avevamo ripiegato e riparato dalla polvere. In realtà, ora comincio a pensare che un amore impolverato sarebbe stato meglio di questa orrenda narcosi.

			La prima volta che era salito quassù, Edo sembrava un pesce in apnea. Che non fosse il suo elemento era stato subito evidente: in estate, titubava nei viottoli storcendo il naso a ogni profumo e teneva ciocchi di legna in braccio come si terrebbe un serpente velenoso. Speravo si sarebbe sforzato un poco di conoscerlo, questo mondo, prima di dare un giudizio tanto severo: ‘La tua tana’ la chiamava, o ‘il paese cariato’.

			Pochi mesi fa, durante una rara pausa di lavoro, si era esposto sull’argomento in modo inesorabile: «Ade, davvero non capisco la tua ostinazione. Che senso ha la vostra parlata arcaica, patois o come diavolo lo chiamate, per Gioele? Uscirà alla vita confuso e legato a luoghi che hanno poco da offrire in termini di possibilità. Lo capisci? Al netto delle probabilità, tra non molto, quelli a te cari moriranno di vecchiaia e quella tana se la mangeranno i rovi, andrà in malora, rimarrà luogo per la villeggiatura o per risalite estive. Davvero vuoi essere un salmone? Staccati in tempo o la tua nostalgia sarà schiacciante. Lassù non c’è niente».

			Avrei dovuto farle allora, le valigie. Confidavo che il tempo avrebbe mitigato la sua avversione e, invece, le parole sono scappate in una lingua e nell’altra, piene di nulla. Fino al disamore.

			«Edo, sentiti libero. Non è corretto rimanere fermi su un’idea che non vogliamo coltivare. Non sento trasporto in noi».

			«Ma no, Adelaide. Siamo vecchi per i colpi di testa. C’è quiete nel nostro rapporto, è confortevole. Non credi?»

			Non avevo risposto. Ero nauseata e non avrei saputo che dire.

			‘Confortevole’ e ‘quiete’, parole che ti aspetti quando sei di fronte al camino e metti la copertina di lana sulle ginocchia, non certo adatte a rappresentare l’amore. ‘Vecchi’ poi, l’ho avvertito come una cerniera sulla pelle. La sua lenta paralisi allo stupore aveva cauterizzato così tanto il desiderio carnale che sono rimasta mesi senza una carezza. E lì ho raschiato il fondo. La solitudine del disamore ha sottratto lo spettro cromatico con il quale ho respirato sempre la sensualità: le mie branchie istintive.

			Non bisognerebbe cascarci in queste trappole mortifere e, al primo ‘quiete’, riferito a una relazione che dovrebbe nutrirsi di reciproche passioni, meglio darsela a gambe senza spiegare molto. ‘Confortevole’ va bene al massimo per una poltrona.

			Maledette regole! Potevo disobbedire per una giusta causa! Invece sono rimasta ferma in credenza, come la scatola dei biscotti da visita, finché sono andata a male di silenzi che nessuno apriva, sorda alle guide dei cassetti che raschiavano legno contro legno: non ho avuto coraggio di restaurarmi per troppo tempo. Ora, penso sia corretto affrontare questa distanza in velocità, senza rimpianto. Gli lascerò una lettera e, se vorrà, potremo incontrarci, quieti, appunto, ma sbrigativi.

			In quelle quattro mura non abiterò più e al diavolo le vipere del silenzio. Mi disegnerò altrove.

			Parcheggio al piazzale, pioviggina. Entro in casa e lo chignon si scioglie.

			Sul tavolo della cucina di Nanà ci sono il foulard e gli occhiali neve. Sento trambusto in bagno. Busso, è seminuda e la stanza già calda. Si è portata avanti con il lavoro e sembra felice.

			«Scusa, ho tardato. Ti controllo subito l’acqua. Stai bene?»

			«Oh! Ai fait da mì. Devou moc pilhâ lou savoun».

			Vuole sapone e guanto di spugna.

			Un aiutino a entrare, ma è molto più agile della scorsa settimana. La temperatura è gradevole. Ne approfitto per lavare l’intimo nella bacinella e stenderlo subito sul filo accanto al boiler.

			Nanà canticchia, gioca, schizza, guarda i miei capelli tornati ginepro.

			«Sai chi ho visto?»

			«Mmh, no. Lou mégge?»

			«Sì, l’infermiere. Mi ha offerto un caffè».

			«Ahh!» fa, in tono più che malizioso.

			«Non pensare male. È per Levì! Indovina? Giovedì mattina possiamo vederlo!»

			Vorrebbe saltare dalla gioia, ma è in vasca, per cui sgambetta e si mette le mani nei capelli.

			«Daboun?»

			«Sì, davvero. Sei contenta?»

			«Për Diaou! Tu ou po dire!»

			«Eh, un’altra cosa… Domani sera verrebbe a cena. Mi ha chiesto di fare un po’ di pratica con il patois. Per lui è incomprensibile».

			«Ooh. L’ê él quë a t’á ëdmandà?» È indispettita e divertita insieme.

			«Sì. Dice che qui gli piace molto».

			«Lou furbachoun… Saou mì soc la li plai».

			«Ma sì, dai, non è poi così strano, nella struttura ci sono anziani e qualcuno dalla valle può capitare… Forse è solo curiosità. Non sembra tanto disonesto».

			«Ah, ma no… pâ dâ tout». Poi riprende il ritornello.

			Metto in ordine la spesa, l’acqua sulla stufa e intanto sento Nanà che intervalla canto e risatine.

			«Montagne d’Italie, Mademoiselle dë Paris… sogna un piccolo nido tra gli alberi, sogna languida… baci e musica… lalalalllà…»

			Canta apposta quella canzone. La cantava sempre anche Memè quando le confessavo qualche segreto giovanile.

			Ma qui è fuori binario e, in più, ho il grillo parlante dando Lena che frena ogni tipo di fantasia.

			Pensare a Edo, salendo, ha acuito il desiderio di rimettere in pari le mani sui fogli e disegnare, disegnare forte senza altra distrazione, lasciando andare nella pasta del colore la delusione che ora sento e pure l’amarezza, piena di sebo: come un’acne.

			Mentre Nanà canta, immagino le figure sui fogli che si animano una dietro l’altra. Le tratteggio in aria con il dito, come farebbe lei col ferro da maglia, dirigendo l’orchestra.

			Il profumo del bouquet fiorito sorpassa le stanze e capisco che il bagno è finito. Le lavo i capelli e poi la asciugo e lei, meno pudica, si appoggia alle mie spalle. Un lieve riverbero di pelle d’oca quando le infilo la lingerie, ma è un nulla che non si trattiene, e subito torna a distendersi, candida, la sua pelle di uovo.

			Sorride, Nanà. Sorride perché la cura ha un richiamo profondo e si palesa lì, nella linea congiunta di un paio di labbra.

			Decidiamo di cambiare anche il vestito e mi dirige al terzo cassetto, dove stanno ripiegate alcune gonne, poi scatole, etichette e scialle. Sceglie l’abito carta da zucchero e il foulard azzurrino.

			C’è nell’aria una vena leggera di speranza che la muove, proprio come le piccole farfalle delle pozze, che si alzano di colpo a nuvola quando il sole scalda la terra battuta delle strade. Puoi anche giocarci, con quella danza scintillante. La gobba di Nanà è un guscio di pelle che si intenerisce quando lo accarezzi e chissà che non contenga una nuvola di farfalle pronte a sollevarla in volo.

			Intreccia i capelli, li raccoglie, ne fa un mazzetto sottile. Profuma di fiori.

			«Î tenën pâ». Non tengono.

			E infatti scivolano, sfuggono, ricadono sulle spalle.

			«Se non stanno su, lascia le trecce libere. Forse devono asciugarsi meglio».

			«Nhanco la neou î tén pápì. Lh’aribbo la primmo». Nemmeno la neve tiene. Arriva la primavera.

			«Sì, la sento anche io. Uuh! Quasi dimenticavo: ecco. Me l’ha data Flo, per te».

			Le porgo la primula e lei la annusa. «Ma ilh ê pâ vero!»

			«Sì, è vera, ma non è selvatica, per questo ha perso profumo».

			«Î fai figuro». Fa figura, dice. E poi la appoggia al davanzale sopra un piattino.

			«Ho preso il pesce per pranzo. Ti piace?»

			«Trouito?»

			«No, non trota. Ho preso il merluzzo».

			«Vai bén. Lh’à dë carotta, së tu vôle».

			«Vada, chef: merluzzo e carote è perfetto».

			Nanà controlla la spesa, apre le ante e giubila. Vede due scatole da visita nuove nuove e qualche pacco di torcetti al burro, sfusi.

			«Tu oourê deipëndù ën baroun!» Chiede se non ho speso troppo.

			«No, tranquilla. Non ho speso molto. E poi, godiamoci un po’ la vita».

			«Ooub lâ gourmandaria?»

			«Sì, con la compagnia e anche con le cose buone».

			‘Irma aveva il diabete brutto, per via delle gourmandarie. E il dottore aveva avvisato. Ma ha voluto morire con la pancia piena’ dice. Parla sovente di dando Irma, ne ha molta nostalgia.

			L’ultima volta che le ho viste insieme avevo Gioele per mano, in età da asilo.

			Era fine estate. La calura si era protratta a lungo, aveva inaridito la terra nelle pianure ed era arrivata anche a queste altitudini, facendo boccheggiare le erbe e gli animali.

			Dando Irma non dimostrava la sua età: il viso ancora teso, capelli tinti castani, vaporosi di bigodini, come d’abitudine. Elegante, passo dritto e mani lisce. C’era poca differenza tra lei e Nanà: forse un paio d’anni. All’epoca, doveva averne poco meno di ottanta e nessuno di noi poteva immaginare che quella sarebbe stata la sua ultima migrazione verso casa. Erano al lavatoio, insieme a Memè e Tilde, una delle signore simpatiche che salivano con il bel tempo.

			Mentre l’ultima andava con una grossa bacinella verso casa, le tre cianciavano del più e del meno sedute sugli scalini di bar Tricot, con le tinozze di bucato fresco.

			Gioele, per imitare Memè, aveva sottratto un fazzoletto dal mucchio e, con il pane di sapone in mano, si era diretto alla vasca schiumosa. Strizzava e spazzolava mancino come un fabbro, sbattendo il fazzoletto sulla pietra come un ferro sull’incudine. Loro sorridevano, guardando con quanta energia si stava dilettando.

			«Adesso i bambini sono subito più ërvicchou» aveva detto dando Irma vedendolo. Gioele intanto era fradicio.

			«Svegli, sì, tanto più di noi! Guarda che grinta! No Nini, touccho pâ eilai!» aveva risposto Memè prima di raggiungerlo svelta e impedire che si immergesse completamente nella vasca.

			«Së lh’à curiouzità, lh’à tout». Se c’è curiosità, c’è tutto, aveva replicato Nanà.

			«Ninno, dovete venire a trovarmi a Marsiglia. C’è posto per entrambi da me. E l’aria di mare fa bene al piccolo, se ha problemi di asma!» Sapeva della separazione e voleva essermi alleata, come sempre.

			«Grazie dando, perché no. Magari la prossima primavera, così abbiamo la scusa per portarti in qua. Adesso è un periodo delicato, sai, non facile da gestire».

			«Ma certo, mia colomba, purché stiate bene, purché stiate bene».

			Quando trattava temi scottanti, tendeva a ripetere la coda delle frasi.

			Avevano seguitato a chiacchierare su quanto fosse bello circondarsi di bambini; dando Irma li amava profondamente e li viziava oltre ogni ragionevolezza.

			Dando Lena era morta da qualche anno ma la sua presenza era ancora costante in ogni discussione delle tre. Anche in quell’occasione Memè non aveva mancato di ricordarla: «Lena non approverebbe tutte le libertà che si danno oggi ai bambini…»

			«Lena non approvava granché, Dello! Se non fosse per noi Adelaide avrebbe certamente rigato più dritto, è vero, ma sarebbe stata anche tanto più musona, no?»

			Bar Tricot era sbucato dall’angolo, con il bastone e la berretta floscia. Ormai stanco di braccia e claudicante, ma sempre sceriffo d’allegria. Si era seduto accanto a loro e aveva chiamato a sé Gioele per raccontargli una prodezza: questo si era appena preso una ramanzina per aver lasciato cadere nella vasca il sapone e faceva il muso lungo, pronto a piagnucolare in un angolo, ma la voce di bar Tricot era così magnetica che, vedendoci tutte attente, si era avvicinato per sedersi sulle ginocchia di Memè.

			Intanto, chinata sulla vasca, cercavo di recuperare il pane di sapone molliccio dal fondo del lavatoio.

			Bar Tricot usciva di rado, ogni tanto toccava andare a stanarlo, ma nei pomeriggi caldi, come una lucertola, capitava ancora di trovarlo seduto ai suoi gradini.

			«Quando ero bambino come te, svelto proprio come te, ci fu la caccia al drago che impauriva tutta la gente della valle: era un dragone nero. Aveva un fuoco che…»

			Io la conoscevo a memoria la storia del drago, che bar Tricot uccise facendogli mangiare un sacco di mine da galleria, perciò sorridevo; Gioele, invece, era troppo piccino per avere pazienza d’ascoltare e, soprattutto, non sapeva che di fronte a lui era seduto lo sceriffo dell’allegria, l’eroe di tutte le storie. Così, tra un capriccio e l’altro, aveva convinto Memè ad accompagnarlo a casa per la merenda.

			Avevano un rapporto particolare quei due, tutta la permissività del mondo si era impadronita di lei per anzianità, e Gioele era bravissimo a sfruttarla al massimo.

			Dando Irma rideva: «Hai visto, caro mio! I draghi sono fuori moda!»

			«Ah! Non hanno più pazienza i bambini moderni, e poi, ormai perdo i colpi! Non ho più la mia verve» aveva replicato bar Tricot, aggiustandosi il gilet e cercando la pipa nel taschino.

			«Dovremmo farci una partita a carte, che dite?» Dando Irma era sempre in prima linea.

			«Chelest, noû soun moc tréi…» Nanà giocava solo a multipli di due. «Ninno? Tu jùe?»

			Avevo dovuto disdire l’invito per seguire nonna e figlio.

			Era però arrivato Levì dai boschi. In tempo per pulire spinaci selvatici e prendere il posto del quarto al tavolo da gioco.

			«Devo stendere ste due betise e poi tutti da me. Prepari tu le carte, Nanà?»

			Dando Irma si era alzata di scatto con la bacinella ed era andata verso casa. Gli altri tre seguivano. Levì con gli spinaci selvatici fradici nella cesta.

			Più tardi avevo sentito le risate dalle finestre, entrando li avevo trovati paonazzi e carichi come molle. Persino Nanà e Levì sorridevano, ma gli altri due, i maestri dell’allegria, non riuscivano a prendere fiato e tantomeno a tenere le carte ferme in mano. Sul tavolo c’erano biscotti, cioccolatini e cedrata. Li avevo baciati tutti, sapendo che sarei scesa a valle di lì a poco, con la promessa di vederci ancora prima della partenza di dando Irma; invece una serie di imprevisti mi avevano bloccata e per un paio di settimane non ero più salita.

			Dando Irma, nel frattempo, aveva dovuto tornare a Marsiglia e avrei avuto, come di consueto, sue notizie da Memè e Nanà. Un giorno però le trovai entrambe in lacrime, di fronte a una lettera arrivata dalla Francia. Non so chi le avesse avvisate, ma quella era una missiva nera, carica di morte.

			Erano passati appena due mesi dalla partenza. Due mesi è nemmeno il tempo di una stagione. Nella sua casa, al Panier, dando Irma si era addormentata per sempre, portandosi dietro l’alleanza felice, l’estate e l’attesa del suo ritorno profumato. Sono certa fosse a cavallo della neve, perché quell’anno, dalla Francia, non arrivò la solita scatola di gallette alla lavanda in tempo per seguire i giorni d’avvento e nemmeno lo spirito allegro che condisce il Natale di gioia.

			Per Memè e Nanà fu un duro colpo. Scemarono le risate a poco a poco.

			«Nanà, dopo pranzo prendo la chiave… Allora, posso?»

			Deve avermi vista sovrappensiero, perché ha spostato il merluzzo dal centro della stufa prima che bruciasse e ha apparecchiato.

			«Ouì. Però fai amënt. L’ê tout pì vélh eilai».

			«Lo so che è mal messa quella casa. Sei più entrata?»

			Scuote la testa.

			«I më voulio bén. Coum uno sôre».

			«Lo so che ti voleva tanto bene. Di cosa è morta?»

			«La së saou pâ. Ënt â sonn, la s’ê dît». È morta nel sonno… Una morte meritata e senza dolore.

			Annuisce, ma di sotto gli occhiali neve intravedo una lacrima.

			«Nanà. So che non è la stessa cosa, non volevo intristirti. Pensiamo a Levì. Tra pochi giorni lo vedi, no?»

			Tira su col naso, poi mette un cucchiaio di mostarda a lato del piatto e fa spazio al merluzzo. «Le carote dopo. Questo mi piace di più» dice.

			Mollica, mollica. Denti affondati e mollica fino al naso. Piccole godurie. Nanà ringrazia con un sorriso di pane.

			Le due trecce intanto pendono fino alle spalle, fini e svasate come baffi di pesce gatto.

			«Ho pensato di fare la souppo per domani sera. Ho comprato il pollo e, se ne hai voglia, mentre sono da Levì, potresti preparare il brodo? Ah, ho anche i grissini giusti».

			«Bravo. Î lî plairê?»

			«Spero di sì. Mai conosciuto nessuno a cui non piaccia. Se va bene la prepariamo e la bagniamo solo all’ultimo».

			«Vai bén. Peui l’arèsto lou poulast e noû fan doua triffa?»

			«Perfetto. Direi che il menu è bell’e pronto. Magari un flan dei tuoi?»

			«Un flan budin?»

			«Sì. Che dici?»

			«Lou faou ënqueui».

			«Ti ho messo le uova fresche in cantina e hai anche un pacco in più di cacao in polvere». Le indico la dispensa. «Adesso ho una piccola chicca, per festeggiare. Aspetta, vado a prenderla».

			Mi segue con lo sguardo mentre esco. «Un tortino all’albicocca, nulla di che, ma so che ti piace».

			Mi guarda sorpresa: «Troppi vissi!» E intanto scatta a prendere i cucchiaini.

			«È talmente piccolo, non fa nemmeno una porzione» le dico. Ma lei è felicissima.

			Ogni tanto dando Irma ne faceva una sua versione, più aromatica; Nanà aveva sempre la fetta più grande. Gliela davano di default. Così ora, davanti a questa, le sembra davvero giorno di festa.

			Prendo in consegna la chiave nuda della casa di dando Irma. Nanà estrae dalla scatola di riferimento un piccolo ritratto. Sono tratteggiate due ragazze giovani, me lo mostra.

			«Nanà, sei tu?»

			Annuisce. «Mi e illhe».

			«Chi ve l’ha fatto?»

			«Levì, l’avio fait».

			«Levì? Aveva fatto questo? Sono davvero colpita».

			«Oh, già. A dësenhavo bén, e peui cant al à agù mal a lh’eulh al à plantá eiqui». Ha smesso la pittura quando era venuta meno la vista e le mani cominciavano a tremare.

			La mia mente corre ai piccoli acquerelli delle officinali nella sua cucina, ai pomeriggi da me, per guardare i disegni nuovi e darmi il suo parere artistico, alla scelta dei colori nella sua casa. Tutto torna, come un boomerang.

			«Tén-lou tu».

			«Vuoi che lo tenga io? Ma Nanà, è nelle tue scatole!»

			«Tu li fâ uno cournis, së a të plai». Vuole proprio darmelo.

			«È bellissimo. Grazie Nanà».

			La bacio forte e la stringo. Scricchiola come non mai.

			«Adesso vado, lo prendo dopo».

			La lascio al suo pollo. Vedo che scompare nel teatro-cantina. Sarà nel regno delle verdure, impegnata per un po’.

			Esco e il cielo si è sollevato. La neve non marca più, è già sparita. Poca roba, la primavera ha sete. Gli ultimi ghiaccioli si sono fatti sottili e sbucano dalle lingue di neve pronte a cadere: pure dai tetti sembrano appostati pesci gatto, pronti a lanciarsi sulle prime mosche di terra nuda.

			La casa di dando Irma è nient’altro che una stanza lunga. All’esterno due piccole finestre e un ballatoio, ormai molto malconcio. Mi sono portata dietro una scopa, perché dovrò farmi largo e servirà per tastare il pavimento. La persiana è bloccata: devo usare tutta la mia forza per far ruotare la chiave nel nottolino. Una spessa tenda di stoffa funge da intercapedine tra l’anta e la porticina d’ingresso. Appena provo a scostarla, quella cade a terra gelata, in un tonfo sordo.

			La porta è foderata di ragnatele, tanto che è impossibile distinguere il colore delle tendine all’interno. Cerco di ripulirla meglio che posso e noto che sulla soglia sono cresciuti e marciti piccoli funghi bianchi da cantina, simili a champignon. Il legno è gonfiato parecchio e faccio leva verso l’alto per aiutare il cardine a girare. Mi sento così invadente che sono sul punto di lasciar perdere quando, per puro caso, la porta si sblocca e riesco ad aprirla per metà. Una leggera spallata fa vibrare i vetri, ma riporta luce nella stanza.

			È penombra. Ho osservato quel nero intorno con tutta la mira degli occhi, scandagliando le sagome che sembrano affiorare da un abisso, tranne alla vista dei ragni, i ragni dei tranelli, come li chiamava Memè.

			Che poi, a pensarci, in queste vecchie croste di legno e cocci, pure i ragni fan la fame.

			Tengo il perimetro, perché il pavimento può essere cedevole, tasto con la scopa fino alla prima finestra. Facendo leva con il manico, la apro e cerco di forzare lo scuro spingendo con forza verso l’esterno e quello cade di colpo, come un albero abbattuto o un soldato trafitto con tutta l’armatura indosso.

			Mi volto d’istinto. Lo scuro a terra, divelto dai cardini, d’un colpo solo.

			È polvere, muffa e arcobaleni di chiodi uccisi. Mio Dio. Cosa ho fatto. Se non altro è entrata la luce del giorno e posso vedere il percorso senza aprire la seconda persiana.

			C’è un forte odore di lavanda e funghi. Corrono solo i ragni, indaffarati a rattoppare quel regno conquistato, dove i respiri della vita se li è mangiati la calce, per restituirli ammuffiti in sali che pendono come minuscole stalattiti da ogni cosa.

			Sono rimasta ferma in un punto, dando all’ambiente modo di ridestarsi.

			Ho atteso che si rivestissero le forme in pieni e vuoti, riprendendo la dignità dei contorni.

			Ciò che manca alla luce per anni, di solito riapre le palpebre con sforzo, quando questa lo risveglia.

			La stanza è così malconcia che quasi non mi riconosco, ma i miei occhi vogliono rivedere dando Irma seduta al dondolo, sorridente, circondata di fiori. Ed eccola arrivare con un vassoio di frittelle profumate di zucchero alla lavanda, mentre io disegno al tavolo e lei mi racconta i segreti dei savonnier.

			La grande stanza rettangolare ha una tenda che divide la cucina dalla zona notte. Ormai scheletrici, i mazzi di lavanda appesi al ferro divisorio hanno il colore della cenere. Ma la tenda no, conserva il blu dei petali e sembra invitarmi a riposare al di là, sul letto di legni e pagliericcio, che faceva un tremendo rumore di molle quando mi ci sedevo.

			Il piccolo armadio a muro è circondato da foglie dipinte con i rulli. Sul fianco, stanno un paio di foto in cornice. Nella vetrina, una teiera con la lavanda dipinta e qualche stoviglia. Il tavolo al centro è palco alle tele dei ragni che penzolano dal soffitto basso.

			Dando Irma ride e ride forte, servendo il tè e i biscotti ancora caldi, ride e canta e i ragni danzano, aprendo il sipario di stalattiti. Prendo la teiera e le fotografie. In una c’è lei, giovane e bellissima. Nell’altra, la sua casa al Panier e i genitori fuori dalla bottega.

			Sul vetro a destra, pizzicati in vetrina, ci sono alcuni dei miei disegni: li conservava tutti. ‘A dando. Ti voglio bene’ si legge sotto uno schizzo che raffigura noi due. Nemmeno lo ricordavo. L’altro ha perso il colore, ma dovevano essere fiori.

			Faccio due passi in avanti e il pavimento flette sotto i piedi. Eppure, quanto abbiamo ballato qui, spostando il tavolo di lato. Lei e io sole, come due gazze, a rubare il tempo a tutto il resto, per il tempo dell’allegria. Se poi qualcuno si accorgeva del baccano, volavamo svelte a ricomporre la stanza.

			Ricordo che un giorno di ballo, passarono casualmente sotto le finestre Lena e Memè.

			«Che diavolo succede lì dentro? Irma? Sembra una transumanza!»

			«Nin, ci sei anche tu?» La voce di Memè era meno imperiosa.

			«Bonjour mes chères! Tout bien, ci stiamo solo divertendo un po’. Volete unirvi?» le aveva risposto dando Irma.

			«Ma Irma! Sai che Adelaide dovrebbe essere a studiare a quest’ora?»

			Dando Irma mi faceva ‘shhhtt’ con l’indice sulla bocca.

			«Appunto! Cosa credi? Stiamo studiando…»

			«Ah. Perbacco! Hai sentito che insolenza, Dello! Un baccano simile lo chiamano studio!»

			«Magari è qualcosa di festoso…» cercava di mediare Memè.

			Nel frattempo, però, dando Irma aveva tirato fuori due libelli sulla rivoluzione francese e li aveva aperti sul tavolo. Poi si era avvolta il foulard come una divisa.

			Sapeva che dando Lena sarebbe salita a controllare.

			E infatti, eccola. Dritta sulla porta, convinta di beccarci sul più bello della disobbedienza. Invece io stavo in piedi e dando Irma mi incitava a prendere parte alla rivoluzione, imponendomi di parlarle solo in francese: «En garde, ma pulcelle! A la Bastille! Chante! Chantons! Allons enfants de la patrie…»

			Dando Lena era rimasta a bocca aperta.

			«Spero non mettiate in scena anche la ghigliottina… Irma. Hai uno strano modo di insegnare, ovviamente poco consono».

			«En gardé Mémé!» avevo ripreso subito e Memè rideva.

			«Ma sì, Lena. L’importante è che impari qualcosa».

			«Brava, Dello! Tu sì che capisci!» replicava dando Irma, facendo finta di infiorettare dando Lena.

			Era così, lei: moderna, impertinente, col cuore grande quanto il mare.

			C’è un cestino, sembra ancora intero. Metto dentro quelle due cose.

			Il rumore della vita rimane nella malinconia degli oggetti e sono certa che dando Irma sia mancata pure a loro. Basterebbe una sua carezza per trasformare questa stanza in un dipinto di Matisse. Ecco. Lei era la tavolozza alle giornate gioiose. Nessuna vipera, ma piuttosto pigri ramarri iridescenti a godersi il sole d’estate e disobbedienti cicale canterine. Forse è anche per questo che Nanà ha patito così tanto la sua assenza. È mancato anche a me non sentire il clacson della deux chevaux rimbombare dal curvone e segnare il ritorno della bella stagione: la sua.

			Uscendo, rimetto in sede lo scuro caduto e, prima di chiudere la porta, grido un «En garde!» che riporta d’un colpo il suo spirito tra le cose.

			Scendo a casa con la cesta impolverata.

			Guardo il vecchio sorbo e, più in là, il bosco glassato che si prende lo spazio degli ultimi prati. Il torrente in basso gorgoglia sotto le croste gelate nelle ombre. Gonfierà la sua portata e i nevai in alto saranno cisterne preziose. Le vette stanno nella nebbia: avverto lo stesso vapore confondere i pensieri, lasciarli mozzati.

			Pulisco la teiera e la ripongo accanto alle tazze di Memè, come a rivederle insieme. C’è anche quella di dando Lena. Proprio come loro, gli oggetti hanno carattere differente: la tazza blu, intensa ma austera, la teiera colorata e rotonda e le tazzine fini come un punto croce.

			Le fotografie le appoggio sulla scatola Lazzaroni. Stasera avrò tempo per riordinare, ora no, ora vado da Levì. Lui è un’attesa possibile e Nanà si nutre di speranza.

			Il bagno di Levì è il primo angolo che riprende vita. Candeggina, ammoniaca e buona volontà. La stufa in cucina scalda tutta la casa di un tepore gradevole e, dopo qualche ora, si potrebbe addirittura viverla. La camera da letto ora profuma. Nel baule trovo i colori ad acquerello, qualche tempera e pennelli, in una cesta da pic nic. Ci sono anche degli albi con qualche schizzo particolarmente grazioso.

			La sua mano pittorica infantile ma efficace: coglie l’essenziale. Se me l’avesse detto, avremmo potuto dipingere insieme. Invece lui arrivava, portandosi dietro qualche erba selvatica e l’odore di tabacco; sedeva accanto a me, osservando le mie mani sul foglio, silenzioso come un baco. Solamente quando staccavo gli occhi dal disegno, vedendomi insoddisfatta, commentava: «Fa storia: non arrabbiarti. La pratica migliora, ma per me è già bello».

			Ogni tanto, quand’era in vena di aspettarmi, mi portava nei boschi. Un rito che ho condiviso soltanto con lui e Memè.

			Anche qui, la sua presenza era così mimetica che di rado si aveva percezione di essere in compagnia. Si faceva largo tra le fronde, i rami e le radure con sentimento animale. A furia di imitarlo, mi sentivo compresa nell’ambiente e incredibilmente agile. Per questa mia qualità primitiva, ci facevamo largo nella boscaglia più feconda e, mentre lui mi insegnava i nomi dei mappali, io facevo incetta di pagine odorose da rilegare in memoria.

			Potevo, alla fine, sentire l’arrivo dei funghi mettendo il naso fuori casa, senza controllare la luna sul calendario.

			Così, capitava fossi io a venire da lui per dirgli che era il momento buono. Ma era impossibile non lo sapesse. Sentiva più antico di me: diciamo che si divertiva a lasciarmi credere di essere la prima sentinella.

			Ovviamente, nel tempo che sparivamo con il cesto sottobraccio, nessuno si dava pena di cercarci.

			I vecchi dicevano che non è l’uomo a scegliere il suo elemento, bensì il contrario. Credo di essere stata scelta dal bosco.

			Le foreste e Levì: così simili anche nelle piccole cose. Pieni di voci sottili, abitudini e destini, a difendersi dal tempo e dagli eventi. E quando la boscaglia si mangia i prati, per tanto che la si ami, si sente comunque un nodo in gola. Perché la montagna regge su un filo d’erba e lo sappiamo tutti. I boschi cresciuti incondizionatamente significano meno mani e meno zoccoli ad accudire la terra. E non mani qualsiasi. Mani gratuite e capaci, che conoscono a metro quadro il luogo dove sono nate. Armonia significa un filo d’erba, quassù. Il giorno che ne avremo contezza sarà comunque in ritardo.

			In uno degli schizzi di Levì c’è una piantina di mirtillo. Qui si trovano nelle radure argentate sotto le conifere, dove i raggi del sole possono infilarsi nelle crune e scaldare la terra. Le piante sono piccine e i loro frutti pure, ma gustosi. Vivono sorelle, in gruppi e non certo ovunque. Questo disegno è datato 1987. Al tempo si saliva con i cesti per cogliere mirtilli in alto e i lamponi più in basso, nei prati aperti a ridosso dei muretti di contenimento. Con il passare del tempo, le cose sono cambiate: l’incuria dovuta allo spopolamento e la conseguente sporcizia del sottobosco ha annichilito la produttività delle piante di mirtillo. Sembra un dettaglio di poco conto ma, per i vecchi, è stato un campanello d’allarme.

			Memè, che era molto assidua nei boschi, si era accorta della metamorfosi dei mirtilli prima di chiunque. Ogni anno tornava a casa con ceste sempre più povere, a volte vuote apposta per lasciare ‘marca’.

			Il mondo che manca sta in un mirtillo abortito.

			Al tempo del disegno di Levì però, mirtilli ne mangiavo a pugni fino ad avere mal di stomaco. Li dividevamo con roditori, caprioli, volpi e uccelli. Tutti ne sono ghiotti quassù.

			Il motto di Levì a funghi era: «Passa come non fossi passata». Stava a dire che non dovevo disturbare troppo.

			Certo, poi c’era la questione della legna da ardere, delle foglie da raccogliere per i giacigli o da usare al posto della paglia, e della pulizia dei viottoli. Quel lavoro contribuiva a ripulire il bosco. La pastorizia e la selezione degli alberi da taglio facevano il resto. Così si avevano boschi e prati, api e mirtilli, farfalle e uomini: il circo vitale che funambola sul filo d’erba.

			Lo sconforto è una brutta bestia. Ti avvinghia come edera. È di questo che ha paura Nanà, quando guarda con i suoi occhi secolari l’abbandono delle terre. È questo che ci mette di fronte alle responsabilità che non vorremmo prenderci.

			Perché nessuno può capire lo sconforto come un secolo d’occhi e, pure riuscendoci, sembra una chimera.

			La vita altrove, per affezionata che sia a queste terre, ha un forte retrogusto amaro.

			Nelle poche ore che ho passato da Levì, due terzi della casa sarebbero pronti a una visita.

			Chiudo la porta, lasciando la persiana aperta e una piccola candela sul tavolo, a testimoniare la vita.

			Nanà è all’opera. Ha acceso la sua radiolina ed è il trionfo dei sensi. Non ha sentito la porta aprirsi, perché è intenta in cantina. Sulla stufa, il tegame è una piscina termale che profuma la stanza di spezie e ci nuota il pollo. Quando mi vede si tappa il naso perché devo avere addosso un tanfo di candeggina invadente.

			«Tu të sê faito lou banh ën la varechino?»

			«Candeggina, sì… Ero da Levì. Vedessi come è cambiato il bagno! Anche la camera è più pulita».

			«A sërio countënt».

			«Spero di sì. Sono stata anche da dando Irma».

			«E di-me un poc coum l’êro…»

			«Per la verità un po’ ammuffito, ma il pavimento non cade ancora. Ho trovato una teiera e due foto. Lo so, non va bene prendere senza chiedere, ma il mobile era praticamente marcio e ho pensato di non farle torto».

			«Ma ouì, l’ê tout a l’abandoun».

			Prima o poi crolla tutto, dice mentre pulisce due spicchi d’aglio.

			Devo lavarmi il viso per cui mi infilo in bagno.

			Nanà prende il mortaio, pesta l’aglio e poi aggiunge un rosso d’uovo; quando arrivo le tengo la bottiglia dell’olio inclinata e lo faccio gocciolare nel mortaio, lentamente. Lei con il pestello a velocità costante prepara l’aioli.

			Riconosci un rito anche dai gesti condivisi, quando non c’è bisogno di raccontarsi le azioni o i compiti. Un rito è uno spazio in cui sai a memoria il tuo ruolo e quello dell’altro. Questo accade dove c’è conoscenza reciproca.

			Quando muoiono i riti, il vuoto è moltiplicato.

			L’aioli, perché monti cremoso, necessita di due ingredienti principali: la musica e la dolcezza. Un animo arido non riuscirà a renderlo morbido, così come un cattivo ritmo non lo farà addensare.

			Nell’alchimia del quotidiano si riconoscono i sentimenti.

			Il profumo dell’aglio fresco spicca su quello speziato del brodo, ma nel piccolo mondo di Nanà è un’egemonia che dura poco, torna il sodalizio magico che contraddistingue il suo talento culinario e, più in generale, ciò che le sue mani trasformano. Gli occhiali neve, come sempre alla punta del naso, hanno raccolto pelle d’aglio.

			Il pollo è pronto e lo mette a raffreddare in cantina. Travasa un pochino di brodo in un pentolino e ci ammolla del pane per la cena.

			Io, intanto, osservo la lana vermiglia che si sta trasformando in qualcosa di bello, ancora non è chiaro se sia un gilet o un pullover, ma le trecce sono accavallate con estrema precisione: a volte gli occhiali neve sono anche binocoli.

			Decido di scendere un po’ prima e dedicarmi al disegno e quando lo dico Nanà è contenta: «Ah, èccou. Soc tu sënte dë fâ, entò pâ ou fâ atëndre». Ciò che ci si sente di fare, non deve attendere.

			Carico la cesta della legna e lei, intanto, si adopera al divano per dipanare la matassa nuova e continuare il lavoro a maglia.

			L’azzurro del foulard è una pennellata nostalgica sul rosso della lana: un tramonto vestito addosso che aspetta un’esplosione di farfalle.

			Passo di fianco alla porta di Levì, il tremolio della candela accesa attenua la solitudine nelle case.

			Trattengo il respiro, vorrei piangere, riportare indietro le lancette e poter dire a tutti quanti che conosco meglio il peso delle loro vite, e che anche i segreti prima o poi si arrendono. Potergli dimostrare che la bellezza non sa morire come un corpo, perché è dell’anima; perciò ben vengano scatole, etichette, mucchi di fascine, canzoni e lettere, poesie e ramanzine, per ritrovarsi piene le mani di umanità e incanto, ben oltre la morte.

			La stufa del bagno scalda velocemente. Nella vasca lascio andare l’acqua fino alle spalle e sto immobile, con la testa reclinata e gli occhi chiusi. Mancano baci su questo viso e carezze, mancano. Mi sento pervasa dal pensiero di non essere attesa da nessun’altra pelle. Tutti prima o poi hanno il bisogno di confidare d’amore e io vorrei averne addosso il sentimento e coltivarlo. Poi sollevare l’àncora, lasciarmi alle spalle il porto passato, i timori e prendere il mare. La verità di questo pensiero spaventa, perché mi esporrebbe al rischio di remare sola in mezzo a onde violente, sfiancata al punto da dover riparare verso un’isola incognita. A patire l’arsura, senza amore potabile.

			Sarebbe meglio imparare a domare l’istinto, come avrebbe detto Lena? Mediare con l’istinto o lasciarlo decantare? Ché tanto l’amore, se è tempo, arriva e ti strattona finché non lo riconosci. È una borraccia inattesa in un lago di sale.

			Non ricordo cosa si provi a essere l’isola scelta, la terra da scoprire, l’acqua fresca di cui non si può fare a meno. Gli anni con Edo hanno smagnetizzato l’ago alla bussola e ho perso dimestichezza con le stelle. Per questo sono tornata, certa che qui avrei forse visto una vela familiare a far da specchio alla mia. Mai avrei pensato di trovare, ad aspettarmi, turbamenti, desideri, attese ibernate da tanti anni.

			Si è aperto un taglio di montagna, come un brillamento in galleria e ha lasciato sparsi frammenti di pirite dal colore insolito. Sono figlia di miniera e artigiana, ma non so ricomporre la materia viva, nemmeno se la amo.

			Questo mi fa ripesare le necessità dell’uomo: avere tempra sufficiente da dire davvero cose coraggiose, in tempo sui tempi della vita, ad esempio. Perché è importante, finché si può, l’atto temerario della confessione, consapevoli di rischiare il cuore, ma senza caricarsi rimpianti.

			Memè lo diceva sovente: «Più delle parole pesa il silenzio, più delle botte, picchia».

			E forse avrei dovuto ricordarlo ogni volta che ho digerito una sofferenza o taciuto un sentimento, ma non ci si pesa mai abbastanza nelle parole degli altri: sembrano sempre troppo in anticipo o troppo in ritardo, raramente così puntuali da convincerci.

			Nanà è forse in tempo?

			Mentre mi asciugo e indosso la camicia da notte spessa, sento sulla pelle un doppio strato d’anni, e la raggiungo con i suoi novanta. Sono esattamente nel mezzo della sua vita eppure, mai come ora, avverto le ossa fragili.

			È un invito a prendere la rincorsa sulle parole e sul tempo, persino sulla vita.

			Nanà è l’ultima aurora boreale del mondo che mi ha tenuta sulle ginocchia e resiste in un anfiteatro ghiacciato. Le devo un faro e la compagnia.

			Lo so che è questo. Sta etichettando i giorni. Per quanto?

			«La fiducia nasce nell’assenza di sicurezza» diceva dando Lena.

			Apro la valigia dei colori e faccio spazio sul tavolo. Appoggio la scatola Lazzaroni sul davanzale della finestra e mi concentro sul bianco del foglio.

			In stallo sulle forme, costringo gli occhi all’esercizio primitivo di estendere quel bianco ben oltre il suo confine, così da trasformarlo in un sipario possibile. Nell’atto creativo si è senza riserve e io, soltanto qui, potrei definirmi veramente libera. Un fuoco invadente come tante mani e la paura sublime del primo tratto che sfregia la cellulosa e lascia impressa una volontà. Nemmeno la gomma può togliere il segno, perché la carta trattiene le azioni: l’unica cosa che può la gomma, è portar via il colore, ma la verità rimane e fa trama.

			La mia unica àncora ora è nelle mani, per il resto è un traghettare di linee e forme.

			Ne sono invasa. È un atto d’amore quasi carnale. È come un corpo che rimpolpo di nervi, tendini, muscoli e stringhe di pelle che non si vedranno ma ci sono. Esistono.

			Le tecniche sono nelle dita e nelle dita hanno nido. Finché io stessa non divento materia e posso finalmente parlare e conoscere ciò che nasce, interagendo quasi nella follia di un linguaggio senza parole.

			Il tempo non ha alcun potere, è un flusso magnetico che si esprime in altre misure.

			Ciò che accade in questi momenti è difficile da spiegare, perché esistono molti affluenti che riversano nella corrente immagini accatastate, pertanto è impossibile prevedere in anticipo quale sarà la sostanza della storia che muove alla foce. Pure questa urgenza creativa è una traversata, sovente mi ha travolta lasciandomi senza fiato, ma mai alla deriva. Sono sempre stata spinta in porto con forza e nessuna cicatrice da solitudine. I sentimenti che provo sono mediazione tra me e ciò che sarà sul foglio.

			Esco sul balcone a prendere aria. Siedo sulla soglia, di fronte alla montagna buia. Il cielo si è aperto e pure le stelle sono pirite incastrata nella vena della notte. Gli occhi bruciano, deve pure essere tardi, ma non saprei dire, ho perso il conto delle ore e quassù non ho orologio.

			Nello studio c’è odore di gessi e pastello. Rientrando punto alla scatola di dando Lena, la apro. Il secondo quaderno è lì, sembra reclamare attenzioni, pretenderle più del colore e del disegno. La copertina ha un angolo tagliato e l’etichetta riporta scritto: ‘Diario 43-45’.

			Sfogliandolo, mi accorgo che molte pagine sono state strappate. Altre cancellate. Questo non è un diario: è quello che resta oltre la rabbia.

			Fa male pensare che Lena si sia accanita sui fogli con tale tormento. Ma è stata, pure la sua, una traversata in solitaria che ha divelto tutto: poesie, attesa, passione, speranza.

			Guardo il disegno, le sagome che prendono vita e ne sono intrise; poi il quaderno monco, che è un grido disperato e senza colore.

			Come è andata al largo la barca di dando Lena!

			«Sai, Adelaide, nelle grandi opere dell’uomo, quasi sempre c’è un dialogo tra l’umano e il divino. Nulla ci appartiene, però. È tutto un dono».

			«E la sofferenza, dando? Anche quella è un dono?»

			«Adelaide, la sofferenza è due possibilità. Ma se le rispondi con la fede, è sorgente di grande riscatto. Ci vuole la fede, anche solo per essere coscienti del respiro».

			«È molto difficile, per me. Ma tu ci riesci?»

			«La fede è un cammino. Forse ci riuscirò. Ora riprendiamo lo studio, ci sono troppi errori di ortografia. Da rifare completamente».

			L’aveva chiusa così, tagliente come sempre, senza darmi il tempo di altre domande.

			A ripensarci ora, a distanza di trent’anni, le parole di dando Lena sono frecce nella carne, così presenti in questo diario strappato, quasi rinnegato.

			Mi chiedo perché l’abbia tenuto. Forse perché qui c’è la testimonianza di un vuoto da riscattare.

         

			Caro sposo. Ti ho aspettato.

			Mi dicevano che eri ai monti, al mare e prigioniero.

			Ho aspettato.

			E ti ho scritto lettere e mandato pane.

			Quello del grano che non hai battuto.

			Tremo quando la notte piglia a morsi,

			non vedo il chiaro, nemmeno stelle.

			Qui sono tutti andati: non ci sono figli e rubano i topi.

			T’ho visto in sogno che tremavi,

			stretto alla vela bianca di una gonna.

			Le preghiere sono masticate.

			Aspettavo un foglio, due parole appena, che ogni volta il postino negava.

			Ho aspettato: un ciuffo dei tuoi capelli e un sorriso da lontano.

			Un braccio di notte al pagliericcio.

			E a forza d’aspettare il crescione è venuto e andato per tre volte,

			così le foglie che han perduto i rami.

			Così il maggengo, tre volte alla falce.

			A furia di aspettare, sono venuti i calli agli occhi.

			Ma per ogni giorno chiedo una notte, così aspetto ancora.

			Resisto anche io a questa guerra che asciuga le vene

			mentre il tuo odore scompare dal vestito delle feste.

			Novembre ’44

			Tua, Lena

			Questa lettera è un pugno che mi commuove.

			Il vestito delle feste. Il tempo felice. L’amore.

			Levì sarebbe tornato quasi due anni dopo.

			E lei non aveva voluto vederlo. Aveva sigillato il cuore. Perché?

			La regola. Scommetto. Maledetta regola.

			Nel disegno tratteggio due figure che danzano, unite, sul tappo di una scatola. Altre ne stanno nascendo, ma quei due sono certamente loro, o meglio, quello che ne rimane: le parole di Nanà, un anziano quasi muto e uno scrigno di lettere a testimoniare il tempo segreto di un grande amore.
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			«Granpapà?!»

			«Ou, ma fillho!»

			Te ne stai chino, gli occhiali hanno lenti rattoppate e stecche richiuse col fil di ferro. Sei proprio lì, immobile, a squadrare il tondo.

			Misuri negli occhi l’ampiezza delle volute e il disegno a elica sui ferri. La forgia freme, ti aspettava.

			Hai braccia giganti, fatte apposta per la miseria, quella che trasforma la terra in pane quando la disperazione morde alle caviglie. E a vederlo pane quassù, sono tutti capaci: ci si aggiusta con ciò che c’è. «Un s’aranjo òoub soc lh’à» ripetono. Hanno denti da pietra pure loro.

			Mastice e stagno, farina di segale, candela da miniera: potresti farmi una torta di compleanno. Oggi sono tre e non abbiamo molto tempo per festeggiare.

			Sono qui ai tuoi piedi, non mi vedi? Ho un biscotto in mano da dividere.

			Poco più alta dello sgabello, potrei infilarmi tra gli scarti, le righe di ghisa ordinate sottobanco: l’ultimo ricciolo arriva alla morsa.

			Viste con i miei occhi, le tue mani sembrano colate di lava rapprese. Sono fossili le dita, che giocano con le bretelle e tu sei vecchio di secoli.

			È stretto il tuo regno Granpapà, ci stai a malapena tu e la tua compagna incudine, che ha il marchio delle vostre storie di ferro. Guardi oltre la vetrata: volevi farla inglese, con i vetri fini e l’eleganza. Invece sembra un caleidoscopio di ruggine e scarti, ma credimi se ti dico che è persino più bella, perché la montagna, vista a spicchi, fa meno paura.

			Ti perdi oltre i vetri, rincorri il volo di un passero che ha fatto il nido sul pruno.

			Ieri l’ho seguito anche io, aveva un ramoscello in becco e ti somigliava: l’ha limato, giuntato, teso fino a farne un arco e poi l’ha ferrato al nido. Forse anche lui è vecchio secoli.

			Sono tuoi quei boschi, Granpapà?

			Tue tutte quelle foglie?

			Le hai saldate ai rami? Dimmi la verità: le raccogli quando cadono per fonderle e farne di nuove in primavera. Ti ho visto salire nei boschi e riempirne tante gerle.

			Sono per te i numeri sul barometro?

			Forse contano i tuoi pensieri con la lancetta e la molla, ma sono numeri grandissimi e io non li so leggere. Imparerò alla scuola e farò una somma.

			Tu inclini il viso alla morsa, stringi i denti alle ganasce, sollevi il manubrio e non mi vedi. Ho un biscotto in mano che potrei dividere.

			Cenere di ferro, biacca e tondini: potresti farmi una corona, oggi è il mio compleanno.

			La tua camicia è orlata d’olio, la berretta di panno intreccia la polvere, il grembiule di carburo. Qui dentro tutto è grafite, fuori è pittura.

			Mi siedo sotto le pinze appese, trattengo la gonna con le mani. Sto in un grumo di riccioli e stoffa e faccio il paio agli stracci vecchi che stanno a terra.

			I ferri appesi come marionette, sono miei amici, con loro ci gioco e ci parlo quando sono sola e tu non ci sei.

			Tum, tum, tin, tum, tum, tin.

			Ritmo. Tribù di metalli. Ritmo, sotto le mani del Re di Stagno!

			La giostra delle lame e delle cinghie. Odore di grasso e fumo.

			È un piccolo regno, Granpapà, eppure è bellissimo.

			Fammi un regalo: confidami un segreto, oggi sono più grande.

			Saranno sempre tue queste mura di carta vetrata, che lacrimano polvere sulle cinghie?

			Se mi chiederanno di te, potrò dire che sei un re? Che il cuore ce l’hai di minio e i polmoni di smeriglio?

			Dirò certamente che anche le tue ginocchia sono di ferro, perché sono più dure di quelle di Memè.

			Stamattina era presto quando mi hai chiamata. C’era la nebbia delle giornate di sole e ancora neve nelle ultime macchie di ombra. «Dount il ê ma fillho?» E io ero lì, a farti cucù, con la sabbia dei sogni negli occhi. E poi mi hai sollevata sulle ginocchia a mangiare nella stessa scodella di latte, grissini e zucchero raddoppiato.

			Finita la colazione, sei sceso qui, a rintoccare il paese e svegliarlo con la musica dell’incudine.

			Memè mi ha trovata a succhiare un grissino e voleva pettinarmi, ma sono scappata da te dove lei non viene, con un grosso biscotto in mano.

			Mi chiederanno alla scuola.

			Gli dirò che sei il re dei chiodi ricurvi e con quelli hai addomesticato i tetti, che ti piace il pane nero e possiedi un forno, che hai calli duri come diamanti: anche i bambini sanno che i diamanti li possiede solo un re.

			Carbone e lucido da scarpe: potresti insegnarmi a disegnare, oggi è il mio compleanno.

			Appoggio il biscotto sul banco e solo in quel momento mi vedi. Ho aspettato che finissi col martello e il fumo andasse via. Sorridi, ti si piega il naso e scende polvere. «Ënqueui ài tréi ann». Oggi ho tre anni. E ho ancora un biscotto per noi.

			Pulisci le mani al grembiule, anche se non cambia nulla: è per educazione che si fa, me lo ripete anche Memè.

			Prendi il biscotto e lo fai a metà: adesso sembra bruciato. Ma tranquillo: è il più buono di tutti, il biscotto del re.

			Posso darti un bacio e farmi il rossetto di polvere, come le dame?

			«Anpapà, tu më moutre?»

			Voglio imparare. Ho tre anni e corro già veloce; lo dici sempre che ho le gambe nuove.

			«Të moutrou. Tu beuico». Ti insegno, tu guarda.

			Hai arrotolato le maniche sulle vene maestre e ripreso il martello.

			Schizzano ovunque scintille incandescenti che solo il mio Re di Stagno sa trasformare in firmamento.

			Io ti guardo ancora un po’, dalla cucina la voce di Memè mi chiama: devo scappare, ma poi torno. Oggi è il mio compleanno.

			«Ciao Anpapà. Mi vaou!»

			«Ouou, ma fillho!»

			Abbiamo diviso biscotti ancora per qualche mese, poi tu sei partito per regnare altrove e io sono rimasta con Memè a guardare i passeri e ho imparato a contare.

			La voce di mio nonno mi ha seguita fino al mattino: è con lei che ho aperto gli occhi.

			L’ho rivisto in sogno, questo ultimo ricordo. Nitido e prezioso, esattamente come è stato.

			Non ho fatto in tempo a imparare i suoi segreti, né ho potuto raccontare di lui a scuola.

			Lo vedevo immortale e gigante; ora so che i polmoni li aveva davvero pieni di smeriglio e che anche i re muoiono all’improvviso.

			‘Silicosi’ si chiama. Ne abbiamo i cimiteri pieni.

			Quando è morto, quel minuscolo laboratorio da fabbro è diventato il modo per riaverlo compagno, e così d’estate ci vado a disegnare. Volevo assomigliare a lui e possedere un regno: non mi dispiacciono i ferri appesi, la morsa al banco e il colore dei muri.

			Stessa vetrata, stesso sgabello, stesso orizzonte.

			Ho addomesticato quel luogo con i colori e i fiori freschi e, per molti anni, è stato un varco per ritrovarci insieme. Ieri sera disegnando nello studiolo ho avuto voglia di scendere nel nostro atelier, ma poi ho desistito perché fa ancora troppo freddo; eppure quando ho visto lo sgabuzzino di Nanà ho pensato alla forgia di mio nonno: stesse dimensioni e intensità, forse medesima necessità di raccontarsi.

			In questi giorni, specie la mattina, scendendo in cucina, mi capita di sentire la sua voce accogliermi e invitarmi sulle ginocchia per mangiare latte e grissini da una scodella sola riempita fino all’orlo. Come ora, che mi ritrovo al tavolo con le gallette e il caffè; sento la sua mancanza fresca, dal momento che ha bussato in sogno.

			Memè raccontava a bocconi della loro vita. Miserio era la parola con cui la riassumeva, difficilmente si addentrava nei particolari. In alcuni casi, solamente, quando vedeva che la nostalgia faceva crosta, mi diceva: «Non essere triste, hai molto di cui gioire. Granpapà sarebbe fiero di te».

			Con quelle parole facevo il filo ai giorni bui come si fa alla falce, cantando.

			In fondo, avevo ricevuto in dote un regno di piccole cose che, all’occorrenza, sapevano trasformarsi, sotto le mani, in meraviglie degne di un Re di Stagno.

			Per questa ritrosia di Memè, ciò che so rispetto a Granpapà è merito degli altri.

			Quando è morto, ho preso per me il suo regno. 

			Nei momenti in cui preferivo star sola a dipingere, agganciavo alla maniglia della forgia un cartello: ‘ADESSO NO’. L’avevo inciso su lamiera utilizzando i punzoni calligrafici da ferro. Non avevo potuto scrivere molto altro perché mancava parte dell’alfabeto e forse la N era una Z al contrario, ma rendeva comunque l’idea.

			Memè aveva conservato l’abitudine a non venirci spesso, quindi la vedevo solamente poco prima dei pasti. Se c’era il cartello mi chiamava da fuori.

			Levì scendeva alla forgia a guardarmi disegnare. Sedeva in silenzio, con gli occhi al foglio e poi oltre la vetrata. Prima di andare valutava il lavoro e faceva un cenno all’incudine.

			Nanà passava di rado perché era al pascolo. Dando Irma invece scendeva da Memè e poi faceva capolino con tanti biscotti quanti ne tiene una mano: «Quando si crea, servono energie». E li appoggiava sul banco da fabbro.

			Dando Lena trovava la mia passione un buon intermezzo allo studio, anzi uno dei migliori con il componimento in versi. Sosteneva che tra la pittura e la poesia c’è molta somiglianza: entrambe sono padrone del mistero interiore. «Finalmente questo posto profuma di gentilezza» diceva, come se prima di me quello fosse niente di più che un bugigattolo privo di bellezza: il suo astio nei confronti del genere maschile non risparmiava nessuno, nemmeno il Re di Stagno.

			Bar Tricot veniva di sabato e faceva un «Ehi, lavoratori!» da fuori, quasi più per abitudine di trovarci Granpapà. Non ho mai capito perché usasse il plurale, però era un richiamo talmente familiare che non ho mai osato contraddirlo.

			A rotazione, insomma, capitavano tutti. Una borgata sopravvive di piccoli momenti condivisi e di attenzioni reciproche; altrimenti si sgretola e diventano solo case.

			L’orologio segna le nove e trenta. Questi pensieri mi hanno distratta dalla lista di cose che mi attendono, compresa la preparazione della cena e le pulizie da Levì. 

			Prima di salire da Nanà appendo le due piccole fotografie incorniciate che ho preso da dando Irma. Aggiungerle alle altre significa ricomporre la vita familiare. Questa parete di assi è diventata negli anni il ritratto di casa.

			Nella tasca della giacca ora ho tre chiavi. A ciascuna ho aggiunto un piccolo nastro colorato per differenziarle.

			Fuori il sole si è alzato caldo, gli abeti piangono l’ultima neve dai rami, il bosco sta lisciando la pelle. Ormai quasi sdentato, il paese ha sbadigli liberi. La primavera si prende centimetri di pietra.

			Salgo verso Nanà con la gerla a spalle. Da Levì accendo la stufa e appoggio sul letto le stoffe asciutte. Dalla casa di bar Tricot fino ai lavatoi non ci sono orme nuove, ma tanti uccelli che si alzano in volo dal cornicione basso della chiesa. Si erano radunati lassù a salutare il giorno.

			Nanà è operativa. Sta rifacendo il letto e ha messo a prendere aria i cuscini, che fanno la linguaccia dalle finestre.

			«Ninno. Tu sê eisi».

			«Ciao Nanà. Scusa, ho perso il tempo stamattina».

			«Oh, be’. Tu â desënha aneuit?»

			«Sì, ho disegnato, poi ho preso in mano il secondo quaderno di dando Lena. Lo sai che è mezzo strappato?»

			Nanà mi guarda interrogativa, ha in mano un plaid e lo lascia ricadere sul letto.

			«Ma no! Coum vai, sëgount tu?»

			«Non saprei. L’etichetta dice ‘Diario 43-45’. Forse è stato difficile per lei che non riusciva a scrivere, oppure non voleva conservare molto. C’era una lettera che ho letto: quella era intera. Secondo te perché dando Lena non è scesa dall’Alpe quando è arrivato Levì?»

			«I lou voulìo proppi pâ vê». Non voleva vederlo. «Cant l’amour të chavo trop, peui tu tribulle a créire quë a lhei sìe ëncâ». Quando l’amore toglie troppo, poi non gli si crede più. «E peui, il avio un om». E poi era sposata, dice.

			«Hai ragione, ma non lo amava».

			«Ah! L’amour al èro drar, pì quë l’or. Un poc për tuti». L’amore era raro più dell’oro, un po’ per tutti.

			Poi scuote la testa e si infila nello sgabuzzino.

			Ne esce con una scatolina di legno verde.

			«Aprèe t’ëspliccou». Mi spiega dopo, dice.

			«Ah, ok. Adesso, se permetti, faccio un caffè. La camera è finita, il bagno lo passo nel pomeriggio. Stasera devi farti bella: l’infermiere, ieri, non ha fatto altro che chiedermi di te. Hai uno spasimante, Nanà».

			Sorride e si tiene gli occhiali. «Justo… Proppi për mì!»

			In cucina la maglia è un cantiere in continua evoluzione: ha cambiato il disegno delle trecce, ora non si incrociano più, ma scendono parallele. L’antenna della radiolina sbuca dalla cesta della lana come un occhio di chiocciola.

			Nanà siede mettendo la scatolina verde sullo schienale.

			Io bevo il caffè scaldato e intanto penso alla souppo.

			«Ho portato i grissini, il parmigiano e la pentola. Sai, ho sognato Granpapà. Ecco… Non era propriamente un sogno, ma un ricordo. Credo l’ultimo, prima che morisse».

			«Tun donn. E tu t’ën souvene?»

			«Sì, ho pochi ricordi, ma tutti vividi. La sua voce, ad esempio, o il mio terzo compleanno».

			Nanà mi guarda con dolcezza. Gli occhiali neve scivolano sbilenchi, ma non se ne cura.

			«Eh. Al èro ëngënioû. Ma òoub Dello, nhanco tant brav».

			«In che senso? Perché non era bravo con Memè?»

			Nanà capisce di aver detto qualcosa di troppo. Ha il viso paonazzo.

			«Ma, tu sâ. L’hom d’ùno vê…» Gli uomini di una volta…

			No, non mi frega. Quando fa così è solo per nascondere l’imbarazzo. C’è qualcosa che le lavora in coscienza.

			«Tu â pëncaro lëiù tuti lî caié dë Lena?» chiede sottovoce.

			«No, non ho ancora letto tutti i quaderni di Lena, perché? Per favore, sono grandicella per i segreti, non credi?»

			Si alza. Viene verso il tavolo. Prende dal lavandino un piatto. Dentro ci sono due noci moscate intere e una grattugia mignon. Me le porge. So cosa devo fare.

         

			«Dello era coscritta di Lena. Andavano insieme anche a scuola. Erano come sorelle e si sono sempre tenute la compagnia.

			Dello si parlava con Mares quando è finita la guerra.

			Mares era un giovane coraggioso che aveva combattuto sulle montagne.

			Sulle montagne era compagno di Celest e Filibert e Peire.

			Lui aveva visto i diavoli della guerra e morire tanta gente. Dalla guerra era tornato invaso. Dello però gli parlava volentieri e lui era povero che aveva fratelli e vecchi in casa e doveva pensare a tutto.

			A Dello faceva pena e poi sai come fa l’amore che non vedi niente.

			Lena le diceva che no. Non era giusto per lei che era così fine. Ma poi le voleva bene e allora la aiutava quando arrivava triste.

			Si sono sposati che era d’autunno e alla festa c’erano tutti.

			Levì era già tornato e io pure che ero in Francia.

			Poi la vita fa bere gli uomini più deboli.

			A volte li fa cattivi.

			Dello prendeva le botte della disperazione. Ma non si deve mai picchiare le donne.

			E pure tante sai, erano come Dello. Stavano zitte sennò erano picchiate.

			Lena la aiutava.

			Lena non voleva Mares, non poteva vedere gli uomini che picchiano. Così scriveva la storia di Dello. Dello le raccontava a lei, per liberarsi.

			Poi non ha più picchiato perché era vecchio».

			Non sono riuscita a grattugiare nemmeno una noce, perché mi tremano le mani.

			Nanà ha le lacrime agli occhi, dalla rabbia dei ricordi e dalla paura di avermi ferita. Vorrebbe chiedermi scusa, perché mi guarda con tutto l’amore che ha addosso.

			«Non preoccuparti. Lo sospettavo, sai? Grazie per avermelo detto. Sei stata coraggiosa e ti voglio bene».

			«Tu ou sabìe?»

			«Diciamo che me lo sentivo. C’erano tanti vuoti nei racconti di Memè. Tanta inquietudine quando parlava di Granpapà. Ma i suoi amici? Levì? Celest? Filibert? Non dicevano nulla?»

			«I prouvavën. Uno vê Levì al ê ëntërvëngù». Ci provavano. Una volta Levì era intervenuto.

			Lo dice con un tono severo che ha il sapore amaro dell’accusa. So cosa sta pensando: potevano fare di più, invece di prendere la cosa sottogamba.

			«L’ero quë un îtavo chuttou. Për règglo. La règglo pì vërgounhouzo». Era la regola: stare zitti. La regola più vergognosa.

			«Già!»

			E pensare che in questo pugno di case è impossibile non sentirla, una violenza. Non vederla, pure, giacché lascia lividi. 

			Grattugio e penso a Memè. Alle tante volte che ho condiviso con lei questo rito. Alla sua dolcezza mite. Intanto guardo Nanà che si è fatta sottile e si è tolta un peso grande. Le maledette vipere stanno facendo un effetto inaudito. Nanà ha liberato le parole in cattività e queste, frastornate, cercano davvero un posto nella storia.

			Il profumo di noce moscata è la nota di testa in cucina: ora è polvere al fondo del piatto.

			La stessa sorte per le stecche di cannella. Le spezie regine. 

			Nanà passa il brodo di pollo al setaccio e schiaccia le verdure con la forchetta per raccogliere l’anima.

			Sul fondo della pentola di terracotta dispongo i riccioli di burro fresco e poi, cercando di sprecare il minor spazio, allineo i grissini stirati a mano in senso longitudinale: un parquet preciso.

			Seguono noce moscata e cannella in giuste misure, piccoli fiocchi di burro e parmigiano grattugiato, leggero come una nevicata.

			Un’altra soglia di grissini, questa volta in meridiani e poi ancora burro, neve e spezie.

			In tutto i piani sono quattro, da finirsi con l’ultimo pugno nevoso.

			Come un rigo musicale, le note di ogni sapore devono disporsi in modo armonioso senza prevaricazione.

			Nulla è casuale. C’è una tale portata di sentimento che questo rimane negli alimenti, quasi che gli ingredienti si inzuppino con i ricordi di chi li tocca. È per questo che dando Lena ripeteva: «A parità di ingredienti ogni mano in cucina porta il suo profumo, così come a parità di immagini l’anima del poeta coglie i versi. In cucina e in poesia difficilmente ci si può copiare l’anima».

			Ora Nanà e io ci siamo divise i compiti, prendendoci il tempo della composizione e aspettando d’essere su un ritmo comune.

			«Nou soun bén a post, ne?»

			«Sì, dai. Dobbiamo solo bagnarla. Preparo ancora la cremina di amaretti per il flan boudin. Che dici, metto anche un po’ della tua confettura di albicocche?»

			Annuisce, soddisfatta del risultato. Va verso la cantina con la pentola, ché devono riposare al fresco gli aromi della souppo.

			«Nanà, portami due bicchieri di brodo, dai. Metto su un riso».

			Dalla cantina, la sua voce che canticchia sembra quella raspata di un vecchio disco da grammofono, un po’ in sordina.

			«Di-me un pòc, soc â vén fâ?»

			«L’infermiere, dici? Credo sia semplicemente curioso. Vuole sapere, immagino, anche di Levì e di come ha vissuto».

			«Nhanco un poc a tu?»

			«Me? In che senso? Non credo venga per me, sarebbe ben più che un azzardo, e comunque ho ben altro a cui badare». Le sono di spalle, ho in mano una vecchia cipolla e la sento borbottare sottovoce.

			Nanà ne è sempre stata certa, dice. Esiste quel tipo di amore al quale non puoi sottrarti nemmeno volendo. «La règgla lâ saoutën toutta pr’aire». Nel quale le regole saltano per aria. «In amore non siamo tutti uguali» aggiunge, dopo un po’.

			Sta china sulla maglia, studia la seconda galletta e conta i nodi.

			Io preparo la tavola e intanto la osservo, perché trema vistosamente, come avesse i brividi.

         

			«Sai, Ninno. Ho conosciuto due giovani che si erano parlati una volta e lei aveva già il cuore che scalciava.

			Lui pure aveva il cuore in lei.

			Non si erano detti niente. Che a volte è bene non dire.

			La gente non vede bene l’amore da subito.

			La gente pensa che ci vogliano chissà quante parole.

			La gente si sbaglia.

			A volte ci sono amori da subito che non riescono a morire».

			«Sì, hai ragione. A volte esistono. Credo siano come dici: amori da subito. Ma son rari, Nanà. Rari».

			Ora l’attenzione va al risotto, che è pronto e sto per impiattare.

			«La tua pancia brontola, Cupido. Vieni. Pensiamo a cose belle».

			Sorride e si alza barcollando, lasciando sul divano maglia e foulard azzurro.

			«Sai cosa pensavo stamattina? Che dovresti mettere un telefono in casa».

			Non alza la testa dal piatto ma fa un cenno con la mano come a dire che sì, ci aveva pensato.

			«Levì l’á jo».

			«Levì ha il telefono in casa? Sei sicura? Non ho visto nessun telefono».

			«Ouì, i l’an butá a otobbre. Da mi î dëviën jo vënî. Aviou firmà tout». L’hanno messo a ottobre, pure da lei dovevano venire, già mesi fa. 

			«Ah! Quindi hai già fatto le pratiche? Chi ti ha aiutato? Ginetta?»

			Annuisce.

			Le pratiche le ha fatte due o tre giorni dopo le maledette fascine, pensando così di poter comunicare con Levì. Ma poi è venuta così tanta neve che, passati due mesi, non si è ancora presentato nessuno. Si era scordata di dirmelo.

			«Tu po ëdmanda?» Ora vuole che solleciti. 

			«Certamente. Così acceleriamo. Adesso le strade sono pulite e i tecnici possono salire».

			Nanà è abbastanza pratica con il telefono, dice. Conoscendola mi fido poco del suo rapporto con la tecnologia.

			Finché c’è stato Levì bastava il suo apparecchio. Serviva, più che altro, a ordinare la spesa a Ginetta. Si stupisce che io non l’abbia trovato in casa di Levì.

			«Lo cerco meglio dopo, devo pulire la cucina, vorrei che fosse un po’ in ordine così stasera facciamo vedere i progressi a Daniele. Levì sarà contento. Giovedì glielo dirai tu stessa».

			La campana batte un colpo solo. «Se mi sbrigo riesco a fare tutto. Peli tu le patate?»

			«Oh, Diaou! Vai púro da Levì. Eisì lei pensou mì». Le guance hanno preso un colore vermiglio e gli occhi le brillano come ali di mosca, assorbendo ogni paglia di luce.

			Il sole si distende tra le case. Il muro di dando Irma è tela bianca e il riflesso delle pietre è foglia d’oro lisciata da un dente di cane.

			La neve diventa poco più che un lamento. Negli spiazzi in pieno sole l’erba fa capolino. Timida sulla terra bagnata.

			I roseti dirimpetto agli orti sparsi tra le case sono ossuti tentacoli verso terra.

			Pochi, in verità, sono i fazzoletti d’orto, e piccoli, perché lo spazio è centellinato. I campi, al contrario, erano tappezzeria. Nanà ancora lo possiede: un piccolo spicchio al limitare del bosco che semina per il suo bisogno. Levì ha accudito il suo orto fino a due anni fa, poi quel pezzo di terra, così distante e scosceso, si è convinto prato e ha messo fiori. 

			Prima di entrare da Levì spacco qualche pezzo grosso per la stufa. Lo strappo del legno sotto l’accetta vibra fino al bosco e gli alberi rispondono, rimbalzando il suono.

			In cucina la temperatura è gradevole e i muri respirano al caldo, finalmente. Mi metto all’opera liberando quel primo angolo dalle maledette fascine. In assenza della panca, lo spazio assume una forma accogliente. Le pulizie fanno il resto.

			Finalmente trovo la presa del telefono, ma nessun apparecchio collegato. L’arcano si risolve quando apro le ante del buffet per pulirne l’interno. Il telefono sta lì come una teiera per le occasioni. Ordinato e avvolto in un sacchettino di stoffa. Lo collego, è perfettamente funzionante.

			Credo che nessuno dei due, Levì e Nanà, abbia capito che un telefono non è un ferro da stiro o un tostapane. Anche conoscendo il numero da digitare sarebbe stato impossibile chiamarlo. Devono aver pensato che lasciarlo sempre collegato avrebbe aumentato di molto la bolletta della luce e perciò era meglio ritirarlo e usarlo il meno possibile.

			Il telefono in dotazione, nonostante sia già un modello obsoleto, stona comunque con il resto dell’arredo: troppo moderno rispetto a tutto. Nel buffet di Levì sono disposte ordinatamente tazzine e poche altre stoviglie semplici e fiorite. C’è poi una boîte sbalzata che contiene un involto chiaro apparentemente di poco conto.

			Aprendola trovo decine di lettere: riconosco immediatamente la calligrafia. Sono le lettere di Lena, quelle sequestrate al postino e poi restituite a Levì da Nanà. 

			Seduta al tavolo, provo a immaginarlo mentre le legge una a una, con l’amore fermo in gola. Deve aver sofferto quanto un’altra guerra, pover’uomo; ora non so se si sia mai davvero arreso. Nanà ha detto che Levì avrebbe voluto scappare quando ha saputo che Lena era sposata a Emile e aveva cambiato idea una volta aperte le lettere che lei tentava di spedirgli ogni settimana: a quel punto si era convinto che fosse stata tradita dal padre e costretta dagli eventi a prendere marito.

			Per questo era rimasto in paese, per starle accanto come poteva o, meglio, come promesso.

			La loro storia così travagliata riaffiora gigantesca nelle mie mani e lascia andare tutta la potenza di un respiro trattenuto settant’anni. È così esplosivo che investe il nodo di case e lo allaga. Se potessero gridare, le pietre, sarebbero canti di balene udibili a ogni angolo di mondo dove un amore è stato sepolto vivo.

			Questa casa assomiglia davvero al suo ospite perché al pari suo, aspetta.

			La campana suona cinque tocchi e io sto lavando il pavimento. Sul tavolo accendo la candela e prima di uscire rimpolpo la stufa.

			L’automobile arriva al piazzale e Nanà sentinella si affaccia alla finestra del bagno. Sto ancora apparecchiando la tavola quando la vedo schizzare come un fulmine in camera e specchiarsi: non la facevo tanto atletica. Al primo tocco sulla porta, Nanà è già sulla soglia ad aspettare. «Avanti» dice a tutta voce.

			«Buonasera, Adriana. Come è elegante!»

			In effetti non avevo notato che ha messo il grembiule da festa e il foulard a fiorami.

			Al contrario, io ho un maglione sfilacciato e i capelli ancora umidi.

			Daniele bacia Nanà e quella diventa ciclamino. Gli occhiali neve si appannano.

			«Ciao Adelaide. È piovuto in cucina?» Sorride, guardandomi i capelli.

			«Buonasera… Dovrei dire sì?» rispondo. «Potrei chiedere a Nanà un altro foulard da festa».

			«Permalosa eh?» E fa un cenno a Nanà nella mia direzione.

			«È arrivata da poco da pulire. Mica ha fatto la signora» gli risponde, poco avvezza all’ironia.

			«Lo immagino; so che si sta facendo in quattro».

			«Nanà: l’ê ouro dë banhâ la souppo».

			Se vuole imparare la lingua tanto vale che la pratichi.

			«Siediti dove vuoi, tranne qui: questo è il posto dell’elegante padrona di casa» gli dico.

			«Ho portato una bottiglia di vino e qualche pasticcino».

			«Oh, bene! Molto gentile signor Daniele». Le riverenze di Nanà sono quasi imbarazzanti.

			«Come va al lavoro? E Levì?» gli chiedo.

			«Oggi è arrivato un ospite nuovo e purtroppo si è liberato un letto. Levì era felice del tuo biglietto. Ha detto altre parole, che poi ti mostro. Diciamo che la sua condizione è stabile».

			«Stabile soc la vol dire?» si informa Nanà. 

			«Vuol dire che non è peggiorato» le rispondo. 

			«Daniele guarda, Nanà ha tirato fuori il suo tesoro sotto spirito». Gli indico il salame.

			«Oh, mi sono ricordata che le piace il salame» commenta lei.

			«Grazie Adriana. Mi dica, come va oggi?»

			«Oh, be’, sa… alla mia età sono tenera. Devo fare attenzione a tutto».

			«Perché non ci diamo del tu, cara Adriana? Sennò mi sento a disagio».

			«Come preferisce. Ah, no, follo, come preferisci. Sono proprio contenta che sei salito perché ci tieni al patois. Ninno te lo può insegnare bene». Sembra più sciolta.

			«Vorrei riuscire a comunicare con Valente. Poi, con il tempo, poterci fare un discorso, portarlo a casa almeno così: con quei suoni. Vino, Adriana?» chiede porgendole la bottiglia.

			«Oh, be’. Di solito non bevo ma posso fare ‘un’accezione’ per stavolta».

			Nanà è una sorpresa continua.

			Daniele si rivolge a me con la bottiglia sollevata.

			«Per me no, grazie. Nessuna eccezione. Ho un pessimo rapporto con l’alcol».

			Lo sguardo di Daniele si posa sulle mie mani, poi su quelle di Nanà che, intanto, ha già stirato mezzo bicchiere.

			«Ti piace, Adriana? È Nebbiolo! Fa… quattordici gradi».

			«Ma no! Ce ne saranno almeno venticinque. Hai freddo?»

			«Parlava del vino» le dico, ma non trattengo una risata.

			«E segount tu l’ê bién?» chiede se quattordici gradi è molto.

			«Abbastanza per ubriacare un cavallo» le rispondo. Ma lei, ormai, è concentrata sull’ospite e non ascolta che lui.

			«Ti abbiamo cucinato la souppo che va bene a scaldare lo stomaco».

			«Chissà che bontà. L’hai preparata tu, Adriana?»

			«Mezza e mezza. Ma siamo pratiche tutte e due di questi piatti». Poi nota che ha un maglione blu petrolio, cucito a trecce, che sembra fatto a mano. Nanà lo osserva con attenzione puntando gli occhiali neve sulla trama. Annuisce. «È lana. Molto bene» dice spostando su e giù lo sguardo alle spalle e al collo. Sembra prendergli le misure.

			Porto in tavola la souppo e quando scoperchio la pentola, un bouquet di noce moscata, cannella e verdure invade la stanza.

			«Che profumo delizioso! Mi darete la ricetta?»

			Nanà lo prende in parola.

			«È facile. Devi avere dei buoni grissini e del buon brodo. Puoi usare la gallina e le verdure e poi la noce moscata e cannella. Anche burro giallo, è meglio».

			«E poi, il tempo giusto» aggiungo io.

			Daniele sembra in estasi, la portata fa il suo effetto. Nanà si fa versare un altro bicchiere. Continua a parlare e parlare, insegna e si fa ripetere le prime parole, racconta liberamente i fatti di paese e risponde con prontezza alle richieste dell’ospite, a suo agio come una trota nell’acqua e visibilmente brilla.

			Lui sorride, la ascolta e la sprona. Si complimenta. Intanto, lo vedo familiarizzare con il tiraggio della stufa che ogni tanto si volta a socchiudere.

			Nanà gli mostra la maglia in divenire, la fotografia di lei giovane con dando Irma al Porto Vecchio. Gli racconta di Levì e di Lena, come fosse sempre stato qui.

			Nelle pause si rivolge a me per il servizio delle portate: gallina, patate salá e aioli.

			Poi sparisce in cantina: il flan è il gran finale. Nell’alzarsi barcolla un po’, ma la sorreggo.

			Sorride, la mia Nanà. Quel sorriso è la più bella etichetta che le abbia letto addosso.

			Mentre armeggia in cantina, Daniele mi guarda serio: «L’ho ubriacata?»

			«Senza dubbio, ma stasera Nanà è così felice. Senti: canticchia. Ti devo ringraziare per averle sollevato il morale».

			«Scherzi? Come vanno i lavori da Levì?»

			«Bene, dovrei avere quasi finito. Puoi vedere tu stesso, se hai piacere».

			Annuisce domandando: «Ma ci sono ancora Irma e gli altri?»

			«No, purtroppo. Abbiamo l’abitudine di parlarne come fossero ancora qui, ma non è così».

			«Deve costarle molto» dice accennando alla porta della cantina, dalla quale Nanà sta uscendo con in mano un piatto degno di un pranzo regale: vassoio argentato, flan boudin perfettamente quadrato, circondato da amaretti e ricamato di crema all’amaretto e albicocca.

			«Adriana. È un capolavoro! La devo abbracciare!»

			Si alza e la stringe dolcemente, lei scricchiola e gli occhiali neve scivolano verso il pavimento: «Per un pelo!» le dice, prendendoli al volo.

			Apriamo i pasticcini per non dare un dispiacere al nostro ospite: rimangono pressoché inviolati. Solo Nanà, golosa e brilla, ne addenta un paio.

			«Vero che la accompagni alla sua casa? Perché c’era il lupo e forse di notte torna» gli dice, preoccupata che debba scendere da sola.

			«Un lupo? Davvero?» mi chiede lui.

			«Sì, l’ho visto in pieno giorno, di fianco alla casa di bar Tricot, cioè, scusa: di fronte a una casa».

			Ormai gli parlo come se avesse dimestichezza con l’intera borgata.

			«Certo, Adriana, che la accompagno. Di me i lupi si spaventano!»

			Ma Nanà non capisce: «Hai il fucile?» gli chiede un po’ interdetta.

			«Oh, no! Si spaventano perché sono brutto!» ride.

			«Ah, se è per quello sei mica tanto brutto. Quelli brutti sono fatti diversi e io ne ho ben visto qualcuno. Facevano terrore agli occhi. Tu sei un giovane di simpatia. Come Hervé».

			«Chi?» faccio io, sorpresa.

			«Soc ài-lo dît?» Nanà mi guarda interrogativa.

			«Non so. Hai detto un nome strano, le rispondo mentre sparecchio. E comunque non ho paura…» ribatto, ma Nanà non sente più nulla.

			«Ah, no! No! Më seou sbalhâ, vouliou dire Levì da jouve».

			Daniele stenta a capire.

			«Niente, ha detto un nome sbagliato, voleva dire che sei come Levì da giovane. Deve essere un complimento».

			E poi torno al lavello, un po’ inquieta. Non avevo mai sentito quel nome, però è anche vero che mai, prima d’ora, avevo visto gli effetti del vino su Nanà.

			«Sei gentile, Adriana. Grazie. Ti vedo affaticata, tra poco ti lascio riposare. È stata la cena più buona che abbia mai mangiato».

			Daniele si alza, mi passa le stoviglie e poi prende lo strofinaccio dai raggi della stufa e asciuga ciò che sto lavando. Nanà è sul divano e borbotta frasi sconnesse e incomprensibili. Gli occhiali neve sono nella nebbia.

			Finito di rassettare, scopriamo che si è addormentata con la crocchia a penzoloni sul cesto da maglia.

			La sveglio dolcemente, sfilandole il foulard, e poi la accompagno in camera e le metto la camicia da notte.

			Daniele le fa un cenno di saluto.

			La bacio e le rimbocco le coperte. Quando rientro, la cucina è in ordine, Daniele ha aggiunto legna nella stufa e chiuso i tiraggi.

			«Perdonami, non sapevo reggesse così poco. Sembrava scortese non offrirle il vino».

			«Non preoccuparti, ha lo stomaco forte, alla peggio domani non ricorderà più nulla. Ma non ci giurerei…»

			A quel punto mi chiede di portarlo a casa di Levì. Vuole potergli raccontare i progressi.

			Ci incamminiamo nella notte dei lampioni, la luna è piena e rischiara la neve. Rivoli freddi si incanalano nei viottoli e arrossano le gote. Stretta nello scialle, faccio strada. Daniele mi segue in silenzio, respirando profondamente il gusto magnetico della sera.

			Apro la porta della cucina e la candela è un punto cardinale. La stanza profuma ed è viva.

			Provo ad accendere la luce, ma dopo un tremolio della lampadina scatta di colpo e torna il chiaroscuro. 

			«Deve essere saltato il salvavita» dico. «Un attimo solo».

			A tentoni mi dirigo verso l’angolo del bagno, provo a sollevare la leva, che non tiene.

			«Oh, miseria. Ci deve essere qualcosa che non funziona!»

			Daniele ha una pila in tasca. «Credo sia questa presa: puzza di bruciato, senti anche tu».

			«Cosa? Oh, no! Con gli impianti elettrici faccio schifo!»

			«Bisogna dare un’occhiata di giorno. Sai dov’è il contatore generale?»

			«Sì, credo di sì. Ti intendi di elettricità?»

			«Un po’». Si fa serio.

			Mi sporgo verso la presa per dare un’occhiata, ma sento solo puzza di plastica fusa. La candela trema e dalle fessure della stufa passa luce calda. Sembra una vecchia balera, vien voglia di una mazurca.

			«Dovrei avere dei frutti di ricambio nella forgia».

			Mi guarda come se non avesse mai sentito una donna parlare di materiale elettrico e mi porge la pila.

			«Mi spiace, volevo farti vedere la casa pulita, con le tendine e il resto. Sarà per un’altra volta».

			«Vuoi una mano qui? Domani mattina, intendo. Faccio il turno di sera e potrei salire presto: diciamo verso le otto».

			Guardo la sveglia al buffet illuminata dalla fiamma, sono le dieci e per lui è già tardi. Forse dovrei rifiutare. Non è educato approfittarne.

			‘Adelaide! No! Questo pensiero è assolutamente fuori discussione!’ La coscienza dando Lena fa capolino e mi anticipa.

			«Se non ti costa troppa stanchezza, perché no!»

			Oddio. Mi è scappato. ‘Adelaide. Ma cosa ti è preso! Sei impazzita? È totalmente imprudente’ ringhia Lena.

			«Posso offrirti un caffè, una tisana?»

			«Qui da Levì, intendi?»

			«No, al buio non sarebbe il caso, gli rispondo d’un fiato. Sei gentile a volermi aiutare. Non credo di essere in grado di aggiustare il guasto».

			‘Stai mentendo. Ti abbiamo insegnato a cambiare una presa…’ Mannaggia, dando Lena.

			«Mi fa piacere essere utile».

			«Caffè?» ripeto.

			«Caffè».

			Scendiamo verso casa e Daniele si ferma a guardare la valle scura e poi solleva la testa alle stelle.

			Fuori dalla cucina, estraggo il tabacco e torcio. Mi osserva, piuttosto sorpreso. «Fumi?»

			«Ogni tanto ne faccio una. Un vecchio vizio. Ma qui fuori, alla panca, mi ricorda le sere con mio padre».

			«Ti faccio compagnia, allora». E mi siede accanto, guardandosi intorno, annusando il silenzio.

			«Io non ho conosciuto mio padre» dice. «Per la verità poco anche mia madre. Mi hanno cresciuto i nonni in una vecchia casa di campagna piena di animali. Mia nonna era una donna forte, come Nanà. Me la ricorda parecchio. Nonno, invece, timido ma temerario».

			«Un po’ come Levì» gli dico.

			«Sì. È evidente che abbia sofferto, glielo si legge negli occhi. Vorrebbe tornarsene qui… Per te sono famiglia, vero? L’ho capito appena ti ho vista».

			«È la mia casa, sì. Ognuno di loro: una stanza di casa».

			Faccio il caffè alla napoletana. Nell’attesa si chiacchiera e si ripassa qualche frase in patois da recitare a Levì. Prende nota sui fogli, molto concentrato.

			Io accudisco la stufa e ascolto il gocciolio della linfa di caffè che ticchetta nel boccale basso.

			«È solo la terza volta che la uso, al primo tentativo ho dovuto buttarlo. Sapeva di muschio» dico.

			Solleva gli occhi dal foglio.

			«Ieri mi è parso di capire che ti stai separando. Non volevo essere indelicato, ti chiedo scusa».

			«Non importa, forse mi si legge in faccia».

			«Come farai?» Domanda fioretto, colpisce in un nodo molle, tanto che credo di aver sanguinato molti respiri prima di prendere parola.

			«Ho pensato molto in questi giorni. Credo sia il momento, per me intendo, di tirare le somme. Chiederò sostegno a un’amica. Ha un alloggio libero vicino al lavoro. Per un po’ andrà benissimo».

			Mi guarda senza dire nulla. Ha gli occhi bassi sulla tazza vuota.

			«Ho capito solo ora di aver interpretato Edoardo per molti anni, convinta potesse essere l’uomo giusto. Poi mi sono ritrovata sola. Poco accolta».

			Il discorso si allarga, gli parlo di Edo, di Gioele e delle speranze cristallizzate. Di quello che sto rimettendo sul piatto dei giorni.

			«Sei una donna coraggiosa, Adelaide. Credo tu sappia cosa è giusto per te».

			«Se non sbaglio hai attraversato una separazione dolorosa anche tu, giusto?» gli chiedo.

			Il caffè è mediocre e a ogni sorso è una smorfia per entrambi. Metto sulla stufa il bollitore per la tisana, con le erbe di Nanà sarà certo migliore.

			«Sì. Per motivi molto simili ai tuoi. Tre anni fa. Credevo ci saremmo accompagnati e invece era una proiezione solo mia».

			«E siete rimasti in buoni rapporti?»

			‘Adelaide! Mai chiedere a un uomo la sua situazione sentimentale. È come invitarlo a mettere uno spazzolino in bagno!’ Il grillo Lena è tornato, dopo un pisolino.

			«No, nessun rapporto, nemmeno amicale. Diciamo che sono piuttosto deluso».

			«Capisco. La delusione è un taglia-pane. Ha sempre la lama affilata, anche per le croste».

			Nel raccontarsi, Daniele fa pause e si guarda intorno, poi allarga il campo all’infanzia, alla cascina piena di vita, alla difficoltà di sentirsi adeguato in altri spazi.

			Passano così un paio d’ore.

			«Trovo impossibile che Edoardo non abbia voluto accudire il tuo sentimento» dice a un certo punto.

			«Credo non sia nella sua natura dedicarsi veramente a qualcuno».

			«Ma non fartene una colpa, sarebbe un grave errore» risponde. Gesticola, ha mani grandi.

			«Scenderò tra una settimana per incontrarlo. Anche se, dopo le ultime discussioni e il resto, credo sappia esattamente come andrà a finire, non sembra nemmeno troppo dispiaciuto» dico abbassando gli occhi.

			«Impossibile. Ti rimpiangerà ogni giorno» fa con tono serio.

			«Magari no. Devo dire che sono piuttosto distante dalla sua reazione, insomma, mi ero allontanata poco alla volta, per non disperare. D’altronde, non cerchiamo tutti lo stesso colore nelle cose della vita».

			Sorseggio il secondo bicchiere di tisana. Lui alza lo sguardo ai capelli che, asciutti e pieni di vapore, fanno cespuglio. Poi torna a Levì con qualche domanda.

			«Vuoi sapere di lui. Perché?»

			«Perché sta tutto il giorno a guardare dalla finestra, parla quasi mai e cerca, cerca qualcosa o qualcuno oltre i vetri, come fosse in attesa di essere liberato. E poi, perché istintivamente gli voglio bene».

			«Dimmi, posso fidarmi di te? È importante» gli chiedo improvvisamente.

			Annuisce.

			Gli racconto per sommi capi quello che è emerso nei giorni e lui si commuove.

			«Sono parole che trafiggono, lo so. Il magone di Levì è più vecchio di noi. Non volevo intristirti ma le verità pesano: ci sto facendo i conti pure io che credevo di conoscere le loro vite, e invece…» gli dico porgendogli il fazzoletto pulito che ho in tasca. 

			«Grazie, grazie davvero. Ora so cosa cercare in lui quando lo guardo assorto alla finestra. Ogni tanto anche io scrivo, sai? Non c’è mittente, scrivo e basta. Quand’ero bambino lo facevo per mia madre pensando che l’avrei rivista, ora invece è un moto liberatorio. Al contrario di me, Levì aveva una promessa di felicità ricambiata».

			Alza lo sguardo, i suoi occhi sono laghi aperti su argini di fango. Mi ci ritrovo impacciata finché, di riflesso, sento il sale di una lacrima scendermi sulle labbra.

			«Un amore così vale una vita» dice, allungandomi il fazzoletto umido.

			Lo prendo e senza pensarci mi asciugo gli occhi. È un gesto che lì per lì scavalca il confine.

			Mi sento vulnerabile, non volevo mi vedesse piangere. Vado verso il lavandino per lavare le tazze vuote e cavarmi dall’imbarazzo.

			«Ricordi l’altro giorno? C’era un quaderno sul tavolo, lo stavi osservando» dico.

			«Sì. Nero con un’etichetta, era scritto a pennino».

			«Tutto, quassù, a quanto pare, ha bisogno di un’etichetta» gli rispondo pensando a Nanà con un mezzo sorriso.

			«Erano le lettere e le poesie che Lena scriveva a Levì, sperando le ricevesse».

			«Capisco perché non volevi le leggessi. Ti chiedo scusa, a volte non trattengo la curiosità».

			«Non preoccuparti, anche io sono così. Se vuoi, domani puoi vederlo. Ma che ora si è fatta?» Mi accorgo che è tardissimo e subito il pensiero verte a Nanà. «Devo chiederti un favore, per via di Nanà, sai…» Quasi dimenticavo che è peggio di un cecchino. 

			Capisce al volo. «Ci avevo già pensato. A che ora sali da lei normalmente?»

			«Be’, verso le nove, dopo colazione; ti aspetto qui per il caffè e magari ti presto una tuta da lavoro. Ricorda: non è così mansueta, di solito. Ti farà un sacco di domande, tu tienimi il gioco e andrà benissimo».

			Non so esattamente cosa potrebbe sospettare, ma Nanà è istintiva. ‘Meglio prepararsi una scusa plausibile’ penso. Intanto Daniele si infila la giacca e si avvicina alla porta.

			«Ok, capo. D’altra parte, per ciò che ho capito, ti vuole così bene che per lei è importante saperti al sicuro. Mica in balìa degli eventi o del primo che si ferma a cena!» Ride. Non c’è malizia in lui. È amichevole.

			«Perdonami. Sarai stanco e domattina è a un soffio, grazie di tutto. Buona notte, a domani» gli dico chiudendo la porta.

			«A domani. Grazie a te».

			La notte fuori è un cristallo di stelle.

			Seduta sul davanzale, ho bisogno d’aria e preghiere. Preghiere di paglia, perché non so pregare. La compagnia ha un effetto rimpolpante, arriva a schernire le insicurezze. Uno scherzo reale, come la pipa di bar Tricot. Mi viene da dire: «E poi? E poi?», aspettando il tempo del sipario.

			Ma qui c’è poco da inventarsi, che già mi sento nuova e vecchia insieme, come certe carezze.
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			Mi sveglio frastornata.

			Sul comodino ho finalmente messo una sveglia, un po’ datata in verità, ma pare che la piccola gallina abbia fatto il suo lavoro: la lancetta segna le otto e un quarto. Una manciata di secondi per realizzare che sono in ritardo: Daniele, Nanà. Oddio.

			Senza nemmeno pensarci, inforco lo scialle appeso al pomolo del letto e scendo le scale in camicia da notte, a piedi nudi sulle assi gelate. C’è il sole che taglia il muro a metà. Gocciolano di già le gronde.

			Sento i passi in discesa farsi vividi, la cassa armonica della neve li consegna amplificati.

			A un metro da me, Daniele alza gli occhi dal ghiaccio e sorride. Solo in quel momento realizzo di essere scalza, in maniche di camicia, con un nido di cicogna in testa e uno scialle penzoloni.

			«Buongiorno, vuoi congelare?» Mi guarda i piedi.

			«Oh, povera me! Devo essere rimasta addormentata! Credevo che…»

			Cerco di trattenere i ricci con le mani, di dargli un tono. È inutile: sono sul ballatoio piena di imbarazzo.

			«Vado a vestirmi, è meglio» dico salendo le scale di corsa.

			Daniele sorride, mi segue con gli occhi e scende verso la cucina, fischiettando, con una caffettiera in mano.

			Il bagno è gelato; la stufa si è spenta nella notte. Impossibile lavarsi senza pelle d’oca.

			Lo trovo in cucina che foraggia la stufa. Sul tavolo ha messo le tazze della sera prima e, da un sacchetto di carta aperto, esce il profumo dei croissant.

			«Eccoti! Caffè? Ho portato una caffettiera più efficace, la uso spesso e fa un caffè delizioso».

			«Faceva schifo quello di ieri, vero? È che a non usarla per tanto tempo, poi sa di chiodi».

			Deve aver avuto la stessa mia impressione perché dopo un po’ si volta, allargando le braccia.

			«Albicocca o lampone?» dice, appoggiando su un tovagliolo i cornetti ancora caldi.

			«Lampone, grazie».

			«Ho parcheggiato la macchina a motore spento. Adriana dormiva e ho fatto pianissimo anche con le portiere. Non preoccuparti. Tutto secondo i piani».

			«Non sono affatto preoccupata». Preparo qualche tartina in più e gliele porgo.

			«Hai dormito bene?» chiede sollecito.

			«Sì, di sasso. Forse ero un po’ stanca. Ho sentito la tua macchina svoltare il tornante e poi sono crollata».

			«A chi lo dici! Arrivato a casa non ho nemmeno badato a chiudere le imposte e credo di aver dormito sopra le coperte».

			«Colpa mia, ti ho trattenuto troppo, ma ho visto che eri così interessato a sapere di Levì…»

			La caffettiera è mezza, facciamo colazione senza fretta, come fosse domenica. Gli occhi di Daniele sono velati dal sonno, mastica lentamente e ogni tanto butta l’occhio alla stufa.

			«Pensavo, puoi chiamarmi Lele, se ti fa piacere. Gli amici mi chiamano così. È meno severo» propone addentando una tartina. «E tu hai un soprannome per gli amici?» chiede subito dopo.

			Annuisco.

			«Siccome il mio nome pare essere lungo, lo troncano di netto: Ade. Mi chiamano come l’inferno…» rispondo caustica, ma lui ride.

			Quando apro la forgia per cercare il pezzo per Levì, mi rendo conto del tempo che è passato dall’ultima volta che ci sono entrata. Appeso al gancio c’è il mio grembiule da lavoro: è una crisalide.

			Daniele mi segue. Entrando sospira.

			«È qui che disegni? Questo era il laboratorio di tuo nonno?» Non ha dimenticato quello che gli ho raccontato ieri sera.

			«Sì, esatto. Devo fare pulizia, si vede che non sono salita da un po’!»

			«Facciamo pulizia!» dice, con naturale trasporto al plurale.

			Sussulto, fingo indifferenza, rimango china a cercare la cassa di materiale elettrico.

			«Ecco, guarda. Qui ci sono i frutti, prese, cavi. Appesi, trovi cacciavite, pinze e la forbice per pelarli. Ah, ecco: qui i fili sciolti, quelli più datati. Qualche treccia, vedi tu, ciò che serve».

			Mi osserva mentre scuoio un cavo per capire se è ancora buono per essere usato. Dalla velocità d’esecuzione capisce che non è la mia prima volta.

			«Hai detto che non sei capace, ma a vedere la tue mani si direbbe il contrario».

			‘Vedi? Testa di rapa! Le bugie hanno le gambe corte!’ Dando Lena immaginaria irrompe, stavolta ha ragione.

			«Be’, sono brava solo a pelare i cavi».

			«Mmh. Ci credo poco» commenta, sfilandomi le forbici dalla mano per continuare lui l’operazione. «E meno male che dicevi di non essere in grado di riparare il guasto! A ogni modo, ti ringrazio per avermi fatto credere che ti serviva il mio aiuto. Stamattina mi sarei perso un miraggio in camicia da notte e piedi nudi, vagamente spettinato e infreddolito». Ride talmente caldo che i vetri e il mastice vibrano.

			«Ma tu pensa! Comunque confermo di non essere così brava come pensi e ne avrai la prova! O meglio, da sola avrei fatto tanta più fatica». E intanto mi riprendo forbici e filo.

			Lo lascio curiosare mentre torno in camera.

			«Dimenticavo: eccoti questa. È un po’ vecchiotta, ma dovrebbe essere della tua misura. Vuoi?»

			Gli porgo la salopette di mio padre. È sporca di vernice, talmente intrisa nella trama che non la si può eliminare.

			«È pulita, anche se non sembra» gli dico.

			La infila e gli sta a pennello, fa persino effetto.

			«Ti sembro convincente per la nostra Sherlock?»

			«Mmmh. Per la verità no, se non togli il maglione da festa. Dovrei averne uno da darti».

			Con il maglione e la salopette di papà sembra proprio nato qui.

			Saliamo da Nanà con una gerla di attrezzi. Le persiane sono aperte e il camino sbuffa bianco.

			È sveglia da un po’.

			«Ninno? L’ê tu?»

			Nanà sente la mia voce alla porta.

			«L’ê noû!» le rispondo. Siamo noi.

			Quando ci vede entrare, scricchiola dalla sorpresa.

			«Mah… Sei tornato su?»

			Guarda Daniele e poi me, almeno una decina di volte; sembra la lancetta del compressore.

			«Ciao Adriana! Hai ben dormito? Sì, sono tornato per una riparazione da Levì». Le dà un bacio che schiocca.

			«Stamattina? Sei venuto su? Non ho sentito la macchina arrivare». Gli occhiali neve pendono e lei mi punta.

			«Ieri sera abbiamo provato ad accendere la luce da Levì, ma c’è un interruttore bruciato. Si è offerto di aiutarmi».

			Daniele mi sostiene: «Sono salito alle otto, ho visto le tue persiane chiuse e non volevo disturbare. Immaginavo dormissi».

			Ma Nanà è un po’ perplessa, si gratta la crocchia e cerca un cedimento.

			«Ah. E il lavoro? Non vai alla clinica?» Furbetta la mia ottuagenaria investigatrice.

			«Oggi sostituisco un collega, entro verso sera. Per questo mi fa piacere dare una mano; me la cavo abbastanza nelle riparazioni». È bravo, risposta pronta. Nanà sembra convincersi, perché smolla la gobba e ha l’aria meno militare.

			«Be’, allora se è così. Faccio il cafè». Poi si volta verso di me, per comunicare in codice. «Ma al ê-lo vëngu ësprèss? Li â-tu pâ dît quë tu sê bouno a t’ou fâ?» Si stupisce che io non gli abbia detto di essere in grado di riparare il guasto.

			«No, non credo di esserne capace, in questa delicata operazione. Gentilmente si è offerto per aiutarci». Lo dico a mezza voce, che senta anche lui.

			«Ah. E a t’ou â-lo dît él qu’â pouìo vënî?»

			«Sì, l’ha detto lui».

			Nanà si scioglie come pasta frolla, posa la divisa e lo guarda amorevole. «Se tiro fuori i biscoti ti piacciono?» gli chiede. Finalmente può aprire la prima scatola da visita ufficiale.

			«Eccome! Grazie Adriana… Ho proprio fame!»

			Sgrano gli occhi, lo guardo ripensando alla quantità di tartine che deve ancora digerire.

			Nanà ovviamente ignara, si rivolge a me esterrefatta, pensando che io abbia dimenticato i miei doveri di ospite: «Tu lh’â nhanco oufèrt un biscoutin?»

			«Sì, ma ha detto che preferiva mangiarli da te».

			Nanà ci guarda, capta vibrazioni: ha le antenne delle formiche e con quelle annusa la vita.

			«Che bravo ragazzo! Sei sicuramente magro che puoi finire tutta la scatola. Poi preparo il pranzo. So che non è costume mangiare gli avanzi, ma se non ti facci la zuppa è più buona riscaldata».

			Daniele sorride, si alza, la abbraccia. Lei scricchiola e ricambia. È una scena più unica che rara: Nanà non è fatta per rispondere alla fisicità, specie degli uomini.

			In lui intuisce qualcosa di antico, oppure ha avvertito con le sue antennine un suono inedito.

			La vedo totalmente a suo agio, parlargli come farebbe con me, dei trabocchetti negli impianti a casa di Levì: «La luce della cantina si accende da sola e si spegne senza botone» gli dice scivolando sul tavolo di una spanna, sottovoce, come fosse un segreto militare.

			Daniele ascolta cercando di orientarsi nel discorso, mentre sono intenta nelle faccende. Nanà ogni tanto mi cerca di sbieco, per vedere se sto attenta alle spiegazioni. Odia ripetersi troppe volte.

			Esco dal bagno. Ho in mano calze e mutande, le appendo ai raggi della stufa, dimentica di avere un ospite in casa. E lei, che si sarebbe vergognata di veder veleggiare le sue mutande in presenza di chicchessia, nemmeno se ne cura. È serafica.

			Dando Lena aveva ragione: «Adelaide. C’è un mistero più grande che guida le anime e le ricuce. Abbi fede».

			Daniele è a casa qui, da Nanà.

			Prima di uscire, la piccola formichina mi prende da parte: «Tu lh’â douná lou toni dë toun paire?» Si è accorta della salopette.

			«Sì, non volevo si sporcasse. Gli sta giusta, visto?»

			Lo squadra dalla soglia. «Quét eisì al ê just, t’ou diou mi!» Questo è quello giusto, parola mia.

			Mi carezza con le mani turacciolo. Profumano di strutto e sapone.

			Sbuffo tre volte vistosamente.

			«Me lo hai già detto ieri sera, prima di crollare nel letto, ricordi?»

			Fa di no con la testa.

			«Lo immaginavo che avessi scordato tutto, eri un po’ ballerina. Niente più vino, d’accordo?»

			«Forsi l’ê mélh». Si tiene la fronte con una mano, come a ricordare un’emicrania.

			Daniele si è caricato la gerla. «Cosa ti ha detto?» 

			«Ha detto che la salopette ti sta giusta giusta».

			Da Levì la luce del giorno rimbalza sui vetri come su un prisma, proiettando l’arcobaleno fino al muro degli acquerelli. Accendo la stufa mentre Daniele controlla gli attrezzi.

			«Per favore, potresti scollegare il contatore generale?» mi chiede.

			«Certo, solo un attimo. Non toccare nulla finché non ti chiamo». E mi avvio alla porta.

			«Dove stai andando, scusa?»

			«Alla casa di bar Tricot» dico, ma lui ha l’aria perplessa.

			«Eh? Ma sto parlando del contatore di Levì. Cosa c’entra bar Tricot?»

			«Lo so. Appunto. È sul muro della casa di bar Tricot. Dammi un minuto».

			Scendo verso il contatore, facendo attenzione a non scivolare nel fango del disgelo. Dopo due minuti lo chiamo: «Fatto! Vai pure!»

			Sento che risponde, dunque posso risalire. Il bello è che il suono rimbalza e, se hai pazienza, in un pugno di casa ti raggiunge sempre.

			Tornata su, mi avvicino e gli passo gli attrezzi prima che li chieda; un po’ sorpreso, nota che per me è del tutto normale e non ci bado. Sono concentrata, fischietto.

			«Ti va di fare una passeggiata dopo pranzo?» È intento a rimontare il frutto e non distoglie lo sguardo dal groviglio di fili.

			«Buona idea. Oggi è una bella giornata e non fa nemmeno freddo, però non posso far tardi; Nanà deve prepararsi per il grande evento». Guardo dalla finestra, il cielo è cerato. Levì starà cercando casa dalla stanza e noi siamo qui, per lui, tutti quanti.

			«Pensavo: come potrei fare se volessi chiamarti per darti notizie, dal momento che non hai con te il telefonino?»

			Questa domanda proprio non me l’aspettavo.

			«Mi chiami qui, da Levì. Ci diamo un orario».

			Nemmeno la risposta era attesa perché mi guarda interrogativo. Vado al buffet, estraggo l’apparecchio e lo collego. Trascrivo il numero segnato su un foglietto e glielo porgo, tutto in velocità e con la sua totale attenzione. Scoppia a ridere vedendomi così seria.

			«Eccoti il numero».

			Strabuzza gli occhi. «Sai da quanto tempo non mi capita di telefonare a un numero fisso, in orario prestabilito?» E ride ancora di gusto guardando il pezzo di carta. Il suo sorriso è come filo. È entrato anche in questa casa e ha fatto trama, non credo si possa più scucirlo dalle stanze.

			«Posso venire ancora ad aiutarti? Mi ospiti in cambio di manovalanza?»

			«Chiedi a Nanà. È lei la receptionist».

			«Guarda che lo faccio. E se non basta, chiedo anche a Levì». Intanto ha finito e ripone i fili d’avanzo. Noto che ha allungato anche il piccolo faretto ancorato al muro del lavello. In effetti così dà più luce.

			«A proposito, dimenticavo: non mi hai detto cosa ha risposto Levì all’ultimo biglietto».

			Così presa dal momento mi stavo scordando la cosa più importante.

			«Hai ragione. Dopo ti leggo quello che ha scritto. Ho lasciato il foglio nella tasca della giacca».

			Sparisco al contatore e la luce torna.

			Scendendo con la gerla verso la forgia, gli mostro le case di dando Irma, bar Tricot, dando Lena, Filibert, Peire e gli racconto qualche truciolo di vita sparso per aria, a seconda del muro che troviamo davanti. Poi quel piccolo incanto è strattonato dalla campana che suona mezzogiorno, perciò risaliamo verso Nanà. La troviamo seduta su una sedia, al sole, come un ramarro. Sta facendo un cesto di fascine, tagliate a misura di spanna.

			«È un bel giorno che sembra primavera. Oggi devo fare un po’ di fuoco in bagno che domani matina andiamo alla strutura» gli dice.

			Daniele le fa compagnia mentre apparecchio tavola.

			Il pranzo è familiare e la tovaglia torna quella dei giorni feriali.

			Poco prima del caffè, Nanà gli chiede dei suoi genitori. Lo fa senza alcuna malizia, giusto per costruirsi in testa un albero genealogico e aggiungere un’etichetta.

			«Non li ricordo. Sono morti entrambi: ero piccolo. Mi hanno cresciuto i nonni».

			Nanà posa il bicchiere, gli occhiali neve diventano d’ambra. Abbassa gli occhi. Rimane in silenzio. Daniele però la anticipa: «Adriana, non essere triste: i miei nonni mi hanno voluto bene e sono stato felice. La mia nonna ti somigliava un po’, era proprio in gamba come te».

			Lei mi guarda, da sotto il tavolo stringe la mano al grembiule. Poi trova un coraggio fuori taglia e sorprende tutti: «Qui, se vuoi è come casa tua. Vieni pure quando sei contento di farlo».

			Lui le prende la mano, emozionato. ‘La maglia e la salopette hanno trovato un gancio nuovo’ penso. L’amicizia è anche questo: un pomello in più che ti aspetta libero.

			Dopo pranzo saliamo verso le borgate alte, svuotate nei mesi invernali.

			Gli scarponi affondano quasi completamente. Visto da qui, il paese è una macchia d’olio motore in un lago di latte. Non si fondono pietra e neve. Poche centinaia di metri più su, il bosco si dirada e s’intravedono i pianori, le esigue vastità di cui possiamo dirci ospiti conosciuti. Le rocce hanno memoria e voce: se le chiami rispondono. Nanà mi ha costretta a indossare il suo scialle di lana: «Copriti le spalle che vieni malata! Têto d’aze». Un ‘testa d’asino’ a gratis, come fossi bambina. Il sole però è un fascio caldo che il maglione trattiene e lo scialle lo arrotolo alla vita.

			Daniele cammina di buon passo. Ogni tanto si ferma a indicare una borgata e me ne chiede il nome, la gente.

			I nostri passi violano il deserto bianco tra le case e un po’ mi spiace disturbare la purezza dell’inverno con una suola. Gruppi di caprioli hanno disegnato sentieri e forme nei prati vicini. Tre di loro stanno brucando sotto la neve, nelle piane illuminate, in cerca di germogli. Al nostro passaggio alzano i musi eleganti e poi, avvertendo la neutralità dell’arrivo, rimangono lì a farsi guardare.

			Sediamo su una pietra che affiora accanto al sentiero, calda di sole perché imponente. Daniele ha le gote arrossate e gli occhi ripuliti dalla luce.

			«Domani quando ci vedremo sembrerà un altro mondo, ma io mi fermo qui, a quest’immagine. Porto a valle questo».

			Lo dice guardando le creste, le scie vaghe che tagliano il cristallino al cielo, con il collo teso verso l’alto. Ha mani grandi, le tiene appoggiate alla roccia, immobili come marmo.

			Io sono impacciata, abbraccio le ginocchia come sempre quando cerco un posto. Lo guardo di taglio e, se mi accorgo che è per troppo, ripiego sull’abetaia scura che ho di fronte. La luce seziona il paesaggio, ciò che resta in ombra sembra sprofondare in un burrone, tanto è tenebroso.

			«Ade, è questa la pace?» Avvicina la sua spalla alla mia, quasi ad appoggiarvisi.

			«Non saprei. Dipende da quello che senti, di cosa ti alimenti». La sua spalla è davvero a un soffio.

			«Allora forse dovevo togliere il punto interrogativo. Mi sento così, ecco. Lo devo a te».

			«È un bel sentire, ed è quello che mi riporta costantemente quassù: la pace».

			Ed è stato qui che le nostre maglie si sono date il primo bacio, di spalla. Deve essere una percezione solo mia, perché lui non sembra farci caso.

			«Come farai per il trasloco? Starai qui ancora?»

			«Non so. Domani, scendendo, telefonerò alla mia amica. Non avrò bisogno di spiegarle molto, immagino: era nell’aria da tempo questo strappo. L’alloggio è ammobiliato e sta sopra il suo. In ogni caso è provvisorio, poi si vedrà. Potrei approfittare per pulire la soffitta qui. Servirà un deposito. Non posso lasciare sola Nanà e devo portare avanti alcuni lavori giù. Poi c’è Gioele, ovviamente. Sarei a metà strada, vicina abbastanza da potermi sdoppiare».

			«Sì, capisco. Sarebbe più comodo. Ti darò una mano con Nanà e il resto, se ti fa piacere».

			«Ti ringrazio».

			Riesco a dire poco e nemmeno riesco a guardarlo, eppure vorrei farlo per non sembrare un capriolo impaurito, ricambiare almeno la gentilezza, ma le parole rimangono al caldo, tra la trachea e lo scialle. Sto immobile e stupida come un masso sotto il sole.

			Lui finge interesse per il lichene sulla pietra e indugia tra le lamine argentate con la punta di un dito, come per fargli il solletico. Gli occhi però guardano le mie, annodate alle ginocchia. I tocchi della campana ci raggiungono, è fatta apposta per raccogliere a casa chi si allontana.

			Contiamo fino a tre e capisco che non c’è altro tempo, Nanà mi aspetta e lui, tra non molto, dovrà riprendere il lavoro.

			Fotografo in memoria ogni particolare: il taglio della luce, il lichene ruggine ai miei piedi, le creste ricalcate dal sole che scende, le linee della sua barba come lichene brinato.

			«Mi spiace, devo tornare a casa» dico sottraendomi alla carezza delle maglie e alzandomi di colpo.

			Scendiamo scivolando lungo le strettoie ghiacciate. Due volte ha dovuto afferrarmi al volo e in una mi ha preso la mano e l’ha tenuta salda. Nanà ci ha visti tornare, le sue antenne si sono infilate nella finestra del bagno: «Oh, bravi! Oû sè eisì».

			«L’ho portato al Prá-tënre. C’è ancora un bel po’ di neve. Le òrle aspetteranno quest’anno» le rispondo.

			Poi mi rivolgo a Daniele: «Ci si fa una frittata buonissima, con le orle; tra i miei piatti preferiti. Sono gli spinaci selvatici: in italiano devono chiamarsi ‘erba del Buon Enrico’, per via di Enrico IV».

			«Assaggeremo» dice rivolto a Nanà. «Vero, Adriana?»

			E lei, che ormai è senza vipere, gli risponde che sì, se le tengono le gambe lo porta alle erbe.

			Daniele scende a casa per cambiarsi e io preparo una merenda.

			Il tempo di poco e sento la sua macchina allontanarsi oltre la curva. Prima che uscisse, Nanà gli ha allungato una vecchia pietanziera stagna con salame e rape cotte per la cena. Un gesto che quassù è naturale, figlio di miniera. Lui l’ha baciata sulla guancia e lei è diventata Nebbiolo.

			Sto in bagno con Nanà che giocherella con la spugna e il sapone fiorito.

			«Lou pënche, së tu vole».

			«Il pettine? Subito!»

			Mentre la asciugo, mi guarda con insistenza. «A t’á bijá, për câs?» Chiede se mi ha baciata.

			«Ma no! Cosa dici! Figurati. Sarebbe una follia! Pura e semplice, come il tuo flan».

			«Mmh, ma, tu véie, l’ê pâ soc contio. Tu sëmillhe un pic».

			«In che senso sembro un picchio?»

			«Tâ tèto î martèllo eiquì». È lì che la mia testa martella, dice.

			«Passa presto. È perché ho riso, camminato e per un momento ho dimenticato il resto».

			Nanà dice che è una benedizione. E che al diavolo le regole, che poi arrivano le vipere e avvelenano il cuore. Avesse la mia età, sarebbe ben contenta di mandare tutto all’aria.

			Poi, a bassa voce aggiunge: «Quë â sie queuit coum uno rabbo, fin lâ muralhá ou véiën». Che è cotto come una rapa lo vedono anche i muri.

			Sbuffo forte, ma lei non cede e asserisce che sono esattamente così, le cose che non ti aspetti, quegli ‘amori da subito’ di cui parlava ieri.

			La filosofia di Nanà in linea teorica non fa una grinza, ma è decisamente prematura rispetto alla mia situazione: «Sono troppo piena di casini per pensare a qualcos’altro. È già un ginepraio».

			«Tu dëchidde pâ tu, chèrtâ coza». Non si è padroni di tutto quel che capita.

			E poi sorride, abbottonandosi il vestito fino al collo. I capelli non li ha voluti lavare, dice che sta facendo troppi bagni e che mica può essere sempre sabato.

			Le rispondo che quando profuma di fiori le si tolgono vent’anni. È sorpresa.

			«Ah! Ben! Alouro dëman buttou cò un poc dë colonio».

			«Se aggiungi colonia, ti faranno tutti la corte!»

			Si infila gli occhiali neve, brillano come stelle di mare sul fondale basso.

			Seduta sul divano, con i ferri sulla gonna, mi passa la scatolina verde che aveva lasciato sullo schienale.

			«Te la ërgalou». Vuole regalarmela. «I më l’avio faito uno persouno, quant èrou jouvo». Era stata fatta da una persona, dice.

			«Puoi dirmi chi?» Me la porge con una certa sacralità.

			«Soc c’entro quî?! Ài pâ un carillon, ma ài quëtto. L’ê la mêmo cozo no?» Non vuole rivelarmi il nome, perciò si limita a guardarla.

			La scatola ha intagli a coltello su tutto il perimetro. Il coperchio ricorda quello dei portapenne in legno a scorrimento. La superficie è incisa ma l’invadenza della biacca color salvia ha quasi del tutto livellato i segni. Si intravede la sagoma di una barchetta e poco altro.

			È un dono prezioso e lo capisco da come la osserva, anche ora che è nelle mie mani. Deve avergliela regalata dando Irma.

			Nanà distoglie lo sguardo e riconcentra le sue lenti marine sulla maglia in divenire.

			A quest’ora Daniele avrà forse visto Levì, e quello, se lo conosco un poco, sentirà piovere in bocca qualche parola in più e maggior fiducia. Levì aspetta Nanà, che è il riassunto ingobbito di tutta la casa che conosce. Così pure lei è eccitata, ma per via della sua timidezza lo esprime coi gesti. Ora ad esempio, ha accelerato i nodi di maglia e le mani sembrano ingranaggi nervosi a pieno regime. Controlla il ritmo, sospira basso e accenna sorrisi come ritornelli.

			Sul bordo della stufa mormora un pentolino e, ogni tanto, la voce della minestra fischia dal coperchio. A stare in silenzio si avverte un flebile componimento musicale.

			«Domani potremo portare qualcosa a Levì, se ti fa piacere».

			«Ah. Magaro noû li pillhen dë biscoutin».

			«Biscotti? Ne ho lasciato un pacco a Daniele, prima. Glieli dava da parte nostra. Non ho nemmeno chiesto se può mangiarli, in verità».

			«Tu â fait bén. Alouro li portu calcoz’aoutre». La vedo pensierosa. Si guarda intorno. Indugia e scandaglia la stanza. «Ma alouro al îto ëncaro eilai?»

			«Per ora non può uscire. Abbiamo fatto del nostro meglio, ma temo ci sia da aspettare. Non possiamo riportarlo a casa domani. Capisci?»

			Devo aver infranto un sogno o, conoscendola, un piano di evasione. Non so di preciso quale fosse la dinamica, in che modo la sua fantasia abbia lavorato, ma deve averci pensato per giorni. Ora sembra delusa dalla mia arrendevolezza, perché picchietta con il piede in cerca di una soluzione alternativa.

			Quando si raccoglie un mazzo di fiori di prato, può capitare di sradicare l’intera pianta fiorita con le radici addosso: ecco, pressappoco quello che succede quando si è costretti a lasciar la casa in modo improvviso o violento. La pianta lascia un posto sottoterra, conquistato a fatica di inverni e duellato in primavera. La falce non ha questo potere distruttivo, nemmeno la roncola. La zappa sì, quella può. Levì è stato sbalzato fuori dalla sua terra con tutte le radici addosso e non sappiamo quanto resisterà.

			«Ma alouro cant nou lou pon pourtâ a meizoun?»

			«Domani cerchiamo di capire. Non credo lo tengano ricoverato per farci dispetto».

			«Ah. Balla! Lou tort ì lou fan a tûti! Pënsâ-tu, quë së â pouguése sërnî, a përferërìo pâ ese eisì, a coust dë lei murî?» Il dispetto lo fanno eccome; avesse libertà di scegliere, vorrebbe essere qui, a costo di morire domani. «Nouz àn bèlle sënt ann a p’r un». Hanno quasi cent’anni per uno. Scegliere di morire a casa dovrebbe essere sancito come diritto.

			Stavolta Nanà è perentoria, non sente alcuna ragione, se non quella delle ossa fragili e della libertà di chiudere gli occhi in pace. A cent’anni, commenta, ti sei guadagnato il diritto di scegliere. La vita è una corda da fieno e quando è troppo lunga intoppa.

			«Promettimi che morirò a casa. È l’unica cosa che ti chiedo. Voglio addormentarmi qui dove sono nata. Il prezzo l’ho già pagato» sbotta.

			La osservo, è imperativa. Ha messo il paraocchi e si è fatta strada senza altro orizzonte. Non è mai scesa da Aigo, dalla valle e, a parte una lontana parentesi marsigliese, del mondo fuori non ha contezza. Per lei esiste questo piccolo pezzo di terra e null’altro.

			«Sarà così» le rispondo senza pensare alle conseguenze.

			Come potrei sottrarmi all’unico desiderio di Nanà? È l’ultima risparmiata, il soldato semplice che sopravvive ai generali. La campana di casa.

			La mia risposta l’ha rincuorata: è educazione che le parole valgano firma. Dunque ho siglato e lei è piena di gratitudine. Mi avvicino, la abbraccio. Ha bisogno di riposare l’animo, perché è lavorato da più parti, come la scatola verde che mi ha regalato.

			La lascio ai ferri da maglia e alla sera che bussa sulle finestre. Chiusa a noce nel suo piccolo mallo di lana. Nanà è legno coriaceo a proteggere il gheriglio che ama dai venti contrari.

			Le sintonizzo la radiolina, è l’incanto della quinta sinfonia di Mahler che le terrà compagnia fino alle stelle.

			«Ahh! La sëmillho lî eulh dë la primmo, cant tout s’ërvellho» dice. Somigliano agli occhi della primavera, quando tutto si risveglia.

			Passo da Levì e accendo la candela.

			Il telefono stonato è ancora lì, sul piano del buffet, collegato da stamattina.

			La voce di Daniele fa capolino dalla calce. Il pensiero della sua risata fragorosa è una pinza nello stomaco: sento un vuoto metallico e quando ripasso le immagini che ho rubato sento un mulinello d’ali che solleva i respiri.

			Alzo la cornetta. Uno dopo l’altro pigio i numeri.

			«Pronto?»

			«Ciao Gio, sono mamma».

			«Mamma? Ma con quale numero chiami? Tutto bene?»

			«Sì tesoro, è il numero di Levì. Sono da lui, in casa. L’ho scoperto solamente oggi che c’è un telefono».

			«Levì ha un telefono? Figo! Così possiamo sentirci anche in quel posto da lupi!»

			«Visto? Come stai ometto?»

			La voce di Gioele è preziosa come il grido dell’aquila sulle creste. Piena di vita, aperta.

			Racconta della poca voglia di studiare, di alcuni film e degli esercizi di violino che si fanno sempre più tosti. E poi chiede, come sempre, fino ai più piccoli dettagli.

			Sto seduta a terra, sulle assi. La stufa tiene brace e si sta bene. Non è ancora buio, ma sta tramontando. Gli parlo di tutto, tenendomi poco per me. Così ci siamo abituati negli anni, a una confidenza reale.

			«Ci sono poi cose di cui dobbiamo parlare, Gio. Cose delicate…»

			«Mamma, ho capito sai? Che facciamo: stiamo su? Guarda che per me non è un problema. L’hai fatto tu, posso provarci anche io. Basterà alzarsi molto presto» dice serio, sorvolando su tutta la discussione delicata.

			Non devo spiegare molto, a quanto pare. Si sta facendo uomo ad ali spiegate.

			«Non lo so, pensavo a Lory. Sai, ha un alloggio libero. Per un tempo, se sei d’accordo. Poi cerchiamo qualcosa che piaccia a entrambi». Glielo dico abbastanza serena.

			«L’importante è poterti vedere felice. Da Lory va bene, sono anche vicino a nonna e alla scuola. Ma tu, puoi occuparti di Nanà da lì?»

			«Posso provarci, il mio lavoro è flessibile, lo sai. Qui o altrove fa poca differenza, se riusciamo ad avere equilibrio…» È tutto, ho la voce tesa.

			«Dovresti chiamarla, Lory intendo. Adesso. Avvisarla. Mamma, non lasciar passare il tempo. Io sarò ancora in vacanza per una settimana. Non voglio tornare in quella casa…»

			Lascia la frase aperta. So che tra lui e Edo non c’è mai stato un vero e proprio rapporto: un po’ per via del fatto che Edo era sempre impegnato col suo lavoro e un po’ perché Gioele ha pure lui le antenne e captava segnali a me ancora ignoti, per cui ha dato poco spazio alla fiducia.

			«Mamma, ci sei? Vuoi il numero?»

			«Sì, ci sono, Gio. Stavo pensando. Perdonami se ti do pesi che non dovresti portare».

			«Scherzi? Sono cose che capitano. Ti conosco, mamma, so che è il momento di dire basta. Oh, lo dici sempre tu a me: quando c’è qualcosa di storto, lascia perdere! Allora, lo vuoi ’sto numero o no?»

			«Sì, tesoro. Se l’hai memorizzato, lo scrivo e la chiamo».

			Così, nel giro di venti minuti la nostra barchetta ha virato, lasciandosi alle spalle la scogliera alta e puntando il mare aperto. Gioele è una piccola stella polare: così magnetico che non posso non avvertirne la luminosità.

			Quanto amore serve ad accudire un seme, quanto ardore nelle conquiste quotidiane! Un bel giorno scopri che il fusto ha messo rami, foglie e fiori, in un’eruzione che sorprende e alla quale forse non eri preparata.

			Ascolto il consiglio e chiamo Lory. La trovo per nulla stupita, anzi, da buona amica già sapeva tutto quanto. L’alloggio è per me. Lo pulisce lei così da sveltire le ‘pratiche’, come le definisce.

			«Portati solo le cose necessarie. Ci sarà tempo di prendere il resto. Il bianco in casa è dato di fresco e per le altre beghe ce le sbrighiamo a tempo debito. Ora te, Adelaide. Ricomincia da te. So che odi le valigie, ma…»

			Sì, odio le valigie. Ha ragione. Pure la selezione, odio. L’atto di lasciare le chiavi di una casa, la pesantezza dello spazio da riempire, dove vorrei farci stare tutto pur sapendo che tutto non si può.

			Maledette fascine, mi vien da dire. Benedette fascine, rispondono le assi.

			Scendo verso casa ricalcando le orme del mattino, riconosco quelle di Daniele e le doppio. Il cielo vira al violetto e l’aria intreccia il profumo di terra e grani a quello della neve. La scatola verde è nel cestino.

			Di fianco al fienile di Gianin e alla casa di Peire c’è un tumulo caduto dal tetto nel pomeriggio. Si svestono le lose della pudicizia invernale, si sfilano sottovesti di ghiaccio e richiamano il sole sulla pelle di pietra. È il momento in cui il paese fa la muta, e non solo lui a quanto pare.

			Entro in cameretta al piano basso, quella dove stamattina avevo riposto gli abiti puliti di Daniele. Gliel’ho mostrata di sfuggita, era la mia quand’ero bambina e ora serve a Gioele, agli amici che salgono in visita. Sulla coperta a bordo del letto c’è un biglietto piegato.

			‘VOI ABA AMOUNT. EISI GLIA RIEN’: scritto per come l’ha sentito. Voglio andare a casa, qui non c’è nulla.

			Sono le parole di Levì. Mi arrivano chiare come quelle di Nanà poc’anzi. Un confino può essere anche tra la gente. Un confino è qualcosa che avverti al di là delle premure o delle comodità. Per loro, nati lamponi nelle spine, il confino sa di zucchero. Vogliono seccare lì, sulla pianta. Caderle ai piedi disinvoltamente, come è natura.

			Il messaggio non è finito. In queste poche righe scritte postume Levì non c’entra. Deve averle scritte Daniele, prima di scendere.

			‘Ciao, non vorrei andarmene. Salutarvi mi costa. Ti porto da Levì; forse ora riesco a guardarlo un po’ anche con i tuoi occhi. Abbraccia Adriana per me. Grazie. Lele’.

			La calligrafia è svelta, senza fronzoli, come l’avrei immaginata.

			La tuta da lavoro di papà sta appesa al gancio dietro la porta e l’aria che entra dalla finestra aperta la fa muovere, quasi volesse scodinzolare: c’è una certa fedeltà negli abiti.

			Salgo in camera e prendo il terzo quaderno dalla scatola Lazzaroni. È diverso dagli altri perché la copertina è rivestita di carta fine color tabacco, me lo porto in cucina. Cena frugale e un velo di nostalgia nel guardare la montagna di aghi silenziosa all’orizzonte.

			Il quaderno ha un’etichetta di stoffa ricamata con un fiorellino. Sull’angolo in basso c’è una A.

			Ecco: deve essere questo il diario di cui parlava Nanà, quello scritto da Lena per Memè.

			Quando sono nata, Memè ha espresso il suo unico desiderio: che portassi il suo nome. Così è stato, ed è forse per questo motivo che mi ha preso sotto la sua ala, volendomi tanto vicina.

			La nostra casa è piena di sentimento proprio perché l’ha seminato lei.

			«Nin, ti piace questo verde?» mi chiedeva, seduta sulla sediolina, con una stoffa in mano. Ogni volta era una ricerca accurata a cercare armonia. Punto dopo punto, filo dopo filo.

			Così accadeva per la scelta dei piatti da portata, delle stoviglie e dei fiori che abbellivano le sue tavole, sempre asserventi il colore dominante.

			Memè portava una bellissima qualità poetica: quella speciale assonanza tra le creature ricamate e ciò che la natura le consegnava in animo.

			Erano ritratti dal vero a punta d’ago, bulini di filo.

			Non può che esser il suo, questo quaderno. L’etichetta porta la sua impronta.

			Infatti, sulla prima pagina interna è incollata una galletta di canapa con un’ape e una primula a punto erba.

			Aigo, novembre 1947

			Adelaide è donna di mestiere fine, come le sue maniere. Sta al ricamo come una cincia al canto e quella sua eleganza è dote adamantina che tutto riflette.

			Il giorno delle nozze fui a darle la mano e la accompagnai verso il pulpito, giacché era rimasta sola da poco tempo. Fu l’emozione più grande, vederla giungere alla mia porta, con l’abito scuro che ella stessa aveva trasformato in cornucopia di fiori ricadenti sulle spalle.

			Il viso di Adelaide pareva pesca mattutina e il bruno dei capelli, fitti nidi di rondine. Aveva intrecciato il nastro della cuffia a un pettine di achillea. Ricordo fosse l’ultima domenica di settembre. Il paese festoso e io che le fui testimone, mi incaricai doppiamente di esserle d’aiuto.

			Fu perciò con terrore che la vidi, poco dopo il matrimonio, venire a me come un passero arruffato, a bussare all’alba. Era manco tempo di neve che sul suo viso angelico erano segni di schiaffi e brutture animalesche.

			Il bel labbro ferito e il volto tumefatto. Ascoltai il suo lamento supplicandole di dolersi del marito senza vergogna.

			Il mio, già all’opera in miniera, non avrebbe ostacolato la confidenza.

			Ella mi guardava implorante e piena di turbamento, ma la sorte di donna è pure questa quando la sciagura entra nel letto di sposi.

			Che di sciagura si tratta ogni volta che si viola una pelle con le botte o con le parole.

			L’animo mio ne fu distrutto e non potei sottrarmi all’odio.

			Così iniziò il calvario di una donna gentile e di buon cuore, per mano dell’uomo che all’altare le promise devozione.

			Comincia così il quaderno di dando Lena. Non è sufficiente pensarlo al passato per calmare le lacrime che ora scendono sul larice del tavolo. A pioggia, scendono, come la neve dai tetti.

			Non sono estranea alla finestra violenta dalla quale ogni tanto si affacciavano i visi di questo paese.

			Ricordo un pomeriggio a casa di Lena. Le quattro stavano ai lati del tavolo che era ricoperto di lamponi e more, ceste, ciotole e setacci. La cernita era affare delicato e, di norma, si impiegavano un paio d’ore. Dando Irma, impaziente come una gazza, si dava noia di stare china sui piccoli frutti, perciò si distraeva venendo da me. Io ero in vacanza da scuola, ma quel giorno Lena aveva pensato a un ripasso della grammatica francese fatta durante l’anno e dunque me ne stavo a recitare le declinazioni con dando Irma, sul balcone in pieno sole: «Che disdetta starsene sui libri con queste giornate. Dovremmo scappare. Dai!» mi diceva a bassa voce.

			Io le sorridevo assolutamente d’accordo, ma Lena dal tavolo, abituata ai bisbigli degli alunni, intercettava i suoni e riportava all’attenzione.

			C’era una donna in paese, si chiamava Norina. Saliva in primavera ma, fino all’arrivo della prima lavatrice, era cresciuta qui. La ricordo con affetto perché era sempre gentile e ospitale. Suo marito era mancato da pochi anni, lasciandola sola.

			A lei erano rivolte le parole del pomeriggio, proprio per la pazienza avuta con quest’uomo dai modi violenti. «Le donne dovrebbero separarsi senza temere ripercussioni, dovrebbero essere protette nel diritto di recidere il matrimonio con uomini così. È inammissibile. Dobbiamo insegnare ai giovani il coraggio di denunciare, così evitiamo che facciano la fine nostra» aveva detto Lena senza mezzi termini.

			Memè, sapendomi a pochi passi, era rimasta vaga: «Certe cose non sono facili, Lena. Si ha paura e poi c’è il costume di stare zitti. Tutti preferiscono così».

			Dopo quel ‘tutti preferiscono così’ nessuna aveva fiatato, lasciando intercorrere qualche minuto di silenzio pesante.

			Nanà poi aveva preso parola. «Norina ora è più serena. La capisco perché deve essere brutto fidarsi e poi non avere il bene di tuo marito».

			«Però è difficile anche arrivare a pensare che non sia vero, il bene». Memè rispondeva a bassa voce ma capivo che quello doveva essere un argomento a lei familiare.

			Dal balcone, dando Irma aveva sentito tutto ed era intervenuta, spuntando alla finestra: «Sono argomenti che mettono tristezza. Adelaide deve studiare ed è già quella una brutta cosa. Capito? Ne parliamo poi».

			«Uh! È impossibile con te fare un discorso serio, Irma. Era giusto per sottolineare l’importanza del diritto alla felicità coniugale» aveva replicato Lena per abitudine all’ultima parola. «E poi, la regola val bene fintanto che c’è armonia domestica. Forse tra tutte, questa del silenzio dovremmo proprio abolirla, è una regola dannosa. Io sono stufa. Gli uomini… Che razza!»

			Era la prima volta che Lena consigliava di disfarsi di una regola; la questione doveva turbarla oltremodo.

			«Dello, mi passi la reirolo, riesci?» Nanà aveva tagliato corto in modo acerbo, recidendo la discussione. Nessuna aveva replicato.

			Ora so che la vita di Memè era custodita e, sebbene fosse passato molto tempo, quella cicatrice dolorosa segnava la pelle di tutte quante piuttosto indelebilmente.

			Lena era la più impegnata sul tema. La questione della violenza aveva amplificato la sua già palese avversione al genere maschile e non ne faceva mistero nemmeno con me. Fino all’ultimo ha cercato di dissuadermi dall’amore facile, dalle promesse grandiose, indicandomi i comportamenti difettati, dai quali avrei dovuto diffidare o ripararmi. Più di tutte si è spesa in questo.

			Il quaderno che ho tra le mani è la prima voce che si leva sul problema in modo aperto, per quel che ricordo. Non mi stupisce che l’abbia fatto lei che tra tutte era la più colta. La sua indole severa, tanto con le buone regole quanto con le cattive, ha lasciato in bella scrittura lo specchio senza filtro dei loro animi combattuti.

			Continuo la lettura, tre pagine più avanti:

			Aigo, dicembre 1947

			Le nostre vite sono legate agli umori dei mariti, troppo spesso dipendenti dal loro malessere interiore. Questo si rivela in distanza. Il mio corpo e la mia mente risiedono altrove e non v’è richiesta di carnalità, grazie a Dio, da parte di Emile. Il nostro bambino, nelle mani del Signore, ha messo in lutto ogni pulsione in noi.

			La violenza delle assenze e delle ripetute ritrosie al dialogo è più sopportabile della paura di venir percossa per un nonnulla. È solamente con questa convinzione che rimango disposta a subire quest’ingiuriosa latitanza affettiva, ma l’inganno è comunque attanagliante e sento rammarico per essermi ceduta sposa senza alcun moto di passione o confidenza.

			La cara viene in casa e si confida. Attende un figlio e non osa rivelarsi. Nessuno poteva pensare che in tempo di pace, gli uomini sapessero ancora di guerra. Perché vi è certo un inferno intangibile nel quale son persi per rispondere in modo sì vacuo alla ricchezza dell’amore.

			Serro i denti! Vorrei poterlo battere con la stessa moneta ma lederei alla amica che qui apre il cuore, certa che nulla trapeli della nostra confidenza.

			Lividi e segni sul suo bel corpo di sposa.

			Pensare che è donna forte, ma quand’anche bastasse la forza, dove potrebbe mai andare?

			Regola dice che una volta accettato, il matrimonio è indissolubile. E Dio testimone.

			Il Dio d’amore che prego ogni sera porga il suo occhio benevolo alla mia amica e la protegga dalla sorte infelice. Non v’è altra scommessa che non sia una guarigione d’animo per Mares, così esasperato. E non v’è altro che io desideri se non il sonno sereno della cara Adelaide.

			Le mani di lui servano la terra, non la violenza. Per questo sono fatte le palme d’uomo: per aderire alla terra e alla sposa con carezze, non con pugni.

			Fu così per molti, troppi, animi fragili di donna.

			Ancor’oggi non si placa.

			La violenza è lo spettro sciagurato dell’uomo veramente povero.

			Violenza. Violenza. Silenzio. Miseria di strutto. No, non riesco a digerire il pensiero di un re che si fa dominare dall’istinto e dall’ubriachezza. Non mio nonno, il mio Re di Stagno. Non su Memè, così buona e devota. Mi sento mordere il cuore.

			Le due anime che più mi sono state care in infanzia, travagliate da un passato da dimenticare. Eppure, guardando le fotografie della giovinezza paiono uniti.

			In una, solamente, ritratti qui in cucina, sembrano sopraffatti dalla vita: Memè sta in piedi rivolta alla stufa, scarmigliata e magra; Granpapà ha il volto emaciato della disfatta; a ruota vengono gli zii e mamma piccina, poi altri commensali stretti nel perimetro del tavolo. L’esiguità dello spazio è dimezzata da due madie, e poche, pochissime masserizie.

			Corde di figli dai visi adulti. Uomini e donne rosi dalla fatica. I piatti nemmeno uguali. Ecco, in quest’immagine c’è quel sentimento di miseria di cui parlava Memè.

			Quello squarcio di vita, così crudele, che il quaderno riconsegna, vale in quanto coraggiosa presa di posizione: vorrei potesse garantire un diverso epilogo alle loro vite.

			Mi colpisce il sentimento di lontananza che Lena esprime nei confronti di Emile, addirittura è grata alla sua indifferenza perché dovrebbe mentire a se stessa nel farci l’amore. Per cui meglio se sta alle carte in osteria per fatti suoi, così la convivenza è sopportabile. Il disamore ha ovunque facce taglienti.

			Levì, Emile, poi il suo bambino. Memè e Granpapà. Chissà cos’altro ha pesato tanto da sabotarle i sorrisi.

			«Devi volerle bene, dando Lena è tanto sensibile». Ecco perché Memè la difendeva a spada tratta, anche quando si rendeva insopportabile: conosceva il suo cuore meglio di chiunque.

			Vorrei poterle avere entrambe accanto a me, proprio sedute qui.

			Guardo la notte penetrare dalla finestra. La scatolina verde sul piano sembra animarsi, cambiare colore. Ne esce precisa la forma di una barchetta che va per mare.

			E i fianchi sono foglie e fiori. Fanno parte di un altro elemento.

			Come a unirsi, mare e terra e voler raccontare una storia al contrario: il mare è tappo, la terra è argine.

			Se fosse più grande, proverei a farci stare il quaderno, che se lo prendano le onde e lo portino al largo. Ma è piccina. Ci sta a malapena il foglio di Daniele, che è del presente: «Finché si è in tempo si può sempre ballare» direbbe Nanà.

			Salgo in stanza. Dalla cameretta non arriva alcun rumore di passi ma io li immagino, riverberati nelle orecchie. Domani comincia ora, con una calligrafia che dice ‘Salutarvi mi costa’ e, per la verità, è un prezzo sul quale sento di poter investire una speranza.
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			La gallina sotto le lancette ha smesso di beccare poco dopo il trillo della sveglia.

			Il sonno deve essere stato profondo, perché sembra passato un minuto dacché ho chiuso gli occhi e non ricordo nulla, se non la sensazione calda del lenzuolo tra le mani.

			Cerco nell’armadio qualcosa da indossare che non siano i soliti jeans. Alla fine, un paio di pantaloni tinta kaki un pochino più decorosi sono l’unica possibilità che si accorda alla maglia.

			Scendo in camicia da notte, scalza, con il cambio d’abito sulla spalla. Il bagno è tiepido, devo accendere in fretta la stufa se voglio avere il tempo di acconciare il groviglio piuttosto desolante che ho in testa.

			Colazione da Nanà, come da programmi.

			Afferro le chiavi dell’auto e lo zaino; salgo verso di lei che il sole è la punta di uno spillo tra le nuvole gonfie. Potrebbe anche piovere, più a valle.

			Le imposte di Nanà sono chiuse ma sento la sua voce canticchiare in bagno. Apro la porta, il caffè sta passando.

			È vestita di tutto punto, con il foulard della festa e le scarpe lucide di grasso. Ha addosso un forte odore di colonia. «Ciao, Nin. Forsi ài eizagerá, nê?»

			«Un tantino Nanà, ma poi evapora».

			Mentre fa colazione vedo che deglutisce a fatica: deve essere l’emozione.

			«Ricorda che devo fermarmi per la spesa, passare in posta prima che chiuda lo sportello e telefonare, per vedere a che punto stanno le pratiche per l’apparecchio che devono montare qui».

			«Ouì. Për moun telefono».

			«Sì, che starà sempre collegato. Non c’è bisogno di staccarlo dalla spina ogni volta. La bolletta non cambia, ok?»

			Mi guarda sospettosa. «Tu lou déve tënî sampre aviou?»

			«Eh sì, sempre: poi ti spiego tutto. Sei emozionata per Levì?»

			«Un poc. Ouì. E tu?»

			«Anche io. Sono soprattutto felice per voi».

			Torna dalla camera con il soprabito; la borsetta che ha in mano è un cimelio da museo, di pelle marrone con inserti di coccodrillo e minuterie in ottone. L’ha cerata di fresco. Ci infila un fazzoletto e altre cose che non riesco a distinguere.

			Usciamo in perfetto orario. Le tengo il bastone da passeggio mentre chiude la cucina e infila la chiave in una fessura nel muro.

			In macchina Nanà sta immobile, non muove nemmeno le gambe. Tiene forte la maniglia d’appiglio.

			Si guarda intorno ruotando la testa, ma di poco, come dovessimo decollare.

			«Tranquilla, ho le gomme fatte apposta per la neve e il ghiaccio».

			«Ah. Lh’à proppi jo dë tout» risponde per nulla sollevata. Il telefonino prende a trillare e lei sobbalza. «Soc diaou!»

			«Nulla, è che finalmente il mio cellulare ha campo e queste sono le notifiche dei messaggi. Tutto normale».

			Nanà guarda i pulsanti, le luci sul cruscotto e quelle dell’autoradio.

			«Vuoi un po’ di musica?»

			Credo sia ferma alle cassette.

			«Lh’à pâ l’ënvit për lâ caisëtta…»

			Infatti è così, non vede l’invito per la cassetta.

			«No, ma adesso è diverso. Ci sono i cd o la radio».

			«Ah! Alouro la radio».

			Accendo e di default capta una stazione di musica rock, martellante, in inglese.

			Nanà è spaventata e si tiene l’orecchio con la mano libera. Dopo qualche tentativo ecco la sua adorata musica classica, distribuita uniformemente dalle casse. È così piacevolmente sorpresa che scricchiola. Gli occhiali neve saltellano quando le ruote incontrano una buca e lei ogni volta li rimette in riga.

			L’ospizio di Levì dista un’oretta di viaggio. La valle si allarga fino a lambire la pianura.

			Noto che, nelle strade tranquille e senza traffico, la sua attenzione al paesaggio è distesa, perché commenta l’avanzare della primavera piena di meraviglia; al contrario, i semafori e il traffico mattutino la mettono in soggezione, tanto che si appiccica al sedile senza fiatare.

			Troviamo parcheggio a pochi passi dalla struttura. Prendo il telefono, scrivo un messaggio a Daniele, che risponde subito. Nanà è visibilmente in ansia.

			«Adesso ci raggiunge, così ti fa strada. Dobbiamo solo camminare un po’, te la senti?»

			Annuisce, accennando al bastone.

			Le aggiusto il foulard sopra il cappotto.

			«Nou soun justa?» Mi chiede dell’orario.

			«In anticipo di dieci minuti, come è educazione».

			Dice che è un bene.

			Daniele sopraggiunge dal viale, venendoci incontro di gran passo. Ha il camice che svolazza, tanto va di fretta. Prima di tutto bacia Nanà, che lo stringe affettuosa.

			«Ullalà! Guarda qui! Che eleganza la signora!» Fa arrossire Nanà. Solamente dopo mi si avvicina: «Buongiorno. Come stai?» bisbiglia.

			«Adesso sta bene, che anche lei languiva di Levì» risponde Nanà formichina, con le antenne belle arzille.

			Poco prima della scalinata siamo costretti a una pausa, perché Nanà si blocca all’improvviso. Guarda il palazzo, le file di finestre, il porticato, il piazzale col giardino e le scalinate d’ingresso.

			Si rivolge a Daniele: «Ma qui sono tre paesi di gente che ti perdi senza che te ne accorgi. Povero Levì, che sarà spaesato, e poi è tutto uguale con quelle finestre». Gesticola con il bastone come un rabdomante per tastare la ghiaia e il terriccio delle aiuole.

			«Hai ragione, Adriana, è molto grande, ma dopo un po’ ci fai l’abitudine. Vedrai: è più semplice di quanto sembra».

			Nanà sale le scale sorretta dal bastone e da Daniele che la tiene sottobraccio. Di fronte alla porta di vetro scorrevole ha un sussulto. Il corridoio d’ingresso è in piena luce e Nanà cammina quasi sulle punte. Il cappotto grigio e la borsetta, le gambe fini sotto la gonna, le scarpe lucide, il foulard sulla gobba e crocchia rilucente. Vista da dietro, sembra appena scesa alla fermata Paradiso, accompagnata da un giovane Pietro nei corridoi lunghi dei buoni.

			In ascensore Nanà è a disagio. Daniele mi guarda. Un’occhiata di sfuggita, ma emozionata.

			«Eccoci. Terzo piano. Levì è qui».

			Nanà scricchiola, cerca di invitare la porta ad aprirsi con la punta del bastone; non le piace proprio il vano metallico pieno di specchi e rumori meccanici.

			Nella saletta d’attesa ci sono altri anziani seduti ai tavoli. Vedendo Nanà alzano lo sguardo e alcuni le fanno cenno con la mano. Una ragazza in camice si avvicina e chiede a Daniele: «È lei quella nuova? La signora che aspettiamo?»

			Ma Nanà non la lascia finire. «No no, io sono venuta a trovare Valente e qui non mi fermo che a casa ho la stufa accesa».

			Visibilmente imbarazzata, la ragazza le sorride e Daniele le spiega che Adriana è in visita da un parente. Nanà fa di sì, con la testa.

			La stanza di Levì è quasi in fondo al corridoio. Nanà è tesa, cammina appesantita. Dalle stanze arrivano voci, lamenti.

			«Eisì tu véne mat. Paouro gënt».

			La voce di una donna richiama la sua attenzione e Nanà si infila nella stanza senza alcuna esitazione.

			«Nanà! Che fai?» le chiedo, come per fermarla.

			Daniele si sporge, mi trattiene sulla soglia. «Lasciala. Non può fare nulla di male».

			«Elvira?» Sento che Nanà si rivolge alla signora chiamandola per nome e quella strabuzza gli occhi: «Chi è? Giulietta? Giulietta! Portami via! Giulietta! Non lasciarmi nel prato!»

			Nanà è stranita. «Elvira, l’ê mì. Séou Adriana».

			Daniele si avvicina, appoggia la mano sulla gobba di Nanà, delicatamente: «Conosci la signora Elvira?»

			Rimango sulla soglia, senza osare varcarla. Ma che succede?

			Daniele le spiega: «Elvira soffre di un male che toglie la memoria. Non può riconoscerti, Adriana. Non riconosce nessuno».

			Nanà le prende la mano, le aggiusta un ciuffo di capelli. Vede che ha dei fiori sul davanzale.

			«A të soun sampre plagùa, lâ flour». E poi si volta verso Daniele: «È mia cugina. Non abitava ad Aigo perché suo padre era di via. Ha solo due anni meno di me e non ci vediamo da venti almeno. Dal funerale di mia sorella Maddalena». Daniele fa un passo indietro.

			Elvira ha lo sguardo fermo su Nanà, come a volerla trattenere, perché qualcosa le ricorda che quella voce appartiene a una casa. Una casa lontana e nascosta, la casa nell’ombra.

			Daniele chiede a Nanà chi fosse Giulietta, dicendole che la chiama di continuo. «Era la sorella, morta di un brutto male quando era ragazza. Tutti avevano sofferto quella malattia e Elvira era rimasta sola». Nanà si avvicina e le carezza la fronte: «Ito tranquile Elvira, ta Giulietta il aribbo».

			A quel punto Elvira sorride alla sconosciuta con il foulard della festa.

			«Mersì» le risponde prendendole la mano a sua volta e stringendola forte. «Giulietta î vén». Giulietta viene, riesce a dire Elvira. E Nanà le fa di sì con la testa.

			C’è un richiamo nella lingua madre: scavalca le nebbie e i vuoti, sorvola il dolore e la solitudine dei pensieri e ti riporta a casa, ovunque tu sia stato fino a quel momento.

			Nanà è commossa, le parole scivolano come neve al sole, ma gli occhi di Elvira sono persiane aperte su altri miraggi. Nanà capisce che lì da qualche parte, nei ricordi fragili di Elvira, la sua voce ha attecchito, lasciando marca. Esce dalla stanza a malincuore e, voltandosi, vede sua cugina fissare il vuoto come se il muro mostrasse paesaggi ignoti.

			La stanza di Levì è poco distante.

			Sulla porta Nanà si blocca. Trema e cerca un appiglio. Ci sono io e, di fianco a me, Daniele. La sorreggiamo.

			Levì è seduto sul letto. Vedendola entrare si passa le mani sugli occhi. Nanà vorrebbe correre e gridare, invece incede piano e si avvicina a braccia tese.

			Lo bacia e lui la stringe; non si sciolgono.

			Vado verso Levì e lo bacio forte.

			Lui piange, piange senza pudore e tira su con il naso. Nanà prende il fazzoletto dalla borsetta e gli asciuga le lacrime. Tutto questo avviene in assoluto silenzio.

			«Nou soun eisì» gli dice Nanà. Siamo qui.

			Levì deglutisce e cerca le parole: «Mersì quë tu sê eisì. Vouz atëndiou». Poi guarda me: «Ninno, Ninno».

			Daniele ha messo due sedie a lato del letto. Levì è rimasto solo nella stanza, il posto di fianco al suo è vuoto. Dalla finestra si intravedono le montagne bianche, ma non saprei dire se sono quelle di casa. Ha un bagno personale e una carrozzella parcheggiata. C’è pure un tavolino azzurro e un televisore, spento.

			È magro. Gli occhi hanno scavato un solco scuro e perso luce.

			Il tubo della flebo limita i suoi movimenti ma vedo che Nanà si adopera per dargli una mano.

			«Amount l’ê tout prèst. Ninno il á poulidá tout». Gli dice che a casa è tutto pronto, pulito. Per lui.

			«Ou saou, Daniele m’á dît. Ma, sabbou pâ së peui sourtî. Ai lh’ô coti». Lo sa, ma non è certo di poter uscire. Sente le ossa fragili.

			«Ma mì të souannhou» gli risponde Nanà. Ti accudisco io.

			Lui le tiene la mano, poi guarda me: «Quê filh, Ninno. Ten-lou oub vou». Quel ragazzo, tenetelo con voi, dice guardando verso Daniele.

			«Sâ vól, â po’». Se vuole può, rispondo senza pesare le parole.

			Capisco che deve aver parlato con Daniele.

			«E toun travalh? Lî dësénh…» Levì ha la voce flebile, ma ha bisogno di rassicurazione circa il mio lavoro e la mia vita.

			Gli chiedo se è stato messo al corrente e lui dice di sì e che sa dei lavori in casa sua e del disegno che sto facendo.

			«Lou vouriou ëncaro vê». Vorrebbe vederlo finito, dice.

			Ho un nodo in gola, non riesco a rispondere.

			Nanà non demorde: «Oub quî devou párlâ për te fâ vënî a meizoun?» Vorrebbe parlare con un responsabile.

			«Adesso è tempo che stiate un po’ insieme» dice Daniele invitandomi a uscire.

			Nanà guarda verso di me, cerca conferme. «Me ne occupo io, Nanà. Cerco un responsabile con cui parlare. Ora, godetevi un po’. Vi lasciamo soli. Va bene?»

			Sembra felice. Finalmente si sfila il cappotto e il foulard dalle spalle.

			Usciamo, Daniele socchiude la porta. La luce del mattino, calda, li avvolge. Sono chiaroscuri che si fondono.

			«Posso offrirti un caffè o una pila di medicine. Scegli».

			«Un caffè, grazie. Ti aspetto lì?» Indico il terrazzo.

			«Sì, faccio in un attimo».

			L’aria è calda, il sole è uscito dalle nuvole e picchia primavera.

			Siedo sulla panca che guarda le colline. I filari d’alberi sono esplosioni di fiori. Pollini e lanugine arrivano fino qui, sospinti dal venticello e si ammucchiano sul pavimento di cemento del terrazzo, come ciuffi di pelo.

			Daniele compare con due bicchieri e si siede.

			«Ho riposo sabato mattina, entro qui per le sei di sera» dice. «Potrei salire da voi domani nel primo pomeriggio e darti una mano a fare spazio nel solaio, per il trasloco. Se ho capito bene, volevi liberarlo un po’… Per quanto riguarda Levì, sai, la situazione è complessa. Gli ultimi esami non erano rincuoranti. Se anche riuscissimo a portarlo su, potrebbe stare a malapena un’ora e in carrozzella».

			«Lo vedo dai suoi occhi che non ce la fa più. Non voglio illudermi, però se penso a Nanà…» Glielo dico osservando il volo del polline per non piangere.

			«Lo so. Adriana è così tenace. E tu da sola fai già miracoli. Che dici, ti va se vengo su? In due è più semplice».

			Annuisco. «Se non ti pesa, sarebbe un sollievo. C’è una tuta da lavoro che ti reclama».

			Ho come l’impressione che voglia abbracciarmi con la voce.

			«Ieri pomeriggio ho telefonato alla mia amica ieri pomeriggio, così ho collaudato il telefono da Levì. L’alloggio è libero, lo pulisce lei, per accelerare. Mercoledì scendo e sbrigo tutto».

			«Bene. E Gioele?»

			«Ho parlato anche a lui, ma aveva già capito… Poi devo affrontare Edoardo. Proverò a chiamarlo: ho notato poco fa che mi ha scritto un messaggio».

			«Ma tu come ti senti?» chiede sottovoce.

			«A parte Levì? Mi sento come quando ci si rimette in moto dopo tanto tempo». Gli indico le colline: «È laggiù che vivi?»

			«Sì, pressappoco. Nell’alloggio più piccolo di un enorme cascinale. Doveva essere una sistemazione temporanea e invece mi sono affezionato».

			«Ah, be’, non deve essere male».

			«No, si dorme con i grilli e l’aria buona».

			«Oh! Che meraviglia i tulipani! Li adoro!» dico indicando le aiuole in basso.

			«Sì, davvero belli» risponde guardando me.

			«Ma tu non devi lavorare? Non vorrei crearti problemi. Dimmelo se dobbiamo tornare dentro».

			«Ho cominciato un’ora prima, per potermi ritagliare un po’ di tempo. Ci tengo». Guarda oltre la porta, verso il corridoio.

			«Se chiamo oggi quando finisco, mi aspetti a casa di Levì?»

			«A che ora pensi di telefonare?»

			«Alle cinque, pressappoco».

			«Va bene».

			«Levì mi ha parlato, sai? Appena sono tornato giù, riprendendo il turno ho azzardato una frase in patois. Si è messo a ridere, evidentemente faccio schifo».

			«Lasciami indovinare: coum tu îte? Gli hai detto questa?»

			Annuisce.

			«Cosa ti ha risposto?»

			«Parelh: così mi ha risposto. E mi ha chiesto di spiegargli due o tre cose. Ha detto proprio due o tre e si è girato verso la porta, distogliendo lo sguardo dalla finestra. Faceva domande. Non gli ho detto che ero tornato su al mattino, ma deve averlo intuito. Chiedeva di Adriana, di te. Sono contento che abbia trovato il coraggio di comunicare: senza quelle due parole maldestre in patois non sarebbe stato possibile. La vita è davvero un mistero».

			«Lo diceva sempre anche dando Lena. Così Levì sa di Edo e anche tutto il resto, di noi». Ma cosa dico? Cerco di correre ai ripari, accorgendomi di aver lasciato libere un po’ troppe vipere: «Cioè, sa che siamo amici». Il mio imbarazzo è palpabile, la vetrata sibila per una folata inattesa.

			Daniele mi guarda sollevando un solo sopracciglio.

			«Sì. Sa di te e Edo. E sa anche… di noi» risponde. Lui, però, non corregge il tiro e carica quel ‘noi’ in neretto. «Ieri faceva così tante domande sui perché e i per come e poi, quando ho parlato di te, si è seduto ai piedi del letto con lo sguardo fermo su ogni sillaba. Nell’ascoltare ha chiuso gli occhi e li ha riaperti solo alla fine, capisci? Sembrava misurarmi». Daniele è emozionato, si vede da come si strofina le mani e dal fatto che per tutto il tempo non ha osato guardarmi in viso.

			Io ho un concerto di api nello stomaco, ustionate dal caffè bollente che ho ingollato giù d’un colpo.

			A volte basta poco e quel poco è una miccia nel buio delle gallerie per aprire le vene alla roccia. Sto nelle tane di talco e pirite per nascondermi dai pensieri; per fortuna è lui a rompere il silenzio.

			«Allora domani salgo, a quanto pare c’è un po’ di lavoro da fare e una salopette mi aspetta… Sarò su dopo il turno».

			«Sei davvero molto gentile. Mangiamo con Nanà a cena. Le fa piacere, sai?»

			«Non vedo l’ora. Questa volta porto del succo di mela, ché è meglio!» risponde malizioso.

			«Ho posto nella cameretta di Gioele, se vuoi evitare di scendere a casa tardi per risalire sabato mattina. Basterà accendere la stufetta qualche ora prima. Hai visto da te, è abbastanza piccina».

			La coscienza Lena, stranamente zittita, non batte colpo.

			Mi alzo, lasciandomelo alle spalle. Sto di fronte alle colline e guardo lontano.

			Dal corridoio arrivano voci sempre più concitate; gli ospiti della saletta stanno tornando alle stanze.

			Qui fuori, invece, non sento altro rumore che quello del vento che solleva il polline e delle macchine che ogni tanto rallentano di fianco alla struttura.

			Rientriamo; dalla porta della stanza intravediamo Levì che parla a Nanà con la pressione della fontana.

			Lei annuisce, gli stringe la mano, poi annuisce ancora.

			Gli occhiali neve sono appoggiati al letto.

			«Proppi coum tu, capisê-tu?» sento che gli dice, e Levì risponde: «Ma ou faou mi. Tu, la rèsto».

			Non ho nessuna idea del discorso, perché appena ci vedono entrare cambiano rotta e parlano di neve, ghiaccio, tempo, fascine.

			Levì ha gli occhi arrossati.

			«Ah, Ninno. Ci sono cose che devo chiederti». Lo dice in italiano, ché sentano tutti.

			Daniele coglie il sottinteso e propone a Nanà una cioccolata calda. Senza curarsi degli occhiali lei si alza e si appende al suo braccio. Rimaniamo soli.

			«Ho bisogno di sapere come puoi fare con Nanà e ho bisogno di sapere come puoi fare per te stessa. Io non so se potrò tornare ma tu devi star bene».

			La sua voce è ferma, presente fin nell’ultima sillaba.

			«Io sono troppo vecchio. Ma tu hai la vita. Nanà mi ha detto che sai. E sai tutto».

			Annuisco.

			«Gli vuoi bene al ragazzo?» Fa cenno con la mano libera verso la porta.

			«Scusa? Cosa? Ma Levì, io non… ci ho mica pensato. È tutto troppo complesso. Gli voglio bene come a un amico. Ecco. È… gentile».

			«Allora promettimi che starete bene e rimarrai vicino a Nanà. È l’unica cosa che vi chiedo. Lui ti vuole bene, l’ha detto a me. Aveva la voce vera».

			Starete. Mette il plurale pure lui.

			«Sì, lo farò, ma adesso basta, dai. Ci sarà pure un modo, no?»

			«L’unico modo è la pace» risponde. «Disegna, raccogli tutto. Niente è più bello che saperlo fare».

			Cerco di convogliare le forze in un pensiero felice.

			«E Gioele? L’eicolo?» chiede dimesso.

			«Gioele sta bene. Quest’anno ha l’esame di maturità. Poi vedremo se ha voglia di continuare».

			Levì guarda dalla finestra.

			«Raccontagli di me. Dagli il fischietto che c’è nel buffet: primo cassetto. Digli che porta fortuna per l’esame».

			Ecco, ti pareva. Piango e non riesco a essere di nessun conforto.

			«Ora che tornate a casa, non preoccuparti. Nanà sa tutto».

			Quel ‘sa tutto’ è lo scoppio della mina che butta tutto per aria.

			«Ci sono Levì, ci sono» riesco a dirgli tra le lacrime.

			«Ou sabbou; mersì» risponde tendendomi la mano.

			Nanà rientra con i baffi di cioccolata.

			È un tempo pesante, quello dei saluti. Sul davanzale c’è una scatolina nuova, deve averla portata Nanà.

			Si abbracciano, si baciano e si stringono le mani. Sono quei tocchi centenari dove non si ha parole per le promesse: è questione di giorni o stagioni. Le illusioni perdono colore quando sei così in là nel tempo.

			Ma Nanà ha speranza e combatte con quella tutte le sue guerre.

			Lascio Levì con l’immagine della sua mano sollevata e il viso rivolto alla finestra, come quando ci si abbandona al pianto della solitudine: quelle lacrime non sanno mica dire arrivederci, parlano già un’altra lingua.

			Gli occhiali neve scivolano intristiti, il naso di Nanà si è contratto in una smorfia di dolore che dura fino al parcheggio. Sta in silenzio, tenendo il braccio di Daniele e il bastone. Ogni tanto si voltano verso di me.

			Prima di salire in macchina, Daniele lascia nella mia mano una piccolissima margherita: «Non potevo strappare un tulipano. Qualcosa da Levì ho imparato».

			Torna verso la struttura di buon passo. Prima di ripartire lo osservo attraversare il cancello fino al porticato con la coda verde del camice mossa dal vento.

			Nanà fatica ad allacciare la cintura e non sa dove infilarla. Dopo un po’ trova l’aggancio e sospira basso. «Chissà» dice voltandosi un’ultima volta verso l’ospizio.

			L’orologio segna le undici e trentacinque. È davvero tardi. Se ne accorge pure lei, ma guardando il sole dice: «La sërèe bèlle meès-jouërn», con il naso puntato al cielo.

			In posta c’è coda. Nell’attesa chiamo Edo che ha lasciato un breve messaggio vocale: «Ciao Ade, immagino dovremo parlare. Era la probabilità più logica. Staremo meglio».

			‘Per una volta’ penso io, ‘la sua matematica delle emozioni ha centrato l’obiettivo: stare meglio’. Per entrambi direi che è l’augurio migliore.

			Risponde con tono professionale, come fossi una collega.

			«Scendo mercoledì e prendo delle cose. Se ci sei parliamo» gli dico.

			«Mi sembra un ottimo giorno. Credo di essere disponibile. Se non ti spiace eviterei spostamenti. È un periodaccio sul lavoro e ho poco tempo per traslocare».

			«Non c’è problema. Lo trovo io, il tempo. Non mi occorre molto» rispondo cercando di mantenere un tono amicale.

			«Ho già messo da parte alcune cose non mie, mentre riordinavo i libri. Ne ho comprati altri e mi serve guadagnare spazio. I tuoi sono un po’ ovunque, in modo caotico».

			«Hai fatto benissimo. Li toglierò. Grazie. A mercoledì. Ora devo proprio andare».

			«Perfetto, cara. Allora, a mercoledì».

			‘Cara’? Cara lo dici alla portinaia! Ma come ho potuto starci tanti anni…

			Per fortuna, la fila allo sportello si va assottigliando. Il tipo di fianco ha ascoltato la conversazione e mi fissa, insistente, come se volesse commentare. Non molla: guarda me e poi per terra in un rimbalzo quasi comico. Si sporge, poi indietreggia, tentenna.

			Un doppio bip mi distrae. ‘Sarà Gioele’ penso.

			No, è Daniele, un messaggio: ‘Volevo ringraziarti e salutarvi meglio, ma sono dovuto scappare. Sono da Levì’.

			‘Grazie. Digli che gli voglio bene’.

			Mi scappa un sorriso e il compare di fila ancora mi osserva. Ridacchia. Farfuglia a bassa voce. Passa nemmeno un minuto e il telefono trilla ancora.

			‘Volevo dirti che è felice. Dice che dovrei stare di più con voi’. Aggiunge una faccina che ride alla fine del messaggio.

			Oh merda. E ora? Devo rispondere? Cosa direbbe Lena?

			‘Niente, Adelaide. A questo punto direi che la mia presenza è di troppo. Credo tu sappia cosa fare’. Ma come? Il grillo dando Lena non può essere così arrendevole, dai!

			Prendo fiato, compongo: ‘Levì vede lontano. È il suo dono’.

			Il tizio a quel punto interviene, investito di chissà quale coraggio: «Signorina, mi sono separato da poco anche io. Lei è all’inizio, vero?»

			Ma all’inizio di cosa? Ecco, ci mancava l’esperto ficcanaso che non conta fino a dieci.

			«Mi spiace» riesco a dirgli, prima di infilarmi allo sportello.

			Lui insiste ancora nella mia direzione. «Poi andrà meglio! Vedrà! Una così bella ragazza non starà molto da sola!»

			Praticamente grida, svegliando gli anziani dal torpore alla fila ‘libretti e conti postali’ e catalizzando verso di me gli occhi dell’intero ufficio.

			Esco paonazza per la vergogna. Nanà mi aspetta, in piedi, appigliata alla portiera. È scesa a sgranchirsi le ossa.

			La telefonata al reparto installazioni la faccio al supermercato, tra una fila e l’altra.

			Nanà ha voluto accompagnarmi e poi, dopo un minuto di «Uuh! Për carità dë Diou!» ha preferito uscire e sedersi sulla panchina vicina ai carrelli.

			Uscendo le propongo una piadina.

			«Soc?» Non sa cosa sia.

			«È una specie di goffre. Meno croccante. Le fanno poco lontano da qui».

			«Ah, ma së lh’à toutto quëtto gënt, no». Non sopporta tanta gente intorno.

			«Ma no! Tranquilla. Hanno i tavolini fuori».

			«Ah, be’. Â soulélh, sperou!»

			«Ma sì, sì. Al sole. L’ala coperta è riparata e si sta bene. Vedrai, ti piacerà!»

			Nanà sembra scongelata dal dopoguerra. Il contrasto tra lei e il mondo poco più a valle è talmente marcato che alcuni si girano a guardarla: un po’ perché ha il cappotto indosso e c’è un clima primaverile e un po’ perché lascia scie odorose di colonia.

			Vederla alle prese con la piadina ci ha fatte sorridere di gusto; si è lasciata alle spalle regole e abitudini e ha seguito i miei movimenti. Le mani turacciolo hanno copiato le mie ed è stata una rivelazione: «Ma eison eisí l’ê boun!» dice leccandosi il pollice marmorizzato di patè d’oliva e basilico.

			«Ti piace? Se vuoi le facciamo anche a casa!»

			Gli occhiali neve sono quadri astratti che riflettono forme nuove.

			Controlla la solidità del coltello e poi fa un «Ahh! No». Come a dire che è una baracca.

			Dalla borsa ne estrae uno a serramanico e i ragazzini al tavolo di fianco la guardano divertiti.

			Lei ci bada poco.

			Finita la piadina, ritira il coltello nella borsetta e pulisce gli occhiali alla tovaglia.

			Beve il caffè con il mignolo teso.

			«Quanto tempo era che non mangiavi fuori casa?» le chiedo divertita.

			«Be’. Vint».

			«Vent’anni? Dici davvero?»

			Dal taschino della borsa solleva un piccolo orologio da polso e lo avvicina alle lenti.

			«Lê tart. Anoumma».

			Tornando verso l’auto, Nanà guarda i palazzi, le insegne. La sento borbottare, riferendosi ai muri troppo alti: «Lh’à troppo robbo. Tu veie nhanco pí lou sèel». C’è troppa roba, non si intravede neanche più il cielo.

			«Be’, ora torniamo dove puoi godertelo».

			«Ouì, a meizoun».

			Durante il viaggio di ritorno Nanà, stremata, si addormenta. Vivaldi ci fa compagnia fino a casa. Si sveglia appena spengo la radio.

			Il cielo si è rabbuiato e una pioggia sottile inumidisce le strade. «La bavinho?»

			«Sì, fine fine».

			Alza lo sguardo alle creste mozzate dalla nebbia, il cielo di lana: «La sërèe la dëriéro néou, eiquiaout!» Sarà l’ultima neve, lassù.

			La stufa in cucina ha tenuto la brace e si riprende subito. Nanà toglie il soprabito e lo riporta in camera con il foulard e la borsetta da museo. Dopo poco esce feriale, con la gonna e il grembiule, pronta a dedicarsi al ricamo della maglia.

			«Hai deciso cosa diventerà?» le chiedo, riponendo la spesa.

			«Un gilet. A të plai?»

			«Mi piace tanto, è davvero un bellissimo lavoro».

			«Coum tu l’â troubá, Levì?»

			«L’ho trovato stanco, Nanà. Levì è certamente forte, ma i suoi anni pesano quasi doppi».

			«Mmh». China sui ferri, intreccia e dipana. «E s’â tournése papì?» Ha paura che non torni.

			«Sarebbe una grande tristezza. Soprattutto per te, che gli vuoi così bene».

			«Tant noû së veirìën vitte. Seou vellho cò mi». Ci vedremo comunque presto, dice, per via della vecchiaia. «Veui quë tu sappie qu’al ê tranquìle dë murî». È tranquillo, non ha paura della morte. «Ma â voulio saupê dë nouzautra». Voleva essere sicuro che stessimo bene.

			«Lo so, ho cercato di sembrare serena, solamente che poi mi commuovo e mando tutti i propositi al diavolo» le dico.

			Nanà ha l’aria meditabonda. Dopo qualche minuto di silenzio, senza che le abbia chiesto alcunché, mi racconta di Lena e della sua morte.

			Lena era stata per lungo tempo vedova. Emile era morto ancora giovane.

			Il suo cordoglio era durato il tempo necessario, quello della regola: tre anni a nero.

			Poi, una mattina si era rimessa il foulard colorato ed era andata al culto. Il paese aveva capito.

			Levì era rimasto lassù nonostante l’impulso forte a lasciare il paese, era riuscito a domare la sofferenza e le si dedicava per come poteva, servizievole, senza chiedere nulla in cambio: nei campi, alla legna, nelle manutenzioni. Le stava accanto, discreto come una piuma.

			Con il tempo e le lettere ritrovate, entrambi si erano convinti che il loro grande amore poteva dotarsi di un altro alfabeto, perciò si vivevano nell’amicizia, anche se, specialmente per Levì, ridurre un sentimento di quella portata a una relazione quasi incorporea era oltremodo lacerante.

			Lena era comunque molto arrabbiata, anzitutto con gli uomini e, più in generale, con la vita. Levì era stato il suo trauma più profondo, dopo la morte del piccolo Ettore.

			Intimamente, dice Nanà, doveva costarle molto essere la vedova di un matrimonio fallato e non poter comunque amare l’uomo che aveva in cuore e vedeva ogni giorno, fosse anche in giro per il paese.

			Bar Tricot, Peire, persino Granpapà avevano consigliato a Levì di parlarle e farsi avanti una seconda volta, ma lui non ha mai preso coraggio, forse per timore di vederla allontanarsi ancora di più.

			Allo stesso modo avevano fatto Memè, Nanà e Irma, ma Lena ne aveva piene le scatole di promesse non mantenute, di rapporti zoppi.

			Lena rispondeva loro: «Il cuore chiuso, dopo un po’, fa meno male». E dunque aveva continuato a insegnare nelle scuole con devozione e a coricarsi sola, alla sera.

			Intanto c’erano parecchie questioni che la tenevano attiva, compresa la vicinanza a Memè e alle sue tribolazioni. Con la liquidazione ricevuta, si era pure tolta piccoli sfizi: libri, ceramiche, una stufa nuova, a tutti aveva fatto regali, compreso Levì.

			Quando sono nata io, dando Lena aveva fatto fare una piccola medaglietta dall’orafo. Portavo il nome di mia nonna e, per lei, quello era il segno che avrebbe dovuto partecipare della mia crescita come fossi anche sua nipote. Ecco perché ha insistito tanto sulla mia formazione.

			Nanà sa queste cose perché Lena stessa le parlava apertamente della mia disobbedienza innata che le dava filo da torcere: «È tremendamente cocciuta, sai? E tu la devi smettere di distrarla con queste fantasticherie sulla natura, sui fiorellini… Tanto belli, per carità, ma vorrei avesse anche altri interessi. Con tre gambe storte un tavolo crolla sicuramente» le aveva detto più volte.

			Le tre gambe storte erano Nanà, Irma e Memè, ovviamente, fin troppo permissive. Perciò Nanà si era ritirata un poco e aspettava fossi più grandicella, in modo che Lena potesse drizzarmi. (‘Senza successo’ penso io.)

			Lena si era ammalata cinque anni prima di morire e non l’aveva detto a nessuno, nemmeno a Nanà o Memè. «Per non dar pena» dice precisamente Nanà.

			Il segreto era durato finché il tumore, sempre più esteso, le aveva tolto le forze e l’appetito; era così deperita che, di malavoglia, aveva dovuto confessare. Sei mesi dopo era morta, in ospedale, nella notte. Si erano date da fare tutte per starle vicino.

			Levì generalmente scendeva con la corriera e rimaneva fino a sera, a conclusione dell’orario di visita. Era lì quando le infermiere erano accorse al richiamo del campanello che lui stesso aveva suonato vedendo Lena agonizzante. Alla domanda: «Lei è il marito?», Levì non aveva potuto rispondere favorevolmente, perciò era stato invitato a uscire dalla stanza e, visto l’orario, anche dall’ospedale. «Se avremo novità, avvertiremo la famiglia». Non aveva potuto obiettare nulla.

			«Rien. Tu véie laz ënjustìsia!» ripete Nanà. Il pover’uomo aveva preso la corriera ed era arrivato al paese come morto.

			L’indomani mattina, dall’ospedale, avevano telefonato per parlare con la ‘sorella Adriana’. Lena non c’era più.

			Nel mettere insieme queste tessere mancanti, Nanà è ferma sulla voce, cristallina. Me le dice perché è importante: il danno che portano le vipere del silenzio equivale a una vita mozzata a metà. Vuole essere certa che io non ripeta «nì euiro, nì peui», l’errore suo e degli altri di tenersi il cuore in tasca con le parole appese: «Quë peui cant tu rumêchie, tu trobbè pì rien», che poi quando rovisti non trovi più nulla, solo una gobba.

			Levì, da quel momento, aveva smesso di credere in Dio. In chiesa non ci avrebbe più messo piede, nemmeno a Natale.

			Dietro la bara di Lena aveva fatto i passi più duri della sua vita.

			Il tempo delle giornate gli era piombato addosso come mezza montagna poi, uno alla volta, erano morti tutti gli appigli affettivi, così si erano ritrovati solo loro due, nella compagnia degli ultimi.

			«L’ê la vitto». È la vita.

			«Nanà, quanta vita, quanta!»

			«Oh, l’ê peuii pâ tout eiquì». Non è tutto. Si è alzata dal divano per prendere un cucchiaino di bicarbonato. «Bouno cò ‘pedina’, ma î m’ërvén». Sente bruciore di stomaco.

			«Deve essere il viaggio, ti ha sballottata non poco. Forse il paté di olive, un tantino pesante».

			Nanà guarda il soffitto della cucina.

			«Ënt â soulìe ài uno cozo, së tu vôle lo dounâ a quê filh… Daniel».

			«Nel tuo solaio? Vuoi che vada? Se mi spieghi cosa devo prendere, tu stai tranquilla qui e io salgo».

			«Lh’à uno mallo vèrt. Dint lh’à uno scattoulo grôso eicùro: quëllo». Nel baule verde, una grossa scatola.

			Apre il cassetto del buffet e mi allunga una chiave: quella della stanza di sopra. Da lì, una botola e una scaletta a pioli salgono al solaio. Dice di fare attenzione che è un po’ malandato.

			«Pillho la pielo». La pila.

			Nella stanzetta sono entrata varie volte, perché Nanà ci teneva le erbe già secche e capitava la accompagnassi. È minuscola. La carta da parati si è staccata e fa orecchia sulla testiera del letto a barca, che è lo stesso sul quale dormivano lei e Lena da bambine. Ha perso il pagliericcio e ora rimane nudo, con l’anima di legno.

			Al soffitto stanno i ganci dei salami con erbe appese, in mazzetti. Con il tempo e poco sfruttata, la stanza ha perso profumo. La botola è sempre aperta e porta al sottotetto, la scala a pioli sta lì, appoggiata.

			Dalla finestra entra luce per metà. Il solaio è buio pesto, così basso che nemmeno posso stare in piedi al colmo. Comunque sia, a parte qualche scatolone, ci sono soltanto tre bauli: due di legno e quello verde. La scatola che devo prendere è al centro. Nera, con un fiocco rosso e striminzito sul coperchio. Non pesa: riesco a portarla giù senza fatica e darle una spolverata prima di scendere in cucina.

			Nanà è concentrata sulla maglia; entro con la scatola e la appoggio a terra, per pulirla.

			Il nero della stoffa diventa damascato, di velluto fine. La chiusura è un uncino argentato, lavorato a sbalzo.

			Nanà vuole aprirla ora. Gliela porto e se la mette sulle ginocchia, emozionata. Le mani tremano, la gobba si fa scudo sulla pelle di velluto.

			Solleva il coperchio: da qui posso solo vedere il suo viso e gli occhiali neve che puntano all’interno. Estrae delicatamente una berretta in feltro scuro cordata sulla visiera. Ha tutta l’aria di un cappello da marinaio. Me lo porge. Il feltro è consumato sulle modanature e la corda intrecciata è fermata ai lati da due bottoni ossidati d’azzurro: il rame fa così quando respira a lungo.

			La misura è quella da uomo ed è stato certamente usato.

			Nanà guarda il cappello calamitata, di lei non resta più che un’ombra, mentre cuore e carcassa raschiano il fondale con la stessa sorte delle navi incagliate.

			«Doun li lou», daglielo, «quë â li porte bouneur», ché gli porti fortuna. Ovviamente si riferisce a Daniele.

			«Vuoi parlarmi di qualcosa in particolare?»

			Nanà guarda altrove, come se la vista del cappello urtasse il suo scafo sfregiandolo, per cui non insisto. Lascio che la sua carena si liberi e la riporti in stallo, su acque sicure.

			«L’há dë naou quë touornën papì. Tu perde la vitto a beuicâ leunh, e lh’aribbo nhun». Ci sono navi che non fanno ritorno. Si perde la vita a guardare l’orizzonte per chi non arriva. Lo dice riponendo il cappello.

			Non posso fare le domande che vorrei.

			L’unica cosa certa è che questo cappello deve rappresentare qualcuno così importante da meritare un velluto damascato e un uncino d’argento. Mi chiedo perché non fosse nello sgabuzzino, un cofanetto tanto prezioso…

			«È un bellissimo regalo. Ne sarà felice. Perché non glielo dai tu, domani sera?»

			«No, doun li lou tu».

			Ora si alza e sparisce in cantina, ne esce con il cesto piccolo, pieno di verdure.

			Dimentica della maglia e dei ferri, si adopera per la minestra, in silenzio. La accompagno con lo sguardo, sto al lavello per pulire i porri e pelare le patate.

			Nanà seziona, sminuzza, rimesta. La malinconia evapora mentre si cucina e si allontana più in fretta se si è in compagnia ai fornelli.

			L’orologio segna le sedici e quaranta. Devo andare da Levì…

			Una volta messa sul fuoco la minestra, Nanà torna al vermiglio. Mi congedo con una mezza scusa e la spesa nella gerla.

			Da Levì tutto sembra più lontano: la verità riflessa stamattina nei suoi occhi ha scurito i muri anche qui.

			Accendo la stufa ma l’umidità frena le fiamme. Nel cassetto del buffet trovo il fischietto legato a un filo di canapa: dalla fattura sembra più vecchio di Levì. La pallina metallica all’interno è ancora libera e, quando soffio, esce un suono squillante. Gioele sarà felice di questo regalo.

			Il telefono squilla che sono appena rintoccate le cinque.

			«Qui chez Levì».

			«Ma allora funziona! E tu sei lì. Temevo ti fossi dimenticata…»

			«Non farti idee… Passavo di qui per caso».

			La telefonata è una riserva di ossigeno. Siedo sul pavimento finché la schiena appoggiata si abbottona al legno. Nel piccolo stipo alle mie spalle qualcosa si muove, sollecitato da me che ogni tanto mi stiracchio.

			Quando lo apro per controllare, rotolano sul pavimento quattro bocce. Le spingo nel catino che disegno con le gambe e ci giocherello, senza interrompere la conversazione.

			Un altro dei punti nevralgici del discorso è la salute di Levì: sembra peggiorata di colpo, come hanno evidenziato gli ultimi esami. Il motivo potrebbe essere l’infezione che stanno curando o altre patologie non ancora in luce. Portarlo a casa sembra troppo rischioso, bisognerà parlarne con calma, accollandoci tutto il rischio che ne deriva. Nanà è l’altro cardine, così gli racconto per sommi capi ciò che serve a completare il quadro.

			Poi si parla di ‘noi’, quel pronome senza badarci, che torna altalena tra le parole.

			Niente di eccessivo. È un noi appeso al filo di una piccola bilancia a due piatti e sostiene un altrettanto piccolo carico, sono certa che Daniele stia riponendo in quelle tre lettere una fiducia solida.

			Mi chiede se scendo a casa nello studiolo, gli dico che sì, ho bisogno di disegnare.

			Lui si cimenterà in una torta di mele da portare a Nanà: il tempo gli sembra troppo lento, ma l’attesa è un ingrediente, dice prima di salutarmi.

			La stanza torna muta: il pavimento più freddo, le bocce allineate tra le mie gambe.

			Il campanile suona le sei.

			Ripongo le bocce nella sacca scucita dalla quale sono sgusciate. Il pallino rotola sotto il mobile: è quello giallo e rosso con cui giocavo da bambina. Accendo la candela ed esco.

			Scendendo verso casa, butto l’occhio ai boschi. Nel nudo delle fronde intravedo il piccolo piazzale e il muricciolo del campetto. Non erano rari i pomeriggi alle bocce: parolacce a pioggia e storie fresche. Le donne non partecipavano alle tenzoni, così gli uomini andavano a briglia sciolta; le gare si facevano toste quando si era in numero per dividersi in squadre e io segnavo i punti su una lavagnetta.

			A bocce mi ha addestrata bar Tricot che, a detta sua, era stato campione nazionale di tiro a punti. C’era poi, di ritorno, una sorta di leggenda che alla bisogna sfoderava, richiamando l’attenzione generale e invitando all’intervallo tra un quatr’al trüc e una parolaccia.

			«Le bocce le hanno portate su i Celti, mica i Romani! Tutte balle quelle dei libri!» diceva a voce grossa, tagliando l’aria con il metro.

			La leggenda tricotiana, infatti, narrava di un ritrovamento (chiaramente a opera sua) dal valore inestimabile, capace di riscrivere la storia delle nostre montagne.

			Giacché alcune parole in lingua sono retaggio celtico, bar Tricot aveva potuto tradurre con esattezza una mappa, che gli era stata consegnata da un mercante francese durante la resistenza sui monti. Il mercante era stato – manco a dirlo – salvato in extremis dal nostro eroe sulle creste del versante francese. Per ringraziarlo, quello gli aveva consegnato un prezioso rotolo di pergamena che l’avrebbe condotto fino al tesoro, nascosto in un anfratto inviolato e custodito da una creatura astuta: naturalmente, mai rinvenuto prima di allora. Dopo attenta lettura della mappa, a lume di candela in una spettrale grotta nella roccia, il nostro sceriffo si era convinto che il luogo prescelto dai saggi druidi, fosse – tu guarda alle volte il caso – appena sopra le nostre teste, sulle alture rocciose del Ghinivert.

			Bar Tricot, nel raccontare, condiva le frasi di improperi: quelli esaltavano, salini, il gusto della storia.

			Per farla breve, eludendo i fucili nemici e i pericoli delle creste, bar Tricot era giunto al luogo indicato sulla mappa: una lastra di pietra contorta dalla quale era magicamente spuntata una chiavetta d’osso, ben protetta tra le spire di una vipera crestata grossa quanto un pugno.

			Solo un domatore di serpenti avrebbe potuto indurre l’animale a lasciare la presa.

			Per fortuna, il nostro aveva con sé l’armonica a bocca, unica compagna nelle notti all’addiaccio sui bricchi. Cosa suonare dunque per stordire il pericoloso custode?

			Sbagliando la melodia, il serpe si sarebbe certo imboscato nelle fessure e, con lui, il chiavino.

			Ma – durante il racconto, mimava alla perfezione ogni dettaglio – l’intuito gli era venuto in soccorso: capovolta la pergamena, il disegno si era trasformato in una sorta di pentagramma, sul quale le note stilizzate da immagini erano improvvisamente comparse. Pur non avendo dimestichezza con le partiture, aveva saputo interpretarle alla perfezione con la sua armonica, addormentando la vipera e afferrando così il chiavino.

			Recuperato il piccolo forziere, era riuscito a trasportarlo fino alla grotta dei ribelli e solo lì si era deciso ad aprirlo. All’interno, oltre a monili e monete, vi erano due bocce da petanque in oro massiccio, istoriate e pesanti come ghisa. Per evitare ladrerie, aveva mimetizzato lo scrigno in una cassa da munizioni con l’intento di portarlo in paese per nasconderlo fino alla fine della guerra. Quella notte, però, un’imboscata tedesca lo aveva costretto alla fuga senza dargli tempo di nulla. Disarmato e scalzo nel buio pesto delle creste, era ritornato alla grotta solo dopo ore e guidato dalle stelle.

			Disgraziatamente, la scatola di munizioni era sparita e, con lei, anche il fucile e la borraccia. Unica reduce, una piccola medaglietta scivolata dal fondo della scatola da munizioni, ritrovata per miracolo dal nostro eroe. Da quel giorno la portava sempre con sé, come portafortuna.

			Da qui, la sua massima secondo la quale: «Le montagne hanno occhi puntati sul paese, bisogna ricordarsene quando le si vuole sfidare. Sono occhi da vipera crestata».

			A quel punto bar Tricot apriva il gilet e, poco sopra il taschino interno, era pinzata una spilla dorata con una sorta di runa incisa. Minuscola, ma verosimile.

			Ce l’aveva una stella da sceriffo! Però stava nascosta nella fodera interna.

			Affinché una storia attecchisca, per grossa che la si racconti, tocca avere almeno una prova, anche blanda, della sua veridicità. Il nostro sceriffo era certo un professionista.

			Ecco la verità per quella che è. Si torni alle bocce!

			Sipario.

			Guardo la sua casa, la immagino viva della sua voce, poi di quella dell’armonica che suonava seduto all’angolo del balcone, rivolto alle vette.

			La sediolina rossa è ancora lì, lo aspetta senza paglia.

			È un’immagine da conservare. Una runa che significa allegria: sola reduce di uno scrigno prezioso e ambito. Decido che la includerò nel disegno e la farò brillare con foglia d’oro.

			A casa è tutto spento. Le stufe hanno contato il tempo e poi hanno desistito, perciò le accendo. Nell’attesa che la temperatura sia gradevole, prendo il quaderno di dando Lena e mi accovaccio sul divano, accanto alla stufa.

			Aigo, settembre 1959

			Quali mani potrebbero più toccarmi? È troppo agognare d’essere ancora in tempo per una danza?

			La mia buona amica mi racconta la sua vita deprivata e soggiogata dalla fatica, mentre io posseggo ritagli di tempo per me soltanto da dedicare alla lettura delle opere che mitigano le mie ferite e sanno condurmi altrove, nelle terre chete della bellezza.

			Seguono poi alcune elegie, nelle quali dando Lena riversa sentimenti densi in una manciata di righe scritte di getto e senza troppa attenzione alla metrica. Ne trascrivo un paio sull’agenda solo per ricordarmi che si può essere descritti in dettaglio nel sentimento di un altro. Ogni tanto sembra che le abbia pensate per me, perché mi vestono alla perfezione.

			Nonostante il tempo contratto di questi giorni, si è fatto spazio nei pensieri un sedimento nuovo che ogni tanto copre il resto. Non vorrei passasse perché è forte e profuma di buono.

			Cerco di imprimerlo nel disegno, come ha detto Levì: «È la più bella cosa saperlo fare».

			Una runa, un pigiama e un perimetro d’ossa, un cappello da marinaio, la piccola margherita e l’armonica magica: se li mescolo, fanno ritagli di giornata e linea sul foglio.

			Un passo è la misura di un viaggio e la vita è il perimetro collettivo.

			Ho appeso il fischietto di Levì alla lampada da officina sulla scrivania; prima di lasciarmi alle forme del disegno esco sul balcone e fischio, come quando vuoi richiamare qualcuno a casa perché si è perso sulle alture.

			Le montagne rispondono, il riverbero accende stelle e sveglia pietre dormienti; forse persino il serpe crestato a guardia dell’occhio si è accorto del richiamo e ora scende, addormentato, lungo la fessura di roccia, come una lacrima.

			‘Adelaide. Quando si è tristi e quando si è felici, il modo migliore per cristallizzare il pensiero è comporre in versi. Prova ad arpionare il sentimento e scrivi’ direbbe ora Lena.

			Il cielo sopra le case si è aperto squarci e non so se è per via del fischietto che la luna si è ingrossata: è una calamita e attrae tutto, regole e sguardi. Luna anestetica, che puoi vedermi con un fischietto e una margherita, sospesa sulla ragnatela di immagini che si intrecciano sul foglio.

			Se provassi a scrivere, seguendo il consiglio di Lena, sarebbe all’estate. Che poi, con diversi occhi, qui è l’unico tempo che si ha per condensare un anno:

         

			Sono lunghe le notti quassù.

			E così lunga la luna che tiene due montagne in scacco.

			Ho le rughe della pietra e tra le dita calli di pirite.

			La mia gonna raccoglie erbe, polline e neve: l’ho rattoppata con l’artemisia, la sete e la primavera.

			L’ho nascosta sotto lo sguardo.

			Negli scarponi ho piedi senza smalto.

			Negli scarponi ho il dolore dei passi, ma non contano se li ammucchio, più di una balla di fieno o una manciata di lamponi.

			Gli animali riposano sulle mie ginocchia.

			Ci assomigliamo tutti, quassù.

			Abbiamo tutti qualcosa da cedere: chi una corda, chi una maglia, un ricordo.

			Giugno, luglio e agosto, abbiamo.

			E poi le foglie cadono e si pesta il fiato nei boschi con i lenzuoli.

			Questa montagna mi sfida e io la amo.

			Con ogni lacrima, la amo.

			Se mi guardate in viso cercate la donna.

			Sotto i pantaloni cercate la pelle.

			Dietro la mia casa cercate una croce, una strada.

			Io non ho altro rumore da dare al mondo se non quello del vento che qui mi parla.

			E non ho altra ricchezza se non le vite che ho accudito.

         

			Per dando Lena

			10 aprile 2014
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			Aveva ragione Nanà: le creste sono più bianche. Deve aver nevicato per l’ultima volta.

			Il cielo si è aperto e riconsegna il sole.

			Scendendo in cucina, una fitta alla schiena ha irrigidito ogni movimento: ancora adesso, a distanza di un paio d’ore, fatico a camminare. Deve essere uno strappo muscolare. Non ho antinfiammatori a portata di mano; peccato, avrei voluto cominciare i lavori di sgombero in solaio.

			Nanà ha appeso gli strofinacci ai fili fuori dalla cucina. Sugli scalini esterni ci sono due grandi pentole capovolte a prendere aria. Appena entrata, nota subito la postura contratta. «Nin, soc â-tu fait?»

			«Nulla, credo sia uno strappo. Passa… Piuttosto, dimmi, hai dormito bene?»

			Quando mi avvicino per baciarla, la schiena mi si blocca di colpo e devo ancorarmi al tavolo. Mi guarda impensierita, gli occhiali neve fanno una radiografia e dopo aver servito il caffè sparisce in cantina.

			Ritorna con un bicchiere di strutto e del rosmarino secco. Armeggia un poco alla stufa, scalda il rosmarino sulla piastra e lo intinge nel grasso, sminuzzando gli aghi. Mescola energicamente aggiungendo un dito d’olio con arnica.

			Si è arrotolata le maniche sui gomiti e pizzica la lingua tra le labbra.

			Mette tutto nel mortaio e torna in cantina; da un vaso metallico estrae un pugno di bacche di rosa canina vizze e pallide. Le aggiunge, dunque pesta, mescola, tasta. Canticchia pure, come una masca, il suo incantesimo in francese.

			Scalda il composto in un pentolino e, una volta liquido, lo filtra al colino. La mistura è pronta e si avvicina: «Deivìto-té, për plazér».

			Con un po’ di fatica riesco a sfilare maglia, canottiera e reggiseno; aspetto, seduta accanto alla stufa, la canuta Santera delle montagne. Studia la temperatura, tasta l’unguento con le dita e poi osserva la zona da trattare. «Tu sê ben ënflo». Sono gonfia, dice. «Abaiso-tè tant quë tu pô». Chiede di piegarmi verso il basso il più possibile.

			Senza smettere di canticchiare massaggia la schiena con le mani impregnate.

			Le dita turacciolo accarezzano la pelle con movimenti circolari, come quando si fa l’aioli al mortaio per creare un piccolo vortice. Nanà è leggera, sento le sue falangi nodose farsi strada e la pelle distendersi. I muscoli si riscaldano e l’intera schiena diventa una matassa morbida, districata ad arte.

			«Dicono che l’energia passi da una pelle all’altra, quando la si carezza».

			È concentrata, a mala pena fa un cenno. Quando il dolore si fa più forte, lei lo avverte perché la pelle ha piccole scosse e pulsa.

			«La pèl î së tén rién. Î laiso pásâ laz emousioun». La pelle non trattiene le emozioni, quelle passano. «L’ê pì fort qu’ilhe». È nella sua natura.

			Nanà ha finito le sue orbite gentili sulla schiena. Ha massaggiato per una mezz’ora buona, canticchiando.

			«Për forso la të fai mâl. Tu sê toutto rëjjo».

			«Forse ho fatto qualche movimento inconsulto. Pensa che volevo pulire il solaio per far posto».

			«Oh no! Pâ peui jo ënqueui!»

			«No, tranquilla. Oggi mi fermo. Obbligata!» Provo ad alzarmi in piedi e fare qualche passetto in direzione della stanza, sono molto meno contratta.

			Nanà va in camera a prendere una fascia alta di lana e me la avvolge intorno alla vita.

			Lentamente la schiena smette di pulsare e, dopo qualche minuto, sembra addirittura anestetizzata, tanto che rimetto in ordine il tavolo e poi esco a prendere una boccata d’aria.

			Il torrente si sta gonfiando e, sporgendomi alla balaustra, verso la strada intravedo la generosa portata e poche zone d’ombra gelata. Il suono che risale è un bordone gentile, rallegra questi primi giorni sciolti dalla morsa dell’inverno.

			Il capo di Nanà sbuca dalla finestra del bagno. «Pillho pâ fréit!»

			«Non fa freddo, senti com’è tiepido il muro!»

			Sporge il braccio e tasta la calce scaldata dal sole che è quasi allo zenit.

			«Quant al aribbo-lo, Daniele?» chiede, scuotendo l’asciugamano asciutto.

			«Verrà su per cena».

			Rientro con una bracciata di legna e Nanà mi guarda storta.

			«Ma tu l’haribbe?»

			«Sì, va molto meglio. Se sei d’accordo, ti rubo qualche patata, vorrei fare gli gnocchi, schiena permettendo».

			Nanà tasta le gallette di lana nella scatola del lievito, poi si alza e inforca un cestino vuoto: «Bouno idéo, n’ai dë vellha».

			Ci infiliamo in cantina e la seguo verso il fondo. Le patate con il germoglio fanno il paio alla sua pelle. I getti non sono particolarmente lunghi, ma visti tutti insieme danno l’idea di tante piccole braccia sollevate al cielo. È una ola che aspetta di tornare in terra.

			Preparo il cesto da portare giù a casa, intanto Nanà controlla le mele e ne scarta alcune. Se le porta in cucina nel grembiule e le lascia rotolare sul tavolo.

			«Lâ faou coire për quëtto neuit».

			«Adoro le mele cotte, lo sai». Lei annuisce perché sì, lo sa eccome.

			Certosina, pela le mele, intagliando ogni tessera di polpa deteriorata. Per come le vedo io, mezze sarebbero da portare in tampa, ma a lei pare astratto il pensiero che non ci sia qualcosa di valevole da cavare, perciò insiste, rovista e non si arrende: un vero coltello nella piaga.

			La osservo dal lavello, dove sto cercando di sminuzzare il pollo avanzato e farne dadini. La posizione eretta è quella meno dolorosa; ogni tanto devo muovere le gambe per contrastare le fitte, ma Nanà è concentrata sulle mele e non mi sente.

			«Pensi mai che le cose potevano andare diversamente, cioè, nella tua vita, ad esempio?»

			La domanda l’ha colta impreparata, perché per un attimo sospende la mano con il coltello.

			«Ouì, lh’ài pënsá souvënt. Sourtout ën drîe». Ci ha pensato. Specie ultimamente. Lo dice in tono dimesso. «Së faou lou conty, ài fin përdù pì dë so qu’ài gânhá, la m’ësmillho parélh». Se fa il conto, rischia di aver perso più del guadagnato.

			«Nanà, ti stai per caso arrendendo?»

			«Doua coza pézën dë pì: la mort e l’amour. La balanso î pézo eiquì». Dice che due cose pesano sulle altre: amore e morte. È lì che la bilancia piega.

			«L’ê pâ quëstioun d’aguê gânha, l’ê ërcounouise soc tu â përdù». La questione non è sentirsi vinti, ma riconoscere cosa si è perso per strada.

			«Parli dell’amore? È quello che pesa?»

			«Ài capí quë â pézo dë pì, Ouì. Ma sabbou pâ së n’ài prou s’la basicullo». Ha capito che ha un peso maggiore e sta cercando di capire se ne ha abbastanza sul piatto. Infine, asciugandosi le mani al grembiule, aggiunge: «Mi atëndou fin â dërìe». Aspetterà fino alla fine.

			È incredibile pensarla in attesa di altro amore; non capisco cosa intenda con questa frase. Forse si riferisce a un amore riflesso? Qualcosa che può assorbire dalla terra e dalla vita?

			«Aspetti altro amore?» Riesco a chiederlo, sperando di non infrangere un piccolo sogno.

			«Parélh ài proumëtù». Così ha promesso, dice. Ed è seria. Gli occhiali neve hanno raccolto uno schizzo di purea di mele sulle stecche. Li toglie e mi guarda verde: «Peui së lh’aribbou pâ, tan-pì». Sbotta che se non ci riesce, poco importa. Sfila il foulard, si sistema la crocchia.

			Zucchero, cannella, un pizzico di vaniglia, vino rosso, una bacca di ginepro, mele a mollo. Due orbite con il mestolo e, messa la purea di lato ai cerchi, sparisce in camera senza dire una parola. Un giro di chiave, trambusto di scatole e un ‘Eccou!’ giulivo. La porta dello sgabuzzino si richiude e lei torna con una busta di panno dalla quale sbuca una mezzaluna di naftalina. La apre sul tavolo. Contiene un paio di guanti bianchi macchiati nei polsini e ricuciti.

			Me li porge delicatamente.

			Prendendoli in mano mi accorgo che il pizzo si sbriciola. Nanà si sporge: «Lo avevo inamidato con lo zucchero».

			«Sono davvero bellissimi. Molto eleganti».

			«Aviou pâ quëtta man dë péiro gratto». Non aveva mani di calcare, all’epoca. Lo dice osservandosi le dita e sfregandole energicamente, come per volerle raddrizzare.

			«Dove li avevi comperati?»

			«Lâ aviou pâ chëtá, i më lî avìën douná». Era stato un regalo.

			Vuole che li tenga io, dal momento che a Daniele ha regalato un cappello.

			«Për uno fillho, lhei vái dë gouant!» A una donna, nelle occasioni, serve un paio di guanti.

			Sorrido e penso alle sue mani di terra, così libere di scegliere cosa carezzare, costrette in una stoffa di raso bianco e pizzo francese, magari pure tirchia perché fatta per dita fini e palme meno contadine: immagino non li abbia indossati molto.

			«Î curbiën un poc lî calh!» Coprivano i calli.

			La vergogna delle mani da lavoro.

			Conosco quella timidezza che nasconde le mani, costringendole in tasca.

			Solo dando Lena aveva mani eleganti. Memè le aveva maschili, ruvide di calli poussoir ermetici alla pelle. È incredibile pensare mani così energiche diventare penne da ricamo.

			Le mie sono identiche, solo più piccole; a differenza sua non ci faccio caso. Lei sì, se ne doleva. Da anziana le si erano saldate a stagno nelle giunture e avevano perso mobilità, rallentando anche i ricami.

			Nanà ha mani radice e le ha sempre avute, solo meno contorte. Il fatto d’essere sola e potersi gestire il tempo le ha permesso di esprimerle in ciò che amava, senza soffrire particolarmente le responsabilità di altre bocche e pretese da trasformare in minestra, perciò la fatica è stata sua compagna senza deturparla oltremodo.

			Nanà ha la faccia di chi ha combinato una marachella e, senza preavviso, sguscia nuovamente in camera. Sento aprirsi la porta dello sgabuzzino e poi fracasso di metalli.

			Imprecazioni e silenzio.

			«Ier tu më mandáve dë Celest». Torna in cucina aggiustandosi la crocchia.

			«Sì, ti chiedevo di bar Tricot, per via delle sue storie».

			Dalla tasca del grembiule tira fuori un rettangolo di carta decorato con paesaggio alpino.

			«Eccou. Tén-lo».

			Apro la scatola e in una sede di velluto rosso c’è la sua armonica; riconoscibile dal rivetto mancante.

			«Nanà! Ma cosa?»

			Ma lei è sorridente, nemmeno gli fosse di fronte lo stesso Celest.

			«Forse era un po’ di fantasia ma…»

			Tengo in mano l’armonica dello sceriffo e la musica esce riflessa nella voce di Nanà. «C’est pas là laine qu’il me faut… C’est ton petit cœur bergère, lalleru, lallero, lalla’… Ton petit cœur bergère…»

			Alle consegne importanti di mano in mano, completano i passi della danza con le parole nei canti.

			Riprendo dalla prima strofa, perché va messo in ordine anche il ricordo: «Mon Père avait cinq cents moutons, Et j’en suis la bergère, Lonlaire, lonlaire, lonlaire, lonla! Et j’en suis la bergère…»

			Nanà sfila gli occhiali neve e ricalca la mia voce, fino alla fine della canzone, senza intoppi.

			Canta e mescola la purea di mele, batte il piede sulle assi e guarda lontano, lontanissimo, dove non posso seguirla.

			«Un uomo che non si vergogna del proprio canto, esplora la libertà» mi aveva detto dando Lena.

			Nanà infatti vibra, scricchiola e canta, sembra una vecchia marionetta senza fili pronta ad animarsi libera. La osservo divertita.

			La purea è pronta, Nanà si aggiusta gli occhiali, cheta il canto e siede a tavola.

			Consumiamo un pranzo sobrio.

			Voglio scendere a casa il prima possibile con la cesta di patate e tutti i regali ricevuti.

			Si dice preoccupata per la mia schiena, così mi infila uno scialle arrotolato all’altezza delle reni, per evitare lo sfregamento con il legno sporgente della gerla. La lascio intenta alla maglia piuttosto assorta, con il piede disobbediente che ancora ticchetta sul pavimento e tiene a tempo i ricordi.

			Un passaggio da Levì dove accendo la stufa, per abitudine a non lasciar raffreddare i muri e scendo a casa.

			La neve che rimane nei viottoli è fradicia di sole. Quasi sulla pelle della terra, dalla quale sbuca la prima lanugine nuova.

			In cucina mi metto all’opera sul cappello, lo maneggio per spolverare panno e treccia.

			Capovolgo la custodia sul tavolo e poi con un pennellino passo il velluto scuro. Cadono due fotografie dalla tasca a ribalta dell’interno ma non ci faccio caso finché non la risollevo.

			Sono piccole e incollate dal tempo. Nella prima c’è un giovane in maniche di camicia. Indossa un cappello uguale a questo e sta appoggiato alla parete di bidoni sulla banchina. Alle sue spalle c’è il porto.

			Il giovane ha un bel portamento e lo sguardo puntato all’obiettivo. Ai suoi piedi stanno una sacca scura e un cerchio di cordame.

			L’altra foto ha come sfondo un carruggio stretto tra le case e una ragazza con cappello e guanti chiari.

			Sono entrambe monocrome e i colori sono all’immaginazione di chi guarda, così accade che prendano vita i bruni, gli azzurri, gli incarnati e le strade. La ragazza ha un nome: è Nanà, riconoscibile dalla postura e nei lineamenti. I guanti che indossa potrebbero essere quelli che ho accanto a me, inamidati di zucchero.

			Sul retro della prima c’è scritto: ‘À mon âme, jusqu’aux montagnes et à toi’. Aggiunge una H maiuscola in bel corsivo.

			Quel porto. Marsiglia. «Sërpënt faous!» direbbe bar Tricot, per una storia così.

			Mi stendo sul divano con le fotografie in mano. Un senso acuto di vertigine fa il valzer alla stanza.

			Tempesta da un paio di giorni. Le banchine del Porto Vecchio sono vischiosi corridoi sul mare. Alle spalle un campo aperto di onde rifrante sugli scafi immobili delle navi invita a perdersi.

			Quando piove sul mare, i pesci escono a guardare il cielo e sollevano i musi all’acqua che per loro è capovolta.

			Sulla pelle del mare pungono gocce piene e portano immagini di terra: così i pesci imparano a leggere il profumo dei fiori.

			I due Forti hanno perso il ponte e le unghie dei piloni distrutti si intravedono appena. Gli scheletri dei palazzi dopo i bombardamenti raccolgono i lamenti della gente e scivolano sotto la pioggia fino alle dune di un deserto fronte mare. Le voci alla Crièe parlano la lingua vivace dei pescatori e le bancarelle sono fermento di code riverse, ceste e schiamazzi di mercato.

			È sbarcato da poco, madido di pioggia fino alle calze. Ha la pelle brunita dal sole e lucida d’olio. Occhi di selce, cappello scuro. La nave ha attraccato in porto e, alle spalle del ragazzo, una corda d’uomini e argani disfano la stiva dai barili. Lui però non bada a nulla e quel trambusto se lo ficca nella sacca, lo scaccia così fino all’indomani. L’odore di terra è un tormento ed è tutto quel che sogna nel tempo di mare. Barcolla qualche metro, posa il cordame, si stiracchia. La pioggia si cheta e lui si infila nei vicoli. La gente sbrigativa sembra fluttuare tra i portoni, le osterie in un traffico di gambe e parole.

			Incede con la sacca a spalla e la mano tesa tasta i muri, come cieco, a leggere le case: l’odore della pioggia e dei fiori di gelso, del caffè tostato, del pane.

			Gli sembra senza peso e gonfia di tempesta persino la gonna di lei che lo aspetta al cafè, seduta tra i chiacchiericci di chi è uscito sotto il portico a commentare il tempo, mentre il vento sta alzando i fiocchi alle navi a vela.

			La sua gonna fluttua oltre i polpacci: ha messo un cappellino paglia e gli sorride. Le porge un regalo, tanto che è bella. Sono guanti da signora e vengono da Francoforte. Guanti che lui ha scelto e sanno di neve.

			Non c’è tempo quando si torna dal mare, non c’è tempo se non per farci l’amore. È doppia la fame: sa di conchiglia e latte.

			Sotto la pioggia fine e il vento che ondeggia nelle stoffe, i due si perdono nei carruggi, baciandosi tra i passanti. Salgono le scale dell’androne spelato dalla guerra, sui terrazzi bombardati e senza vetri. La tiene per mano fino alla soffitta e le scioglie i capelli tra i baci. Il lucernario suda la pioggia e riflette i lampioni. Un mare di occhi puntati al cielo e gabbiani famelici. Tra ferite di guerra, i corpi nudi flessi sul cordame e stracci, gemono salati in quel sottotetto scampato a rue Grignan.

			All’alba, tutto sembra a fucilate e l’arrivederci è una carta postale senza destinatario. Rimangono le branchie della notte e la fuliggine del camino, sulle assi e sui corpi risvegliati dalle sirene in partenza.

			Non c’è salvezza per nessuno a rue Grignan. Soltanto il tempo di una fugace blandizia prima di buttarsi tra le onde. Non c’è tempo per le reti, a rue Grignan: hanno pescato dal fondale solo il colore della selce.

			Mi sveglio dal torpore con le fotografie ancora in mano. Un’infiorettata nella schiena fa risalire in bocca il gusto di melassa della purea e uscire un gemito. Guardo il soffitto, le sfumature della fuliggine in risalita e il vuoto liscio della soletta. Dagli occhi non mi scollo le immagini arrivate nel dormiveglia. Provo ad alzarmi, facendo perno sul bracciolo del divano; sento le gambe intorpidite e pesanti, ma dopo un minuto o due riesco a raggiungere il tavolo. Un caffè e le patate vizze, da lavare bene, ripulire dei germogli e buttare con la buccia addosso nella pentola più alta.

			La piccola cucina palleggia i profumi e le ombre del sogno si rastremano fino a sparire.

			Tra un’attesa e l’altra incarto il cappello da marinaio, poi salgo in stanza per come possono le gambe inturgidite.

			I guanti li unisco al bicchiere e al resto nella scatola sulla mensola. L’armonica no, la tengo con me sul tavolo da disegno.

			Aggiungo sul foglio, con semplici linee a matita, un cappello da marinaio capovolto a raccogliere pioggia.

			I doni hanno più valore quando sono reduci da una storia o quando intendono costruirne una nuova. I doni hanno più valore se puoi unirli a un volto, a delle mani.

			L’armonica di bar Tricot, di storie ne ha un paese intero e le sbobina nelle note come un automa musicale. Ho imparato poco a suonarla ma, a orecchio, riesco a riportare qualche movimento preciso di arie familiari. Ci si passa, oltre ai nomi dei mappali, anche la metrica dei canti. Le voci costruiscono quanto le mani, ed è solida pure quell’opera. Per questo si cantava non solo a festa.

			A festa si cantava per ringraziare, nella fatica si cantava per sopportare.

			Aigo, 11 aprile 2014

			‘Sout ài bèi melze, l’erbo fìno… La miando atëndo, anoummo amount, anoummo a l’Alp…’

			Ricordi Gio, la tua prima canzone?

			Mi chiedevi cosa portasse la musica che ho voluto insegnarti, ecco, forse porta in dono una lunghissima eredità.

			La carne dei visi e delle mani che non hai potuto incontrare, come è stato per me con gli anziani che erano partiti prima del mio arrivo: ci sono canti che hanno unito le pietre come fango e valgono da collante tra una generazione e l’altra. Chiamiamola una dote.

			Poderosa e piena di verticalità era la voce sola che si alzava le sere di festa: un ululato di branco sotto il cielo a San Lorenzo. Li avessi sentiti! Non era sempre la banda ebbra che raccontano per scanzonare, anzi. C’erano momenti di lucidità corale, dove l’apnea di uno sembrava fatta apposta per dar ritmo e l’amnesia dell’altro che allungava l’ultima sillaba era quasi bordone. A quelle si univano le voci femminili, frontali e alte.

			Da bambina li ascoltavo ipnotizzata e vedendo le stelle cadenti, credevo scivolassero per loro, disarcionate dalla voce nuda.

			Lena aveva ragione: potevano pure essere stonate, ma unite davano ricompensa all’animo.

			I più vecchi addensavano nel canto una valanga di anni e gli altri, con rispetto, cedevano loro la chiusa. Era un merito conquistato. Io ero piccina, circondata dai giganti, ma nel giro di poco avevo ereditato canzoni e ritornelli in grande quantità. Ho l’armonica di bar Tricot, Gioele, e tu avrai il fischietto di Levì: la prima porta l’allegria e l’altra fortuna.

			Abbiamo necessità di entrambe per riuscire a prendere il largo con la nostra barchetta e affidarci, ancora una volta, alla bandiera dei tempi buoni.

			Le intenzioni educano come un linguaggio. Sono orme selvatiche nella cattività dell’uomo.

			Immagina di poter estrapolare dalle pietre di ogni casa una perla. La ricchezza più preziosa custodita nei muri. Ebbene, che forma avrebbe se non quella di un bambino in più nella casa?

			Per venire al mondo non è sufficiente la spinta a nascere e respirare in autonomia. Perché la tua pelle sarà sempre la somma di quelle che ti hanno creduto possibile, anche in una lontanissima immaginazione. Ecco cos’è un’intenzione: è la gentilezza che lanciamo dove non potremo vedere, seminandola per chi arriverà a sommarci tutti.

			Per questa casa non sei soltanto uno, Gio, sei moltitudine e sei coro come lo saranno i bambini che sapranno dare, a queste mura, un nome proprio.

			E oggi canto all’inquietudine che è un marchio di fabbrica in me.

			«Jal è jalìnoo, la bënno plêno, manho Guitino marcho coun pêno, e la mariouiro bèn voulëntîe sénso fèstüddi, chanto toutîo… Anoummo amount».

			Finisce così la prima canzone che ti ho insegnato, finisce con un invito, una prospettiva gentile. Anoummo amount, dice. Significa semplicemente torniamo a casa.

			Ti bacio.

			Mamma

			Patate fumanti, farina, uovo.

			Poche cose, efficaci.

			Il piano della mia cucina è fatto apposta per lavorare gli impasti: di un bel rovere massiccio.

			Su questa vecchia tavola hanno visto la luce fascine di tagliatelle e muraglie di agnolotti, gnocchi e torte, da farne bauli. Memè era così veloce che non mi dava il tempo di abituare le mani al suo ritmo. Ci ha pensato la costanza a impratichirmi e così, nonostante qualche fitta alla schiena, gli gnocchi sono perfettamente allineati sul vassoio.

			Crema di porri, zenzero e serpillo per fare contrasto.

			Cucinare diventa pittura.

			Ora, ad esempio, questa purea di porri è del colore giusto e io la sento che si accorda perfettamente con il resto, perché è come ricamare: «Nin, trovi stia bene questo verde chiaro con il vaniglia degli gnocchi?» mi avrebbe chiesto Memè se fosse qui. E io avrei capito una volta di più che il colore di un piatto gli dà credibilità, ancor prima che sapore.

			Sono davvero minuzie, il mio mondo regge su di loro: petites choses che, aggiunte o tolte, cambiano sapore alla composizione dei giorni.

			Ripulito il piano di lavoro e organizzati i piatti da portare a Nanà, salgo in bagno abbastanza contratta.

			Lavare il corpo è un tormento e le fitte mi hanno più volte costretta a piccoli gridolini acuti. Sentiti da fuori dalla porta si direbbe che una civetta sia caduta in vasca. Dovrò farmi massaggiare ancora un paio di volte: «Così impari a non andare sempre di fretta» mi ha detto stamattina. Maleirouzo prèso, le hanno risposto i gomitoli di riflesso. Ormai quel suo motto è entrato ovunque, compresi i miei muscoli.

			Daniele mi trova concentrata a leggere la data di scadenza delle medicine nella scatola. «Permesso? Un’arzilla nonnina mi ha detto che mi aspettavi qui… E che hai mal di schiena…»

			«Ciao! Non ho più vent’anni, purtroppo».

			«Come stai?»

			«Più o meno. Una scatola di Paracetamolo è ancora buona all’uso, per cui ne approfitto».

			Daniele ha in mano un mazzo di tulipani bianchi e li tiene come si farebbe con un pallone. Quelli pendono verso terra, più acciaccati di me. Me li porge e lo ringrazio.

			«Sono bellissimi. Quelli bianchi soprattutto. Li adoro!»

			Mi guarda mentre li dispongo in un vasetto e cerco una forma che li nobiliti. «Non sono un granché con i fiori. Credo sia evidente: un viaggio con me e sono più morti che vivi» dice, grattandosi un sopracciglio.

			Ha messo un maglioncino di lana di un bel grigio. Viene verso di me e poi annusa l’aria. «C’è un profumo meraviglioso. Lo sentivo dalla strada… Dove hai male?»

			Appoggio la mano all’altezza delle reni. «Qui, tutta la fascia lombare. Vedrai che passa; prendo questa pastiglia e poi ho la mia piccola Santera che prepara unguenti. Stamattina mi ha massaggiata lei». Lo dico con un certo orgoglio, mentre la sua mano si avvicina e tasta piano la zona dolorante.

			Sussulto.

			«Sono un infermiere, ricordi? Sì, deve proprio essere uno strappo».

			Cambio discorso immediatamente, così vicino posso sentirgli i respiri.

			«C’è un regalo per te, sopra in cameretta. È da parte di Nanà…»

			«Un regalo?»

			«Sì. Vai a prenderlo, dai! Così ora che andiamo su la fai contenta».

			Sparisce e sento aprirsi la porta della cameretta.

			Scende con il cappello in testa, felice come un bambino a Natale. Nanà aveva ragione: la costituzione ricorda quella del ragazzo in foto.

			«È fantastico! Un cappello da marinaio…»

			«Credo appartenesse a lui». Gli mostro la fotografia che ho in tasca.

			«Adriana ti ha detto chi è?»

			Faccio no con la testa e intanto tiro fuori anche l’altra foto. «Questa è lei, Nanà. A Marsiglia».

			Daniele la trova bellissima, dice che bisognerebbe chiederle di più, ma quando gli racconto quanta sofferenza le abbia procurato la vista del cappello capisce perché non abbia insistito. «Se vorrà, ce lo dirà. La conosco, ha il metabolismo lento in certe cose!» Si sfila il cappello e lo appoggia sullo schienale del divano.

			«Chi pensi sia, quell’uomo?»

			Abbasso gli occhi sulla fotografia. «Non saprei. Qualcuno che l’ha amata, forse. Ho immaginato questo, per lo meno. A me ha regalato i guanti bianchi ed era molto emozionata».

			Daniele ha l’aria più stanca del solito.

			«Tutto bene a lavoro? Levì?»

			Guarda oltre la finestra, scostando la tendina, poi un sospiro: «Stanotte sono stato con lui, respirava affannato e nei momenti di veglia parlava di Lena come della sua sposa. Credo non fosse del tutto lucido, perché la cercava nella stanza e poi chiamava Nanà e Celest, che non so chi sia». Ha la voce contratta.

			«Celest è bar Tricot. Erano molto amici. Ti vedo affaticato, in effetti. Ricordi cosa dicesse?»

			«Alcune cose, solamente. Per il resto mi teneva la mano, guardando la finestra. Ieri pomeriggio, subito dopo il pranzo, ha chiesto a una collega di poter fare una telefonata e più tardi è venuto un uomo, probabilmente il suo dottore. Pare avesse una piccola lista di numeri con sé, annotati in un taccuino. Non so cosa sia venuto a fare, ma si è fermato una buona mezz’ora. La collega ha notato la borsa da medico, così ho controllato gli accessi e sì, è uno dei dottori del distretto. Io ero di turno al secondo piano e non ho visto nulla. Fino a sera è stato lucido, come sempre. Poi verso le dieci la stessa collega mi ha chiamato, dicendo che respirava in modo affannato. Sono corso là e sono rimasto. Stamattina era più calmo, dormiva profondamente. A pranzo ha mangiato poco, ma la situazione sembra rientrata».

			Il racconto di Daniele è così dettagliato che posso vedere tutto. Immaginarlo delirante è un colpo allo stomaco. Mi siedo, la schiena strappa.

			«Quindi sei rimasto tutta la notte con lui? Ti ringrazio tanto». Allungo la mano e la appoggio sulla sua.

			«Hai male?» chiede vedendomi scattare sulla sedia.

			«Un po’. Aspetto faccia effetto».

			Va al bancone dove stanno i piatti pronti, si propone di portarli su da Nanà e tornare giù per aiutarmi a salire i viottoli.

			Nanà ha apparecchiato e messo sulla stufa l’acqua a bollire. C’è della verdura cotta che borbotta in una padella. Il gilet sul divano è bell’e che finito. Deve aver lavorato sodo anche oggi.

			«La vai mélh?» chiede dolce.

			«Sì, non preoccuparti, molto meglio. Grazie alle tue mani e a un po’ di paracetamolo».

			A tavola, gli sguardi di Nanà rendono allegria a ogni boccone. Ha fatto il bis di tutto, chiacchierando.

			Daniele l’ha ringraziata per il cappello, e lei, intimidita, ha solamente annuito: «Porta fortuna, alle volte».

			Niente altro, per cui non si è insistito sull’argomento.

			Nanà chiede di Levì, e lui è bravo a spiegarle la situazione senza allarmarla. Poi passa oltre raccontandole della cascina dei nonni e dei campi piani.

			Nanà non li ha mai lavorati i campi piani, dice. Qui la pendenza solleva le gonne: «Mi hanno detto che ci sono piane che finiscono mica e non c’è neanche una collina o una montagna lontana. Niente, proprio solo una linea. Solo piana e acqua di fiumi larghi senza rumore. Deve essere come perdersi in mare» gli dice e lui annuisce con un bel modo, senza offendere mai la sua visione del mondo.

			«Che poi anche il mare mica è uguale. Come le montagne. C’è mare che fa paura di pesci e mare magro. Anche le montagne: ce n’è di farinose e senza boschi».

			Le geografie di Nanà sono contorte, ma efficaci. Le dico che le montagne farinose si chiamano dune e lei fa sì con la testa: ne ha sentito parlare. Poi aggiunge che Tito raccontava di quei vulcani che sono di acqua e spruzzano di aria calda, e aveva tribolato a credergli.

			Daniele si rivolge a me: «Chi è Tito? Uno di qui?»

			«No, era un tipo strambo che era arrivato tanti anni fa in paese. Cercava vipere, ginepro e resina. Pare avesse viaggiato un po’ ovunque, vivendo vagante. Ne parlavano un po’ tutti e bar Tricot ci aveva ricamato sopra una storia delle sue».

			«E cosa se ne faceva di vipere, resina e ginepro?» chiede a Nanà.

			«Li portava a vendere. Ma delle vipere prendeva ‘l’avveleno’ e non serviva il resto».

			La storia di Tito era entrata nell’alfabetiere di paese per via della sua vita singolare e del suo cattivo odore. Memè diceva che non si lavava da mesi, anni forse, e che Celest l’aveva convinto a un bagno vincendolo alle carte. Avevano fatto una scommessa e quello era il premio. Qualche volta ne parlavano ancora. Pare avesse una barba lunga e fosse piuttosto basso, con gli occhi vispi dei topi e la ‘r’ pizzicata.

			«Un ometto che aveva bisogno di mangiare. Pulito e sbarbato era persino grazioso» dicevano.

			Dando Lena, che a prima vista lo aveva scambiato per un brigante, aveva dovuto ricredersi: «Conosceva Omero e parlava un ottimo francese. Certo però che l’igiene…»

			Nanà aveva avuto modo di stare con lui più sovente perché al mattino la aiutava in stalla in cambio di latte e pane e, tra un viaggio e l’altro nelle sue ricerche, si fermava volentieri con lei al pascolo.

			«Sapeva tante cose degli animali strani e delle altre terre. Era riconoscente».

			Memè se lo ritrovava a cena e Granpapà lo prelevava all’osteria, poi lo portava a casa affermando: «Nessuno qui è così povero da non poter aggiungere un piatto».

			Per un buon tempo l’aveva ospitato Filibert, nella stanzetta sopra il laboratorio di falegnameria. Tutti gli avevano dato qualcosa: bar Tricot l’aveva vestito e calzato, Levì forniva acciughe e tabacco, Granpapà gli aveva fabbricato un attrezzo per catturare le vipere, e Peire, che in gioventù aveva fatto il cordaio, delle sacche rigide di corda, più agevoli da portare. Alla sera si riunivano per la belot, dice Nanà: «Facevano un rabel che nemmeno dieci mucche con le campane».

			La visita di quell’uomo era, con molte altre, nella valigia dei foresti.

			«Il forestiero porta la sua voce: l’ospitalità non è pietismo ma scambio. È una regola». Dando Lena ne era certa.

			«Se non avessi avuto chi mi apriva la porta, sarei morto di fame» diceva Levì, quando si entrava in argomento. Bar Tricot era talmente in pace con certe dinamiche che alle volte capitava chiedesse il nome del suo ospite ben dopo averlo accolto. «Che poi, se sai che non hai niente, hai tutto da dare» ripeteva lo sceriffo.

			«Briganti certo che c’erano, ma capitava poco e poi li riconoscevi dalle maniere. O troppo languide o troppo contrarie» dice Nanà. «Chi ha del bisogno lo leggi negli occhi».

			La permanenza di Tito era stata lunga abbastanza perché si affezionassero alla sua presenza. Gli avevano proposto di restare, se non aveva di meglio. Ma lui era un viaggiatore e spendeva la sua vita volandola, senza farsi un nido.

			Ciò che ricavava, metteva ali alla stessa velocità nelle osterie, così era sempre in movimento, da un posto all’altro, seguendo il ritmo delle stagioni. D’inverno, come un ramarro, stava rintanato al caldo, verso Sud.

			L’ultimo a vederlo vivo era stato Filibert, poi di lui si era persa ogni traccia e nessuno ha saputo se si fosse salvato o fosse morto. Bar Tricot diceva che no, che Tito voleva andare in India e certamente ci era riuscito, per addormentarsi a mollo sul Gange, circondato dai fiori, come sognava. Perché bar Tricot voleva felice anche la morte.

			Daniele porta la sua torta in tavola e Nanà la guarda con stupore. «L’hai fatta tu?» gli chiede.

			«Più che altro ho provato a farla, ma temo non sia un granché. Certo non all’altezza della tua cucina, Adriana».

			Nanà si volta verso di me: «Ma â saou-lò cusinhâ?»

			«Non saprei se sa cucinare, però ci prova» le rispondo sottovoce.

			La torta in effetti è un po’ gommosa, ma Nanà si complimenta, compiaciuta, ruminandone una fettina in bocca. La purea di mele manda giù tutto.

			Poi, formichina, si alza da tavola e va allo sgabuzzino; torna con una scatolina bianca e rossa, a righe parallele. Ha un’etichetta con una sola lettera: ‘T’, che nasconde la scritta ‘Acciughe sotto sale’.

			Dentro c’è una matassina con una castagna di resina, una fotografia e un cucchiaino di peltro inciso a fiori; a guardarlo meglio si scopre che è un misurino. Nella foto, l’ultimo pranzo prima della partenza di Tito. Era esattamente come l’aveva descritto dando Irma. In mezzo agli altri, grandi e grossi, sembra un bambino con la barba e il cappello sproporzionati.

			Daniele non sa nulla dello sgabuzzino, ma ha già visto più volte Nanà infilarsi in camera e uscirne con scatolette o oggetti, perciò la osserva incuriosito.

			Le indica la foto e chiede i nomi: «Adriana, questa sei tu!»

			Nanà aggiusta gli occhiali neve e prende la mira: «Allora: io, Mares e Dello, poi… di spalle è Levì, quello con il ‘semitono’ è Peire. L’altro in piedi sulla sedia è Celest, poi Maddalena, Irma e quello lì più magro è Filibert. Il più piccolo è Tito. Era una domenica che eravamo nel fienile a ballare. Da giovani facevamo anche festa».

			In effetti, alle loro spalle, non muro ma muri di fieno, dalla fotografia si distingue a malapena.

			Bar Tricot è in piedi sulla sedia e posso immaginare cosa stesse facendo con le braccia aperte e un piede all’aria…

			«È un bel ricordo» commenta Daniele verso Nanà.

			«È un buon ricordo, sì. Senza fretta» interviene lei, riponendo la scatolina a righe.

			La schiena punge e ogni tanto sobbalzo; prima di tornare a casa Nanà mi fa una tisana, a detta sua curativa, che odora di fuliggine. Ingollo senza fiatare.

			Nanà vuole andare a letto; per lei è tardi. Stranamente non fa domande sul viaggio di ritorno e questo la dice lunga su quanto le sue antennine siano in asse con la vita.

			Daniele porge il braccio per sostenermi mentre scendiamo verso casa.

			Farli in compagnia, questi passi, è come dar loro un’altra forma.

			Intabarrata nello scialle, siedo sulla panca per la fumata, lui mi si mette di fianco e parla del suo grande amore per la letteratura nordica. C’è stato più volte in viaggio, ama i paesaggi scandinavi che hanno colori così definiti. Ha visto pure l’Islanda. Racconta dei fiordi a picco, dei vulcani ghiacciati, dei tramonti e della gente.

			Sapevo già della sua passione per la lettura e pure che avesse intrapreso una carriera da umanista, stroncata poi dalla malattia dei nonni. Da qui, la decisione di dedicarsi alla cura degli anziani e al loro ultimo tratto di vita: una storia sofferta e non priva di vuoti. Ascolto e lo interrogo, lui si apre e srotola una trama complessa e onesta della sua vita fin qui, partendo dal giorno che aveva incontrato quella ragazza alta che poi sarebbe diventata sua moglie. Ogni tanto si corregge, aggiunge ex e lo sottolinea col tono di voce. Mi sembra di percepire ancora una velatura amara, un sedimento non del tutto privo di rabbia e, certamente, doloroso. Era uscito dalla loro casa con una valigia soltanto, caricandosi il peso di quello che sentiva un altro abbandono. Non la rimpiange, dice, ma c’è voluto tempo perché riprendesse a vedersi uomo libero o sollevato.

			«Forse sono stato troppo ingenuo in tante occasioni» afferma guardando la china della montagna di fronte. Sognavo qualcosa che potesse rimanere saldo e poter invecchiare. Gli anziani, a una certa età, tirano le somme. Rimpiangono solo cose gratuite, capisci?»

			Faccio cenno di sì: «Credo siano le più complesse».

			«Mi attrae tutto ciò che mette in collegamento un uomo con le sue scelte. Ade, ora le stai rimettendo sul piatto pure tu, affrontandole senza risparmio. Ammiro il fatto che vuoi dare un taglio a una vita monca e riprenderne una per te, Gioele, Nanà, Levì. Per chi arriverà».

			Si volta.

			«Oddio! Ma tu tremi di freddo! Che stupido…»

			In effetti, per non disturbare il flusso di parole, non ho osato interrompere e mi si sono congelati mani e piedi.

			«Sì, ma non preoccuparti. Ora rientriamo, non volevo ti fermassi. Forse ti posso capire; intimamente desideravo le stesse cose con Edoardo. È stato esattamente inutile, non ha orecchie per certi suoni. Le cose essenziali per me? Sono per quelle che ho imparato qui, sì. Da loro…»

			Allargo le braccia come a presentare gli attori sul palco. Non c’è nulla oltre noi, ma lui capisce perfettamente.

			Prima di alzarsi dalla panca, si volta e mi prende la mano ghiacciata con entrambe le sue, che invece sono calde. Afferra lo scialle che stava scivolando e lo risistema sulle spalle con delicatezza, guardandomi col suo sguardo pulito.

			La schiena punge ancora e rientriamo, mi appoggio quasi di peso alla ghisa della stufa e i brividi spariscono.

			Daniele ha gli occhi pesanti, assonnati, per cui lo incoraggio a salire in cameretta. Sono felice che sia qui, ma non riesco a dirlo apertamente. Mi guarda mentre riordino le stoviglie, forse vorrebbe spremere il tempo fino alla buccia, mandando al diavolo la stanchezza, ma è bene riposare, per entrambi. Sulla porta della stanza si congeda: «Se hai bisogno chiama, sono qui. E se hai male, non fare l’eroe, mi raccomando! Cerca di dormire». Poi un bacio sulla guancia, leggero come un fiocco di neve.

			Stupida ebete. Facevo sì con la testa e non sono stata capace di trattenerlo nemmeno per un secondo, confidargli qualcosa di bello o una sensazione, nulla: impalata come una falena sul muro, finché non ho accennato alla mia stanza con un dito e sono salita.

			Ora sto sul balcone.

			Devo essere sincera con me stessa: non avessi quei libri da traslocare e valigie da riempire, sarei di colpo liberata da regole stringenti e potrei dedicarmi a riconoscere il sentimento vivido che sta salendo dai fondali e ora guizza tra i sensi.

			«Impara la pazienza» diceva Memè. Varrà anche in questo caso?

			Peccato sia un tempo contratto e io così imbranata nel leggere tra le parole. La verità è che ho paura di tutto e sono sopraffatta: sensazioni così, posso chiamarle a teatro vuoto.

			«Impara il tuo spazio» diceva Memè, muovendosi agile con una spalla di fascine.

			E quale sarebbe ora? Quello costretto a immaginare di stropicciare le ali per liberarmi dal muro che le incolla? Se dovessi ascoltare la regola dovrei indugiare ancora un bel po’ e starmene impalata.

			Dunque sono in gabbia, con il desiderio di evadere e la pena da scontare per non essermene andata prima, dai muri del disamore.

			E lui… Sarà in bilico sui sentimenti? La sua presenza rassicurante vuole sottintendere che è disposto alla stessa immobilità finché non mi riabituo al volo e alla luce del giorno? Poi la realtà mi spinge contro un groviglio di spine: lui non vede altro orizzonte che questa bella amicizia. Certamente è così.

			Un assito porta i suoni da sotto fino a me: è una pelle di legno abbastanza sottile, se appoggio l’orecchio sento ogni minimo cambio d’aria.

			«Tradire la verità a se stessi è tradirsi due volte» aveva detto Lena in una sera di veglia. Credo che il concetto sia lo stesso.

			Zoppa, impantanata e sul punto di confondermi. Diciamole queste parole. Sarà mica da vipere. ‘Ecco la verità per quella che è!’ direbbe qualcuno. Sipario. Applausi.

			Attraverso la camera in punta di piedi e mi spoglio. Fuori la luna è così grossa che posso vederla in faccia. Porta luce azzurra e si riflette nello specchio insieme al mio viso, alla linea morbida delle clavicole e dei seni. Vesto la camicia da notte e massaggio con la mano sopra le natiche. La fascia di lana è molto scomoda.

			Mi infilo nel letto e le molle fanno baccano, aggiusto il lenzuolo sotto il mento e cerco di prendere sonno.

			Da sotto, un colpo di tosse e il rumore del corpo che si rigira nel letto. Vorrei tossire per simpatia, invece cerco di affinare l’orecchio e rubare il rumore del suo respiro che risale dal pavimento.

			Maleirouzo règglo! Maledette regole.
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			Mi sono svegliata ben prima della luce e ora, pastelli alla mano, aspetto il giorno. La luna gigante mi ha tenuto compagnia, lenendo un poco l’inquietudine. I visi sul disegno prendono forme irreali: ombre, luci e movenze tratteggiano ciò che sento vero. Accanto a me ho il quaderno nero e l’armonica dello sceriffo. Quando sono incerta sul disegno, li accarezzo, li annuso, rovistando i sensi oltre la stanchezza.

			La schiena sembra meno contratta e sento d’essere più libera nei movimenti: le mani di Nanà fanno effetto per davvero. Il chiaro raggiunge la stanza, l’alba rosa inonda le punte dell’abetaia e penetra nei muri spessi.

			Apro il quaderno di Lena, lo sfoglio quasi per intero e trovo un breve scritto sul quale soffermarmi.

			Aigo, aprile 1960

			Scrivere è scivolare nell’abisso, ora più che mai sento il lutto riemergere dalle ceneri silenziose. Sei tornato, Ettore, col candore degli innocenti e hai consolato tua madre dal crepaccio nel quale è scivolata. La morte di uno sposo, per tanto poco che si sia condiviso in intimità, esacerba il rammarico delle incomprensioni poiché lascia spine nelle mani con le quali vorresti carezzare. Povera me!

			Signore mio, ho colpe se non v’è stato il trasporto agognato? Avrei potuto confidargli la mia sventura e la rabbia della costrizione. Mi affido nel palmo tuo, Signore. Sono magre le vite senza riserva di te e del tuo Spirito. Sono carcasse le case senza risate.

			A me, sono state strappate le ore felici e per lunghi anni ho accumulato molta pena. Ora son costretta al cordoglio di un uomo mai accolto e mai amato. Una prolungata agonia che solo la misericordia tua, Signore, saprà placare.

			Parla di rabbia, costrizione, poca gioia e abisso. Scrivere è pregare. Nel 1960 aveva trentanove anni, era più giovane di me ora: il sorriso si spegne senza età e, nel suo caso, poco alla volta. È la sua vita che scivola nell’abisso, portandosi dietro il tempo della giovinezza e delle risate, lasciandole spine nelle mani che, a furia di nulla, hanno disimparato ad accarezzare.

			Se non avessi preso coraggio, avrei fatto probabilmente la stessa fine, riuscendo a scorgere poco più dell’ombra di me stessa.

			Scendo in bagno avendo cura di far piano, accendo la stufa e annodo i capelli.

			La porta della cameretta si apre e Daniele esce, stiracchiandosi. Viene verso di me: «Ti ho sentita sveglia presto. Hai dormito poco. La schiena fa ancora male?»

			«No, va meglio, grazie. Solo pensieri e sogni, sai, tutto insieme. Speravo dormissi, mi spiace. Non volevo svegliarti».

			«Hai fatto pianissimo, ma ti ho sentita andare verso lo studio. Non ho osato chiamarti, anche se ero preoccupato». Mi guarda le mani ancora macchiate di carboncino e pastello a olio.

			«Spero tu sia riuscito a riaddormentarti».

			«Ho riposato più di te, questo è certo. Possiamo fare colazione e poi torni a letto. Vado io da Nanà, se non è un problema. Almeno un paio d’ore di riposo le meriti. Che dici?»

			Gli sorrido e faccio di sì.

			Daniele scende in cucina con una gerla di legna. Quando entro ha già acceso la stufa e la caffettiera borbotta. Mi invita a sedere e intanto prepara il tavolo, prende le tazze e la scatola delle gallette.

			La campana suona le sette. Nanà sta certamente sognando, a quest’ora. Mentre imburro le tartine e gliele porgo, noto che i suoi occhi ogni tanto stallano su un particolare del mio viso.

			«Mi farai vedere il disegno? Hai già in mente la cornice da mettergli?»

			«Certo, dopo te lo mostro… Per la cornice, be’, non ho ancora nessuna idea, forse c’è qualcosa in solaio che possiamo recuperare». Ritiro le tazze e inforco lo scialle andando verso la porta e lui mi segue. «Lele, riposa un po’ anche tu, mi raccomando. Grazie che sei qui. Ci vediamo dopo» gli dico uscendo.

			L’aria frizzante mi pizzica il viso. Sta scuotendo il vento, lo sento sibilare tra le case; salgo la scala guardando verso la cucina. Mi infilo nelle lenzuola fredde, la stanchezza dell’insonnia è tale che in pochi minuti è già sonno.

			La porta della stanza si apre d’improvviso per una folata. Il vento flette le lamiere, ulula tra i canaloni e prende a schiaffi i legni del tetto. La gallina della sveglia becchetta e avvisa che sono le nove passate.

			Dalla cameretta nessun rumore.

			Il cielo è sgombro e il fumo del camino sterza verso il basso.

			In bagno la stufa è stata riempita, così scendo in cucina. Sul piano del tavolo Daniele ha lasciato un biglietto. ‘Sono da Nanà, ti aspetto lì’.

			Anche qui la stufa è caricata fino all’orlo: deve essere salito da poco.

			Il vento inchina giovani piante ancora nude, sulle creste tormenta mulinelli e li porta a valle in spilli di ghiaccio. L’acqua al lavatoio solleva onde minuscole che si spostano a pelo delle vasche.

			Da Nanà trovo Daniele intento ad aggiustare una persiana divelta dal vento.

			«Ciao! Sei già all’opera? Scusa, ho fatto tardi» gli dico avvicinandomi.

			Dalla finestra del bagno sbucano gli occhiali neve.

			«Ciao Nanà. Abbi pazienza, sono rimasta addormentata».

			Lei sorride, guarda verso Daniele: «Vén dint, lh’à un aourás! T’ài fait lou cafè».

			«Sì arrivo, grazie». La finestra si chiude. «È un cecchino» dice Daniele sottovoce.

			Nanà ha capovolto sul tavolo l’intera scatola ‘BOTONI’ e, per far spazio al bicchiere di caffè, li sposta con il braccio, a compasso.

			Ci sono bottoni d’ogni fattura: alcuni talmente vecchi da aver perso forma. Altri, quelli che ha ammonticchiato di lato, sono in vetro scuro e servivano per i costumi tradizionali. Quei piccoli bottoni cesellati sono così ricercati che a malapena li si trova nelle bancarelle di alto antiquariato. Loro li recuperavano dagli abiti ricevuti in dote e passati tra generazioni. Li si conservava tra i preziosi; Memè ne aveva una sacchetta intera.

			Ne prendo in mano un paio e, come immaginavo, sollevandoli alla luce, mandano riflessi viola. Minuscole cornucopie di vetro con un piccolo foro in basso.

			«Veuii sërnî lî boutoùn për lou gilè» dice Nanà, contando quelli in buono stato.

			«Ho capito che stai scegliendo. Con il vermiglio starebbero bene questi» le dico indicando un piccolo nodo di bottoni in pelle.

			Gli occhiali neve ispezionano gruppetti di bottoni scuri, Nanà sembra serena, anche se le si legge in faccia una certa curiosità. «A t’à-lo bijà?» chiede sottovoce.

			«No, no e poi no, non mi ha baciata». Nanà alza il capo dai gruppi di blu.

			«Coum? Rien?» È incredula.

			«Niente. È un amico Nanà, e certe cose fanno paura…»

			Quell’ultima parola la fa scattare sulla sedia e la crocchia rimbalza per aria. «Pòou? Dë soc!» Quasi lo urla. Poi si rende conto che ha alzato troppo la voce e addenta un biscotto per zittirsi. 

			Mi avvicino: «Devo ancora traslocare, spostare le prospettive e tante altre cose. Troppo, per una donna sola».

			Ora è rigida sulle spalle, la gobba collina e le mani incrociate.

			«Non me la conti giusta. Ti conosco come una foglia. Quel giovane ha del bene per te. Lo vedo io con la cataratta, se non lo vedi tu sei enturdia!» Parla molto convinta.

			«Ammettendo che tu abbia ragione, formichina, è il tempo di portare pazienza. Come diceva Memè: mica scappa!»

			Rispondo con leggerezza e Nanà si ritrae, indispettita, poi si avvicina e mi prende la mano.

			«Pensi che scherzo? Che non capisco di queste cose?» Gli occhiali neve scivolano sul tavolo e lei mi guarda dritta come un fuso. Ha gli occhi appuntiti. «Io ho avuto una sola occasione e me la sono tenuta cara. Pensavo come te, e invece sono qui con un piede nella fossa e nessun compagno. Uno bello follo».

			Nella cucina entra il gelo, un rivolo si è infilato sotto la porta e ha fatto leva tra le assi.

			Dalla tasca del pile estraggo le due fotografie: «Le ho trovate nella scatola del cappello, ma non posso tenerle». 

			Nanà guarda le foto e ha un sussulto: «Boun Diou dâ sèel!» dice stropicciandosi gli occhi. «Eccou! Sabiou dë laz aguê!»

			Non ricordava dove fossero.

			«Eccou, soc të dizìou» commenta in tono dimesso.

			«Credo siano importanti per te. Ieri sera non volevo urtarti e ho aspettato fossimo sole».

			Nanà guarda le foto, sembra volerci entrare dentro con tutta la persona, sostituirsi alla ragazza e correre, correre verso di lui. «Hervé» sussurra dopo un po’. «Hervé» ripete.

			«Ah! Ma allora esiste davvero un Hervé! Era il tuo fidanzato?»

			«L’ero dë pì». Era di più, dice.

			Credo di avere un’espressione esterrefatta, perché lei distoglie lo sguardo.

			«Era un marinaio di Marsiglia che era bello e bravo. Cugino di Irma. Io e Hervé ci siamo promessi di cuore. Avevamo fatto come gli sposi. Poi lui partiva ma mi ha detto che tornava e mi sposava. Lui mi voleva bene e io ero contenta».

			Rimango in assoluto silenzio mentre Nanà confessa un segreto imponente.

			«Non sapeva nessuno. Solo Irma sapeva perché poi l’ho sanguinato il mio bambino. Io lo volevo ma il mio corpo…»

			Un aborto.

			La voce di Nanà trema e si posa sui mucchietti di bottoni, togliendogli colore. Le tempie pulsano e pure la schiena, la guardo ripensando a quella lunga cicatrice.

			«Avevo avuto un male forte e non sapevo di aspettare. Non si sapeva niente di niente e ne morivano tante donne e tanti bambini. Hervé era per il mare e nemmeno lui sapeva. Doveva tornare dalla Merica che è un mare grande e lungo. Il dottore ha detto che non potevo più lavorare da servente e sono venuta a casa».

			Trattiene a fatica le lacrime. Quel peso ultimo, grande, di chi affonda.

			Mi alzo e la raggiungo; in quel momento rientra Daniele. Vedendoci così, si blocca sulla porta.

			«Adriana, ci sono i tecnici del telefono. Cosa facciamo? Li faccio entrare?» chiede. Mi guarda. 

			Con un’occhiata eloquente gli faccio capire di intrattenerli per un attimo: «Certamente, solo un secondo».

			Nanà mi stringe la mano: «A post, fai-lì intrâ».

			Daniele annuisce senza chiedere la traduzione e sparisce verso il parcheggio. Mentre Nanà ripone i bottoni nella scatola, io preparo una caffettiera per gli ospiti.

			Sembra riprendersi del tutto, perché appena entrano in casa li squadra dalla testa ai piedi, piuttosto fredda, chiedendo ragione del ritardo: «Che se uno fa domanda dell’aparecchio ci dovete anche venire prima. Qui siamo anziani e non è un vanto di avere il citofono!» Poi li fa accomodare e questi, educatamente, si scusano dicendo che sono saliti appena possibile. Le pratiche a volte hanno intoppi.

			Siccome si sono scusati, Nanà dimentica e tira fuori la scatola da visita, rasserenata.

			«Bravi, allora, che siete qui».

			Uno dei due è giovane, avrà meno di vent’anni: dall’espressione si direbbe appena sveglio, catapultato dal letto fin qui per direttissima.

			Il secondo è un uomo sulla sessantina, rubicondo: la tuta da lavoro è una mitraglietta di bottoni pronta a spararli, tanto sta stretta. Guance paonazze e cappellino da baseball in testa. 

			Faccio spazio sulla mensola accanto al buffet, sopra le prese. Emerge, dalla pila di giornali, un tris di scatole lunghe con etichette: BOLETE LUCE, PRATI, BOLETE ACQUA.

			«Dovremo farne un’altra» dico a Daniele sottovoce.

			«Potresti chiedere la domiciliazione, sarebbe più comodo» risponde ordinando le riviste.

			«Hai ragione. Le metto sul mio conto, così non deve preoccuparsi».

			I due escono per tornare poco dopo con l’attrezzatura. Nanà sta seduta sull’angolo del divano e li scruta, senza perdersi un solo movimento. Il giovane è in piedi, con le mani in tasca. Sta guardando l’altro inginocchiato sotto la mensola. I pantaloni, stretti come lacci da fascio, comprimono la pelle e quella trabocca da ogni lato, nuda.

			«Signora, mi scusi. Vuole mettere l’apparecchio sulla mensola, vero?»

			Nanà fa cenno di sì e poi interpella il ragazzo: «Sono i giovani che devono piegarsi e i vecchi che devono guardare. Le mani in tasca sono una pigrizia» gli dice, e quello le sfila senza sapere in realtà dove tenerle.

			«Se ha bisogno chieda pure» interviene Daniele, che intanto appoggia una bracciata di legna nella cesta. Nanà lo guarda come avesse al suo fianco un corazziere scelto.

			Cerco di far pulito in camera. La schiena è meno fastidiosa e mi muovo senza troppi cedimenti da una stanza all’altra.

			Mitraglia si rialza dopo aver posizionato la presa: madido di sudore, commenta che certi cavi fanno i capricci, tra un po’ non ci sarà più bisogno di tanti collegamenti: le nuove tecnologie sveltiranno tutto. Nanà guarda preoccupata i bottoni della giacchetta e intanto borbotta che per fortuna non avrà tempo di vederla, tutta questa tecnologia. Daniele le porge l’apparecchio scollegato e le chiede se riesce a vedere bene i numeri, ma lei non capisce, alza la cornetta e dice: «Pronto?», poi aggiunge che non sente nessuno e magari è già rotto, comunque sia, vede i numeri anche se non saprebbe cosa farci, dal momento che dall’altro capo tutto tace. Nessuno di noi ha dubbi: non le è per nulla chiaro come funzioni un telefono.

			Intervengo per compilare i moduli; Nanà è curiosa e le dico che la bolletta gliela regalo io, dal momento che un telefono, quassù, serve a tutti. È contrariata, ma la convinco che è una spesa necessaria anche a me. In cambio, le chiederò un maglioncino azzurro.

			Colleghiamo l’apparecchio: funziona. Daniele propone una prova, così prende il numero e sparisce a passo spedito. Poco dopo il telefono squilla e Nanà sobbalza imprecando ad alta voce.

			Il ragazzo la osserva divertito, poi si congeda ed esce con una sigaretta tra i denti.

			Mitraglia lascia il numero per l’assistenza, le pratiche firmate, e ringrazia per l’ospitalità. Daniele arriva in quel momento con qualche piccolo bucaneve in mano e li porge a Nanà, cercando di spiegarle dove li ha raccolti: «Visto? È arrivata la primavera, Adriana! Sei contenta?»

			Ma lei è tutta concentrata a far stare i bucaneve in un bicchierino da liquore e nemmeno lo sente.

			Il telefono la incuriosisce molto: gli si avvicina circospetta, alza la cornetta, schiaccia i tasti e poi chiede di riportare su un quaderno nuovo i numeri che ha segnato sulla sua agendina. Pure quella ha un’etichetta: ‘Numeri da chiamare’.

			«Forse è il caso di segnare soltanto quelli ancora esistenti, perché molti di questi, ahimè, non ci sono più» le dico, vedendo che conserva numeri vecchi di mezzo secolo.

			Ripassando i nomi, Nanà è costretta a una selezione impietosa che la mette di cattivo umore. «Sarèi vitte la driero». Sarà presto l’ultima, dice.

			Su un foglio grande scrivo pure il mio, quello di Ginetta e Daniele e lo lascio a vista.

			L’orologio della stanza segna le undici passate e le ricordo che è sabato ed è in previsione il bagno: ho già acceso il boiler. Un po’ riluttante si alza sfilandosi il foulard.

			«E tu?» fa a Daniele, come per scusarsi del suo impegno improvviso.

			Lui le sorride: «Non avevo quel lavoretto alla porta della stalla? Giusto in tempo, così quando hai finito il bagno vieni a controllare. Ok?»

			«Bravo. Ben fatto!» gli risponde lei, allegra.

			Esco dalla stanza con il cambio pulito mentre Daniele chiude la porta con la cassetta degli attrezzi in mano.

			C’è un tempo di qualità che attraversa le nostre vite, è quasi palpabile.

			Anche i bucaneve testimoniano un coraggio primordiale alla rinascita. Non hanno forse coscienza di scrivere un cambiamento tanto profondo ma qui sono i primi segni di punteggiatura colorati nella grammatica della terra.

			Nanà ha aspettato per mesi un volto, una mano da tenere, il ritorno di Levì e ora, la compagnia le ha portato i primi fiori nati.

			Glieli avrebbe portati pure Levì, avesse potuto, ma inizio a pensare che, se non fossi salita a far la muta, le vipere del silenzio avrebbero seccato la pelle alle vite che in questo tempo si sono rivelate.

			Una tenaglia che stringe le lingue è la solitudine; Nanà l’ha divaricata e ora, spogliata di molti pesi, sembra più snella. Si affida alle mie mani con libertà e la pelle d’uovo si accappona ogni volta meno.

			La cicatrice che le riga la schiena ha una storia e la guardo con occhi diversi: un’operazione urgente, l’aborto spontaneo in casa di dando Irma, le colpe del mare lungo e poi Hervé, l’uomo che le ha promesso di tornare e farla sposa.

			Nanà gioca con il sapone e la spugna. Le lavo i capelli, pettine alla mano e lei si fa bella per il suo marinaio che torna dalla Merica con una perla per le orecchie.

			Siedo sullo sgabello, osservo i suoi occhi mentre si gode il bagno canticchiando.

			«Lh’avìo uno meizoun arënt a Irma. Vouliou me fërmâ eiquì, ooub él». Dice che c’era una casa a fianco a quella di Irma e che lì avevano deciso di fermarsi, lei e Hervé. Mi rendo conto che il suo cuore è ancora a Marsiglia. Era un amore grande. Le ha chiesto di aspettarlo.

			«Vouliou pâ fâ la fin de Lena». Non voleva far la fine di Lena. «I l’aviò pâ atëndu e peui l’èro aná tout ën malouro» che non aveva aspettato ed era andato tutto in malora.

			La guardo in silenzio, lei sembra rivolgersi alla spugna, perché non alza lo sguardo dalle mani schiumose.

			«Noû sabiën pâ rién dë l’amour». Erano ignoranti dell’amore.

			Si volta verso di me, guarda i miei capelli arruffati, in attesa di una domanda.

			«Cosa è successo poi?»

			Prende fiato. Hervé era partito per un viaggio di tre mesi, verso l’America. Un viaggio lungo e pericoloso. Lei sapeva che era un tempo difficile, il loro, a ogni modo lui l’aveva rassicurata: avrebbe chiesto altre mansioni per tratte più brevi e in qualsiasi caso l’avrebbe sposata, poco importava se a Marsiglia o in mezzo ai monti: sarebbe stato suo marito.

			La mattina dopo, l’avevano accompagnato al porto con dando Irma. Si erano baciati lì, l’ultima volta. L’aveva visto sul ponte della nave, sporgersi per salutare, sbracciando; la nave era un colosso scuro e batteva bandiera olandese, fumava da un camino altissimo, c’era fracasso di argani e catene bavose di alghe. Nanà ne aveva paura; non sarebbe salita lì sopra per tutto l’oro del mondo, ma Hervé amava il mare, era fatto apposta per le onde. Lei aveva ventidue anni e lui solamente uno in più, per cui era il tempo giusto per parlarsi d’amore.

			Poco dopo, a Nanà era salita la febbre accompagnata da svenimenti. Irma l’aveva portata d’urgenza all’ospedale dove era stata sottoposta a una delicata operazione al rene.

			Non ricorda il nome del male, ma sa che per due settimane è rimasta a letto senza potersi alzare. Il dottore le aveva consigliato di tornare a casa appena in forze.

			Un mese dopo aveva abortito il suo bambino. La vicina di casa di dando Irma era infermiera: le ci era voluto poco per capire la causa del sanguinamento. Altri dieci giorni a letto e poi, valigie alla mano, era tornata ad Aigo, lasciando a Irma tutte le lettere scritte per il ritorno di Hervé, compresa quella che lo informava dell’aborto.

			«Irma eicriìo ilhe. Mì seou pâ tant bouno». Le scriveva Irma le lettere, in vece sua.

			Tornare a casa è stato drammatico. Nessuna parola, nemmeno a Lena. Fino al ritorno della nave nessuno doveva sapere, solo Irma era testimone. La poveretta ha tenuto il segreto ben oltre: è morto con lei.

			Non sono arrivate mai notizie di Hervé. Nanà ha aspettato e aspettato. Nanà aspetta ancora.

			Solo ultimamente, dice, sta perdendo la speranza.

			«Quë vitto l’ê-lo sënso aguê da atëndre rien?» Che vita sarebbe, senza aver qualcosa da aspettare?

			«Hai ragione tu Nanà, sarebbe una magra esistenza» rispondo commossa, asciugandole i capelli.

			Dopo il bagno, si incammina con il bastone verso la stalla, precisamente come le aveva detto Daniele.

			Approfitto d’essere sola e chiamo Gioele. Telefonata talmente lunga che Nanà rientra e vuole salutarlo pure lei. Gio le parla di tante cose e lei fa domande, alla fine chiude con «Ouì, dando Nanà i t’atëndo, ne? Té faou peui ën bê cadò». Vuole fargli un regalo e lo aspetta, dice, poi attacca senza darmi possibilità di salutarlo.

			Daniele è ancora in stalla; Nanà dice che sta facendo un gran lavoro e se voglio andare a vedere, ci pensa lei a far scaldare il pranzo.

			Lo raggiungo, si è barricato dentro per fissare il cardine nuovo. Apro la porta e dopo un passo quella cede pericolosamente. Daniele mi afferra il braccio strattonandolo e mi stringe a sé, un attimo prima che il battente schianti sul pavimento. È immobile, scosso da quel che poteva succedere, mi tiene così stretta che posso sentirgli il cuore. Rimaniamo così qualche istante, poi sollevo il viso. Le nostre bocche a pochi centimetri e devo scostarmi. 

			«Stai bene? Io…»

			«Sì, sto bene, grazie, ci è mancato poco. È colpa mia, avrei dovuto chiamare da fuori» gli dico, allontanandomi verso le greppie. Lui è impacciato quanto me, si volta verso la porta caduta, la solleva da terra e la appoggia al muro, poi si china a raccogliere le viti sparse sulle pietre, spiegandomi il difetto che sta cercando di riparare. Dopo un attimo si blocca. «Ah, è vero, dimenticavo di chi sei figlia!» dice, pensando alle generazioni di artigiani che mi hanno cresciuta.

			In due riusciamo a far entrare facilmente il perno nel cardine sostituito e Daniele registra la porta con precisione, mentre io faccio leva con un piede di porco. È pesantissima, pure i ferri sono massicci e dal disegno del ricciolo so bene chi li ha forgiati.

			Mi siedo sulla mangiatoia e gli racconto di Pimpi, Poumin e i formaggi di Nanà. Lui viene verso di me, strofinandosi le mani sui jeans per pulirle. Guarda i campanacci appesi, li sfiora, si appoggia alla greppia e mi si para davanti nell’istante preciso in cui Nanà entra in stalla per avvisare che il pranzo è pronto. Ci trova così, uno di fronte all’altro ma sufficientemente vicini da essere certa di aver interrotto qualcosa.

			«Uuh! Ehm… marëndo!» riesce a dire prima di dileguarsi.

			Daniele mi guarda divertito, così la raggiungo dandole il braccio perché si appoggi. Ha in faccia un ghigno che ricorda quello di certi cani goduti. Gli occhiali neve pulsano. «Për un pluc» ridacchia. Per un pelo.

			Dopo pranzo lasciamo Nanà alla cucitura dei gilet e scendiamo con grandi sacchi di iuta verso casa. Il vento si è acquietato e il cielo è aperto, ravvivando lo spettro dei colori. Vuole vedere il solaio, dice.

			La scala a pioli che porta al sottotetto è piuttosto alta. Salgo per prima, mentre lui la tiene ferma.

			C’è odore di fieno e pietre bagnate. Lo scheletro del tetto è nudo, dal lucernario arriva la luce del pomeriggio. Apro anche la finestra a pannello. La lampadina impolverata che penzola dal colmo fa luce intermittente. Sono parecchi anni che non salgo: dopo la morte di Memè ho sistemato le cose e poi più nulla. C’è spazio sufficiente per muoverci e, la panca di legno, a metà stanza, può fare da appoggio.

			Daniele si guarda intorno, tastando le travi e le assi del pavimento. «È grande, qui. Saranno trenta metri».

			In un angolo ci sono le scatole delle stoffe di Memè. Mi chino e le tiro verso il centro, appoggiandole ai piedi della panca: «Mi serve un pezzo di stoffa per la finestra dello studio, qui ne ho di graziose». Ricordo esattamente di aver ripiegato uno scampolo grande, così ispeziono. Daniele si siede sulla panca e tiene sulle ginocchia quelli scartati.

			La luce del giorno entra a steli dalla finestrella e ogni movimento solleva scintille di polvere.

			«Trovato!» esclamo, spiegando il pezzo per l’intera lunghezza.

			Daniele intanto ha intravisto alcune cornici appoggiate al muro e me le indica; sono nella parte più bassa del sottotetto, quasi incastrate dalla traiettoria delle travi. Ci inginocchiamo entrambi e, a una a una, le estraiamo dalla nicchia. I nostri visi sono a mezza luce. Si volta e con la mano, delicato, mi attira a sé.

			Penso che gli oggetti sentano il valore dei momenti di cui sono testimoni: ogni cosa trattiene emozione. Ora osservano le nostre bocche raccontarsi il sapore di un primo bacio che è un impasto senza premura. Carezze piccole e dita che arpeggiano quelle dell’altro.

			D’improvviso siamo ovunque nella storia: dietro il covone di fieno da Gianin, nell’armonica di bar Tricot, tra i ferri del Re di Stagno, nel semitoun di Peire, nei ricami di Memè e nei biscotti alla lavanda di dando Irma. Siamo nei piccoli acquerelli di Levì e sul lungomare di Marsiglia, come i guanti di Nanà che salutano la nave. Siamo quelli che si cuciono con una piccola storia a quelle degli altri.

			Nessuno misura il tempo in uno squarcio tanto libero.

			Scendiamo dal solaio come chi torna da un viaggio spaziale e ha perso dimestichezza con la gravità.

			Ho preso la stoffa e lui la cornice, si ferma ogni pochi passi per un altro bacio e mi guarda come per fossilizzare quel momento tra tutti.

			Anche un bacio può raccontare sentieri e fioriture. È sacrilegio sottovalutarne la grandezza.

			Nel solaio la sua pelle profumava di legno e vento, cerco di trattenerlo sulle labbra, sulle guance, sul collo e sui capelli, ben oltre la sua partenza.

			Scivolo stordita sul divano, ebbra.

			Salgo da Nanà con un mulinello nello stomaco, i muri scalcinati e le pietre sporgenti hanno perduto la malinconia dei giorni passati; a terra il fango del disgelo è mille possibilità di essere rimodellato. L’intera casa ha ora un’intensità nuova, come se da un momento all’altro potesse risvegliarsi dal letargo e spiegare ali immense, quelle di farfalla azzurra delle pozze.

			Entro in cucina con la stoffa e la cornice. Nanà, seduta al divano con due bottoni in bocca, già sorride maliziosa. «Alouro?» chiede, per nulla turbata.

			«Be’, allora. Mi ha baciata».

			Nanà scricchiola, mi fa segno di sederle accanto.

			«Ou ai vît subit, cant al ê vëngù me salutâ. Al avìo h’eulh plén!» Se ne è accorta per via degli occhi che aveva Daniele quando è passato a salutarla.

			Le mostro la stoffa e lei si offre di cucirmela, giacché non sono così pratica; in cambio vorrebbe un piccolo scampolo di quelle di Memè per foderare le borse dei gomitoli di riserva.

			Il telefono squilla mentre sto prendendo le misure delle sacche nello sgabuzzino e risponde Nanà: «Pronto! Chi parla? Ah ciao! Sì è qui, te la chiamo. Salutalo per me, neh! Ninno! L’ê Daniele!» urla nella cornetta.

			Due minuti esatti di telefonata sorvegliata dagli occhiali neve.

			Quando riattacco Nanà ha l’espressione di un rapace.

			«È arrivato giù. Ti saluta» le dico, ma lei, proprio come un falco, vede ultravioletto e misura la temperatura dei corpi, perciò ridacchia a bassa voce, compiaciuta di aver fatto centro.

			Prima di chiudermi alla forgia, passo da Levì per valutare lo spazio accanto agli acquerelli: c’è un metro buono, ci appoggio la cornice e sì, sarà un ottimo compromesso. Accendo la candela sul tavolo, per non perdere il suono della luce e lasciare compagnia agli oggetti, poi scendo verso casa, ancora piena di vertigine, nella mitezza dell’imbrunire.

			La forgia è fredda, ma dovrò fermarmi poco: il tempo necessario per incollare e mettere due morse alla cornice. I ferri da lavoro e le pinze hanno il manico ghiacciato. Respiro basso e sbuffa calcare, tanto sono freddi i muri.

			A terra c’è la stufetta ad aria che usavo nelle sere di fine estate, così la accendo e quella gracchia, sparpagliando polvere sui pantaloni.

			Guardo oltre la vetrata il rosa delle creste, la lunga piega della neve nelle ombre e il torrente in basso, gonfio di montata. Al trave sopra la testa arrotolo il filo con la lampadina e mi concentro a smontare i quarantacinque gradi, facendo leva sui chiodi ripiegati per sostituirlo. È una cornice semplice ma ben fatta, deve essere opera di Filibert. Abbasso gli spigoli vivi, pulisco le giunture con lima e cartavetro. Poche pennellate di colla, pulitura, chiodi nuovi e morse. Nel silenzio del mio piccolo regno, i dentini di un tarlo sopra la testa rosicchiano un longarone. Ho avuto per ore lo stomaco in orchestra, solo adesso riesco a sezionare le parti per gli strumenti soli, lasciando che riportino in memoria dettagli contratti e note singole. Al telefono Daniele ha detto due parole che non ho osato riportare a Nanà: «Sono felice».

			Le ho taciute chissà perché, come fossero una colpa più che un dono.

			Stringo le morse e penso all’ultimo pomeriggio che ho trascorso con dando Lena in casa sua; stava pulendo con un panno le ceramiche della piattaia, lentamente e fin nei bordi. Faceva molta fatica anche in quelle mansioni semplici. Avevo attribuito la sua repentina decadenza al logorio degli anni: ogni tanto la vecchiaia fa così, brandisce un colpo secco e accascia anche i più forti.

			Si era parlato di felicità quel giorno, ne conservo un ricordo piuttosto nitido. C’erano piatti sparsi sull’intera tavola e una bacinella con il sapone a mollo. Lei era meno veloce, è vero, ma pure meno austera, tanto che quelle ore erano scivolate con leggerezza e insperata confidenza. Non so se presagisse la sua morte e volesse cedermi parole meno pesanti e più urgenti, ma dando Lena quel giorno era finalmente bella: mostrava senza ritrosia una certa fragilità affettiva.

			La sua idea di felicità stava, per molta parte, nel compimento di un cammino di fede e perdono.

			«La sensazione di felicità è nell’accettazione della propria piccolezza, Adelaide. Sono convinta però che a ognuno siano date strade differenti per raggiungerla» aveva detto senza esitazione. All’epoca ero poco più che ventenne e trovavo inconciliabili felicità e perdono, giovinezza e accettazione, però intimamente avvertivo che Lena stava cercando di aprirsi in modo nuovo e meno contratto.

			«Sai, a volte la felicità spaventa, perché rinnova tutto ciò a cui siamo abituati» aveva poi aggiunto. C’era, in quel ‘rinnova’ una spinta lontanissima a capovolgere le abitudini pure alle parole. L’avevo intuito dopo, quando guardandosi intorno mi aveva chiesto: «Proverai a considerare il rovescio come un nuovo punto di osservazione? Si può imparare molto. Non vergognarti di essere felice».

			«Al rovescio? Come l’esercizio che facevamo quando ero bambina?» Ricordavo bene quel trucchetto per ampliare il vocabolario.

			«Pressappoco, Adelaide. Ciò che potevo fare, l’ho fatto. Spero di aver ben seminato».

			Il tono dimesso mi aveva colpita. Dopo aver riposto i piatti ordinatamente sul mobile, l’avevo salutata, convinta di rivederla il fine settimana successivo. Ero scesa a valle leggera, senza misurarmi con le parole dette. Poi, con gli anni, ho avuto più volte urgenza di estrarle dalla memoria, fosse anche soltanto per infondermi il coraggio delle scelte.

			Ora quella visione di felicità fa al caso mio. «Non vergognarti di essere felice».

			Sono le parole a custodirci: le parole custodi. Tocca averne cura e possono riportare in vita l’essenza di chi le ha pronunciate: è un travaso importante la memoria delle parole.

			La cornice riposa sotto la stretta delle morse. Non ho molto appetito, perciò salgo allo studiolo per continuare il disegno e aggiungere particolari.

			Sciolgo i capelli e quelli ricadono sulle spalle voluminosi, infilo la camicia da notte e il golfino, mi avvicino alla scrivania con le mani ancora tagliate dalle carezze di Daniele che han fatto il filo alla pelle.

			Rivedo il solaio e la sua bocca immersa nella luce, mordicchio le labbra al pensiero del gusto infantile che ha un primo bacio degno di essere preservato dall’oblio. Impasto e mescolo, strato su strato, svelta e precisa, riproponendo nel colore l’incanto di quel momento.

			Prima di mettermi a letto, vìolo il quaderno di dando Lena, scrivendo con la data di oggi un pensiero nuovo, per condividere con lei questo stato d’animo tanto prezioso, convinta che da lassù possa certamente leggerlo.

			Aigo, 13 aprile 2014

			Porto l’amore sulle spalle e salgo verso la montagna.

			L’odio è una spada sguainata:

			è l’arpione sul fianco della balena.

			L’odio fa scintille sul sasso,

			brucia le piume ai gabbiani alti nel cielo.

			Scrivo parole d’amore sulla tua mano,

			appoggiale al cuore o a filo del mare.

			Lascio la mia ombra fra le nubi,

			e vesto a pennello la luce dei tuoi occhi.
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			Levì ha pronunciato la sua ultima parola prima che fosse giorno. Rivolto alla finestra dopo un breve delirio, con la mano tesa al vuoto, in una stanza senza profumi di bosco. È morto con il sorriso, ho poi saputo; come avesse visto qualcosa di familiare e atteso prima di chiudere gli occhi.

			La voce mi ha trovata pronta, dormivo poco e male quando mi ha raggiunta.

			«L’ê-lo tu? Ninno?» ha detto, senza aggiungere altro. «Sei tu?»

			Ho sgranato gli occhi e mi sono guardata intorno, convinta ci fosse qualcuno oltre me nella stanza. Solo la tenda e la notte fuori. La luna lumaca in un vortice chiaro.

			Ho acceso la luce, provato a scacciare la voce, ma nulla. Quel timbro indelebile è rimasto nelle orecchie fino all’alba.

			Mi ha trovata, dicevo, da chissà quale abisso e non l’ho scrollata più: sono andata in cucina che ancora rimbombava, mentre il buio appeso alla gruccia svestiva il paese.

			Ho acceso la stufa, preparato il tavolo per la colazione, guardato le prime luci farsi largo fino agli angoli della stanza.

			Daniele è arrivato poco dopo: vedendo il camino fumare è sceso in volata e ha bussato alla porta della cucina il più timidamente possibile.

			Ero al tavolo con la tazza fumante tra le mani e si è bloccato di colpo. Il viso paonazzo, le braccia abbandonate sui fianchi.

			«È così, vero? È Levì» sono riuscita a dire prima di piangere.

			Sto come foglia, al pensiero di Levì spento dalla morte; ero al ramo ancora accesa di speranza e ora devo fare i conti con una verità diversa, ineluttabile, che mi schianta a terra. Abbandono la testa sul petto di Daniele, quasi nascosta e lui me la bacia scostando le punte dei capelli bagnate di lacrime. Mi sostiene fino al divano e lì rimaniamo in silenzio, arricciati tra i singhiozzi.

			Appena riesco a controllare il pianto vado al buffet e gli verso il caffè in una tazza, asciugandomi il viso strattonato dal dolore.

			«Ero lì. Non era solo, se può consolarti. Non ha sofferto».

			Gli prendo la mano: «Grazie che ci sei». Lo sfioro con un bacio.

			Nonostante la stufa a pochi passi, tremo vistosamente e devo rifarmi un pensiero, il più velocemente possibile, per lenire a Nanà l’assalto doloroso della morte.

			«E ora, cosa devo fare? Sono così confusa» dico a Daniele, che intanto tiene il mio viso tra le mani come a volerlo rimodellare.

			«Ci sono cose, sì. Le sai» risponde delicato.

			«Vorrei stare un po’ con lui, occuparmi di rendergli le giuste premure».

			Torna alla mente il corpo di mio padre e il vestito delle feste, la riconoscenza dei gesti, come pulirgli il viso, sbarbarlo, per affidarlo all’altra vita ordinato e onesto. Avevo scelto allora qualche piccolo oggetto che potesse accompagnarlo e i colori giusti della camicia per il suo incarnato. Con lui, nel freddo, ero rimasta a vegliare una notte intera, qui in questa casa murata dalla neve.

			Ora Levì, che ha scelto l’ultimo sospiro di inverno per congedarsi in silenzio, con lo sguardo verso le montagne.

			Daniele accende la stufa in bagno, mi preparo velocemente; dobbiamo scendere verso la struttura per organizzare il funerale, il prima possibile.

			Penso a Nanà: è importante salire con le parole giuste per non tramortirla, lasciare che il dolore sgorghi trovando argini sufficientemente saldi da ripararla un poco in questa ennesima traversata lacerante.

			Passiamo da Levì e accendiamo la stufa. Piango e mi asciugo con la manica. Il gelo mi assale, la casa ha perso colore e le stanze il senso dell’attesa. Le tende con i nontiscordardimé, gli acquerelli, le maledette fascine ordinate nel baule della legna, sono sagome stinte senza altro valore se non quello che le ha promesse in quel posto preciso.

			Chiamo Ginetta dal telefono di Levì e le chiedo di raggiungerci da Nanà, se può. Si rende disponibile. «Mezz’ora e parto» dice.

			Daniele entra con me nella camera. Scelgo pantaloni e camicia: una è familiare, l’aveva indosso al mio matrimonio. «Non trovo una giacca» gli dico. In effetti lo stipo di Levì è scarno, e l’unica casacca è quella di velluto appesa al gancio. La ripiego sul braccio. Dal buffet estraggo una scatola e piccole cose che infilo in borsa, quasi automaticamente, come avessi previsto il momento.

			La candela si è consumata nella notte e la sostituisco. Guardo il vuoto della casa. Mi appoggio a Daniele che intanto ha raccolto gli indumenti. La campana suona le otto ed è il momento di avvicinarci a Nanà; nel tragitto cerco di pulirmi il viso. Il camino non pipa, è ancora nei sogni, ma la luce della camera da letto sembra accesa. Daniele posa gli abiti in macchina e poi mi raggiunge, facendomi segno di aver intravisto l’ombra di Nanà da dietro gli scuri.

			La porta è aperta. Lei è sulla soglia della camera, in vestaglia. Vorrei avere una parola giusta, ma mi squadra e basta: sono vestita, pettinata e devastata dal pianto. Non serve dire nulla, corro da lei, la abbraccio: singhiozza, mi tiene stretta, scricchiola e gorgoglia. La faccio sedere senza sciogliere le braccia dalle sue. Daniele entra, le si mette ai piedi stringendole la mano che trema vistosamente. Gli occhiali neve hanno radunato un piccolo mare e, a ogni smorfia di dolore, Nanà si piega su se stessa come una marionetta di cartapesta senza ossatura.

			Daniele le prende un bicchiere d’acqua mentre le porgo un fazzoletto: «Cant?» chiede, piccolissima.

			«Nella notte, Nanà. C’era Daniele con lui. Si è addormentato».

			«Al á pâ sufèrt, ne?» È quello il nodo: la sofferenza. Daniele la conforta dicendole di no. Se n’è andato in pace.

			Nanà alza su di noi uno sguardo spugnoso.

			«E euiro?» E ora?

			«Ora lo portiamo a casa» le dico.

			Sul tavolo della cucina ha piegato il suo intreccio vermiglio: era riuscita a finire il gilet. Noto che ha messo i bottoni di cuoio. «L’aviou fait për él». L’aveva fatto per Levì, da portare in struttura.

			«Glielo metto. Lo avrebbe apprezzato tanto, è bellissimo» le dico per rassicurarla.

			Nanà piove e, proprio come un temporale, ogni tanto si cheta e poi riprende.

			Ginetta arriva trafelata, cercando di rendersi subito utile aprendo le persiane e rifacendo il letto, mentre Daniele pensa alla stufa e io alla colazione: l’ho obbligata a mangiare qualcosa con noi, sennò l’avrebbe saltata.

			«Nin, e për lou tilét? Tu sâ quë él…» Mi chiede del necrologio, ricordandomi che con Dio combatteva una battaglia antica e forse il versetto gli sarebbe stato poco gradito.

			«L’ho pensato anche io… Una cornicetta di fiori?» Un’alternativa che Levì avrebbe accettato.

			Nanà annuisce. «Bisogna fare ciò che è nel cuore di chi se ne va» dice, trattenendo altre lacrime a mezz’aria.

			«Hai dei desideri, Nanà? Qualsiasi cosa».

			Riflette, intanto le verso nella tazzina un po’ di latte caldo e una goccia di caffè. Daniele e Ginetta ci raggiungono. C’è l’aria spessa della morte in ogni nostro sguardo.

			Nanà mi chiede di prendere la scatola di Levì dallo sgabuzzino. Gliela porto e lei fatica ad aprirla, esita, trema, strizza le lacrime; estrae il fazzoletto di Lena, lo stropiccia di rabbia e se lo appoggia al cuore prima di porgermelo.

			So cosa significa quel fazzoletto. Vuole dire: ‘Torna da me, a casa’, ed era la promessa che l’ha tenuto in vita, quel ricamo delicato scambiato dietro al fieno.

			‘Sì, è da lei che va’ penso. Nanà mi legge nel pensiero e fa un cenno con la testa come a dire che è giusto così. È Lena che vuole raggiungere, non tratteniamolo qui.

			Prendo il gilet e il fazzoletto e li passo a Daniele che li aggiunge al resto degli abiti. Mentre Nanà entra in bagno per mettersi in ordine, Ginetta, sottovoce, chiede quando saremo di ritorno.

			«Ti chiamo. Guarda, c’è il telefono, arrivato ieri…»

			Nanà mi chiama dal bagno. «E për pagâ?»

			«Pagare chi? Stai tranquilla, non preoccuparti di nulla». Mentre la stringo, mi faccio promettere che cercherà di essere forte e farsi compagnia con Ginetta. Fa su e giù con la testa, contraendo il viso in smorfie di pianto.

			Saliamo in macchina e chiamo Gioele. Lo trovo in partenza per Verona, dove starà qualche giorno.

			Daniele ascolta la telefonata silenzioso.

			Nel viaggio, Daniele si premura di raccontarmi l’ultima notte di Levì. L’hanno richiamato verso le due, è stato con lui fino alla fine, tenendogli la mano. Alle cinque e venti ha chiuso gli occhi, con il braccio libero teso alle montagne e un piccolo sorriso. Mentre racconta, piange: «Non ho potuto far nulla. Voleva andare» dice sottovoce.

			«Lo capisco. Era il tempo» rispondo.

			«Ieri mi ha chiesto di te, sapeva che ero stato qui, mi ha visto felice e sorrideva, sorrideva anche lui. Pensavo di poterlo portare su, anche soltanto per qualche ora, il vostro impegno era rivolto a riportarlo a casa».

			«Sì, è vero. Ma anche su queste cose non abbiamo potere. Lo riportiamo a casa, come possiamo» dico ferma.

			L’obitorio è lungo e freddo. L’infermiera ci vede entrare e subito ci fa strada, di fronte alla camera si ferma e Daniele mi accompagna da Levì. Ha un lenzuolo fino alle spalle.

			Di fianco alla barella c’è un tavolino con il pettine, il rasoio e forbici da stoffa. Appoggio i vestiti su un servo muto in metallo e mi guardo intorno. Il bianco alle pareti e la luce del neon rendono l’attesa asettica e ben distante dal commiato che vorrei per lui. Provo a immaginarci nella sua stanza, sul letto rifatto di bucato e i muri rosa che riflettono la luce del sole. Al posto dell’armadio d’acciaio c’è lo scrittoio con i libri e la cassetta della pittura, la sedia rocchetto tiene gli abiti della domenica e dalla cucina viene lo scoppiettio delle fascine nella stufa.

			Daniele mi osserva mentre faccio ponte con la fantasia per trasportarci Levì e salutarlo lì, tra le sue cose.

			Gli chiedo se posso rimanere sola; anche se questa cella gelata è un limbo che aggiunge disagio al dolore, capisce perfettamente. Mi bacia ed esce con la scusa di occuparsi di altre faccende, delle quali abbiamo parlato in viaggio.

			Guardo il viso di Levì, sembra dormire. La morte accentua la magrezza, lascia scoperte le pieghe della pelle: ha calcificato l’ultimo sguardo su questo mondo.

			«Sei già lassù?» gli chiedo.

			Prendo la camicia e la vesto, avendo cura di aggiustarla il meglio possibile. Con le forbici pratico un taglio per accomodarla, sento il suo corpo leggero, quindi infilo il gilet e mentre lo faccio gli racconto che l’ha fatto Nanà, per lui, di quel bel colore che tanto ama.

			Sollevo le mani lunghe con i nervi marcati e le adagio una sull’altra, infilo il fazzolettino di Lena lasciando sbordare il lembo ricamato: dovrà farsi riconoscere e gli servirà un testimone.

			Ogni tanto lo guardo con la speranza che possa ancora svegliarsi; Levì è altrove, qui c’è solamente il suo scafo.

			Cerco di sbarbare il viso e togliere la peluria dell’età; non avevo mai notato quanto fossero lunghe le sue ciglia e discrete come fili di ragno. È vero che ha la bozza di un sorriso; sembra volato in pace e senza paura.

			Lo pettino per come riesco, ordinatamente da un lato, come l’ho visto sempre. Ho preso anche la sua colonia per profumarlo a festa. La camicia bruna e il gilet vermiglio rendono omaggio alla sua pelle chiara e al bianco dei capelli: sembra pronto all’incontro.

			Intanto gli parlo delle piccole cose di casa, del cuscino di fiori che ho pensato per lui e gli descrivo il disegno quasi finito: «Poi sulla scatola ci siete voi, giovani ballerini su un carillon e il velo nero del lutto ai vostri piedi. Sai, i simboli, ecco: li ho messi tutti. Ah… Daniele mi ha dato un bacio, forse te ne sei accorto e per questo gli hai sorriso. La vita è un mistero, Levì. Avevi ragione tu».

			Dallo zaino estraggo la scatolina e prendo l’involto di lettere. Lo appoggio dentro al gilet, all’altezza del cuore: quelle serviranno per avere le parole.

			Nella manica infilo un pennello dei suoi, piccino e logoro: è per dipingere un altro viaggio.

			Poi, la pipa nel taschino come d’abitudine; prima di scendere l’ho svuotata e riempita di lavanda: questa per rivedere bar Tricot e dando Irma. Un ricciolo di ferro a un lato del busto e una bobina di filo da ricamo dall’altro: Memè e Granpapà saranno felici di ricevere un regalo.

			‘Finalmente si ritroveranno tutti’ penso. Manca soltanto una nota per Peire e la disegno con un pennarello sul retro delle lettere: ché senza la musica, da Gianin, non si può ballare.

			Daniele torna, bussa, lo invito a entrare e subito si avvicina a Levì. «È molto elegante. Sembra più giovane».

			Gli prende la mano, nota tutto. Sollevo il lenzuolo e gli chiedo aiuto per i pantaloni. Nell’attesa, ha parlato con gli addetti delle onoranze funebri: «Arrivano tra poco con la cassa semplice di larice come ho chiesto. Sui necrologi ci sarà una piccola ghirlanda di violette stilizzate. Domani pomeriggio confermato, direttamente su» dice.

			Faccio una telefonata a Tina, la fioraia, perché a quello Levì avrebbe certo prestato attenzione: «Pensavo… anemoni bianchi e fiori azzurri, abete, bacche scarlatte e pigne, se ne hai. Ricostruisci un bosco con la neve» le chiedo.

			Lei dice che sì; ha tutto, sa cosa intendo. Mi volto verso Daniele e di riflesso anche su Levì: «Lo porta lei, qui, il bosco».

			Poi un bacio a Levì su quella fronte fredda e ampia. «Domani pomeriggio sei a casa».

			La bara arriva e rimetto in ordine gli oggetti e il drappo bianco.

			‘C’è tutto’ penso. I necrologi da affiggere sono così pochi che possiamo farlo noi, salendo. Non ci sono nomi di parenti o figli, nemmeno nipoti veri. Un semplice ‘chi ti vuol bene’ è tutto ciò che si può scrivere in verità.

			Ogni morte ha una voce propria, diversa dalle altre e una musica, pure. Quella di Levì porta a valle, in una stanza senza colore, anche il profumo della sua terra: tra le mani ha una vela bianca e, sul cuore, l’epistolario per orientarsi tra le stelle.

			Quando muoiono i giganti, le rocce piangono. Così, salendo, noto la pioggia del disgelo e le immagino lacrime. Il paese visto da basso sembra una carcassa inerme. Le nuvole stallano e non si intravedono le creste. È tornato repentino il freddo.

			Ginetta ha preparato un risotto e Nanà ha sbucciato le patate.

			Ho telefonato circa a metà strada, ha risposto Nanà e le ho detto che era tutto fatto, anche i fiori come aveva raccomandato. Ora le ritrovo indaffarate e, sebbene Nanà sia visibilmente provata, la presenza di Ginetta l’ha tenuta occupata.

			Nessuno di noi ha appetito, rigiriamo il risotto nel piatto e distogliamo spesso lo sguardo, cercando un punto di fuga che riesca a dirottare l’attenzione su un possibile discorso che non pesi più di una pelle vecchia sulle parole. Nanà deglutisce a fatica anche le più piccole forchettate, ingolla il riso come fosse pietra. Gli occhiali neve sono nuvole basse cariche di pioggia: vorrebbe piangere e non ci riesce, sembra cristallizzata su pensieri lontani che la raggiungono. Nanà è ovunque nella loro storia, tranne che qui.

			Dopo pranzo Ginetta si congeda in fretta, senza troppe parole. Questa sua dote pratica di planare sui sentimenti con l’azione, aiuta a reagire in modo altrettanto pratico senza abbattimenti. È fatta così: ottima collaboratrice nelle faccende e pessima interlocutrice della sofferenza. Perciò, appena sentiamo la sua auto ripartire, Nanà tracima e lascia libero il dolore, abbracciandomi. Si è fatta piccola, un gheriglio appena. I suoi capelli profumano di fuliggine e scricchiola elettrizzata a ogni reflusso del pensiero.

			La tengo stretta, accarezzandola e lei trema: «Ài mâl â queur, seou pâ aribâ a lou pourtâ a meizoun». Fa male il cuore, non è riuscita a portarlo a casa, dice tra i singhiozzi.

			«Non potevi fare di più. Sarebbe fiero di te».

			Daniele viene richiamato sul lavoro: non abbiamo tempo di dirci molto che il telefono delle emergenze riprende a trillare. I suoi occhi però sono esaustivi, così anche le sue mani che tengono quelle di Nanà e le scaldano. Sarà costretto a passare la notte all’ospedale, salirà domani per pranzo. Prima di uscire si avvicina e le sussurra qualcosa all’orecchio, asciugandole il viso.

			Non sono previste preghiere pubbliche in struttura, Levì avrebbe preferito tornare a casa in silenzio, senza clamore, come ha vissuto, perciò lo aspetteremo qui: questa volta sappiamo anche l’orario del suo ritorno e non servirà la voce di bar Tricot ad anticiparlo.

			Il tempo che segue la morte è un tempo divelto da un vento pazzesco, si riesce poco a capire a quale orizzonte affidarsi perché sferza in ogni direzione e brucia sulle ciglia. Il vento di Levì porta, a dorso di mulo, il primo canto della primavera che segue la morte di un passo e la incalza.

			Nanà, raggomitolata sul divano, sembra un piccolo cespuglio di serpillo pizzicato tra i massi: osserva i nostri movimenti come non potesse contrastare le forze che la stringono, confinandola lì, immobile. La sua àncora, forse la più pesante, l’ha gettata in mare stamattina e prego abbia la forza di risollevarla, prima che la paralizzi in quel punto del mare senza terra all’orizzonte nel quale vagano i suoi occhi.

			Daniele mi bacia, poi si allontana controvoglia, senza perdermi di vista. «Sono reperibile, non vorrei, ma devo. Ti chiamo dopo».

			«Non preoccuparti, ce la caviamo» rispondo.

			Quando rientro in casa Nanà si è addormentata con il viso sul cuscino. Ha chiuso gli occhi dalla fatica e gli occhiali neve le sono scivolati sulla gonna. Cerco di distenderla senza svegliarla, coprendole le gambe con il plaid. Respira basso, le palpebre stuccate di lacrime e la bocca contratta.

			Siedo sui gradini di bar Tricot e guardo le nuvole rigirarsi nel cielo, c’è un forte odore di paglia, fumo di camino e neve. Qui il silenzio è solo quello degli uomini, perché la natura chiacchiera, si muove agilmente nel fango e nel cielo: una coppia di lucertole appena sveglie fa capolino dalla soglia di una porta chiusa da anni: è la casa di Peire che conta generazioni di passi mai nati. Le lucertole alzano le testoline verso il cielo, interrogano le pietre ancora fredde e si riparano sotto il muschio tra i sassi, per uscire dopo poco attirate da un rumore che non mi è dato sentire.

			I gradini senza voci e teatri sono lapidi senza nome. Potrebbero essere ovunque, non aver mai accolto flotte di bambini curiosi. Così passano le cose del mondo, esiliate in luoghi dove il ricordo non attecchisce e le si scambia con pietre qualsiasi. Ma esistono pietre qualsiasi?

			Io vedo questi gradini come la fermata di un treno, la casa cantoniera a lato dei binari dell’infanzia. La stazione ‘bar Tricot’, pronta ad accogliere i viaggiatori e dirottarli ad altre mete.

			Può un piccolo paese essere la mappa che non ti stufa attraversare?

			Mi sento derubata di un’altra valigia da caricare. Alla ‘fermata Levì’ non c’è più nessuno che mi dedichi un minuto di tempo. Questo fa la morte: spranga il tempo da cedersi e fa della memoria l’unica chiave.

			Le cince poco lontane si stropicciano le ali, nei giorni ho lasciato briciole in ogni angolo e ora banchettano allegre.

			A prima vista non sembrano più tristi queste case, di fronte a una morte nuova. Si direbbero abituate a perdere le voci e le mani quasi con rassegnazione, però non è così. Vale molto poco un perimetro di muri senza la linfa delle anime che la vivono. Così entro da Levì e vedo le stanze spegnersi disincantate; poterlo riavere ospite è una chimera che chiude una stagione vitale alla quale si erano affezionate pure loro. Si potrebbe sperare nell’arrivo di una voce nuova, ma non so se sia dato, alla calce, il talento della prospettiva. Qualcosa mi dice che si sono lasciate imbellettare apposta, confidando di poter essere scaldate dalla sua presenza familiare. Ogni angolo ha smesso la polvere, le fascine non fanno più paura, la stufa sarebbe presto accesa e il telefono potrebbe squillare; eppure non accade nulla. Seduta al tavolo, in un silenzio cameriere, vengo servita di ricordi e del suo tono di voce, quel giorno da pipa fuori dallo studiolo, quando mi aveva chiesto un disegno per lapide, qualcosa che lo potesse rappresentare oltre la vita.

			Senza pensare a chiudere la porta, scendo a passo spedito verso la forgia, dove la cornice aspetta di essere liberata dalle morse e quindi risalgo da Levì con la valigia dei colori sottobraccio. Mi immergo nel disegno con la sensazione di dover rispettare una promessa: la mia a Levì.

			Ritraggo la stufa e le fascine in un angolo del foglio. C’è una macchia di colore e quella la lascio, potrebbe essere una giacca appesa, un invito a ripartire.

			Disegno, ogni tanto alzo la testa e mi guardo intorno per trovare il colore del tramonto e confidarlo alla carta, immortalare il giorno esatto che ha smesso questa pelle e ne ha vestita un’altra.

			La mano di Memè si era fatta fragile, persino rimpicciolita. La fede nuziale scivolava continuamente e, alla fine, l’aveva riposta nel cassetto del comodino. Un mese a letto l’aveva ridimensionata tutta, lasciando scoperti i segni di un corpo trasparente, di carta velina.

			Stavo seduta accanto a lei, mentre Gioele disegnava un arcobaleno e un drago a pois: «Mamma, guarda: l’arcobaleno è Memè, il drago è il suo male» aveva detto, addentando la merenda.

			La stanza da letto era diventata un’anticamera spoglia, perché Memè voleva il vuoto, con il solo vezzo di qualche fiore fresco. Era di giugno e nei prati ce n’erano di ogni sorta, così componevo per lei bouquet come ricami, aspettando un sorriso di approvazione.

			I suoi occhi larghi si erano appannati, rimanevano immobili per ore sullo stesso punto, come specchi d’acqua senza corrente o vento. La morte la stava portando via a piccoli sorsi, giorno dopo giorno, lasciandole addosso il deserto della sete.

			«Non soffrire, Nin. Ho fatto il mio tempo come ogni cosa» diceva stremata, tenendomi la mano.

			«Non sono pronta» le avevo confessato quel giorno, piangendole sulle guance.

			«Hai tutto per essere pronta. C’è Gioele e la morte non è nulla di spaventoso alla mia età».

			Aveva usato la parola eipavëntoû, perché era la più giusta per consolarmi dall’angoscia che mi atterriva, l’idea di perderla schiacciava ogni altro pensiero. Il suo corpo era per me ogni angolo di casa e il suo sorriso la mia stanza preferita. Quel pomeriggio erano venuti a salutarla anche Nanà e Levì, ognuno con un piccolo mazzetto di fiori. Levì era rimasto in silenzio, all’angolo del letto, ascoltava le poche parole che si erano confidate le due amiche.

			«Lou tëmp së fâi prim». Il tempo si assottiglia, aveva detto Memè guardando negli occhi Nanà, che le teneva la mano. «Dì pâ parélh, nouz ou san pâ, Dello».

			Ma Memè lo sapeva eccome, perché a volte la morte riesce a parlarci sottovoce e ci dà il tempo di salutare chi rimane con qualche parola.

			«Soc lh’aresto nouz ou san». Ciò che resta dopo lo sappiamo, le aveva infine risposto.

			Levì per tutto il tempo non era riuscito a dire nulla, se non che ogni tanto nei suoi occhi discreti si riunivano lacrime ferme, controllate da un rossore pieno di rughe.

			Quel giorno di giugno, verso l’imbrunire, Memè era spirata circondata dai fiori dei suoi prati e sorretta dal mio abbraccio. Ho potuto sentire il suo cuore smettere di battere e, di tutti, è quello il ricordo che ho più vivo: il suono di un cuore che batte a metà.

			Con me c’era Gioele. Non si era reso conto che il drago a pois era davvero venuto per portarsi via la sua amata bisnonna e la chiamava con insistenza.

			La fortuna ha voluto che fossi lì per chiuderle gli occhi e consegnarli al sonno, come tante volte aveva pregato succedesse. La tenevo che era una piuma, passavo tra le dita i suoi capelli ricci e bianchi, e intanto straripavo, forte dell’amore, in un pianto grato.

			Levì e Nanà erano arrivati poco dopo, avvisati dalle gambe svelte di Gio. Poi si era telefonato a tutti e solamente lì, in quel momento, la morte aveva preso forma definitiva e fredda.

			Quando la stanza si era riempita, Levì si era defilato in silenzio, l’avevo visto poco prima andare verso Memè e carezzarle il viso: era il suo modo per salutare una sorella.

			Per questo, ora, nel silenzio bruno della stanza, torna il pensiero leggero di quel giorno di giugno e Levì, per come è sempre stato, poco invadente e delicato, persino con la morte.

			Come allora, anche oggi si è rialzato il vento, che non tentenna nemmeno sulle pietre: vuole sferzare, muovere le montagne e spostarle verso il mare che tutti possano vedere la bandiera di questo campanile che ha perso un paio d’occhi e un paio di mani nei primi giorni di primavera.

			Per incorniciare il disegno raggiungo Nanà, che si è svegliata da poco.

			Dal viso contratto, sembra aver aggiunto ai suoi pure gli anni di Levì. Così ne ha quasi duecento e le si leggono tutti.

			«Soc tu â eiquì?» chiede incuriosita.

			Dispiego sul tavolo il disegno e lei, infilati gli occhiali neve, lo passa centimetro per centimetro decifrando forme e ricordi. Alla fine, quando alza gli occhi, dagli occhiali penzolano due grandi lacrime.

			«Ah! Alouro tu li lou doune?»

			«Sì, è per lui, glielo devo».

			«A li plairio bién».

			«Dici?»

			«Ma ouì, al èro sampre countënt quant tu désénhave».

			«Lo so, era contento quando poteva vedermi, la chiamava fortuna».

			Nanà guarda le mie mani assecondare il colore sul foglio; intanto, da una scatola con l’etichetta bruciacchiata, tira fuori una piccola custodia e la appoggia accanto alle tempere.

			All’interno, due penne ossidate e qualche pastello.

			Dice che era il suo astuccio della scuola, l’ha tenuto per ricordarsi quei giorni, per lei difficili, dell’esame di quinta elementare.

			Mi porge un quadernino che ha perso la più parte delle pagine, è pieno zeppo di disegni, correzioni e votacci. Lo sfoglia con me e poi strappa l’ultima pagina, che ritrae un ciuffo di garofani selvatici. L’aveva fatto lei, da bambina, al pascolo.

			Infila il foglio sotto il mio disegno, chiedendomi se posso lasciarlo lì, tra la promessa per Levì e la cornice. «Che poi, come ti presenti senza una storia? La mia è sempre stata a metà tra le promesse e i saluti» sussurra.

			Scaldiamo una cena frugale. Un cucchiaio di riso, due patate in insalata e una falange di formaggio; Nanà non ha voglia nemmeno della cioccolata noisette che le ho portato stamattina.

			La osservo mentre pela due mele e fa cuocere la polpa con le spezie, sovrappensiero, per sola meccanica.

			«Se ti fa piacere posso restare qui con te stasera» le dico, vedendo che fa anche le cose più semplici al rallentatore. «Ci facciamo una partita a carte?»

			So di aver detto la parola magica, perché sorride e si asciuga le mani al grembiule.

			«Tu deurme ooub mi?»

			«Se mi lasci il divano andrà benissimo, domani mattina scendo a casa a prepararmi».

			«Sû dâ sofá? Ma l’ê deicoumoddi!»

			«Ma va’! Ti rubo un cuscino e il plaid e starò comoda».

			Mi passa accanto e mi dà un bacio; le sue mani tremano per la stanchezza. So che per lei in questo momento la solitudine sarebbe un tonfano nero e spaventevole.

			La sera intanto scende sulle case, esco a torciare una sigaretta, siedo sul ceppo appoggiato al muro illuminato della stalla e giocherello con l’ascia piantata a lato. Il vento si è calmato, portando verso l’alto l’odore delle acetose e delle prime fioriture, che se è vera l’indole di muoversi in ogni direzione, ogni tanto solleva i profumi a spinte poderose e li recapita qui, dove non ci saranno peri né peschi in fiore. Nanà mi segue con lo scialle sulle spalle. Sono pochi passi, ma li fa con il bastone. Punta il dito alla cresta di fronte a noi, sbiancata dalla luna che riflette la neve. «Beuico, î fai rôl».

			«È vero, ha un alone. Cosa vuol dire?»

			«Quë î cambio, l’aire â së fai pì chaout, l’aribbo d’aigo».

			È il tempo del torrente pieno. Delle foglie asciutte del panace che poi faranno ombrello, dell’achillea che sopravvivrà fino all’autunno e, nelle gole ombrose e umide, tra non molto, faranno capolino crescione e asparagi. Manca un soffio che la terra canti la sua vittoria.

			Nanà respira profondo, gira il collo verso valle come farebbe un selvatico con un odore nuovo nelle nari. Punta una scia, è magnetica. In silenzio, dandomi le spalle. «Al á sërnì ën bèe jouërn për tournâ a meizoun». Ha scelto un bel giorno per tornare a casa. «Cò mì veui murî la primmo». Anche lei vorrebbe morire in primavera «Përqué la mort î së counfoundo oub lâ vitto a la viroun». Perché la morte è sopraffatta dalla vita che rinasce e la circonda. Fa meno male, la morte, se poi nascono tanti fiori.

			«Primiera, ori e una scopa. Tu, solo settebello e carte».

			«Sei ancora in gamba!» le dico, vedendola agguerrita a sottrarmi punti.

			A Nanà piace vincere a carte: tra tutte e quattro era di gran lunga la migliore. Sovente alla veglia qualcuna proponeva la partita. Io giocavo in doppia con Memè o dando Irma, tenendo le carte in mano e cercando di carpire le regole.

			Purtroppo dando Irma non era una buona maestra, perché mancava di strategia e, alla fine, ciò che le importava erano i biscotti sul tavolo che mi passava sottobanco. Memè aveva poca fortuna, buona memoria e nessuna malizia: troppo arrendevole.

			Il panzer era Lena, che ricordava ogni carta giocata e credeva così di interpretare le mosse dell’avversario: lei, di strategia ne aveva fin troppa e questo era il problema.

			«Adriana, non c’è gusto a giocare con te a carte. Hai una fortuna sfacciata, sebbene la memoria faccia cilecca. I re sono finiti da un pezzo… Non capisco perché ti accanisci tanto» diceva a Nanà.

			Ma quella sorrideva, la sua abilità era nell’istinto. Lena poteva fare ogni genere di supposizione, Nanà era selvatica come una lepre e cambiava gioco a seconda delle mosse, automaticamente e senza un ordine preciso. Così costringeva Lena a ballare le sue carte migliori, fino all’ultima.

			Nel gioco, ci vuole la flessibilità e Nanà ne aveva gerle piene. È diventata l’avversaria preferita, quando ho imparato a fare il mio gioco. La faceva in barba anche a bar Tricot e Peire, un po’ meno a Levì che, come lei, aveva una buona dose di istinto.

			Bar Tricot in effetti era un pessimo giocatore… Eppure, a detta sua, era rimasto imbattuto per molti anni sul ‘fronte occidentale’, a carte ovviamente, quando sfidava gli Alleati sui bricchi, mettendo sul piatto il rancio da ufficiale e pugni di tabacco francese. Forse per fame anche un mulo diventa un’aquila.

			Nei tornei alle veglie, però, mentre declamava le sue abilità giovanili, gli si sottraevano da sotto il naso punti e scope a pioggia, lasciandolo con una manciata di carte inutili e il suo sorriso trivellato: «Dovevate esserci voi sui bricchi! Avrei mangiato sempre pane bianco e cioccolata! Che quei Mericani ce l’avevano nella giubba a barrette» diceva a Levì e Nanà, ridendo. C’è di bello che nessuno si offendeva per aver perso, tranne dando Lena. Quando succedeva, per un paio di giorni era solita eclissarsi da tutti, stando stranamente silenziosa anche di fronte alla contravvenzione di una regola.

			In gergo la si chiamava ‘tregua da scopa’ e, nemmeno a dirlo, si approfittava di quel tempo per far baldoria.

			Lacrime e memoria, primiera e ori.

			Nella vita e nel gioco, spesso i valori coincidono.

			La memoria è più facile da raccogliere e accumulare, la si cede anche agli altri senza troppi ripensamenti. Le lacrime, al contrario, arrivano quando si è speso molto e si sono messe in tavola le carte migliori del proprio tempo. Ci sono sostituti validi al sette, ma non hanno lo stesso valore. Il sette è il meglio di noi, e il settebello è come il talento all’amore, per il quale conviene lottare anche se ti accorgi di averlo in dote. Quando capita tra le mani si intuisce subito che è la carta più preziosa. Lo si difende molto più di qualche scopa, che invece sono colpi di fortuna o distrazione e alla fine, il loro peso è relativo.

			E il punto di carte? Potrebbe essere il tempo che ci è dato vivere, il totale raccolto dal quale poi distilliamo quello di valore.

			Anche questa è dinamica di partita: ci si rende conto che ha poca importanza il numero di carte raccolto se non c’è molto di speciale al suo interno.

			Ora Nanà osserva i miei movimenti, anche piccoli, per affinare l’istinto. Ha le carte alzate tranne una, che tiene tra le dita, segno che sa perfettamente quale sarà la mia prossima mossa. Punta gli occhiali neve su ogni particolare espressivo del viso in cerca di un cedimento, una smorfia, un tremolio di esitazione. L’ha sempre fatto e le serve ad annusare un bluff e cambiare strategia all’istante.

			Istinto è attenzione al minimo dettaglio. Istinto è mappare chi si ha di fronte per dargli una forma e anticipare, anche solo di poco, la sua reazione.

			Come un animale selvatico che analizza a sensi spalancati ogni millimetro d’ambiente e sa perfettamente quando conviene lasciar perdere l’attacco o scappare. Potrei definire istintivo il comportamento che si fida dei propri sensi ed è meno avvezzo a delegare agli altri l’osservazione del mondo che sta intorno.

			Addento un biscotto e guardo Nanà. Sa che è una lotta ad armi pari, conosco la carta che ha tra le dita e tutte le altre che ha in mano. C’è una sorta di contro-strategia che più volte abbiamo messo in campo nelle nostre partite, qualcosa che si spinge oltre il valore delle carte o delle mosse possibili: per lei, ancora oggi, significa parlarsi in segreto dal buio dell’istinto.

			«Coum tu vôle. La vai bèn cò lou fant» dice sottovoce, sollevando gli occhiali neve scivolosi sul naso.

			«Come vuoi tu, fante o tre non fa differenza» le rispondo compiaciuta.

			Mi concentro e scopro che mi ha fregata, ben prima di questo momento, quando mi sono distratta un attimo. La partita è sua. «Tout foutù». Tutto per aria, commenta chiaramente a mio sfavore.

			«Che un errore dei più comuni, Adelaide, sta nel sottovalutare l’avversario solamente in base alle sue caratteristiche fisiche» diceva Lena. A guardare Nanà si potrebbe pensare di vincere con estrema facilità, tanto pare innocua. Invece, quel suo istinto è fine esploratore delle foreste interiori e tremendo cecchino dell’anticipazione.

			La partita è sua. Nonostante il cuore provato e la stanchezza: una bella lezione.

			Finisce tredici a nove; si alza e posa le tazze di tisana vuote nel lavello, sorridendo maliziosa, come a dire che in certe cose sa correre ancora più veloce delle sue gambe.

			Mentre Nanà si prepara per la notte, esco a prendere legna e chiudere le imposte. Il cielo si è aperto a collana e, buio nel buio, la volta stellata si adagia sulle scapole delle montagne e le ingioiella. Levì è in questo disegno: una piccola stella nuova; da lassù punta la sua casa e il camino acceso di Nanà. Lei, la stella Levì, respira e pulsa, si aggiusta un nido nel cielo e aspetta un cenno.

			Così alzo la mano, sciocca, come se davvero potesse esserci un saluto tra un mondo e l’altro.

			Nanà ha indosso la camicia di flanella e mi aspetta in bagno per la pedicure. Sta seduta sulla sediolina di paglia, con i piedi sollevati nel catino.

			«Pensavou a Tu. Coum tu ite?»

			«Sto bene Nanà, non preoccuparti».

			«Ouì, ma diziou… pënsavou d’eisì anant. Për tu».

			«Ho qualche idea sulla gestione di cui parlerò con Gioele. Ho preso un alloggio in affitto a metà strada e mi dividerò tra qui e giù. Così avrò la mia rivincita a carte!» le dico sorridendo.

			«E Daniele? tu pënse quë â vënrìo eisì voulëntìe?»

			«Daniele? Sembra felice di stare con noi qui. Poi, chi può dirlo… È sinceramente affezionato anche a te, sai?»

			Nanà posa gli occhiali sulla tela della lavatrice, passa le mani tra i miei ricci, teneramente.

			«Lou boun Diou të garde, voû garde!» Era tanto che non sentivo quell’espressione così familiare: Dio ti tenga, ti protegga, guidi e guardi. Gardâ è un verbo che ne raccoglie altri al suo interno. È espressione comune dire che la madre ‘gardo soun mèinâ’, ossia si occupa di lui in tutti i sensi finché non è in grado di liberarsi nel mondo: dunque è qualcosa che va oltre la parentesi infantile: sta nella crescita. In quest’augurio arcaico, c’è la somma delle azioni protettive e attive di chi ‘ha cura’, la massima osservanza per qualcun altro. «Beuicâ è vedere». Gardâ è, appunto, conservare accuratamente.

			Potrei dire che gardâ equivale all’istinto e ne fa somma.

			In tutto questo, pur non essendo madre, Nanà ha osservato, protetto, spronato, atteso e accudito più di tanti.

			Le sue mani nodose che mi sfiorano delicatamente il capo, mi incoronano di nodi e calli; forse è venuto il mio momento: prendere il piccolo scettro e scegliermi un titolo, quello che mi vedranno addosso i bambini e rimarrà nel tempo. Un’eredità così vale più di un castello o un regno: vale una casa.

			Nanà si è addormentata. È sprofondata nel letto con tutto il peso tanto era stanca. Prima di chiudere gli occhi mi ha tenuto la mano, in compagnia di qualche lacrima. Deve avere il cuore ninfea, sommerso e invaso di radici sottili. «Passerà, andrà tutto bene» le ho detto, asciugando quelle lacrime timide scese sul merletto del collo e lei ha annuito, con le labbra ermetiche ma arcuate in un timido sorriso.

			Poi, a occhi chiusi si è messa di lato, scivolando le rughe da una sola parte del viso. Così da un profilo sembra bambina e dall’altro una sequoia.

			Sul comodino ha appoggiato una fotografia che ritrae Levì intento nell’orto in un mezzobusto nitido: indossa solo la camicia, maniche arrotolate ai gomiti e sguardo mite. Doveva esserci il sole caldo perché dietro di lui il campo sembra respirare, torrido come certi pomeriggi d’agosto. È appoggiato al manico della zappa con le braccia incrociate e i nervi tesi: sembrano solchi appena arati. Un ritratto degno, per un uomo coltivato dal tempo della vita.

			Ora, sento il sonno spesso di Nanà trapassare le stanze e arrivare in cucina.

			La cornice calza, pulisco il disegno e lo firmo con la data di oggi, poi incastro quello di Nanà nell’intercapedine e rivesto il retro del quadro con un foglio spesso. Domani sarà asciutto per la posa, anche se in ritardo per un commento sull’opera: maledette fascine.

			Aigo, 14 aprile 2014

			Gioele, ci sono giorni eruttivi, fanno parte della geografia di ognuno e scaraventano per aria la solidità della ragione, lasciando fluire, incandescenti lingue di sentimento. Ognuno convive con i propri vulcani.

			Oggi è stato uno di quelli in cui il tempo si è dilatato così tanto da esplodere brandelli di storia e memoria, lasciandomi scoperti gli occhi. Non ho potuto che assistere, piuttosto inerte, alla forza della vita e al suo contrario. Stasera, nella cucina di Nanà, confidarti i pensieri grumosi che non ho potuto filtrare in quel mare di lava, sembra l’unico modo per digerirli.

			Non si è mai pettinati per la morte e nemmeno per la vita che nasce, a dirla tutta, perché nei giorni cruciali dell’esistenza ci si desta bruscamente e non si ha modo di anticipare proprio nulla.

			Stamattina una casa si è svegliata sola e nessuno di noi era pronto.

			Cosa rimane della mia vecchia pelle da vipera, oggi non saprei descrivere, ma so che è scivolata a mantice, strattone dopo strattone e l’ho vista disfarsi nella neve senza nessun clamore, esattamente come mi aveva avvolta. Il giorno del mio arrivo ho creduto d’essere inattesa, poi la vita, nel tempo di una folata, ha ridisposto le cose nell’ordine imprevedibile al quale dovremo abituarci. L’unica certezza che posseggo è il respiro che sento ora, caldo e vivo, di una piccola rivoluzione.

			Avevo necessità di confidarmi e la casa si è confidata con parole inattese.

			Non sapevo nulla più che le alghe in superficie e sono stata costretta a rifare parte del viaggio a ritroso. Forse della mia vecchia pelle sono cadute le scaglie che davo per certe, avevano fragili ancoraggi, seccati come chimere dalle verità dei giorni.

			È bello ricredersi Gio, ché le certezze sono scogli senza orizzonte. Non c’è albero migliore in questa mareggiata che è l’esistenza dell’istinto, e non c’è vela migliore della pelle che respira e si inebria di tutto ciò che la circonda.

			Ti auguro la libertà di relazionarti consapevole di non potere accampare pretese di alcun possesso, in quanto siamo destinati a uno scambio costante di ciò che raccogliamo, ritrasformiamo e sappiamo cedere.

			Pochi giorni fa ho visto su un libro la pioggia di lucciole. Una fotografia con tempi lunghi che testimoniava i movimenti notturni di una colonia su un grande albero: ebbene, era un temporale di luce che dai rami dell’albero si schiantava a terra e illuminava tutt’intorno come una cascata d’oro. Riesci a immaginarlo?

			Il mio occhio non avrebbe certo potuto cogliere quel momento così primitivo e incantevole, perché non è attrezzato per tutte le magie che il creato regala e bisogna accettare sia così. Eppure dimmi, quante volte ci siamo innamorati del bosco incendiato di lucciole istintivamente, con le sole capacità che abbiamo in dote?

			Tante, tante che ogni sera andavamo a cercarle, per godere di quei momenti sospesi, nei quali sapevamo di non essere i protagonisti della scena, ma semplici osservatori.

			Sai perché accade?

			Potrebbe riguardare il fatto che la sensazione di bellezza ci anticipa, facendo vibrare altre corde in modo incontrollato; ecco che, sebbene incapaci di vederne il disegno completo, sappiamo riconoscerne il mistero.

			Se penso che questo accade costantemente, nelle relazioni tra le creature, mi sento persino sollevata nel non avere certezze se non quella del momento e dei sentimenti che coltivo e regalo.

			Tu Gio, sei ai miei occhi insufficienti, come la cascata di lucciole: qualcosa che mi riempie e non smetterò di aspettare perché sento carico di incanto e per certi versi inafferrabile.

			Di fronte a questo, sebbene dolorante per il vuoto della morte di Levì, non posso che affidarmi alla realtà come a qualcosa che sono incapace di vedere nella sua interezza, grata di partecipare a smuoverla.

			E forse, chi può dirlo, ora a Levì sono dati occhi per le cascate di lucciole e la vita che lo aspetta, in senso largo, gli permetterà di godere altri spettacoli, inseguire altre bellezze, abitare un’altra casa. L’inganno è anche la consolazione: non possiamo averne certezza, ma possiamo scegliere di credere in un’altra opera ancora, della quale, oggi, non ci è dato essere protagonisti.

			Ti abbraccio.

			Mamma
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			Ho dormito un sonno concitato, pieno di immagini alla rinfusa. Il divano di Nanà è comodo solamente per la maglia e la musica classica, perciò mi sono alzata contratta, con un forte cerchio alla testa e gli occhi brucianti, prima che la campana suonasse sette tocchi. Scesa a casa per la doccia, ho messo in ordine i pensieri di giornata e sono tornata verso casa di Nanà per la colazione.

			Il vento di ieri ha lasciato a terra pagliuzze sottratte ai fienili aperti, foglie raccolte da chissà quale piede d’albero o balcone disabitato. Mi chiedo spesso dove le prenda, il vento, le cose che trasporta. La sediolina rossa di bar Tricot è stata capovolta dalle folate e spinta contro la ringhiera. ‘Per disarcionarla dal ballatoio dove è rimasta ad aspettare tanti anni ci vuole ben altro che un po’ di vento’ penso. Mi accorgo che la strada per andare da Levì è bloccata da una slavina di fascine rotolate a terra. L’aria che si incanala tra i viottoli è violenta in questa zona del paese, solleva e spettina, falcia gli occhi e ti costringe a socchiuderli, quando soffia forte. ‘Maledette fascine!’ deve aver detto il vento facendo leva sul mucchio, prima di sparpagliarle come bobine di filo.

			Accendo la stufa di Levì, farà in tempo a scaldare le stanze.

			La campana suona le otto, Nanà è ancora a letto e io guardo il piazzale vuoto; verso basso scorgo la camionetta degli operai comunali che sale dal tornante e si ferma a pochi passi dall’entrata del cimitero; quelli scendono e si stiracchiano, pale e picconi alla mano, studiando lo spazio rimasto libero per destinare a Levì un rettangolo della sua terra.

			La cucina è silenziosa, scoppietta solo la stufa. Dalla stanza di Nanà nessun rumore. Mi stendo sul divano, il tempo di aspettarla e chiudo gli occhi, stremati, verso un sogno.

			Il paese si è accalcato sul piazzale.

			Un torrente di gente così ampio è sceso dalle borgate in alto e si è riversato qui; i bambini straniti tenuti saldi per mano, vorrebbero correre in tondo o sotto le gonne nere delle madri per giocarci a nascondino.

			Gli uomini con la tesa scura, la mantella chiusa di lato e il gilet di velluto: portano la camicia bianca e le scarpe lucide come sono gli occhi, lucidi.

			Il sole ha fatto la barba alla brina e stiracchiato i fili d’erba nuova, nelle stalle le mucche annusano la primavera e si agitano alle mangiatoie in turbolenti richiami e voglia di libertà.

			Dopo la neve e il freddo, si ha urgenza di camminare; così le galline, che hanno spirito fuggiasco, si intrufolano negli orti nudi per scovare lombrichi e ciuffi morbidi di cicoria sotto il fango di aprile.

			Ma oggi non è un giorno di festa, in paese. Oggi è un giorno di lutto e lo sanno persino i muri che lacrimano l’ultima neve dalle grondaie; pure le finestre chiuse e la campana della chiesa ricordano che è tempo di silenzio e saluti.

			Qui la vita non vale solamente uno: raccoglie tutti come una danza e, in questo tenersi per mano ruotando sul perno del proprio tempo, si raggiunge l’intero paese, finché non rimane un solo battito di mani o di tacco. Ci si conosce, quassù, dunque si è reticenti a considerare un posto vuoto cosa singola.

			Chi ha visitato il morto nella stanzetta rosa con la sedia a rocchetto ha portato in dono il suo tempo muto. Qualcuno si era premurato di tenere acceso il fuoco, altri hanno guarnito il tavolo con una tovaglia e qualcosa di aromatico per scaldare l’aria: dall’odore d’arancio e cannella si direbbe vin brulé, da buttare giù nonostante il groppo in gola. Molti piedi e molte mani sono passate in coda, il giorno prima, a salutare un vecchio amico.

			Filibert ha costruito una bara di larice e l’ha incisa sul fianco a scalpello; ci ha scritto: ‘Ërvéise, fraire’, arrivederci, fratello. Ché nella nostra lingua non esiste ‘addio’; proprio non conosce quell’estremità, il nostro idioma. Dunque, arrivederci è qualcosa che costeggia la strada dell’uomo fiducioso: ci rivedremo, prima o poi, stanne certo.

			Ora, la bara, dalla porta azzurra si fa largo tra le case, sorretta da quattro uomini con il volto tumefatto dal dolore: sono Celest, Granpapà, Peire e Filibert. Bar Gianin ha in mano la bandiera ma non riesce a sventolarla, tanto gli fanno male le braccia.

			Tutti li osservano consegnare in piazzetta il peso di un compagno e il profumo pungente del larice. Sulla cassa, Memè dispone un telo ricamato a fiorellini e Lena, con il foulard di pizzo cenere e le mani tremolanti, adagia una fascina di bacche, rami d’abete e piccole bocche di bucaneve che Nanà ha trovato per prima, nella conca illuminata del Pra’Chaut.

			Lena accarezza la bara, sistema i rami insolenti, lascia scivolare una lacrima e poi s’appoggia a Nanà per sostenersi. Dando Irma è arrivata in tempo dalla Francia. Valigia alla mano e nessuna fame; ha preso il treno e la corriera, raggiungendo casa all’alba: ha un mazzo di lavanda e si è legata i capelli in un piccolo chignon.

			A vederli sembrano tutti più magri.

			Nessuna omelia, le voci che si alzano sono quelle del saluto: «Oggi, amici, schiena dritta alle vette, muore un montanaro!» Quelle poche parole rimbombano sotto i tetti come una poesia, ne hanno la forza. Tutti alzano gli occhi alle cime e le mani pure, in segno di saluto. Non c’è rimorso, non c’è timore.

			Nel silenzio, Peire abbraccia il semitoun e suona una mazurca, anticipando il corteo che incede alla volta del cimitero. Ogni passo è memoria, perciò si va piano, si prega alla vita di un uomo e al suo sorriso mite.

			Legno, scarpe grasse, terra scura. Bambini, vecchi e cani.

			Adagiata nella tampa, alla morte risponde il canto: un coro potente verso le pietre della montagna e le balme sulle alture. Il canto inonda e soverchia la morte dalla sua ultima parola. L’ultima parola è la vita, persino nell’utero che ne accoglie le spoglie.

			Bar Tricot si leva il cappello e lo seguono gli altri. Appoggia una mano sulle spalle a Granpapà e l’altra a Filibert, che ha la pala in mano e trema come il fieno.

			Nanà, Lena e Memè si stringono.

			Sfilate le corde, il viola della lavanda è pronto per chiudersi in terra. C’è un tumulo fresco che riposa sotto un cuscino di bacche e aghi, dal quale svettano gli steli di Provenza. Ognuno porta in dote ciò che ama.

			Il paese tutto rimane a flotta nel piccolo cimitero e lo riempie fino al confine. Qualcuno aspetta oltre il cancello che la folla diradi. Intanto il semitoun riprende la sua musica leggera.

			«È un bel giorno, per partire, questo di primavera» dice Nanà.

			«È un bel giorno per tornare, questo di primavera» risponde dando Lena.

			Sotto la terra, nel letto di larice, tra le mani di Levì, ha deposto una lettera nuova, scritta apposta, dove gli confessa tutto il suo amore. ‘È la chiave per la pace’ pensa lei, ‘l’ultima promessa’.

			Al tramonto sono in casa di Levì a brindare alla sua vita un’ultima volta tutti insieme, prima di chiudere le imposte azzurre e consegnare la chiave a Nanà. È lei, la custode delle case rimaste sole.

			Le case, a picco sull’imbrunire, si sono poi accese di lampade, ombre e faccende familiari: luci testimoni infuocate di vita, nel vociare concitato dei giorni possibili. Pianti di bambini, pigiami di lana sotto le catalogne, catini pieni, effluvi di tisana, sbuffi dai camini: una nuvola di polvere di miniera e bella scrittura imparata alla scuola trattiene un pugno di muri sul dorso del monte.

			Non c’è solitudine nella morte, quando alla sera ognuno accende un lume e ripensa al nome di chi è partito, avendo cura di infilare nella cruna dei pensieri storie e ricordo. Si muore un po’ meno nella memoria collettiva.

			Un mulo ramingo è sceso dal bosco. Si è scrollato di dosso il basto pesante che lo rallentava e ha galoppato libero verso valle. Nessuno l’ha visto, tranne bar Tricot che, per una volta, non ha voluto ricamarci sopra nemmeno una leggenda, ma si è limitato a suonare l’armonica al vento, seduto sulla sediolina rossa.

			Ho sognato andasse così, in quell’ora che mi sono assopita sul divano di Nanà. Ho immaginato ci fossero tutti e ho rivisto i loro visi nitidamente.

			Il paese, nuovamente rumoroso. Ossigeno di borgata. Non questo silenzio ossuto, che raschia sulle pietre e solleva le muffe.

			Ho immaginato in sogno quello che avrei voluto accadesse; invece la storia ha avuto un epilogo meno poetico. Poca gente, sparsa a ciuffi in rappresentanza delle famiglie, è salita fino al paese. Altri sono rimasti a valle, intimoriti dall’ultima nevicata.

			Abbiamo accolto gli amici più cari a casa, con caffè e biscotti da visita, nell’attesa del carro funebre.

			Qualche chiacchiera, frasi contratte ma sincere. Nanà è di poche parole. La gente è arrivata con largo anticipo, avevamo appena finito di sparecchiare che i primi ospiti hanno bussato alla porta.

			Tutti cercano di farle coraggio e le ripromettono compagnia in estate. Nanà si districa nella memoria senza sforzo e a ognuno risponde parole e saluti mirati. Pastore e prete entrano in cucina ad abbracciarla; mi chiedono cosa avrebbe fatto piacere a Levì: «Un versetto, una parabola, un salmo?»

			«Forse qualche parola, per come lo conoscevamo?» dico, cercando di non tradire la sua volontà.

			Nanà tiene in mano la fotografia di Levì che stava sul comodino e la mostra a tutti gli ospiti, poi, prima di uscire la infila nella tasca del soprabito.

			Di fronte al cimitero la piccola fiaccola di persone si accentra intorno alla fossa.

			Daniele mi sostiene con un braccio, mezzo passo indietro. Ha gli occhi commossi. Ogni tanto li asciuga con il dorso della mano.

			Tengo lo sguardo sul legno della cassa. Rivedo gli occhi sorridenti di Levì nell’ultimo frammento di tempo condiviso. Nanà è ancorata al mio braccio, scricchiola a ogni respiro ma non si schioda di un passo: ha faticato ad arrivare fino al cimitero. Stringe la fotografia e ogni tanto solleva gli occhiali neve alle montagne, al cielo e al volo dei primi rondoni. Mi chiedo cosa stia cercando lassù, che possa consolarla.

			L’inumazione richiede un po’ di tempo. La gente si congeda, salutando Nanà con affetto. Rimaniamo soli con l’operaio comunale, di fronte alla terra schiumosa del tumulo. Prendo qualche anemone dal cuscino e Nanà, in quello spazio da nulla, appoggia la fotografia. «Noû li buttën peui quëllo!»

			«Certamente, Nanà. Metteremo quella».

			Accarezza la terra con la mano sollevata, come a voler trapassare gli strati e raggiungere il suo amico due metri più in basso. Non ha avuto il tempo di vederlo un’ultima volta, ma nulla di lui le sfugge.

			«Anoummo a meizoun» dice a Daniele.

			Nanà si incammina lentamente verso casa. Ogni tanto si ferma, solleva il bastone in direzione di un prato o un taglio di bosco e si rivolge a Daniele. Gli indica il campo di Levì, le abetaie scure dove andava per funghi e i prati bassi, quelli buoni da fieno e fiori.

			In casa, le gambe cominciano a bruciarle: lo sforzo è stato tale che ogni nervo stride, perciò si siede sul divano e solleva i piedi al piano dello sgabello, mentre noi ridiamo ordine alla stanza e prepariamo un tè caldo. Aggiusta gli occhiali neve con la punta di un dito e con l’altra mano sfila il foulard nero dalla testa, trattenendo la crocchia che barcolla ubriaca.

			«È il quadro? Sei riuscita a finire?» chiede Daniele, indicando la cornice pronta nell’angolo di ingresso.

			«Sì, è pronto. Dovremmo appenderlo» rispondo.

			Nanà interviene perentoria: «Cò mi vénou».

			«Vai bén! Dopo il tè ti accompagniamo da Levì» le dico, aggiustandole il foulard feriale sulle spalle.

			Daniele mi siede accanto, si avvicina per darmi un bacio ma, appena Nanà alza gli occhi, si scosta imbarazzato.

			Formichina sorride.

			«Che non c’è mica vergogna a volersi bene. Sono vecchia per la vergogna, no?» Nanà addenta un torcetto, rimbalza lo sguardo su di noi come a voler mettere la timidezza in parentesi. «Sapete come bisogna rispondere alla morte?»

			Daniele alza gli occhi dalla tazza. «No, Adriana, come?» 

			Nanà ci osserva, seduti uno di fianco all’altro, con i biscotti spezzati tra le dita e le tazze fumanti sotto il mento.

			«Ooub l’amour, la së reipoundo! Dëcò Wagner ou dizìo!» Con l’amore. Lo diceva pure Wagner! Afferma, e intanto ammolla un angolo di frolla nel tè bollente, senza badare al vapore che le appanna gli occhiali e alle nostre facce stranite.

			Da Levì il vuoto ha carezzato le tende. Sembrano essersi appassite in pochi giorni, come un presagio. Il profumo di pulito si è perso nella calce. La stufa ha conservato la brace e la temperatura è gradevole.

			Nanà si appoggia a una sedia, osserva le fascine ordinate, il letto rifatto di bucato e la cestina di salice con i tubi di colore sul davanzale.

			Priva di forze, siede sulla sediolina rocchetto e abbassa il capo. La sentiamo chiacchierare, come non fosse sola: «Tu vëguése, coum l’ê tout bèl. Tu pouìe atëndre calc jouërn, tu aourìe pougù?» Vedessi come è bello, potevi aspettare qualche giorno? E poi il silenzio.

			Daniele appoggia il quadro sotto gli acquerelli; io armeggio a cercare un chiodo, che quando serve non lo si trova mai.

			Nel piano basso dello stipo c’è una scatola di metallo: è pesante e potrebbe contenere i ferri da manutenzione. Sollevandola, perde il fondo e decine di candele bianche si sparpagliano sulle assi del pavimento.

			Il frastuono interrompe il discorso basso di Nanà: «Soc l’ê îtà?» chiede.

			«Niente! Solo candele di ricambio».

			Solo candele e nessun chiodo. Inginocchiata sul pavimento ne faccio un fascio e lo sciolgo sul tavolo. Vien da suonarle, sembrano canne d’organo.

			«Vado alla forgia, per il chiodo? Così siamo sicuri di avere tutto» dice Daniele, vedendomi assorta a passare le dita sulla tastiera di cera e stoppini.

			La voce di Nanà arriva leggera; adesso sta cantando. La raggiungo e la scorgo seduta, con lo sguardo al bosco e i fogli disegnati da Levì tra le mani.

			Piange, canta, tira su con il naso: «Sur la plus haute branche, un rossignol chantait. Il y a longtemps que je t’aime, jamais je ne t’oublierai».

			La voce trema come una piccola fiamma, riempie il rosa dei muri e risponde all’oblio del tempo mancato.

			Il sole che tramonta le illumina la crocchia, ovattandone i contorni: Nanà si è fatta lanterna.

			È stato in quel momento che una voce soffiata ha raggiunto l’immaginazione e poi la bocca: «Nanà, hai dei vasi vuoti? Da marmellata, intendo».

			Si volta, svegliata bruscamente dalla malinconia. Sono in piedi alle sue spalle, con due candele in mano e ripeto sillabando: «Va-set-ti di mar-mel-la-ta ne hai?»

			Sorride: «Ài òouvì. Gaire?»

			«Me ne servono una ventina almeno, credevo non avessi sentito!»

			«Ài capì, ài capì!» Riprende a canticchiare, passando in rassegna con lo sguardo le poche cose disposte sul davanzale.

			Daniele rientra con i chiodi e ci trova così: una seduta e l’altra in piedi con due candele in mano, a guardare il tramonto che ridisegna i vuoti delle creste.

			«Ci siamo, ragazze. È ora di appendere il quadro, se volete!»

			«Perfetto, grazie, arriviamo. Nanà, l’ê ouro».

			«Ouì, l’ê ouro». Si solleva a fatica dalla sedia, il bastone è a due passi. «Al à zhamé voulgù un tapis; â dizìo quë l’èro da sënhouri». Levì non voleva tappeti, diceva che erano da signori, commenta, guardando le assi nude a terra.

			Daniele pianta il chiodo, perfettamente in linea con gli altri. Avverto un senso di compiuto e ripenso al pomeriggio da pipa, nel quale mi aveva chiesto timidamente: «Quando muoio, fammelo un bel disegno».

			Un forte odore di tabacco francese invade la memoria e anticipa il commento del tutto inatteso di Nanà, che sta immobile sulla punta dei piedi per guardare da vicino: «Io so che è tutto vero e che lì dentro ci siamo noi. Levì direbbe meglio, ma secondo me è perfetto così. Sembra un bosco al mattino. Përqué l’ê la gënt, lâ plánta». Si ritrae di un passo e guarda verso Daniele: «Neh? Ho ben detto?»

			Lui la osserva sorridente: «Hai detto benissimo, Adriana. È perfetto così».

			«Grazie Nanà. Il tuo commento è prezioso» le dico vedendo che giocherella con il bastone e una candela rotolata sotto la sedia.

			Non aveva fretta, Levì, per un dipinto e, se è vero che le stelle hanno occhi, può vederlo da sé, per tutto il tempo che resta.

			«Tu m’ëdmandave dë vâs?»

			«Ah sì, i vasetti! Brava. È ora di andare». Daniele mi segue con lo sguardo mentre cerco di raccogliere tutte le candele e metterle in un sacchetto. Ne lascio una al centro del tavolo, in piedi sulla bugia di ceramica bianca che ho usato nei giorni.

			Esco senza chiudere a chiave e lo faccio apposta.

			Nanà, uscendo, fa un piccolo inchino. Poi si volta verso altri muri; scansa le pietre e i ciottoli scivolosi e sceglie un labirinto stabile per ogni passo, guardando alto oltre i tetti, senza tentennare.

			«Sgabusin: a sënétro, sout ai libbre. Lh’à lî vâs quë tu cherche» dice entrando in casa.

			Senza aggiungere altro, prendo la chiave dal comodino ed entro nello sgabuzzino.

			Daniele non osa fare domande.

			La scatola di cartone è lì, l’etichetta ‘Burnie’ lascia intendere che la mia formichina aveva davvero capito cosa ho in testa.

			Ne prendo una dozzina e le allineo sul tavolo. E poi altre, in riga.

			«Ade, ma cosa vuoi fare?» chiede Daniele con quattro vasi in braccio.

			«Ecco, appoggiali pure qui. Grazie».

			Nanà siede con noi e sfila una candela. La accende e la lascia gocciolare nel fondo poi, svelta, pianta lo stelo e lo incolla dritto. Daniele a quel punto si mette a fare altrettanto. «Raddoppiamo!» dico a un certo punto. E così si fa: si raddoppia, operosi, in silenzio.

			Esco e torno con la gerla.

			«Adesso. Vieni? Dobbiamo fare presto, prendiamo anche quelle avanzate!»

			Daniele, sempre più confuso, si alza radunando le candele in un cestino. Nanà sorride, si stiracchia e va al sofà con la rivista di ricamo sottobraccio.

			«Përparou mi la m’nétro?» riesce a chiedere prima che la porta si chiuda.

			«Grazie, Nanà, non ci mettiamo molto» le rispondo trafelata.

			Il tempo si assottiglia, le ombre si fanno lunghe ciglia tra le case, bisogna far svelti ché ogni minuto è irripetibile. Non c’è nemmeno un filo d’aria e il silenzio è rotto solamente dal tintinnio dei vetri nella gerla.

			«Cominciamo da basso» dico a Daniele, che mi segue saltellando tra i viottoli.

			Il cancello di Lena sembra sigillato a morsi, ma flette e si spalanca quando forzo un po’ la spinta.

			La chiave è in tasca. Nel freddo della cucina, lasciata alle foglie sparse, appoggio una lanterna alla finestra e un’altra al gradino d’ingresso. Nemmeno qui chiudo a chiave.

			Al fienile di bar Gianin sono tre in fila indiana sulla soglia e altre tre, singole, ancorate alle pietre dei gradini.

			Da Peire, una è per la stalla e l’altra sul balcone spoglio della stanza da letto, che raggiungo allungandomi dal muricciolo.

			Daniele mi solleva di peso, perché possa infilare una lanterna sul davanzale della finestra della sagrestia e un’altra ai piedi del portale. Stessa cosa al tempio, che raggiungiamo, immacolato in un sottile tappeto di neve.

			Tre in fila, una a ogni vasca del lavatoio.

			Da dando Irma entro senza intoppi: il nottolino pare oliato, invitarmi alla festa. Ne dispongo quattro libere usando i bicchieri che trovo nel garde manger e le metto al centro del tavolo, così che siano visibili dall’esterno.

			Sugli scalini-teatro sono due, come le braccia larghe di bar Tricot.

			Un paio le infilo in un vasetto vuoto dimenticato sul balcone, ai piedi della sediolina rossa.

			Poi sulla finestra del laboratorio di Filibert, ancora impolverata di trucioli.

			Così faccio in ogni angolo di paese, fino a Nanà.

			In tutto sono cinquantatré le candele in attesa, e cinque d’avanzo nella cesta.

			Daniele si è limitato a seguire i miei passi svelti senza dir nulla, tranne che in un paio d’occasioni quando, appeso a una curiosità impellente, ha chiesto ragione di quell’allestimento, prima di sollevarmi per aria.

			«Dopo, Lele. Dopo, capisci. Sarà bello. Servirà la tua pila».

			Così siamo entrati da Nanà in tempo per vederla sbucare dalla stanza con due vasi vuoti.

			«Cò mi». Anche lei.

			Vuole uscire e prende il bastone. La minestra gorgoglia nella pentola a lato dei cerchi. Daniele le offre il braccio, ma non accoglie l’invito; sembra che la cosa riguardi le sue poche forze e niente altro. La seguiamo con lo sguardo dall’angolo di casa.

			A piccoli passi si dirige verso la stalla e appoggia i vasi alla finestra poi, sospirando, osserva la macchia di bosco alle sue spalle e si volta: «L’ê un boun moumënt. Gî d’aire». È un buon momento, non c’è un filo d’aria, commenta rientrando.

			«Sì, hai visto lassù?» le chiedo, indicando la cresta scura lambita dall’ultima ala di luce.

			«L’ê lou sèel quë voulo plan». È il cielo che plana, risponde, dando il gomito a Daniele per farsi aiutare con il gradino, poi gli si rivolge affettuosa: «Stasera è una buona sera per volersi bene».

			«Hai ragione, Adriana. Ce ne vogliamo tutti. Vieni, andiamo dentro al caldo». La risposta ci fa sorridere, ma è difficile cogliere il senso delle parole di Nanà se non si conoscono tutte quelle che la lingua porta e quelle che non sa portare.

			La minestra calda ritempra il corpo. Siamo esausti, lei più di tutti.

			Non fa mistero di essere fiaccata: «Aourìou nhanco fam. Moc veullho dë me coujâ».

			«È naturale, Nanà. Sono giorni pieni e faticosi, non ti sei risparmiata mai».

			«Ma l’ê nhanco la straquitá, l’ê proppi lou veuit quë se fai pëzant. La vai bén quë ou lei sè vouz-autri. Sëno, paouro mì, quë vipras qu’aouirou». La solitudine, dice, è un covo di vipere pronte con il veleno del rimorso. È grata alla vita per non essere sola, ora.

			Gli occhiali neve scivolano sulla punta del naso, Nanà sfila i pettinini e scioglie i capelli, senza alcun preavviso, liberandoli dalle trecce. Sono così radi, che le vedo il vestito attraverso. Li accomoda passandoli tra le dita e poi li lascia ricadere sulle spalle: «Së aguése votre agge, pouriou ëncaro balâ! Lh’à lî joùërn just».

			«Vuoi ballare, Nanà?» le chiedo porgendole la mano.

			«Lh’à pâ lou sounadour!» Non c’è il suonatore, risponde.

			«Non importa, te la fischio io una courenta!»

			Faccio rapida il giro del tavolo e la aiuto a sollevarsi. Posa gli occhiali e il foulard. I capelli sono fieno bianco e si alzano elettrostatici, come sulle punte.

			«Faccio l’uomo, ok?» le dico in tono serio.

			«Vai bén».

			Daniele, divertito, batte un piede a tempo.

			Nanà si appoggia alla mia spalla, sorride, trema un po’.

			Parto con il fischio nel tempo della danza e lei chiude gli occhi. Rallento un pochino il ritmo perché i passi sono di insetto e non potrebbe reggere altrimenti.

			Le stringo i fianchi e sento la leggerezza di una ragazzina liberarsi delle ossa vecchie e della gobba, culla di farfalle azzurre. Scricchiola sempre meno e, quando giriamo, sembra ruotare sul perno come la ballerina di Lena; senza ruggine, piedi allineati e occhi ancora chiusi. Segue la musica del semitoun di Peire che sente in remoto e picchia con il tacchetto, saluta con gli occhi quelli che riconosce nel vortice dei ricordi, sfinita, a un’altra passeggiata sul tempo.

			Nanà torna al fienile, ballerina.

			Nanà che ha novant’anni e libera la crocchia dalle regole, per issare a bandiera un piatto di minestra di rape: riassume la vita che rimane, al di là di tutto, a sventolare.

			Dopo un nuovo giro si ferma barcollante, mi prende il viso tra le mani e mi stringe forte, silenziando il fischio.

			«L’unic joùërn quë erou deipënchënâ, l’ê itâ lou pì bel. A diaou lâ reggla!» L’unico giorno che ho liberato la crocchia, è stato il più bello. Al diavolo le regole! sussurra guardandomi negli occhi. I suoi sono brillanti, vivi come poche altre volte. «Adesso andate. Bisogna fare il cielo qui. Che sennò le case servono a poco e nessuno le vede se si confondono con la notte».

			La lasciamo seduta al divano, con i capelli sciolti sulle spalle, la radiolina che gracchia e poi si sintonizza sul solito segnale: «Ah! L’ê è la neuit justo, për Beethoven! Proppi él!» È la notte giusta per Beethoven, commenta.

			La stufa borbotta, le persiane sono palpebre pronte al sogno. Nanà infila gli occhiali, giornale alla mano. Ticchetta con i piedi: sta ancora ballando. Nessuna lacrima stasera per lei: la mano ci saluta e intanto dirige l’orchestra che suona l’Inno alla Gioia. Usciamo senza far rumore, rincuorati dal suo sorriso.

			Uno alla volta, gli stoppini prendono la fiamma.

			Le pietre arrossate ridisegnano le stanze, le sagome degli oggetti riemergono dal buio.

			A ogni angolo ci fermiamo per ammirare i disegni che si formano sui muri.

			Da Lena, le mosche imperlate nelle ragnatele sembrano ballerine: il calore le fa roteare e le loro ombre danzanti si stagliano nella luce, guidate dalla coreografia del silenzio. Da qui non si sente altro che il nostro respiro e qualche colpo di tosse dal torrente: la platea notturna è in contemplazione, assorbita totalmente dal balletto.

			Sui gradini di bar Tricot, le due fiamme animano altrettante braccia lunghe e scure e lo riportano qui, per un attimo, seduto e pronto a movimentare il tempo con una nota allegra e trivellata; poi accade che i ceri nel vasetto ai piedi della sedia rossa disegnino sul muro la sagoma arcuata di un sorriso vuoto nel mezzo: ecco, è proprio lo sceriffo!

			Da Filibert sbuffano fumi luminosi e profumati di essenze, a casa di Peire si rivedono fantasmi tra le cinghie appese nella stalla, rifrangono un rigo immaginario. È una melodia leggera, percettibile solamente se si appoggia l’orecchio alle pietre permeate di suoni, come volute di conchiglia.

			Da dando Irma c’è così tanta luce che le tende del letto si fanno vele e il tremolio delle fiamme le solletica appena di bonaccia. Sento la sua voce squillare ‘En garde!’ oltre le finestre e poi ridere, ridere forte.

			Il fienile di Gianin ha riaperto i battenti per le danze e un corteo di lampioncini sono l’insegna che tutto è pronto. Piedi alla musica, ché la paglia ha voglia di saltare!

			«È pura magia!» esclama Daniele, seguendo le orme dell’immaginazione e accompagnato dalle mie parole. «Riesco a vederli! Oltre i vuoti, riesco a vederli!» esulta, partecipe di una moltitudine in movimento nelle ombre e nella luce, che si anima al nostro passaggio.

			L’acqua dei lavatoi, smossa, invita le prime falene verso le fiamme accese, come lampare in un minuscolo orizzonte di onde. Un pipistrello sorvola a raso d’acqua, la sua sagoma alata è la manta del nostro mare nella pietra.

			Un passo alla volta, alla luce della pila risponde quella delle candele.

			Le due chiese fanno ombre giganti, aggiungono colonnati che superano i portoni e pure le nostre sagome scure affiorano, come statue guardiane nel buio scalcinato dei muri.

			A casa abbiamo acceso l’abat-jour nello studiolo e una candela sull’asse asciutta del fienile. Dalla forgia, un cenno di fronte ai boschi del Re di Stagno: è un lume da nulla che sbuffa da un acetilene ma, riflesso sulla pasta dei piccoli vetri stagnati, sembra un lampadario di cristalli e alabastro.

			L’ultima casa è quella di Levì. Una candela a centrotavola è la misura di un viaggio significativo. Non è solo, nella partenza. Questa volta si sono svegliate le pietre e i muri delle case fin negli angoli, per salutarlo. Non è solo, c’è un’intera famiglia di candele accese a fargli luce.

			Saliamo sul terrazzo del fienile in alto e, abbracciati, godiamo dell’incanto. Sento l’aria scivolare sulla schiena e il respiro del bosco alle nostre spalle contenere questo nido di ciottoli rischiarati senza soffiargli addosso.

			Da quassù, un coro di lucciole si snoda dalla strada dei campi fino all’unghia della mia casa, in anticipo su quelle di luglio. Un piccolo miracolo inatteso.

			Il tempo si è ripreso un respiro che solamente a noi concede, lentiggini sull’occhio ciclopico della luna, e piano piano, arrivano a specchiarsi stelle, quelle vere, da dove, certe leggende dicono, le anime possano spiare in basso. E se sono lassù gli occhi che cerco, certamente vedranno il mio saluto in questa piccola scatola di pietra che porta un’etichetta comune.

			Appoggio la testa sul petto di Daniele, scaldata dalle sue braccia; sento il battito robusto del cuore, il corpo sotto il maglione, una felicità che non oso rivelare. Mi volto, lo bacio e, per mano come lacrime, scivoliamo dal terrazzo e attraversiamo a ritroso le luci delle case, avendo cura di chiudere a chiave le tre porte, prima che le fiamme si consumino portandosi appresso il blu opaco dell’abbandono.

			Un soffio, basterebbe, un soffio. Ma non stasera. Domani, al risveglio, vedremo i moncherini di cera rimasti e tutti i difetti dei muri; le case torneranno scafi in attesa e la primavera busserà a pugni, ma non stasera.

			La luce dell’unica candela nella stanza riflette i nostri corpi. Siamo arrivati trafelati, eccitati come ragazzini dopo una bravata, a sguardi pieni di tutte le voglie improvvise. Trema il cuore e vibra in ogni strato di pelle. Persino stupida, mi sento, nel frugargli gli occhi e volerli sempre; impetuosa e libera come la prima volta che si torna all’amore, come lui in questo istante e il paesaggio aperto del nostro abbandono.

			Perdo il contorno della stanza e spariscono i muri, siamo nei prati alti tra polline di soffione e bacche di sorbo, rosse come le labbra.

			Con i vestiti cade la pelle vecchia, si schianta sulle assi e fa tremare i tarli. Nessuno ci vede in questa riscoperta, nella nudità e nel desiderio di farsi largo tra le pieghe dell’altro per sfogliarsi a libro e possedere una storia.

			Non so parlare d’amore e quando questo arriva mi impaccia, ma so che un vuoto mescolato all’altro si annulla, perciò cerco la sua bocca e quei baci, sempre più alti, per contenerci.

			«Lo sai come si risponde alla morte?» gli chiedo, sciogliendo i ricci dall’elastico.

			«Sì» risponde. «L’ho visto molto prima che lo dicesse Nanà. L’ho visto con te».

			‘È una buona sera per volersi bene’ penso, avvicinandomi al minuscolo bastimento di gocce che è raccolto sulle labbra.

			Abbiamo cambiato l’alfabeto, scambiandoci lettere senza forma, rimando parole in baci, sciogliendo virgole e punti: l’intreccio è così poderoso che lascia stremati, sospesi nel gioco di una traversata a ritroso verso le prime penne e i primi segni in una calligrafia primitiva. Ho le lacrime facili e le cedo al suo corpo, hanno il sapore dell’acetosa, del trifoglio e del miele di rododendro e lui le accoglie, le beve, le trattiene sue.

			Branchie, sfiatatoi, ali, ossa cave, spire, sudore e mareggiate: si fa l’amore trasformando i corpi in sensazioni, voli e danze; non si distinguono nemmeno i corpi, né la loro sostanza: rimane ciò che resta di una tempesta dolcissima.

			In punta di piedi sono scesa dal letto, senza sonno.

			Daniele riposa tra le lenzuola con il braccio ancora teso e le gambe arrese nel mio spazio. Mi ha tenuta sua, finché non ha prevalso la stanchezza.

			Raccolgo la maglia da terra e la indosso, intanto osservo il suo corpo avvolto per metà dal lenzuolo. Vorrei fermarle qui, queste lancette d’acqua.

			Nello studiolo la luce è della luna e tra un paio d’ore sarà dell’alba. La candela si è spenta, rimane l’azzurro.

			Ripongo le chiavi nella scatola grande, dove stanno quaderni, guanti bianchi, mazzi di lavanda, tazzine, pennini e moncherini di matita, un bicchiere vuoto, lettere, fotografie e ritagli di stoffa. Aggiungo il biglietto di Daniele e gli anemoni presi oggi; questi li adagio tra le pagine del terzo quaderno di Lena, dove è giusto che lascino linfa.

			Ogni oggetto trova posto, senza un ordine d’arrivo. È solo una scatola, verrebbe certo da dire scoperchiandola; io la intendo madia e questi sono grani che hanno atteso molti anni prima d’esser ripescati, passati al ventilabro delle parole di Nanà e ricomposti senza pula in una sola etichetta, cardata nel tempo del disgelo e un po’ più vera.

			Lascio fuori l’armonica dello sceriffo: quella è per il vento che, appena torna, faremo risuonare. L’allegria non può avere tappo e la si deve lasciare incontrollata, libera di scegliersi una terra e mettere favola.

			Sono a casa, finalmente. Una corona di creste, il fumo del camino verso il bosco, un maglione sulla pelle, una vecchia scatola testimone, il tumulto dopo l’amore: tanto basta per sentirsi pieni di un perimetro che somiglia a un corpo ma non ha confine, e rincorre il gusto delle parole con la lingua penzoloni e zampe nuove.

			Ché casa può essere tanti vocabolari quanti ne conosce la sete, ed è vera in ogni palmo chiuso a coppa alla fonte per berne i respiri oltre, ben oltre, il proprio segmento.

			Spengo la luce alla scrivania. Che sia alle stelle l’ultima parola.

			Su un piccolo pezzo di carta adesiva ho scritto l’etichetta che raccoglie erbe e uomini, pietre e animali, cielo e coraggio, amore e neve di questo minuscolo ritaglio di terra. Ora ha un nome, sigilla la scatola e il suo tempo, che è moto perpetuo sul tempo degli uomini e dei destini: ‘Meizoun’.

			



		
			Epilogo

			In questi ultimi giorni d’ottobre, a casa è scesa la neve.

			Le bacche di rosa canina si sono lasciate sigillare dal ghiaccio in cammei d’ambra, incredule pure loro della muta anticipata.

			Nanà, la neve l’ha annusata in anticipo, come tante altre volte. Esattamente quella mattina ha chiesto di uscire a guardare i pianori e le creste prima che venissero ricoperti. «Ah! Eccou: il aribbo, la blancho!» Arriva la bianca, ecco!

			«Sicura, Nanà? Cosa te lo fa credere?»

			«Lh’ûzèl. I voulën përsá». Gli uccelli, ha risposto, guardandosi i piedi ancorati al selciato: volano di fretta. Poi, dopo aver maledetto le sue gambe malconce e senza equilibrio, si è decisa a rientrare per scaldarsi accanto alla stufa.

			Le sue giornate, come nebbie di lana raccolta e polvere sottile, l’hanno costretta a uscite sporadiche. Ha messo il naso fuori solamente al cambio di stagione, sorretta da entrambe le parti, per commentare l’arrivo di un tempo novello, sfogliandone la pelle come fosse una patata appena dissotterrata.

			«Seou dë pan». Sono di pane, ha ripetuto sovente negli ultimi mesi.

			Ed è proprio l’immagine che, pensandoci, più le si intona: la crosta indurita e scricchiolante sopra la mollica degli anni che l’ha resa modellabile e piena di bolle d’aria, dalle quali passano parole e gesti semplici.

			Nel pomeriggio, come previsto, il cielo si è davvero mangiato tutto e la neve lentigginosa ha ricoperto la valle in ogni anfratto, quasi senza prendere fiato. 

			Le uniche preoccupazioni di Nanà, in quei giorni bianchi, sono state la legna da mettere al riparo, il tetto della soffitta di Memè e gli uccelli infreddoliti.

			Nell’ultimo periodo la memoria di Nanà ha preso a tossire con maggior frequenza, lasciando ampi sbadigli di quella che sembrerebbe demenza senile. Inizialmente, vista la sua età e il suo temperamento, abbiamo dato poco peso alla cosa, ritenendola una risposta alla stanchezza quasi obbligata dal peso degli anni. Da qualche settimana, però, le sue parole si sono fatte più lacunose e, sovente, nel bel mezzo di una frase, rimane uno strascico silenzioso dentro il quale quelle leganti si perdono, inabissate.

			Altre volte, invece, sembra ridestarsi da un letargo di immagini e, infilati gli occhiali neve, si dedica a elencare fasi e aneddoti con precisione certosina, prendendo spunto da una fotografia o da un gesto.

			La mattina della neve, ad esempio, la sua voce è stata puntuale, così come lo è stata due sere fa.

			Dalla morte di Levì è passato un anno e mezzo. Le nostre vite, sempre più annodate a un destino comune, hanno virato la prua senza bussola e vele alte. Si sono appoggiate alle onde di corrente, adattate al clima e alla salinità con sbuffi allegri e non pochi momenti di apnea.

			Una settimana dopo la sepoltura, senza preavviso, è salito il dottore con tre buste pinzate in una cartellina. Su ognuna, le linee grevi di una calligrafia allo stremo delle forze: ‘Adriana’, ‘Adelaide’, ‘Daniele’.

			A stento abbiamo riconosciuto in quella scrittura la mano di Levì.

			Le sue cose erano state ordinate dal notaio in una lista. Nanà, per nulla sorpresa, ci aveva confidato di esserne in qualche modo complice: «A m’avio dît tout, quê jouërn, moun paoure fraire». Gliel’aveva detto quel giorno in ospedale, ammette, e l’aveva definito ‘fratello’, come se quel loro farsi compagnia avesse determinato una linea sanguigna pronta a unirli ben oltre la vita terrena.

			Nella busta di Daniele c’era un foglio bianco e poche righe: ‘Non si è orfani sempre, a te la mia casa. Mersì. Valente’.

			Gli aveva dunque lasciato quei muri e quel tetto perché potesse fermarsi e non avesse da sentirsi estraneo. Dovevano essere i sentimenti che lui stesso aveva provato. Era pure l’invito a rivalutare il presente e dargli una posa. Daniele, leggendo le ultime volontà di Levì, aveva pianto come un bambino.

			A Nanà sono toccati i risparmi rimasti, umili e pieni di un affetto solido. Forse bastanti per rimettere in sano un tetto piccolo, o adattare la casa a qualche comodità. Delle due, ha poi scelto la prima.

			‘Fanne cosa credi, ma stai al caldo e senza gena per il tempo che resta. Ti guarderò da lassù’ diceva il suo biglietto.

			Nanà aveva starnutito con la scusa del polline e gli occhiali neve si erano appannati, tanto che era impossibile distinguere le lacrime dalla condensa.

			Il mio era un poco più lungo degli altri, alcune parole erano state cancellate durante la stesura, come se raccogliere i pensieri e sincronizzarli alla mano fosse stato un atto eroico, costato grande fatica.

			‘Gioele se vuole può studiare che è bene farsi un lavoro. Di casa ce n’è solo una e la troverà. Non avere paura che la vita regala più che togliere. Fatene una lunga e senza regret. Conserva tutto, mi raccomando. Të veui ben’.

			In basso, un fiore stilizzato.

			Le disposizioni erano per un buono postale che Gioele avrebbe potuto utilizzare per gli studi o qualsiasi altra cosa avrebbe scelto di fare.

			Quel giorno eravamo rimasti in silenzio a guardarci in viso, consapevoli che avremmo dovuto rivedere il senso delle giornate con coraggio, e che il lascito di Levì aveva implicazioni alle quali si poteva far fronte solamente con decisione e senza voltarsi indietro.

			Qualche settimana dopo, Daniele ha lasciato la casa di collina per stabilirsi qui con noi, con me.

			Lui più di tutti ha colto in quel messaggio una risposta alle sue domande, ben oltre le aspettative, ed è stato il primo a rendere azioni reali.

			Gioele pure non ha avuto dubbi: il buono postale sarebbe servito per una stanza in affitto vicino all’università e poi su, ogni volta possibile, a respirare aria buona e godere della compagnia di Nanà.

			Viaggiare da qui sembra non costargli, si sente investito di una responsabilità adulta circa il mio impegno con lei: una promessa che in fondo ci siamo sobbarcati senza esitazione.

			La casa di Levì è rimasta pressoché intonsa fino all’autunno scorso, quando Daniele si è finalmente deciso a portarci le sue cose, attento a non stravolgere la poesia che l’aveva innamorato fin dalla prima volta che ci aveva messo piede. Dapprima titubante, ha poi lasciato che la sua mano si sovrapponesse a quella di Levì, replicando in maniera maniacale il rosa slavato della stanzetta, il grigio della cucina, curando ogni dettaglio e migliorando non poco l’aspetto esterno dei muri scalcinati.

			Alle finestre, ha voluto conservare le tendine con i nontiscordardimé, perciò sono state ricucite e ammodernate dalle mani pazienti di Nanà. La parete degli acquerelli si è rimpolpata di altri disegni che, nei mesi, abbiamo pensato di aggiungere. Alcuni li ho fatti apposta, immaginando di avere alle spalle gli occhi attenti di Levì, e sono i miei preferiti. Con il tempo, anche quelle due stanze sono diventate glossario della vita insieme.

			Altre cose, con pazienza, sono state sottratte all’incuria e ritrovano ordine in quel minuscolo angolo di paese: ogni oggetto al quale è stato restituito il tempo, vale quello dell’attesa.

			All’ospizio, riporta Daniele, ogni tanto si parla ancora di Levì come dell’uomo mite che guardava le montagne. Si dice tendesse la mano, come per trattenerle, ogni volta che scendeva la notte.

			Il mio lavoro l’ho ridimensionato seguendo il flusso degli eventi, di rimbalzo.

			Ho titubato finché non ho compreso il disegno che andava delineandosi in modo netto, e mi è stato presto chiaro che questo cambio di rotta avrebbe concesso una felicità senza premura, che ora mi trova più libera di scegliere a cosa rivolgere l’attenzione: fosse anche il merletto argento che borda le ali delle farfalle azzurre delle pozze.

			Dal lavoro ricavo la sufficienza; dal resto, finalmente, la ricchezza imponderabile delle piccole cose.

			La morte di Levì mi ha cucito addosso una toppa di pazienza che ha richiuso una falla antica e quella l’ho sentita fin da subito.

			Anche Nanà, nella prima estate, sembrava rinata. A settembre aveva guadagnato una pila di scatole da visita vuote, che si erano poi riempite di erbe e fiori raccolti da Gioele nelle sue scampagnate: serpillo, violette, cumino, artemisia, achillea, genziana.

			C’era stato movimento in paese e, a ognuno, la piccola ambasciatrice aveva fatto sponda con un chiacchiericcio da cicala.

			Pure d’autunno aveva continuato a offrire biscotti, perché il tempo mite aveva invitato alcune famiglie a tornare e godere dell’incanto del bosco infiammato di colore.

			In quelle giornate, Nanà usciva volentieri, anche solo per sedere come un ramarro prima del letargo e scaldarsi al sole diagonale che trapassa le punte dei larici.

			Quel Natale lo ricorderò come uno dei più preziosi. La neve era scesa a scodelle e arrotondava i camini spenti, Nanà ancora in forze aveva cucinato per due giorni interi e Gioele era salito entusiasta per le vacanze. Si era portato dietro due amici e un paio di slitte moderne, veloci come pesci volanti, alle quali Nanà aveva ingrassato le quattro lame con il preziosissimo siou.

			Si era poi adoperata per fare tre paia di calze, utilizzando le rimanenze nella cesta della lana e le aveva incartate per ognuno di loro, facendole pendere dall’abete che Daniele aveva portato a spalle dal bosco. Alla vigilia, così adornato di piccole candele accese, quell’albero rendeva omaggio alle cascate di lucciole e illuminava l’ingresso del paese annunciando il dono della Parola. Nanà aveva pregato quella sera con un ringraziamento, concludendo a mani giunte con: «Lou Boun Diou noû garde», sembrava un piccolo bucaneve pure lei.

			Per noi aveva cucito due sciarpe identiche, a trecce fini e accavallate secondo la galletta dodici, di un blu brillante come le sere d’estate, e si era commossa nel vedere Gioele andarle incontro con un paio di pantofole imbottite di lana morbida e bianchissima, e calzargliele ai piedi. «Un regalo per la regina Nanà» le aveva detto.

			«L’ê un bèe Noel» aveva risposto lei, stremata dalla gioia, prima di addormentarsi e sognare Levì e Lena che danzavano su un prato di bottoni d’oro. Quel sogno le fu compagno per tutto l’inverno e ogni tanto lo raccontava di nuovo, aggiungendo particolari e sferruzzandoli ai vecchi, in una storia sempre più dettagliata.

			Poco prima dell’equinozio di primavera, gambe e mani si erano dimenticati di lei, costringendola a un’immobilità umiliante: avevamo riposto il cesto della lana nello sgabuzzino e accantonato tante altre cose che per anni era stata padrona di fare. La cucina, al passare dei mesi, si è spenta di quei profumi che solo le sue mani sapevano distillare, sebbene abbia cercato di seguire alla lettera le direttive ogni volta.

			Le dita viticcio sembravano stagnate e tremavano vistosamente.

			A stento Nanà riusciva a leggere, gli occhiali neve non erano più sufficienti a correggere gli occhi. In qualche occasione si aiutava con una lente di ingrandimento, ma il più delle volte si affidava alla mia voce che leggeva per lei. Nonostante questo, era facile vederla buia come certe cantine o quei passeri fragili che stanno ai margini del nido.

			Non potendo contare nemmeno sulle gambe, si era rifugiata nel volo degli uccelli e se ne prendeva cura. A quelli aveva rivolto la sua attenzione, chiedendo ripari, casette sempre nuove, sementi e briciole che ogni giorno lanciava a pugni dalla finestra della stanza, per poi rimanere in attesa dei suoi piccoli amici e godere con loro dei voli e delle planate da un ramo all’altro. Ci chiacchierava persino: «La më sërio plagù aguê laz ala. Euiro sëriou pâ parélh. Ah, quë oû sé fourtuná!» Mi sarebbe piaciuto avere le ali. Ora non sarei così, ripeteva al gruppetto di cince e passeri saltellanti sulle ringhiere.

			Ogni tanto mi mostrava i suoi amici, ai quali aveva dato nomi di fiori e piante: «Quel l’ê Sapin, e quëllo rouso l’ê Siréizo, quél chit l’ê Garilh… Î soun countënt, nê?»

			A me sembravano tutti uguali, ma lei era certa di riconoscerli uno a uno. «Sì, sono contenti; con tutte queste premure, chi non lo sarebbe?»

			Sebbene cercasse di mantenere alto il morale, Nanà stava scivolando in una fanghiglia collosa, piena di vertigine e poco slancio. Lo si percepiva dallo sguardo disincantato che la coglieva sempre più spesso. Persino il giorno del suo compleanno, un tripudio di narcisi appena sbocciati, non aveva ottenuto l’effetto desiderato, lasciandola titubante sulle corde di quel tormento intimo. Solo Gioele, salito a fine giugno, era riuscito a risvegliarla dal torpore: «I papaveri, Nanà! Mai come quest’anno sono stati così tanti! Vieni, andiamo a vederli».

			E lei, senza un lamento, si era messa il foulard sulle spalle e, appoggiata a Gioele, era uscita di casa scordandosi persino il bastone.

			L’avevo seguita entusiasta fino al prato alto che per mesi si era rifiutata di raggiungere. Alla vista della fioritura aveva voluto sedersi tra i papaveri, chiedendo a Gioele il tempo di abituare gli occhi.

			«L’ê sì tant roû quë lhei véou rién». È così rosso che mi acceca, aveva detto sorridendo.

			Da quel giorno e per le settimane seguenti, aveva voluto controllare di persona l’esplosione di papaveri, senza dimenticare i suoi amati uccellini che, ormai domestici, aspettavano i grani sotto la finestra, sempre più numerosi.

			Poco dopo, Nanà aveva lasciato tutti senza parole. Come scossa da un terremoto interno, era ringalluzzita nell’arco di una settimana. Sembrava aver messo le lancette indietro di un anno.

			Credo fosse metà luglio, c’era un bel tormento di falene intorno ai lampioni la notte e flotte di lucciole nei sentieri scuri, che si intravedevano da casa.

			Nanà si era svegliata di soprassalto e si era messa a cercare, farfugliando parole incomprensibili, carta e matita. Aveva scritto una sola riga, riponendo poi il foglio tra le pagine della Bibbia sul comodino e si era rimessa a dormire, di controvoglia.

			Al mattino l’avevo trovata in piedi ad aspettarmi, con il volto severo e gli occhiali neve appoggiati sul bordo del tavolo.

			«Entò bûtâ a post lou cubèrt dë la granjo» aveva detto senza lasciarmi il tempo di bere il caffè.

			«Vuoi rimettere a posto il tetto del tuo fienile? Da fuori sembra ancora in buono stato» le avevo risposto senza togliere gli occhi dai suoi, alterati dalla nottataccia in un alone bluastro.

			«Ma pâ lou méou! Quel de Dello!» Non il mio! Quello di Dello! Senza alcun dubbio e disobbedienza, aveva aggiunto. Aveva poi chiesto, perentoria, carta e penna per scrivere una lista dei materiali.

			Vista la mia espressione, si era bloccata.

			«Soc lh’à! Levì a nouz à laisà lî soldi. Â vourìo parélh!» Cosa c’è! Levì avrebbe voluto così! aveva tuonato.

			«Levì ti ha lasciato qualche risparmio perché potessi pensare a te, non a me! Uh! Nanà, guarda le tue dita: Funzionano!» Ero così sorpresa che avevo badato poco al testo sul foglio.

			Aveva risposto che era esattamente quello, il suo intento: fare la volontà di Levì. Comunque sì, le dita sembravano più veloci e aveva attribuito il miracolo ai papaveri e agli uccellini. Rimessi gli occhiali neve sul naso, si era concentrata sulla scrittura.

			La lista era piuttosto dettagliata: ‘palli, morioni, chiodi e viti, tole belle, minutterie, muratore’.

			«Nanà, ti prego, fermati un secondo…» le avevo intimato, prendendole la mano che intanto sparpagliava numeri sul foglio, impazzita. «Mi spieghi cosa è successo stanotte? Perché non finisci il caffellatte e mi racconti?»

			A quel punto, sollevate le spalle, si era raddrizzata a guardare oltre la porta; nel movimento la gobba aveva scricchiolato in un paio di occasioni come vetro in frantumi, tanto da trattenerle sul viso una smorfia di dolore che le rendeva difficile ogni parola.

			«L’ê lou tëmp quë noû fasen li pâ just. Lh’ei vai un post leunh da lâ vippra e la voulountá de lâ tënî foro da notro meizoun. L’ê lou tëmp, tu capìse?» È il tempo, aveva ripetuto, che si facciano i passi giusti, che si allontanino le vipere definitivamente. «Ài fait ën seuim. E ài dësidá». Aveva fatto un sogno e perciò si era decisa.

			Le mani di Nanà si erano distese verso le mie per stringerle: nessun tremore tra le dita viticcio, come pure gli occhi blu puntati sui miei con incredibile determinazione, non davano segni di punteggiatura: era una frase precisa con tutto il corpo.

			Quella mattina, nella sua voce, c’era la consapevolezza di un tempo di marca.

			Decisa com’era, non avevo potuto che assecondarne le volontà, con qualche ammonizione: si sarebbe fatto valutare lo stato del tetto e avremmo sostituito solamente le parti ammalorate. Non ci si poteva permettere un rifacimento totale e su questo avevo puntato i piedi. Nanà annuiva. «Coum tu créie. Ma ëntò fâ vitte». Come vuoi, ma tocca fare in fretta, aveva aggiunto.

			Il mio cruccio era stata la natura così fulminea della decisione. Il tetto del mio solaio era in effetti vecchiotto, ma tra tutti era l’intervento meno evidente. Eppure Nanà aveva in mente qualcosa di più che un semplice rattoppo a una coperta di onduline. Come mai?

			Il motivo si era rivelato giorni dopo, quando il furgone di un suo parente era salito in paese per il sopralluogo: «Lui e i suoi operai si occupano di muratura e carpenteria in genere: rifanno anche i tetti» aveva detto Nanà per presentarlo.

			Poi, sotto una pioggia fine, l’avevo accompagnato al solaio, chiedendogli la cortesia di valutare soltanto le parti che davvero necessitavano di essere rimodernate.

			«Adriana dice che dobbiamo risanare e coibentare il perimetro. Come fosse una stanza in più» aveva bofonchiato salendo la scala a pioli. Vedendomi perplessa, si era affrettato ad aggiungere: «Il perché non lo so, ma è stata categorica. Parlatene».

			Così poco prima di cena, tra una patata da pelare e l’altra, le avevo chiesto quale fosse il reale intendimento di quell’operazione alquanto minuziosa.

			Con i piedi a mollo nel catino, Nanà mi aveva indicato la porta dello sgabuzzino.

			«Un toc s’ën vai, ma la réi aresto, no?»

			«Non capisco. Un pezzo se ne va, la radice rimane… Non capisco. Parlami senza proverbi, per piacere».

			«Uff… Tu sê dùro coum l’alboùërn, ta nonno avio razoun!», sei dura come maggiociondolo, tua nonna aveva ragione…

			«No, è che ho bisogno di capire cosa hai in mente» le avevo risposto ammollando un sanguinaccio nella pentola.

			«Soc ê notre, ê téou. Nou li devën fâ un post a la souto, dâ moumënt quë tu vole pâ quëtto meizoun eisì!» Quello che è nostro è tuo. Dobbiamo fargli posto dal momento che non vuoi questa casa! aveva replicato seria, allargando le braccia e indicando la cucina tutta.

			È vero, qualche mese prima mi aveva chiesto se poteva servirmi la sua casa, dato che sarebbe stata presto libera.

			Non dando peso a quelle parole, le avevo risposto che l’unica cosa in quella casa che per me aveva valore era lei, e che una casa malandata come la mia era più che sufficiente per mandarmi in bancarotta. Era una battuta leggera, in risposta a quelle che credevo frasi strampalate, ma lei aveva replicato lucida, dicendo che avrei sempre potuto venderla per aggiustare la mia.

			Conosceva la risposta: no, non era pensabile. L’incidente di vendere la sua casa mi avrebbe causato non poca sofferenza e sarebbe stato caricarmi di un’ulteriore responsabilità, ben più dolorosa di quelle che già avrei avuto. Era rimasta in silenzio, riprendendo la lettura del giornale con gli occhiali neve pericolosamente in bilico sul naso e la lente d’ingrandimento nella mano.

			Solo dopo qualche minuto aveva commentato con un: «Capì, vai bèn». A metà tono tra la sfida e l’assenso, come un tasto nero sul pianoforte quando pensi in minore.

			Fino a quella sera, dunque, non si era più toccato l’argomento. Ma a quel punto, alla luce dei progetti di Nanà, era fin troppo chiaro dove volesse condurmi.

			«Vuoi che traslochiamo lo sgabuzzino nel mio solaio? Il tuo sgabuzzino? È questo?» le avevo chiesto con il mortaio in una mano e un uovo nell’altra.

			«Ouì. Proppi parélh».

			«Ma perché, Nanà?»

			Non ricevendo risposta mi ero voltata e lei, assorta sull’acqua del catino, si guardava i piedi a mollo: «Seou de pan e li pè dë sënra. Lâ vitto pillho la coulour de la mort e peui l’ënvèrs». Sono di pane e ho i piedi nella cenere. La vita prende il colore di ciò che muore e poi viceversa.

			Avevo perso il ritmo dell’aioli guardandola, e la crema stentava a montare a dovere. Le sue orecchie avevano però sentito l’aritmia del mestolo e un sorriso piccolo le era sfuggito da quel pensiero greve.

			Fuori, le urla felici dei bambini in vacanza e i passi frettolosi a rincorrere un pallone in discesa, avevano preteso la sua attenzione. «Aprê të spieggou tout. Gî de pòou, tu sê mougùo». Mi avrebbe spiegato tutto più tardi.

			Daniele era arrivato all’ultimo dei sette tocchi di campana, trafelato come al solito, con un bel sorriso e una bracciata di legna.

			Nanà aveva esposto le sue volontà la sera stessa in modo pacato e senza scomporsi, mentre sorseggiava la tisana.

			«Lo sgabuzino è tutto quello che abbiamo e, se non è molto a prima vista, può bastare per raccontare la nostra casa. Così nessuno si perde e tutti sanno tornare». Aveva detto questa frase sola, e ogni parola si era staccata senza peso, facendo il rumore dei sassi che rotolano nel torrente in piena.

			Finita la tisana, si era messa a giocherellare con un gheriglio di noce rimasto inviolato. Ogni tanto strofinava gli occhiali neve sulla manica del vestito e poi li rimetteva lesta, per vedere ogni piccola sfumatura del mio viso, rigato di lacrime.

			Per quasi due anni ho evitato di accendere la sigaretta della sera in sua presenza, ma ricordo con quale naturalezza mi sia avvicinata alla stufa, tabacco alla mano, e abbia fumato lì, in silenzio, appoggiata allo sgabello basso, guardando il fumo disperdersi dal braciere e salire verso i tiraggi.

			Dalla saliera a sbalzo appesa al muro, avevo estratto la chiave di riserva dello sgabuzzino aggiungendola all’altra. Non sarebbe più servita.

			Nanà aveva il viso più sereno, si era liberata dell’unico fardello che ancora la legava qui. Era pesante, quella gerla di vite e riconoscenza, talmente piena che non stupisce si fosse caricata pure sulla gobba il peso d’avanzo: quella montagnola scricchiolante che pareva pronta a frantumarsi e liberare turbini di farfalle e che, dopo quel testamento d’intenzione, si era svuotata come accade ai dromedari.

			Nelle settimane seguenti, il lavorio è stato costante.

			Daniele seguiva il cantiere.

			Nanà ogni tanto faceva capolino dalla porta per ragguagliare la ditta circa le tempistiche e offrire qualche biscotto da visita.

			Smantellare lo sgabuzzino non è stato immediato, prima toccava un censimento accurato e, qualche volta, la stanza da letto fungeva da setaccio: alcune scatole potevano essere ottimizzate.

			Con le poche forze che aveva nelle mani, Nanà si è dedicata alle etichette nuove. Volevo che la sua calligrafia rimanesse impressa e circondasse le pareti della soffitta. L’avrei sempre avuta con me, in fondo.

			Una mattina di quelle avevo sorpreso Nanà intenta a parlare con Daniele sottovoce. Dalla finestra aperta della stanza, oltre le tende che davano all’interno, intravedevo le due sagome in piedi di fronte al comodino. L’unica cosa chiara è stata che, mentre una dava direttive, l’altro annuiva senza replicare mai. Poi, dallo sgabuzzino, era arrivato trambusto di scatole smosse, ma nulla di più. Daniele, dopo un minuto o due, era uscito dalla cucina con una cassetta di legno e, per non essere visto, si era infilato nel viottolo laterale che porta sopra la casa di Levì.

			Presa com’ero dal censimento, non ho dato peso alla faccenda.

			Va detto che a Nanà, in quei giorni concitati, sovente si inceppava la bussola; la si poteva trovare catatonica in cantina a guardare le trecce d’aglio appese, oppure in bagno con un palmo di fascine in mano a imprecare contro la lavatrice perché non trovava i manometri come li ricordava, convinta fosse il bolier. A quei comportamenti tipici della senilità stanca, se ne alternavano altri, pieni di lucidità: fu sua l’idea di costruire una sorta di scenario per le scatole e i libri, a ridosso delle pareti, in modo da lasciare ampio spazio al centro del solaio per un tavolo e due sedie: «Dë tanz ën tant entò cò beuicâ soc lh’à dint. Mélh ou fâ da sta» Bisogna pur guardare cosa c’è dentro le scatole, ogni tanto, aveva detto in tono professionale.

			E quel tavolo l’avrebbe preso dalla stanzetta sopra la cucina, perché pure quello aveva una storia importante: l’aveva costruito Filibert da ragazzino. Il padre di Nanà, vedendo il talento del giovane, gli aveva regalato sgorbie, pialletti, morse, due trapani a manovella, viti e un vecchio banco da lavoro con la morsa in legno. Era stato sufficiente per dare a Filibert la possibilità di iniziarsi alla falegnameria. Nanà la chiama eivèlëtto, scintilla.

			Il numero 16 dell’erbario di Nanà era dedicato al giglio martagone. Sfogliandolo mi ero accorta che mancava un tempo di fioritura: l’ultimo, quando il giglio perde il turbante e s’ingobbisce verso terra in modo ancora più pronunciato, con i soli stami penzoloni, come tante manine chiuse: Nanà, aveva preso alla svelta il calendario, amareggiata.

			Era il 28 agosto, troppo tardi per concludere il cerchio di quella piccola vita.

			Si ricordò poi, nel pomeriggio, di un anfratto a mezz’ombra sopra Peiro Rouso: una lastra di arenaria arrugginita dalla mucillagine che guarda il bosco dei maggiociondoli. In quello spiazzo da nulla, incastrato tra erbe argentate, si poteva sperare in un regalo contro tempo. Così è stato, anche se la ricerca si è rivelata tutt’altro che semplice. Il bosco nuovo, proprio in quel tappeto di terra, si è ingioiato la pietraia. Le grandi pietre, all’ombra delle fronde, avevano messo tutte lo stesso smalto di muschio, perciò orientarsi nel letto di erbe alte e lastre colorate sembrava impossibile. Comunque, sotto un giovanissimo sorbo, un martagone allo stremo delle forze fletteva il gambo rattrappito verso le foglie ai suoi piedi. Un solo petalo, pieno di nei in rilievo nel violetto, rimaneva ancorato al fusto, ma, una volta raccolto, lo aveva preteso il vento.

			Nanà, vedendomi tornare, era impazzita di gioia.

			Alla sera, aveva aperto il libro e con un vecchio pennino in mano si era dedicata, pazientemente, a rimuovere le impurità, poi aveva impresso il giglio nello spazio vuoto facendo forza con un foglio di giornale. Dopo tre o quattro giorni, tolto il foglio e tastato lo stelo, aveva incollato il fiore al suo posto.

			I lavori al tetto si sono conclusi con qualche giorno di ritardo, ma verso metà ottobre la platea di assi era libera e pulita dalla segatura.

			Daniele aveva provveduto alla scaffalatura e noi all’ordine preciso delle scatole da portare.

			Abbiamo fatto il trasloco approfittando del paese vuoto in autunno: così aveva voluto Nanà. Nessuno doveva vedere quel travaso.

			La scala a pioli è stata sostituita con una più stabile proprio la mattina che Nanà ha annusato la neve. Con la strada malconcia e il freddo improvviso, nessuno è salito fin qui e abbiamo avuto il tempo di occuparci delle minuzie, senza lasciare avanzi.

			Un grande spazio vuoto sulla scaffalatura e il baule aperto mi portano a questi ultimi giorni con maggior gratitudine.

			Tra tutte le vite raccolte da Nanà – centinaia, contando anche quelle dei fiori – l’unica incompleta era proprio la sua. Così quel baule è diventato la stiva della nave che l’aspettava in porto.

			Le sue etichette fanno bella mostra in ogni piccolo contenitore, compresi quelli dei ‘BOTONI’ e delle ‘STOFE da ricamo’; si è prodigata fino all’ultimo giorno perché quel testamento portasse in dono ben più di un secolo di vita: la gentilezza della sua opera è talmente in prospettiva, che nemmeno io potrò vederne l’epilogo.

			Due sere fa, dopo aver adattato l’etichetta ‘SGABUZINO’ alla nuova chiave, abbiamo cenato euforici e soddisfatti. «Il granaio è pieno» ha detto lei, china sulla vecchia radiolina, cercando di sintonizzarla. Dopo un paio di tentativi falliti, ha allungato la radio verso Daniele, adducendo che forse era rotta. «Foutè-lo â diau». Buttatela al diavolo, si è limitata a dire. «Nin, faou-lò lou banh?» mi ha chiesto poi, come fosse abitudine farsi il bagno la sera.

			Per non contraddirla ho acceso la stufa, aperto l’acqua e preparato la camicia da notte pulita.

			Si è infilata nella vasca schiumosa con notevole sforzo ma, una volta dentro, ha sciolto il nido di capelli e si è messa a cantare sottovoce come una bambina.

			Le ho lavato la schiena, le spalle e le gambe strofinando il sapone ogni volta sulla spugna: «Veui èse përfumâ coum uno flour» ha detto carezzandosi il viso.

			«Lo sei, profumata come un fiore!» ho risposto mentre la asciugavo da capo a piedi con il telo caldo.

			«Seou dë pan, Nin» ha sospirato mentre infilava a fatica le maniche di flanella della camiciola.

			«Dura come il pane, vorrai dire! Girati, ché ti pettino, non puoi andare a dormire arruffata come un barbagianni!»

			Ha sorriso a quell’immagine e poi si è rimessa i pettini simmetrici, facendo perno con il pollice atrofico.

			In cucina, Daniele era pronto a darle la buonanotte come ogni sera: un bacio e una carezza. Ne ha voluti due. Poi si è incamminata lentamente verso la stanza e mi ha chiamata per aiutarla a salire sul letto.

			«Leva, tieniti, spingi su, ecco: ci siamo».

			«Tu sê countënto, Nin?» ha chiesto mentre le rimboccavo le coperte.

			«Sì, Nanà, sono contenta, perché?»

			«Përqué l’ê ëmpourtant për mi quë tu ou sîe. Ënqueui e dëman».

			«Farò del mio meglio, formichina. Non hai sonno stasera?»

			«Oh, N’ài, n’ài. Un pias. Tu t’ënsouvene cant lh’ê mort Levì? Quë dë flour lh’à la primmo… Chitta e malisiouza, forta e tënra».

			«Sì, ricordo bene quando è morto Levì. A valle gli alberi sembravano bouquet e qui avevamo i bucaneve fioriti apposta e qualche primula. Non ti ho mai ringraziata abbastanza per avermi dato ciò che avevi di più caro. Avrò bisogno del tuo aiuto per sistemare tutto al meglio».

			«Lê quë a la fin, lâ coza tournën a lour post. Tu sâ jo soc të sèrvo. E l’ê tout eisì». È che alla fine le cose tornano al loro posto. Ed è tutto qui, ha detto, toccandomi il petto.

			«Lhei serê sampre qui ërsëbbo dë muralha veuida e qui tén lou queur d’uno meizoun. Mì aì sernì la segoundo. Tu?» Ci sarà sempre chi riceverà muri vuoti e chi terrà il cuore di una casa…

			«Be’, i muri vuoti non hanno il tuo profumo di fiori di campo! Sono d’accordo con te. Ora riposa, finisco in cucina e ci vediamo domani mattina» le ho detto baciandole la fronte.

			«Ouì. Pënso a dounâ lâ grana a lh’huzèl. Lh’aribbo l’uvèrn».

			«Sì, ma domani glieli dai tu, i grani agli uccellini. Ti aspetteranno come sempre».

			Poco prima che chiudessi la porta, Nanà mi ha chiamata ancora: «Nin!»

			«Dimmi, vuoi il bicchiere di tisana fredda?»

			«No. Vouliou te dire de pilhâ peui ma Bubbio e quë te veui bén».

			«Anche io ti voglio bene. Notte, Nanà. Fai bei sogni».

			Al mattino Nanà dormiva. Non il sonno degli uomini, quello dei fiori.

			Sotto la finestra, una fila di uccellini aspettava la manciata di grani, cinguettando al davanzale come ogni giorno.

			Il cielo si era sollevato a stento e la neve posata sopra le schiene delle montagne sembrava un velo da sposa.

			Entrando ho acceso la stufa, messo a scaldare il latte e preparato la caffettiera, senza far baccano, come d’abitudine. Daniele era sceso a valle alla solita ora, portandosi dietro il cestino per la spesa.

			Ai nove tocchi di campana la stanza di Nanà era ancora in ombra e nessun rumore di passi.

			È stato in quel momento che ho capito e sono entrata in punta di piedi.

			Nanà dormiva, tra la Catalogna spessa e il profumo fresco della saponetta ai fiori.

			L’ho baciata e la sua pelle era tiepida. Sul viso aveva un timido sorriso che non ha posato nemmeno dopo ore: si è fermato così, il mio fiore Nanà.

			Daniele, arrivato di corsa, mi ha trovata sdraiata sul letto, abbracciata a quello stelo fragile. La finestra della stanza spalancata e il vociare dei passeri che saltellavano impazienti.

			Dalla tenda, un paio d’ali azzurre si sono posate sulla schiena di Nanà, all’apice della gobba. Come abbiano fatto a raggiungerla, quelle alette da velina nel freddo, rimane un mistero.

			Quando è arrivata Ginetta ero ancora in quel nodo, avvinta in un abbraccio di nervi. Strizzavo gli occhi dalla rabbia di non riuscire a lasciarla andare, le carezzavo i capelli, le braccia, le scaldavo il viso con le mani, ma nulla: il libro è completo. Tornano in mente le parole di quel giorno di luglio: un pezzo se ne va, ma la radice rimane. La sua radice l’ha lasciata a me e ora aspetta altra fioritura. Moto perpetuo è la speranza.

			Ginetta mi ha sollevata delicatamente: «Vén, Ninno. Il à fait uno bello mort». Una bella morte, è tutto quello che riesce a dire, singhiozzando.

			«La devou vîtî, î déou ése bello» le ho risposto. Devo vestirla e deve essere bella. «Peui ëntò poulidâ las ëstansia». Poi dobbiamo pulire le stanze, cara Ginetta.

			Così avrebbe voluto.

			Daniele, vedendomi in panne, ha organizzato il funerale e contattato i pochi parenti rimasti. Il dottore è salito la mattina stessa. Dopo la visita ha stabilito che il trapasso è probabilmente avvenuto tra le quattro e le cinque, in piena notte. Ha segnato la data sul referto: 29-10, cause naturali. Prima di uscire mi ha abbracciata, pure lui ha avvertito la fuga dei profumi lasciare la piccola cucina di Nanà e me l’ha fatto notare: «Con la vita, se ne vanno i profumi buoni. La ricorderò in quello della cannella». Poi, ha chiuso la porta e si è dileguato nella nebbia.

			A distanza di ore, sulla mia pelle resiste quello della lavanda che le ho messo tra le mani prima che la bara venisse chiusa.

			Quando il dottore è uscito, ho preso la Bibbia sul comodino, l’ho consegnata a Daniele chiedendo venisse portata al suo posto. Così pure gli occhiali neve. Non le serviranno più e avrà occhi nuovi.

			Una manciata di grani si è levata dalla finestra al selciato, come uno sbuffo d’oro. «Arriva l’inverno, ha detto la vostra amica! Dobbiamo essere pronti». I passeri paffuti, appollaiati sulla ringhiera, poco avvezzi alla mia voce, si sono sollevati in rigo.

			Al funerale eravamo in pochi, un cerchio appena. Il vento gelato si è alzato sulle alture e rivoli bianchi di bufera sono scesi dalle creste proprio nel tragitto tra la casa e il cimitero. Sorretta da Daniele, mi sono intabarrata nello scialle di Nanà lasciando liberi appena gli occhi.

			Il rombo di un motore ha scosso l’abetaia e una macchina ha interrotto la preghiera. Sono scese quattro persone di mezz’età vestite a lutto, con due grandi ombrelli e occhiali scuri.

			È stato tutto così rapido che solo ora mi raggiungono i dettagli.

			Si sono avvicinati, senza voltarsi verso la bara che in quel momento stava per essere calata nella fossa.

			«Adelaide, giusto? Siamo i nipoti di Adriana, volevamo ringraziare per la zia».

			Non ricordo cosa ho detto o se, molto semplicemente, ho mosso il capo in segno di saluto senza spiccicare suono. Il mio cuore era talmente sottosopra che avrebbero potuto calpestarmi con un trattore e forse non avrei sentito dolore.

			Quando ho lasciato il cimitero per mano a Daniele, quelli mi stavano aspettando a bordo strada.

			«La casa della zia è aperta?»

			«Sì, certo. Prego».

			Così sono entrati, chiedendomi un caffè.

			Daniele si è adoperato con tanto di biscotti da visita, poco meno di mezza scatola avanzata dalla ditta.

			«Volevamo ringraziarti per quello che hai fatto» ha detto la più anziana con voce dimessa, togliendosi il soprabito.

			«Non ho fatto nulla. Ecco, le chiavi di casa e quelle dei locali, sono lì. A me non servono più. Conviene chiudere» ho risposto indicando il chiodo accanto alla porta.

			Le due donne si sono fatte largo nelle stanze e accanto al letto rifatto una delle due ha preso la parola: «Qui c’è una porta! Ma dai. Non l’avevo mai notata!»

			Quell’altra ha girato la chiave e buttato l’occhio: «Niente. Solo qualche mensola vuota, giornali, scatole con scarpe, barattoli di vetro e un vecchio cesto di lana. Che vuoi: ha sempre tenuto mucche e capre!»

			Le ho sentite ridere e non riuscivo a deglutire il caffè. Daniele mi ha guardata, dal divano, con la tazzina in mano, incerto sul da farsi.

			«Sono sicura che volevi bene alla zia, e viceversa. Era una donna umile» ha ripreso la più giovane rientrando dalla stanza. 

			«Be’… Anche un po’ strana» le ha risposto il più grosso con un biscotto in bocca.

			«Forse ti piacerebbe avere qualche ricordo. Scegli quello che vuoi. Prego, accomodati, è il minimo» ha aggiunto la maggiore, aprendo lo sportello dei piatti e rovistando tra le fila.

			Non credo di ricordare il percorso esatto, ma so di essere andata in cantina e aver preso il barattolo del siou, poi in bagno per la scatola ‘cose da bagno’ e averle posate sul tavolo.

			«Questo, grazie. La cantina bisogna liberarla se non vi fermate. Altrimenti andrà a male tutto il cibo. Se non vi spiace, ora andrei a casa» ho detto, afferrando la scatola da visita svuotata, che stava per essere rigettata tra i rifiuti.

			«Ma certo, certo. Sarai stanca. A presto, e grazie ancora».

			Un cenno di saluto e ho inforcato la strada verso casa stringendomi al petto la scatola vuota dei biscotti. Sono salita in solaio, piena di tremori e barcollante. Le braccia di Daniele mi hanno scaldata, volevo rimanere seduta a terra, con la schiena alle etichette, finché il rombo del motore non fosse sparito verso valle.

			Solo a quel punto ho lasciato la scatola e mi sono diretta al baule aperto. Avevo chiesto a Nanà un’etichetta supplementare che portasse il suo nome e sapevo di averla messa nel cassetto del tavolo. Gli occhiali neve li ho appoggiati lì, sul piano di larice costruito dal giovane Filibert, a guardia di quell’enciclopedia che abbraccia l’intero solaio. In ultimo ho preso in mano la Bibbia di Nanà, pronta a farle posto tra la radiolina e la scatola da bagno.

			Tra le pagine, oltre a qualche fiore, una fotografia di Lena e Nanà e quella di Levì che tanto le piaceva, c’è un foglio piegato da poco.

			La calligrafia è quella degli ultimi tempi, contratta dall’artrite e spigolosa.

			La frase dice: ‘Sogno il 29 ottobre. L’ê tout’.

			È tutto.

			



			Ringraziamenti

			Nella libertà della scrittura ho potuto riformulare il concetto di Meizoun, che significa casa, luogo nudo e sincero. Allargare il suo perimetro e fare posto alle persone che si sono insediate, guadagnandosi una stanza. 

			Voglio ringraziare tutta intera la ‘Meizoun’ Salani, che ha saputo dare valore a ogni pagina, ogni pensiero, con cura e dedizione. 

			Grazie a Stefano, per avermi guidata con gentilezza e professionalità, libera di riconoscermi in scrittura. Le sue parole sono diventate calce per rimpolpare i vuoti e portare in luce l’essenza delle pietre di casa.

			Grazie a Mari, per aver camminato con me nella cascata di lucciole e avermi mostrato un sentiero sul quale poter cercare equilibrio.

			Grazie a Riccardo, tenace e acuto come il serpillo che tanto ama. 

			Grazie a Fabrizio, Ugo, mamma e Memè. I miei punti cardinali. 

			Grazie a Franco, per aver colto la musicalità della mia lingua e aver fatto tramite tra nota e scrittura.

			Grazie a Graziella per avermi coadiuvata nella correzione grammaticale del nostro patois. 

			Grazie a Renzo e Fredo, per il loro sostegno sincero. 

			Grazie agli amici di sempre, che sanno sedere alla tua tavola e accoglierti con generosa compagnia, leggerti prima delle pagine, nelle intenzioni. Perché, come direbbe Nanà: ti conoscono come una foglia.

			Grazie a mio padre, mio fratello e tutte quelle stelle importanti che mi vegliano e alle quali devo la consapevolezza di quanto l’amore non possieda dimensioni, o le conosca tutte.

			Infine, grazie a chi avrà cura di queste storie e ne farà ponte, dandogli tempo, slancio e voce. 

			«La casa sono i cuori che vivono dentro i muri». 

			



			Indice

			1

			2

			3

			4

			5

			6

			7

			8

			9

			10

			11

			12

			13

			14

			Epilogo

			Ringraziamenti

            Seguici su ilLibraio

			



			
			  [image: Indirizzo web de IlLibraio con la seguente didascalia: Il sito di chi ama leggere] 

			 Ti è piaciuto questo libro?

			 Vuoi scoprire nuovi autori?

			 Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			 
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			
 
			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»

			 [image: immagine del Logo IlLibraio] 

		

			
		
	


OEBPS/images/logo_illibraio.jpg
L {IBRAIO





OEBPS/images/logo_salani.jpg
Salani @ Editore





OEBPS/images/9788831015462_i0001.jpg
Valeria Tron

L’EQUILIBRIO
DELLE LUCCIOLE

Romanzo

SALANIEDITORE





OEBPS/images/logo_twitter.jpg





OEBPS/images/logo_160.jpg





OEBPS/images/ilLibraio_001.jpg
WWW.IllIbralo.it

Yﬂ'") Il sito di chi ama leggere





OEBPS/images/9788831015462_cover.jpg
Valeria Tron
L'equilibrio delle lucciole

«Ogni punto di partenza ha bisogno di un ritorno. Meizoun».

SALANI
LE STANZE





OEBPS/images/logo_facebook.jpg





