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Il libro




Sole e spiagge dorate, l’incontro fortuito tra un uomo e una donna, ecco il raggiante preludio a questa storia nera. Jean-Marie Valaise e Marjorie Faulks sono in vacanza a Juan-les-Pins. Lui è un ordinario agente di commercio, lei un’inglese di una bellezza discreta, un velo di tristezza nello sguardo. Due sconosciuti, finché una mattina un bizzarro equivoco li avvicina. Quella stessa sera si ritrovano al casinò, di nuovo per caso, e, tra un bicchiere di champagne e l’altro, l’uomo è presto vinto dal fascino dell’elegante interlocutrice. Entrambi hanno a casa qualcuno che li aspetta, ma ora sono in Costa Azzurra e il senso di libertà e la bellezza spingono le persone oltre la soglia di ciò che è lecito dire o non dire. Così, quando la donna riparte per Londra, si lasciano con la promessa di scriversi.

Adesso so che il Paese in cui vivo è un’isola, e che sono in esilio. In esilio da lei!, si legge nella lettera appassionata con cui Marjorie invita Jean-Marie a raggiungerla a Edimburgo, dove sta per recarsi. Arrivato in Scozia, mentre vaga per la città avvolto dalla nebbia e dal grigiore, l’uomo si ritrova in atmosfere e circostanze molto diverse dal previsto. Marjorie è un’ombra: introvabile prima, poi inafferrabile. Fino a quando, del tutto inaspettata, dalla donna giunge la proposta di un incontro, ai giardini di Princes Street, in un pomeriggio affollato. Sarà qui che l’incubo assumerà i contorni definiti della realtà, e che l’uomo si troverà stretto nella rete di un piano machiavellico tanto folle quanto perfetto.
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A Gil e Lucien Saillet, con grande affetto.
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Capitolo uno




Quando l’ho vista salire sulla mia auto ho pensato che volesse rubarla e mi sono precipitato fuori dal ristorante, con il tovagliolo in mano. Una volta in strada, nella crudele luce di mezzogiorno, l’ho trovata seduta al posto del passeggero che sfogliava una guida turistica. Era bassina, con il viso arrossato e i capelli di un colore indefinito inariditi dall’acqua di mare. Indossava un abitino da spiaggia di spugna verde e l’acqua le colava lungo il collo perdendosi nella scollatura del costume da bagno. La mia ombra proiettata all’improvviso sulla pagina del volume che stava leggendo ha attirato la sua attenzione. Ha alzato gli occhi verso di me e ha iniziato a fissarmi candidamente, per cercare di capire cosa volesse quel ragazzo in pantaloncini corti con in mano uno stupido tovagliolo a quadretti bianchi e rossi. La cosa strana è che ero io a sentirmi in imbarazzo. Siamo andati avanti a guardarci così per un po’. Sembrava del tutto tranquilla, come chi si sente nel giusto.

«Mi scusi» ho farfugliato. «È… È la mia auto…»

Le sopracciglia folte, che probabilmente non depilava mai, conferivano profondità agli occhi azzurri. Si sono inarcate per effetto della sorpresa.

«Non capisco. La sua auto?» ha mormorato.

Era inglese e parlava francese con accento quasi caricaturale. La vocina che aveva non le si addiceva per niente. Mi ha fatto pensare a certi western doppiati male in cui la figlia dello sceriffo parla con una voce acuta da bambina rincretinita. La cosa mi ha irritato.

«È seduta sulla mia auto!» ho esclamato in tono più che stizzito. «Non che abbia un senso della proprietà così sviluppato, ma mi piacerebbe almeno sapere perché.»

Mi ascoltava con attenzione, muovendo le labbra per articolare «a salve» alcune parole di cui doveva sfuggirle il significato. Sembrava una di quelle dive dell’opera che cantano mentalmente la parte del tenore durante il duetto. Ha chiuso il volume e ha iniziato a guardarsi attorno con aria smarrita. Poi tutto d’un tratto è scoppiata a ridere e mi ha indicato una MG bianca identica alla mia parcheggiata proprio davanti. La targa era inglese.

«Oh! Sono davvero mortificata!» ha cinguettato aprendo la portiera.

Ho riso anch’io dell’equivoco. È esattamente il genere di errore che capita di commettere nella ressa agostana di Juan-les-Pins, tornando dalla spiaggia con gli occhi pieni di sabbia, di sale e di sole.

«È la stessa, no?» mi ha chiesto, indicando l’altra MG.

«Sembrano gemelle» ho ammesso.

«Anche la sua ha i sedili rossi.»

«Sì. Ma la sua ha il volante a destra!»

Si è incupita come se non avesse apprezzato il mio commento.

«Che stupida, non capisco…»

«Non capisce cosa?»

«Come ho potuto confonderle.»

Poi di colpo ha assunto di nuovo un contegno molto britannico. Si è accorta che stava parlando con uno sconosciuto e mi ha piantato in asso sulla porta del ristorante di legno che odorava di cloro. Sono tornato al tavolo e ho finito di pranzare sforzandomi di non guardare in strada. Quando sono uscito, la MG dell’inglesina era sparita.

Mi sono messo al volante della mia e ho raggiunto l’hotel in cui alloggiavo, che si trovava un po’ fuori dal paese. Ogni giorno, dopo pranzo, andavo a fare un pisolino in camera perché passavo le notti in bianco per via di una discoteca all’aperto che imperversava a venti metri dall’albergo. Solo quando sono sceso dalla decappottabile ho notato la borsa da spiaggia. L’aveva dimenticata sotto il cruscotto e non me ne ero accorto subito perché era nera, come il tappetino dell’auto. All’interno c’erano un romanzo inglese, una crema emolliente, un paio di occhiali da sole, un telo da spiaggia e un leoncino di peluche. Nel portaocchiali di plastica dorata c’erano un migliaio di franchi. Quella dimenticanza mi ha infastidito. Non avevo alcuna voglia di andare alla ricerca della ragazza dal volto arrossato per restituirle i suoi averi. Ho preso la borsa e l’ho gettata in un’anta dell’armadio che non utilizzavo.

In camera c’era fresco. Le imposte chiuse assicuravano una piacevole penombra e attutivano i rumori viscosi del pomeriggio, anche se di notte non riuscivano ad arginare il frastuono del Makao. Mi sono steso nudo sul letto. Ho incrociato le braccia dietro la testa e ho iniziato a riflettere. In quel momento della giornata ero lucido e tranquillo. Era soprattutto la mattina, dopo le poche ore di sonno agitato, che mi sentivo depresso. La vita mi sembrava vuota e arrivavo a odiare quella vacanza.

Avrei dovuto trascorrerla in compagnia di Denise, ma due giorni prima della partenza ci eravamo lasciati per un motivo dei più futili. Per un attimo avevo pensato di annullare il viaggio, poi mi ero detto che la Costa Azzurra avrebbe rappresentato un felice diversivo ed ero partito lo stesso. Adesso me ne pentivo. Per affrontare i luoghi di divertimento devi essere felice, altrimenti ti sembrano ancora più deprimenti degli altri. A dire il vero, non provavo un dolore profondo, era piuttosto una sorta di amaro disincanto che mi rendeva vulnerabile.

Sentivo anche il lancinante tormento della mancanza fisica. Con Denise, fare l’amore era un gesto spontaneo e rassicurante. Alla fine mi sono addormentato, come tutti gli altri giorni. E come tutti gli altri giorni, mi sono svegliato verso le quattro. Ho oscurato la stanza per difenderla dal sole implacabile. I rumori avevano cambiato natura. Era l’ora in cui la voce rocciosa del mare sovrastava il chiasso di Juan-les-Pins.

All’inglesina del mattino non pensavo già più.

*

La sera, dato che non c’erano spettacoli che mi attiravano, ho deciso di passare un paio d’ore al casinò. Non sono un giocatore, ma mi piace l’ambiente delle sale da gioco. L’atmosfera solenne e tesa che si respira mi rende euforico. Quei volti seri e pallidi sotto le luci dei tavoli che si sforzano di restare impassibili mi commuovono. Se all’inferno ci fosse del personale, sono convinto che verrebbe reclutato tra gli ex croupier. La loro disinvolta tranquillità ha un che di demoniaco, se paragonata alla falsa tranquillità dei giocatori. Non mi sedevo mai ai tavoli, perché puntavo poco e senza obbedire agli ingegnosi calcoli che si ostina a fare la maggior parte dei giocatori. Preferivo fermarmi al tavolo della roulette e scommettere su un singolo numero due o tre volte di seguito. Prima di fare la puntata, mi concentravo come un atleta che sta per tentare la sua grande impresa. Pensavo così intensamente a un numero che finiva per sembrarmi l’unico possibile e un attimo dopo mi stupivo di vedere la pallina fermarsi in un’altra buca. Avevo l’impressione che il caso si fosse sbagliato o che mi avesse clamorosamente beffato.

Quella sera ricordo di aver giocato il 5, poi il 14, poi ancora il 5. Nel giro di pochi minuti ho perso quindicimila franchi. Era un classico. Allora ho giocato un’ultima volta ma cambiando strategia: ho puntato quindicimila franchi sul rosso. Se fosse uscito il nero, nel corso della serata avrei perso trentamila franchi, ma con il rosso sarei tornato in pari e sarei andato via. Quel metodo da formichina avrebbe fatto sorridere un giocatore vero, e infatti non mi sfuggivano le occhiate ironiche di alcuni habitué che avevano seguito le mie puntate. Me ne infischiavo. Sono figlio di piccoli commercianti di provincia e i miei genitori mi hanno insegnato prima di tutto il valore del denaro.

Vergognandomi un po’, ho messo tre fiches da cinquemila franchi sul rosso.

Mentre ritraevo il braccio, dall’altra parte del tavolo ho intravisto una splendida ragazza che mi sorrideva. Aveva una pila di gettoni nella mano sinistra. Ha contato quindicimila franchi e ha messo le fiches sul nero, senza smettere di guardarmi. Quel gesto che suonava come una sfida mi ha sorpreso. Mi chiedevo dove avessi già visto quella ragazza. Il croupier ha azionato la roulette e ha lanciato la pallina con il colpetto di rito.

Non staccavo gli occhi dalla giovane donna, continuando a chiedermi in quali circostanze ci fossimo incontrati. Mi sembrava risalire a molto tempo prima. Cercavo di associare i suoi lineamenti a quelli di un’altra persona, come quando ci ostiniamo a voler ricondurre il viso di un adulto a quello di un bambino.

È uscito il rosso. La ragazza ha fatto una piccola smorfia delusa ed è grazie a quell’espressione contrariata che l’ho riconosciuta. Si trattava dell’inglesina del mattino. Ero sbalordito da quell’incantesimo. Com’era possibile che la ragazza paonazza della MG si fosse trasformata in una donna così attraente ed elegante? Ho fatto il giro del tavolo per avvicinarmi.

«Che bella sorpresa!»

«Ha dimenticato di riscuotere la vincita» ha sussurrato, indicando l’ampio tappeto verde.

Ho alzato le spalle con aria noncurante.

«Raddoppio» ho mormorato, sforzandomi di assumere il tono leggero di chi considera una bazzecola quel genere di puntate.

«Ho fatto male a giocare contro di lei.»

Aveva un’acconciatura raccolta che valorizzava i capelli castani dai riflessi ramati. Erano fissati in cima alla testa con un fermaglio d’oro a maglie strette, simili alle scaglie di un pesce. La mattina mi era sembrata rossa in volto, e in effetti si era scottata in spiaggia. Su quel fondo di abbronzatura naturale, il trucco piuttosto sobrio assumeva un risalto sorprendente. Indossava un abito verde poco scollato e si era appuntata sul petto una rosa di pizzo nero. Non era certo un abbigliamento da parigina, non era molto chic ma le stava bene.

Ho sentito rotolare la pallina nel solco di mogano. Stavolta è uscito il nero, inghiottendo i miei trentamila franchi. Ne ho approfittato per trascinare la mia interlocutrice verso il bar.

«Champagne?»

Si è messa a ridere.

«Certo, noi poveri inglesi non perdiamo occasione per berne.»

«Sa che ha dimenticato la borsa da spiaggia sulla mia auto?»

«Lo so. Mi seccava per gli occhiali, ma speravo di rivederla…»

Sperava di rivedermi per gli occhiali da sole, eppure il modo in cui l’ha detto mi ha lusingato. Non potevo fare a meno di osservarla. Aveva fascino, grazia e una bellezza discreta che non avevo mai incontrato prima.

«Perché mi guarda così?» ha chiesto. «Ho qualcosa di strano?»

«Sì. È bella.»

Ha distolto lo sguardo e dopo un attimo ha dichiarato: «La prima volta che sono venuta in Francia è stato con un viaggio organizzato. Ero una ragazzina. Prima di partire, la guida ci ha fatto un sacco di raccomandazioni. Ci ha anche avvertito che la prima cosa che un francese fa quando si trova da solo con una donna è dirle che è bella».

«Lieto di non averla delusa, signorina…»

«Signora!»

«Oh! Mi scusi. Non mi sono ancora presentato: Jean-Marie Valaise.»

«Il mio nome è Faulks, Marjorie Faulks.»

Il cameriere è arrivato con lo champagne. Stava per servirci ma gli ho chiesto di lasciare la bottiglia nel ghiaccio ancora un po’. Volevo prolungare il più possibile quell’incontro.

«Le ho detto che era bella perché stamattina non ho avuto quest’impressione» ho dichiarato freddamente.

Ha annuito.

«Stamattina mi ha scambiata per una ladra, in più ero appena tornata dalla spiaggia ed ero rossa come un peperone. Comunque credo che l’abbaglio l’abbia preso adesso: non sono bella.»

Ho continuato a guardarla senza pudore, come si guarda un quadro. Era bella? Forse no, in effetti. Aveva la bocca da inglese, con i denti un po’ sporgenti. Deve avermi letto nel pensiero perché si è passata l’unghia del pollice sul labbro superiore.

«E poi ho anche le lentiggini» ha sospirato.

«Sembrano bollicine di champagne.»

«Sembrano cosa?»

«Bollicine… Non conosce il termine?»

«No.»

Le ho indicato la bottiglia di Pommery.

«Guardi, sono queste.»

Ha assunto un’espressione meravigliata. Ripeteva la parola «bollicine» guardando schiumare lo champagne con occhi estasiati, ma pronunciava «bolicine» e nonostante la mia lezione di dizione tutto ciò che sono riuscito a ottenere è stato un «boliscine» quasi claunesco. Ho notato con sorpresa che la sua voce aveva perso gracilità. Non era più acuta come la mattina.

Abbiamo bevuto la prima coppa. Marjorie chiudeva gli occhi per assaporare meglio il gusto dello champagne. All’improvviso ho realizzato che non poteva essere in vacanza da sola. Quando era salita sulla mia MG, si era seduta al posto del passeggero con l’aria di aspettare qualcuno. Il pensiero mi ha vagamente intristito.

«Alloggia in albergo?»

«No, sono a casa di alcuni connazionali che hanno affittato una villa a Cap d’Antibes.»

«Si ferma a lungo?»

«Ho l’aereo domani sera.»

Ho provato una delusione quasi fisica. Come il giovane che fa piedino alla vicina, si rallegra constatando che lei non si ritrae e alla fine scopre che si trattava della gamba del tavolo.

«Peccato.»

Di colpo, lo champagne mi è parso troppo aspro e non abbastanza freddo.

«Sì, peccato. Adoro la Costa Azzurra. Come tutti gli inglesi… Del resto, sono stati loro a scoprirla, dico bene?»

«In effetti, è stata a lungo una colonia britannica. È qui con suo marito?»

«No, quest’anno non è ancora riuscito a fare le vacanze per via del lavoro. È architetto, e in questo periodo sta costruendo una grossa scuola nella periferia di Londra. E lei, cosa fa nella vita?»

«Faccio chilometri» ho risposto. «Vendo macchine calcolatrici per conto di una ditta americana.»

«E ne vende molte?»

«Di preciso non lo so, mi ci vorrebbe una macchina calcolatrice…»

Abbiamo chiacchierato per quasi un’ora, nel brusio del casinò. Dei serpentelli di fumo pallido si insinuavano tra i lampadari, facendoci bruciare gli occhi. Marjorie si è alzata così di scatto che lì per lì non ho realizzato che se ne stava andando.

«Ho appuntamento con i miei amici e sono terribilmente in ritardo. Grazie per lo champagne…»

«E la borsa?» ho farfugliato, spiazzato dai suoi modi bruschi.

«In che hotel alloggia?»

«Al Palmier Bleu, si trova…»

«Manderò qualcuno a prenderla. Arrivederci.»

Si è dissolta tra la folla. Avrei voluto inseguirla, ma avevo la bottiglia di champagne da pagare e il barman era occupato.





Capitolo due




Quella sera ho bevuto più del solito nella speranza di stordirmi, ma tutto ciò che ho ottenuto è stato un brutto mal di testa.

Sono rientrato tardi in hotel. Avevo una sete terribile, che non sono riuscito a placare bevendo l’acqua ferruginosa del rubinetto. Anche la mia vita aveva un retrogusto di tubature arrugginite. Attraverso le fessure delle imposte vedevo lampeggiare l’insegna verdastra del Makao. Dopo un po’ che la guardavi pulsare ti sembrava di impazzire. Come le notti precedenti, mi sono addormentato verso le quattro del mattino. Quando mi sono svegliato, il mal di testa non era ancora passato e mi sono trascinato mestamente sotto la doccia. I mille spilli spruzzati dal soffione mi davano un po’ di sollievo. Alternavo l’acqua calda a quella fredda, inarcavo la schiena offrendo la nuca dolorante a quella pioggia feroce.

Dopo un buon caffè e un’aspirina, mi sarei sentito come nuovo. Sarei andato a poltrire sulla spiaggia e la vita si sarebbe rimessa in moto, come la frusta di un’impastatrice meccanica. Mi sarei fatto risucchiare e trascinare dal vortice. Cos’altro potevo augurarmi? Le vacanze, con il sole, il casinò, le zuppe di pesce. E poi Parigi e la telefonata di Denise! E i clienti a cui tessere le lodi delle calcolatrici ACT. Non avevo una famiglia, ma avevo comunque le mie abitudini.

Battevo i denti stretto nell’accappatoio, così ho deciso di tornare a letto cinque minuti per scaldarmi. Ma quando sono entrato in camera, ho trovato Marjorie comodamente seduta sull’unica poltrona in stile provenzale, le mani incrociate sulle ginocchia. Indossava dei pantaloncini bianchi e una maglia alla marinara. Non era truccata e si era raccolta i capelli sulla nuca con un nastro. Sembrava divertita dalla mia espressione stupefatta.

«So che non si fa» ha detto. «Ma la Costa Azzurra è uno di quei luoghi in cui ti viene voglia di fare quello che non si fa.»

Mi sentivo goffo e stupido, avvolto nell’accappatoio con l’acqua che mi colava lungo i capelli e lungo le gambe. Non sapevo cosa dire. Non potevo nemmeno proporle di sedersi, dal momento che era già seduta.

«Sono venuta di persona a recuperare la borsa. Ieri me ne sono andata di fretta… Ho bussato, sa. Ma con il rumore della doccia… Non chiude mai la porta a chiave?»

«Non in albergo.»

«Perché?»

«Perché così le persone come lei possono entrare.»

Invece di sorridere si è rabbuiata come se l’avessi offesa profondamente. Pensavo che se ne sarebbe andata, invece è rimasta. Il suo sguardo chiaro vagava fuori dalla finestra aperta. Il panorama che si offriva non era quello che ci si poteva aspettare da un posto così rinomato: tralicci, palazzoni, un garage.

Un garagista in tuta blu stava lavando una vecchia auto che non meritava tutti quegli sforzi. Si sentiva solo il sibilo del getto d’acqua sulla carrozzeria. Sono andato ad aprire l’armadio e ho tirato fuori la borsa da spiaggia.

«Tenga, i suoi averi…»

Ha posato la borsa sulle ginocchia. Non so per quale motivo avesse quell’espressione spaventata e imbronciata al tempo stesso. Mi ricordava una bambina sgridata in pubblico che cerca di trattenere le lacrime.

«È stata molto gentile a venire, Mrs Faulks.»

«Può chiamarmi Marjorie.»

«Grazie, morivo dalla voglia di farlo, è un nome così bello. Per me Marjorie, pronunciato alla francese, è l’equivalente di “Ma Jolie”.»

Siccome non c’erano altre sedie, mi sono sistemato sul letto, premurandomi di coprire le gambe irsute con i lembi dell’accappatoio.

Marjorie guardava la fotografia di Denise sul comodino. L’immagine si trovava in una piccola cornice di pelle. Era stata Denise a regalarmela, facendomi giurare di portarla sempre con me.

«È sua sorella?» ha chiesto Marjorie.

«No, cosa le viene in mente?»

«Le somiglia.»

«Deve trattarsi di un fenomeno d’osmosi: sono stato quasi sei anni con quella donna.»

«E adesso?»

«Adesso è provvisoriamente finita.»

Sembrava interessata e mi guardava con attenzione per essere certa di capire bene ogni parola.

«Cosa vuol dire “provvisoriamente finita”?»

«Vuol dire che un paio di volte l’anno ci diciamo addio e tre settimane dopo ci rivediamo. Uno dei due telefona all’altro e tutto ricomincia.»

«È amore?»

«Un qualche tipo d’amore.»

«Un giorno non vi telefonerete più.»

«Lo so. Forse quel giorno è arrivato.»

«È bella.»

«Molto più che in fotografia.»

«Dev’essere una donna di spirito. Ha lo sguardo vivace.»

«Sì, ne ha da vendere.»

«Abitate insieme?»

«No, per questo è una relazione duratura.»

«E di cosa si occupa?»

«Ha una piccola casa di moda vicino agli Champs-Élysées. Un negozietto grande quanto questa stanza… Non ha mai più di tre o quattro abiti in vendita, ma quei tre o quattro pezzi sono unici.»

A quel punto sapeva più cose su Denise che su di me. Era strano, ma all’improvviso Denise rappresentava una sorta di legame tra noi. Patrocinava il nostro rapporto.

«Ha ancora intenzione di partire stasera?»

«Sì, mio marito mi aspetta.»

«E lui, che tipo è?»

«Un tipo serio. È alto, magro, con il pomo d’Adamo sporgente.»

«Non avete figli?»

«No.»

Non avevamo più niente da dirci. Si è alzata, sistemandosi i pantaloncini come fanno tutte le donne. Teneva la cinghia della borsa nera con un dito facendola dondolare lentamente. Di tanto in tanto, la borsa le sbatteva contro le belle gambe abbronzate con un rumore sordo. So riconoscere le persone infelici, soprattutto quelle che si sforzano di nascondere le loro sofferenze. Ho sentito che quella ragazza portava con sé un dolore che voleva tenere segreto, ma il dolore è come la ruggine: finisce sempre per riaffiorare, indipendentemente da quante mani di vernice ci stendi sopra.

«Bene, adesso devo proprio andare…»

Era un istante infinitamente fragile, che una parola, un gesto o persino uno sguardo poteva rovinare.

«Piacere di averla conosciuta, signor Valaise.»

Ci siamo stretti la mano e Marjorie è uscita. Avrei dovuto accompagnarla fino alla porta, invece sono rimasto seduto sul letto a testa bassa, in preda a un’angoscia indescrivibile. Ogni donna ha una radiazione particolare, quella di Marjorie si manifestava soprattutto quando lasciava una stanza. Era come se fosse ancora lì ed era più emozionante, più intenso, di quando c’era davvero. Guardavo la poltroncina rivestita di cretonne verde e rosa. Avevo la terribile sensazione di essermi perso qualcosa di bello. Fino a qualche secondo prima, era tutto possibile. Sarebbe bastato un niente. Un niente di cui entrambi avremmo potuto prendere l’iniziativa. Ma lei non aveva osato, e io nemmeno. Tra noi si era accesa una scintilla, e adesso era tutto finito.

La porta si è riaperta timidamente. Marjorie era sulla soglia, non aveva il coraggio di oltrepassarla. Poco prima si era introdotta nella mia camera come se niente fosse, ed ecco che adesso aveva paura di entrare. Ho visto che mi tendeva qualcosa: era il leoncino di peluche che c’era nella borsa da spiaggia.

«Se vuole, può tenerlo» ha balbettato.

Mi sono diretto verso la porta. Non ho afferrato il pupazzetto, ma il polso di Marjorie. L’ho trascinata in camera, ho chiuso la porta con una gomitata e l’ho stretta tra le braccia. Non ha cercato di difendersi, non ho sentito alcun fremito. Era passiva come il corpo di un annegato trascinato dalla corrente. E la cosa più strana è che in quel momento mi ha ricordato proprio un annegato. Pesante e docile fino all’inerzia, si è abbandonata al mio petto. Ha appoggiato la fronte tra i due lembi dell’accappatoio e non si è più mossa. Dopo un po’, ha rialzato la testa lentamente e mi sono accorto che stava piangendo.

«Mi dica cosa c’è che non va, Marjorie…»

Così come l’aveva perso, in un attimo ha ripreso il controllo. Il tempo di un battito di ciglia e aveva di nuovo gli occhi asciutti e un’espressione volitiva che le induriva i lineamenti.

«Mi scusi, sono una stupida.»

Con gesto autoritario, mi ha infilato il leoncino tra le mani.

«L’ho chiamato Pug perché assomiglia al cane che avevo quand’ero bambina. Spero che le porterà fortuna.»

Poi ha aggiunto, con un sorrisetto confuso: «Abbia cura di lui!».

Era un semplice pupazzetto da quattro soldi, eppure ho capito che per Marjorie separarsene rappresentava un sacrificio. Il leoncino aveva un’espressione bonaria e la criniera ricordava un po’ la barba di Fidel Castro. Aveva un piccolo taglio sul fianco, da cui fuoriusciva della sabbia bianca.

«Lo custodirò gelosamente, promesso.»

Quella scena un po’ ridicola mi ricordava un film che aveva sconvolto la mia infanzia. Era la storia di un aviatore che partiva per la guerra con al collo un orsetto di peluche che gli aveva regalato la moglie. Si erano sposati da poco. Un giorno, durante un combattimento aereo, dimenticava l’orsetto in camera e naturalmente veniva abbattuto da un velivolo tedesco. Il film si chiudeva su un primo piano dell’orsetto dimenticato sul coperchio di un baule. Avevo pianto per diverse notti pensando a quell’animaletto abbandonato che ai miei occhi simboleggiava tutti gli amori perduti, tutti i destini mancati, tutte le miserie del mondo.

«Posso scriverle, Marjorie?»

Sembrava sorpresa dalla mia domanda.

Poi il suo viso si è illuminato e ha risposto con voce radiosa e soave: «Oh! Sì…».

«Grazie. Deve solo darmi il suo indirizzo.»

Si è un po’ rabbuiata.

«Non glielo posso dare. Spedisca un fermoposta all’ufficio centrale di Londra.»

«D’accordo.»

«Sicuro che avrà voglia scrivermi?»

«Sì.»

«Non voglio che si senta obbligato a farlo. Prometta che mi scriverà solo se lo desidererà ardentemente!»

«Promesso.»

Fino a qualche secondo prima avrei potuto baciarla, forse anche trascinarla fino al letto. Ma eravamo tornati a essere un uomo e una donna che a malapena si conoscevano e ci siamo limitati a stringerci la mano.





Capitolo tre




Prima che svoltasse l’angolo, avevo già iniziato la lettera.


Cara Marjorie,

quando l’ho trovata sulla mia auto, avrei dovuto mettermi al volante e partire come un razzo, senza lasciarle il tempo di scendere…



Ho riempito sei pagine, e ho avuto la tentazione di gettarle nel cestino perché ero certo che non riuscissero a tradurre, a riflettere o anche solo a rendere l’idea del mio stato d’animo.

Ci sono persone che conosciamo e altre che incontriamo e riconosciamo. Queste ultime ce le portiamo dentro da sempre. Io avevo «riconosciuto» Marjorie. Da quando aveva lasciato la mia camera, il suo ricordo si intensificava. Avevo trascorso sei anni con Denise, ma il bilancio della nostra relazione era nullo. Mentre era bastata meno di un’ora in compagnia di Mrs Faulks per farmi sentire un uomo migliore. Ho evitato di rileggere la lettera, sapendo benissimo che se l’avessi fatto non l’avrei spedita.

È stata una giornata strana, né triste né allegra. Bianca come il cielo. Il problema era che, imbucando la lettera, avevo innescato un meccanismo e non potevo prendere decisioni finché quel meccanismo non avesse svolto la sua funzione.

Ho oziato sulla spiaggia, indifferente agli altri bagnanti e al mare di un verde intenso che increspava la linea dell’orizzonte. Non ho pranzato, né fatto il riposino al pomeriggio. Rannicchiato sotto l’ombrellone, strisciavo sulla sabbia per inseguire il cerchio d’ombra man mano che si spostava.

Sapevo che Marjorie sarebbe rimasta a Juan-les-Pins per tutta la giornata. Potevo andare a cercarla tra la folla in delirio, ma non ne avevo alcuna voglia. Rivedersi subito sarebbe stato un azzardo. Dovevo aspettare un gesto da parte sua. Quando sono tornato in albergo nel tardo pomeriggio avevo fame, stare immobile sulla spiaggia per tutto quel tempo mi aveva stancato. Il proprietario dell’hotel, con in mano un cesto pieno di aragoste, si è rivolto a me.

«Signor Valaise! Ha visto che c’è una signora che la aspetta nel patio?»

Ho sentito una vampata di calore alla nuca.

«Una signora!» ho farfugliato guardando le aragoste agitare goffamente le antenne.

L’albergatore era un tipo simpatico, grande e grosso, che indossava sempre una camicia blu e un paio di pantaloni di lino. Mancavano i bottoni sia all’una che all’altro. Mi ha strizzato l’occhio.

«Una signora niente male.»

Marjorie! Ho attraversato la hall in tutta fretta. Sul retro, c’era una sorta di patio in cui la sera gli ospiti dell’hotel si sedevano a bere un ultimo drink prima di andare a dormire. Una vasca piastrellata di verde, qualche banano e una palma con il tronco che ricordava la pelle d’elefante davano un tocco esotico all’ambiente.

Denise mi aspettava su un dondolo, cullata dal lieve cigolio delle catenelle. La delusione è stata talmente forte che ho provato un senso di nausea.

Mi sono avvicinato con passo stanco. Denise indossava un tailleur di seta bianco. Si era tolta le scarpe per rannicchiare le gambe sul dondolo e i due bei sandali d’oro intrecciati avevano un aspetto irreale sul pavimento del patio.

«Sprizzi gioia da tutti i pori…» ha dichiarato con una triste risata.

Era bella, eccitante. Attorno a lei aleggiava il profumo discreto della Parigi elegante. Era davvero la quintessenza di Parigi.

«Non mi aspettavo la tua visita» ho mormorato, dandole un bacio privo di calore.

«La mia visita! Ma che parole sono? Come se io e te ci facessimo visita!»

Mi ha accarezzato il viso con gesto pieno di tenerezza.

«Mi hai già rimpiazzato, per caso?»

«Che sciocchezze!»

Mi ha guardato fin dentro l’anima, poi ha scosso il capo come un medico che tiene in serbo la sua diagnosi.

«È stata una decisione improvvisa» ha sospirato, senza smettere di passarmi la mano vellutata sul viso punteggiato di sabbia. «Fino a stamattina non sapevo che sarei partita. È stato a mezzogiorno, sugli Champs-Élysées, passando davanti a un’agenzia di viaggi, che mi ha assalito la malinconia. Mai sottovalutare il potere evocativo delle immagini… Sono entrata a chiedere se ci fosse un volo per Nizza nel pomeriggio e c’era. Mi ami ancora?»

«Ti amo.»

«Come va senza di me?»

«Va.»

«Bene o male? Andiamo, sii almeno galante, mentimi.»

«Non va poi così male. È tutto grigio, tiepido, molle, neutro, è tutto…»

«Basta così. Per me è lo stesso. Conquiste?»

«No.»

Il volto di Marjorie mi si è impresso nella mente con forza e ha iniziato a sgretolarsi. L’immagine si è annebbiata, si è confusa, come quando fai la mossa sbagliata posizionando l’ultima tessera di un puzzle.

«Non vorrai farmi credere di essere così casto?»

«Forse non ci crederai, ma è la verità.»

Si è ricomposta e ha cercato i sandali sul pavimento con la punta dei piedi. Una grossa libellula verde e blu svolazzava su una foglia di banano come un minuscolo elicottero in panne.

«L’hotel non è male, ma non trovi che il quartiere ricordi un po’ la periferia parigina?»

«Preferisco la periferia di Parigi» le ho assicurato.

È scoppiata a ridere. Era in piedi, si era rimessa i sandali e mi tendeva la mano, invitandomi a seguirla con gesto carico di promesse.

«Vieni?»

Aveva lasciato le valigie nella hall, accanto all’appendiabiti. Il proprietario che ci osservava da lontano si è avvicinato nel momento in cui afferravo le maniglie.

«Lasci, signor Valaise, ve le faccio portare di sopra.»

«Non c’è bisogno.»

Eravamo già sulle scale, quando ha chiesto, trattenendo a fatica una risata: «Due colazioni per domani mattina?».

«Due, grazie.»





Capitolo quattro




La mattina dopo, al risveglio, mi sono sentito in perfetta armonia con l’universo. Ero felice e riposato. Perché avevo la confortante sensazione di aver scampato un pericolo? Mi sentivo in convalescenza.

Mi sono alzato senza sforzo, in preda a un’incontenibile allegria. Il sole filtrava dalle fessure delle imposte, crivellando la stanza di schizzi dorati. Sono andato alla finestra e ho aperto le persiane. Il garagista di fronte stava lucidando una piccola auto sportiva, era rosso scarlatto e sembrava un giocattolo. Guardandola, per associazione di idee ho ripensato a Marjorie Faulks. Fino a quel momento il suo ricordo mi aveva abbandonato. Non mi assillava più. Era già diventato un volto incerto tra tanti altri. Mi meravigliavo del colpo di fulmine del giorno prima. Come avevo potuto bruciare di passione per quell’affabile inglesina in vacanza?

«Pensala come vuoi, ma nella periferia di Parigi non si è mai visto un sole così!»

Denise si schermava gli occhi con la mano, accecata da un raggio di sole. Ho accostato una delle imposte per risparmiarle quella tortura. Era nuda sul letto sfatto. Le lenzuola erano scivolate sul pavimento.

«È davvero stupendo» ha sospirato, allargando le braccia.

«Che cosa?»

«L’estate! La Costa Azzurra, il sole… E pensare che in questo momento ci sono eschimesi negli igloo e inglesi sotto l’ombrello.»

Inglesi sotto l’ombrello! Ho immaginato Marjorie Faulks in Regent Street, sotto un ombrello blu. Speravo ardentemente che non andasse a prendere la mia lettera. E se anche mi avesse scritto, ero determinato a non risponderle. Come avevo potuto spedire sei pagine di dichiarazione d’amore a una sconosciuta? La rivedevo a bordo della mia MG e rivivevo l’irritazione dei primi minuti. Con il viso arrossato dal sole e i capelli arruffati mi era sembrata brutta. E non sopportavo la sua vocina acida.

«A cosa pensi, uomo della mia vita?» ha chiesto Denise, che non smetteva di fissarmi.

«Non penso, mi rilasso.»

«Ti rilassi senza di me. Ho l’impressione che ti sia successo qualcosa.»

«Un incidente?»

«Esistono incidenti psicologici.»

Ho fatto un balzo per tuffarmi sul letto accanto a lei. Si è sentito un sinistro cigolio provenire dalle molle del materasso. Inginocchiato accanto a Denise, le ho bussato sulla fronte come si bussa a una porta.

«Toc toc, c’è nessuno qua dentro? Io sono pazzo di gioia e tu vieni a parlarmi di incidente psicologico…»

«So quello che dico!»

Non capivo dove voleva arrivare. Denise non era affatto il tipo di ragazza che parla per enigmi. Era una persona spontanea, che sapeva essere diretta anche quando faceva dell’ironia.

«Non mi ami più, Jean-Marie!»

«Stai scherzando?» ho mormorato.

Ma dentro di me non ero più così baldanzoso.

«Purtroppo no.»

«Se pensi una cosa simile, Denise, finirò per odiarti. Sai benissimo che non posso stare senza di te. Ieri la vita mi sembrava indigesta e stamattina mi metterei a cantare.»

«E questo cosa dimostra? Che avevi bisogno di fare l’amore e che ne avevi abbastanza di stare da solo. Vedi, Jean-Marie, ciò che distingue maggiormente l’uomo dalla donna è la psicologia. Un uomo si stupisce sempre di scoprire che la donna che ama non lo ama più. Dev’essere lei a dirglielo e anche di fronte all’evidenza si ostina a credere che menta. Mentre una donna sa che il suo amante non la ama più ancora prima che ne sia cosciente lui.»

Parlava in tono serio, guardando il soffitto, ma all’angolo delle labbra le era rimasto inchiodato un sorrisetto ironico.

«Che carogna!» ho imprecato scendendo dal letto. «Sembra che tu lo faccia apposta per rovinarmi la giornata.»

Mi ha teso le belle braccia voluttuose.

«Vieni qui a perdonarmi, mio bell’egoista!»

*

Per quattro giorni ci siamo comportati come due bambini avidi di sole e di libertà. Ho sempre trovato infinitamente melense le scene dei film che mostrano una coppia che si insegue sulla spiaggia e salta le onde. Un cliché! Ma in fondo viviamo di cliché. La nostra esistenza si sforza di assomigliare alle illustrazioni del calendario delle Poste: le spiagge, la montagna, una casa ricoperta dall’edera, dei marmocchi sull’altalena e dei gattini acciambellati in una cesta imbottita! In quei quattro giorni non ho più ripensato a Marjorie Faulks. Si era persa dentro di me come la maggior parte delle donne che avevo incrociato sulla mia strada.

Tutto è accaduto il quinto giorno. Stavamo uscendo dalla camera in tenuta da spiaggia e Denise è andata ad appendere la chiave nella bacheca della reception. La aspettavo nella hall guardando le donne delle pulizie che trasportavano pile di biancheria. C’era odore di benzina.

«C’è posta!»

Denise veniva verso di me brandendo la racchetta da badminton dove era appoggiata una busta di forma allungata. Sul francobollo c’era l’effigie di Elisabetta II.

All’improvviso ho odiato la scrittura inclinata e ricca di fronzoli che hanno gli inglesi.

Quella piccola smorfiosa aveva ricevuto la mia lettera e aveva risposto. Ho incrociato lo sguardo beffardo di Denise.

«Non la apri?»

«Chi mai può essere?» ho balbettato, afferrando la busta.

«L’incidente!» ha risposto Denise, facendo volteggiare la racchetta. «Non fare l’ipocrita, piccolo J.M.: è l’incidente che ti scrive.»

Avrei voluto ribattere, assumere un’aria disinvolta, mi sentivo ridicolo ma non riuscivo a proferire parola. Per darmi un contegno e smetterla di fissare Denise con occhi increduli e confusi, ho aperto la busta con i denti e con gesto rabbioso ho estratto una lettera strappata in due. Per leggerla ho dovuto avvicinare i pezzi.

Non so se conosce Londra, eppure sono tre giorni che abita qui con me…

La musica ha il potere di farci cambiare stato d’animo nel giro di pochi secondi. Quella prima frase è stata come un’ouverture di Mozart. Un inno magico mi ha risuonato nel cuore e l’assenza di Marjorie ha avuto l’effetto di un pugno nello stomaco. Le righe si confondevano perché mi tremavano le mani per l’emozione, disallineando le due parti del foglio.

… adesso so che il Paese in cui vivo è un’isola, Jean-Marie, e che sono in esilio. In esilio da lei! Eppure non la conosco. Ricordo uno sguardo, un tono di voce, il colore della sua pelle nell’incavo della guancia…

«È successo qualcosa?» ha chiesto all’improvviso Denise.

Ho scosso il capo. E invece era vero: era successo qualcosa.

«Sei pallido come la morte.»

«Ma no!»

«È grave?»

«Aspetta, zitta…»

Se n’è andata. Ho visto la sua ombra sinuosa allungarsi sul pavimento della hall. Poi il grande rettangolo luminoso dell’ingresso l’ha assorbita. Forse avrei dovuto inseguirla, ma non ne avevo il coraggio.

… ho accanto un dizionario inglese-francese. Ma non l’ho aperto nemmeno una volta, Jean-Marie. Mi viene così facile scriverle. Mi sento un po’ come una di quelle santine delle vostre parti che raccontavano in tutte le lingue le apparizioni che avevano…

… parto per la Scozia, starò via otto giorni. All’inizio sarò da sola, mio marito mi raggiungerà la prossima settimana. Alloggerò al Learmonth Hotel di Edimburgo. Se lo desidererà ancora, potrà scrivermi là. Ed è là che potrà vedermi, se…

La lettera finiva così. Non l’aveva nemmeno firmata. Aveva preferito chiuderla su quell’appello.





Capitolo cinque




Pensavo che Denise mi aspettasse sulla MG parcheggiata sotto una tettoia di canniccio vicino all’hotel, e invece non c’era. Ho guidato lentamente in direzione della spiaggia. Seguivo il nostro percorso abituale, guardando attentamente i marciapiedi già gremiti. Ho scorto Denise tra la folla. Indossava dei pantaloncini celesti, molto corti, che lasciavano interamente scoperte le lunghe gambe abbronzate, e una sorta di casula bianca di spugna. Quell’indumento era di un bianco accecante, più bianco di tutti gli altri oggetti bianchi che aveva attorno. A ogni passo, Denise si frustava le gambe con la racchetta e infatti procedeva con un’andatura strana.

L’ho superata di un paio di metri e ho frenato.

«Posso accompagnarla da qualche parte, bella signorina? Sembra di fretta…»

Uno stradino che stava spazzando lungo il marciapiede si è fermato a guardarmi con una punta d’ammirazione. Poi si è voltato verso Denise chiedendosi se avrei avuto successo. L’ho avuto. Senza una parola, senza una reazione, Denise è salita sull’auto.

«Grazie del trattamento» ho brontolato, mettendo in moto.

«Ti chiedo scusa.»

Era piuttosto inaspettato da parte di Denise. Odiava chiedere scusa, soprattutto quando aveva torto.

«Sei incredibile» ho aggiunto, tanto per rimarcare il mio vantaggio. «Sai almeno chi mi ha scritto?»

«Un’inglese che hai incontrato all’inizio del soggiorno» ha risposto. «Un’inglese soggiogata dal tuo fascino che non riesce a dimenticare i vostri folli amplessi.»

Non era esattamente una presa in giro, solo una piccola cattiveria da moglie gelosa. Folli amplessi a parte, Denise aveva indovinato tutto.

«Una storiella da nulla, non c’è bisogno di mettere il broncio» le ho assicurato, accarezzandole dolcemente la coscia.

Le ho raccontato dell’incontro con Marjorie. Denise fingeva di non ascoltarmi e di essere interessata solo al traffico. Procedevamo a passo d’uomo ed ero costretto a fare lunghe soste agli incroci. Gli strilloni in maglietta a righe proponevano catastrofi ai clienti dei bar all’aperto. Nell’aria c’era già profumo di zafferano e olio bollente. Davanti alla sala giochi, alcuni ragazzini si esercitavano a sparare con le pistole laser contro degli orsi che correvano in tondo nelle gabbie di vetro. Quando il «raggio della morte» li colpiva, gli orsi interrompevano il percorso, si alzavano sulle zampe posteriori lanciando urla cavernose, poi piroettavano e fuggivano nella direzione opposta. Il crepitio degli spari e i grugniti degli orsi folgorati sovrastavano il frastuono della città. Denise guardava l’andirivieni balordo dei plantigradi su un fondale boschivo che assomigliava a una scenografia da oratorio. Io le parlavo di Marjorie sforzandomi di avere un tono scherzoso, ma a quanto pare era interessata solo a quell’attrazione da luna park.

«Capisci che non c’è motivo di farmi una scenata?»

Denise mi ha guardato. Aveva un modo tutto suo di scavare nei miei pensieri più nascosti. Poi ha preso gli occhiali da sole dalla borsa e se li è messi sul naso. Non abbiamo più detto una parola fino alla spiaggia.

*

I vecchi habitué dei bar delle sottoprefetture hanno un senso del rituale meno sviluppato dei bagnanti. In riva al mare le abitudini si contraggono più rapidamente che altrove. Ognuno ha il suo posto, il suo ombrellone, la sua ombra, la sua sabbia e la sua sdraio. Sono beni a cui ci si aggrappa con le unghie e con i denti. Noi eravamo lontani dal bagnasciuga, vicino al campo da beach volley. Il nostro ombrellone era tutto blu, come i lettini. Quando arrivavamo lo trovavamo chiuso e non lo aprivamo subito. Denise si spalmava la crema solare. Le ungevo la schiena e correvo a lavarmi le mani sotto il rubinetto perché odiavo quella consistenza appiccicosa. Poi stavamo un’ora buona a rosolarci al sole. Io leggevo il giornale, mentre Denise si abbronzava scientificamente. Quando si riteneva cotta a puntino, apriva l’ombrellone e ricominciava a parlare con quella bella voce languida che mi faceva venire voglia di lei.

Quella mattina avevo sconvolto le nostre abitudini dimenticando di comprare il giornale. Ho tentato di dissolvermi nella fornace, di non pensare più a niente, ma la lettera di Marjorie Faulks mi danzava nella testa. Adesso so che il Paese in cui vivo è un’isola, Jean-Marie, e che sono in esilio… In esilio da lei…

I giocatori di beach volley sono arrivati dandosi di gomito. Erano degli splendidi giovani che adocchiavano tutte le donne della spiaggia. Denise aveva il suo preferito: un biondone bello e scemo che si comportava come se fosse sempre davanti allo specchio. L’avevamo soprannominato Narciso. Denise mi aveva confessato che gli si sarebbe concessa volentieri, «perché è un delizioso bulletto» diceva. Il suo sogno era sempre stato quello di fare l’amore con uno scaricatore di porto. Era convinta che gli intellettuali uccidessero l’amore complicandolo.

«Hai visto, Narciso ha cambiato calzoncini anche oggi» le ho sussurrato.

Era sdraiata prona sul lettino. Ha alzato la testa e si è limitata ad aprire un solo occhio, con quell’economia di movimenti che caratterizza le persone ubriache di sole. Poi l’occhio si è richiuso, la testa è ripiombata sul lettino ed è rimasta immobile per un po’. Io guardavo le navi da guerra americane ormeggiate al largo. Sembravano così anacronistiche in prossimità dei bagnanti. In sottofondo, il ronzio dei motoscafi. Alcuni sciatori d’acqua sfilavano lungo la linea dell’orizzonte infinitamente vicina, con le movenze meccaniche degli orsi della sala giochi.

«Ti scrive in inglese o in francese?»

Ho tirato un sospiro interminabile.

«Senti, Denise, non ricomincerai…»

«No, non ricomincio. Era solo per sapere.»

La sua pelle splendeva come noce appena lucidato. Ha accennato una risata.

«Tu e un’inglese… Devi ammettere che è piuttosto difficile da spiegare.»

Non lo ammettevo. Ero in piena crisi, come quando hai la febbre a quaranta, i denti che battono e il sudore che ti gela la schiena.

Ho aperto l’ombrellone e mi sono trascinato nel cerchio d’ombra. Avevo appena realizzato una cosa inaudita: io e Denise non potevamo più stare insieme. Non avevamo più niente in comune. Intorno a noi era il solito circo. Di tanto in tanto, la palla dei giocatori di beach volley piombava ai nostri piedi, schizzandoci di sabbia.

A un certo punto, è toccato a Narciso venire a recuperare la palla, con la sua elegante andatura da tacchino che percorre una lastra arroventata. I peli biondi splendevano come fili d’oro sulle sue gambe abbronzate.

Mi ha rivolto una smorfia altezzosa che poteva passare per un saluto e si è fermato davanti a Denise, la palla sottobraccio, trionfante e vanesio.

«Com’è il sole stamattina?» le ha chiesto, mettendo in quella domanda banale tutto il suo potere di seduzione.

Denise non ha nemmeno aperto gli occhi.

«Come lei: sfrontato!» ha scandito.

Il babbeo se n’è andato, offeso a morte, mentre i compagni si battevano le mani sulle cosce.

«Perché gli hai risposto così?» ho protestato.

«Per essere cattiva, a volte ti fa sentire meglio.»

«Sei gelosa?»

«Sì. E non c’è niente di cui vantarsi.»

Ho preso la lettera strappata di Marjorie dalla tasca dei pantaloncini e l’ho messa sotto il naso di Denise.

«Leggila, vedrai…»

«Vedrò cosa?»

Sapevo benissimo che era un gesto inutile e di cattivo gusto, eppure, come tutti gli uomini che hanno una nuova fiamma, sentivo il bisogno di avere l’opinione della vecchia.

«Non lo so, leggila!»

Denise l’ha letta. Con calma, tenendo le due parti del foglio perfettamente allineate. La sua mano non tremava.

Spiavo le sue reazioni, riparandomi gli occhi con la mano perché il sole mi aveva invaso il viso.

Finito di leggere, Denise mi ha restituito la lettera.

«Ragazza simpatica! Piuttosto insolita per essere inglese, mi pare. Intrigante, romantica, un po’ misteriosa, ma di certo molto coinvolta. Con questo tipo di persone i primi tempi sono sempre entusiasmanti, perché ti considerano una creatura eccezionale.»

Mi ha assalito un moto di collera.

«Che psicologia!»

«So quello che dico. Passano la vita a cercare un Ivanhoe, e siccome ne hanno bisogno lo trovano. Poi con il passare dei giorni si accorgono che in realtà Ivanhoe fa l’architetto. Ha una poltrona, delle pantofole, soffre di mal di gola, si fa la barba e si serve due volte lo spezzatino di vitello perché ne va matto. E allora il miraggio svanisce, è normale.»

Si è appoggiata sui gomiti per guardarmi.

«Hai bisogno di essere Ivanhoe, tesoro? Ammettilo! Andiamo, è il sogno di tutti gli uomini. Per questo all’inizio le signorine come lei si sbagliano solo in parte. Cos’hai intenzione di fare, andare in Scozia?»

«Che ne dici di smetterla con queste sciocchezze?»

«Ma ti aspetta, Jean-Marie. Ti aspetta, non hai letto tra le righe? Non si dà buca a una donna che ti aspetta a Edimburgo quando sei a Juan-les-Pins.»

«Senti, Denise, se non la smetti immediatamente non rispondo più di me.»

Denise ha guardato le mie mani strette sui montanti del lettino e mi ha sorriso tristemente.

«Vieni a giocare a badminton, così ti rilassi.»

«Non è ancora ora.»

«Ma insomma, gli eroi non hanno orari!»

Sono andato a giocare controvoglia. Mancavo il volano una volta su due. Quel piccolo proiettile piumato che volteggiava tra noi mi sembrava terribilmente idiota.

A un certo punto, Denise l’ha colpito in modo troppo nervoso ed è volato molto in alto. Ho contemplato la sua caduta vorticosa. Non finiva più di scendere. I miei pensieri correvano più in fretta di lui. Mi dicevo: se non prendo una decisione prima che tocchi terra, è tutto finito. Il volano si è conficcato nella sabbia con un fruscio. L’ho raccolto, ma invece di lanciarlo a Denise con la racchetta gliel’ho portato.

«Vieni» ho mormorato. «Torniamo in hotel. Parto per la Scozia.»

Denise ha annuito.

Ho capito che la mia decisione non la sorprendeva. Sembrava quasi sollevata.

«Mio povero Ivanhoe» ha sospirato. «Non immagini neanche quanto siano stupidi gli eroi!»





Capitolo sei




Sono atterrato a Londra la sera stessa. Speravo di prendere un altro aereo per Edimburgo, ma in Gran Bretagna era scoppiato uno sciopero del personale di bordo e ho dovuto ripiegare sul treno. Alla stazione di King’s Cross mi hanno informato che c’era un notturno per Edimburgo e che restava ancora qualche posto disponibile, ma sono stati evasivi sull’orario di partenza. Sembrava che la protesta dovesse estendersi a tutti i trasporti. Alcune linee extraurbane erano già ferme e sulla rete ferroviaria iniziavano le prime interruzioni di servizio. Ho prenotato comunque una cuccetta, pregando il cielo che concedesse al mio treno di partire. Pensavo solo a Marjorie. Era diventato un chiodo fisso e più la distanza tra noi diminuiva più il bisogno di rivederla si faceva impellente. Era intenso, meraviglioso e doloroso al tempo stesso. Mi esaltava e mi rattristava. Non mi impietosiva il pensiero di Denise, che mi aveva accompagnato con la MG fino all’aeroporto di Nizza.

Prima di andarsene, aveva mormorato: «Resterò qui fino alla fine del mese. Se non ti vedrò tornare, rientrerò a Parigi con la tua auto e la lascerò nel tuo garage».

Poi mi aveva teso istintivamente le labbra e l’avevo baciata in modo frettoloso.

La partenza del treno era prevista per le undici di sera. Alle dieci e mezza era già pronto sul binario, ma era l’unico convoglio presente a King’s Cross e non era un buon segno. In stazione regnava un’atmosfera strana. Mi ricordava la guerra. Attorno a me era tutto silenzioso e teso. Qualche facchino di colore si dava da fare senza rumore, scortando i passeggeri imbronciati fino alle loro carrozze. Ho depositato la valigia nel mio scompartimento e ho iniziato a camminare lungo il marciapiede grigio per sfogare il nervoso. Risalendo il convoglio, mi sono accorto che non c’era agganciata nessuna locomotiva.

Se il treno non fosse partito, avrei trovato una stanza per la notte e la mattina dopo sarei andato alla ricerca di un’auto a noleggio. Quanto mi ci sarebbe voluto per raggiungere Edimburgo? Più o meno due giorni. Sapevo quanto fossero strette le strade in Inghilterra e quanto fosse lento il traffico.

Alle undici meno un quarto un locomotore è entrato in stazione. Il suo ansito riempiva l’immenso atrio con un frastuono indicibile. Il treno ha sobbalzato, l’urto dei respingenti si è propagato all’infinito. Alle undici precise ci siamo messi in moto. Non osavo esultare, temendo una falsa partenza. E invece no: con i gomiti appoggiati al finestrino del corridoio, ho visto rimpicciolire il triste atrio dalle luci livide, dove i carrelli portabagagli infilati uno nell’altro assomigliavano a spire di serpente. A poco a poco, i quadranti dei giganteschi orologi sono diventati dischi luminosi, inespressivi.

Una periferia squallida e umida, disegnata a china, ha iniziato a sfilare sempre più velocemente lungo le rotaie. Quando mi è entrato nell’occhio un bruscolino di carbone, ho tirato su il finestrino, fiducioso.

*

Dormivo profondamente quando lo steward ha bussato alla mia cuccetta. Era un tipo alto, magro e antipatico, dal viso triangolare.

Aveva la giacca color vinaccia macchiata di fuliggine. All’improvviso ho realizzato che il treno era fermo e ho creduto che quello spilungone con la faccia da spia fosse venuto a dirmi che eravamo bloccati in aperta campagna.

«Sono le sei, Sir. Arriveremo a Edimburgo tra un’ora.»

Come per incanto, il treno si è rimesso in moto. Lo steward mi ha allungato un vassoietto stretto con dentro una colazione delle più frugali. Il caffè era pallido e insapore, e la crostata si è polverizzata appena ho provato a addentarla. L’odore di lenzuola impolverate, di rubinetteria arrugginita e di fuliggine, il paesaggio sinistro che ondeggiava sotto il nubifragio non riuscivano a smorzare il mio entusiasmo. In un’ora sarei stato a Edimburgo. Avrei rivisto Marjorie Faulks. Ivanhoe! Denise aveva ragione: interpretavo la parte dell’eroe, e avevo tutta l’intenzione di comportarmi da eroe dando a Marjorie l’amore e il sostegno che si aspettava da me.

La stazione di Edimburgo non era molto più allegra di quella di King’s Cross, ma c’era un fermento piuttosto incoraggiante. Un treno che arriva è sempre più gioioso di un treno che parte. Venendo dritto da Juan-les-Pins, naturalmente non avevo l’impermeabile. Con gli abiti leggeri che indossavo mi sentivo un po’ ridicolo sotto la pensilina della stazione dove mi ero messo in fila per prendere un taxi. Il completo di shantung grigio perla non era affatto la tenuta ideale per affrontare la Scozia, nemmeno nel mese di agosto.

La stazione si trovava in una sorta di immensa fossa. Quando il taxi è emerso dalla rampa d’accesso, Edimburgo mi è apparsa all’improvviso. Nera, austera e minacciosa, la città di granito scuro sembrava riemergere dal passato. In quell’istante, credo di aver confusamente presagito la tragedia a cui sarei andato incontro.

Il taxi percorreva Princes Street, gli Champs-Élysées di Edimburgo. Era una strada molto larga, costeggiata su un lato da palazzi moderni e sull’altro da una profonda vallata adibita a giardino pubblico. Al di là della vallata, su un picco roccioso, si ergevano la città vecchia e la fortezza nera e sinistra, con i merli e le feritoie che raccontano di un’artiglieria desueta. I poliziotti non assomigliavano affatto a quelli londinesi. Indossavano dei berretti piatti e delle camicie bianche, come i dipendenti di certe ditte di trasporto. Mi aspettavo di sbarcare in mezzo a una popolazione in kilt e invece i passanti portavano completi di fattura piuttosto modesta. Sembravano poveri e soddisfatti.

Il taxi ha lasciato Princes Street con i suoi negozi per tuffarsi in un’altra vallata. Abbiamo superato un ponte e siamo sbucati su un’arteria costeggiata da alberi che non era più un viale e non era ancora una strada. Autobus rossastri a due piani si succedevano a ritmo serrato. Il taxi ha svoltato bruscamente sulla carreggiata e si è fermato dietro un pullman extralusso di provenienza svedese. Vecchie signore agghindate pontificavano attorno al veicolo in compagnia di uomini invalidi o rimbambiti.

Ho letto l’insegna sulla facciata di un palazzo anonimo come un edificio pubblico. Un neon anemico sfolgorava nei tubi: LEARMONTH HOTEL.

Marjorie era lì, in quella fortezza di granito scuro. Il cuore ha iniziato a galopparmi nel petto. L’imminente incontro mi faceva tremare d’emozione.

Mentre avanzavo verso l’ingresso dell’hotel, è uscito uno scozzese in kilt verde e rosso, con in testa un alto berretto di pelliccia nera. Lì per lì l’ho scambiato per un militare. Indossava una pesante cappa sulle spalle e imbracciava una cornamusa panciuta, irta di canne nere.

La cappa, il kilt, il farsetto e l’otre della cornamusa erano della stessa stoffa a quadretti verdi e rossi. Il musicista è rimasto sulla soglia e ha iniziato a suonare un’aria tradizionale. I turisti svedesi andavano in brodo di giuggiole e scattavano fotografie a più non posso. Quella musica nasale doveva essere un inno di benvenuto. Guardavo l’austera facciata dell’hotel, soffermandomi su ogni finestra nella speranza di vedere il volto di Marjorie. Ma i clienti del Learmonth dovevano essere un po’ snob perché non si è affacciato nessuno.

Terminato il brano, il suonatore è venuto verso di me e mi ha preso il bagaglio d’ufficio. Era il portiere dell’hotel: un ragazzone con i capelli rossi e gli occhi slavati.

Mi ha guidato attraverso la hall. Non avevo mai visto una reception simile nel corso dei miei viaggi. Il pavimento era ricoperto da una moquette scozzese a strisce una diversa dall’altra, così come la carta da parati. Era delirante, un camaleonte sarebbe impazzito in quell’ambiente così variopinto. Al centro della sala era piazzato un bancone a forma di prua, che sembrava una nave spiaggiata. Il proprietario invece ricordava l’albergatore di Juan-les-Pins. Più in carne, più roseo, più calvo, mi ha accolto con un pizzico di diffidenza: quel cliente che si presentava alle sette e mezza del mattino senza aver prenotato lo infastidiva. La pelle abbronzata, il completo sgargiante e non adatto al clima mi rendevano particolarmente vistoso.

Mi ha comunque trovato una camera, chiedendomi di pazientare perché non era ancora disponibile. Stavo per chiedergli di andare a chiamare Marjorie ma all’ultimo minuto ci ho ripensato. Suo marito l’avrebbe raggiunta in quell’hotel e non volevo rischiare di comprometterla. Ho appoggiato la valigia sotto una panca e ho aspettato che iniziassero a servire la colazione. In capo a un’ora i clienti dell’albergo hanno cominciato a scendere, dirigendosi verso la sala da pranzo. La maggior parte era gente di una certa età, e ho capito che il Learmonth lavorava con le agenzie di viaggio. Sono giunto alla conclusione che le crociere organizzate reclutano solo vedove, zitelle o coppie di gottosi. Ogni volta che un pullman si fermava davanti all’hotel il suonatore di cornamusa riprendeva il suo armamentario e andava a fare la serenata ai nuovi arrivati. Ero sempre più impaziente. Non era stupido essermi imbarcato in un simile viaggio per incontrare Marjorie e ritrovarmi ad attendere ore e ore seduto su un divanetto?

Sono entrato nella dining room e ho preso delle uova con il bacon. L’immensa sala sembrava il refettorio di un convitto. Le anziane signore americane starnazzavano come faraone impaurite e ridevano sguaiatamente per ogni sciocchezza. Un vecchio texano con un terrificante cappello di paglia a tesa larga e un complicato apparecchio acustico mangiava il porridge con il cucchiaino. La poltiglia gli colava sulla cravatta dipinta a mano. Un cowboy rimbambito… era piuttosto comico, eppure non avevo voglia di ridere. Ero preoccupato. Avevo la sensazione che fosse successo qualcosa a Marjorie. La sala ristorante si è svuotata. Sussultavo ogni volta che una donna passava accanto al mio tavolo. Presto mi sono ritrovato solo tra cameriere in cuffietta bianca che spingevano carrelli carichi di stoviglie sporche.

Sono tornato nella variopinta hall. Su una parete c’era un grande pannello di legno con dei nastrini scozzesi appesi ai chiodi. Il personale della reception smistava la posta infilando a casaccio le lettere nei nastri. Per recuperare la corrispondenza i clienti andavano lì. Ho iniziato a cercare freneticamente il nome di Marjorie, quasi certo che non l’avrei trovato.

E invece c’era.

Ma era sul telegramma che avevo spedito il giorno prima da Juan-les-Pins e che nessuno aveva ancora aperto.





Capitolo sette




Quel rettangolino bianco e blu era terribile come un biglietto di condoglianze. Esprimeva l’assenza di Marjorie con un’eloquenza così struggente che mi sono venute le lacrime agli occhi.

In una frazione di secondo mi sono detto che forse non era il mio telegramma. Allora ho fatto una cosa piuttosto disdicevole: ho aperto la busta. La delusione ha punito la mia audacia.


Arrivo, amore mio.

Jean-Marie Valaise



La brevità di quel testo che voleva essere un grido di gloria adesso aveva qualcosa di sinistro. Imbarazzato e disperato, ho piegato il messaggio e l’ho infilato di nuovo nel nastrino. Nessuno mi ha visto. Quell’hotel era più animato di una stazione degli autobus. Un sacco di persone si accalcavano nella hall con i bagagli. D’un tratto partivano all’assalto di un pullman, mentre altre arrivavano, accolte dal suono lamentoso della cornamusa.

Il proprietario mi ha visto e mi ha fatto cenno di avvicinarmi. Mi sono precipitato, in preda a un’improvvisa speranza.

«La sua camera è pronta, Sir.»

Era solo per quello. Il musicista aveva già in mano la mia valigia e mi indicava di seguirlo lungo le scale. Saliva i gradini davanti a me, con il respiro affannoso di un taglialegna al lavoro. Quando non soffiava nella mostruosa mammella dai capezzoli di legno nero, i suoi polmoni sembravano disorientati. Aveva due grossi polpacci ricoperti di peli rossi e il tipico pugnale scozzese con la ghiera d’argento cesellato infilato in una calza.

Nella mia camera di dimensioni abnormi un abile architetto avrebbe potuto ricavare un appartamento di tre stanze. Il soffitto era a quattro metri dal pavimento e il davanzale della finestra mi arrivava al petto. Sarei stato più a mio agio sul palco di Châtelet. Trovandomi lì da solo, mi sono reso conto che il senso di reclusione è molto più forte in una cella grande che in una piccola. Quella stanza mi opprimeva, la moquette scozzese e la carta da parati colorata mi davano la nausea. Sono sprofondato su una poltrona e ho cercato di fare il punto della situazione.

Verosimilmente, Marjorie Faulks aveva rimandato il viaggio in Scozia. Forse mi aveva avvertito, ma ero partito prima di ricevere la sua lettera. Che fare? Mandare un fermoposta a Londra, chiedendole di darmi un appuntamento? Non vedevo altra soluzione per riuscire a contattarla. Poi ho ripreso a sperare: forse il mio telegramma era in ritardo ed era arrivato al Learmonth solo quella mattina. Forse Marjorie stava ancora dormendo, dall’altra parte della parete! Oppure si era scordata di controllare la bacheca della posta… Poteva anche darsi che non fosse ancora arrivata a Edimburgo. Nella sua lettera diceva che sarebbe partita per la Scozia senza precisare quando. Come poteva spostarsi rapidamente con lo sciopero dei trasporti che imperversava? Sono tornato alla reception.

Al pianoterra il viavai di pullman era cessato e la hall era vuota. L’albergatore stava bevendo un tè dietro il vetro del bancone.

«Mi scusi» gli ho detto. «C’è per caso una Marjorie Faulks tra gli ospiti dell’hotel?»

Stava mangiando un biscotto che intingeva nella tazza di tè. L’ha finito e mi ha guardato con espressione evasiva. Mentre sfogliava il registro degli ingressi, si passava la lingua sulle gengive.

«Da quando dovrebbe essere qui?»

«Da un paio di giorni al massimo…»

L’indice scorreva le righe del registro. È sceso velocemente lungo le colonne dei nomi e si è arenato sulla pagina bianca.

«No, Sir, non ho nessuno registrato con questo nome.»

«Può darsi che Mrs Faulks abbia prenotato e stia arrivando.»

Ha girato il registro verso di me. Credevo fosse per permettermi di consultarlo, invece voleva che scrivessi il mio nome e il mio indirizzo. Ne ho approfittato per ricontrollare gli ingressi degli ultimi due giorni, cosa che lo ha messo di cattivo umore. Il suo sguardo chiaro si è indurito.

«Può controllare tra le prenotazioni?» ho mormorato.

Ha aperto un quaderno molto più piccolo e l’ha esaminato rapidamente.

«La signora è via con un viaggio organizzato?»

«No, non credo.»

«Non ho prenotazioni singole, Sir.»

«Ma è arrivato un telegramma per lei!» ho protestato.

Mi sono avvicinato al pannello di legno tendendo l’indice, ma il telegramma era sparito.

*

In preda al panico, ho iniziato a passare in rassegna tutta la posta. Forse avevo infilato il telegramma in un’altra busta. Le aprivo a una a una. L’albergatore era piuttosto seccato e me lo ha fatto capire raggiungendomi davanti alla bacheca.

«Dieci minuti fa c’era un telegramma indirizzato a Mrs Marjorie Faulks» ho dichiarato con veemenza. «Chi smista la posta?»

«Io, Sir.»

«Non può non ricordarsi di quel telegramma. È arrivato ieri…»

«Ne sono arrivati tanti, di telegrammi, ieri, Sir.»

Aveva le guance imporporate e lo sguardo sempre più fisso.

«La prego, cerchi di ricordarsi…»

«L’hotel fa parte dei circuiti turistici, Sir. Non ho il tempo di memorizzare il nome dei clienti. Ne arrivano più di cento al giorno, che ripartono la mattina dopo. Ci limitiamo a mettere la posta in bella vista senza occuparci dei destinatari.»

Sentivo che stava per esplodere, così ho cercato di calmarlo con un sorriso contrito.

«Oh! Capisco. Mi scusi. Resta comunque il fatto che il telegramma in questione era qui fino a dieci minuti fa e adesso non c’è più. Chi può averlo preso, se non Mrs Faulks?»

L’albergatore era un uomo razionale e si è lasciato incuriosire dal rigore del mio ragionamento. Ha infilato la lingua sotto il labbro inferiore per tendere la pelle del mento. Si era appena rasato e profumava di saponetta.

«Be’, Sir, immagino che la signora in questione intendesse alloggiare in questo hotel. Ma ieri il Learmonth era al completo. Quindi avrà dormito altrove e stamattina sarà passata di qui a ritirare la posta, a volte capita.»

L’avrei baciato. Di certo aveva ragione!

«Poco fa era alla reception, ha per caso visto una ragazza con i capelli rossicci?»

«Come avrà potuto notare, Sir, la hall era piena.»

«E ieri? Se fosse venuta qui a chiedere una camera, l’avrebbe senz’altro notata!»

Ha riflettuto, passandosi la lingua all’interno della guancia sinistra.

«Non ricordo di aver visto ragazze, Sir. Ma non passo tutta la giornata allo sportello. Chiederò a mia moglie quando scende.»

«Grazie.»

C’erano alcuni opuscoli di Edimburgo impilati su una mensola. Uno di questi includeva l’elenco dei principali alberghi della città. L’ho preso e sono uscito.

Aveva appena smesso di piovere e un timido, pallido e fiacco sole del Nord faceva luccicare la strada. Ho aspettato che passasse un taxi, ma non arrivava e per raggiungere il centro ho dovuto accontentarmi di un autobus.

Ho controllato tutti gli hotel menzionati dalla brochure. Mi ci sono volute tre ore e non ho ottenuto risultati. Nessuno aveva visto Marjorie Faulks o sentito parlare di lei. Ero stanco morto e avvilito da quel mistero. Tutta quella situazione assomigliava a una grottesca farsa.

Entrando al Learmonth, speravo ci fossero novità, ma nessuno aveva chiesto di me e la moglie dell’albergatore – una donnina mora dall’aria preoccupata e ostile – era certa che nessuna ragazza corrispondente alla descrizione di Marjorie fosse andata a cercare una stanza il giorno prima. Nemmeno il nome Faulks le diceva niente.





Capitolo otto




Una vera giornata da incubo!

Vagavo smarrito davanti alle vetrine di Princes Street, guardando gli espositori spogli con occhio indifferente. Mi sembrava tutto brutto e sinistro: i passanti e gli edifici, gli oggetti e il tempo. Ogni tanto riprendeva a piovere. Erano acquazzoni improvvisi che smettevano di colpo senza che il cielo si rasserenasse.

Dalle nubi gonfie proveniva un gorgoglio di tubature intasate. Niente riusciva a distrarmi, nemmeno i militari in tartan che passeggiavano lungo i marciapiedi.

Nei giardini di Princes Street, in fondo alla vallata che separa la città vecchia da quella nuova, un’orchestrina intonava arie popolari mentre numerose coppie danzavano al ritmo della musica. La maggior parte indossava il costume tradizionale, cambiava solo il colore del tessuto. I passanti si accalcavano sulle gradinate per guardarli. Dal palco, una donna rotondetta con aria da boy-scout impartiva istruzioni al microfono con voce roca e autoritaria.

Ai lati di quella sorta di teatro all’aperto si estendevano dei prati ben curati color verde mela, impreziositi qua e là da aiuole fiorite. La gente ci si intratteneva durante le schiarite, stendendo gli impermeabili sull’erba bassa. Le coppiette coricate fianco a fianco amoreggiavano senza pudore sotto lo sguardo dei passanti che percorrevano i vialetti asfaltati.

Alle otto di sera il cielo era quasi sereno. All’improvviso era spuntato il sole e la luce era così vivida che sembravano le tre del pomeriggio. Sono entrato in un ristorante perché morivo di fame. Il locale era su due livelli ma per la cena funzionava solo la sala al piano superiore. Mi sono seduto a un tavolino vicino a una vetrata da cui si dominava Princes Street.

Il sole faceva scintillare i prati e indorava i merli della cittadella. Perché non c’era Marjorie di fronte a me? Cos’era successo? Chi aveva preso il telegramma dalla bacheca del Learmonth?

Una cameriera arcigna, brutta e vecchiotta ha preso l’ordinazione. Ho scelto del salmone fresco e un lamb with mint sauce.

Il cibo era insipido e delle patatine fritte accompagnavano l’agnello praticamente crudo. Ho affogato il tutto nel ketchup, cercando di convincermi che fosse commestibile. Gli avventori che mi circondavano erano privi di vitalità. Tristi e silenziosi, quando le esigenze del servizio li costringevano a parlare si sentivano in dovere di sussurrare come in chiesa. Iniziavo a non sopportare più la loro presenza. Preferivo godermi la sconfinata prospettiva di Princes Street, con l’infilata di edifici, l’ampia carreggiata percorsa dai bus a due piani e i giardini che degradavano fino alla spianata dove le coppie in costume tradizionale continuavano a danzare quadriglie dalle complicate figure. L’unica cosa divertente in quel panorama avvilente erano i passeggeri degli autobus, perlomeno quelli che occupavano l’imperiale. Si trovavano quasi al mio livello e la loro solenne sfilata mi ricordava quella degli orsi nelle gabbie di vetro a Juan-les-Pins. Sull’ampia arteria scorreva un traffico intenso. I bus si susseguivano come all’uscita di un deposito di primo mattino. D’un tratto ho avuto un sussulto. Avevo appena intravisto Marjorie nei sedili davanti di un autobus bordeaux. Mi sono alzato di scatto, rovesciando la bottiglia di birra sulla tovaglia. Incollato alla vetrata panoramica, le rivolgevo gesti disperati ma a separarci c’era il marciapiede e il frastuono di Princes Street. Dal sedile in alto non mi vedeva, nonostante il bus fosse fermo a un semaforo.

Indossava un impermeabile nero, lucido come la pelle di una foca, e aveva i capelli raccolti con un nastro di velluto. Quello che subivo era un vero e proprio supplizio.

Ero lì, a dieci metri da lei e non riuscivo ad attirare la sua attenzione! Il bus stava ripartendo. Non avevo il tempo materiale di pagare il conto, scendere le scale e correre dietro al grosso veicolo. Prendere un taxi? Un colpo d’occhio alla strada è bastato a farmi desistere: in sosta non ce n’era nemmeno uno. Ho avuto la prontezza di memorizzare il numero dell’autobus, era il 12.

L’ho seguito con lo sguardo. Con il tetto arrotondato, visto da lontano assomigliava a un enorme scarabeo. La cameriera asciugava la birra rovesciata sul tavolo con gesti enfatici, carichi di rimprovero. Aveva gli occhi grigi cerchiati di rosso e le ciglia cispose che battevano quando la guardavi. Nel ristorante regnava un profondo silenzio che suonava come un insulto perché sapevo di essere io la causa. Ho chiesto il conto. La cameriera ha provato un piacere perverso nel farmi aspettare.

*

Quando sono uscito i negozi erano chiusi, il traffico era svanito e Princes Street era immersa nel torpore di una serata domenicale. C’era ancora luce, il cielo era sgombro e il sole splendeva ma la città si era addormentata. I grandi edifici di granito nero sembravano dei mostruosi mausolei. Nel teatro all’aperto non c’era più nessuno e sulla spianata del castello non si vedevano turisti. Era come se una sirena d’allarme avesse spinto le persone a rifugiarsi nelle cantine. Era angosciante come la certezza di un pericolo imminente di cui si ignora la natura.

Ho raggiunto la fermata dell’autobus più vicina; quasi tutte le linee urbane passavano da quel punto nevralgico e la prospettiva del marciapiede era scandita dai cartelli che indicavano i punti di sosta. Vicino all’incrocio, ho trovato quello del numero 12 e mi sono fermato ad aspettare.

Dopo dieci minuti è arrivato un mezzo quasi vuoto. Sono rimasto sulla piattaforma posteriore vicino al bigliettaio. Mi ha detto che era una «lovely night», ma non ero dell’umore giusto per fare conversazione e gli ho detto che non parlavo inglese.

L’autobus sfrecciava veloce. La città era un susseguirsi di salite e discese. Mi lasciavo trasportare lungo le ampie arterie silenziose, con gli occhi puntati su quelle scogliere di granito costellate di finestre nella speranza di scovare il nascondiglio di Marjorie. Avrei dovuto rallegrarmi di saperla a Edimburgo, e invece ero preoccupato da morire. Mentre la guardavo sull’imperiale dell’autobus, l’unica cosa a cui pensavo era attirare la sua attenzione. Ma ora, a mente lucida, rivivevo la scena e ciò che mi colpiva era il suo atteggiamento prostrato. L’avevo vista solo trenta secondi e piuttosto da lontano, ma erano bastati perché registrassi mentalmente la sua espressione preoccupata. Sapevo che le era successo qualcosa di grave. Qualcosa che l’aveva costretta a modificare i suoi piani. Dove si trovava, adesso? Avrei voluto fare il tragitto dell’autobus urlando il suo nome ogni dieci metri. Man mano che il veicolo avanzava, il panico aumentava.

Abbiamo attraversato una lugubre periferia con fabbriche, gasometri e edifici sempre più bassi. I negozi si diradavano. Delle rotaie sbucavano all’improvviso da un portone e attraversavano la strada per immettersi nel cortile di uno stabilimento…

Il 12 ha frenato. Credevo si trattasse di un’altra fermata e invece gli ultimi passeggeri sono scesi. Uomini di modeste condizioni, con in testa dei berretti d’altri tempi. Avevano tutti una sportina con gli avanzi del pranzo e la stanchezza dipinta di grigio sui volti arrossati.

«Capolinea, Sir.»





Capitolo nove




Sono tornato a piedi verso il centro, rifacendo in senso inverso il tragitto del 12. Tra il capolinea e il mio punto di partenza c’erano sette fermate. Facevo appello a un illusorio sesto senso per cercare di indovinare quella a cui era scesa Marjorie.

Ho scartato le ultime tre perché si trovavano in una zona troppo periferica. Quando ho avvistato i primi palazzi signorili ho iniziato a esaminare attentamente ogni facciata, sperando di trovare un hotel che fosse sfuggito al mio giro mattutino. Ne ho incontrato solo uno, che tra l’altro somigliava più a una pensione familiare. Ho suonato lo stesso. È venuta ad aprirmi un’anziana signora con i capelli dai riflessi azzurrini, tutta intimorita. Portava un paio di occhiali dalle lenti spesse che le conferivano uno sguardo da ranocchia. Mi ha detto che era al completo. Le ho chiesto se Mrs Marjorie Faulks alloggiasse lì e mi ha assicurato di no.

Il resto del tragitto è stato un autentico calvario. Non mi interessavo solo ai palazzi che incontravo lungo la strada, mi dedicavo anche all’esplorazione delle vie laterali. Era faticoso e anche deprimente, perché non mi facevo troppe illusioni sui risultati delle mie ricerche. È impossibile incontrare una ragazza alle dieci di sera per le strade vuote di Edimburgo. Gli arcigni edifici si facevano sempre più scuri, più ostili e più spietati man mano che le ombre invadevano la città. C’era ancora luce, ma i lampioni erano già accesi. Per le strade in pendenza soffiava un vento proveniente dal mare del Nord; ogni raffica seminava sul selciato scivoloso un velo di gocce d’acqua. Non era pioggia, ma spruzzi strappati ai temporali vicini.

Non mi aspettavo più niente da quel deserto di pietra. I muri che accoglievano Marjorie non me l’avrebbero restituita quella sera.

*

La padrona del Learmonth Hotel stava leggendo un romanzo cartonato nella hall. L’edificio era tranquillo. Il suonatore di cornamusa, in maniche di camicia, stava svuotando una cassa di ginger wine e le bottiglie dal tappo rosso si allineavano come birilli attorno a lui.

Ho chiesto la chiave. Non ricordavo il numero della camera e l’albergatrice ha dovuto consultare il registro.

«Qualcuno ha chiesto di lei» ha annunciato.

Ho avuto un sussulto.

«Mrs Faulks?»

«No, un uomo.»

Sono rimasto impietrito.

«E che aspetto aveva?»

«Non lo so, ha telefonato.»

«Era francese?»

«No, Sir.»

«Come si chiamava?»

«Non si è presentato, Sir.»

«Ha lasciato un messaggio per me?»

«No.»

«Richiamerà?»

«Questo non l’ha detto.»

Mi ha allungato la chiave. La mia stanza era la numero 14.

Non riuscivo a staccarmi dalla mia interlocutrice. Quell’ulteriore mistero mi inquietava.

«L’uomo ha chiesto di me chiamandomi… per nome?»

Sembrava stupita.

«Certo, Sir.»

«E voleva parlarmi?»

«In realtà… Voleva sapere se alloggiasse qui.»

«A che ora ha chiamato?»

«Nel pomeriggio, Sir, non saprei dire a che ora.»

Cosa potevo chiederle di più? Da quando ero arrivato, avevo l’impressione di infastidire gli scozzesi. Poco prima, l’anziana signora con i capelli turchini mi aveva rivolto lo stesso sguardo di educato rimprovero attraverso i giganteschi occhiali. E ancora prima, al ristorante, la cameriera, asciugando la birra che avevo rovesciato, mi aveva fatto capire che la mia presenza non era gradita. Persino il bigliettaio dell’autobus numero 12 aveva pronunciato un «Capolinea, Sir» carico di chissà quale disprezzo. Eppure, di solito le persone mi prendevano subito in simpatia. Quella circostanza era già di per sé un mistero.

Ho comprato un giornale inglese. Ce n’erano diverse pile sul banco della reception. Un titolo minaccioso annunciava lo sciopero generale dei trasporti in tutta la Gran Bretagna.

Ero prigioniero di Edimburgo per un tempo imprecisato.

*

Al risveglio, la camera era invasa dal sole e per un attimo ho creduto di essere a Juan-les-Pins. Era una sensazione così intensa che ho tastato il letto alla mia destra per cercare il corpo di Denise. Denise dormiva a duemila chilometri di distanza.

Erano appena le sette e si annunciava una giornata estiva, evento miracoloso in Scozia. Fuori dalla gigantesca finestra, oltre i tetti nerastri, vedevo un cielo mediterraneo, senza nemmeno una nuvola. Ne ho dedotto che le cose si sarebbero sistemate, i misteri si sarebbero chiariti e prima di mezzogiorno avrei stretto Marjorie tra le braccia.

In strada, si udiva già il suono nasale della cornamusa che annunciava l’arrivo di un pullman di turisti. Ho fatto la doccia e ho ordinato una tazza di caffè nero. Non avevo voglia di affrontare le vecchie lady imbellettate nella sala ristorante.

Un’ora dopo, fresco e riposato, pieno di energie e di speranze, salivo sul 12 alla fermata di Princes Street.

Stavolta l’autobus era pieno. Quella mattina la città sprigionava una timida allegria. Sembrava solida e amichevole. Non era più il rude e avvilente cumulo di granito che mi aveva tanto depresso il giorno prima, ma una pittoresca capitale che affrontava gli anni e sfidava il futuro. Invece di restare sulla piattaforma posteriore, costringendomi a guardare le strade all’indietro, sono salito sull’imperiale e ho avuto la fortuna di trovare un sedile libero nel punto in cui era seduta Marjorie il giorno prima. Visti dall’alto, i marciapiedi diventavano un’attrazione e potevo partecipare alla vita degli edifici. Continuavo a cercare un albergo che fosse sfuggito alle mie indagini serali, ma lungo il percorso non ce n’erano altri.

Dietro le alte finestre vedevo uomini a torso nudo e donne in accappatoio. Mi intrufolavo in quegli interni maestosi e rococò, catturando qua e là immagini fugaci ma in grado di darmi un’idea della città. I fattorini in divisa depositavano le bottiglie del latte sugli zerbini. I furgoncini rossi dei postini, simili ai camion dei pompieri, zigzagavano da un marciapiede all’altro, e sulle portiere lucidate risplendeva lo stemma dorato di Elisabetta II. I passeggeri si salutavano, scambiandosi sempre la stessa frase gioiosa: «Lovely day today!».

Quel sole li stordiva come un bicchiere di vino inebriante. Tra una fermata e l’altra, su alcune porte era affisso un cartello con la scritta BED AND BREAKFAST. Il giorno prima, non l’avevo notato.

È stata una rivelazione: non erano solo gli hotel ad accogliere i turisti che sbarcavano a Edimburgo. Molti privati affittavano parte della loro abitazione, come si usa fare in alcune località turistiche della Francia. Bed and breakfast! Letto e colazione la mattina…

Sono sceso dall’autobus. Ero a tre fermate da Princes Street. Per procedere in modo razionale sarei dovuto tornare al punto di partenza e controllare tutti i bed and breakfast, ma ero troppo impaziente per dare un ordine alle mie ricerche.

Ho suonato alla prima porta sormontata dalla scritta. È venuto ad aprire un tizio alto con il volto cavallino.

«Mi scusi, Sir. Tra i suoi affittuari c’è per caso…»

Ho scampanellato a una quindicina di palazzi. Non era l’ora adatta per presentarsi a casa dei privati, nonostante avessero la camera di un parente morto o di un figlio soldato da affittare, e me lo comunicavano sbattendomi la porta in faccia dopo un arrogante: «Non c’è nessuna Mrs Faulks, Sir!».

Se avessi continuato così, presto mi sarei fatto riconoscere in tutta Edimburgo, ma quelle accanite ricerche avevano un lato appassionante. Era quasi eccitante entrare in quelle abitazioni la mattina, scorgere i corridoi rivestiti di legno pieni di portavasi di rame e vecchie stampe. Sentivo gorgogliare i bagni e piagnucolare i bambini appena svegli. A volte, dietro una porta socchiusa, scoprivo il volto all’erta di una donna ancora spettinata.

«No, Sir. Qui non c’è nessuna Mrs Faulks.»

In un appartamento, sono stato accolto dall’abbaiare feroce di un piccolo carlino scorbutico. La padrona ha dovuto tenerlo per il collare, altrimenti si sarebbe avventato su di me mentre formulavo l’eterna domanda.

Avevo iniziato le mie ricerche al contrario, ovvero tornando verso Princes Street. Se Marjorie alloggiava in un bed and breakfast probabilmente ne aveva scelto uno vicino al centro.

All’inizio tenevo a mente i palazzi a cui bussavo, ma alla lunga ho perso il conto.

Quello verso cui mi dirigevo ora era un bell’edificio imponente, che portava ancora i segni di un’antica opulenza. Gli scalini all’ingresso, molto più ampi di quelli delle altre case, erano affiancati da due lampioni di ottone lucido. Il cartello che proponeva le stanze era minuscolo e si leggeva male. Evidentemente il proprietario – o meglio, la proprietaria – aveva un certo pudore a incrementare i propri guadagni in quel modo. Immaginavo una vecchia nobildonna decaduta o una vedova rispettabile che si ostinava a mantenere una dimora troppo costosa per le sue entrate.

Ho suonato e quasi all’istante ho sentito correre dietro la porta. La galoppata si è conclusa con un tonfo sordo che ha fatto vibrare lo stipite. Una mano incerta ha armeggiato con la serratura e lo spesso battente carico di guarnizioni in ferro si è aperto su un adorabile bambino biondo, tutto riccioli, che mi guardava dal basso incuriosito.

Una voce melodiosa da anziana signora sofisticata ha dichiarato da un’altra stanza: «David, puoi farli attendere un istante? Arrivo subito!».

David ha risposto all’ingiunzione annuendo. Gli ho sorriso, ma il bimbo è rimasto serio e vigile.

Le notevoli dimensioni dell’ingresso sottolineavano l’importanza della dimora. Era tinteggiato di bianco e il pavimento spariva sotto i tappeti sontuosi. Era dominato da una balconata con una balaustra di legno tornito. Al primo piano si è aperta una porta. Doveva essere quella di un bagno. Mi aspettavo di vedere uscire la vecchia signora di cui avevo sentito la voce e invece è apparsa Marjorie. Indossava un accappatoio bianco e aveva un asciugamano avvolto attorno alla testa. Quando mi ha visto, ha avuto un sussulto e ho creduto che si mettesse a urlare per la sorpresa. In quell’istante, la proprietaria è sbucata da una stanza al pianoterra.

Era una donna meno anziana di quanto pensassi. Rotondetta, eccessivamente truccata, con un abito troppo sgargiante, mi puntava addosso un fassamano d’altri tempi. Si è svolto tutto contemporaneamente e su due piani. La proprietaria mi ha concesso un cenno del capo, senza smettere di ispezionarmi da dietro le lenti, mentre Marjorie, spaventata, ha assunto un’espressione eloquente per implorarmi di non rivolgerle la parola.

«Desidera, Sir?»

«Avrebbe una camera disponibile?»

«No, spiacente.»

Al piano superiore, Marjorie è entrata nella sua stanza e ho avuto l’impressione di udire una voce.

«Mi scusi, signora…»

«Ma lei è francese!»

«Sì.»

«Sono davvero desolata, ma sono al completo…» ha concluso con un sorriso affabile, accarezzando la testa del bimbo.

Per la prima volta dal mio arrivo in quella città qualcuno sembrava dimostrarmi una sincera simpatia. Le ho rivolto un sorriso irresistibile. Stava ospitando Marjorie e quello ai miei occhi rappresentava già un grandissimo merito. Mi sono congedato con un inchino ossequioso che l’ha riempita di gioia.

Una volta fuori, ho attraversato la strada per osservare meglio la facciata del palazzo. Dietro una finestra al primo piano, ho scorto il visetto inquieto di Marjorie. Mi guardava immobile. C’era qualcosa in lei che comunicava afflizione e frustrazione. Cosa poteva esserle successo? Dall’altra parte della stanza, qualcuno deve averle rivolto la parola, perché si è voltata per rispondere. Standomene lì impalato davanti all’edificio, rischiavo di attirare l’attenzione.

Mi sono allontanato a passi lenti, cercando disperatamente un riparo qualsiasi che mi permettesse di tenere d’occhio l’edificio senza essere visto. Ma lungo la strada c’erano solo case private senza portici. Ho percorso un centinaio di metri senza trovare un nascondiglio. Stavo per raggiungere l’incrocio. In quel punto il quartiere tranquillo si ridestava dal suo torpore e si animava un po’. Mi sono fermato a un chiosco per comprare un giornale. La carta stampata costituiva un paravento molto precario, ma era sempre meglio di niente.

Sono rimasto in attesa in una zona poco illuminata. Dall’incrocio, riuscivo a vedere la casa in cui alloggiava Marjorie. Il campanile vicino ha rintoccato le nove.





Capitolo dieci




Dopo un quarto d’ora il giornalaio, un vecchietto vestito con una giubba da marinaio troppo grande per lui, ha iniziato a guardarmi incuriosito. Un uomo appostato non ha lo stesso atteggiamento di un uomo in attesa. Lo inquietavo un po’. L’ho visto parlottare con un cliente, che ha iniziato a sua volta a fissarmi con occhio critico. Con il completo di shantung e la pelle dorata, passavo inosservato come una mosca in una ciotola di latte. Se mi fossi fermato più a lungo, avrei rischiato di avere grane.

È trascorsa mezz’ora, poi un’ora. Ero nervoso. Il vecchio edicolante non mi staccava gli occhi di dosso. Dopo aver letto i nomi delle vie, mi sono avvicinato.

«Le chiedo scusa» ho mormorato. «Non ha visto per caso un’auto francese che parcheggiava, poco fa, prima che arrivassi? Alcuni connazionali mi hanno dato appuntamento all’angolo tra East London Street e Castle Row, ma non li vedo.»

Il giornalaio mi ha rivolto un sorriso contrito e pieno di carie.

«Visto nulla, Sir.»

«Credo proprio che mi abbiano dato buca. Aspetterò comunque qualche minuto. È la prima volta che vengono a Edimburgo e può darsi che…»

Non ho finito la frase. Sul marciapiede di fronte stava arrivando una coppia e la donna era Marjorie. Faceva dei lodevoli sforzi per non guardare verso di me, ma ho capito che mi aveva visto. Il compagno, un uomo alto e magro, indossava un completo scuro e un cappello di feltro grigio a tesa larga. Aveva a tracolla una macchina fotografica, chiusa in una custodia di cuoio. Si sono fermati dalla parte opposta della strada e all’improvviso Marjorie ha attraversato per venire a comprare un giornale. La guardavo con la coda dell’occhio e mi sono accorto che ha lasciato cadere intenzionalmente un foglietto accartocciato sul marciapiede. È tornata dal compagno e si sono allontanati. Ho messo il piede sul pezzo di carta, non osando raccoglierlo subito per via dell’edicolante.

«Un’auto francese di che marca?»

Fissavo il vecchietto senza capire la domanda. Non si era rasato e alcuni peli bianchi sbiadivano la barba rossiccia. Puzzava. Il collo della giubba era talmente sudicio che sembrava fatto di tela cerata.

«Prego?»

«L’auto dei suoi amici?»

«Una Citroën, la conosce?»

«Certo, se ne vedono parecchie da queste parti.»

Ho lasciato cadere il giornale per raccoglierlo insieme al foglietto accartocciato. Era rimasto nel palmo chiuso di Marjorie ed era ancora tiepido.

Ho fatto qualche metro e l’ho aperto con trepidazione.


Caro Jean-Marie,

grazie, grazie, grazie.

Grazie di essere qui. Purtroppo mio marito mi ha accompagnato. Le spiegherò tutto. Si faccia trovare stasera alle cinque ai giardini di Princes Street, non lontano dal palco dell’orchestra.

La amo.

Sua «Ma Jolie»



Sull’onda dell’entusiasmo, mi sono premuto sul cuore il pezzo di carta con gesto puerile.

Aveva scritto «La amo»!

In fondo a East London Street, riuscivo ancora a intravedere la coppia. Ho avuto la tentazione di inseguirli, prendere per mano Marjorie e trascinarla via con me.

*

Per ammazzare il tempo ho fatto una cosa piuttosto ridicola per un uomo nella mia situazione: ho visitato la città a bordo di un pullman turistico gremito di inglesi. Il conducente era un vecchio robusto con la pelle lucida, che portava un paio di occhiali con la montatura dorata. Era lui a fare da cicerone, con un microfono appuntato sul petto. Fermava il veicolo davanti ad alcune case citando con enfasi i nomi delle persone che le avevano abitate e che puntualmente non conoscevo.

Quando la spiegazione si faceva troppo dettagliata, si alzava, si voltava verso i passeggeri e li scrutava come un bidello tiene d’occhio gli allievi più turbolenti. Contrariamente alla maggior parte delle guide, sembrava sapere il fatto suo e si sforzava di tenere vivo l’interesse dei turisti. Ho visitato così i principali edifici di Edimburgo: il castello, il palazzo di Maria Stuarda, la cattedrale, la Casa del Parlamento e tutta una serie di monumenti certamente degni di nota ma che mi facevano sbadigliare di noia.

Alle quattro ero in Princes Street. Ho superato il cancelletto di ferro che dava accesso al parco e ho percorso la rampa in discesa. Una dolce frescura regnava sulla spianata che divideva in due la città. I prati verdi profumavano di erba soffice. Li avevano rastrellati e tosati con talmente tanta cura che sembravano tappeti verdi, per usare una metafora da scolaretto. Le aiuole di fiori ben tenute, da cui era stato bandito anche il più piccolo petalo appassito, componevano decorazioni geometriche al centro dei prati ondulati. I vialetti tracciati alla perfezione si inoltravano nell’immenso giardino con abili intrecci. Complice il bel tempo, c’era più gente rispetto al giorno prima. Dei bambinetti trasandati bevevano dalle fontane, spruzzando i passanti. Sul palco del teatro all’aperto, la donna grassa sistemava il microfono. Stavano già arrivando le prime coppie di ballerini in costume tradizionale.

Le ragazze in abiti bianchi o blu avevano delle fusciacche di lana legate al braccio, con i colori del loro clan. I musicisti in smoking liso chiacchieravano attorno al pianoforte a coda. Ho trovato una panchina di pietra vicino al teatro, a qualche metro dal casotto che fungeva da biglietteria. Un vecchio signore con una bombetta in testa beveva il tè da un bicchierino di carta. Con il thermos e la scatola di biscotti accanto, sembrava un clown che esegue il suo povero numero.

Aveva il naso rosso, le palpebre inferiori violacee e cadenti e le mani tremanti.

«Lovely day, Sir.»

«Lovely day!» ho risposto.

Sì, era proprio una bella giornata. Una giornata che entusiasmava gli scozzesi. Alcuni non ci avevano creduto abbastanza e camminavano muniti di impermeabile o di ombrello.

I musicisti hanno preso posto dietro i leggii per accordare gli strumenti. La presentatrice ha fatto un annuncio. Poi l’orchestra ha attaccato una melodia facile ma orecchiabile e molto ritmata. Si sono aperte le danze. I passanti hanno invaso le gradinate.

Man mano che si avvicinava l’ora dell’appuntamento, mi guardavo attorno con ansia. Marjorie non si vedeva e temevo che all’ultimo minuto avesse avuto un contrattempo.

Poi è accaduto un fenomeno analogo a quello della mattina: me li sono trovati di fronte tutti e due senza che li avessi visti arrivare. L’uomo la teneva per un braccio, tirandola verso l’ingresso del teatro. Il mio sguardo ha incrociato quello di Marjorie e mi è parso di leggerci una confusa promessa. Non so cos’abbia allertato il signor Faulks, che prima di superare il cancelletto automatico si è voltato di scatto. Era me che fissava, con sguardo folgorante, freddo come ghiaccio. È durato solo una frazione di secondo, eppure ho avuto la sensazione che sapesse chi ero e cosa ci facevo lì. Poi i Faulks si sono persi tra la folla.

Non sapevo cosa fare. Rivivevo le emozioni e le paure di un collegiale che spasima davanti alla porta di una donna sposata. Del resto, da qualche giorno mi comportavo come un ragazzino innamorato.

Il vecchietto con la bombetta si è versato ancora un po’ di tè e ha sgranocchiato due biscotti. Mentre mangiava canticchiava le arie suonate dall’orchestra.

«Le piacciono le danze scozzesi, Sir?» mi ha chiesto durante una pausa.

«Da impazzire.»

«Ah! È uno splendido folclore. Un folclore guerriero!»

«Lovely race» ho ironizzato.

Ha annuito con forza.

«Sì, Sir, decisamente una lovely race! Posso offrirle una tazza di tè?»

«No, grazie, non amo le tisane.»

Il vecchio stava per gettarmi in faccia il bicchierino di tè, ma non ho avuto il tempo di godermi la sua collera. Marjorie stava uscendo dal teatro, da sola. Non veniva verso di me, ma dall’occhiata che mi ha lanciato ho capito che dovevo seguirla. Camminava spedita, la testa stretta nelle spalle come un carcerato che durante l’evasione attraversa una zona illuminata. Ha raggiunto un bel prato in pendenza, situato dietro il palco del teatro. Mi aspettava immobile, le braccia lungo i fianchi, gli occhi chiusi, incapace di compiere il minimo gesto. L’ho presa tra le braccia e l’ho stretta a me sospirando: «Finalmente…».

Non avevo mai provato una felicità così autentica, così violenta, così piena. Il suo cuore batteva a ritmo inaudito.

«Oh! Jean-Marie» ha detto riaprendo gli occhi. «Lei è ancora più bello e più forte di quanto ricordassi.»

Poi mi ha allontanato con un gesto ancora più tenero del mio abbraccio.

«Ha scoperto tutto, Jean-Marie.»

Un attimo prima ero al settimo cielo, ma quella rivelazione mi ha tolto il fiato.

«Com’è successo?»

«Avrebbe dovuto raggiungermi tra qualche giorno, ma all’ultimo minuto ha pensato di farmi una bella sorpresa annunciando che sarebbe partito con me…»

Parlava a singhiozzo, lanciando sguardi terrorizzati tutt’attorno: «Devo sbrigarmi, crede che sia andata alla toilette, se dovesse…».

Poi ha ripreso il racconto: «Siamo arrivati l’altro ieri. Al Learmonth non c’era posto, capisce?».

Capivo benissimo e iniziavo a intuire il seguito.

«Allora abbiamo preso una stanza in quel bed and breakfast che Nevil conosceva di fama. Ieri è passato in hotel senza dirmelo, mentre ero in bagno, e ha trovato il telegramma che mi ha spedito.»

«Perché ha agito in quel modo? Aveva dei sospetti?»

«Gli uomini gelosi hanno sempre dei sospetti. E poi credo di non essere stata più la stessa da quando sono tornata dalla Francia. In fondo, è questo il motivo per cui ha voluto accompagnarmi qui.»

«E quindi?»

«Devo tornare da lui, Jean-Marie! Devo!»

«Ma, il mio telegramma… Cosa le ha detto?»

«Me l’ha mostrato e mi ha chiesto cosa significasse.»

«E cosa gli ha risposto?»

«La verità, cos’altro potevo fare?» ha balbettato Marjorie, appoggiandomi la fronte sul petto.

«Che reazione ha avuto?»

«Nevil non ha reazioni! Almeno le vipere ne hanno, mordono. Nevil è una vipera che non morde. È terribile, Jean-Marie! Che ne sarà di me?»

L’ho baciata, lentamente, con tutto me stesso.

«Partiremo insieme, tesoro.»

«Ma Nevil non me lo permetterà mai… Adesso devo andare, devo assolutamente andare. Troviamoci qui sul prato domani, alla stessa ora.»

Mi ha baciato sulla bocca, di sfuggita. Poi è scappata verso il teatro, ma dopo aver percorso una decina di metri è tornata da me con il viso affranto.

«Sono desolata, Jean-Marie. Potrebbe prestarmi un penny? È per rientrare a teatro. Non staccano i biglietti, c’è un tornello… E Nevil ha preso tutti i soldi che avevo nella borsa…»

Era rossa in volto e confusa, come se mi avesse chiesto una somma esagerata.

Ho preso una moneta da un penny, ho baciato l’effigie di Giorgio VI e l’ho infilata nella mano di Marjorie.

«Ne vuole di più, Marjorie, nel caso in cui…»

«Oh! No, grazie. Se li trovasse, capirebbe!»

Quando si è allontanata mi sono steso sul prato, le braccia incrociate dietro la testa, come facevo sulla spiaggia di Juan-les-Pins.

E come a Juan-les-Pins, avevo il sole in faccia.





Capitolo undici




Il giorno seguente, ho lasciato il Learmonth con armi e bagagli. Il motivo dell’allontanamento non era il timore che mi incuteva Nevil Faulks. Non mi spaventava e gli avrei spaccato la faccia volentieri. Ma per l’incolumità di Marjorie, mi sembrava più prudente far credere al marito che fossi tornato in Francia.

Aveva già telefonato una volta in hotel per assicurarsi della mia presenza a Edimburgo e molto probabilmente avrebbe telefonato ancora. Se gli avessero detto che me ne ero andato in tutta fretta, avrebbe abbassato la guardia e io e Marjorie avremmo potuto organizzare meglio la nostra vera fuga. La amavo di un amore così perfetto che non vedevo altra soluzione.

Ho spiegato al proprietario del Learmonth che avevo conosciuto alcuni compatrioti e che avrei approfittato della loro auto per tornare a Londra, dal momento che lo sciopero dei trasporti sembrava andare per le lunghe.

Speravo che riportasse le mie parole a Faulks. L’unica cosa che mi assillava un po’ era la reazione che avrebbe avuto Marjorie se il marito l’avesse messa al corrente della mia partenza. Temevo che avrebbe scambiato la mia prudenza per codardia e quel tormento fomentava ancora di più l’ansia di incontrarla sul prato del Princes Garden.

Mi sono trasferito in un hotel più modesto ma più centrale del Learmonth. La struttura era gestita da un fratello e una sorella, gente seria e rispettabile. Lui sembrava un prete e lei… la sorella del prete. Persino l’unica cameriera dell’hotel ricordava una perpetua.

Ho trascorso la giornata a leggere un’edizione inglese della Bibbia con la copertina di pelle rossa che troneggiava sul comodino. Di tanto in tanto accarezzavo la criniera di Pug, il leoncino di peluche, sussurrandogli che presto avrebbe rivisto la sua padrona.

Alle cinque, ero sul prato con il batticuore. Marjorie sarebbe riuscita a svignarsela? Che astuzia avrebbe usato per aggirare la vigile gelosia del marito?

Alle cinque e dieci è arrivata. Procedeva con passo spedito lungo il vialetto tortuoso. Indossava un tailleur azzurro, leggero, perché c’era bel tempo come il giorno prima. Aveva un fisico da ragazzina, con le lentiggini che splendevano.

«Allontaniamoci un po’» ha detto prima ancora di salutarmi.

L’orchestra del teatro all’aperto suonava le solite arie d’altri tempi. Si sentiva la voce mascolina della presentatrice rotondetta che dava istruzioni ai ballerini e questi che scandivano le quadriglie battendo le mani con sincronia quasi perfetta.

Mi ha preso per mano e mi ha trascinato in un punto più tranquillo del parco. In quella zona, il prato degradava. I giardinieri comunali avevano tagliato l’erba per allestire un’enorme aiuola, ma non avevano ancora piantato nulla.

«Temevo di non rivederla, Marjorie.»

«Glielo avevo promesso.»

«E suo marito?»

«Aveva appuntamento in un cantiere con un collega di Edimburgo. Siccome non poteva portarmi con sé, mi ha ordinato di aspettarlo in camera.»

«Ha telefonato al Learmonth?»

«Non lo so, non mi rivolge quasi più la parola.»

Le ho spiegato che avevo lasciato l’hotel e per quale motivo. Marjorie mi ascoltava, annuendo.

«Ha fatto bene, Jean-Marie. In effetti, può darsi che abbia chiamato.»

«Ce ne andremo, Marjorie.»

Mi ha fissato con espressione da brava scolaretta che si sforza di capire la lezione, poi le lacrime le hanno inondato gli occhi.

«Dice sul serio?»

«Mai stato più serio, amore mio. Ha cambiato idea?»

«Oh! Jean-Marie…»

Ci siamo seduti insieme sull’erba folta.

«Ci conosciamo appena» ha obiettato.

«Appunto, avremo tutta la vita per conoscerci, tesoro.»

È stata lei a baciarmi. E io le ho restituito il bacio. Eravamo indifferenti a tutto ciò che ci circondava. Stare su quel prato era come stare su una nuvola che fluttuava a duemila metri d’altezza, nel cielo terso dell’estate.

«Deve aver sofferto molto, insieme a quell’uomo, dico bene?»

«Sì» mi ha risposto. «Ma per il momento preferisco non parlarne. Più avanti le racconterò tutto.»

Dal pudore che aveva, si intuiva la profondità del suo dolore. La vera disperazione non ha il coraggio di esprimersi. Chi si confida dimostra di avere ancora qualche riserva di energia. Mentre Marjorie era arrivata al capolinea. Ero entrato nella sua esistenza nel momento in cui stava per abdicare e seppellirsi viva nella terribile indifferenza delle mogli rassegnate.

«Dove andremo?» ha chiesto timidamente.

«A Parigi, naturalmente.»

«Ma quando? In questo momento non possiamo muoverci: non ci sono né treni né aerei. Nemmeno le navi fanno servizio per i passeggeri. Dicono che lo sciopero generale si protrarrà ancora.»

«Noleggerò una macchina.»

Marjorie ha scosso il capo.

«Ieri Nevil ha cercato di noleggiarne una alla Hertz: non c’è più un solo mezzo disponibile!»

Quell’inconveniente ostacolava i nostri piani. Ho riflettuto, senza smettere di accarezzare la mano di Marjorie.

«Senta, amore mio…»

«Jean-Marie» mi ha interrotto. «Vorrei che mi desse del tu. In inglese ci diamo tutti del tu, mi sentirei più a mio agio.»

«Non sarà difficile, ti do del tu già nel pensiero…»

Un bacio ancora più appassionato dei precedenti ha suggellato quella saggia decisione.

«Senti, i mezzi pubblici circolano ancora. Prenderemo un autobus fino al sobborgo più lontano. E una volta fuori da Edimburgo troveremo una locanda discreta dove attendere la fine di questo maledetto sciopero.»

Già me la figuravo, quella locanda: una vecchia casa di campagna con il tetto d’ardesia, ricoperta di edera. Immaginavo la sala da pranzo con la boiserie tirata a lucido e il camino monumentale.

«Ti andrebbe?»

All’improvviso ho temuto che non avesse il coraggio di andare fino in fondo a quell’avventura. Invece ha annuito con un cenno del capo che esprimeva chiaramente la sua determinazione.

«Passerò in albergo a prendere le valigie, nel frattempo andrai a comprare dei vestiti perché sarebbe pericoloso tornare a East London Street. Poi spedirai un biglietto a tuo marito dicendogli che fuggirai con me e che intendi chiedere il divorzio… Che ne pensi?»

Marjorie non ha risposto. Guardava qualcosa alle mie spalle. Spinto dalla fissità del suo sguardo, mi sono voltato. Mi sono trovato di fronte due gambe in pantaloni piantate sul prato, a cinquanta centimetri dalla mia schiena. In cima, c’era il volto pallido e glaciale di Nevil Faulks.





Capitolo dodici




La scena mi ha ricordato un incidente d’auto che avevo avuto otto anni prima, lungo una strada panoramica. All’epoca avevo una 4cv, l’avevo fatta «truccare» e mi concedevo dei centrotrenta all’ora che lasciavano a bocca aperta gli altri automobilisti. Eravamo quattro amici amanti della velocità e stavo sfrecciando come un razzo quando è scoppiata una gomma. Ho perso il controllo del macinino, che ha sbandato pericolosamente puntando dritto verso il vuoto.

A bordo del veicolo, nessuno ha urlato. Siamo rimasti ammutoliti dal terrore, dall’estasi e dal fatalismo. Poi l’auto ha sbattuto contro un paracarro e si è provvidenzialmente impiantata, così che nessuno di noi si è fatto male. Un miracolo!

Quello che ho provato in quel momento rasentava la frustrazione. Ero segretamente deluso di aver presagito e accettato la morte senza averla ricevuta.

Il volto di Faulks era l’auto fuori controllo. Il revolver che aveva in mano era il burrone. Io e Marjorie eravamo i passeggeri impotenti che andavano dritti verso la distruzione. Non abbiamo proferito parola. La morte era sbarcata sulla nostra nuvola e non potevamo far altro che subirla.

Poco distante, l’orchestra suonava una vecchia mazurka e la donna al microfono incoraggiava gli allievi lanciando grida quasi militaresche.

Sui prati vicini, le coppiette amoreggiavano. L’indifferenza che ci circondava era spietata. Quell’uomo ci avrebbe ucciso in mezzo al disinteresse generale. Ricordavo una vignetta umoristica che mostrava un uomo impiccato in un giardino pubblico affollato. Nessuno lo degnava di uno sguardo.

Nessuno al Princes Garden si era accorto che un marito geloso stava puntando una pistola contro la moglie e il suo complice.

Nevil Faulks ha piegato le lunghe gambe e si è lasciato cadere in ginocchio. Teneva la canna dell’arma puntata tra noi ed era una trovata diabolica, perché gli bastava una piccola torsione del polso per sparare prima all’uno poi all’altra. È impossibile trovare simpatico l’uomo che sta per svuotarti un caricatore addosso, ma quello che avevo davanti era più che antipatico. Incarnava la carogna nei minimi dettagli. Bisognava guardarlo da vicino e con l’attenzione che gli prestavo io per notare i lineamenti spigolosi, attraversati da tic incontrollati.

Il naso sembrava il becco di un rapace e gli occhi neri infossati sotto le sopracciglia prominenti ricordavano quelli di una perfida scimmia. Una creatura profondamente malvagia e pericolosa.

«Ti ho seguita, Marjorie» ha mormorato. «Sospettavo che avessi appuntamento con quest’uomo.»

Aveva la voce bassa e sorda, così cavernosa che sembrava avesse la raucedine.

«Vedi, Marjorie, penso che nella vita si debba essere realisti e saper accettare le sconfitte. Non mi ami più, non mi hai mai amato. E va bene, lo accetto. Ma quello che non accetto è che tu sia innamorata di un altro, per questo ti ucciderò.»

Marjorie ha proferito il suo nome in tono di supplica: «Nevil…».

«No, non complicare ulteriormente un momento delicato. Prega! Personalmente non sono affatto convinto dell’esistenza di Dio, ma è un’ipotesi di cui è meglio tenere conto, in punto di morte.»

Si rivolgeva solo a lei, fingendo di trattarmi con disprezzo. Eppure continuava a controllarmi con la coda dell’occhio.

«Mr Faulks» ho gracchiato. «E se parlassimo un po’, prima che accada l’irreparabile?»

«Non abbiamo niente da dirci.»

La situazione era piuttosto surreale. Eravamo accovacciati in cerchio sul prato come se stessimo facendo un picnic. A meno di trenta metri c’era un’orchestra che suonava, persone che danzavano, innamorati che si baciavano. Il rassicurante baccano di Princes Street giungeva fino al pianoro. E noi stavamo vivendo una tragedia terribile, una tragedia agghiacciante. Quell’uomo implacabile, folle di gelosia, assaporava la nostra agonia, recitava la scena quasi al ralenti, come se sperasse di farci morire di paura prima di spararci. Non avevo più la forza di parlargli, sapendo benissimo che era inutile e disonorevole. Nemmeno Marjorie. Mi guardava con gli occhi spalancati, pieni di sgomento. Sembrava che non stesse supplicando lui ma me.

Mi ci è voluto qualche secondo per realizzare la folle speranza a cui si appigliava. Si aspettava un tentativo da parte mia. Rimproverava la mia passività. Cara Marjorie! Come aveva ragione! Non ci si lascia uccidere come un vitello chinando il capo. Le persone rassegnate sono i grandi perdenti di questo mondo. Non ero seduto sull’erba, ma sui talloni. Con uno scatto potevo tuffarmi in avanti e rovesciare Nevil Faulks.

Avrebbe sparato, ma senza prendere la mira.

Ho agito quasi al ritmo dei miei pensieri, come fossi in trance. Non dovevo decidere, il mio corpo obbediva alla mia immaginazione, non alla mia volontà. Ho fatto un balzo da leopardo e ho colpito di testa qualcosa di duro che doveva essere la fronte di Faulks. Ha emesso un grido soffocato. Ho sentito il fruscio di una gonna. Avevo male alla testa, al punto che mi sono chiesto se non mi avesse sparato. Ma le scintille dorate che mi offuscavano la vista sono svanite e mi sono fatto un’idea precisa della scena. Faulks era caduto all’indietro. Aveva il braccio destro piegato e Marjorie ci si era seduta sopra cercando di immobilizzare la mano armata come meglio poteva. La gonna le si era arrampicata sulle gambe e ho avuto la visione folgorante delle sue mutandine bianche e delle cosce.

«Il revolver!» ansimava la ragazza. «Presto, Jean-Marie, prendi il revolver!»

Nevil faceva degli sforzi disperati per liberare la mano che stringeva l’arma. Agitava il polso a destra e a sinistra come un matto.

Ho messo la mano sulla pistola. Ho dovuto aprirgli le dita a una a una. E via via lui le richiudeva. Poi ho dato un pugno terribile su quella mano ostinata e Nevil ha lasciato l’arma. Invece di cercare di riprenderla, è rotolato su un fianco di scatto. Ha afferrato Marjorie per il collo con la mano sinistra.

«Jean-Marie» ha supplicato lei, con voce strozzata.

Ho puntato la pistola contro il volto di Faulks, sopra la spalla di Marjorie. Era facile e agivo con metodo. Ho premuto il grilletto con l’indice ed è partito il colpo. A distanza ravvicinata, lo sparo non ha fatto molto rumore e ricordo di essere rimasto un po’ sorpreso. Nevil ha avuto un sussulto. La mano sinistra ha lasciato la presa. In uno slancio improvviso, ha tentato di alzarsi, poi è ricaduto sull’erba a faccia in giù. Dal revolver usciva un po’ di fumo, leggero e incerto come quello di una sigaretta gettata via senza essere stata spenta. Marjorie si è chinata sul marito e gli ha messo una mano sul viso. Quando l’ha ritirata, aveva le dita sporche di sangue e con un brivido di disgusto si è pulita la mano strofinandola a lungo sull’erba.

«È morto» ha dichiarato con voce impassibile.

Avevo appena ammazzato un uomo! Quell’orrenda visione si è profilata sul prato.

La tragedia si era svolta rasoterra. Marjorie si è alzata, guardandosi attorno con attenzione. Era tutto perfettamente tranquillo. Per via del baccano che si levava dal teatro all’aperto, nessuno aveva sentito niente. Per via della conca in cui ci trovavamo, nessuno aveva visto niente. Sembrava incredibile ma era la pura verità: avevo appena ucciso un uomo in un parco pubblico, in pieno giorno, in presenza di un migliaio di persone. Ho ripensato alla vignetta che raffigurava quel tizio impiccato in un giardinetto.

«Andiamocene subito» ha intimato Marjorie.

Avevo ancora la pistola in mano. Mi ha scosso il polso perché la lasciassi cadere. Si era ripresa e aveva assunto il comando. Ha dato una rapida occhiata al prato, come per assicurarsi che non avessimo dimenticato niente. L’erba attorno al cadavere era intonsa.

«Dobbiamo avvisare la polizia!» ho balbettato mentre mi allontanavo.

Marjorie non ha risposto. Camminavamo fianco a fianco lungo il vialetto che portava al teatro. Ero stremato come dopo aver compiuto un grosso sforzo fisico. Avanzavo accanto a lei come un cieco, ripetendomi con delirante ostinazione: «Ho ucciso un uomo! Ho ucciso un uomo! Ho ucciso un uomo!».





Capitolo tredici




Ho guardato l’addetto al tornello. Era basso, tarchiato, somigliava a una scimmia. Dalle orecchie gli spuntavano dei ciuffi di peli. Sul bavero della giacca logora era appuntata una grossa catena d’orologio di nichel.

«Dagli due penny» mi ha sussurrato Marjorie.

Mi sono frugato nelle tasche. Ho messo le monetine sul ripiano metallico e l’uomo ha premuto il pedale che azionava il tornello. Marjorie mi ha spinto avanti. Normalmente avrei dovuto spostarmi e lasciarla passare per prima, ma ho ubbidito al suo gesto e sono entrato. C’erano persone sparse qua e là sulle gradinate. Abbiamo imboccato la prima fila utile e mi sono ritrovato seduto accanto a un vecchio scozzese in kilt. Doveva trattarsi di una persona altolocata, lo si evinceva più dal modo di fare che dall’abbigliamento. Indossava una giacca corta molto attillata, una camicia bianca con il davantino e aveva un nastro attorno al cappello. Sul ventre, gli pendeva uno sporran di cuoio con un fermaglio d’argento cesellato.

Guardavo fisso ai piedi del palco, dove si agitava la folla compatta dei danzatori. Sulla pedana, i vecchi orchestrali suonavano come automi una musica per automi! La donna al microfono, in gonna di tessuto ruvido, calzettoni e corpetto troppo stretto, guidava gli entrechat dei ballerini con grida gutturali.

«Dobbiamo andare alla polizia, Marjorie.»

Avevo parlato a bassa voce, ma aveva sentito. Senza guardarmi in faccia, gli occhi puntati davanti a sé, ha risposto: «No. Follia!».

«È stata legittima difesa» ho aggiunto con lo stesso tono lamentoso, pronunciando le parole all’angolo della bocca.

«La polizia non ci crederà mai.»

«Cosa faremo?»

«Niente. Alla fine dello spettacolo rientrerai in hotel, ti chiamerò in serata. Come si chiama?»

«Fort William’s Hotel.»

«Adesso smettila di parlare.»

«Ma…»

Si è alzata e ha lasciato la fila, come se il sedile fosse scomodo. L’ho vista risalire le gradinate, poi è sparita tra gli spettatori entusiasti che applaudivano calorosamente la fine delle danze.

Non mi sono mai sentito più solo e abbandonato in vita mia.

La terribile situazione in cui mi trovavo mi sembrava incredibile. Assomigliava al delirio di un ubriaco. Ero in preda a una brutta sbronza, ma gli effetti sarebbero svaniti, non potevano non svanire. Ci sono realtà che non riusciamo ad accettare e che proviamo a cancellare negandole.

Ero seduto in un teatro all’aperto accanto a un vecchio gentiluomo scozzese in gonna che ascoltavo della brutta musica e guardavo saltellare delle coppie idiote. E dietro il teatro c’era il cadavere dell’uomo che avevo appena ucciso. La moglie di quell’uomo stava assistendo allo stesso spettacolo a pochi metri da me. Avevo le dita che puzzavano di polvere da sparo. Nella mia mente girava tutto. I pensieri formavano un carosello di immagini più o meno nitide. Vedevo il corpo di Nevil raggomitolato sull’erba. Vedevo la faccia stravolta di Marjorie mentre il marito cercava di strangolarla. Sentivo ancora nella mano lo spaventoso sussulto dell’arma al momento dello sparo. Quando rialzandoci ci siamo accorti che nessuno aveva assistito alla tragedia, abbiamo provato un intenso sollievo, ma quell’assenza di testimoni rappresentava la nostra rovina.

Ora c’era solo la nostra versione della tragedia da offrire alla polizia.

Se i poliziotti non la accettavano, eravamo perduti. All’improvviso si sono alzati tutti in piedi, come gli spettatori di una partita di calcio appena segnato un gol. Ho sobbalzato. Per un attimo ho pensato che qualcuno avesse portato sul palco il corpo di Nevil Faulks e mi ci è voluto un po’ per capire che lo spettacolo era finito e che la gente se ne stava andando. Uscendo dal teatro, mi sono guardato attorno. Ero certo che avrei visto un gruppo di poliziotti e di infermieri sul famigerato prato, invece non c’era nessuno. Non avevano ancora scoperto il cadavere di Faulks.

*

Sono rientrato in hotel senza aver rivisto Marjorie. L’avevo cercata disperatamente nel flusso di spettatori che risalivano i vialetti del Princes Garden, ma invano. Ho immaginato che non avesse aspettato la fine dell’esibizione per andarsene.

Prima di raggiungere il Fort William’s Hotel ho indugiato sul marciapiede di Princes Street che dava sulla vallata. Da lì si dominava il parco. Si intravedevano ancora molte coppie che si attardavano sui prati. I bambini giocavano a palla. Gli anziani chiacchieravano sulle panchine. Non riuscivo a scorgere l’unica parte del parco che mi interessava perché la sagoma del palco me la nascondeva. Laggiù c’era il corpo insanguinato di Nevil Faulks… Non avremmo dovuto mettergli la pistola in mano per farlo sembrare un suicidio? Oppure portargli via il portafoglio per avvalorare l’ipotesi della rapina?

Mi sembrava tutto molto approssimativo e capivo perché la maggior parte degli assassini commette errori.

Il mio hotel non era distante. Mi ci sono rifugiato con un certo sollievo, ma il senso di relativa sicurezza è durato poco. Ero impaziente di ricevere la telefonata di Marjorie. Avevamo bisogno di confrontarci, la nostra salvezza dipendeva dalla concordanza perfetta delle nostre future dichiarazioni. In fondo, io rappresentavo solo una metà della tragedia e senza l’altra metà ero infinitamente vulnerabile. Il sole impallidiva sui vetri della finestra. Avevo una struggente nostalgia di Juan-les-Pins. A quell’ora la Costa Azzurra era in fibrillazione. Il rumore, la sera, lo zafferano, le donne, il casinò.

Il casinò!

Mi sono ricordato del tavolo da gioco attorno al quale avevo rivisto Marjorie. Adesso non era più sul rosso o sul nero che stavo puntando, ma su un numero singolo. E su quel numero stavo investendo tutti i miei averi, la libertà e la vita. Se non fosse uscito…

Ivanhoe! Il valoroso eroe aveva liberato la sua dama dal perfido tiranno. Solo che invece di ricevere le congratulazioni del buon re Riccardo, rischiava di essere ricompensato con un cappio al collo.

Denise aveva ragione: gli eroi sono stupidi.

Hanno bussato alla porta. Era la cameriera dell’hotel.

«Mi cercano al telefono?» ho chiesto.

«No, Sir. Volevo sapere se stasera cenerà qui, tra poco inizierà il servizio…»

«No, non ho fame.»

«A sua disposizione, Sir.»

Ho aspettato più di tre ore, steso sul letto. Marjorie non si è fatta sentire. Dalle finestre aperte del pianoterra proveniva un tintinnio di forchette. Poi ho sentito stridere le ruote di gomma del carrello per sparecchiare i tavoli.

Infine, solo il silenzio innaturale della Scozia di notte.

Un silenzio appena turbato, di tanto in tanto, dallo scroscio di un rubinetto o dal cigolio di una porta. Nient’altro. Il mio orologio segnava le dieci e mezza. Non resistevo più, sono uscito dalla camera e sono corso giù per le scale di legno rivestite di moquette floreale.

Gli albergatori stavano guardando la televisione in una saletta attigua all’ingresso, insieme a due vecchi clienti. Gli spasmi luminosi del tubo catodico rischiaravano quelle facce estranee di luce ostile, indurendo i lineamenti e infossando gli occhi. Sullo schermo, un ragazzo alto e riccio che somigliava a Danny Kaye blaterava qualcosa che non riuscivo ad afferrare. Di tanto in tanto, uno spettatore si lasciava andare a una buffa risatina. Il vecchio albergatore con la faccia da prete triste si è accorto della mia presenza sulla porta.

«Si sieda, Sir!» ha proposto.

«No, grazie. Esco un attimo a prendere una boccata d’aria. La porta dell’hotel rimane aperta?»

Si è alzato un po’ seccato, perché l’avevo strappato al suo passatempo preferito.

«No, Sir. Conta di rientrare tardi?»

«Non so. Soffro di insonnia e solo una bella camminata…»

«Le presto una chiave» ha concluso a malincuore.

È andato a prenderla nella bacheca dietro la cassa.

Mi ero chiuso la porta alle spalle e mi accingevo a scendere i tre gradini dell’ingresso, quando ho sentito suonare il telefono. Sono tornato di corsa nell’intimità della hall. Gli squilli proseguivano e gli albergatori non sembravano avere alcuna fretta di andare a rispondere. Avrei voluto precipitarmi sull’apparecchio a muro. Ma alla fine il proprietario del Fort William’s si è deciso ad alzarsi. Mentre rispondeva mi fissava, sorpreso di vedermi immobile e attento accanto a lui nonostante fossi già uscito.

«È per lei, Sir.»

Gli ho letteralmente strappato la cornetta di mano.

«Mr Valaise?»

Era una voce maschile, bassa e aggressiva.

«Sono io.»

«Mrs Marjorie mi ha incaricato di dirle che la aspetta tra dieci minuti all’angolo tra Princes Street e Frederick Street.»

«Lei chi è?»

«Un barman.»

«È stata Mrs Marjorie a chiederle di…»

Aveva già riagganciato. Ho posato a mia volta la cornetta e mi sono fermato un attimo sulla porta. Alla televisione, un giovane indù faceva roteare i coltelli con un’agilità incredibile.

Anch’io stavo giocando. Giocavo con il fuoco.

L’artista ha fatto cadere un pugnale e tutti gli spettatori del salottino hanno lanciato un grido. Sono uscito chiedendomi se considerare quella distrazione come un cattivo presagio.





Capitolo quattordici




Nonostante fossero da poco passate le dieci e mezza, un teatro si stava già svuotando. A Edimburgo la vita si ferma presto. In un attimo, la folla di spettatori si è dispersa e mi sono ritrovato solo in un quartiere signorile e deserto, in cui gli edifici in pietra al chiaro di luna assumevano l’aspetto di roccaforti. Frederick Street è una delle strade in pendenza che sbucano in Princes Street. Quando sono arrivato all’incrocio tra le due vie, Marjorie non c’era ancora. L’ho aspettata appoggiato alla saracinesca di ferro di un negozio. Il cielo era limpido come in certe notti d’inverno. L’aria immobile non portava alcun suono. Di tanto in tanto, un passante di fretta spuntava nella luce di un lampione e spariva nella zona d’ombra. Un autobus completamente vuoto ha svoltato l’angolo sferragliando; doveva essere l’ultimo.

Il pensiero di rivedere Marjorie mi rincuorava un po’ e tornavo a sperare.

Forse insieme saremmo riusciti a cavarcela. Avevo talmente bisogno di stringerla tra le braccia che la prospettiva di essere arrestato non mi spaventava più. Qualche ora con lei sarebbe bastata a rendermi felice! Aspettavo solo quell’istante. Il giorno dopo sarebbe spuntato il sole e la vita avrebbe potuto colpirci con i suoi malefici, ma non aveva importanza perché avrei potuto trascorrere quella notte insieme a lei.

Ma in lontananza sono risuonati undici rintocchi, presto ripresi dagli altri campanili della città, e Marjorie non era ancora arrivata. Nei primi venti minuti ero talmente sicuro di rivederla che non mi ero preoccupato per la sua assenza. L’angoscia mi ha preso all’improvviso. Una terribile angoscia, un dolore quasi fisico. Una mano d’acciaio mi stringeva la gola. Ho iniziato a fare su e giù per Princes Street, poi per Frederick Street, di tanto in tanto mi mettevo a correre da una strada all’altra perché mi sembrava di scorgere un’ombra o di sentire dei passi. In giro non c’era più nessuno. Nel cielo, una luna enorme e stupida illuminava i miei tormenti. Marjorie non sarebbe venuta. Forse era stata arrestata nel bar da cui mi aveva fatto chiamare. Del resto, se aveva chiesto al barman di telefonare invece di farlo di persona, era perché sapeva di essere seguita. Non vedevo altra spiegazione. Non c’erano altre spiegazioni! In quel momento era seduta di fronte agli sbirri che la tempestavano di domande. Me la immaginavo sulla sedia di un ufficio, fragile e spaventata, mentre degli uomini rudi cercavano di farle confessare di aver ucciso il marito. Era una prospettiva insopportabile, che mi strappava gemiti disperati. Il caro viso di Marjorie con le lentiggini e i begli occhi malinconici! Il profumo di Marjorie! Il sapore delle sue labbra! Il suo tepore da uccellino…

«Qualcosa non va, Sir?»

Ho sussultato vedendo un agente di polizia immobile davanti a me. Con la divisa nera e il berretto piatto sembrava un impiegato delle pompe funebri. Mi fissava con occhio vigile.

«Aspetto una persona.»

«Per strada, a quest’ora!»

Sì, a quest’ora! Avrei voluto raccontargli cosa succede a Juan-les-Pins, a quell’ora! A Parigi, a quell’ora! Nel resto del mondo, a quell’ora! Vigilava su una necropoli e non lo sapeva.

Non potevo più stare lì. Ormai era un’ora che aspettavo e non mi facevo più illusioni.

«Dovrebbe tornare a casa, Sir.»

Pensava che avessi bevuto troppo. Edimburgo era piena di ubriaconi. Nel corso della giornata, avevo incontrato un sacco di uomini con gli occhi a mezz’asta che parlavano da soli, incapaci di mettere un piede davanti all’altro.

«Lovely night, Sir.»

«Lovely night!» ho risposto, incamminandomi a passo spedito verso il bar Royal.

*

In effetti, era una bella serata.

Una bella serata per vivere il più inquietante degli incubi.

Mi aggrappavo a un’ultima speranza. Ma l’incrocio era vuoto. Frederick Street si inerpicava su per la collina e sembrava condurre fino al cielo. Dal mare, giungevano impetuose nuvole grigie rischiarate dalla luna.

Ho sentito un leggero fruscio, ma era solo il vento che faceva volteggiare un pezzo di carta. Cos’era successo a Marjorie? Era stata arrestata? Oppure, in preda al panico, aveva lasciato la città? Mi restava ancora un posto da controllare: il bed and breakfast dove alloggiava. Ma presentarmi lì e chiedere di lei a quell’ora sarebbe stato a dir poco audace.





Capitolo quindici




Un gatto rosso come la marmellata d’arance trotterellava lungo le facciate. Sembrava avere mille zampe. Vedendomi, si è infilato nella grata di una cantina e la sua improvvisa scomparsa ha acuito la mia disperazione. Per qualche secondo, quel gatto sconosciuto aveva rappresentato una presenza.

Ero di fronte all’altero ingresso della casa in cui alloggiavano i Faulks. La luna lo illuminava a giorno e i pallidi gradini mi terrorizzavano come fossero quelli di un patibolo.

La porta bardata di rinforzi neri era più ostile della porta di una prigione. Ho fatto le scale dicendomi che non avrei mai osato suonare il campanello e invece l’ho fatto, convinto che avrei saputo cosa dire, se per caso avessero aperto. Il suono cristallino dev’essersi sentito in tutta la strada. Ha sorpreso anche me, come se qualcuno alle mie spalle avesse urlato il mio nome.

In ogni caso, non sembrava aver turbato il sonno delle abitazioni nei dintorni, e nemmeno quello della casa che avevo di fronte. Le vibrazioni del campanello si sono perse nell’immensità della notte ed è calato di nuovo il silenzio, fitto e piatto come prima.

Quella visita notturna era decisamente troppo rischiosa. Mi sono ritirato come un ladro colto con le mani nel sacco. Stavo scendendo l’ultimo gradino dell’ingresso quando una voce è spuntata dall’oscurità: «Desidera?».

Veniva dal primo piano. Ho alzato la testa, impietrito. Non arrivava dalla finestra di Marjorie, ma da un’altra situata molto più a sinistra sulla facciata. Mi sembrava di distinguere confusamente il profilo chiaro di un volto.

«…»

«Mi scusi, ho… ho un messaggio per Mrs Faulks.»

Ecco! Adesso non potevo più tirarmi indietro. Se Marjorie era stata arrestata, presto avrei subito la stessa sorte.

Doveva essere la proprietaria del bed and breakfast a parlare, mi sembrava di riconoscere la sua voce affettata.

«Un messaggio per Mrs Faulks! E da parte di chi?»

Nel buio non aveva riconosciuto in me l’ospite della mattina (o più precisamente del giorno prima, perché ormai era quasi l’una). Avrei potuto approfittare di quella fortuna inaspettata e darmela a gambe. Ma una forza imperiosa mi inchiodava al marciapiede. E quella forza si chiamava amore. Traevo conclusioni a ritmo vorticoso. Mi dicevo: Marjorie è qui! Se non fosse in casa, la proprietaria me l’avrebbe detto prima di mettersi a questionare come sta facendo. Finalmente la rivedrò. Che importanza ha la follia di questa visita?

«Da parte di suo marito!» ho urlato, sbalordito dalla mia stessa audacia.

«Ah! Capisco. Aspetti un attimo, scendo.»

Sul blocco nerastro della facciata si è disegnato un rettangolo di luce gialla. Nella sagoma in controluce ho riconosciuto il fisico rotondetto della signora con il fassamano. Non perdevo d’occhio la finestra di Marjorie, sperando di scorgere dietro il vetro il volto ansioso della mia amata, ma non si affacciava. Ho dovuto pazientare cinque minuti buoni prima di udire un fruscio di pantofole. Dopo aver tirato diversi chiavistelli, la donna ha schiuso lentamente la porta. Una catenella di sicurezza bloccava il battente. Dalla fessura ho intravisto la vecchia padrona di casa. Indossava una camicia da notte piena di pizzi, su cui aveva infilato una vestaglia di raso blu che doveva risalire all’epoca della regina Vittoria. Nella fretta aveva dimenticato il fassamano sul comodino. Senza il corsetto e l’armamentario da persona grassottella sembrava un sacco di farina. I suoi occhi preoccupati cercavano di penetrare l’oscurità in cui istintivamente mi ero nascosto.

«Mrs Faulks è qui, vero?»

«Sta dormendo.»

Che gioia! Finalmente avevo trovato Marjorie. Era a pochi metri di distanza. Tra me e lei si frapponevano solo una vecchia signora e trenta centimetri di catenella.

«Devo parlarle immediatamente.»

«Ma io la conosco!» ha esclamato la mia interlocutrice. «È venuto ieri mattina a chiedere una stanza.»

«In effetti… Ma non si tratta più di questo. Ho una comunicazione per Mrs Faulks, da parte di suo marito.»

«Quindi vi conoscete?»

«È stato lui a darmi questo indirizzo» ho risposto con disinvoltura.

Ero pronto a inventare qualunque scusa. Volevo vedere Marjorie al più presto e non sapevo nemmeno più quello che dicevo.

«Ma com’è possibile?»

«Un malinteso, quando sono venuto qui ieri non sapevo che fosse in Scozia. Poi ci siamo incontrati poco fa in Princes Street e mi ha incaricato di contattare sua moglie. È molto importante!»

Forse le frasi che pronunciavo a vanvera, sull’onda dell’ispirazione, erano i pezzi della corda di canapa con cui mi avrebbero impiccato. Ma non mi interessava più.

«La prego, signora! È importante! Molto importante!»

È rimasta colpita dalla mia esortazione. Con gesto maldestro ha tolto la catenella e mi ha aperto la porta.

«Si accomodi qui, Sir. Vado a chiamarla.»

All’ingresso si fronteggiavano due divanetti rivestiti in velluto viola. Mi sono seduto e ho guardato la vecchia grassona salire i gradini ansimando. È sparita dietro l’angolo delle scale, ma a causa del respiro sempre più affannoso era facile intuire il suo percorso. Ha bussato a una porta, prima piano, poi un po’ più forte. Il sangue mi pulsava nelle orecchie. Marjorie era davvero in camera sua? Forse era quello che credeva la padrona di casa, ma in realtà era uscita di nascosto nel corso della serata per telefonarmi. Un contrattempo che non riuscivo a immaginare le aveva impedito di venire all’appuntamento che mi aveva dato.

«Sì?»

Qualcuno aveva risposto. Una voce bassa, impaurita, assonnata. Ma senza possibilità d’errore, era quella di Marjorie.

«Mi scusi, cara Mrs Faulks, ma c’è un signore che vuole parlare con lei. È per conto di suo marito.»

«Un momento!»

Ho udito un leggero scalpiccio sopra la mia testa. La porta si è aperta e le due donne hanno iniziato a sussurrare. Poi la proprietaria è scesa con il fiatone.

«Arriva subito!» ha annunciato. «Sembra molto preoccupata. Non sarà per caso successo qualcosa di spiacevole a Mr Faulks?»

Era successo qualcosa di molto spiacevole a Mr Faulks ma non era il caso di riferirglielo. Non era il momento. Non era proprio il momento!

La gentile signora aspettava con impazienza. Non osava farmi domande, probabilmente si stava chiedendo come avrebbe fatto ad assistere alla conversazione senza sembrare indiscreta.

Marjorie è apparsa all’angolo delle scale. Indossava una vestaglia color cipria stretta in vita e aveva i capelli sciolti che le ricadevano sulle spalle. Nella luce dell’ingresso, sembravano molto più chiari del solito. Assomigliava a Ofelia. Aggrappata alla balaustra, mi lanciava sguardi increduli.

«Cos’è venuto a fare qui?» ha urlato. «Questo è troppo! Se ne vada! Se ne vada subito o chiamo la polizia! E Nevil, cos’ha fatto a Nevil?»

Ai sonnambuli capita di svegliarsi nudi in mezzo agli Champs-Élysées e la sensazione che provano dev’essere molto simile a quella che ho provato io in quel momento. Marjorie, la mia cara Marjorie, la donna per cui mi ero imbarcato in quel viaggio assurdo, la donna per cui avevo ucciso un uomo, era diventata una nemica. Mi guardava come faceva la maggior parte della gente a Edimburgo, con occhio ostile e aggressivo.

Mi sono avvicinato alle scale. La grassa proprietaria che si trovava sul mio percorso ha alzato un braccio per difendersi come se pensasse che volessi colpirla. Marjorie è indietreggiata di due scalini, preoccupata di mantenere la distanza che ci separava.

«Marjorie» l’ho supplicata. «Andiamo, tesoro, ti prego, ti supplico!»

Stavolta ha urlato. La cosa più allucinante era che il suo grido sembrava vero.

«Se ne vada! Mrs Morthon, lo allontani, per l’amor del cielo! Quest’uomo è pazzo!»

La vecchia piagnucolava spaventata. Era una scena orribile.

«Marjorie! Io…»

Senza aspettare la fine della frase, è corsa su per le scale. La porta della sua camera ha sbattuto forte. Ho sentito il rumore secco della chiave che girava nella serratura.

Frastornato, ho guardato la rispettabile Mrs Morthon come se potesse spiegarmi il motivo del comportamento di Marjorie.

«Non mi tocchi!» ha balbettato, indietreggiando fino alla parete.

Ho scosso il capo.

«È ridicolo» ho sospirato mentre mi allontanavo.

Quando sono uscito, il gatto rosso stava ancora vagando per la strada deserta. Ma appena mi ha visto ha riguadagnato il suo rifugio.





Capitolo sedici




Mi illudevo di girovagare a caso, ma il caso è figlio dell’inconscio e mi sono ritrovato nell’eterna Princes Street, che in un certo senso è la spina dorsale della città. Camminando, ripetevo a voce alta: «Quest’uomo è pazzo! Quest’uomo è pazzo!». Quella frase mi dilaniava più di tutto il resto. Con quelle quattro parole Marjorie mi aveva ripudiato. Perché quell’atroce voltafaccia? Per vigliaccheria? Forse vedendomi si era spaventata. Pensava che andando a suonare a casa della signora Morthon l’avrei rovinata. Oppure i suoi timori erano legati a qualcos’altro. La spaventavo perché ero un assassino!

Era crollata all’improvviso e il suo amore per me si era trasformato in odio. Povero Ivanhoe! Povero eroe gabbato!

Ero rovinato. Marjorie aveva scelto di sacrificarmi. Non sapevo nemmeno se avrebbe confermato la mia versione dell’omicidio. La ragazza che avevo visto sulle scale di Mrs Morthon era pronta a tutto pur di difendere la sua libertà. Denise mi aveva avvertito: tutti gli uomini sono degli eroi per quel tipo di donna… all’inizio!

La Gran Bretagna mi opprimeva. Mi sentivo già prigioniero. Quel maledetto sciopero dei trasporti mi impediva di fuggire. Ah! Se solo avessi potuto prendere un aereo e tornare in Francia. Rintanarmi in un alberghetto di Parigi o in una locanda fuori città…

Ho attraversato la strada e mi sono affacciato al parapetto che dominava la vallata. Il Princes Garden era sprofondato in un’oscurità viscosa. Avevo l’impressione che in fondo al baratro scorresse un fiume di fango. Avrebbe potuto trascinare nei suoi abissi la miserabile carcassa di Nevil Faulks! Anche da morto continuavo a detestare quell’uomo, come lo detestavo da vivo. Il suo cadavere giaceva ancora sul prato? Probabilmente no. La polizia stava indagando su di lui, cercava di scoprire in quale albergo alloggiasse. Ma dal momento che non poteva controllare tutti i bed and breakfast di Edimburgo in una notte, a casa di Mrs Morthon avrebbero appreso della tragedia solo dai giornali del giorno dopo.

Avevo due possibilità: buttarmi di sotto o andare a dormire.

Sono andato a dormire.

*

Mi sono svegliato all’alba. La pioggia aveva ripreso a sferzare la finestra della mia camera con rinnovato astio. Ero tutto sudato, mi mancava il fiato. La lugubre realtà che mi attendeva sul ciglio del letto, paziente come la morte, mi ha messo fuori combattimento.

Mi sono alzato barcollando. Avevo la bocca impastata. Ho affondato la testa nel lavabo e per qualche secondo mi sono concesso le delizie di una gelida asfissia. Una volta vestito, mi sono accorto che avevo dimenticato di farmi la barba. Erano le sei e venti. Il cielo coperto soffocava il giorno in un grigiore carico di pioggia. Ho deciso che mi sarei rasato più tardi. Del mio aspetto non mi importava. Non avevo più nessuno da sedurre.

La cameriera del Fort William’s Hotel era l’unica persona già in piedi. Stava preparando i tavoli della dining room per la colazione. Un rassicurante odore di caffè si spandeva al pianoterra. Le ho chiesto se potevo averne una tazza e mi ha servito una colazione completa in un tavolo in fondo alla sala. Mentre mangiavo, lucidava la boiserie della stanza canticchiando. A un certo punto si è alzata e mi ha guardato, vergognandosi di essere rimasta così a lungo chinata in avanti.

«Lovely day!» ho esclamato sovrappensiero.

La donna è scoppiata a ridere, indicando la finestra che dava su un giardino spoglio circondato da muri alti.

«Lovely rain!»

«C’è il giornale?»

«Non ancora. L’edicolante non passa mai prima delle sette.»

Ho finito il caffè e mi sono diretto verso la porta.

«Non ha l’impermeabile, Sir?»

«No.»

«Nemmeno l’ombrello?»

«Nemmeno.»

«Vuole che gliene presti uno?»

Non c’è niente di meglio di un ombrello per nascondere il viso. Ho pensato che avrei dato meno nell’occhio. È andata nello stanzino delle scope e ha tirato fuori da un vecchio portavasi una bracciata di ombrelli, probabilmente dimenticati dai clienti.

«Ne scelga uno.»

Ne ho preso uno a caso. Aveva il manico rivestito in pelle nera.

«Grazie. Glielo restituirò al mio ritorno.»

«Non c’è fretta, Sir.»

Per fortuna non aveva fretta, perché rischiava di non rivederlo mai più. Forse i poliziotti erano davanti alla porta ad aspettare l’ora degli arresti.

Parcheggiate c’erano solo auto vuote. La strada grigia e bagnata sembrava una banchina del porto in una mattina di tempesta. Soffiava un vento forte, che dava ai passanti una strana andatura torva. In Princes Street la biblioteca non era ancora aperta, ma nell’atrio vendevano già i giornali. Ho acquistato un quotidiano di Edimburgo. Un titolo in grassetto a nove colonne annunciava: SCIOPERO: NESSUNA SOLUZIONE. Ho scorso frettolosamente la prima pagina alla ricerca di un altro titolo molto più sensazionale: l’omicidio non era menzionato. Non se ne parlava nemmeno all’interno. Per scrupolo ho comprato un secondo giornale. Riportava le stesse notizie del primo, presentate nello stesso modo e quasi con gli stessi caratteri. Quindi, quando i giornali erano andati in stampa, il cadavere non era stato ancora scoperto. Ho gettato i due quotidiani in un cestino di ferro appeso a un lampione.

Primo giorno di un assassino. Che fare? Non potevo fuggire, la mancanza di mezzi di trasporto mi inchiodava a quella città. Non potevo raggiungere Marjorie perché per lei ero solo un malvagio criminale! L’inerzia mi pesava. Gli edifici nerastri mi soffocavano e in ogni passante grondante di pioggia credevo di riconoscere un poliziotto incaricato di pedinarmi. Ero assillato da pensieri suicidi ed era difficile resistere a quella turpe tentazione. In certi momenti, il bisogno di morire è impellente quanto il bisogno di vivere. Ricorda il sonno che travolge inesorabilmente i sensi e la mente. Ma morire come? Si può essere disperati e restare comunque dei fifoni. Ho sempre temuto il dolore perché non l’ho mai realmente provato. È una questione di immaginazione.

Poi mi è venuta un’idea, così entusiasmante da procurarmi una vera e propria gioia: andare alla polizia e raccontare tutto. Che senso aveva vagare miseramente in quella città straniera in attesa che un poliziotto mi mettesse una mano sulla spalla? Sì: costituirmi e confessare tutto. Tutto!

Non avrei avuto difficoltà a dimostrare che la pistola apparteneva a Nevil Faulks. I giurati scozzesi dovevano pur concedere la legittima difesa. Ma sapevo anche che condannavano l’adulterio. La passione in Francia costituisce sempre un’attenuante, mentre in Gran Bretagna diventa un’aggravante.

Ho attraversato l’incrocio principale di Princes Street e mi sono avvicinato al vigile che dirigeva il traffico. Indossava un impermeabile bianco e si era messo un copriberretto di nylon.

«Può indicarmi la centrale di polizia, Sir?»

Si trovava nella città vecchia, dall’altra parte della vallata. Il vigile è stato così gentile da consigliarmi quale autobus prendere per arrivarci più velocemente. Solo che io non avevo alcuna fretta di andarci. Preferivo camminare il più a lungo possibile sotto quell’ombrello in prestito. L’importante era sapere dove andare. Adesso avevo tutto il tempo che volevo. La pioggia tamburellava sulla seta tesa come su un tetto di lamiera.

Avevo l’orlo dei pantaloni fradicio e le scarpe estive troppo leggere non mi proteggevano dall’acqua. Con passo pigro ho percorso un vialetto che scendeva in leggera pendenza verso il teatro. Sotto la pioggia, il vasto palco assomigliava all’hangar di quegli aeroclub che a volte sorgono al limitare di un campo. Un festone di luminarie bagnate pendeva dal boccascena.

Non resistevo alla tentazione di andare a dare un’occhiata al prato. Era più forte di me. In fondo, l’assassino non torna sempre sul luogo del delitto? Una curiosità morbosa mi spingeva a fare quella deviazione. Ho costeggiato la struttura e ho imboccato il bel vialetto che portava alla conca dove avevo ucciso Faulks. Continuava a sembrarmi tutto irreale. Mi dicevo che non avendo mai posseduto un ombrello mi sentivo goffo con quel manico di pelle in mano. Lo tenevo leggermente inclinato in avanti, concedendomi un angolo di visuale di un paio di metri. Il proprietario del mio hotel a Juan-les-Pins avrebbe detto con un forte accento che «stavo tergiversando».

Ed era vero. Il dubbio costituiva un rifugio, per quanto precario. Così come andavo alla polizia ritardando il momento di arrivarci, mi avvicinavo al luogo della tragedia posticipando il momento di scoprire se il corpo c’era ancora o no.

Ho riconosciuto la futura aiuola a forma di stella. Il terriccio era umido e leggermente bluastro. Ancora qualche passo. Mi sono fermato. Ho scostato l’ombrello come un funambolo che cerca l’equilibrio. Il cadavere era lì, grondante di pioggia. E il revolver bagnato luccicava sull’erba al suo fianco. Non ho potuto fare a meno di toccare la gamba di Nevil Faulks. Speravo forse in un miracolo? Era rigido come un tronco d’albero. Il proiettile gli aveva attraversato il cranio da parte a parte, e sulla nuca una poltiglia violacea gli impiastricciava i capelli.

Ho posato l’ombrello aperto sull’erba. La pioggia cadeva solo per brevi rovesci. Era un rimasuglio di acquerugiola sporca che ti insozzava il viso.

Se raccogliersi vuol dire distogliere la mente dalle cose terrene, credo di essermi realmente raccolto davanti alla salma di Nevil Faulks. Ho invidiato quel corpo vuoto. Mi tornava in mente una frase dell’Ufficio dei defunti: «Noi che dobbiamo morire».

Dovevo morire. Sarebbe accaduto presto o avrei incontrato un tribunale abbastanza indulgente da assolvermi per quell’omicidio? No, in realtà, non ci credevo. Immaginavo la Corte suprema britannica, con i magistrati in parrucca. Mi terrorizzavano come creature provenienti da un altro pianeta.

Non volevo che mi giudicassero. Non appartenevo alla loro razza!

Era strano quel confronto tra l’assassino e la vittima su quel vasto prato. In alto si ergeva il terribile castello con i torrioni, i merli, le colubrine di bronzo ridicolmente puntate sulla città nuova, la sala delle armature, la sala dei gioielli, le cappelle, una delle quali era tappezzata di bandiere sfilacciate. Quella sera, o forse il giorno dopo, la polizia avrebbe organizzato una ricostruzione dell’omicidio, usando un uomo vivo al posto del morto. Un uomo che, dopo lo sparo, si sarebbe alzato e sarebbe rientrato a casa, in uno di quei palazzi ermetici e accoglienti dove la luce del giorno penetrava a fatica.

Per amore di Marjorie! Sembrava il titolo di un romanzo rosa. Copertina blu pastello e titolo scritto in romantico corsivo! Per amore di Marjorie!

Era stata davvero legittima difesa? Cercavo di analizzare i miei gesti e miei pensieri al momento della tragedia. Nevil stringeva la moglie alla gola; la stava strangolando. Io tenevo la pistola. Avrei potuto salvare Marjorie senza uccidere il marito. Sarebbe bastato un colpo alla nuca con il calcio dell’arma per costringerlo a lasciare la presa. E invece no, gli avevo deliberatamente puntato la pistola in faccia. E avevo sparato senza esitazioni. Si trattava di omicidio bello e buono! Quattro o cinque secondi di premeditazione erano sufficienti per smascherarmi.

Mi sono guardato attorno, come avevo fatto il giorno prima dopo lo sparo. E come il giorno prima, il Princes Garden era tranquillo. Lontano, molto lontano, vedevo due giardinieri darsi da fare attorno a un’aiuola. Un terzo passava il tosaerba e lo scoppiettio del motore riecheggiava nel pianoro. Una coppia di innamorati passeggiava vicino all’orologio floreale, probabilmente due impiegati che avevano scelto quel posticino discreto per fare scorta di baci e promesse prima di andare al lavoro.

Ho raccolto l’ombrello e sono tornato indietro.

*

«Una pala di che tipo, Sir?»

Ero indeciso e ho risposto con gesto evasivo.

Il ferramenta, un vecchietto calvo con il naso violaceo, mi guardava dietro un vetusto stringinaso.

«A cosa le serve, Sir?»

Non potevo rispondergli che mi serviva per sotterrare un cadavere in un prato.

«Per il campeggio» ho risposto.

«Capisco.»

È andato a prendere due pale da uno scaffale. Erano attrezzi robusti, di ferro spesso, con il manico corto che terminava con un’impugnatura triangolare. Le due pale si differenziavano solo per le dimensioni. Ho scelto la più piccola e il negoziante me l’ha impacchettata per bene con del cartone ondulato.

Mi sembrava un piano assurdo, ma era dall’inizio di quella storia che optavo sistematicamente per la soluzione più irrazionale. Raccogliendomi davanti alle spoglie di Faulks, mi ero detto che se fossi riuscito a ritardare di almeno quarantott’ore il ritrovamento del corpo, forse sarei potuto rientrare in Francia nonostante lo sciopero. Nella mia mente, prendeva forma un piano fantasioso: fare l’autostop fino a un porto lungo la costa atlantica, noleggiare un peschereccio e farmi portare in Irlanda. Laggiù non ci sarebbe stato lo sciopero e avrei potuto prendere un treno per Shannon, l’aeroporto internazionale dove facevano scalo i voli transoceanici. Quarantott’ore di tregua. Nemmeno… Trenta ore potevano bastare. Invece di fare l’autostop, avrei potuto comprare una motocicletta. Sarebbe stato più sicuro. Quanto tempo ci voleva per arrivare a Glasgow?

Uscendo dal negozio di ferramenta, ho constatato con sorpresa che c’era quasi bel tempo. Il cielo si era schiarito e il sole faceva capolino tra nuvole bonarie. All’improvviso, le strade si erano riempite di gente.

Mentre mi avvicinavo al cadavere, mi si è gelato il sangue. Ho visto arrivare una giovane madre, che chiacchierava con la figlioletta di tre o quattro anni. La bambina teneva per mano la mamma e di tanto in tanto si fermava a raccogliere una margherita sul prato. La donna indossava un impermeabile grigio con le spalline e sotto il cappuccio di nylon riluceva la fulva capigliatura.

Avrebbe visto il corpo. Non poteva non vederlo. Mi sono accovacciato accanto a Nevil.

«Coricarsi sull’erba bagnata non è una bella idea, vecchio mio! È così che si prendono i reumatismi.»

Mi sono messo a ridere, una povera risata più triste del cigolio di una banderuola. La madre e la figlia ci sono passate accanto, guardando il cadavere.

«Perché quel signore sta sdraiato?» ha cinguettato la bambina.

«Deve aver fatto troppo jogging, Sally.»

Camminavano a passo di lumaca. Temevo che la donna, colta da un dubbio, decidesse di tornare indietro per dare un’occhiata più da vicino a quell’uomo steso a pancia in giù sull’erba bagnata. Ma se n’era già dimenticata, assorbita com’era dalla figlia. Quando si sono allontanate, mi sono messo al lavoro. Non era niente di complicato. Bastava scavare una buca nel terreno smosso dell’aiuola. Una buca abbastanza grande da contenere il cadavere di Nevil Faulks. Agivo di nascosto, con la rapidità di un fox terrier. Il terriccio umido aderiva alla pala. Ho scavato una sorta di fossa accumulando la terra sui due lati. Ogni venti secondi, interrompevo il lavoro per guardarmi attorno. Una folla di perdigiorno iniziava a popolare il parco.

Ho visto avvicinarsi una coppia di anziani munita di seggiolini pieghevoli. Si sono fermati a una ventina di metri da me e hanno estratto tutto l’armamentario. All’improvviso, tra le nuvole è spuntato un sole radioso, che faceva brillare i prati umidi. Ho riaperto l’ombrello e l’ho posizionato sul cranio sfondato di Nevil. Così sembrava che stesse dormendo. Cosa faceva Marjorie in quel momento?

Si limitava ad aspettare oppure, con i nervi a pezzi, stava andando a raccontare tutto alla polizia? La decisione di sotterrare il cadavere mi condannava irrimediabilmente perché era un’azione piuttosto abietta. Come avrei fatto a sostenere di aver ucciso quell’uomo perché mi minacciava?

La coppia di anziani aveva un cane al guinzaglio. Un brutto cagnetto bianco a macchie nere. L’uomo si è seduto e ha liberato l’animale. Dopo aver gironzolato un po’, il cane si è precipitato verso il morto e ha iniziato ad abbaiare. Aveva la cataratta a un occhio ed era il bastardino più brutto di tutto il creato. La donna si sgolava per chiamarlo, ma il cane non le dava retta. Tentavo invano di cacciarlo con la punta del piede.

Vedendo che non ci riuscivo, il brav’uomo si è avvicinato. Era un piccoletto sdentato, con la faccia da valletto in pensione. Il mento e il naso tendevano a fraternizzare. Sventolava il guinzaglio con aria minacciosa, ma l’animale se ne fregava bellamente.

«Qui, Pudding! Smettila!»

L’ha preso per il collare. Ha agganciato il moschettone del guinzaglio e ha trascinato via quell’orribile botolo. Nel muoversi, il cane ha urtato il manico dell’ombrello con la zampa posteriore. La leggera copertura di seta ha rotolato su se stessa, scoprendo quasi interamente il corpo di Faulks. È stato un momento terribile. Il vecchio è rimasto colpito dalla posizione bizzarra del mio compagno e dalla sua assoluta immobilità.

«Non sta bene?» mi ha chiesto.

Ho avuto la forza di sorridere, strizzando l’occhio.

«Indigestione di whisky! Siamo stati svegli tutta la notte a casa mia e ho preferito che prendesse una boccata d’aria prima di tornare dalla moglie. Quella donna ha un caratteraccio!»

«Dorme come un ghiro!»

Il vecchietto ha scoperto le gengive bianche e vuote.

«Dovrebbe mettergli qualcosa addosso. Non è prudente stare sdraiati sull’erba bagnata.»

Si è allontanato tirandosi dietro il cane, che aveva smesso di abbaiare. Temevo che si chinasse e vedesse la terribile ferita sulla nuca di Nevil. Temevo che si voltasse verso destra e notasse la pala da campeggio piantata nel terriccio dell’aiuola. E soprattutto temevo che si facesse insospettire dal mio viso sconvolto. Per fortuna era un uomo molto anziano. La moglie e l’orribile Pudding assorbivano tutti i suoi pensieri.

La buca era abbastanza grande. Ma come potevo farci rotolare dentro il cadavere senza farmi vedere dai due vecchietti? Ho dovuto aspettare che se ne andassero. Seduto a gambe incrociate a qualche centimetro dal morto, sfogavo la tensione masticando fili d’erba. Di tanto in tanto, cambiavo posizione a Faulks spingendolo con il piede, per far credere ai miei vicini di prato che si muovesse nel sonno. Ho trascorso così due ore interminabili. Credevo di impazzire. Il sole sembrava giocare a rimbalzello sulle nuvole bianche. Spariva, rispuntava e si eclissava quasi subito. Il prato si schiariva e si scuriva. L’ombrello proiettava una strana ombra attorno al corpo di Faulks, un’ombra che andava e veniva. Ero intontito. Non ricordavo più dov’ero e cosa ci facevo lì. Avevo sonno. Quando stavo per chiudere gli occhi, la verità mi assestava una violenta gomitata e sussultavo come quando sogni di cadere nel nulla.

«Vuoi stare zitto, Pudding!»

Ho guardato verso di loro. Se ne stavano andando. Il cane aveva ripreso ad abbaiare, ma stavolta di gioia. Era la donna a tenere il guinzaglio, mentre il marito chiudeva i seggiolini pieghevoli tenendo il braccio sotto la tela dello schienale per trasportarli più facilmente.

I loro gesti lenti, le loro voci nasali e monocordi mi sono sembrati più difficili da sopportare dell’attesa che li aveva preceduti.

Si sono allontanati. All’ultimo minuto, l’uomo si è voltato verso di me per salutarmi con un cenno del capo.





Capitolo diciassette




La buca non era molto profonda, e così, una volta ricoperto di terra il corpo di Faulks, in mezzo all’aiuola è rimasta una collinetta oblunga. Ho cercato di livellarla come meglio potevo in modo che non attirasse l’attenzione. Poi ho fatto il giro dell’aiuola per osservarla da tutte le angolazioni. La collinetta che tanto mi preoccupava non aveva niente di sospetto e poteva sembrare intenzionale. Un po’ rincuorato, ho avvolto la pala nel cartone chiedendomi dove avrei potuto abbandonarla.

Nel Princes Garden era troppo rischioso. Sui prati ben tosati, dava nell’occhio anche un semplice tappo di bottiglia. La scoperta di un simile attrezzo, così poco adatto al giardinaggio, avrebbe potuto insospettire gli addetti alla manutenzione e magari rivelare la presenza della tomba clandestina.

Ho lasciato il famigerato prato, con l’ombrello sotto un braccio e la pala sotto l’altro. L’erba era un po’ pressata nel tratto in cui avevo trascinato il corpo, ma il temporale sembrava imminente e la pioggia l’avrebbe rinvigorita. Avevo le scarpe e l’orlo dei pantaloni infangati. Ho cercato di pulirmi come meglio potevo prima di tornare in Princes Street, ma non vedevo l’ora di fare un bagno e di cambiarmi.

Mentre tornavo al Fort William’s Hotel, ero sorpreso di riuscire a pensare a Marjorie senza provare alcuno sconforto. In un certo senso, il triste compito che avevo appena assolto mi aveva guarito da lei. Era già successo a Juan-les-Pins: il giorno dopo la sua partenza, la passione che provavo si era improvvisamente spenta per riaccendersi una volta ricevuta la sua lettera. Sembrava un sortilegio. Lontano da lei, tornavo lucido.

Nella stradina tranquilla, l’hotel si distingueva dagli altri edifici solo per le lettere dorate impresse sul sovrapporta. Quella discrezione aveva un non so che di rassicurante. Salendo i tre gradini dell’ingresso, ho pensato di concedermi qualche ora di sonno prima di iniziare la mia avventura, perché ero stremato. La stanchezza mi rendeva imprudente. Dovevo reagire. Se avessi iniziato a tergiversare, mi sarei ridotto ad aspettare la fine dello sciopero per andarmene.

La cameriera stava pulendo il pavimento del corridoio con abbondante acqua. Era in ginocchio sulle piastrelle, si vedeva solo la magra groppa caprina che sporgeva miseramente. Quando sono entrato, si è voltata e mi ha guardato storto.

«Ecco il suo ombrello, Miss. La ringrazio, mi è stato molto utile.»

Siccome non batteva ciglio, le mani stese sullo straccio sporco, ho aggiunto: «Dove lo lascio?».

«Lo dia pure a me, Sir.»

Mi sono voltato in direzione della voce e quel che ho visto mi ha fatto l’effetto di due solenni ceffoni. Affacciato alla porta del salottino, c’era un uomo di statura media con indosso un impermeabile nero, che reggeva tra due dita un cappello di feltro.

«Da questa parte» mi ha detto, spostandosi per lasciarmi entrare nella stanzetta con il televisore in bella vista.

Sono entrato.

«Ispettore Brett.»

Ho annuito tristemente, come se avessi sempre saputo dell’esistenza di un ispettore Brett.

Nella stanza c’era anche il proprietario dell’hotel. Aveva fatto compagnia al poliziotto fornendogli probabilmente più informazioni possibili su di me.

Lo sguardo carico di rimprovero che mi rivolgeva era quasi comico. Quel brav’uomo mi «puntava» come un mastino.

«Mr Jean-Marie Valaise?» Pronunciava John Merry Vel-eyes.

«Sono io, perché?»

La cosa più strana era che l’ispettore mi aveva effettivamente tolto di mano l’ombrello per appenderselo al braccio.

«Mi spiace disturbarla, Mr Valaise, ma devo chiederle di seguirmi in commissariato.»

Conoscevo la formula. E mi sono detto: è la fine. Quand’ero studente, avevo tentato l’esame d’ammissione per una prestigiosa università e non l’avevo superato. Mi rivedevo scorrere la lista dattiloscritta dei candidati ammessi. Non trovavo il mio nome, che avrebbe dovuto comparire tra gli ultimi per via dell’iniziale V. Avevo pensato con gioia: è la fine. L’insuccesso è gustoso, inebriante. Certo, meno della vittoria, ma nel profondo lascia più il segno…

«A che proposito, signore?»

«Vorrei raccogliere la sua testimonianza su un caso.»

«Non può raccoglierla qui?»

«Mi sembra difficile.»

In quell’uomo c’era tutta la placidità e la tenacia della polizia. Aveva la fronte prominente, stempiata e rosea. Il naso simile a una ciliegia, gli zigomi arrossati e lo sguardo spento ma ostinato.

«E se mi rifiutassi di seguirla?» ho chiesto in tono irritato.

Non si è alterato, ma ha estratto dalla tasca un foglio grigio.

«Ho un mandato, Sir. Mi scuso per non averglielo mostrato subito.»

«In tal caso vengo con lei.»

«Mi sembra saggio.»

«Non potrei prima farmi la barba?»

Mi ero appena ricordato della famosa pala infangata avvolta nel cartone. Ce l’avevo ancora sottobraccio. Se mi avesse permesso di radermi, forse avrei trovato il modo di liberarmene. Rimpiangevo di non averla buttata in un tombino o addirittura in un cestino dei rifiuti.

«Preferisco concludere alla svelta, Sir. Non ci vorrà molto.»

Aveva un tono garbato ma risoluto. Insistere non sarebbe servito a niente.

«In tal caso, andiamo pure.»

Ci siamo diretti verso la porta del salottino. Il poliziotto si è fermato, sorpreso. Ho intuito cosa gli faceva storcere il naso: le suole delle mie scarpe lasciavano delle impronte di fango sul pavimento bagnato. La cameriera continuava a strofinare. Non si era accorta che le stavo rovinando tutto il lavoro. Il poliziotto ha seguito le tracce con lo sguardo. Giunto sulle mie scarpe inzaccherate, ha tirato su con il naso un paio di volte senza dire niente. Dopodiché ha proseguito verso l’ingresso, compiendo lunghe falcate per non camminare sul bagnato. Ho disperatamente pensato: devo sbarazzarmi a tutti i costi di questa dannata pala.

Ma come?

Lasciarla lì nella hall? Il proprietario l’avrebbe trovata e consegnata all’ispettore Brett.

Ero in strada, accanto al poliziotto, e avevo ancora sottobraccio il pacco mezzo aperto. Lui era uscito con il mio ombrello. Era forse un riflesso condizionato? Da quelle parti la gente viene al mondo con l’ombrello in mano. Probabilmente l’ispettore si era dimenticato che non era suo.

Una grossa Jaguar nera con il tettuccio blu era parcheggiata in una strada vicina. Quel dettaglio mi ha insospettito. Se Brett aveva preferito lasciare lì la volante della polizia nonostante ci fosse posto davanti all’hotel, era perché non voleva attirare la mia attenzione. Pensava che la vista di quel veicolo avrebbe potuto mettermi in fuga. E se lo pensava era perché mi riteneva colpevole di un reato serio.

Ad aspettarci appoggiato al cofano c’era uno sbirro in divisa. Quando ci ha visto arrivare, si è messo al volante e si è allacciato la cintura di sicurezza sul petto.

Brett ha aperto la portiera posteriore. Salendo, ho fatto finta di inciampare e ho gettato sotto l’auto il pacco compromettente. Mi sono seduto con aria rilassata, e mi sono concesso il lusso di salutare il conducente. Non ha battuto ciglio, mentre aspettava che Brett prendesse posto.

L’ispettore si è lasciato cadere al mio fianco, con un sospiro soddisfatto. Sulle ginocchia, aveva la pala da campeggio.





Capitolo diciotto




Il commissariato di polizia doveva avere almeno quattrocento anni ed essere considerato monumento storico. La facciata era di rara bellezza. Prima di varcare la soglia, ho ammirato le bifore e il cornicione scolpito.

L’interno non corrispondeva affatto a quanto lasciava presagire l’esterno. L’edificio era stato svuotato come un guscio di noce per ricavare dei grandi uffici moderni, molto luminosi, tutti acciaio e fòrmica. L’ispettore Brett mi ha invitato a sedermi e si è tolto l’impermeabile. Sotto indossava un triste completo marron, un po’ sgualcito, con gli ampi revers arricciati. Ha appeso all’attaccapanni l’impermeabile nero e il vecchio cappello, poi, dopo un attimo di esitazione, ha appoggiato l’ombrello e la pala sulla scrivania, come se li considerasse già delle prove a mio carico. Durante il tragitto non aveva smesso di tastare il pacco per cercare di indovinarne il contenuto.

A contatto con il ferro, il cartone si era strappato e il poliziotto si era sporcato le dita di fango.

Si è seduto. Sul sottomano munito di carta assorbente verde c’era una carpetta aperta. Conteneva un unico foglio con degli appunti scritti. Brett li ha scorsi prima di iniziare a parlare.

«Conosce Mrs Marjorie Faulks, Sir?»

«In effetti, sì.»

«E suo marito, Nevil Faulks?»

«Non ne ho avuto l’onore.»

Sentivo un leggero ronzio in sottofondo, come un rosicchiare di topi. Ho visto che sulla scrivania davanti a me c’era un piccolo microfono. Brett aveva acceso un registratore. Si è accorto che guardavo il microfono e, per la prima volta da quando ci eravamo incontrati, ha accennato un sorriso.

«Oh! Sì. Devo avvisarla che tutto ciò che dirà potrà essere usato contro di lei. Il suo nome è Jean-Marie Valaise, giusto?»

«Me lo ha già chiesto e le ho già risposto di sì.»

«Residente a Parigi?»

«Rue des Plantes 26.»

«Professione?»

«Rappresentante di macchine calcolatrici.»

«Quando ha conosciuto Mrs Faulks?»

Ho chiuso gli occhi. Avevo la sensazione che Marjorie facesse parte della mia vita da anni.

«L’ho conosciuta la settimana scorsa a Juan-les-Pins.»

«In quali circostanze?»

«Aveva sbagliato auto, era salita sulla mia.»

«E vi siete rivisti dopo quell’episodio?»

«Al casinò, per puro caso.»

«E in seguito?»

«Aveva dimenticato la borsa da spiaggia sulla mia auto, è venuta a recuperarla al mio hotel.»

«E poi?»

«E poi niente! Perché tutte queste domande, ispettore?»

Per via del microfono, non avevo l’impressione di rivolgermi solo al poliziotto ma a un pubblico invisibile. Era come una presenza numerosa ma impalpabile attorno a me. Ero circondato da fantasmi.

«Mrs Faulks è venuta a sporgere denuncia contro di lei.»

«Cosa?»

«Dice che da quando vi siete conosciuti in Costa Azzurra non smette di perseguitarla, mettendo a rischio la sua tranquillità coniugale. Dice che ha addirittura minacciato suo marito!»

Mi appariva un’altra Marjorie, perfida e calcolatrice. Un’autentica strega! Aveva deciso di far ricadere su di me la responsabilità dell’omicidio del marito. Il suo piano machiavellico mi dava il voltastomaco; non avevo nemmeno la forza di avercela con lei. Ho ripensato alla spiaggia di Juan-les-Pins, a Denise, ai pranzi nel ristorante di legno che sapeva di lisciva, alla mia stanza calda di fronte al garage…

Avevo rinunciato a tutto per uno stupido sogno. Mi ero rovinato per niente, credendo di amare quella mezza squilibrata.

Siccome non rispondevo, Brett è tornato alla carica: «Allora?».

«È falso.»

«In tal caso, perché le ha scritto una lettera d’amore?»

Ha aperto un cassetto e ha tirato fuori un foglio dattiloscritto, spiegando: «Questa è la traduzione inglese della sua lettera. Al momento, l’originale si trova nei nostri laboratori».

Avevano speso bene la mattina. Quasi quanto me!

«È vero che mi sono innamorato di Marjorie Faulks, ma nego di averla perseguitata, ispettore.»

«Nega di essersi presentato al suo albergo stanotte, verso l’una?»

«No, ma…»

«Ha detto all’affittacamere che aveva un messaggio per Mrs Faulks da parte di suo marito, è esatto?»

«Era solo una scusa per vederla…»

«E perché voleva vederla a un’ora simile?»

Non sapevo cosa rispondere. A che pro lottare, dal momento che stavo colando a picco.

«Sapeva che Mr Faulks non era in casa?»

«Nient’affatto!»

«E invece sì, dato che sosteneva di essere stato mandato da lui!»

Mi guardava con occhio imparziale, le grosse mani ricoperte di peli rossicci posate sul dossier. Non aveva l’espressione da gatto in agguato che ci si aspetterebbe da un poliziotto. Doveva essere un uomo scrupoloso che faceva il suo mestiere senza passione, la sua arma principale era la logica.

Mi sono schiarito la voce.

«Non sapevo che Mr Faulks avesse accompagnato la moglie a Edimburgo.»

«Davvero?»

«Non lo sapevo!»

«Eppure Mrs Faulks dice che l’ha avvicinata mentre si trovava in compagnia del marito.»

«Mente.»

«E perché mai dovrebbe mentire?»

«Non lo so, ma mente!»

«Perché avrebbe dovuto sporgere denuncia contro di lei?»

«Mi piacerebbe saperlo.»

«Non ha mai visto i Faulks insieme?»

«No.»

«Non ha dato appuntamento a Mr Faulks verso le undici di sera, all’angolo tra Frederick Street e Princes Street?»

Sono rimasto di stucco. Fino a quel momento c’era una certa logica nella perfidia di Marjorie. Capivo perfettamente qual era il suo piano: farmi passare per un molestatore, per un maniaco. Probabilmente pensava che segnalandomi alla polizia avrebbe protetto se stessa e colpito me. Ma perché diavolo mischiava le carte con quella storia dell’appuntamento fissato molte ore dopo l’omicidio di Nevil? Non capivo e la cosa mi inquietava tanto quanto la tacita accusa di cui ero oggetto.

«Non ho mai dato appuntamento a Mr Faulks.»

«In tal caso, cosa ci faceva stanotte all’angolo tra Frederik e Princes Street?»

«Aspettavo Mrs Faulks. È stata lei a darmi appuntamento lì. Non è venuta, ed è il motivo per cui mi sono preoccupato e sono andato al bed and breakfast.»

«Come ha fatto a darle appuntamento?»

«Mi ha fatto telefonare da un barista. Erano le undici meno venti.»

«A detta della proprietaria del bed and breakfast, Mrs Faulks è rimasta in camera tutta la sera.»

«Senta, ispettore, credo che Mrs Faulks sia una carogna e Mrs Morthon una vecchia pazza.»

«Sono accuse pesanti, Mr Valaise. Mrs Morthon è la vedova del colonnello Morthon, che si è particolarmente distinto durante l’ultima guerra.»

«Anche la vedova di un colonnello può essere completamente matta!» ho tuonato, sull’onda della collera. «Ne ho abbastanza, ispettore! Marjorie Faulks dice che la importuno? Vuole farmi passare per un nevrotico ossessivo? Le dimostrerò il contrario: legge il francese?»

«Malissimo!»

«Be’, dal momento che ha dei traduttori, faccia tradurre questa lettera scritta da Marjorie. L’ho ricevuta quattro giorni fa a Juan-les-Pins.»

Ho estratto dal portafoglio la lettera appassionata che aveva deciso del mio viaggio.

Mi rallegravo di averla conservata. Grazie a quella lettera avrei potuto smentire quella strega.

Il poliziotto ha preso le due parti del foglio, poi ha premuto il pulsante di un interfono.

«Mi mandi Morrow!» ha mormorato.

Un istante dopo, è entrato uno spilungone terribilmente strabico. Brett gli ha allungato la lettera chiedendogli di tradurla. Il nuovo arrivato parlava perfettamente francese e traduceva a vista. L’ispettore lo ascoltava, il mento appoggiato sul dorso della mano. Era impossibile indovinare i suoi pensieri, perché si ostinava a mantenere il viso inespressivo, aveva persino l’aria educatamente annoiata che si assume quando il figlio di un amico si siede al pianoforte. Terminata la lettura, Brett ha preso la lettera e l’ha infilata nel dossier.

«Gliela restituisco più tardi, Mr Valaise. Ha anche la busta?»

«No, l’ho buttata via.»

Ha tirato su con il naso, poi rivolgendosi al suo collaboratore: «Può andare, Morrow, non ho più bisogno di lei».

Siamo rimasti di nuovo soli. Soli con quel microfono che catturava a tradimento ogni mio minimo sospiro.

«Devo chiederle di aspettare un momento nella stanza accanto, Sir. Se desidera qualcosa da mangiare, i miei uomini sono a sua disposizione.»

Si è servito ancora dell’interfono per dare istruzioni. È entrato un agente in divisa.

«Da questa parte, Sir.»

Mi accingevo a seguirlo docilmente, quando ho sentito la voce di Brett.

«Oh! Mr Valaise, mi scusi…»

Aveva aperto il cartone che avvolgeva la pala. Sulla sua scrivania, quell’attrezzo assumeva un significato terribile.

«Sarebbe indiscreto chiederle perché se ne andava in giro con una pala tutta infangata?»

«L’ho trovata per strada.»

Era una scusa pietosa e me ne sono vergognato.

Con un cenno del capo, Brett ha chiesto all’agente di accompagnarmi fuori.

*

La stanza accanto era molto più piccola dell’ufficio dell’ispettore. Era arredata con due tavoli e una serie di sedie in tubolare d’acciaio simili a quelle dei ristoranti a prezzo fisso. Su uno dei tavoli c’erano due telefoni e una macchina da scrivere, sull’altro alcune riviste specializzate in industria automobilistica britannica. L’agente mi ha fatto accomodare e mi ha chiesto se volevo bere o mangiare qualcosa. Gli ho risposto di no. Allora si è messo alla macchina da scrivere chiedendomi di scusarlo e ha continuato a battere in diverse copie un testo scritto piccolo su fogli volanti. Era giovane e diligente.

Ho iniziato a sfogliare le riviste. Ero troppo pigro per leggere l’inglese e mi limitavo a guardare le foto delle auto. Erano giornali vecchi e i veicoli che magnificavano iniziavano a passare di moda.

La porta si è aperta su Brett. Ha attraversato la stanza con la pala in mano, mi ha sorriso di sfuggita e prima di aprire l’altra porta si è rivolto a me: «Oh! Mr Valaise, le ho detto che Nevil Faulks non è rientrato al bed and breakfast stanotte?».





Capitolo diciannove




Da quando ero arrivato in Scozia, non facevo altro che aspettare. Edimburgo, per me, era un tetro purgatorio in cui dovevo espiare le mie colpe in attesa di una telefonata o dell’arrivo di qualcuno. Le ore languivano. Speravo sempre che la vita riprendesse un ritmo normale, e invece continuava a ristagnare e io ci sprofondavo dentro come in una putrida palude. Non so per quanto tempo sono rimasto seduto davanti a quelle riviste spiegazzate che sapevano di Gran Bretagna e ne avevano la grave tristezza. Sentivo del viavai nell’ufficio di Brett e in corridoio, delle voci, degli squilli di telefono. C’era anche il rombo dei motori proveniente dalla strada e il pesante sferragliare degli autobus. A quanto pare, l’agente non aveva il compito di sorvegliarmi: usciva spesso dalla stanza, lasciandomi solo. A un certo punto, è entrato nell’ufficio di Brett ed è tornato con un nastro registrato in mano. Anche lui aveva un dispositivo, dove l’ha posizionato per ascoltarlo. Conteneva la mia conversazione con l’ispettore. Grazie a un pedale, l’agente avviava la registrazione e la interrompeva dopo ogni frase. Trascriveva le battute alla velocità della luce sulla macchina da scrivere nuova di zecca, senza mostrare alcun interesse per il contenuto. Mi chiedevo persino se si fosse reso conto che ero uno degli interlocutori.

Quando si è concesso una sigaretta, dopo aver fatto il suo dovere, me ne ha offerta una. Ho rifiutato. Ero un detenuto o un semplice testimone? Come avrebbe reagito se mi fossi alzato dicendo che tornavo in albergo? Per tastare il terreno, ho chiesto dove fosse il bagno.

«In corridoio, Sir. La porta in fondo.»

Ha continuato a martirizzare la tastiera della Underwood. Sono uscito dalla stanza, inspiegabilmente galvanizzato da quell’apparente libertà. Ma mentre sbucavo in corridoio, è suonato un campanello ed è apparso un poliziotto. Si è seduto su un divanetto di pelle senza prestarmi attenzione. In bagno, c’erano delle pesanti sbarre alla finestra. Quando sono tornato nell’ufficio dell’agente, sono rimasto sbalordito nel sentire la mia voce.

«Senta, ispettore, credo che Mrs Faulks sia una carogna e Mrs Morthon una vecchia pazza…»

L’agente ha alzato il capo distrattamente. Non era interessato a me. Un attimo dopo, ho ricevuto la visita di un uomo indaffarato in camice bianco. Aveva una scatola di cartone senza coperchio in una mano e una spatola nell’altra.

«Permette, Sir?»

Si è inginocchiato davanti a me e mi ha sollevato un piede. Poi mi ha messo la scatola vuota sotto la scarpa e ha raschiato la suola con la spatola. Il fango che la imbrattava e che iniziava a seccarsi è caduto nel contenitore di cartone con un rumore scrosciante. L’uomo in camice sembrava un negoziante di calzature.

«La ringrazio, Sir.»

È passato altro tempo e ho avuto la tentazione di chiedere uno spuntino, ma non avevo voglia di mangiare in un ufficio di polizia. Voleva dire abdicare. Così ho cercato di dormire, il busto addossato allo schienale della sedia, la testa contro la parete.

Il giovane agente stava ancora battendo a macchina. E a tratti la mia voce spuntava dal registratore, una voce strana che non riuscivo a riconoscere perché la paura le conferiva un accento insolito.

*

«Eccomi da lei, Mr Valaise!»

Ho sussultato, mi è scivolato il gomito e ho rischiato di rovesciare la sedia. Brett era in piedi di fronte a me. Sicuramente aveva pranzato e aveva il volto congestionato.

«Spostiamoci nel mio ufficio, le spiace?»

Perché ho sentito il bisogno di chiedergli che ore fossero? Mi sembrava la cosa più importante del mondo.

«Sono le due del pomeriggio, Sir.»

Deve aver pensato che la mia domanda fosse una sorta di rimprovero, perché mentre mi scortava ha aggiunto: «Mi scuso per averla fatta aspettare così a lungo, ma era necessario fare qualche verifica, capisce?».

«Quali verifiche?»

«Ne parleremo. Ha bisogno di qualcosa?»

«Sì, di un bicchiere d’acqua.»

Il breve sonno mi aveva seccato la gola.

«È sicuro di non volere una pinta di birra?»

Cosa dovevo dedurre da quell’eccesso di premure? Che il mio caso si sarebbe risolto?

«Preferirei dell’acqua, ispettore.»

C’era un armadio nel suo ufficio. Era diviso in due parti. Una serviva da appendiabiti, l’altra conteneva un lavabo. Ha preso un bicchiere da una mensolina e l’ha sciacquato a lungo prima di passarmelo, pieno fino all’orlo. L’acqua aveva un leggero retrogusto di cloro, come quella di tutte le città. Mentre bevevo, Brett ha preso la lettera di Marjorie.

«Abbiamo eseguito una perizia grafologica sulla lettera che ci ha consegnato, Mr Valaise. Mi rincresce dirle che non è stata Mrs Faulks a scriverla.»

L’ho guardato per accertarmi che non fosse un tranello. Poi ho finito il bicchiere d’acqua. Ero sopraffatto da quell’ennesimo mistero.

«Che ne pensa?»

Dovevo riflettere. I misteri non esistono. Sono solo illusioni, come il caso. Con un po’ di razionalità se ne viene a capo.

«Come ha fatto a procurarsi un campione della sua scrittura?»

«Dio mio, ma nella maniera più semplice: facendole scrivere qualche riga su un foglio!»

Aveva il foglio in questione infilato nel dossier e me lo ha gentilmente allungato insieme alla lettera.

«Guardi: mi sono premurato di farle scrivere lo stesso testo. Il traduttore sostiene che quello che Mrs Faulks ha scritto davanti a noi è pieno di errori. Scrive male, molto male in francese. Quanto ai caratteri, come vede non hanno niente in comune con quelli della prima lettera.»

«Ha camuffato la scrittura.»

«No, signore.»

Ha detto «signore» in francese, con un accento così spaventoso che non ho saputo trattenere un sorriso.

«Il perito è sicurissimo: non è stata la stessa persona a scrivere le due lettere, e molto probabilmente la prima è stata scritta da un uomo.»

Ha ripreso i documenti e li ha infilati nel dossier. Brett aveva cambiato atteggiamento. Non era più il poliziotto cauto e imparziale di quella mattina, ma un uomo determinato e sicuro di sé.

«Nevil Faulks non si è ancora visto, Mr Valaise.»

«E io cosa posso farci?»

«L’analisi del fango prelevato dalle sue scarpe dice che è lo stesso che c’era sulla pala che ha… trovato per strada. A proposito, dove l’ha trovata?»

Mi sono astenuto dal rispondere.

«Da un ferramenta di Charlotte Street, dico bene?»

Si è alzato e ha preso un ombrello dall’appendiabiti. Era quello che mi aveva prestato la cameriera del Fort William’s Hotel.

«Abbiamo trovato delle tracce di sangue all’interno del tessuto» ha proseguito Brett. «Il laboratorio procederà a un esame più approfondito, ma i nostri chimici sono già convinti che si tratti di sangue umano.»

Ha appoggiato l’ombrello di traverso sulla scrivania, con il puntale rivestito d’acciaio rivolto verso di me.

«Può mostrarmi le mani, Mr Valaise?»

Le ho allungate miseramente. Quand’ero all’asilo, una maestra grassa e severa ci ispezionava le mani ogni mattina. Ho ritrovato lo stesso gesto timoroso di un tempo. Un gesto che non facevo da almeno venticinque anni. E Brett ha fatto quello che faceva la maestra: mi ha rivoltato le mani storcendomi leggermente i polsi.

«Non ha neanche un graffio, Sir. Come fa a esserci del sangue sull’ombrello? È sangue fresco, e l’ombrello è rimasto chiuso in un armadio per diversi mesi prima che la cameriera glielo prestasse.»

Non potevo fare a meno di ammirare la tecnica di quel poliziotto. Avanzava nell’indagine come un mietitore in un campo d’erba medica. Davanti a lui, tutti gli ostacoli cadevano e spuntava la verità, limpida come i prati di Princes Street.

«Ha delle mani bellissime, Mr Valaise. Sono mani da assassino?»

Le ho lasciate ricadere lungo i fianchi, sfinito.

«Purtroppo sì!» ho sospirato.





Capitolo venti




Ero seduto sulla poltrona di fronte a Brett. Il registratore emetteva un leggero ronzio elettrico. Quando interrompevo la confessione, quel rumore mi torturava e mi spingeva a proseguire. Ho ripercorso tutto dall’inizio, ovvero dal momento in cui, pranzando al ristorante di Juan-les-Pins, avevo visto una donna salire sulla mia auto. Gli ho raccontato dell’incontro al casinò, della borsa da spiaggia che era venuta a recuperare al mio hotel. Gli ho detto con quanto ardore le avessi scritto la lettera. Gli ho parlato di Denise e delle giornate spensierate che avevamo trascorso.

«Non conosco la Costa Azzurra» ha dichiarato Brett in tono malinconico.

Quell’esclamazione mi ha scaldato il cuore. Ma in un attimo ha ritrovato la solita espressione attenta e burbera. Credo che il registratore intimorisse un po’ anche lui. Si limitava a pronunciare frasi legate all’inchiesta.

Quando sono arrivato all’episodio della lettera di Marjorie, con gesto inconsulto ho afferrato il braccio dell’ispettore. Volevo convincerlo a tutti i costi.

«È stata lei a scriverla, ispettore! Le giuro che è stata lei. Il perito si sbaglia, oppure… No, aspetti, credo di aver capito: Marjorie aveva paura del marito geloso. Forse, per precauzione, ha chiesto a un’amica di trascrivere la lettera…»

Brett non ha risposto. Si accarezzava le guance rosee, ben rasate, su cui la digestione evidenziava delle sottili vene violacee.

«Non mi crede?»

«Prosegua, Mr Valaise.»

Ho proseguito: il telegramma, l’arrivo a Edimburgo, lo stupore di non trovarla al Learmonth, le ricerche, il bed and breakfast di Mrs Morthon, l’attesa all’angolo della strada e…

«Buon Dio, ispettore! Adesso le dimostrerò che Marjorie era d’accordo con me!»

Mi sono frugato in tasca con foga e ho trovato ciò che cercavo: un foglietto accartocciato. L’ho aperto tra il pollice e l’indice e ho tradotto il testo per Brett:


Caro Jean-Marie,

grazie, grazie, grazie.

Grazie di essere qui. Purtroppo mio marito mi ha accompagnato. Le spiegherò tutto. Si faccia trovare stasera alle cinque ai giardini di Princes Street, non lontano dal palco dell’orchestra.

La amo.

Sua «Ma Jolie»



«Questo biglietto l’ha lasciato cadere davanti a me mentre passava a braccetto con il marito.»

Brett l’ha preso e ha riaperto il dossier con i campioni di scrittura.

«Non l’ha scritto Mrs Faulks!» ha dichiarato.

Qualcosa dentro di me ha vacillato, come se fossi stato colpito da un male implacabile. Senz’altro c’era stato un errore nelle analisi grafologiche. Per quanto mi sforzassi di analizzare il problema da ogni angolazione, non riuscivo a trovare altra spiegazione.

Sempre calmo, sempre preciso, Brett ha mormorato: «Vada avanti, Mr Valaise».

*

Quando ho concluso la confessione, l’ispettore ha spento il registratore.

«Grazie. La dichiaro in arresto.»

Delle guardie sono venute a prendermi. Mi hanno trascinato lungo corridoi che non finivano più. Un autentico labirinto, che probabilmente portava dritto alla sala delle esecuzioni.

*

La stanza in cui mi hanno rinchiuso non assomigliava a una cella, o perlomeno non corrispondeva all’idea che avevo di una cella. Era una vera e propria camera, con un letto di legno bianco, un lavabo e una cassettiera. Certo, c’erano le sbarre alla finestra, ma i vetri non erano satinati. Affacciava su una stradina in discesa in fondo alla quale si ergeva un immenso edificio nero. Intravedevo persone tranquille, immerse nelle loro occupazioni, e la vetrina di un robivecchi in cui campeggiava un’enorme cornamusa con l’otre rosso. Visto da lontano, lo strumento assomigliava a una piccola vacca con le zampe gracili. Una guardia mi ha servito il pasto su un vassoio: haddock al latte e una fettina di vitello accompagnata da patate stracotte. Forse perché ero francese, avevano aggiunto un cestino pieno di pane. Quei cibi avevano il gusto triste di frittura fredda tipico della cucina scozzese. Per fortuna non avevo fame. Quando ho finito, ho bussato alla porta perché la vista degli avanzi mi disgustava. Ma non è venuto nessuno. Allora mi sono steso sul letto per riflettere. Chiudendo gli occhi, avevo l’impressione di essere ancora a Juan-les-Pins.

Avrei dato il poco tempo che verosimilmente mi restava da vivere per ritrovare i rumori e i profumi inebrianti della Costa Azzurra…

Sono venuti a recuperare il vassoio. Erano in due. All’improvviso temevano che cercassi di evadere? Di certo, l’idea non mi sarebbe mai venuta in mente. La prospettiva di vagare per l’ostile Edimburgo mi terrorizzava più della prigione. Lì almeno non ero più costretto a decidere. Lasciavo che gli eventi facessero il loro corso, le mani incrociate dietro la testa. Adesso toccava agli altri agire, agli altri cercare di capire! Io mi davo per vinto. Avevo commesso una follia e mi preparavo a pagare. Il segreto della vita, il grande segreto, è l’accettazione. L’uomo che si sottomette al proprio destino è un uomo felice! Le due guardie se ne sono andate, ma proprio mentre chiudevano la porta, una terza è venuta a prendermi per condurmi nell’ufficio di Brett.

*

L’ispettore stava fumando una pipa scura quando mi hanno portato davanti a lui. Ha alzato il capo e si è affrettato ad appoggiare la pipa in un posacenere, come se si vergognasse di fumare davanti a un imputato.

Mi guardava in modo strano.

«Avete trovato il cadavere?» ho chiesto, mentre mi sedevo.

Iniziavo ad abituarmi a quell’ufficio. Lo schienale dritto e i braccioli sfuggenti ormai mi erano familiari. Amavo il profumo aromatico del tabacco biondo. La pipa si stava spegnendo sfrigolando piano.

«Un attimo, la prego!»

Brett ha posizionato un nastro vergine sul piatto del registratore ed è ripartito il solito ronzio sommesso, lancinante fino a darti la nausea.

«In effetti, abbiamo riesumato il corpo di Nevil Faulks.»

Esitava a proseguire, probabilmente aveva una domanda delicata da farmi e voleva introdurla in modo adeguato.

«Mr Valaise…»

Ho apprezzato quella premura. In Francia, i poliziotti non chiamano «signore» gli assassini.

«Mr Valaise, nella sua deposizione c’è qualcosa che non torna. Lei sostiene di aver ucciso Nevil Faulks poco dopo le cinque del pomeriggio, giusto?»

«Confermo, perché è la verità!»

«E invece no!»

«Le giuro che…»

«Non giuri!»

Si era incattivito. La sua bella pazienza lo stava abbandonando.

«Faulks è stato ucciso tra le undici e mezzanotte! Il medico legale non ha dubbi.»

«Dio mio» ho balbettato. «Ha agonizzato per sei ore! E noi che lo credevamo morto!»

«No, è morto sul colpo, il proiettile gli ha attraversato il cervello. Lei vuole farsi concedere la legittima difesa e coinvolgere Mrs Faulks nell’omicidio, ma è il metodo sbagliato, Mr Valaise. Questo la costringe a cambiare l’orario del delitto per sostenere la sua versione. Sfortunatamente per lei, Nevil Faulks ha cenato con la moglie in un ristorante di Aberdeen Street alle sette. Poi è rientrato a casa di Mrs Morthon, sempre in compagnia della moglie. Verso le dieci, ha ricevuto una telefonata da parte sua, è stata Mrs Morthon a rispondere e a passare la chiamata nella stanza dei Faulks. È sicurissima: l’uomo aveva l’accento francese! Poco dopo, Nevil Faulks l’ha richiamata per dirle che sarebbe venuto all’appuntamento ed è uscito.»

All’improvviso mi sentivo esiliato in una quarta dimensione. Brett pensava di muoversi su un terreno solido, ma io sapevo che stava camminando sul fumo! E per giunta sul fumo d’oppio! Conoscevo la verità, solo che in seguito a chissà quale sapiente macchinazione non sembrava più vera.

Tutti mentivano per salvare Marjorie.

«È impossibile, ispettore. Impossibile! L’ho ucciso alle cinque!»

La sua rabbia ha lasciato spazio alla pietà.

«Sta negando una serie di evidenze. Forse in questo modo riuscirebbe a convincere una giuria francese, Mr Valaise. Ma non riuscirà a scalfire la serenità dei giurati britannici, ci rifletta!»

Ho intrecciato le dita fino a farmele diventare viola. Capivo perché qualcuno decidesse di sbattere la testa contro il muro. Il desiderio di spaccare tutto e rotolarmi per terra mi ribolliva dentro.

«Ispettore! O sono matto da legare oppure Marjorie Faulks si è assicurata la complicità di diverse persone al fine di restare fuori da questa storia.»

Il volto di Brett è impallidito e le piccole vene sono diventate blu.

«Non penso che lei sia pazzo, Mr Valaise, ma penso che non le dispiacerebbe farcelo credere! Dalle cinque alle sei Nevil Faulks ha discusso con tre rispettabili signori nell’ufficio di una grossa impresa edile. Al ristorante di Aberdeen Street, prima di sedersi a tavola, ha bevuto un cocktail al banco insieme alla moglie. Il barista, il maître e la cameriera hanno formalmente riconosciuto il suo corpo mezz’ora fa! Lo stesso vale per Mrs Morthon! Ha il coraggio di affermare che tutte queste persone mentono per salvare Mrs Faulks?»

Avevo la sensazione di correre bendato sul cornicione di un tetto. Dopotutto, forse ero davvero pazzo. Anche la follia è un’illusione.

Il poliziotto si era calmato. Ha afferrato la pipa con gesto nervoso, ha fatto due o tre tiri e l’ha posata dopo aver rinunciato a riaccenderla.

«Ieri sera, interpellato da un poliziotto all’angolo tra Frederick Street e Princes Street, ha detto che aspettava un amico.»

«Aspettavo Mrs Faulks.»

Ha riso, una risata insolente, secca e stizzita come il morso di un cane feroce.

«E non vedendola arrivare ha pensato bene di andare al bed and breakfast! Non le sembra un po’ illogico?»

Silenzio. Il nastro magnetico sull’apparecchio girava a vuoto. Ho pensato all’agente nell’ufficio accanto. Finalmente avrebbe potuto tirare un po’ il fiato. Probabilmente si stava chiedendo se l’interrogatorio fosse finito.

«L’omicidio era premeditato, Mr Valaise.»

«No!»

«E invece sì! La pistola che ha ucciso Faulks è di marca francese!»

Quell’ennesimo colpo basso mi ha preso alla sprovvista.

«Allora?» ha incalzato Brett.

«Vede, signor Brett, quando si vivono momenti come questi, bisognerebbe potersi svegliare.»

«Non ha altro da dire?»

«No, ispettore. È vero che ho ucciso Nevil Faulks, ma l’ho ucciso alle cinque, in presenza di sua moglie e per difenderla.»

Brett ha sospirato.

«Quindi una mezza dozzina di persone che lo hanno visto e che gli hanno parlato durante e dopo quell’orario sarebbero vittime di un’allucinazione collettiva?»

«Può darsi che si confondano.»

«Un sosia, forse? O chissà, magari un fratello gemello. Suvvia, Mr Valaise, credevo che i francesi fossero più cartesiani!»

«Ho ucciso Faulks verso le cinque, minuto più, minuto meno.»

«E il corpo è rimasto sul prato?»

«Sì.»

«Mr Valaise, temo che sarà costretto a inventare qualcos’altro. Ieri sera, come ogni sera, i giardinieri di Princes Street hanno tosato l’erba. Tutta l’erba. Se avessero trovato un cadavere l’avrebbero detto!»





Capitolo ventuno




Quand’ero studente, grazie a un compagno di corso ben introdotto nell’ambiente cinematografico avevo fatto la comparsa in un film. La scena in cui ero… comparso si svolgeva in una Corte d’assise. Io ero tra il pubblico. Il regista ci aveva chiesto di assumere un’aria avvinta fissando una piccola lampadina posizionata sopra la telecamera. Mi era sembrato terribilmente difficile non guardare nell’obiettivo ed ero certo che quello sforzo mentale trasparisse sullo schermo. Ma una volta montato il film, mi si vedeva solo per una frazione di secondo e il mio viso non richiamava l’attenzione più di un sasso su una strada acciottolata.

Il giorno dopo, quando mi hanno portato davanti alla giuria, ho citato le riprese di quel vecchio film. Avevo la sensazione che a parte Brett tutti gli altri protagonisti della scena fossero dei figuranti e che da un momento all’altro una voce persa nel buio avrebbe urlato: «Stop!».

Assistevo a quella strana cerimonia con sovrano distacco, come se non fossi il protagonista ma solo un’oscura comparsa, anonima come un grano di caviale nel vasetto. Il giudice, un uomo corpulento e paffuto con i baffi biondi, ha spiegato le circostanze della tragedia a un gruppo di borghesucci intimiditi.

Hanno chiamato Marjorie. Quando è entrata in aula, ho creduto di svenire tanto era forte l’emozione. Era più bella che mai. Ho ammirato il suo atteggiamento pieno di pudore e di tatto. Non recitava la parte della vedova in lacrime, non indossava un abito da lutto prematuro ed era truccata normalmente. Una giovane inglese piena di dignità che meritava rispetto! Solo dagli zigomi arrossati si intuiva che aveva pianto molto. Sapeva affrontare con coraggio le peggiori disgrazie e sui volti tesi degli astanti potevo leggere l’ammirazione suscitata da quella piccola strega.

Con voce neutra, senza passione e senza odio, ha spiegato in che modo ci eravamo conosciuti in Francia e come sin da subito l’avessi assillata con le mie avances. Mentre la ascoltavo, così calma e sicura di sé, ho iniziato a dubitare di me stesso. Marjorie sosteneva il mio sguardo e dai suoi occhi tranquilli trasparivano solo tristezza e pietà. Insinuava che fossi un maniaco, un molestatore. Mi aveva detto che sarebbe partita per la Scozia solo per sbarazzarsi di me, e ora che avevo ucciso suo marito e le avevo rovinato la vita se ne pentiva amaramente! Era rimasta scioccata quando mi aveva visto piombare al bed and breakfast della signora Morthon.

«In quell’istante» ha confessato l’anima bella, «ho avuto un brutto presentimento. Ho informato mio marito della situazione in modo che non si stupisse dei comportamenti di Mr… ehm… mi spiace ma non ricordo il suo nome.»

Poi, con voce sottile ma ferma, ha spiegato che il giorno dell’omicidio l’avevo seguita fino al teatro all’aperto. Mi ero seduto accanto a lei, continuando a infastidirla con le mie dichiarazioni appassionate. Era stata costretta a fuggire. Il vecchio scozzese in kilt che era seduto sulle gradinate accanto a me è venuto a confermare la sua versione.

Alle dieci di sera, sempre secondo Marjorie, avevo telefonato a casa della signora Morthon chiedendo di suo marito. Volevo vederlo con urgenza. Dal momento che non sembrava entusiasta all’idea di un incontro notturno, gli avevo detto di rifletterci e di richiamarmi in albergo. È quello che Nevil Faulks aveva deciso di fare dopo essersi concesso una mezz’ora per pensarci, nonostante le suppliche della moglie, terrorizzata dalla prospettiva di quell’appuntamento.

Era tutto magistralmente costruito. Ascoltavo quella storia, sapendo benissimo che era falsa e chiedendomi per quale prodigio Marjorie fosse riuscita a metterla in piedi. A confermare le sue dichiarazioni, è arrivata anche la signora Morthon. Indossava un bel cappotto rosso con il collo di pelliccia, era truccatissima e ricordava un po’ la pazza di Chaillot. Dopo di lei, sul banco dei testimoni è salito l’ispettore Brett. Ha fatto un riassunto molto succinto delle indagini, intervallato dalla lettura delle mie dichiarazioni. Poi il giudice mi ha chiesto se avessi qualcosa da obiettare.

Allora gli ho ripetuto la mia versione, perché era la verità e non potevo raccontare altro che quella verità. Ma ho capito che nessuno mi credeva. Per quanto cercassi di misurare i toni, per quanto mi sforzassi di essere convincente, incrociavo solo sguardi increduli o sprezzanti. E infatti la giuria mi ha dichiarato colpevole dell’omicidio premeditato di Nevil Faulks e mi ha informato che alla prossima sessione sarei stato portato davanti alla Corte di giustizia di Edimburgo per essere processato.

Premeditazione. Significava la condanna a morte. Il processo sarebbe stato solo la solenne formulazione della sentenza.

Mentre lasciavo l’aula e attraversavo un’anticamera dalla boiserie scura scortato da due guardie, ho visto Brett nel vano di una finestra. Fumava la pipa nera, sbuffando. Era un po’ pallido e il naso color ciliegia fremeva come quello di un coniglio. Non c’era nessuno con lui e ho avuto l’impressione che stesse aspettando me. In effetti, si è voltato per vedermi passare. Così mi sono fermato di colpo, come un cavallo che si impenna. Colte di sorpresa, le guardie si sono affrettate a prendermi per un braccio.

«Vorrei dirle una cosa, ispettore.»

Ho letto nei suoi occhi un fugace barlume di interesse e si è avvicinato al gruppetto.

«Signor Brett» ho detto, «immagino che il suo lavoro sia finito. Ma la supplico di proseguire le indagini. Sono pronto a firmare una dichiarazione in cui ammetto di aver premeditato l’omicidio di Faulks se la cosa può rassicurarla, ma prima di scontare la pena voglio sapere come ha fatto sua moglie a convincere tutti che l’ho ucciso tra le undici e mezzanotte nonostante l’abbia ucciso alle cinque! Sono certo che sia un poliziotto onesto, signor Brett. Conto su di lei!»

Ci siamo guardati per un attimo. Continuava a fumare la pipa senza dire niente. Ho sentito un immenso dolore salirmi fino agli occhi. Le lacrime mi rigavano le guance, e non potevo asciugarle perché le guardie mi tenevano per il braccio.

«L’ho ucciso alle cinque, ispettore. L’ho ucciso alle cinque, deve credermi!»

Un uomo che piange è sempre uno spettacolo imbarazzante, soprattutto per un cittadino britannico. Brett ha arricciato il nasetto rosa da coniglio e mi ha voltato la schiena senza dire una parola.

*

Non ero più in commissariato, ma in una prigione vera, in una cella vera, come vuole la tradizione.

Quando un cane sta per morire, si acciambella in fondo alla cuccia e attende la fine con il muso sulle zampe. Mi sono sdraiato a pancia in giù sulla brandina di ferro e ho atteso la mia. Mi ha invaso una strana calma. Marjorie e i suoi sortilegi, i giudici scozzesi e le loro sentenze sono passati in secondo piano. Mi sono ritrovato faccia a faccia con la mia coscienza, ovvero con il mio delitto. In effetti, l’avevo pianificato: oh, non per diversi giorni, naturalmente, ma per diversi secondi. In fondo, non era la stessa cosa? Sentivo ancora nella mano il contatto con il revolver. Rivedevo il ghigno di Faulks. Avevo ucciso per odio. E il grido disperato di Marjorie non mi aveva impedito di farlo.

Ero un assassino da sempre, perché in fondo ciò che siamo in grado di diventare in tre secondi potenzialmente lo siamo già dalla nascita.

«Bene» ho sospirato. «Allora impiccatemi e facciamola finita!»

*

La mattina dopo dormivo profondamente quando una guardia è venuta a prendermi. Mi ha consigliato di lavarmi, cosa che mi ha un po’ sorpreso. Sono entrato nell’ufficio del direttore ben rasato. Brett era lì, affiancato da due dei suoi uomini. Vedendolo, non ho saputo trattenere un moto di gioia.

«Ci sono novità, ispettore?»

Era più imbronciato che mai. Sulla fronte si vedeva l’aureola violacea impressa dalla fodera di pelle del cappello. Indossava un completo chiaro e d’istinto mi sono voltato verso la finestra: splendeva il sole.

«Dovrebbe seguirci per una piccola verifica» si è limitato a dire.

Uno degli uomini che era con lui mi si è avvicinato con un paio di manette, ma Brett lo ha fermato con un gesto. Mi sono affrettato a infilare le mani in tasca.

Giunti nel cortile della prigione, siamo saliti su un vecchio taxi nero. Uno degli agenti si è messo al volante. Brett si è seduto accanto a me mentre il secondo agente ha preso posto su uno dei due strapuntini disponibili. Solo allora ho notato che quest’ultimo indossava un camice bianco sotto la giacca.

«Dove stiamo andando?»

«Lo vedrà!»

Tirava su con il naso più degli altri giorni. Doveva essersi rasato in fretta perché aveva ancora dei ciuffi di barba sotto il mento. Il taxi sfrecciava per la città. C’era ancora poca gente per le strade. Riconoscevo gli incroci, i monumenti. Edimburgo mi si era impressa nella memoria in maniera indelebile e avevo la sensazione di viverci da anni. Abbiamo percorso una strada in discesa, che su un lato costeggiava le vallate di Princes Street. È per la ricostruzione del delitto, ho pensato tra me e me. E quella prospettiva mi ha sconvolto perché non mi sentivo in grado di mimare una scena così orribile! Tanto più che la polizia non mi avrebbe mai creduto, dal momento che presumeva la presenza di Marjorie.

Inaspettatamente, invece di fermarci davanti ai giardini, abbiamo proseguito per la nostra strada. Il taxi ha costeggiato per un attimo Princes Street, poi ha svoltato a destra per seguire i complicati meandri di una piazza piena di birilli per incanalare il traffico. Finalmente abbiamo imboccato una strada larga, breve e silenziosa, fiancheggiata da edifici grigi. Il conducente si è fermato tra due abitazioni, davanti a un cancello nero. Non capivo il comportamento della polizia. L’agente seduto sullo strapuntino è sceso e si è infilato nell’edificio più vicino. Abbiamo aspettato. Lo sbirro al volante si è acceso una sigaretta, mentre Brett giocherellava con la nappa di velluto del poggiamano.

«E adesso?» ho chiesto in tono di supplica.

Il mio compagno ha scrollato le spalle.

«Perché non parla, ispettore? Non vede che ho già i nervi a pezzi!»

«Non ho niente da dirle, Mr Valaise.»

Guardava con insistenza l’ingresso che il suo assistente in camice bianco aveva appena varcato. Ho fatto lo stesso ed è trascorso un quarto d’ora buono. Ero destinato ad aspettare in eterno in quella maledetta città! Anche con il cappio al collo avrei dovuto pazientare prima che la botola si spalancasse sotto i miei piedi?

Il poliziotto è apparso in cima alle scale. Ma non era solo. Era scortato da un uomo. Un tipo alto, moro e pallido. Quando l’ho visto, il mondo ha smesso di girare per un tempo infinito. Avevo la bocca spalancata ma non riuscivo a proferire verbo. Cercavo di allungare la mano ma avevo il braccio di piombo.

«Qualcosa non va, Mr Valaise?» ha chiesto Brett con voce pacata, che pure tradiva una leggera ironia.

«Quell’uomo! Quell’uomo!» ho gracchiato.

«Ebbene?»

«Quell’uomo è Nevil Faulks!»





Capitolo ventidue




Quello che provavo era inconcepibile. Non riesco a esprimere l’incredulità, il terrore e la speranza che sentivo. Temevo di sbagliarmi e mi chiedevo se per caso non avessi perso la testa. Ero ansioso di vedere più da vicino quell’uomo. Brett mi ha trattenuto nel momento in cui stavo per saltare giù dall’auto.

«Si calmi.»

La sua voce burbera aveva un calore insolito.

«Un po’ me l’aspettavo, la sua reazione» ha aggiunto.

In un lampo ho rivissuto la scena dell’omicidio. Faulks beffardo e feroce che brandiva il revolver. La nostra breve colluttazione e lo strangolamento di Marjorie. E poi il proiettile che gli avevo sparato in faccia deliberatamente. In un attimo, il cranio si era trasformato in qualcosa di mostruoso e sanguinolento. Faulks si era accasciato sull’erba, morto! Morto davvero! E la mattina dopo era rigido sotto la pioggia, con un orribile strato violaceo di sangue che gli ricopriva la nuca. No, l’uomo che in quel momento camminava per strada di spalle non poteva essere Nevil Faulks. Doveva essere il suo gemello, o il suo fantasma… Ma non poteva essere l’uomo che avevo ucciso e seppellito nella terra nerastra del prato.

«Inseguiamoli» l’ho supplicato. «Voglio vederlo da vicino.»

«Lo vedrà tra poco, Mr Valaise. L’agente lo sta accompagnando nel mio ufficio, dove potrà contemplarlo finché vuole. Ma prima vorrei fare due chiacchiere con lui…»

«Non è Nevil Faulks, vero?»

«In effetti, no. Non è Nevil Faulks.»

«È suo fratello?»

«Nemmeno. Quell’uomo si chiama William Brent.»

«La somiglianza è impressionante.»

«Non direi proprio.»

«Le giuro di sì!»

«E io le giuro di no. Sono entrambi alti e magri, ma la somiglianza finisce lì. Brent non è nemmeno moro come lo era Faulks.»

Ho guardato i due uomini che si allontanavano.

«E invece sì, guardi: è moro!»

«Perché ha i capelli tinti.»

Si è frugato nel taschino e ha tirato fuori un pacco di scartoffie che gli gonfiava la giacca fino a deformarla. C’era di tutto: ritagli di giornale, circolari dattiloscritte, lettere e fotografie. Brett ha preso una foto e me l’ha mostrata. Era il ritratto di un uomo ascetico, con le sopracciglia nere come il carbone e la glottide terribilmente sporgente.

«Mr Valaise, le presento il defunto Nevil Faulks!»

Ho scosso il capo.

«No, ispettore! Si sbaglia, non ho mai visto quest’uomo.»

«E invece sì! La mattina in cui aspettava Marjorie Faulks e l’ha vista sul marciapiede di fronte a braccetto con il marito, ha detto che la Faulks ha attraversato la strada per avvicinarsi a lei. Aveva occhi solo per quella donna. Non si è soffermato sul suo compagno, perché non voleva farsi vedere. Non prestiamo mai molta attenzione alle persone da cui non vogliamo essere notati.»

«Ma l’ho rivisto il pomeriggio stesso, al teatro all’aperto. E i nostri sguardi si sono incrociati!»

«Non era più Nevil Faulks, era l’altro, Mr Valaise.»

Ha bussato al finestrino con la fede nuziale. Era la prima volta che notavo quell’anello. Fino ad allora, non avevo mai pensato che Brett potesse essere sposato. Era una macchina per incastrarmi, un funzionario incaricato di mandarmi alla forca il prima possibile! Vedendo l’anello d’oro ho immaginato un appartamento, una moglie, dei figli, degli oggetti, degli odori… Abitava da qualche parte in quella città di granito. Forse, eravamo addirittura passati davanti a casa sua.

Il finto taxi si è rimesso in moto. Abbiamo superato a gran velocità il collega di Brett e il suddetto Brent che si accingevano ad attraversare la strada. I due stavano chiacchierando e Brent non ha visto il mio volto sconvolto incollato al lunotto posteriore dell’auto.

«Dove vanno?» ho balbettato.

Temevo che quell’uomo sparisse per sempre, come le streghe nelle antiche leggende. Ormai ero convinto che quella terra d’elezione dei fantasmi che è la Scozia si prestasse a ogni genere di sortilegio.

«Vanno alla polizia, ma Brent crede di andare in ospedale.»

«In che senso?»

«Il mio collega si è finto infermiere. Gli ha detto che Mrs Faulks aveva avuto un incidente d’auto e che chiedeva di lui.»

«Ma perché questa menzogna?»

«Per assicurarmi che quell’uomo conoscesse bene Mrs Faulks. E la conosce, dal momento che ha seguito Lawrence. Non mi pento di essermi servito di un piccolo trucco.»

Brett gongolava. Ha allungato le gambe sullo strapuntino abbassato e ha incrociato le mani sul ventre. Dalle narici sbuffanti gli è sfuggito un lungo sospiro soddisfatto.

«Lovely day, non trova Mr Valaise? Oh! Adesso che ci penso, ho una lettera per lei.»

Borbottando, si è frugato nelle povere tasche strapiene. È spuntato un foglio piegato in due. Veniva dalla Francia, e ho riconosciuto l’elegante grafia di Denise.

«È arrivata ieri sera al Learmonth Hotel e mi sono permesso di aprirla. Forse il contenuto non le piacerà, Mr Valaise, ma probabilmente le ha salvato la vita.»

L’ho letta.


Caro il mio mascalzone,

Ivanhoe i era forse cornuto? Mistero! In ogni caso, Ivanhoe ii lo è! È successo tutto all’indomani della tua partenza. Con chi? Con Narciso, il bel biondo della spiaggia. Ha la pelle di seta ed è un campione di beach volley, ma a letto pensa solo a se stesso. L’unica vera soddisfazione che mi ha dato quello splendido idiota non è di natura fisica, ma morale. Figurati che mi ha chiesto di te (non per simpatia, ma perché temeva che tornassi). Gli ho raccontato del tuo idillio con la grande Albione e sai cos’ha esclamato, l’angioletto? Ha detto: «Spero che non sia quella che mi ha fatto lo scherzetto dell’auto». Gli ho chiesto spiegazioni. Nessun errore, è la tua bella signorina! Per adescare i gentiluomini senza perdere il suo carisma, sale sull’auto sbagliata! Avremmo dovuto pensarci! Con Narciso il piano è fallito perché lei non era il suo tipo. Aveva anche dimenticato la borsa da spiaggia in macchina, ma a differenza di te lui se n’è accorto in tempo. Insomma, scoprire che sei il re dei polli non mi sorprende più di tanto.

Sono troppo cattiva? Forse, ma che vuoi farci, ciò che le donne hanno di più fragile dopo la virtù, è l’amor proprio.

Concludo comunque con una frase gentile: mi manchi.

Ti…

Denise



Ho piegato la lettera. Ero amareggiato e mi sentivo terribilmente umiliato.

«Questa lettera è stato il cardine delle mie indagini, Mr Valaise. Leggendola, ho capito all’improvviso che lei non mentiva e che era più una vittima che un assassino. Non c’è niente di meglio di una convinzione del genere per spingere uno sbirro a spremersi le meningi!»

Vedendo che restavo in silenzio, si è voltato verso di me. Dovevo avere una faccia strana perché si è stretto nelle spalle e ha iniziato a tirare su con il naso, guardando sfilare il corteo di giganteschi autobus.

Scoprire che sei il re dei polli non mi sorprende più di tanto!

Cos’era meglio, passare per un assassino o per un pollo? Perché mi sembrava quasi uno smacco abbandonare il mio ruolo da astuto omicida? Forse Brett mi disprezzava più come vittima che come colpevole? Il re dei polli! Ivanhoe I era cornuto! Mi sentivo l’ultimo degli umani, perso in un limbo fumoso dove tutti i poveracci come me si riunivano in una fredda schiera. Idealista gabbato! Eroe deriso! Amante sbeffeggiato!

In fondo, l’unico momento in cui ero apparso davvero un eroe era stato il giorno prima, quando la giuria mi aveva riconosciuto colpevole di omicidio premeditato.

«Come ha fatto, signor Brett?»

Era immerso nei suoi pensieri e ci ha messo qualche secondo a ridestarsi.

«A fare cosa, Mr Valaise?»

«A scoprire la verità.»

«Ho esaminato con attenzione tutte le dichiarazioni contenute nel dossier: le sue e quelle dei testimoni.»

«E?»

«E un dettaglio ha attirato la mia attenzione: la Faulks e la Morthon dicevano che aveva telefonato a Nevil Faulks e che lui l’aveva richiamata. Sono tornato al Fort William’s Hotel e il gestore è stato categorico: lei non aveva telefonato a nessuno. Ma non era certo che fosse rimasto in camera per tutta la serata. Il gestore era nella saletta della televisione e lei sarebbe potuto uscire tra le nove e le dieci e mezza. Così mi sono concentrato sulla seconda telefonata: quella che Nevil le aveva fatto per confermare l’appuntamento. In quel bed and breakfast è la padrona di casa a fare le telefonate e a passarle nelle stanze degli inquilini. Siccome è un po’ smemorata, annota il numero da comporre su una lavagnetta. La lavagnetta era piena di numeri, ma nessuno corrispondeva a quello del Fort William’s Hotel. Eppure lei aveva ricevuto la chiamata al Fort William’s!»

Ammiravo sinceramente il suo lavoro.

«Lei è un poliziotto di prima categoria, signor Brett.»

«Grazie.»

«E a quel punto cos’ha fatto, se non è una domanda troppo indiscreta?»

«I miei uomini hanno controllato tutti i numeri che comparivano sulla lavagnetta. E alla fine ne abbiamo trovato uno interessante. Era quello di un monolocale arredato. Il giorno prima che i Faulks arrivassero a Edimburgo, era stato affittato a un certo Mr Brent, residente a Londra. Ero curioso di vedere che faccia avesse il tizio in questione. Mi sono appostato per aspettarlo ed è arrivato…»

Brett non ha resistito: ha tirato fuori dalla tasca la pipa e ha iniziato a riempirla in tutta fretta. Era ansioso di fare qualche tiro prima di arrivare in commissariato.

«E poi, ispettore?»

«Quando Brent è arrivato al volante di una MG chiara, ho capito di essere sulla buona strada. Così mi sono concesso una piccola scorrettezza: quando è entrato in casa, ho perquisito l’auto pur non avendo alcun mandato. E ho trovato… diciamo, ehm… la chiave del mistero! Gliela mostrerò tra poco, nel mio ufficio.»

*

«Entri pure, Mrs Faulks! Mi scuso per questa convocazione dell’ultimo minuto…»

È entrata nella stanza con passo leggero. Stavolta era vestita di nero e non si era truccata. Le lentiggini sembravano schizzi di acido sulla pelle. Vedendomi, si è leggermente accigliata, poi si è voltata dall’altra parte per mettere bene in chiaro che mi avrebbe ignorato.

Brett sembrava premuroso, quasi galante.

«Prenda una sedia. Spero che non abbia appuntamenti urgenti stamattina.»

«Stavo per tornare a Londra.»

«Ma i trasporti sono ancora in sciopero!»

«Con il carro funebre» ha risposto seccamente.

«Oh! Mi scusi, Mrs Faulks! Dove ho la testa…»

Poi si è seduto di fronte a lei su un angolo della scrivania e ha mormorato, guardandola dritto negli occhi: «Credevo che sarebbe rientrata con la MG di Mr Brent!».

Marjorie ha assunto un brutto colorito terroso. Sotto gli occhi sono apparse due piccole borse bluastre e ho avuto l’impressione che le si allungasse il viso.

Si sentiva un leggero ronzio, quello del registratore di Brett. Stavolta mi sembrava la più sublime delle musiche.

«Non so di chi stia parlando, ispettore.»

Brett ha aperto un cassetto della scrivania e ha tirato fuori un oggetto avvolto in un panno bianco. Dentro c’era un revolver, che ho creduto di riconoscere.

«Parlo dell’uomo a cui appartiene questa strana arma.»

Ha premuto un pulsante sull’interfono.

«Venga qui un attimo, Morrow, e si infili un camice bianco.»

Sono passati alcuni minuti. Brett dondolava la gamba, tirando su con il naso. Marjorie, lo sguardo offuscato dall’angoscia, fissava la pistola e respirava a fatica. Quanto a me, avevo la sensazione di assistere a uno spettacolo di magia di cui non riuscivo a seguire le dinamiche.

È entrato Morrow, il traduttore francese terribilmente strabico. Indossava un camice troppo grande per lui, con l’orlo che gli arrivava alle caviglie.

«Hello, Morrow» ha scherzato Brett, che era di buon umore. «Le hanno mai sparato a distanza ravvicinata?»

L’altro ha assunto un’espressione attonita.

«Una pallottola nel cuore, mio caro! Stia a vedere!»

Brett ha puntato la pistola sul petto di Morrow e ha premuto il grilletto. Lo sparo ha fatto tremare gli oggetti sulla scrivania. Una sottile nuvola di polvere serpeggiava nella stanza seguendo le correnti d’aria. Fissavo con stupore il camice di Morrow. Per un attimo ho creduto che Brett avesse ucciso il suo collaboratore, perché una grossa macchia di sangue si spandeva sul petto del guercio.

«La polvere ha bruciato un po’ il camice, Sir!» ha osservato placidamente Morrow.

«A spese dell’amministrazione!» ha ribattuto Brett.

Poi, rivolgendosi a me: «D’ora in poi non si potrà più parlare di spilorceria scozzese, dico bene, Mr Valaise?».

«È l’arma che ho usato l’altro giorno sul prato, vero?»

«Sì. Spara solo capsule di emoglobina. Ma l’illusione è perfetta. Mrs Faulks l’ha trascinata via in fretta per non darle il tempo di scoprire l’inganno. Brent si è alzato e si è pulito. Probabilmente si era portato tutto l’occorrente. La sera, le hanno fatto lasciare l’hotel in modo che non avesse un alibi. È stato Brent a telefonare. Certo che lei avrebbe vagato per la città deserta, ha raggiunto lo sventurato Faulks che la aspettava e l’ha condotto fino al prato. Non so ancora che scusa abbia usato per trascinarlo in quel luogo isolato. Stavolta gli ha sparato un proiettile vero ed era sangue vero quello che ricopriva la testa di Faulks quando lei l’ha trovato la mattina dopo.»

Scoprire che sei il re dei polli…

Marjorie aveva capito che tutto era perduto e si era chiusa in un’indifferenza sovrumana. Guardava fuori dalla finestra un mondo da cui era ormai esclusa.

«Il suo comportamento ha superato le loro aspettative, Mr Valaise! Queste persone le avevano assegnato un ruolo che lei ha interpretato con rara maestria! Naturalmente, Brent è il suo amante, non è vero, Mrs Faulks?»

Marjorie non ha risposto.

«E volevate sbarazzarvi di suo marito. Il delitto era sapientemente architettato. Geniale l’idea di assicurarsi la collaborazione di un innocente venuto da lontano, che aveva poca dimestichezza con il Paese in cui sarebbe avvenuto l’omicidio!»

In bocca a lui, il termine «innocente» assumeva una sfumatura peggiorativa. A meno che non fosse solo una mia impressione. Quando sei il re dei polli tendi a trovare sottintesi dappertutto.

Brett si è diretto verso la porta che dava sul corridoio e ha urlato con vocione trionfante: «Entri pure, Mr Brent».

Prima che entrasse nell’ufficio, mi sono avvicinato a Marjorie, le ho preso il mento tra le mani e l’ho guardata intensamente.

«E se non avessi sparato?» ho balbettato. «Eh, Marjorie, se non avessi sparato, sarebbe andato tutto a rotoli?»

Ha accennato un sorrisetto enigmatico.

«Se non avesse sparato, Jean-Marie, avrei sparato io! Il risultato sarebbe stato lo stesso, no? Ma lei è un galantuomo!»

Devo essere arrossito. Ho mormorato un timido «grazie» perché quello che diceva mi rincuorava un po’.

Brent è entrato nell’ufficio. Ormai non si faceva più illusioni e quando ci ha visto ha scosso leggermente il capo, in segno di rassegnazione.

«Si sieda, Mr Brent. È stato lei a scrivere la lettera d’amore indirizzata a Mr Valaise, dico bene?»

Solo uno sbirro poteva scegliere di iniziare da una domanda così marginale di fronte a un uomo accusato di omicidio.

Brent ha annuito freddamente.

«La informo che da questo momento in poi tutto ciò che dirà…»

«Lo so, ispettore.»

«Ed è stato sempre lei a scrivere il biglietto che Mrs Faulks ha lasciato cadere sul marciapiede?»

«Naturalmente.»

«Come mai Mrs Faulks l’aveva con sé, in quel momento?»

«Doveva lasciarlo al Learmonth, ma quando ha visto Mr Valaise ha preferito consegnarglielo di persona.»

«E se avessi avuto il tempo di vedere il marito da vicino?» ho obiettato.

Brent si è voltato verso di me.

«Marjorie le avrebbe detto che non si trattava di suo marito ma di un amico…»

Marjorie! Aveva pronunciato quel nome in modo straordinario. Si capiva dall’intonazione della voce che l’amava e che l’avrebbe amata alla follia fino alla fine di quell’avventura.

Ho provato un po’ d’invidia.

«Cos’ha detto a Faulks per convincerlo a uscire a un’ora così tarda?»

«Marjorie mi aveva informato dei suoi affari. L’ho chiamato a nome di un suo cliente che partiva per una crociera la mattina dopo. Gli ho parlato di una decisione dell’ultimo minuto… Era a letto, ha rischiato di non venire.»

«Sono stata io a spingerlo ad alzarsi per andare all’appuntamento. Ed è stato allora che ha richiamato Willy per dirgli che andava bene.»

Ci avvicinavamo all’omicidio, quello vero. Ho provato un pudore improvviso ad assistere all’interrogatorio.

«Posso uscire dalla stanza, ispettore? Ormai la mia presenza è superflua.»

Brett mi ha lanciato uno sguardo sorpreso, ma credo che abbia capito.

«Posso vedere il corpo di Nevil Faulks?» ho domandato.

Quella richiesta poteva sembrare bizzarra, eppure aveva un senso.

«Al momento non è possibile» ha risposto Brett. «Ma sappia che Brent e Faulks indossavano lo stesso completo. Che lei non si sia accorto di nulla il giorno dopo sul prato non mi stupisce, date le circostanze.»

«Posso uscire?»

«Dalla stanza sì, ma non dall’edificio. Resta comunque accusato di occultamento di cadavere, Mr Valaise. Non ci sono gli estremi per rilasciarla.»





Capitolo ventitré




La giuria l’ha fatto il giorno seguente.

Quando il re dei polli si trova coinvolto in una simile macchinazione, per lui non si può che provare una sconfinata indulgenza. L’assoluzione ha coinciso con la fine dello sciopero ed è stato Brett a procurarmi un posto in aereo.

Per farla breve, due giorni dopo sono arrivato a Juan-les-Pins.

Erano le dieci del mattino e Denise era già in spiaggia. Era sotto il nostro ombrellone, da sola. In pochi giorni era diventata nera come una prugna secca.

Ha riconosciuto la mia ombra ancora prima di vedermi e ha alzato la testa di scatto.

«Guarda, guarda, il ritorno di Ivanhoe!» ha sospirato.

Mi sono lasciato cadere sulla sabbia rovente accanto a lei.

Mi guardavo attorno in cerca dei pallavolisti, ma la rete non era nemmeno tirata.

«Stai cercando Narciso?»

«Sì.»

«Non è ancora arrivato, ma non preoccuparti, ti ho mentito: non c’è mai stato niente tra noi.»

«Lo dici solo per…»

«Lo dico perché è la verità. Ti ho scritto quella lettera in un momento di rabbia. Quando dedichi la vita a un mascalzone, è normale dare di matto ogni tanto.»

«Ma allora, quello che dicevi a proposito di Marjorie e di…»

«Tutte frottole! In ogni caso, dovevo essere particolarmente ispirata se ti ho spinto a tornare. Perché, ammettilo, senza quel dettaglio non saresti tornato.»

«In effetti, è stato proprio quel dettaglio!»

Mi sono fatto una grassa risata. Una risata feroce, che mordeva l’universo! Con l’intenzione di vendicarsi, Denise mi aveva salvato la vita.

«Perché ridi?»

«Perché sono felice!»

«E dimmi un po’…»

«Sì, amore mio?»

«Se… se fosse stato vero, io e Narciso intendo, cosa avresti fatto?»

«Non lo so.»

«L’avresti ucciso?»

«Può darsi…»

«Andiamo, non ne saresti capace.»

La mia risata si è spenta. Sono strisciato sotto l’ombrellone finché non ho avuto la testa all’ombra. E solo dopo un po’ ho risposto con voce roca: «Invece sì!».
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