
  
    
      [image: Alice Basso: Una stella senza luce – Garzanti]

    

  


  
    L’autrice


    Alice Basso è nata nel 1979 a Milano e ora vive in un ridente borgo medievale fuori Torino. Lavora per diverse case editrici come redattrice, traduttrice, valutatrice di proposte editoriali. Nel tempo libero finge di avere ancora vent’anni, canta e scrive canzoni per un paio di rock band. Suona il sassofono, ama disegnare, cucina male, guida ancora peggio e di sport nemmeno a parlarne. Con Garzanti ha pubblicato le avventure della ghostwriter Vani Sarca: L’imprevedibile piano della scrittrice senza nome (2015), Scrivere è un mestiere pericoloso (2016), Non ditelo allo scrittore (2017), La scrittrice del mistero (2018) e Un caso speciale per la ghostwriter (2019), più i racconti La ghostwriter di Babbo Natale (2017) e Nascita di una ghostwriter (2018). Con Il morso della vipera (2020) e Il grido della rosa (2021) ha inaugurato una nuova serie ambientata nell’Italia degli anni Trenta.

  


  
    
      [image: Alice Basso: Una stella senza luce – Garzanti]

    

  


  
    [image: Logo Garzanti]


    www.garzanti.it


    [image: Logo Facebook]


    facebook.com/Garzanti


    [image: Logo Twitter]


    @garzantilibri


    [image: Logo IlLibraio]


    www.illibraio.it


    Published by arrangement with The Italian Literary Agency


    In copertina: fotografie © Shutterstock


    Progetto grafico: Luigi Altomare / theWorldofDOT


    ISBN 978-88-11-00713-5


    © 2022, Garzanti s.r.l., Milano – Gruppo editoriale Mauri Spagnol


    Prima edizione digitale: maggio 2022


    Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.

    È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

  


  
    UNA STELLA SENZA LUCE

  


  
    1.

    COSA STAI CERCANDO DI DIRMI?


    La chiesa è grande e scura.


    Un po’ troppo scura.


    Anita guarda in alto, verso la cupola affiancata dalle due semicupole che costituiscono la particolarità di Santa Maria di Piazza. La cupola ha tutto un giro di finestrelle lungo il perimetro, e le semicupole un vetrone ciascuna. Luce dovrebbero farne. Ne hanno sempre fatta, da che Anita si ricorda. Che è un bel po’, visto che Mariele la trascina in quella stessa chiesa da quando ce l’ha fatta battezzare. Invece oggi è come se il chiarore del giorno si fermasse lì, all’altezza del soffitto tutto bozzuto e convesso, e a mano a mano che lo sguardo di Anita ridiscende lungo le pareti, giù giù verso l’altare, tutto sembra farsi più brumoso e buio.


    Già.


    Il chiarore del giorno.


    “Viene quasi da chiedersi se sia veramente giorno”, pensa Anita.


    E però mica lo celebri di notte, un matrimonio.


    Guarda davanti a sé. Percepisce confusamente una massa di gente alla sua destra e alla sua sinistra: una massa scura – anche quella – e indistinta. E abbondante: una vera folla. Tutta Torino dev’esser venuta a vedere la più bella sposina della città. D’istinto, Anita abbassa gli occhi verso i propri piedi, le ginocchia. Non ricorda più come s’è vestita. Non ricorda neanche di averlo scelto, un vestito. E infatti – ohibò – non deve averci messo molto impegno, visto che quel che vede è l’orlo del suo grembiule da impiegata.


    Nero.


    Nero?


    “Va bene, quindi mia madre dev’essere impazzita”, deduce Anita all’istante. Mariele non la lascerebbe mai sposare con un vestito qualunque, tantomeno con il suo grembiule da dattilografa, quella roba sgraziata, di tela dura come corteccia di platano, che sembra il cilindro di una canna fumaria. Mariele sono anni che progetta il matrimonio di Anita, e mette da parte i quattrini e dice che bisogna fare uno sforzo; che a lei per prima, bottegaia oculata, buttare i soldi mica fa mai piacere, ma il matrimonio è il matrimonio, per la miseria!, e tutti devono vedere che la famiglia Bo la propria figlia la sta facendo sposare bene, con decoro e dignità. E poi bisogna essere all’altezza dei Leone, la famiglia di Corrado, la famiglia in cui Anita va a stare, che non saranno i Leone delle Caramelle Leone ma son comunque dei commercianti di un certo livello e…


    In quel preciso istante, Anita ha la folgorazione. EUREKADDL.WIKI


    Ah.


    “Ma certo”, si dice. “Ma santa polenta fritta, come ho fatto a non arrivarci subito?!”


    Sono tre mesi che batte a macchina storie di crimine, orrori e mistero. Son tre mesi, da quando lavora come dattilografa a «Saturnalia», la più famosa rivista italiana di racconti gialli, che lei, Anita, trascrive scene di tensione e suspense (suspanza, direbbe con la sua amica Clara, con cui prende sempre in giro le italianizzazioni forzate tanto caldeggiate dai fascisti). Son tre mesi e infatti ormai conosce tutti gli escamotaggi letterari, gli espedienti per iniziare un racconto, i cliscé e così via.


    E le ci è voluto fin adesso per accorgersi di essere dentro a un sogno?!


    Anita sorride fra sé e giurerebbe di essersi lasciata sfuggire quel «ma santa polenta fritta» ad alta voce. Chissenefrega: tanto è un sogno. Be’, un sogno interessante, senza dubbio, ma – decide Anita – adesso possiamo pure piantarla.


    Chissà perché il suo subconscio (parola che, come escamotaggi e cliscé, Anita fino a tre mesi fa nemmeno sapeva che esistesse, e che ha imparato solo lavorando a «Saturnalia») le ha proposto un sogno in cui il suo matrimonio avviene di notte e tutto è così cupo e scuro. Bah. “Stupido d’un subconscio, te lo meriti di startene pigiato giù nell’ombra dove nessuno t’ascolta”, lo liquida. E comunque, lo sanno tutti: una volta che ti accorgi che stai sognando, ti svegli.


    “Quindi svegliamoci”, si dice Anita.


    Non si sveglia.


    “Questa è strana”, pensa Anita. E intanto riabbassa lo sguardo verso i propri piedi e li vede – infilati nelle proprie scarpette di tutti i giorni, che orrore! Neanche le scarpe le è concesso di avere carine, nel giorno del matrimonio?! – li vede, si diceva, muoversi in direzione dell’altare.


    Ah.


    Anita guarda meglio davanti a sé.


    In fondo in fondo – Anita la navata di Santa Maria di Piazza mica se la ricordava così lunga –, nei pressi dell’altare, Anita ora nota due figure. La prima sta dietro l’altare medesimo, con una tonacona che non si capisce se è scura perché è nera o se è scura perché tanto oggi a quanto pare è scuro tutto. È il prete, logico. Che però non sembra mica fatto a forma di don Fulgenzio, il rudere che celebra la messa in questa stessa chiesa da un miliardo e mezzo di domeniche. Don Fulgenzio è un ometto tutto rattrappito che sta eretto solo controvento. Questo tizio non è curvo e gracile per niente: è impettito e massiccio, ha i pugni sui fianchi come se stesse per tenere un discorso, e la sua sagoma nera tradisce una testa perfettamente calva.


    E accanto all’altare c’è la seconda figura.


    Ovvio: è un altare, ed è un matrimonio. Per forza che c’è una seconda figura.


    La seconda figura è evidentemente lo sposo.


    Di spalle: tutto nero e sfocato anche lui, ma si capisce che è di spalle, che deve ancora girarsi a vedere l’entrata della sposa.


    «Exaudi nos, omnipotens et misericors Deus: ut quod nostro ministratur officio, tua benedictione potius impleatur…»


    Quindi non solo non si sta svegliando, constata Anita, ma la cerimonia sta andando avanti e il suo stesso corpo la sta spingendo verso l’altare. Andiamo bene. “Questo dev’essere proprio uno scherzone del mio cervello”, diagnostica. Quello stupido organo presuntuoso. Dev’essersi offeso, e ora si sta vendicando. Dev’essersi offeso perché, dopo anni e anni in cui Anita l’ha tenuto riparato e al caldo, al sicuro nella sua bella scatolina cranica tutta imbottita di sontuosi boccoli neri, tre mesi fa Anita l’ha schiaffato di punto in bianco nella mischia: prima l’ha rimpinzato di lavoro da fare, di storie da trascrivere, di letteratura; e poi ha addirittura preteso da lui che si desse una mossa ed effettuasse delle investigazioni, risolvesse dei casi. Che andasse a caccia della verità e portasse un po’ di giustizia in quelle situazioni in cui la polizia vera non ha interesse a indagare, perché son cose di poveracci.


    Ecco: si vede che il suo cervello tutto quel carico di lavoro imprevisto non gliel’ha mica ancora perdonato, e ora si sta vendicando a modo suo.


    «Per Dominum nostrum Jesum Christum Filium tuum: qui tecum vivit et regnat in unitate Spiritus Sancti Deus, per omnia saecula saeculorum…»


    «Amen», sbuffa Anita ad alta voce per abitudine, e poi: “Dai, scemo d’un organo bianchiccio e grumoso”, aggiunge fra sé. “Ho capito. Vuoi essere lasciato in pace. Lo so: ti ho lasciato comodo per vent’anni a piluccare riviste di cinema, e poi di colpo ti ho sbattuto in palestra. Neanche a me piace far ginnastica, quindi ti capisco. Però ho avuto le mie ragioni – e le sai anche tu, perdiana: sei il mio cervello! – quindi adesso smettila di farmi i dispetti e dai un taglio a questa farsa.”


    Per tutta risposta, Anita non solo ancora non si sveglia, ma si accorge di essere infine giunta davanti all’altare.


    La folla cicaleccia a bassa voce. Per sicurezza, Anita la osserva meglio: vede sempre la stessa massa informe e scura dietro alle linee sfocate delle panche, ma avverte anche benissimo che tutti la stanno osservando a loro volta. Come se i loro occhi, sfavillanti puntini bianchi, la perforassero da dentro la nebulosa nera.


    È inquietante.


    “Adesso stai esagerando”, dice Anita al suo cervello. Un momento. Forse no. Forse tutto ha una ragione. “Cosa stai cercando di dirmi? Forse che mi sto sbagliando? Che… che non ce l’hai con me per le cose che credo io?” Anita sente di colpo di averci preso. “Ho capito: a te piace far ginnastica!” esclama, dentro di sé. “Non sei offeso perché ti ho sbattuto giù dal sofà dopo vent’anni: sei offeso perché non l’ho fatto prima!”


    Già. In effetti Anita l’ha sempre saputo, di avere un buon cervello. Modestia a parte. A suo modo, poi, non è mica vero che non l’ha mai usato, anzi. Anita sa bene che la gente, vedendola così carina, ha sempre pensato che fosse solo una frivola ochetta. E dunque sin da piccola ha imparato a volgere la cosa a proprio favore: lasciandosi sottovalutare con premeditazione per non venire controllata troppo, sbattendo le ciglia per convincere i clienti della tabaccheria dei suoi a comprare un pacchetto di sigarette in più… E anche questo è usare il cervello, no? E però – Anita lo sa – è solo da quando s’è autoproclamata detective, che il suo cervello è stato veramente chiamato a degli sforzi seri, che gli è stato veramente assegnato il ruolo che meritava.


    “Dovevo farlo prima”, sospira Anita. “Dovevo renderti giustizia prima, hai ragione. Ma, ehi: io mica lo sapevo. Prima, non era mai passata neanche per l’anticamera di, uh, di te, l’idea di usarti per cose complicate come indagini e sotterfugi. Fino a tre mesi fa non lo sapevo, di volerti impiegare per faccende così serie. Ora lo so, va bene? Quindi perdonami e accontentati, perché mica posso tornare indietro nel tempo, di più non posso fare. Accetta le scuse e fammi svegliare, grazie.”


    «Lectio Epistolae beati Pauli Apostoli ad Ephesios.»


    Il prete continua a declamare. Anita lo scruta. Ormai solo l’altare li divide, eppure lui continua ad apparirle come una sagoma senza dettagli o connotati, nera e imponente, e con un alone in cima come di cranio calvo. Ha una voce stentorea e nasale: la voce dei cinegiornali dell’Istituto Luce, delle radiotrasmissioni che diffondono i discorsi del Duce; solo che questo non è un discorso del Duce, è una lettera di san Paolo apostolo, e Anita la conosce bene, perché è il brano che leggono sempre, tutti i preti, a tutti i matrimoni.


    Ed è in italiano, pure. Come se il suo cervello volesse essere proprio proprio sicuro che lei questa parte la capisca bene.


    «Fratelli, le mogli siano sottomesse ai mariti come al Signore; il marito infatti è capo della moglie, come anche Cristo è capo della Chiesa, lui che è il salvatore del suo corpo. E come la Chiesa sta sottomessa a Cristo, così anche le mogli siano soggette ai loro mariti in tutto.»


    «Cervello, forse non sono stata chiara. Dobbiamo svegliarci. Perché qui la cosa sta prendendo una piega che non mi piace.»


    “Ma che piega vuoi che stia prendendo?” si risponde da sola prima ancora di aver finito di sussurrare la frase. “Sei al tuo matrimonio, e il prete sta leggendo esattamente lo stesso brano che hai sentito recitare a qualsiasi altra cerimonia nuziale. Non è una piega strana. È esattamente la piega che prenderà nel giorno in cui non sarà un sogno, in cui avverrà sul serio.”


    Anita sente lo stomaco fare una cosa per cui giurerebbe che uno stomaco non possa esser stato progettato. Tipo avvitarsi su sé stesso e poi saltare nel vuoto, come una ballerina.


    “E se questo fosse un sogno premonitore?!”


    «Che giorno è oggi?» chiede. Non è il genere di cosa che ci si aspetta che una sposa dica all’altare, così come non ci si aspetta che interrompa il prete, ma, ehi, è un sogno!, e poi Anita deve sapere.


    L’altra sagoma, quella dell’uomo che le sta accanto davanti all’altare, ossia del suo sposo, ossia – a rigor di logica – di Corrado, ancora non si è girata verso di lei, e le offre i tre quarti della propria nebulosa nuca; ciò nonostante, sempre senza girarsi, le risponde qualcosa. Qualcosa che suona come bla bla… …tto dicembre.


    Dicembre?


    Possibile?


    Questo spiegherebbe il buio.


    “Calcoliamo”, chiede Anita al suo cervello. In effetti, sei mesi dall’inizio di giugno fa più o meno fine novembre-inizio dicembre. Corrado le ha fatto la proposta di matrimonio agli inizi di giugno. Anita ha detto sì, ma: «Sì, ma prima voglio sei mesi per provare a lavorare». Per provare a essere una donna indipendente, un ingranaggio attivo della società produttiva, eccetera eccetera. Le è uscita così: non se lo aspettava lei, non se lo aspettava Corrado, non se lo aspettavano i suoi, non se lo aspettavano neppure Candida e Clara che la conoscono dai tempi della scuola di dattilografia (Candida è stata la sua professoressa e Clara la sua compagna di banco, e sono tuttora le sue più care amiche. Già, a proposito: dove diavolo sono Candida e Clara?! Perché le loro facce non stanno spiccando in mezzo alla folla nera e confusa? Dovrebbero. O no?).


    E comunque Corrado ha fatto buon viso a cattivo gioco ed è così che Anita ha guadagnato sei mesi per fare la dattilografa di racconti gialli a «Saturnalia» da Sebastiano Satta Ascona, il suo enigmatico capo, dal quale e col quale ha imparato a diventare detective, e…


    Sebastiano.


    Anita ha una fitta alla testa come se il suo cervello le avesse appena dato un calcio da dentro.


    Non si tratta solo di Candida e Clara.


    Dov’è Sebastiano?!


    Perché non è lì? Perché non è in prima fila ad augurarle buona fortuna e anche addio, visto che è così che funziona, lo sanno tutti: se sei una ragazza che lavora, quando ti sposi il posto lo perdi, e da quel momento diventi moglie e madre e tanti saluti all’ingranaggio produttivo? Perché la persona con cui Anita ha stretto il più imprevisto e inconfessabile dei legami, il suo complice e complemento, il suo compagno d’avventure e di indagini, nonché l’unico uomo sulla faccia di questa terra di caporali testosteronici che sappia dire a una donna «signorina, lei è più brava di me», oggi non è lì a incoraggiarla con i suoi begli occhi scuri sempre un po’ più tristi della media?


    A meno che…


    Anita si rigira di scatto verso Corrado. O meglio: verso la sagoma del suo sposo, che dovrebbe – dovrebbe – essere Corrado. Un altro calcio le scuote la scatola cranica. Una vampata di senso di colpa, vergogna e consapevolezza – tutti insieme – le incendia la colonna vertebrale, dal basso verso l’alto. Pensa che i capelli le abbiano appena preso fuoco come un cerino. Perché, per un lancinante attimo di verità, Anita s’è accorta di avere sperato di riconoscere il volto di quella sagoma, e che non fosse il volto di Corrado.


    “A tanto sono arrivata, dunque?” si chiede con sgomento.


    È questo, il nocciolo, il punto, il sugo? “È questo, che stai cercando di dirmi?” È questa la verità a cui il suo cervello sta cercando di metterla di fronte con questo sogno del cavolo? Che il suo matrimonio è anche il suo incubo – letteralmente –, e che in cuor suo vorrebbe che lo sposo non fosse Corrado?


    “Ma Corrado è buono!” protesta Anita fra sé, ormai quasi in preda al panico. Corrado è gentile, e la ama, ed è ricco e pure bello!, e che importa se è così rigoroso e ligio al dovere e ossequioso verso i fascisti e soldatino nell’animo? Corrado è il miglior partito di Torino, e Sebastiano è…


    Sebastiano è fuori portata.


    Sebastiano non è una possibilità, punto.


    È un discorso che si sono già fatti nella testa mille volte, lei e il suo cervello.


    Il suo cervello deve saperlo, santa polenta coi funghi.


    E, infatti, il suo cervello a quanto pare lo sa.


    Perché infatti, quando lo sposo si gira verso Anita, lentamente, centimetro dopo centimetro, il suo volto sempre più nitido non è quello di Sebastiano Satta Ascona.


    Centimetro dopo centimetro; mentre il cuore di Anita si fa, sincronicamente, centimetro dopo centimetro, di ghiaccio e cenere.


    E poi a un certo punto il viso di Corrado – perché è il viso di Corrado, dopotutto – è completamente girato verso di lei, e il cuore di Anita non fa più nulla. Nulla: nel senso che smette proprio di battere, per un paio di secondi.


    Perché la metà sinistra del volto – sorridente, sereno – di Corrado Leone, suo giusto e bravo sposo, è una maschera di sangue che cola da una profonda ferita alla fronte.


    «…tto dicembre», le ripete, come se niente fosse.


    Allora Anita si sveglia con un grido.

  


  
    2.

    CI SAREBBE UNA COSA


    «Che cera», dice Clara, seria.


    Anita solleva la testa di scatto. Si era quasi appisolata sul divano del salotto di Candida.


    Deve sbattere le palpebre due o tre volte, prima di riprendere coscienza del presente. “Ricapitoliamo”, si autoimpone in fretta. È il primo di settembre, fa caldo, e il sole d’agosto, che non s’è ancora accorto d’essere diventato il mese dopo, inonda il salotto di Candida. Nella luce gialla, il pulviscolo turbina in piccoli vortici sullo sfondo dei mobili scuri e intasati di libri d’ogni genere. Come ogni domenica pomeriggio, Anita e Clara sono dalla loro ex professoressa Candida a leggere e chiacchierare e far merenda, e Candida sta giustappunto leggendo «La Stampa» seduta al tavolo del soggiorno, al suo solito posto. Il fumo di sigaretta – probabilmente la quinta o sesta dall’inizio del pomeriggio – avvolge la sagoma della prof, e non ci sarebbe nulla di strano, visto che Candida fuma da sempre come una ciminiera degli stabilimenti Michelin di via Livorno; se non fosse che la sagoma soffusa di fumo appare ad Anita sfocata quel tanto da ricordarle la massa nebulosa degli spettatori al suo matrimonio, nell’incubo della notte scorsa.


    Anita rabbrividisce.


    «Che c’era cosa?» chiede a Clara, scuotendosi.


    «No, ho detto: che cera. Nel senso di: che brutta cera.» Clara alza le spalle. «Non so se lo sai, Ani, ma hai due occhiaie che sembrano le borse del carbone.»


    Anita si stropiccia gli occhi. Da quando stanotte si è svegliata di soprassalto, dopo quel cavolo di incubo orrendo, non è più riuscita a riaddormentarsi. E ovviamente Clara se n’è accorta, perché Clara è acuta come la guglia della Mole e si accorge di tutto, scema lei che ha pensato di poter far finta di niente. «Potrei avere avuto un incubo stanotte», sussurra, protendendosi appena appena verso Clara. «Potrei avere sognato una cosa così inquietante che dopo, pur di non riaddormentarmi, mi sono messa a leggere.»


    «Che incubo era? A leggere cosa?» chiede subito Clara.


    Ad Anita viene da sorridere, perché son domande, tutt’e due, estremamente da Clara. Clara, che è interessata a tutto ciò che passa per la mente delle persone e se fosse nata uomo sarebbe stata un filosofo favoloso, anzi, magari addirittura uno psicanacoso come quel Froid di cui le hanno parlato sia Candida sia Sebastiano; e Clara che adora leggere, e che da quando anche Anita ha cominciato ad apprezzare la narrativa è felice come una Pasqua ogni volta che può farci discorsi di libri.


    Anita alza le spalle. «Tasto dolente. Prima ho provato con un numero di “Black Mask” che mi ero portata a casa dal lavoro. Sebastiano sta cercando di insegnarmi un pochino d’inglese.»


    Clara annuisce con moderata sorpresa. La sorpresa è perché Anita sta tentando di leggere l’inglese, peraltro. Mica perché Anita abbia appena chiamato il suo datore di lavoro «Sebastiano», in maniera così confidenziale. Clara sa tutto: sa della complicità fra Anita e Sebastiano Satta Ascona, dei casi che hanno risolto assieme. Non lo sa da molto: Anita ha vuotato il sacco solo pochi giorni prima, al termine dell’ultima indagine, ma Clara è una che metabolizza in fretta anche le storie più pazzesche. D’altra parte – Anita lo dice sempre – la testa di Clara lavora al doppio della velocità di tutte le altre teste del mondo, e probabilmente anche al triplo di alcune.


    «Non ci ho capito niente, comunque», sbadiglia Anita. «È un inglese ancora un miliardo di volte troppo difficile per me, quello di quei racconti gialli là. Però non ce l’ha nemmeno fatta a farmi tornare il sonno. Quindi a un certo punto ho mollato “Black Mask” e sono passata a un articolo di “Lei” sulle dive del cine.»


    Clara ridacchia.


    Anita tace.


    Manca ancora un pezzo di risposta.


    Anita non ha ancora detto a Clara che incubo ha fatto.


    E Clara si dev’essere accorta anche di questo, figuriamoci: Clara, appunto, si accorge di tutto. Però non insiste. Intelligente com’è, deve avere capito che se Anita non gliel’ha detto avrà avuto i suoi motivi.


    Brava, Clara.


    Grazie, Clara.


    «Ani, non è che sei nervosa per quella cosa che sappiamo noi?»


    «Quale cosa che sappiamo noi?»


    «E dai.» Clara la guarda con quel rimprovero materno che in realtà a sua madre, Mariele, viene malissimo, dato che su di lei sembra rimprovero e basta, ma che al contrario a Clara è sempre riuscito alla perfezione. Inoltre, anche il tono della voce di Clara è cambiato, adesso: sta parlando ancora più piano, con più circospezione, e anche, per così dire, con più partecipazione emotiva. «Lo sai cos’è che sappiamo noi. Che è venuto il momento che tu racconti tutto anche a Candida.»


    Anita sospira.


    Già.


    Certo che lo sa, a cosa si riferisce Clara. E, sì: non c’entrerà nulla col sogno, ma in effetti è un po’ nervosa a riguardo.


    Santa polenta al formaggio. Le preoccupazioni, a quanto pare, sono come i cuccioli dei gatti: non vengono mai da sole.


    Il fatto è che Anita ha promesso a Clara di raccontare anche a Candida dell’impresa segreta in cui s’è imbarcata con Sebastiano. «Son cose pericolose, non ho voluto dirvi nulla finché proprio non ci fossi stata costretta, per tenervi fuori dai guai», ha spiegato a Clara quando Clara le ha chiesto perché avesse tenuto il segreto fino a quel momento, e Clara le ha risposto: «Ma proprio perché son cose pericolose, testa di zucca! Candida è la donna più in gamba che conosciamo, e poi ha un po’ di potere, di prestigio, quello che la sua condizione di signora ricca le conferisce. Può tornarti utile, non sia mai che un giorno tu debba avere bisogno d’aiuto per coprire qualcosa d’azzardato che tu e Satta Ascona avete fatto. E poi, dai. Io e Candida ti vogliamo bene. Se ti vai a mettere nei guai senza prima aver messo noi nella condizione di poterti aiutare, è la volta che ti salviamo solo per poterti poi far fuori con le nostre mani».


    Così, lucida, precisa.


    Come dirle di no?


    Così Anita ha promesso.


    E dunque, oggi che sono da Candida, dovrebbe essere la giornata delle rivelazioni.


    Anita sta giusto pensando a queste cose, quando nel salotto entra Diana, la nuova domestica di Candida. Regge un vassoio di bicchieri di infuso freddo e avanza con la lentezza di un’imperatrice per il terrore di rovesciarli tutti.


    Candida si affretta a farle posto sul tavolo, ossia spinge via col braccio un posacenere che contiene un Vesuvio di sigarette, se non fosse che il Vesuvio è inattivo mentre il posacenere fuma ancora. «Molto bene», dice a Diana, dopo che il vassoio è atterrato sano e salvo al posto del vulcano. «Per la prossima volta», aggiunge con una lucetta sardonica – ma benevola – negli occhi, «ti suggerisco di portare i bicchieri vuoti e una caraffa piena. Sarà più facile.»


    Diana resta interdetta, poi sbuffa. «Ma son proprio cretina, potevo arrivarci da sola!» Candida e le ragazze ridono con lei. Diana non ha mai fatto la domestica, la cuoca o la cameriera in vita sua. Anzi: Anita, Candida e Clara l’hanno recentemente salvata da un passato, per così dire, molto più turbolento, e la sua esperienza come donna di servizio non ha ancora raggiunto il mese di anzianità. In compenso, la cintura del vestito le tira sempre di più e fra non molto Diana dovrà occuparsi di poppate e fasce più che di non rompere bicchieri, dunque nessuno se la prende troppo quando sbaglia; di certo non se la prende Candida, e nemmeno l’Arcangela, l’altra domestica anziana, che aiuta Diana e le insegna volentieri. Oggi l’Arcangela è in permesso, e questo è il primo tè che Diana ha voluto servire da sola.


    «Comunque, è buonissimo», dice Candida sorseggiando dal suo bicchiere. Diana emette un gridolino di gioia, serve anche Anita e Clara (che accettano tutte cerimoniose come se stessero giocando alle signore), poi prende il bicchiere che ha preparato anche per sé. Di solito le serve non bevono coi padroni e i loro ospiti, solo che Diana non è una vera serva, è più un’amica, e così il suo posto, lo sanno tutte, è lì in salotto a bere insieme a loro.


    E, mentre bevono, «Dai», dice semplicemente Clara ad Anita, a mezza voce.


    Anita quasi si soffoca col tè.


    Ha capito. Naturalmente. Clara vuol dire: Dai. Siamo tutte qui, tutte tranquille e sedute. Per una volta non siamo distratte ciascuna dalla propria lettura, o infervorate a commentare le ultime notizie della politica. Ti ascoltiamo tutte. È il momento. Dai.


    Eh, dai. Dai un accidente, dai.


    Anita prende un altro sorso. Lungo.


    Ma c’è anche Diana, dice a Clara con gli occhi, da sopra il bordo del bicchiere. Devo coinvolgere anche lei?


    Stai scherzando?, rispondono le pupille e le palpebre e i muscoli perioculari di Clara. Diana deve tantissimo a te e Sebastiano, perché senza la vostra investigazione non sarebbe avvenuta tutta la concomitanza di fatti che l’ha portata qui da Candida, a iniziare una nuova vita. Certo, che Diana può sapere. Sarà dalla vostra parte e potrete sempre contare su di lei. E dunque: dai.


    (E, sì: gli occhi di Clara sono in grado di dire tutte queste cose, e il cervello di Anita di decifrarle con questa precisione. Dopo quasi dieci anni di miglioramicizia, è una cosa del tutto normale.)


    E comunque Clara ha ragione: dai.


    Basta scuse.


    Anita si schiarisce la voce.


    «Visto che siamo tutte qui», esordisce, «ci sarebbe, uhm, una cosa di cui vorrei parlarvi.» Sorride, radiosa come una lampada ad acetilene. «Ma non è urgente, eh! Quindi, se avete altro da fare, cose da leggere, faccende da sbrigare…»


    Clara le molla una gomitata sotto le costole.


    Anita tiene il bicchiere in equilibrio per miracolo, geme e cerca di farlo sembrare un colpo di tosse.


    Candida alza un sopracciglio.


    Diana le scruta, prima l’una poi l’altra.


    «E va bene: cos’hai combinato, Anita Bo?» chiede Candida, che conosce i suoi polli, nello specifico quella pollastra lì, quella bruna carina coi boccoli, da quando aveva undici anni e già portava guai.


    Anita prende fiato, poi guarda il bicchiere.


    «È una cosa lunga e complicata… e però anche un po’ importante, mi sa.»


    «Allora aspetta un secondo», dice Diana, saltando in piedi. «Meglio se porto dell’altro tè.»


    Appena Diana rientra con la caraffa, Anita inizia a vuotare il sacco.


    Racconta tutto a tutte.


    Be’, tranne a Clara, che già sa.


    Innanzitutto, Anita racconta di come ha scoperto, circa due mesi prima, la verità su Sebastiano Satta Ascona. Ossia che Sebastiano Satta Ascona, l’intellettuale di regime che tradurrà anche i gialli americani, ochèi, ma non dimentichiamoci che poi scrive pure le storie dell’integerrimo e fascistissimo commissario Bonomo – lo stereotipo dell’ufficiale che manda in gattabuia i criminali stranieri e bolscevichi e porta nelle case degli italiani l’esempio della moralità e della disciplina italiche –, insomma che Sebastiano Satta Ascona, cocco delle autorità, pupillo dei gerarchi della città, non è affatto un fascista. È che deve proteggere suo padre, spiega Anita. Satta Ascona senior è un anziano piantagrane sovversivo, a cui le autorità tengono incollati gli occhi dai tempi del Biennio Rosso. Da quando suo figlio ha iniziato ad atteggiarsi a devoto servitore del regime, glieli tengono addosso un po’ meno. Ma, dietro la facciata, il cuore di Satta Ascona junior è tutto per quei gialli che traduce e che non può scrivere; per quella letteratura aspra e salace, di denuncia, che smaschera le magagne della società e che il Duce gli impedirebbe di certo di pubblicare se non piacesse tanto agli italiani e se non venisse accompagnata, appunto, dalle storie melense e moraliste di Bonomo, in cui non si denuncia proprio niente e sembra che l’Italia sia il giardino dell’Eden senza rettili.


    «E come l’hai scoperto che non è un fascista e fa solo finta?» chiede Diana sbarrando gli occhi.


    «Una sera l’ho trovato che piangeva», dice semplicemente Anita.


    «Una sera? Vi siete visti di sera? E piangeva?! Come sarebbe a dire che piangeva? Un uomo?»


    Anita fa una faccia che significa: se ti sorprendi per questo, tesoro, non hai ancora sentito niente.


    «E allora è per questo che sta con la figlia del funzionario rionale del fascio?» chiede sempre Diana, che la fidanzata di Satta Ascona, oltretutto, la conosce perché l’ha già incontrata. «Per – come si dice nei gialli – per copertura?»


    «Nah, Mavi è una brava ragazza», sospira Anita, alzando per un istante gli occhi al cielo.


    Anita prosegue. Spiega che Satta Ascona, la sera che lei l’ha beccato che piangeva, stava leggendo l’Antologia di Spoon River. Uno dei libri proibiti dal regime che anche Candida, peraltro, ha in casa, nascosti in un baule sotto una pigna di stoviglie. (E infatti qui è Candida che fa una faccia che significa: ecco come facevi a conoscerlo già.) E siccome la poesia che ha fatto piangere Satta Ascona è intitolata a un personaggio di nome Dorcas Gustine, Anita racconta che quel nome lì, Dorcas, a lei resta piantato nella testa come un chiodo finché un giorno non le viene un’idea su come usarlo.


    Un’idea folle, e pericolosissima.


    «Ve la faccio breve, perché è un vero macello da spiegare.» Anita finisce il terzo bicchiere di tè con un unico sorso filato di cui nemmeno sente il sapore. Come i detective delle crime stories di «Saturnalia» col bourbon scadente nei bar malfamati dei bassifondi di New York o San Francisco. «I gialli qui in Italia non li possiamo scrivere come in America, qui non possiamo denunciare niente, far vedere niente di vero, di sincero. I cattivi devono essere sempre ridicolizzati e il poliziotto deve sempre vincere, anzi stravincere, schiacciandoli come il regime dice di aver schiacciato il crimine. Anche se nella realtà sono spesso i giusti e le vittime quelli che vengono schiacciati, e spesso anche dalla polizia stessa…»


    «Sì, ma abbassa la voce», sibila Diana, lanciando un’occhiata alla finestra aperta.


    «…E quando qui da noi è un debole, un povero o un tizio poco importante a subire un torto, magari da un ricco o da un potente, i giornali nemmeno ne parlano», dice Anita. «Come con Gioia», ricorda a Diana, e Diana si irrigidisce, perché Gioia era la sua amica, quella sul cui omicidio Anita ha fatto luce neanche un mese prima. «Così mi sono inventata un altro modo.»


    Anita deglutisce. Guarda Candida dritto negli occhi.


    Candida la sta fissando come se Anita fosse Francesca Bertini sul grande schermo o la Duse nel pieno di un monologo travolgente. Ha persino smesso di fumare.


    «Mi sono inventata un personaggio americano finto, J.D. Smith, cioè John Dorcas Smith, appunto. E Sebastiano e io abbiamo cominciato a scrivere dei gialli spacciandoli per gialli americani: le avventure di J.D. Smith raccontate da lui medesimo, che da un paio di mesi compaiono su “Saturnalia” in mezzo agli altri gialli americani veri, quelli di Dashiell Hammett, di Raymond Chandler, di Carroll John Daly, eccetera.» Sospira. «Solo che i nostri non sono gialli americani veri. Non parlano dell’America. Parlano di noi. Noi di qui. Sono ambientati in una città finta, Rivertown, in cui succedono certe cose che succedono qui da noi, proprio qui a Torino, e che però i giornali raccontano in modo diverso o non raccontano e basta. Io e Sebastiano ci facciamo caso: quando un fatto di cronaca nera ci puzza, quando ci sembra che ci sia sotto qualcosa, che le autorità stiano cercando di liquidare un povero disgraziato che ha subito un sopruso pur di lasciar tranquillo qualche notabile, ci mettiamo a indagare con i mezzi che abbiamo. Qualche volta ci aiuta Julian, l’amico giornalista italoamericano di Sebastiano, che poi è anche quello che gli passa le riviste straniere, o che gli presta la macchina… uh, dovreste vedere che macchina strepitosa che ha! – ma scusate, sto divagando. Altre volte, be’… altre volte ad aiutarci siete state proprio voi, senza saperlo, come per la vicenda di Gioia, dove abbiamo investigato insieme.» Anita si stringe nelle spalle e fa un mezzo sorriso esitante, come a chiedere venia. «E alla fine, una volta che l’investigazione ha raggiunto il suo scopo, una volta che abbiamo capito da che parte sta la verità, com’è andata davvero la faccenda, io e Sebastiano ci scriviamo sopra una storia, che sembra appunto di fantasia ma invece è più vera di quello che scrivono i giornali. La facciamo raccontare per finta a questo J.D. Smith, la ficchiamo in “Saturnalia”… e da lì in poi, be’… Almeno noi, la verità l’avremo raccontata: poi tra i lettori, almeno quelli di Torino, chi ha orecchie per intendere intenderà, o almeno questa è la speranza. La speranza è che un po’ alla volta mangino la foglia, e che capiscano che per sapere cosa succede davvero a Torino non devono leggere “La Stampa” o la “Gazzetta del Popolo”, ma cercare su “Saturnalia” i racconti di J.D. Smith.»


    Anita tace e serra le labbra.


    Candida tace.


    Diana tace.


    Clara tace.


    Poi: «TU SEI COMPLETAMENTE PAZZA», ruggisce Candida.


    L’aria si ferma, le nuvole smettono di scivolare nel cielo, le candele della chiesa di San Tommaso in via Micca sfarfallano e si spengono. O forse no, ma sembra. Perché Candida è una prof e, quando ruggisce, ruggisce.


    Anita strizza gli occhi, come quando sei in una tempesta controvento. «Sì, be’, forse, anzi, è probabile, ma tu m’insegni che è un dovere civile…»


    «IO NON T’INSEGNO PROPRIO UN BEL NIENTE, NON PROVARE A SCARICARMI IL BARILE, TESTA DI PAPERA CHE NON VEDE L’ORA DI FARSI SPARARE! E SE ANCHE LA CENSURA MANGIA LA FOGLIA?!»


    «Be’, è un rischio che abbiamo considerato, certo… Ma Sebastiano s’è ormai guadagnato la fiducia dei fasci cittadini, la censura non tiene più tanto d’occhio “Saturnalia”, quind…»


    «E SE INVECE UNA VOLTA PER CASO L’OCCHIO CE LO BUTTA E CAPISCE? CREDI CHE NON BASTI UN ATTIMO PER CADERE IN DISGRAZIA PRESSO QUEI SADICI? LO SAI COSA SUCCEDE A CHI SI FA DEI NEMICI FRA QUELLA GENTE? LO SAI?»


    «Vi ricordo sempre la finestra», fa notare sommessamente Diana, bianca di paura (non tanto perché qualche camicia nera di ronda possa aver udito gli urlacci dalla strada, quanto proprio per gli urlacci, ché Candida è una prof e, quando urla, urla).


    «P-pensavo che proprio tu, che hai sempre agito secondo il tuo senso della giustizia, avresti capi…»


    «COME AGISCO IO NON SONO AFFARACCI TUOI, TESTA DI PIGNA SENZA SEMI! IO SONO VECCHIA! IO SONO SOLA! IO POSSO FARE QUELL’ACCIDENTE CHE MI PARE DELLA MIA VITA E SE MI METTO IN PERICOLO SONO SOLO CAVOLI MIEI! MA TU SEI GIOVANE E HAI TUTTA LA VITA DAVANTI E HAI DEI GENITORI E UN FUTURO MARITO E ANCHE SE DEL TUO FUTURO MARITO SOLDATINO DI LATTA NON ME NE FREGA UN TUBO NE ME FREGA DI TE E NON POSSO PERMETTERE CHE TU TI METTA NEI GUAI!»


    Se non fosse totalmente in preda al terrore, Anita sarebbe intenerita. Non ha mai visto o sentito Candida così, e sì che ha avuto tre anni di scuola di dattilografia per abituarsi alle sue sfuriate. Ma non c’è bisogno di essere psicanacosi come Froid o Clara, o sagaci e intuitivi come i detective dei gialli di «Saturnalia», per capire cosa c’è sotto. Candida è davvero sempre stata una sovversiva, una che ha usato ogni mezzo a propria disposizione per combattere le ingiustizie del sistema dall’interno e aiutarne le vittime sfortunate. Non può non apprezzare l’intento di Anita e Sebastiano. Quello che la sta mandando fuori di testa, è evidente, è solo l’idea che Anita, la sua Anita, l’undicenne che ha visto crescere, possa correre dei pericoli.


    Che è, appunto, la cosa più tenera che Anita abbia mai visto fare a Candida.


    Così Anita si alza dal divano, marcia verso Candida che è sempre seduta al tavolo anche mentre trasecola e inveisce, e senza preavviso le butta le braccia al collo stringendola forte.


    «Tanto lo so che mi vuoi bene lo stesso», le dice senza tanti fronzoli.


    Candida è così sbalordita che il flusso delle sue imprecazioni perde ritmo, si inceppa e cessa. «Ma certo che ti voglio bene, testa di rapa fritta», esclama, sempre col medesimo tono di voce burbero e alterato, e la abbraccia cautamente a sua volta, sussiegosa, badando a non sforacchiarle il vestito con la brace della sigaretta.


    Anita sente Clara ridacchiare commossa, mentre le braccia di Candida si chiudono sulla sua schiena. Poi sente altre due braccia ancora. Gira appena appena la testa e scopre che Diana s’è unita a Candida, buttando le proprie braccia sopra il duo.


    «Anch’io ti voglio bene!» esclama Diana, la guancia premuta contro la schiena di Anita. «Perché una di quelle storie che avete raccontato a tutti è stata quella di Gioia, vero?»


    E siccome, sì, lo è stata, Anita non dice niente e si lascia abbracciare pure da lei.


    «Ehi, e io chi sono?! La figlia della serva – con tutto il rispetto?» esulta Clara, scattando in piedi allegra come un fringuello e avventandosi a propria volta sulla piccola piramide umana. «Anch’io ti voglio bene, che cavolo!» Con anche Clara in cima al mucchio, Anita inizia a sentirsi un po’ troppo stretta e un po’ troppo al caldo, ma ha il cuore che le esplode di sollievo e di felicità. Dopo qualche secondo l’abbraccio collettivo si scioglie, ma la felicità permane.


    Ora che sono di nuovo una di fronte all’altra, Candida squadra Anita come se le facesse una radiografia. C’è ancora una scintilla di rimprovero nel suo sguardo, e Anita sente una recidiva di brividino lungo la schiena, perché Candida è una prof: quando rimprovera, rimprovera.


    «Guarda che se non sei più che prudente e se ti fai beccare dalle camicie nere…»


    «…Mi salvi tu, solo per potermi poi far fuori con le tue mani, lo so», annuisce Anita. «Adesso però lo ammetti, che almeno un po’ sei fiera di me?»


    Candida sbuffa e alza gli occhi al soffitto. «Cosa mi tocca dire», sospira. «Mettiamola così. Se fossi un uomo ti offrirei una sigaretta.» Perché, di questi tempi, è ciò che fanno gli uomini quando vogliono dimostrare a un altro uomo che riconoscono il suo valore virile: gli offrono una sigaretta. Addirittura, in battaglia, quando vogliono onorare un nemico che hanno ucciso ma che ha combattuto bene, pare che infilino una sigaretta in bocca alla salma. Anita, figlia di tabaccai, l’ha sempre trovato un terribile spreco.


    «Tanto io mica fumo», dice allegra.


    «E fai bene, ché i dottori dicono che è salutare, ma io non ne sono mica tanto sicura, ho sempre la tosse.» Candida alza gli occhi al cielo. «Magari possiamo celebrare con qualcosa di meglio. Una fetta di torta?»


    Diana scatta in piedi. «L’Arcangela mi sta insegnando a fare la ciambella senza uova, secondo la ricetta di Petronilla!»


    «Andiamo a imparare tutte quante», sentenzia Candida.


    Si alza dalla sedia e, come una mamma oca seguita da tre anatroccoli festosi, se ne vanno tutte quante a paciugare in cucina.

  


  
    3.

    NON DOVREBBE FUNZIONARE COSÌ


    A qualche isolato di distanza, fra il centro di Torino e il quartiere San Donato, mentre a casa di Candida quattro donne di età diverse si accingono a cucinare tutte insieme una torta, Sebastiano Satta Ascona fa girare le chiavi nella serratura di casa propria.


    Sta rientrando dopo aver passato quasi ventiquattr’ore, ossia il pomeriggio precedente, la notte e poi tutta la mattina, dal suo amico Julian. O meglio, nella casa in cui il suo amico Julian a sua volta è ospite, ché Julian viene dall’America e quando soggiorna a Torino è sempre presso qualche sua amante abbastanza libera e facoltosa da potergli prestare il suo alloggio.


    Sebastiano si massaggia la testa. Ha un’orribile emicrania da hangover – engòvero, sa che direbbe Anita, la sua dattilografa bruna e indomabile e strabiliante, che fra le mille cose che non cessano di affascinarlo ha anche quel vezzo delle parole italianizzate con cui lo fa sempre sorridere, anche se lui cerca di non darlo troppo a vedere per non sembrare ridicolo. Fatto sta che Julian è sempre ben fornito di cognac francese che non esita a offrire, e Sebastiano, quando è in un periodo difficile, a un cicchetto non sa dir di no, e in questi giorni Sebastiano è in un periodo della sua vita decisamente difficile; e il risultato è che oggi sente la testa pulsargli come se un minuscolo esercito di nani minatori dei fratelli Grimm stesse cercando di sfondargli a picconate le tempie dall’interno.


    La porta si apre.


    Sebastiano se la chiude alle spalle, entra in soggiorno, e sulla poltrona più grande è seduta la prima delle ragioni per cui la sua vita ultimamente è così difficile.


    Rodolfo Satta Ascona, anni sessantasei.


    Suo padre.


    «È questa l’ora di rincasare?» chiede Satta Ascona senior.


    Sebastiano aggrotta la fronte, incredulo. Ma che diavolo. Sono entrambi uomini adulti – Sebastiano ha trent’anni, suo padre appunto sessantasei –; hanno vissuto in due regioni diverse – Sebastiano in Piemonte, suo padre in Liguria – per quasi metà della vita di Sebastiano; sono solo pochi giorni che Satta Ascona senior, scampato alla disastrosa frana della diga di Ortiglieto, s’è presentato a sorpresa alla porta di suo figlio e s’è installato in casa sua, e adesso gli fa pure le prediche?! Stiamo scherzando?


    «Sto scherzando», ghigna Rodolfo. «Cosa vuoi che me ne freghi dell’ora in cui rientri. Io alla tua età facevo pure di peggio.»


    «Tu fai di peggio anche adesso», sospira Sebastiano. E se ne va verso la camera, a cambiarsi i vestiti gualciti dalla nottata.


    Ha detto una cosa vera. Rodolfo Satta Ascona fa di peggio. Di peggio rispetto a praticamente chiunque. Perché Rodolfo Satta Ascona, nato in una famiglia di mezzadri, scappato di casa a sedici anni per ribellione adolescenziale e politica, finito a fare l’operaio, ad abbracciare il bolscevismo, a sfilare in corteo durante i moti postbellici, tre volte sbattuto in gattabuia e schedato dalle autorità fasciste come potenziale sovversivo ed elemento facinoroso e scomodo, è uno che, quando dice «io ho fatto di peggio», be’, bisogna solo credergli.


    Sebastiano si sbottona la camicia tutta stropicciata. Come ha fatto a ridurla così? Ah, già: a una cert’ora della notte è crollato addormentato, vestito, sul divano di Julian. Sebastiano sospira. La porta della camera è socchiusa, così nello specchio da pavimento, alto e stretto, vede uno scorcio di corridoio giù fino al salotto, e attraverso la porta del salotto, aperta pure quella, un pezzo della sagoma di suo padre in poltrona. Rodolfo ha la sua stessa corporatura, slanciata e nervosa; gli anni gli hanno reso le articolazioni nodose e protuberanti, così adesso in lui c’è un che di vecchio ulivo.


    Erano secoli che Sebastiano non lo vedeva, prima che comparisse di punto in bianco alla sua porta.


    Forse stava meglio prima.


    Fa per lanciare la camicia nel cesto della biancheria da lavare, quando si accorge che non c’è nessun cesto della biancheria da lavare.


    Sebastiano si stropiccia gli occhi.


    Strano. Di solito la sua domestica – «la serva», la chiamerebbe chiunque altro nel 1935; Sebastiano però no, perché Sebastiano ha studiato e «servo» è una parola che gli ricorda il medioevo, e Sebastiano si rifiuta di vivere come nel medioevo, cosa che gli sembra che invece faccia senza problemi chiunque altro nel 1935, sempre che il 1935, come sospetta, non sia addirittura peggio del medioevo – insomma, di solito la Bonaria gli prende il cesto della biancheria la domenica sera, non prima, per darlo il lunedì mattina alle lavandaie che andranno a fare il bucato in punta al Po. Stavolta a quanto pare dev’esserselo portato via il sabato. Come mai?


    Sebastiano si affaccia nel corridoio. «Ma oggi non viene, la Bonaria?» chiede.


    «No», bofonchia Rodolfo dal salotto.


    Sebastiano attraversa il corridoio e infila la testa in salotto. «E non ha lasciato detto perché?» La Bonaria è una signora precisa, il tipo di cui Sebastiano si fida ciecamente, che non fa mai nulla di insensato. Ieri, sabato, Sebastiano è uscito per andar da Julian mentre in casa c’erano sia Rodolfo sia la Bonaria che ancora stava lavorando. Se la Bonaria avesse avuto problemi a venire l’indomani, l’avrebbe di certo lasciato detto a Rodolfo, no?


    “Sta’ a vedere che questo cialtrone di mio padre s’è dimenticato di riferirmi”, pensa Sebastiano. “O magari la Bonaria gli ha detto qualcosa eccome, ma lui non l’ha ascoltata e adesso fa finta che…”


    «Oggi non viene perché gliel’ho detto io», dice Rodolfo.


    Sebastiano si blocca a metà corridoio. Fa dietro-front. Si riaffaccia in salotto. «Come sarebbe a dire che tu le hai detto di non venire?»


    Rodolfo sta guardando oziosamente fuori dalla finestra. Con tutta calma, sposta gli occhi sul volto del figlio, che a sua volta, dalla porta, perplesso, lo sta fissando in attesa di una risposta.


    «Le ho detto di non venire perché oggi è domenica», sentenzia Rodolfo. «Che razza di figlio ho cresciuto, per la miseria? Un borghese della peggior specie, che si fa servire come un signorino, e per di più fa lavorare la gente di domenica?»


    Sebastiano sente una palpebra iniziare a fremergli. «La Bonaria è sempre stata d’accordo a venire di domenica! Anzi, a dire il vero l’ha proposto lei! Per prendersi qualche soldo in più, e perché tanto la domenica ha le nuore che cucinano il pranzo al posto suo…»


    «I soldi glieli ho dati lo stesso», dice Rodolfo, scrollando le spalle. «Le ho pagato un giorno di ferie. Ne hanno diritto persino gli operai!»


    Sebastiano alza un sopracciglio. «E scusami, di grazia, con che soldi gliel’avresti pagato?! Mi risulta che tu sia venuto a Torino mendicando passaggi dopo che la nostra vecchia casa è stata spazzata via dall’alluvione: hai scoperto una borsa di monete cucita dentro i vestiti che avevi indosso?»


    «No, ho svaligiato la banca San Paolo. Ho preso i tuoi, no? È la tua serva, la devi pagare tu.»


    «Papà, dove hai preso i miei soldi?»


    «Che domande: dove li tieni.»


    «Hai frugato nella mia cassettiera?!»


    «Veramente no, solo nel cassone sotto la piattaia, ma la prossima volta, ora che me l’hai detto…»


    Sebastiano si passa una mano sulla faccia.


    E quello sarebbe l’uomo per cui ha sacrificato tutto, mastica, mentre torna in camera (a schiaffare la camicia per terra, nel punto in cui avrebbe dovuto trovarsi il cesto dei panni sporchi). Quello seduto di là. L’uomo per proteggere il quale si fa passare da anni per bravo intellettuale di regime, ligio fascista, autore di storie edificanti – nonché orrende – e servitore del sistema.


    Non solo in nome di suo padre, va bene, questo lo deve ammettere. C’è anche la parte relativa al poter tradurre e importare in Italia i dirompenti gialli americani di «Black Mask»: se non ci mettesse dentro anche le storie di quel viscido del commissario Bonomo, è molto probabile che le autorità troverebbero dei pretesti per fargli chiudere «Saturnalia» – ci è già andato molto vicino in passato. Ma è principalmente per coprire suo padre, per poter garantire per lui, che Sebastiano ha accettato di farsi passare per un sostenitore del sistema e di scrivere quelle oscene storiacce su Bonomo.


    E ora Sebastiano si lascia cadere a sedere sul bordo del letto, di fronte all’armadio aperto su una fila di camicie bianche tutte uguali che paiono pipistrelli albini appesi al filo del telefono, chiedendosi dove cavolo trovare la forza di sopportare tutto questo.


    Se non ci fosse suo padre.


    Ah, che brutto pensiero.


    Eppure, ah, se Rodolfo non fosse tra i piedi. Se Sebastiano non dovesse costantemente preoccuparsi dell’incolumità dell’inaffidabile vecchio piantagrane, che disprezza il suo stesso figlio perché lo crede un leccapiedi del regime, che non capisce che suo figlio lo fa per lui, e al quale Sebastiano non può però nemmeno confidare la verità – ossia di non essere affatto un vero fascista ma, anzi, un sovversivo, un cospiratore, un fuorilegge, insieme alla sua dattilografa meravigliosa e intraprendente, l’eroina che ha trovato il modo di salvargli l’anima. Quanto vorrebbe, Sebastiano, poter sbattere la verità sul muso sprezzante di suo padre, manifestarglisi in tutta la sua dignità e prendersi un po’ di gloria per la sua battaglia segreta. (E magari anche parlargli di Anita. Non sarebbe bello, poter parlare della propria fiamma impossibile con il proprio padre, da uomo a uomo, ricevendone consiglio e complicità e benedizione? Non è così che dovrebbe funzionare, fra un padre e un figlio?)


    Ma Sebastiano mica può. Perché, be’. Perché lo vedi, com’è Rodolfo.


    Impulsivo e inaffidabile come un ragazzino. Uno che non ha mai saputo tenere un lavoro, una donna, o sé stesso fuori dai guai. Uno per cui cautela o strategia sono parole prive di significato nel migliore dei casi e vergognose e pavide nel peggiore; uno che corre in piazza a urlare e ad agitare il pugno e si fa prendere tutte le volte, e tutte le volte ci vuole qualcuno che lo salvi e lo riporti a casa senza sperare di ricevere un grazie. Figuriamoci se sarebbe capace di tenere il segreto, di supportare e sopportare. Se anche gli credesse, se anche – addirittura – fosse fiero di lui, andrebbe immediatamente a vantarsi in osteria del fegato di suo figlio col primo spiONE dell’ovra pronto a offrirgli un bicchiere, e troverebbe il modo di rovinare comunque tutto.


    A sessantasei anni, un’età a cui un padre normale è già nonno da un pezzo – ma Rodolfo no, perché Rodolfo Sebastiano l’ha dovuto mettere al mondo tardi, a trentasei anni, già quasi da vecchio; con una donna troppo giovane a cui poi ha fatto vedere i sorci verdi finché non se n’è andata a gambe levate, così a gambe levate da mollargli pure il figlio – insomma, a sessantasei anni suonati Rodolfo è ancora come un dannato bambino, un grumo incontenibile di argento vivo, coi difetti dei ragazzini teste calde e quelli dei vecchi teste dure. Un paiolo ribollente di aspetti ruvidi e irritanti che per tutta la vita, a intervalli regolari, hanno fatto dire a Sebastiano: «Ma cosa me ne importa, adesso basta: ora lo mollo al suo destino e che si arrangi da solo».


    Eh.


    E invece.


    E invece non l’ha mai fatto. Anzi, l’ha coperto e ha garantito per lui. E adesso ce l’ha lì. In casa.


    A frugare tra i suoi risparmi e a dare a proprio piacimento giorni liberi alla sua domestica.


    Sebastiano si abbottona la camicia pulita e se ne torna di là.


    «Che damerino», lo apostrofa suo padre non appena Sebastiano gli transita davanti. «La domenica cosa fai, prendi anche cilindro e bastone e vai a fare il cicisbeo ai Giardini Reali?» Si raddrizza sulla poltrona. «Anzi, parlami meglio della tua fidanzata: ho capito bene, che stai con la figlia di un funzionario del fascio?»


    «Mavi è una brava ragazza», sospira Sebastiano, elusivo.


    «Non ne dubito, le figlie degli alti papaveri fascisti lo sono sempre. Tutte pie madonnine devote. Scommetto che non ci sei nemmeno andato ancora a letto.»


    Sebastiano guarda con bramosia la porta di casa. È appena rientrato, la testa gli esplode, ma ha già voglia di uscire di nuovo.


    Non vede l’ora che sia lunedì, per potersene andare al lavoro.

  


  
    4.

    PIANO B


    Lunedì 2 settembre, alle otto, Anita e Sebastiano arrivano insieme davanti al portone delle Edizioni Monné.


    «Oh, buondì!» esclama Anita per prima. Sorride. Anche Sebastiano sorride. Ad Anita fa piacere che Sebastiano le sorrida e anche che Sebastiano sia già lì. Per tutta l’estate, Sebastiano è venuto al lavoro prestissimo, prima ancora di lei: patisce il caldo, le ha spiegato, e gli piace preparare le cose da fare per la giornata, selezionare i racconti da tradurre e dettare, intanto che la temperatura è ancora abbastanza bassa da consentirgli di pensare bene senza che le idee gli friggano come uova al tegamino contro le pareti della scatola cranica (perché la gente che non è di Torino mica se lo immagina, quanto possa essere calda e umida Torino d’estate). Poi l’ultima settimana d’agosto sono arrivati i temporali, coi temporali è arrivato il fresco, i temporali son finiti ma il fresco è rimasto, e l’ordine naturale delle cose s’è ripristinato: Anita arriva per prima al lavoro, apre la casa editrice, arieggia le stanze e sistema le scrivanie prima di tutti, e poi i suoi due capi, Sebastiano e per ultimo Muzio Monné, l’editore, arrivano anche loro.


    «Mattiniero», dice dunque Anita a Sebastiano.


    «Mi piace il lunedì», dice Sebastiano. E intanto si sorridono, forse anche – se si vedessero dall’esterno – un poco inebetiti, come due che si sorridono contenti di sorridersi, ma tanto non c’è nessuno a vederli dall’esterno, ci sono solo loro che si sorridono, e Anita prende le chiavi. Sebastiano cerca di aprirle la porta per fare il gentile, se non fosse che è un gesto completamente inutile, visto che è Anita ad avere in mano le chiavi; e insomma c’è questo gioco di mani e braccia che si avvicinano goffamente alla porta, e di conseguenza anche le une alle altre, e si ritraggono perché toccarsi sarebbe sconveniente, e la danza dei tentacoli sarebbe ancora in corso se la porta non li precedesse e non si aprisse di colpo da sola.


    Anita e Sebastiano fanno un salto all’indietro – il che significa che quasi ruzzolano giù dai tre gradini dell’ingresso.


    «Che fate qua impalati? Dentro, dentro! Che oggi c’è una grande novità!» esclama Muzio Monné, il socio di Sebastiano, un tizio alto dai baffetti dritti e dai capelli sempre lucidati da un dito di olio di Makassar. Si gira e li precede trottando verso le viscere della palazzina, come i cani quando hanno fretta di farsi seguire.


    Anita e Sebastiano si guardano perplessi.


    «Scusa, da quanto tempo sei qui?» chiede Sebastiano alla schiena di Monné, mentre lui e Anita si chiudono il portone alle spalle ed eseguono la volontà di Monné, cioè lo seguono. Hanno tutte le ragioni, di essere perplessi. Monné arriva sempre tardissimo in casa editrice. Ogni mattina fa il giro delle edicole del quartiere, controllando che la pila dei «Saturnalia» sia sempre rifornita, ma che sia anche sempre più bassa – cioè più venduta – di quella dell’altra rivista torinese che Monné considera sua diretta e acerrima concorrente, «Le grandi firme» di Pitigrilli. Oggi invece Monné è già in ufficio. Pazzesco. Son perplessi sì, per forza che lo sono.


    E la cosa veramente insolita – Anita se ne rende conto appena varca la soglia dell’ufficio personale di Monné – è che Monné non è neanche solo.


    «Buongiorno», dice un ometto magro, alzandosi da una delle poltroncine a mezzaluna dell’ufficio. Altezza nella media, peso sotto la media, fronte più alta della media. Facendo la media di tutti i suoi tratti fisici, è un tipo medio. Eppure, qualcosa nell’atteggiamento di Monné fa subito capire ad Anita che l’ometto di aspetto medio non debba essere un mediocre, ma al contrario qualcuno di una certa importanza.


    «Questo è il mio socio, nonché direttore editoriale delle Edizioni Monné, Sebastiano Satta Ascona», snocciola Monné, presentando Sebastiano all’ometto. «Per esser chiari», gli spiega, «“Saturnalia” la mandiamo avanti in due: Sebastiano si occupa delle lettere e io dei numeri: cioè lui dei contenuti, io dei soldi.» Di Anita, Monné non dice niente. Anita alza gli occhi al cielo. Sai che novità. Monné fa sempre così: non la registra proprio, la presenza della dattilografa. Quando entra nell’altro ufficio, per dire, quello in cui lavorano Sebastiano e lei, è sempre e solo per parlare con Sebastiano, come se lei fosse un complemento d’arredo semovente, un portamatite con le dita. E poi in effetti mica c’è bisogno di presentarla, Anita: con quel grembiule nero lì, cosa vuoi che sia, se non la dattilografa?


    Monné si impettisce. «Sebastiano», annuncia, come se avesse atteso quel momento da tutto il fine settimana. «Ho il grandissimo onore di presentarti Leo Luminari, il grande regista.»


    Anita si raddrizza immediatamente.


    «Il regista?» chiede Sebastiano con composta curiosità, facendo per allungargli la mano. E, contemporaneamente: «Il regista?!» esclama Anita, e il suo «il regista?!» ha tutt’altro tono rispetto a quello di Sebastiano, perché quello di Sebastiano è neutro e educato, mentre quello di Anita si porta dietro un sacco di altre sillabe e parole sottintese: «Il regista – quel regista? Quello di cui ho letto e riletto il nome nelle mie riviste di cinema? Quello che ha lavorato con Francesca Bertini e Lyda Borelli e ha diretto Maciste nel deserto e Foglie nel vento e Cirano di Bergerac?».


    Sebastiano e Muzio Monné si girano a guardarla e solo allora Anita si accorge di non averlo solo pensato, ma anche detto forte.


    L’ometto fa un piccolo sorriso, un po’ grato un po’ divertito. E anche un po’ qualcos’altro, a ben guardare – malinconico, forse. Ha degli occhialini che fanno tanto intellettuale e gli ingrandiscono un pochino i bulbi oculari, conferendogli una strana aria ingenua da infante. «Che onore che ci si ricordi così bene di me, signorina.»


    «Come potrei non… È che io adoro il cinema», esclama Anita, torcendosi le mani. «Oh, Dio, cioè, non voglio darmi meriti che non ho, non credo di essere più esperta di qualsiasi ragazza della mia età… ma posso ben dire che tutte adoriamo il cinema. Be’, le contadine e le operaie e le servette non lo so, in effetti; mica posso permettermi di parlare per loro, forse loro sono troppo stanche la sera, e temo che non possano permettersi di spendere i loro sudati risparmi in riviste e spettacoli; ma per noi impiegate e commesse e sarte e maestre, si sa, non c’è niente quanto il cinema che sia capace di incantarci, di farci sognare; non c’è una sola donna o ragazza di mia conoscenza – nemmeno mia madre, che, le assicuro, pare un cane lupo e non si direbbe mai; nemmeno la mia amica Clara, che legge i saggi di filosofia e li capisce tutti! – che non sospiri sui vestiti delle dive e non commenti per giorni l’ultimo film che è riuscita ad andare a vedere. E io poi leggo sempre “Kines” e “L’eco del Cinema”, cioè, insomma, sempre, diciamo quando mia madre me le lascia comprare – che è più vicino al mai che al sempre, a ben riflettere… oppure quando gliele passa una sua amica che ha il negozio di pennoira e le tiene a disposizione delle clienti e però a un certo punto deve rinnovarle perché diventano troppo vecchie anche per lei…»


    «Deve lasciarle diventare vecchie davvero tanto le sue riviste, la sua amica pettinatrice», sorride autoironico l’ometto, «se parlano di me, considerato che ero famoso cinque, anzi, dieci anni fa.»


    «Ma che sciocchezze, lei è famoso ancora!» Monné apre le braccia come un sacerdote benedicente. «E, anzi, il suo momento d’oro deve ancora arrivare, non è vero?» Sul volto congestionato dall’eccitazione gli si apre un sorriso a mezzaluna. Anita quasi si ritrae. Non gli aveva mai visto tanti denti tutti insieme. Sembra di guardare le piastrelle bianche di una tualèt. «Spieghi, spieghi!» incita Monné, guardando un po’ Luminari un po’ Sebastiano e un po’ persino Anita. Dopodiché mica aspetta che Luminari spieghi, anzi, spiega lui, forse per dargli l’esempio, forse perché non riesce a trattenersi. «Il maestro Luminari mi ha telefonato sabato, e ha espresso il desiderio di venirci a trovare, proprio noi di “Saturnalia”, per farci partecipi di un suo nuovo, eccezionale progetto. Mi è bastato sentirglielo accennare per capire che l’incontro doveva avvenire al più presto. Così l’ho sollecitato a raggiungerci già questo lunedì mattina, e gli ho dato appuntamento qui nella nostra umile sede alle ore sette e mezzo.»


    «Tu non sei arrivato in ufficio alle sette e mezzo mai una volta in vita tua», constata Sebastiano, un sopracciglio su e uno giù.


    «C’è sempre una prima volta, e oggi meritava di essere quella volta!» Monné torna a rivolgersi a Luminari, che lo osserva paziente, sempre seduto composto. «Racconti, racconti!» lo incalza.


    Luminari prende un gran respiro, come se non sapesse bene da dove cominciare. «Be’, per farla breve…»


    «…Il maestro Luminari vuole riportare il cinema a Torino!» lo precede Monné, incapace di tacere.


    Anche Anita si scopre incapace di tacere. Infatti le sfugge un «Oh!».


    Sebastiano scruta Luminari, poi Monné, poi Anita, poi di nuovo Luminari.


    Luminari alza le spalle. Sbircia Monné di sbieco, come per accertarsi di poter finalmente parlare senza venire interrotto. Poi sceglie le parole, con la faccia di uno che si scusa ma deve prenderla larga.


    «Non è un segreto per nessuno», inizia Luminari, a voce sommessa, «che Roma abbia ormai strappato a Torino il titolo di capitale del cinema. Voi siete troppo giovani» – fa rimbalzare lo sguardo da Sebastiano ad Anita – «per ricordare cos’era Torino prima della guerra, ma avrete sicuramente sentito parlare di quando questa città era un grande teatro di posa a cielo aperto, e le case cinematografiche facevano a gara per accaparrarsi gli scorci paesaggistici migliori in cui montare le piattaforme, i terreni migliori per erigerci i capannoni per le riprese. Cabiria, Maciste, le comiche di Ridolini… Tutto, dal capolavoro internazionale al cortometraggio d’intrattenimento, nasceva e sbocciava all’ombra della Mole. Qui erano gli attori, i registi e i produttori. Dall’arte al soldo all’attrezzatura ai divi, tutto ciò di cui v’era bisogno per fare un film, lo si poteva trovare fra la Dora e il Po.» Altri ebooks: tny.im/HuD3v


    L’uomo parla e Anita lo vede accendersi. Sarà un tipo mite, ma ciò che sta rievocando lo sta indiscutibilmente infervorando un pochino. Anita cerca di immaginarsi la Torino che hanno visto gli occhi dell’ometto e sente anche lei un fuoco d’entusiasmo arderle in petto, una nostalgia per qualcosa che non ha mai vissuto.


    «Continui, continui», incita Monné.


    «Poi», continua appunto Luminari, «le cose sono cambiate. Ci son state la guerra, la crisi. Economica, ma anche d’idee. Hanno detto che il nostro cinema non ha saputo rinnovarsi, essere al passo coi tempi. Ammetto che possa essere vero. Io stesso, se ci pensate, ho tirato avanti più a lungo di tanti altri, sono arrivato a dirigere col sonoro, ma l’ultimo film buono che ho fatto, che abbia avuto un certo successo, è stato Cirano di Bergerac, che ormai è cosa di cinque anni fa, cinque anni in cui la tecnica e anche il gusto popolare si sono evoluti tantissimo. E poi, insomma: anche Cirano, nobile storia, non lo nego – apposta l’avevo scelta: perché la amavo, e la amo tuttora –, ma non esattamente un tema di scottante attualità, nulla di contemporaneo, audace, avanguardistico.» Fa un sorrisino mesto a labbra strette, onesto, come a dire “così è, inutile far finta”. «Così a poco a poco, mentre pochi dinosauri come me tenevano duro ma piano piano perdevano comunque la battaglia, gli stabilimenti han tutti chiuso. I più lungimiranti o fortunati hanno fatto in tempo a vendere le attrezzature giusto per non finire in perdita, e tutto s’è spostato a Roma, mollando Torino in mano alle fabbriche di automobili e pneumatici. Pure io ho finito con l’andarci, a Roma. Qui non c’era più nulla da fare, per noi, per me. Il sogno, la favola, erano ormai scivolati via da Torino: che è rimasta nuda nel fumo delle ciminiere, spoglia del suo manto di stelle.»


    Fa una piccola pausa. Anita si chiede se si sia preparato il discorso. Dai, se lo dev’esser preparato per forza. Torino spoglia del suo manto di stelle. Chi diavolo parla così, spontaneamente?! Eppure l’ometto ha l’aria dimessa di uno a cui certe immagini possono davvero uscire naturali.


    Un artista.


    Anita deve ammettere d’essere affascinata.


    «Ecco», conclude l’ometto, con una velocissima alzata di spalle, quasi a schermirsi. «Io, oggi, sono qui per coinvolgervi in un progetto che è il mio nuovo sogno, l’obiettivo di quel che mi rimane da vivere, forse l’unico vero traguardo che mi prema ormai di raggiungere, alla mia età. Fare un film che…»


    «…Che riporti il grande cinema proprio qui, nella città da dove tutto è cominciato!» conclude per lui Monné, e da come lo strombazza è un miracolo che sia riuscito a star zitto e buono fino a questo momento.


    Anita e Sebastiano si guardano.


    Sebastiano si schiarisce la voce. «Mi sembra un progetto molto meritevole, certo. Però, uh, non so come dirlo senza sembrare scortese: non capisco cosa c’entri “Saturnalia”.» Sottinteso: “e ‘Saturnalia’ deve entrarci per forza”. Visto che altrimenti l’entusiasmo di Monné non si spiega: Monné mica si entusiasma mai, se non per roba che gli porta soldi.


    «C’entra perché noi pubblichiamo racconti polizieschi!» esclama Monné. «Siamo la fucina di storie d’investigazione più prolifica d’Italia. Col fatto che il campo delle Edizioni Monné sono non i romanzi ma i più agili racconti, ogni mese mettiamo sul mercato diciotto-venti storie nuove. Più di qualsiasi editore di libri. Neanche la collana dei Gialli Mondadori ci sta dietro. Siamo un faro, un punto di riferimento del settore, capisci?» Nel dirlo, si impettisce tanto che la sua testa catarifrangente di brillantina sembra catturare e restituire la luce del giorno proprio come il faro suddetto.


    Anita alza un sopracciglio. Di solito non è previsto che un’impiegata parli se non interpellata, ma è più forte di lei. «State dicendo che il maestro ha intenzione di girare un giallo?»


    «Certo che sì: e noi saremo la sua spalla!» annuisce Monné con una tale foga che Anita pensa che l’olio di Makassar, oltre a lucidargli la testa, debba avergli lubrificato anche le vertebre del collo. «Affermando così una volta per tutte il proprio ruolo di prim’ordine nel panorama della giallistica italiana, “Saturnalia” accompagnerà con dossier e reportage tutta la produzione del film. Inizieremo pubblicando in esclusiva a piena pagina la locandina del film e un editoriale che ne spieghi il progetto, poi ogni numero da qui alla fine delle riprese – diciamo tre mesi, cioè tre numeri in tutto – conterrà interviste al maestro, agli attori, alla produzione…»


    «Ma “Saturnalia” pubblica racconti, mica articoli», obietta Sebastiano. Non che lo dica con disgusto, come se l’idea di ospitare qualcosa di più giornalistico della narrativa gli facesse schifo; però – e Anita, che ormai lo conosce, lo nota subito – sembra un filo allarmato. E non è che ci voglia un detective dei loro gialli per capire perché: aprire la rivista ad articoli d’attualità significa saltar dentro un campo minato, ove le mine portano tutte la scritta CENSURA.


    Persino Monné sembra arrivarci, nota Anita, perché lo vede che si frena. «Oh, no, per carità, non fraintendermi: non ho mica detto che dobbiamo diventare un giornale», dice infatti, conciliante. E lui sì che giornale lo pronuncia come se gli facesse schifo. «Quelle cose sconsiderate le lasciamo a chi vuole prendersi certe gatte da pelare.»


    Ah, ma certo. È chiaro, pensa Anita: Monné può ben rassicurare Sebastiano, perché lui per primo non ha alcuna voglia di rischiare di pestare i piedi alla censura. Lui e Sebastiano ci hanno messo troppo tempo – e troppe orrende storie del commissario Bonomo – per farsi amica la censura. Per poter smettere finalmente di stare col cuore in gola almeno tre giorni al mese, ossia i tre giorni prima di andare in stampa. Con lo spauracchio di vedersi stralciare pagine intere, e soprattutto con l’incubo di venire poi comunque tenuti d’occhio da lì all’eternità, e al secondo passo falso dover chiudere baracca e burattini e trovarsi schedati e sorvegliati. No no. Di questo si può star sicuri: Monné non è tipo da volersi accollare certe rogne.


    “Se sapesse che grazie ai finti racconti di J.D. Smith la sua rivista sta già parlando d’attualità…” pensa Anita, e deve reprimere un brivido.


    «Niente articoli, no, nulla del genere», ribadisce infatti Monné. «Solo, una – uh – appendice un po’ diversa dal solito, in coda a ogni numero, e dedicata soltanto alle anticipazioni e alla realizzazione di questo film. Capisci, come se la rivista di gialli per eccellenza, nonché la rivista torinese per eccellenza, patrocinasse il suo fratello naturale, la produzione torinese di un giallo al cinema.» Di colpo, Monné si protende verso Sebastiano. Gli occhi gli si fanno spiritati. Anita è pronta a scommettere che stia per abbrancarlo per la camicia, come un supplice. «Il cane pulcioso, Sebastiano.» “Il cane pulcioso” è l’amichevole soprannome privato che Monné ha coniato per il suo concorrente, Pitigrilli. «Pensa al cane pulcioso. Il cane pulcioso s’è preso il teatro.» È vero: oltre a «Le grandi firme», Pitigrilli dirige un’altra rivista, «Il dramma», che tratta di teatro. «Noi non possiamo esser da meno. Se lui s’è preso il teatro, noi ci prenderemo il cinema. “Saturnalia” diventerà una rivista che non solo pubblica polizieschi letterari, ma che strizza l’occhio al genere nel suo insieme, anche quando, appunto, non se ne sta sulla pagina ma sul grande schermo.» Si impettisce di nuovo, allarga le braccia come un mulino a vento: «E così “Saturnalia” diventerà il punto di riferimento per tutti gli appassionati d’Italia di storie d’investigazione, che siano su carta o su pellicola!».


    Sebastiano si gratta una guancia. Gli scappa una velocissima occhiata di sbieco ad Anita, come se fosse perplesso ma possibilista e, nel dubbio, d’istinto, gli interessasse sapere cosa ne pensa lei. (Anita lo nota, e si sente lusingata.)


    Il punto è che, tutto sommato, ad Anita non sembra affatto una cattiva idea.


    «Quindi… interviste agli attori, avete detto?» si intromette – di nuovo, incapace di trattenersi. Le va bene che pure Monné è tutto un fremito di entusiasmo, dunque il fatto che la dattilografa s’impicci pare fargli addirittura piacere. «E magari aggiornamenti su come stanno procedendo le riprese, e notizie, che so, su quali zone della città sono state scelte per girare… cose del genere, ho capito bene?»


    «Esatto, esatto!» Monné risponde ancora una volta lui al posto di Luminari, come certe madri invadenti, e ancora una volta agita la testa smaltata. «E naturalmente in ogni numero ospiteremo per coerenza una selezione di racconti che abbiano come tema principale o collaterale il cinema, o da cui siano stati tratti dei film. Con in primo piano, al posto d’onore, il racconto da cui il film sarà effettivamente tratto!»


    «Il cosa?» chiedono Sebastiano e Anita in coro.


    Monné si congela. «Uh, non l’avevo ancora detto?»


    Luminari caccia un tenue sospiro. «No, posso confermarlo io: questa parte della faccenda non era ancora venuta fuori.»


    «Ecco, spieghi, spieghi lei», lo incalza Monné.


    Luminari si gira a guardare Sebastiano e Anita. «Il fatto è», spiega Luminari, «che io ho contattato il signor Monné in primis perché vorrei trarre il mio film da un racconto della vostra rivista. Per la precisione, uno dei racconti di questo vostro nuovo autore… com’è il nome esatto? Ah, sì: John Dorcas Smith.»


    Il tempo si ferma.


    Attraverso l’aria ferma del mondo fermo, un fermo-immagine di particelle ferme di pulviscolo fermo, gli sguardi di Anita e Sebastiano si incontrano.


    «Non si può fare», dice Sebastiano.


    Il mondo ricomincia a girare.


    Luminari prende un respiro profondo. «Ci sono problemi di diritti, forse? Ma voi siete già riusciti a procurarvi i diritti di traduzione dei racconti del signor Smith, quindi non dovrebbe esservi impossibile contattarlo e proporgli di cedere anche quelli per la trasposizione cinematografica…»


    «No, lei non capisce», si affretta Sebastiano. Poi si accorge di essersi affrettato troppo e fa un gran sorriso conciliante, da molare a molare, come un filo di panni stesi. Anita sente le dita di mani e piedi rattrappirlesi dal disagio. Sebastiano è davvero un attore orribile. «Il… il nostro agente mi ha riferito che il signor Smith è praticamente incontattabile, un uomo bizzarro, un caso particolare; tiene moltissimo alla propria privacy ed è, uh, famoso per rendersi irreperibile…»


    «Sciocchezze.» Monné incrocia le braccia. «Il nostro mediatore, Julian Senesi», spiega a Luminari, «è un giornalista italoamericano con un’attività parallela di agente letterario: siccome fa avanti e indietro dagli Stati Uniti, è lui che ci porta le riviste che traduciamo, ed è sempre lui che tratta con gli editori per l’acquisizione e i rinnovi dei diritti di pubblicazione.» Si gira verso Sebastiano: «Ecco: con Senesi di solito ci parli tu, è vero, ma, diamine, io me lo ricordo bene come uno sveglio, una volpe, altroché. Non ci credo che non sia capace di convincere uno scrittore di raccontini d’intrattenimento a farsene fare un film. Dico, quale scrittore rifiuterebbe un’occasione simile? E poi il maestro ha ragione: se ha già acconsentito per i diritti di traduzione…».


    «Non ha il telefono», salta su Anita. Perfettamente serena: una subordinata che si permette d’intromettersi solo per spiegare un tecnicismo sul quale ha motivo d’esser competente. Sebastiano la osserva come un naufrago guarda una mano tesa dalla scialuppa di salvataggio. “Dio, che attrice sprecata che sono”, si dice Anita da sola nella propria testa. D’altra parte, qualcuno dovrà pur sbrigarlo come Dio comanda, questo sporco lavoro della copertura. «Quando il signor Senesi ci ha parlato per la prima volta di J.D. Smith, ci ha specificato che si tratta di un uomo estremamente strano e sfuggente, del quale non a caso siamo riusciti ad avere i racconti solo di recente, proprio a causa dell’immensa difficoltà che anche gli editori americani hanno nel trattare con lui. Innanzitutto, come dicevo, non possiede un telefono. Di conseguenza, anche solo per proporgli l’affare, bisognerebbe aspettare che il signor Senesi tornasse in America di persona, perché qualsiasi altro contatto a distanza è impossibile. Poi, il signor Smith non ritira la posta: ha fatto mettere a contratto con il proprio editore che nessuno avrebbe mai saputo il suo indirizzo privato; si fa mandare le lettere presso l’editore e questo gliele tiene da parte e, secondo accordi, gliele spedisce tutte insieme due volte l’anno, una a Pasqua e una a Natale. Natale è fra più di tre mesi, dunque, a maggior ragione, anche solo per esporgli il progetto l’attesa sarebbe…»


    «Per carità, ho capito, ho capito!» Monné alza le mani e sbuffa come un monsone. Nel tempo in cui alza gli occhi al cielo, Anita e Sebastiano si guardano di nuovo. Un altro di quegli sguardi come fra Anita e Clara: di quelli che parlano, che fanno interi discorsi. Gli occhi di Anita dicono in un lampo: “Sono stata brava, vero?”, quelli di Sebastiano: “Santa miseria, signorina, meno male che c’è lei”.


    Perché il problema è semplice, spinoso, e ben chiaro a entrambi.


    J.D. Smith non può avere troppa visibilità.


    Le storie di J.D. Smith devono mantenere un equilibrio delicatissimo. Devono circolare abbastanza perché la gente le noti e inizi a capire le loro costanti, il fatto che raccontano la realtà, che sono americane solo per finta. E però devono anche tenere un basso profilo, perché a notarle e ad arrivare alle stesse conclusioni dei lettori torinesi non sia, oltre a quelli, anche la censura.


    Neanche due settimane fa Monné ha preteso che anche «Saturnalia» iniziasse a esporre in copertina i nomi degli scrittori presenti in ogni numero, come fanno «Le grandi firme» e la maggioranza delle altre riviste letterarie. E già così, all’idea di schiaffare il nome di J.D. Smith in primo piano, Anita e Sebastiano hanno avuto un brivido, un brivido che ancora, se ci ripensano, li fa vibrare di paura.


    Ma addirittura un film tratto da una storia di J.D. Smith… be’.


    Questo sarebbe veramente troppo.


    Sarebbe accenderci un riflettore sopra, al nome di J.D. Smith.


    Suggerire a tutto il pubblico – e alla censura – di andarsi a recuperare anche tutti gli altri racconti di J.D. Smith, mica solo il soggetto del film; e quanto ci impiegherebbe – il pubblico, ma soprattutto la censura – ad accorgersi che hanno tutti un comune denominatore, ossia sembrano tutti ispirarsi a qualche recente, eclatante fatto di cronaca nera torinese?


    Tanto varrebbe andare direttamente dalla polizia, vuotare il sacco e farsi arrestare subito, così non ci si pensa più.


    Sebastiano aggrotta la fronte. «Che poi», dice, e Anita non capisce bene se Sebastiano stia parlando con Luminari o se stia partorendo una domanda quasi fra sé, «che poi mi verrebbe da chiedermi, cioè, da chiederle, maestro: perché proprio una storia di J.D. Smith? Come ha fatto un regista romano a…»


    «Torinese», specifica cortesemente Luminari, toccandosi il cuore. «Romano d’adozione, ma sempre torinese.»


    «…Ma che vive, cioè, ha vissuto fino a poco fa a Roma, giusto?, a notare proprio “Saturnalia”, e su “Saturnalia” proprio le storie di J.D. Smith?»


    Per un attimo, Luminari non risponde. Si limita a fissare Sebastiano con una bizzarra scintilla negli occhi, una cosa a metà fra il sorriso sornione e lo sfavillio che fanno i segreti. «Perché son belle storie», dice alla fine. «Sono le migliori, le più vere e appassionanti.» Alza le spalle. «Ma capisco gli impedimenti, e in un certo senso me li aspettavo. Niente J.D. Smith, d’accordo. Tuttavia, proprio perché mettevo in conto che potessero esserci simili ostacoli, avrei già pronto un piano B.»


    «E sarebbe?» chiedono in coro Sebastiano, Monné e pure Anita.


    E stavolta sì, che gli occhi di Luminari sfavillano come candeline, mentre si puntano sul viso di Sebastiano.


    «Che ne direbbe di scrivermelo lei, il mio film?»

  


  
    5.

    PERCHÉ NO?


    «Perché no?!» esclama Anita.


    È passata mezz’ora.


    Sebastiano ha detto no.


    Luminari ha detto «Perché no?».


    Sebastiano ha detto «Perché io scrivo al massimo le storie del commissario Bonomo, e a meno che lei non voglia usare una di quelle…» e ha lasciato in sospeso la frase per pura pietà di sé, visto che è evidente a chiunque, e a Sebastiano per primo, che nessuno potrebbe voler fare un film da una delle patetiche storie del commissario Bonomo, il poliziotto superfascista e supernoioso, il più noioso del mondo e probabilmente dell’universo, a meno che non ci sia vita su Marte e su Marte non vi siano poliziotti fascisti supernoiosi.


    Infatti Luminari ha scosso la testa.


    «Signor Satta Ascona, lei ha tradotto tutte queste magnifiche storie americane, le conosce tutte, ne padroneggia ogni sfaccettatura e varietà. Se c’è qualcuno in Italia che ha l’esperienza e gli strumenti narrativi per confezionare una storia come quelle, io scommetto che quel qualcuno è lei. Ci ripensi. Torno domani mattina.» Ha sorriso, con quel suo modo mite di fare. Ha salutato. Se n’è andato.


    Monné è corso dietro a Sebastiano che è corso più veloce di lui a chiudersi nel suo studio. Anita è sgusciata all’interno più veloce di Monné, con uno scatto in volata. Per qualche secondo il corridoio delle Edizioni Monné ha ricordato una pista di centometristi alle Olimpiadi. Poi la porta dell’ufficio di Sebastiano s’è chiusa, con Monné fuori dall’ufficio e Sebastiano e Anita dentro.


    E dunque ora eccoli qui: Sebastiano seduto alla scrivania con la testa china e le mani che tormentano una matita, e Anita in piedi davanti alla scrivania che incalza: «Perché no?!».


    «Perché no.»


    «Mia madre avrà tanti difetti, ma una cosa l’ha sempre detta giusta, e cioè che “perché sì” e “perché no” non son risposte vere.» Inconsciamente, nell’evocare Mariele, Anita si punta i pugni sui fianchi, proprio come fa Mariele stessa. Se se ne accorgesse, probabilmente cambierebbe subito postura. Poi sospira: i pugni le si allentano, le braccia le scivolano lungo i fianchi. Si avvicina alla scrivania, la aggira. «Sul serio, io la ascolto e le giuro che son disposta a capire, ma lei deve fare uno sforzo e me lo deve spiegare: perché no?»


    Sebastiano non alza la testa, ma emette un sospiro da mantice.


    «Tutti i suoi – anzi, se posso permettermi, direi ormai i nostri – giallisti preferiti lavorano col cinema», continua Anita (ma suadente, senza rimprovero: come se stesse davvero solo cercando di spiegarsi, e di farsi spiegare). «L’uomo ombra: quante volte mi ha parlato dell’Uomo ombra?» L’uomo ombra è un film con William Powell e Myrna Loy che è uscito qualche tempo prima ed è tratto da uno dei romanzi preferiti di uno degli autori preferiti di Sebastiano. Sebastiano si è arrabbiato moltissimo quando non ha vinto nemmeno un Oscar, pur essendo stato candidato a quattro. E sarà pure roba vecchia di mesi, ma Sebastiano ha trovato il modo di citarlo ad Anita un sacco di volte. Forse anche perché i protagonisti sono una coppia di detective, partner anche nella vita, che si scambiano un sacco di spiritosaggini e collaborano come una macchina perfettamente oliata… ma anche questo è un altro discorso.


    «L’uomo ombra», taglia corto Anita, «o quell’altro, quello che l’Oscar l’ha vinto davvero…»


    «Le notti di Chicago», geme Sebastiano. La testa gli è franata di un altro centimetro verso il piano della scrivania. Si sta accartocciando su sé stesso. Sarebbe quasi buffo, non trasudasse disperazione.


    Le notti di Chicago è stato un colpo basso, Anita lo sa – e si sente un po’ in colpa, ma, insomma, sta cercando di dimostrare qualcosa e ha bisogno di portare l’acqua al proprio mulino, quindi anche i colpi bassi valgono un po’. Delle Notti di Chicago, a differenza dell’Uomo ombra, Sebastiano ha parlato ad Anita solo una volta, ma Anita ha buona memoria, e comunque quella volta è durata mezz’ora. Anita stava facendo considerazioni sulle meraviglie del cinema sonoro e Sebastiano ha detto: «Guardi però che anche il muto aveva i suoi numeri», dopodiché ha attaccato senza preavviso a parlare a raffica di questo film che a sentir lui sembra raccogliere il meglio delle atmosfere e della suspense dei loro soliti racconti gialli di «Saturnalia», e in effetti è anche scritto da un autore di racconti – e di romanzi, e di drammi teatrali, e di sceneggiature, tale Ben Hecht, che secondo Sebastiano è un dio della penna fattosi uomo.


    «Non vuol essere anche lei come quel Ben, uh, Coso?» (Perché va bene la memoria, ma Anita mica se lo ricorda il cognome di quel tizio lì, a parte che somigliava a un colpo di tosse.)


    Sebastiano alza su di lei due occhi più scuri del loro scuro normale.


    «Signorina. Per favore. Come se non la sapesse già, la risposta.»


    Eh.


    Certo che Anita la sa.


    La risposta è che essere come Ben Coso sarebbe il sogno della vita di Sebastiano Satta Ascona.


    «Ma nessuno può essere come Ben Co… come Ben Hecht», sospira Sebastiano. «Non in questo paese. Non di questi tempi.» L’angolo della bocca gli si increspa in un sorrisetto amaro. «Le notti di Chicago non possono, non potranno mai essere, Le notti di Torino.»


    «Perché noi non possiamo denunciare un accidente, lo so, lo so.» Anita getta una velocissima occhiata verso la porta, che continua a essere chiusa. Per ulteriore precauzione si avvicina a Sebastiano. «Ma, senta: un film è un film. Non è come ficcare un fatto di cronaca mascherato da racconto giallo sulle pagine di un mensile.»


    «No, infatti.» Sebastiano aggrotta la fronte. «Ficcare un fatto di cronaca mascherato eccetera eccetera su una rivista è molto più facile, semmai. È molto più discreto, molto più semplice da far sfilare sotto il naso della censura…»


    «E invece forse no!» Anita si illumina. «Si ricorda del racconto dello scorso numero, quello della Canaglia Fantasma in cui quel trafficante cercava di far entrare di nascosto un carico di superalcolici di contrabbando in città? Ecco: e se con i film potesse funzionare in maniera simile?»


    Sebastiano la scruta. Anita si protende verso di lui, per guardarlo un po’ più occhi negli occhi, visto che lei è sempre in piedi e lui è sempre seduto.


    «Certo, ci va della maestria. Non bisogna esagerare. Certe somiglianze smaccate come quelle fra i racconti di J.D. Smith e le vicende di cronaca nera torinese, per esempio, bisognerà scordarsele. Però…» Allarga le dita davanti agli occhi, come a disegnare un grande schermo. «Intanto si inizia ad ambientarlo in America, e il grosso è già fatto. Si può, secondo lei? Si può girare un film a Torino facendo finta che sia ambientato all’estero?»


    Sebastiano si gratta una tempia. «Uh. Qualcuno ci ha già provato… Un paio d’anni fa, Il treno qualcosa…»


    «Il treno delle 21.15», annuisce Anita, che conosce i suoi polli e ha fatto una domanda di cui sapeva già la risposta. «E anche quell’altro che si chiamava Il trattato scomparso», aggiunge, tanto per imbeccarlo meglio, visto che ormai ha capito che almeno di cinema forse ne sa più lei, come peraltro qualsiasi ragazza media, di Sebastiano.


    Il quale sta continuando a rimuginare. «Se non s’inquadrano insegne e cartelli stradali… nah, ma non può reggere lo stesso. Insomma, Torino è troppo, uh, troppo Torino. Se Luminari volesse spostarsi in campagna, ancora ancora… ma anche la campagna italiana resta così riconoscibile: le architetture, i paesaggi, sono troppo diversi…»


    «Allora limitiamoci ai personaggi. Senta qui: un detective americano di fama internazionale deve inseguire un gangster della malavita che è scappato in Italia. Quindi la vicenda si svolge qui da noi ma i personaggi sono stranieri, dunque è come se fosse una storia americana. E già questo alla censura dovrebbe piacere, perché almeno non si parlerebbe di crimine di casa nostra.»


    Sebastiano alza un sopracciglio. I suoi occhi restano fermi, cauti, fissi su Anita come quelli di un animale che stia decidendo se lasciarsi addomesticare o meno; ma il resto dei suoi muscoli facciali tradisce la danza di mille emozioni. «Però, signorina, se il capo della malavita è italiano siamo al punto di partenza. Alla censura non piace sentir parlare di cattivi italiani. Si ricorda? Ai nostri colleghi dei Gialli Mondadori fan persino ritoccare i racconti americani in traduzione, gli fanno cambiare i mafiosi italoamericani in mafiosi di origine irlandese.» E storce il naso, perché – come Anita sa bene – per Sebastiano la deontologia del traduttore è sacra, e la sola idea di tradurre Roma per toma per far contento qualcun altro che non sia l’autore gli fa venire le pustole.


    Anita alza le spalle. «Allora sarà… uh, vediamo: sarà un inseguimento in Italia perché il cattivo cerca di screditare un italoamericano facendolo passare per un gangster quando invece il cattivo vero è lui.» L’ha detto tutto d’un fiato, come fa sempre quando si inventa le trame. Apre bocca e le escono così. Come quando inventa con Sebastiano le storie di J.D. Smith. Anita ha questo talento per cui, quando le si accende l’estro creativo, apre bocca e, bam!, ne escono storie, storie, storie. Ormai son tre mesi che lo sanno, che Anita è una mente creativa molto migliore di Sebastiano. Lui saprà scrivere meglio – come ha correttamente intuito Luminari: Sebastiano ha tutte le parole giuste, padroneggia gli stilemi e le formule e le strategie e i trucchi del mestiere –, ma la scintilla della storia è sempre Anita che l’accende nel buio.


    E ora Anita è protesa verso Sebastiano, così vicina.


    «…E questa sarà la vicenda principale, a prova di censori ficcanaso. Solo che poi, be’, poi ci sarà anche tutto il resto.»


    «Signorina…»


    «…Ci sarà Torino. Ci saranno le camicie nere che fanno le ronde, e magari a un certo punto il cattivo prenderà in ostaggio un fattorino per poter scappare indisturbato, e passeranno accanto a una pattuglia di ronda e il fattorino griderà aiuto, e il cattivo – che avrà l’aria di un distinto signore – dirà ai miliziani che il ragazzetto è il suo servo che ha tentato di scappare con l’argenteria, e che se lo sta portando a casa per un orecchio. E loro crederanno a lui anziché al ragazzino, perché il ragazzino è solo un poveretto scalcagnato mentre il tizio ha l’aria di uno facoltoso, magari importante. Capisce cosa voglio dire?»


    Sebastiano si mastica una guancia.


    «Oppure… Oppure ci sarà una donna.» Anita socchiude gli occhi. «Ma certo: il cattivo avrà un’amante, una, uhm, una fanciulla bruna e bellissima che l’ha seguito solo perché era giovane e ingenua e quando ha capito di che pasta era fatto il suo uomo era ormai troppo tardi. E lei sarà italiana.»


    «…Perché questa di correre dietro ai bruti accorgendosi troppo tardi di che pasta son fatti è una cosa che fanno gli italiani, vero?» commenta sardonicamente Sebastiano.


    «Esatto! Vedo che inizia a capire: messaggi nascosti, apposta per chi ha orecchie per intendere.» Poi si ferma, perché Sebastiano la sta guardando così intensamente che è come se la stesse guardando troppo. Non che sia la prima volta che succede. «Avanti, lo dica», sogghigna, accorgendosi.


    «Cosa devo dirle?»


    «Lo sa.»


    Infatti Sebastiano lo sa. E le fa il primo sorriso pieno da quando si son chiusi dentro l’ufficio. «Lei è più brava di me. Le piace sentirselo dire, eh?»


    Anita gli restituisce il sorriso, larghissimo, sornione. «Non sa quanto. Ah, per la cronaca: io non lo penso affatto, di esser più brava di lei. È solo che mi piace quando lei me lo dice, tutto qui.»


    Si guardano ancora per un attimo, con quei sorrisi lì che aleggiano, sospesi.


    Poi Sebastiano sospira.


    «Ma è lo stesso un no.»


    Anche Anita sospira. Le sembra di sgonfiarsi come un dirigibile forato.


    «Oh, ma perché no?! Che altro devo dire per convincerla?» Le viene quasi da battere i piedi per la stizza. Non lo sa mica bene neanche lei, perché se la prenda tanto. Forse perché, be’. Perché non riesce ad accettare che una delle menti più brillanti e appassionate che abbia mai incontrato si tarpi le ali da sola proprio quando è a tanto così dall’afferrare il suo sogno.


    Ma Sebastiano ha un’espressione che non è solo l’espressione di uno che sta declinando un’offerta di lavoro.


    Gli occhi gli saettano verso la porta.


    Anita segue la direzione del suo sguardo.


    «È chiusa, vero?» chiede Sebastiano.


    «Certo», conferma Anita, la fronte aggrottata.


    «Chiusa chiusa?»


    «Santa polenta, vuol sputare il rospo o no?»


    «Signorina…» Sebastiano abbassa la voce. «Non si è chiesta come mai questo Luminari sia tornato di punto in bianco a Torino? E abbia puntato subito a noi, anzi, proprio a John Dorcas Smith?»


    Anita ha un piccolo brivido a temperatura artica. «Non penserà che…»


    Sebastiano fa su e giù con la testa. Lento.


    «Mi creda, odio, odio fare sempre questa parte, essere sempre io il paranoico della copp… del duo. Però.» Sceglie le parole. «Noi non sappiamo cosa sia successo a Luminari, a Roma. Che cosa abbia vissuto, chi abbia incontrato. Sembra una brava persona, uno che ama sinceramente la sua professione, ma questi sono tempi difficili… Per quel che ne sappiamo, potrebbe addirittura averlo assoldato l’OVRA, e mandato qui da noi per smascherarci.»


    Ecco. L’ha detto.


    Anita cerca di sovrapporre l’immagine di Luminari – il genio del cinema, il signore mite di poco prima – con quella che ha lei di una spia dell’OVRA: ossia, per qualche bizzarro costrutto mentale, di un tizio ingobbito dentro un impermeabile, che sbircia con un ghigno malefico da sotto la tesa di un cappello. Ah: e tiene anche le dita semichiuse ad artiglio, così, senza alcuna ragione precisa.


    «Questi sono tempacci, signorina», continua Sebastiano. «Uno può essere un tizio a modo, e mettersi nei guai per un’affermazione, un progetto, una parola o una pestata di piedi; dopodiché, essere costretto a sottostare a dei ricatti per tirarsene fuori. È facile sentirsi chiedere di fare la spia, sa, e molto difficile dire di no. Come possiamo esser certi che Luminari non sia stato mandato qui per metterci alla prova? Per dirne una: ha notato che ci ha dato del lei e non del voi?»


    Anita alza le spalle. «Tutti si danno del lei. I fascisti si sforzano di usare il voi perché dall’alto vogliono così, ma se non ci stanno attenti li si becca pure loro a dar del lei, siamo più abituati tutti.» Riflette. «Per esempio, Monné è uno che sta ben attento a non scontentare il regime, però poco fa dava del lei a Luminari pure lui.»


    Sebastiano scuote la testa. «Muzio non fa testo, è una banderuola: ha usato il lei perché Luminari ha usato il lei per primo, sicuro come l’oro. Se Luminari gli avesse detto “mi chiami eminenza”, pur di compiacerlo l’avrebbe trattato come un vescovo.» Aggrotta la fronte. «No, secondo me Luminari ha usato subito e senza esitazione il lei per noi. Per convincerci di essere uno di noi, per farci abbassare un po’ le difese. Abbiamo sbagliato: a lui, noi – io dovevo dare del voi subito, e invece non c’ho pensato…»


    Anita sbuffa – anche in questo caso in maniera un po’ troppo simile a Mariele, se fosse dell’umore di farci caso. «Ora non divaghiamo: si è appena dato del paranoico da solo, santa Brigida, le pare che abbia senso dare tutta quest’importanza a un dettaglio come il voi o il lei?»


    «…O l’averci subito tirato fuori J.D. Smith, aver definito le sue storie “le più vere”…» Sebastiano storce la bocca. Anita sa cosa sta intendendo, gli si legge in faccia: sta ricordandole una cosa che i loro detective di carta ribadiscono in continuazione, uno dei pilastri della loro professione. Ossia: tanti piccoli indizi tutti assieme non avranno in tribunale la validità legale di una prova, ma per la miseria se sono una prova per l’intuito di un investigatore degno di questo nome! «Ricordiamoci», prosegue Sebastiano, «che il sistema censorio fa capo direttamente al ministero. A qualcuno, a Roma, potrebbe essere giunta voce che a Torino hanno iniziato a girare su una rivista degli strani racconti di denuncia, e può aver progettato di incastrarci…»


    «Non vorrei essere scortese, ma temo che lei ci stia sopravvalutando», obietta Anita, che non è il tipo che demorde. «Via, siamo solo degli scribacchini che pubblicano racconti per far divertire la gente. Chi vuole che abbia tempo, a Roma, di…»


    «Ah, già. Perché lei non sa. Insomma, c’è una cosa che non le ho mai detto.»


    Sebastiano si aggiusta un poco sulla sedia. Congiunge le punte delle dita, ci preme sopra la faccia, come a sostenersi la testa, neanche fosse diventata di colpo pesantissima.


    Anita aggrotta la fronte, in attesa.


    «Lo scorso 15 maggio», dice Sebastiano, piano, «qui a Torino c’è stata una retata. Sembrerebbe, a seguito della delazione di una delle spie dell’OVRA. Sono spariti dalla circolazione certi scrittori e artisti che facevano parte di un gruppo chiamato Giustizia e Libertà, un giro di intellettuali piuttosto, uhm, critici verso il regime. Carlo Levi, Leone Ginzburg, Cesare Pavese, Giulio Einaudi, Massimo Mila… Lo so, a lei questi nomi non dicono niente. Non si preoccupi, è normale: perché dovrebbero? All’epoca lei neanche poteva ancora immaginare che nel suo futuro ci sarebbe stata una casa editrice. Ma per tutti gli altri scrittori, artisti, intellettuali di Torino, be’, le assicuro: è stato un segnale.» Si sporge in avanti. «Ha voluto dire: vi teniamo d’occhio, e se ci date fastidio non ve la lasciamo passare. E dunque, ecco: ecco cosa significa essere dei semplici scribacchini qui a Torino, oggi.»


    Anita batte le palpebre. Si sente come quando ti aprono la finestra in faccia, la mattina, e non eri preparato alla luce. «Spariti dalla circolazione? Quanto spariti?»


    A Sebastiano, nonostante tutto, non può non scappare un sorrisino. «Non del tutto, se è questo che intende – almeno, così si dice in giro. Insomma, non sono stati uccisi – almeno credo. In giro si dice che siano stati arrestati e poi mandati al confino, cioè li abbiano separati e sbattuti ciascuno in qualche landa sperduta da dove non si possa nuocere, produrre o predicare.»


    Anita deglutisce. Del confino ha sentito parlare. Corrado sostiene che chi ci viene mandato non abbia poi molto da lamentarsi: ti mandano al mare, praticamente. Sono le cose che Corrado, a sua volta, sente dire dai suoi amici quando va a farci gli allenamenti di canoa o di calcio assieme; poi le ripete davanti ad Anita e Anita inizia a chiedergli: ma quanto lontano da casa? E possono scrivere liberamente alle famiglie? Farsi venire a trovare qualche volta dalla moglie, i figli, la mamma? Leggere? Ascoltare la radio? Parlare con le persone? Se sono su un’isola, andare qualche volta sulla terraferma? E pian pianino, a colpi di non esattamente e be’, in un certo senso e ma no e ma figurati e sennò che pena sarebbe, viene fuori che non è solo di noia che si può soffrire, al confino. Come minimo, ne ha concluso Anita, se quella è l’idea che ha Corrado di una vacanza al mare, la loro futura famiglia ha di fronte a sé una vita di ferie estive molto problematiche.


    «Noi non siamo degli intellettuali sovversivi e non apparteniamo a movimenti politici eccetera eccetera», ammette Sebastiano, «ma, signorina, la prego di non sottovalutare questo dettaglio: noi arriviamo alla gente. Ci faccia caso: lei stessa, prima dello scorso giugno, cioè prima di venire a lavorare qui, quando ancora stava alla tabaccheria dei suoi, poteva non avere mai visto una tela di Carlo Levi o letto una poesia di Cesare Pavese, però “Saturnalia” la conosceva. Saremo degli scribacchini da intrattenimento, ma resta il fatto che abbiamo pubblico. Gente che legge quello che le mettiamo in mano. E, dunque, se ne faccia una ragione, signorina: a modo nostro, noi semplici intrattenitori abbiamo potere.»


    Anita si mordicchia un labbro. Uno strano fremito, mezzo euforia mezzo terrore, l’attraversa come una scossa. «Ma allora perché non venire direttamente a prendere e a schiaffare su qualche scoglio sperduto pure noi? Tutto questo cancan, mandare una spia fin da Roma per farci cantare… Se tanto hanno capito che denunciamo le schifezze torinesi attraverso “Saturnalia”, non potrebbero farci una bella retata e ciao, come a quegli altri che ha appena detto lei?»


    Sebastiano alza le spalle. «Forse. Ma forse invece no. Forse hanno avuto dei sospetti, ma noi siamo stati bravi a camuffare le trame del nostro J.D. Smith abbastanza perché quelli non potessero esserne sicuri al cento per cento. E nel nostro caso è probabile che qualche sicurezza in più gli serva davvero: quelli che le ho nominato prima erano intellettuali già poco simpatici al fascio; io però – senza falsa modestia, anche perché lei sa quanto poco ci veda di che vantarsi – sono un autore popolare, in tutti i sensi, e soprattutto sono apparso al fianco di gerarchi in un sacco di eventi pubblici, ho scritto e declamato discorsi per loro e con loro, e sono anche il futuro genero di un’autorità cittadina. Persino la mia dattilografa è la futura sposa di uno dei rampolli più premiati della città. Prima di venire qui e prendersela con noi, è possibile che vogliano essere sicuri. Per esempio… che qualcuno possa testimoniare di averci sentiti ammettere esplicitamente che abbiamo fatto quel che abbiamo fatto. Altrimenti, se poi invece viene fuori che si sbagliano, un noto autore di comprovata fedeltà al fascio e imparentato con un gerarca potrebbe chiedere a un Bonatti, al suo superiore Orfante, o a qualcuno di ancora più in alto, la testa del funzionario che ha ordinato la retata.»


    Anita lascia cadere le braccia lungo i fianchi. Non è ancora del tutto convinta, ma, in fondo, di cosa puoi essere convinto, al giorno d’oggi? Lei, forse, solo di non saper ragionare come quelli là. E dunque, è vero: per quel che ne sa lei, cioè niente, tutto è possibile.


    E le è anche appena balenato alla mente un pensiero collaterale. «Ehi. Aspetti un momento. Lei… lei dunque sapeva già. Ha detto che la retata di quegli intellettuali torinesi è stata il 15 maggio, giusto? Però quando io me ne sono uscita con la mia idea di metterci a fare i detective dilettanti e poi raccontare la verità sotto forma di storie di J.D. Smith eccetera eccetera, era già giugno. E non sapevo un tubo della retata del 15 maggio, io… ma lei sì! Eppure, nonostante questo, nonostante avesse ben chiari i pericoli, ha accettato subito lo stesso?»


    Sebastiano le fa un timido sorrisino dolente, con dentro una scintillina di fierezza.


    Anita lo guarda senza dire niente.


    Tanto, basta già come lo guarda.


    Sebastiano si drizza sullo schienale. «E comunque», conclude, «tutto questo per dire: noi non abbiamo ancora una chiara idea di come stiano venendo prese le storie di J.D. Smith, là fuori. Io apprezzo il suo entusiasmo, signorina, mi creda. E apprezzo… apprezzo che lei tenga così tanto al fatto che io possa cogliere l’occasione di firmare un film.» La voce gli si è addolcita. Anche lui sta guardando Anita in un modo che dovrebbe già bastare così. «Però lei non deve dimenticarsi, mai, che siamo dei fuorilegge. Glielo chiedo per la sua incolumità, prima ancora che per la mia. E dunque, se arriva un tizio da Roma, un tizio che non conosciamo ma che a quanto pare conosce noi, e viene apposta per stuzzicarci a proposito di J.D. Smith, be’: se il nostro primo istinto non è di alzare la guardia ed essere cauti, forse non valiamo una cicca, come cospiratori. Forse ce lo meritiamo, di venire beccati.»


    Anita abbassa lo sguardo.


    Non può negare che Sebastiano abbia ragione,.


    Ci sono ottime, ottime ragioni per tenere la guardia alta nei confronti di Leo Luminari.


    Però, che zucche.


    Di colpo Anita si ricorda di qualcosa a cui non pensava da tempo. Si rivede con Clara, gli ultimi giorni alla scuola di dattilografia, e risente la voce di Candida che brontola, tanto arrabbiata da non badare quasi a non farsi sentire per i corridoi. Pagelle alla mano, Candida sta mugugnando che Clara è così intelligente che è una vergogna, una vergogna che il regime, il sistema, le circostanze, la società, il censo, il sesso e il diavolo che se li porti tutti insieme, non permettano a una mente come quella di Clara di accedere a un liceo e poi all’università.


    Clara aveva alzato le spalle e l’aveva preso come un complimento, perché Clara già da ragazzina era così, una filosofa, una superiore. Ma Anita ora si ricorda bene di quel giorno, e, se si ricorda che Candida c’era stata peggio di Clara, si ricorda anche e soprattutto che lei, Anita, c’era stata peggio di Clara e anche di Candida e di tutto il resto del mondo messi insieme.


    E adesso, mentre guarda il profilo di Sebastiano che si morde le labbra, uguale.


    Non c’è nulla che le spezzi il cuore quanto dover stare a guardare qualcuno che potrebbe afferrare le stelle e però, per qualche ragione, non lo fa. E lei lì, a non poterci fare niente.


    Anita non trova di meglio che posargli una mano sulla spalla.


    D’istinto, Sebastiano ci preme sopra la sua.


    Un istante di troppo. Le dita si intrecciano.


    Ritraggono le mani di scatto, contemporaneamente.

  


  
    6.

    LA POLIZZA


    Anita ci rimugina fino a sera, anche dopo che lei e Sebastiano hanno dichiarato chiusa la questione, riaperto la porta dell’ufficio e ripreso a lavorare come tutti gli altri giorni. Sebastiano detta, lei scrive e intanto pensa. Sebastiano commenta, sceglie i racconti, «quindi tocca selezionare autori o storie che abbiano a che fare col cinema… Signorina, lei che è esperta, ha idee?», Anita dice di sì – perché ce le ha: ne ha sempre, di idee – e, intanto, ancora pensa.


    Quando viene l’orario di chiusura, Anita chiude.


    E pensa.


    Torino è arancione e indaco nel tramonto di settembre, oggi impercettibilmente più precoce di ieri. L’aria è piacevole, quasi non si sente lo smog delle ciminiere di San Donato, e gli scampanellii delle biciclette fanno un po’ aria di festa, anche se è lunedì.


    Anita cammina attraverso il centro di Torino e intanto pensa e pensa e pensa.


    Pensa che chissà dov’è avvenuta, quella famosa retata di maggio. Si è dimenticata di chiederlo a Sebastiano.


    Magari proprio in una di quelle vie lì, del centro?


    E magari dietro a quella porta laggiù, quella della palazzina stretta, c’è un altro nucleo di oppositori del regime che domani verrà estirpato?


    Magari qualcuno dei passanti che stanno transitando a piedi, in bicicletta, in macchina, nelle vetture di piazza, è una spia? Uno che carpisce confessioni antifasciste e poi le va a spifferare ai picchiatori?


    E magari è anche una spia che non voleva essere spia, che non l’avrebbe mai fatto, e che ora si consuma, la notte, a fissare nel buio, che comunque è meglio che fissare la propria faccia nello specchio?


    Di colpo la città le sembra un grosso macramè di nodi interiori, di drammi collegati eppure separati fra loro da incolmabili buchi. Di lotte solitarie, di gente prelevata nella notte, di tragedie che nessuno conoscerà mai.


    C’è tanto, tanto da fare, pensa Anita, i polmoni pesanti. E forse non è che l’inizio.


    Poi inspira.


    Una cosa alla volta.


    Da qualche parte si dovrà pur cominciare.


    Quando ha finito di pensare, i piedi l’hanno portata davanti alla porta della palazzina e poi dell’appartamento in cui vive Clara con la sua famiglia, madre e padre e due fratelli piccoli.


    «Ohilà! Non t’aspettavo, stasera», la saluta Clara tutta allegra aprendo la porta di casa.


    «Tu lavori per una compagnia di assicurazioni», dice Anita.


    Clara potrebbe ironizzare sul fatto che di solito la gente, quando ti suona il campanello e tu le apri, come prima cosa dice «ciao». Ma Clara è Clara. Da dietro le sue spalle, oltre il corridoio, vengono un «Chi è?» della madre e il chiasso dei fratellini che forse giocano, forse fanno i compiti, forse si picchiano, forse tutte e tre le cose insieme, coi maschi è difficile dire dove finisca una e dove inizi l’altra. Come abbia fatto Clara a studiare e diventare bravissima vivendo in un girone d’inferno del genere, per Anita è sempre stato motivo di infinita ammirazione.


    E comunque, tutto questo per dire che Clara non fa un plissé. È troppo abituata al caos naturale delle cose, troppo filosofa, e conosce Anita da troppo tempo, per stupirsi: se Anita ha esordito con quella frase là, sembra leggerlesi in faccia, avrà avuto di sicuro i suoi motivi.


    «Hai bisogno di una polizza?» chiede dunque Clara, seria e posata, come se fosse una possibilità vera.


    «No, voglio dire…» Anita scuote la testa come per rispedire tutte le idee nelle loro caselline appropriate, «…tu lavori per quelli là che ti fanno battere a macchina contratti tutto il giorno. Tu conosci le clausole, hai le parole giuste.» Socchiude gli occhi. «Mi aiuteresti a scriverne uno?»


    Clara alza le sopracciglia. «Scrivere un contratto? Certo. Ma un contratto per cosa?»


    Anita si illumina. «Adesso te lo spiego. Dev’essere a prova di bomba e tutto fatto bene e bello credibile.»


    Clara alza le spalle. «Ovvio, le cose o le fai bene o non le fai. Un attimo solo: prendo un paio di manuali e dico ai miei che stasera vengo a cena da te.»


    «Già che ci sei prendi anche la collezione dei “Kines” di tua madre, che ci servono», le grida dietro Anita.


    E ora sta sorridendo fra sé.


    La mattina del martedì, sarà un’impressione, ma il sole sembra meno alto che alla stessa ora del giorno precedente. Quel che è certo è che Sebastiano si presenta in casa editrice alla stessa ora del giorno precedente, cioè molto presto, e pure Anita arriva alla stessa ora del giorno precedente, e quindi rieccoli, come il giorno precedente, a incontrarsi, molto presto, davanti alla porta.


    Sebastiano ha una borsa di tela piena di riviste di cinema americane.


    Anita ha una borsa di tela piena di riviste di cinema italiane.


    «Io le mie me le son fatte dare da Julian», dice Sebastiano. «Ma lei?»


    «Gliel’ho detto che faccio la raccolta di riviste di cinema.» Anita alza le spalle. «Poi qualcuna me l’ha passata Clara. E poi ho rapinato la bottega della pennoira. Scherzo. Entriamo?»


    Monné arriva mezz’ora dopo, che è più tardi rispetto al giorno precedente ma comunque presto rispetto alle sue abitudini. Infila il naso nell’ufficio di Sebastiano e Anita e scruta la scrivania.


    Solleva le sopracciglia.


    La Olivetti M40 sembra un iceberg in un oceano di riviste aperte.


    Inglese e italiano si mescolano, le pagine del «Cartellone» e del «Corriere dei Cinematografi» sono infilate, angoli negli angoli, fra quelle di «Daily Variety» e «Boxoffice», come mazzi di carte diversi mischiati bordo su bordo da un prestigiatore. Copertine colorate, foto in bianco e nero; qua e là fa capolino un ritratto ieratico, datato, di Theda Bara o di Rodolfo Valentino, oppure una faccia più fresca, un giovane Vittorio De Sica ammiccante, in uniforme da chauffeur. Locandine e articoli. Pubblicità di sale cinematografiche e di prodotti femminili, nove dive del cinema su dieci usano il sapone Lux! Tre decenni di cinema frullati assieme, muto e sonoro, commedia e dramma, flop e successoni, nella forma di circa quattro metri cubi di carta esplosi in giro.


    «È scoppiata una bomba in edicola?» chiede Monné.


    Sebastiano e Anita se ne stanno entrambi in piedi, entrambi piegati come salici sopra il mare di carta, uno da una parte e una dall’altra della scrivania. Ci sono riviste aperte franate anche sul pavimento. «Fai poco lo spiritoso, Muzio, che questo macello è colpa tua. Non è mica facile trovare racconti a tema cinema, sai?» risponde Sebastiano. «Nel caso non lo sapessi, i film si ispirano spesso, sì, a delle opere di narrativa, ma di solito si tratta di romanzi, e noi per i romanzi ti ricordo che non abbiamo la licenza.»


    Monné aggrotta la fronte. «Ah sì, sul serio? Ma quindi, per esempio, il… il falco… com’era?»


    «Il falco maltese», sospira Sebastiano. «Romanzo.»


    «E… e quel film su una casa gialla, no, stanza, no, camera…»


    «…Il mistero della camera gialla? Romanzo.»


    «Ah.» Monné si dà una grattatina alla testa. Piano, ché sennò si guasta la brillantina. «E quello in cui, uh, c’è quel tizio che strozza la moglie che ha vinto alla lotteria…?»


    «Rapacità», dicono Sebastiano e Anita in coro. «Romanzo», specifica Sebastiano.


    Monné scrolla le spalle. «E chi lo sapeva che la gente aveva tutta questa voglia di leggere roba così lunga?»


    Sebastiano alza gli occhi al cielo. «Be’, il punto è che qui stiamo lavorando d’ingegno», finisce di spiegargli. «Non potendo pescare fra i romanzi da cui sono tratti i film, stiamo cercando racconti di autori che scrivano anche per il cinema, o racconti in cui i personaggi vadano al cinema, oppure film di cui poter trascrivere la trama come fosse un racconto. È il meglio che possiamo fare. Ci hai rifilato un bel compito del piffero, sai. La prossima volta chiedi, prima di promettere che pubblicheremo questo e quell’altro.»


    Monné si impettisce sdegnoso. «Non posso, è il mio mestiere.»


    «Cosa, pubblicare questo e quell’altro?»


    «No, fare promesse a chi ci porta dei soldi. Mantenerle invece è il tuo, Uomo dei Contenuti: a ognuno il suo. Quindi: buona fortuna e buon lavoro!»


    Allegro come un leprotto, Monné strizza un occhio e trotterella verso il proprio ufficio.


    Sebastiano scuote la testa. Si gira verso Anita. «L’ha sentito anche lei, il rumore del barile che ci è stato scaricato addosso?»


    Anita fa una smorfia. «Bel socio che s’è trovato. Son capace anch’io di far l’editore così, grazie tante.»


    «E comunque… ho capito bene, prima? Lei conosce Rapacità?» indaga con casualità Sebastiano, mentre, senza pensarci troppo, mette da parte una recensione su questo nuovo regista di nome Hitchcock, che sembra promettere bene. «Devo ammettere che non me l’aspettavo. Non è esattamente un film da signorine.»


    «Mia madre me l’ha fatto vedere per sbaglio», sorridicchia Anita, continuando a frugare tra gli articoli.


    «Come sarebbe a dire, per sbaglio? Voglio dire, non è che s’inciampi in un film tanto per caso. Bisogna andare al cinematografo, vedere le locandine, acquistare il biglietto…»


    «…Oppure sei in vacanza, d’estate, nel paese dei tuoi nonni, e la sera arriva il camioncino del cinema mobile», dice Anita.


    Sebastiano fa una faccia che vuol dire “ah già”. Da brav’uomo di città, è palese che se n’era dimenticato. La verità è che lo sanno tutti che nei paesi è così che funziona. La sera ogni tanto arriva il cinema mobile: il furgoncino nero con la scritta CINEMA SONORO – CONFEDERAZIONE FASCISTA LAVORATORI AGRICOLTURA. L’ometto monta il telone in piazza o nell’aia di un fattore compiacente, oppure – meglio ancora – cerca il muro bianco d’una cascina; se ce le ha, mette giù due panche, sennò la gente si porta la sedia da casa, ed ecco fatto: stasera cinema. Muto, che è più facile, perché basta avviare sotto la musica e chi se ne importa se la sincronizzazione non è proprio proprio precisa; e mai di prima visione, e neanche di seconda o terza. Ma comunque cinema, con tutta la sua moderna magia, in mezzo all’antico della campagna. Che alchimia.


    «Quando ha visto che il film si chiamava Rapacità, mia madre ha pensato che si trattasse di un documentario sugli uccelli. Sa, uno di quei film propagandistici per mostrare le bellezze naturali dei vari posti d’Italia. Mi ha piazzata lì a sedere, tutta tranquilla e ignara, ed è andata a giocare a tarocchi con le vicine. Io ero bambina ma bambina grande, intendo dire che sapevo già leggere, e poi tanto anche senza i cartelli le immagini avrebbero parlato da sole. E così mi sono vista da cima a fondo questo film raccapricciantissimo su una brava ragazza che si trasforma in un’arpia e suo marito che diventa un assassino.» Alza le spalle. «Poi dicono che il cinema non è istruttivo. Ho imparato un sacco di cose su come funziona il mondo, quella sera lì.»


    «E sua madre s’è mai accorta di cosa le aveva lasciato vedere?»


    «Nah, gliel’ho detto io anni dopo, apposta per farle dispetto. Non ho mai visto nessuno farsi il segno della croce tante volte di fila e tanto velocemente: sembrava un mulino a vento.»


    Sebastiano ride.


    Anita ride.


    Sebastiano riabbassa gli occhi e smette di ridere. «Certo, se penso che forse tutto il lavoro che stiamo facendo sarà inutile.» Passa sulla spianata di carta lo sguardo di Napoleone su Waterloo. «Appena Luminari tornerà, in mattinata, e scoprirà che continuo a non voler accettare la sua offerta, dovrà cercarsi un altro sceneggiatore, e magari a quel punto vorrà anche un’altra rivista. Pensi: potrebbe chiedere a Pitigrilli. È uno scrittore anche lui, non di gialli ma di sicuro di cosacce torbide, e per tanti versi più audace di me. A quel punto Luminari ritirerebbe di sicuro i suoi piani pubblicitari da “Saturnalia” e li dirotterebbe su “Le grandi firme”, e non riesco neanche a immaginare quante ulcere questo potrebbe far venire contemporaneamente a Muzio. Potrebbe trasformarsi sotto i nostri occhi in un uomo-colabrodo, dovremo farlo studiare alla scienza.»


    Anita ride di nuovo.


    Sebastiano la guarda come pensando che non è che fosse questa gran battuta, e chiedendosi che diavolo abbia la sua dattilografa da sembrare così di buonumore.


    Anita vede come la guarda Sebastiano e per tutta risposta gli fa un sorriso ancora più largo.


    Le piace quando Sebastiano la guarda come se fosse un mistero.


    Non può svelargli ancora niente di ciò che ha in serbo. Può solo sorridere.


    Dunque Anita sorride.


    Luminari arriva un’ora dopo.


    Appena sente il campanello, Sebastiano alza la testa e la sua espressione cambia. Il volto gli si fa di piombo e cenere. Anita lo sbircia di sottecchi, ma non dice niente.


    Non ancora.


    Monné va ad accogliere Luminari, chiama Sebastiano (solo Sebastiano, chiaro; ma Sebastiano a sua volta fa cenno ad Anita di seguirlo, e poi tanto Anita ha già capito che a Luminari non dispiace se c’è anche lei, e poi, comunque, col cavolo che se ne starebbe di là mentre tutti quanti tranne lei parlano di cinema).


    Sebastiano e Anita raggiungono Luminari e Monné nell’ufficio di Monné.


    «Rieccoci qui», dice Luminari placido, di nuovo seduto sulla poltroncina a mezzaluna, a Sebastiano. «Come promesso. Allora, ci ha pensato su?»


    Sebastiano prende il respiro di un palombaro, evitando accuratamente di guardare in direzione di Monné. «Be’, maestro, lei è stato molto gentile a pensare a me, e la sua offerta, l’avrà capito anche lei, non mi ha lasciato indifferente.» Parla cauto ma non lento, deciso a strappare in fretta il cerotto. «Ma ho riflettuto bene, ed è inutile che io le sottolinei i rischi che di questi tempi può portarsi dietro la scrittura di un buon giallo, uno degno di questo nome, che sia provocatorio e accusatorio come ogni giallo che si rispetti.» Se girasse appena appena la testa, vedrebbe la faccia di Monné farsi sempre più bianca e i suoi occhi farsi sempre più tondi. Vedrebbe anche Anita tirare fuori qualcosa dalla tasca del grembiule. Solo che non si gira. «Pertanto, con tutto il rispetto, sono giunto alla conclusione che…»


    «…che serva un contratto speciale», dice una voce che non è la sua.


    Si gira. Si girano tutti. È Anita.


    La cosa che ha tirato fuori dalla tasca è un foglio piegato in quattro.


    Anita spiega il foglio.


    «Perdonate l’invadenza», dice Anita, con un sorriso che farebbe invidia a un’intera schiera angelica. «Maestro Luminari, lasci che io levi il signor Satta Ascona dall’imbarazzo e mi occupi di spiegarle tecnicamente il punto.» Ora è lei che, se girasse appena appena la testa, vedrebbe la faccia di Monné contrarsi tutta in una serie di smorfie di perplessità e diffidenza e perché nessuno mi ha informato di niente e bla bla bla. E vedrebbe anche Sebastiano boccheggiare, spiazzato. Ma ora è lei che non si gira. Invece, parla calma, sicura e professionale. Proprio come se la sera prima, con Clara, avesse fatto le prove generali, da vera attrice prima delle riprese. «Maestro, il fatto è che il signor Satta Ascona è una risorsa troppo importante per “Saturnalia” perché possa correre dei rischi. E qui il rischio di incappare in sanzioni, diffide e interdizioni da parte della censura è molto alto, lo sa anche lei. I gialli sono una faccenda delicata e la censura, con tutto il rispetto, è suscettibile. Ciò che lei propone è interessantissimo – lo sarebbe per qualsiasi scrittore –, ma potrebbe mettere il signor Satta Ascona, e di conseguenza “Saturnalia”, in una posizione scomoda e ambigua. Ed è per questo che, con tutto il rispetto e sicuri della sua comprensione, ci siamo premurati di stilare un contratto.»


    Porge a Luminari il foglio di carta.


    Sia Monné sia Sebastiano si protendono un tantino verso il foglio, come se fossero molto interessati a vederlo per la prima volta anche loro.


    «Il signor Satta Ascona», riassume Anita, «accetta di prendere parte al suo progetto alle seguenti condizioni: ogni responsabilità sui contenuti del soggetto, dei dialoghi e del film nel suo insieme verrà assunta da lei in quanto regista e ideatore del progetto. In caso di controversie, contestazioni, indagini, lei s’impegna a chiarire che ogni contenuto sgradito all’autorità è stato voluto da lei, maestro, e lei soltanto, e il signor Satta Ascona apparirà solo come il semplice sviluppatore ed esecutore, della, uh, poetica dettata dal regista.» Gli occhi le fanno avanti e indietro fra il foglio – dove certi paroloni deve per forza leggerli, per dirli giusti, perché va bene le prove generali, ma sempre paroloni sono – e la faccia di Luminari. Però parla spedita, e sorride, pure. Anche un po’ a sé stessa, visto che i paroloni li sta azzeccando tutti, e son cose che ti rendono fiero di te. «A queste condizioni, il signor Satta Ascona sarà felice di mettere piede nel magico mondo del cinema al suo fianco. E ringrazia sentitamente per l’occasione che gli è stata offerta.»


    Accanto alla mano che regge il foglio compare anche la mano numero due.


    La mano numero due regge una penna.


    «Legga e, se è d’accordo, firmi.»


    Compare una terza mano.


    È la mano di Sebastiano che abbranca la mano numero due, di Anita, per il polso.


    «Solo un momento, maestro», dice Sebastiano, e trascina Anita in corridoio.


    Se Sebastiano e Anita si girassero, vedrebbero una moderata, allegra sorpresa sul volto di Luminari (che comunque ha fatto giusto in tempo ad allungare anche la mano numero quattro, cioè la sua, e a prelevare contratto e penna da quelle di Anita), e sulla faccia di Monné ormai definitivamente una Caporetto di emozioni confuse. Ma Sebastiano e Anita non si girano. Piroettano fuori dalla porta, Sebastiano che tira e Anita che gli trotta dietro.


    Tre passi oltre la soglia dell’ufficio, Sebastiano fa una virata di novanta gradi a destra e pigia Anita contro il muro del corridoio. «È impazzita?!» le soffia sul viso. Deve parlare piano perché non lo sentano dalla porta aperta, tre metri scarsi più in là. Così sta stringendo Anita per le spalle, premendola contro la tappezzeria a righe verticali costellate di nontiscordardimé, perché non s’azzardi a divincolarsi e a non ascoltarlo e a sgusciar via e a costringerlo a urlarle dietro, e dunque le loro facce sono vicine come in passato si son trovate un’altra volta soltanto.


    «Mai stata meglio», ribatte Anita. Siccome non può esclamarlo, cerca almeno di alzare fieramente il mento, ma la faccia di Sebastiano è troppo vicina perché possa alzarlo quanto vorrebbe.


    «È questo il suo piano? Mettermi nella posizione di poter scrivere quello che voglio ma scaricarmi di ogni responsabilità? Mi sta facendo passare per un mero esecutore di ordini! Io non voglio essere un mero esecutore di ordini! Io non voglio sbolognare ad altri la responsabilità di quello che scri…»


    «E chissenefrega!» lo interrompe Anita. «Io non voglio che lei finisca torchiato dalle camicie nere!» Il mento un po’ lo alza comunque. «Non capisce che questo è l’unico modo che ha per poter scrivere davvero il film dei suoi sogni? Non vede che l’ho salvata, santa polenta coi funghi? Che le ho dato l’occasione della sua vita?! Sa cosa le dico? Ingoi il suo stupido orgoglio una volta nella sua vita, lasci firmare Luminari, e mi ringrazi! Perché la sto facendo diventare Ben… quello là, quello col nome da starnuto!»


    «Hecht!» mugola Sebastiano rattrappendo le dita come se si stesse trattenendo dallo strozzarla.


    «Salute!»


    «Il cognome! Hecht è il cognome!»


    «Lo so, era una battuta! Non mi dica che ho fatto tutto questo circo per uno sceneggiatore che non riconosce una battuta! E comunque non ho ancora sentito il mio grazie!»


    «Oh, per la miseria: grazie, va bene? Grazie!» mugola Sebastiano al colmo dell’esasperazione.


    E poi tutto succede nel giro di un mezzo secondo: Anita e Sebastiano si guardano, si rendono conto di quanto siano vicini, si ricordano dell’ultima volta in cui è successo, si ricordano di com’è andata a finire, Sebastiano si strappa via come se Anita scottasse e rientra a passo di marcia nello studio di Monné.


    Anita rimane un istante ferma dov’è, ancora nel corridoio, ancora schiena al muro, con gli occhi sbarrati e la faccia che forse scotta sul serio, ma è anche congelata in un’espressione attonita.


    Poi scoppia a ridere in silenzio, di quel riso emotivo un po’ euforico, e si affretta a tornar dentro anche lei, ad assistere alla firma.


    C’è mancato veramente poco.


    Ancora.


    Scommette contro sé stessa cinquanta lire che non avrà il coraggio di guardare Sebastiano in faccia almeno per il resto della giornata. E che però Sebastiano, se lo conosce un po’, avrà ancor meno il coraggio di guardare lei. Basta vederlo adesso: anche così, tutto chino e concentrato sul foglio, girato di tre quarti di nuca, ha ancora persino le orecchie rosse.


    E intanto firma.


    Anita guarda Sebastiano stringere la mano a Luminari, e sa di avere fatto la cosa giusta.

  


  
    7.

    SE FOSSI UN UOMO INTELLIGENTE


    «Cos’è che ha fatto?!»


    Julian scatta dalla sedia con una contrazione delle sue gambe da trampoliere. Julian sa tutto di «Saturnalia» che è diventata il cavallo di Troia per raccontare delle ingiustizie del regime, sa di J.D. Smith, sa di Anita che partecipa alla cospirazione, anzi, più che partecipa: è stata lei ad aver avuto l’idea. Così anche stavolta se n’è stato relativamente buono ad ascoltare tutto il resoconto di Sebastiano, seduto nella poltrona del salotto dell’amico, ha fatto le sue brave facce ammirate quando Sebastiano ha nominato Luminari e contrite quando Sebastiano ha spiegato la propria riluttanza ad accettare la proposta del regista, ma alla descrizione del contratto che Anita ha estratto dal cilindro non ha potuto trattenersi.


    «Hai capito benissimo.» Sebastiano sospira e tira dalla sigaretta. Quando è nervoso, qualche volta, fuma. Sospetta che non gli faccia bene, ma i medici a quanto pare dicono il contrario. «Si è presentata con questo documento perfetto, a prova di bomba, che mi solleva da ogni responsabilità verso i contenuti del film, nonostante io ne sia lo sceneggiatore.»


    Julian aggrotta la fronte. È giornalista, è abituato a cavillare sulle cose finché non le capisce bene. «Come puoi non avere responsabilità sui contenuti di un film pur essendone lo sceneggiatore? Ci vuole un magheggio non da poco.»


    Sebastiano agita la sigaretta. Il fumo disegna due riccioli nell’aria calda della sera. «L’ha fatta persino sembrare semplice, per la verità. Il concetto è presto detto: la linea narrativa del film la decide il regista, quindi io posso avere i miei meriti nel tradurla in un buon soggetto e in un buon copione – il che, fra parentesi, ti prego di notare, significa che se decidessero di assegnarmi un premio alla miglior sceneggiatura al prossimo Festival del Cinema di Venezia potrei prendermelo senza problemi – ma non avrei nulla da temere nel caso ai censori non andassero bene le cose che il film illustra o denuncia, perché non dipenderebbero da me: me le avrebbe imposte il regista.»


    Julian si gratta mezza faccia. Le dita gli sfarfallano nervose a mezz’aria. Sicuro che gli manca il suo sax. Julian suona il sax a tempo perso, ma più che suonarlo ha il vezzo di tenerselo al collo e di tamburellare sui tasti quando deve pensare. Lo rilassa, anche se irrita tutti gli altri che gli stanno intorno. «Be’, questo ti proteggerebbe nel caso Luminari non fosse una sPIA dell’ovra e decidesse di girare un giallo come si deve, con un messaggio di denuncia che potrebbe mettere sia lui sia te nei pasticci con la censura. Ma se fosse davvero una spia…»


    «…Sarei lo stesso molto più al sicuro», incalza Sebastiano. «Proprio qui sta la magia di questo contratto geniale! Pensaci: dovrei solo stare attento a non confessare mai le mie antipatie per il regime davanti a Luminari, e tantomeno ad ammettere che dietro ai racconti di J.D. Smith ci sia la cronaca di Torino. Dopodiché, lui non avrebbe in mano nessun mezzo per ricattarmi, o incastrarmi. Nessuno. Se anche cercasse in tutti i modi di farmi confessare, e io però gli resistessi, se anche fosse personalmente convinto della mia colpevolezza, non è che poi potrebbe sfogare la sua frustrazione andando dai censori, dalle autorità, dai suoi mandanti in ministero o dal diavolo in persona, a sventolare la mia sceneggiatura e sbraitare: “Guardate, guardate cosa scrive questo facinoroso!”. Grazie a quel contratto, io avrei buon gioco a rispondere: “Ma io – io – non ho mai avuto alcuna intenzione di scrivere alcunché di antigovernativo, anzi! Ho solo accettato di assecondare qualsiasi direttiva del regista… perché avevo, semmai, il timore che lo facesse lui”. E a questo punto la cosa potrebbe addirittura ritorcerglisi contro, perché non dimentichiamo che, se davvero le autorità l’hanno costretto a diventare una spia, dev’essere perché anche lui ha dei sospesi che deve ancora farsi perdonare.»


    Sebastiano allarga le braccia come a dire: visto? Perfetto.


    Julian tamburella sui bottoni del gilè.


    «La tua dattilografa è una piccola volpe. E bravo anche a chi l’ha aiutata, perché deve essersi fatta aiutare: per tradurre questo concetto in un contratto con tutti i sacri crismi ci vogliono conoscenze tecniche.»


    Sebastiano annuisce. «A quel che ho capito è stata la sua amica Clara, che è una dattilografa anche lei e conosce contratti e diritto come un professionista.»


    Julian fa una faccia ammirata. «Complimenti anche a questa Clara, allora. Che squadra. Sembriamo noi.»


    «Tu mica me lo sapevi fare, un contratto così.»


    Si scambiano un mezzo sorriso.


    «Quindi ora l’unico rischio che rimane nell’aria dipende unicamente da te e da Anita», conclude Julian. «E cioè dovete – come hai appena detto tu – soltanto stare molto attenti a non cedere alla simpatia verso Luminari e a non confessare mai, per nessuna ragione, la vostra reale posizione politica.»


    Sebastiano rimugina. «Certo però che… se invece avesse ragione l’istinto di Anita, e Luminari non avesse alcuna cattiva intenzione? Se non fosse affatto ammanicato con le autorità, e noi lo trattassimo come un nemico quando invece potrebbe essere un alleato?»


    «Per carità, Seb! Non farti intenerire, non correre pericoli inutili!» sentenzia Julian. «Non rovinare tutto. Dopo tutto quello che Anita s’è inventata per salvarti la pelle. Dopo tutto quello che Anita s’è inventata per te.»


    Sebastiano si sforza tantissimo di non incrociare lo sguardo di Julian, perché sa benissimo dove vuole arrivare.


    Julian sa tutto.


    Sa tutto di «Saturnalia», di J.D. Smith.


    Ma soprattutto sa, sempre, anche quello che Sebastiano non gli dice. E Sebastiano sa che Julian sa, e che con Julian è inutile anche solo provare a omettere informazioni o tenersi dei segreti.


    «L’hobct», mugugna, la sigaretta fra le labbra come un Humphrey Bogart ante litteram, ma più goffo.


    «Cosa?» chiede, plausibilmente, Julian, che deve aver udito solo un gomitolo di consonanti.


    «L’ho baciata», sibila Sebastiano.


    «Cosa?!»


    «Hai capito!» brontola Sebastiano, rosso come la brace della sigaretta.


    «Ma sì, certo che ho capito, non era mica un vero cosa?!» sbuffa Julian. «Non dirmi che Anita ha fatto tutto questo circo per uno sceneggiatore che neanche capisce una battuta.»


    Sebastiano brontola. La devono smettere, tutti, di insinuare che quand’è alterato gli evapori il senso dell’umorismo.


    «Certo che», riflette Julian ancora sovraeccitato, grattandosi un orecchio, «se avesse fatto una cosa clamorosa come salvarmi il didietro con quel contratto a sorpresa, l’avrei baciata anch’io.» Ri-riflette. «No, be’, in verità, non che ci sia bisogno di un contratto per volersi baciare una come Anita.»


    «Ma non l’ho mica baciata adesso», si sente in dovere di specificare Sebastiano. «L’ho baciata a luglio. Adesso ci stavo solo ricascando, ma mi son fermato in tempo.»


    Julian lo scruta come un entomologo molto devoto alla propria professione scruta lo schiudersi di un bozzolo di raro lepidottero del Borneo. «A luglio vi conoscevate appena!»


    «Ha parlato quello che prima di portarsi a letto una donna notoriamente si fa presentare alla sua famiglia fino alla settima generazione.» Sebastiano sospira. È così rosso e accaldato che sembra più che altro una locomotiva a vapore che sfiati.


    «E comunque lo sapevo», sogghigna Julian. «Cioè, sapevo che sarebbe successo. Magari non immaginavo che fosse già successo – e così presto –, ma lo sapevo.»


    «Allora bravo tu, perché io non lo sapevo che sarebbe successo, finché non è successo.»


    «Ma sì che lo sapevi anche tu, dai. E sai anche cosa dovresti fare, se fossi un uomo intelligente.»


    Ah. Ma certo. Sebastiano sa cosa intende Julian: che dovrebbe guardare in faccia i propri sentimenti, rompere il fidanzamento con Mavi Bonatti, inimicarsi ferocemente l’ex suocero, il funzionario del fascio Sauro Bonatti, finire sulla sua lista nera, subire le sue inevitabili meschine vendette, farle subire di sponda anche a suo padre, e sopportare; nel frattempo, dichiararsi ad Anita e sperare che pure lei rompa il proprio fidanzamento con quell’altro pezzo di fascista del suo soldatino di stagno Corrado Leone e dica di sì, e infine vivere per sempre felici e contenti e nel mirino delle autorità, trascinandosi appunto dietro, cioè nel mirino, «Saturnalia» e pure Rodolfo.


    Sempre che Anita dica di sì, cosa di cui Sebastiano non è affatto sicuro, visto che quella mattina di luglio, dopo il famigerato bacio, è stata proprio lei a dirgli, be’, di no.


    Perché questo va ricordato, e infatti Sebastiano se lo ricorda bene: Anita si fa in quattro per salvarlo e proteggerlo ed è la sua complice e dove va lui c’è lei e viceversa, ma la prima e peraltro ultima volta che lui ha scoperto le sue carte, be’, lei gli ha anche detto no.


    E, per Sebastiano, sarà bizzarro, ma un no è un no.


    «Se fossi un uomo intelligente non dovrei fare proprio niente, ecco cosa dovrei fare.»


    «No, è che non sei un uomo intelligente.»


    «Su questo siamo d’accordo», dice una terza voce piovuta dal nulla.


    Julian e Sebastiano si girano. Rodolfo è entrato nella stanza, anche lui con una sigaretta fra le dita – una delle sigarette di Sebastiano, in effetti.


    «…Che mio figlio non sia un uomo particolarmente intelligente, dico. Altrimenti non scriverebbe quelle storie di sterco di vacca con protagonista quel commissario fascista. E sì che da piccolo prometteva così bene.» Si gira verso Sebastiano. «Le ho lette, sai? Veramente ne ho letta mezza. Avevi lasciato un numero della tua rivista in giro. Ho letto mezzo racconto del tuo commissario Bel Tomo e poi sono uscito e sono andato a sminuzzarlo nella prima merda di cavallo che ho visto fumare per strada, perché quello era il suo posto.»


    Sebastiano e Julian lo seguono con lo sguardo finché non esce di nuovo e sparisce oltre il corridoio, in cucina, a cercare qualche avanzo di pagnotta in dispensa e a far briciole che nessuna domestica sarà lì a pulire.


    C’è un momento di silenzio che sa di sconforto stantio.


    «E adesso?» chiede Julian.


    «E adesso cosa, vuoi che scenda in strada a recuperare i frammenti e tenti il collage?»


    «Ma no, e adesso cosa succede in casa editrice, dico. Ora che hai firmato il contratto. Con Luminari.»


    Sebastiano si raddrizza contro lo schienale. Scuote la testa come per sbarazzarsi dei pensieri su suo padre e tornare alla questione vera. «Be’, adesso iniziano i lavori. Luminari ha le idee molto chiare: se vogliamo riportare il cinema a Torino, Torino dev’essere una dei protagonisti del film. Domani ha detto che ci porta in esplorazione.»


    «“Ci”?»


    «Me e Anita.»


    «Perché tu non vai da nessuna parte senza di lei, certo.»


    «Smettila.»


    «Ricordati, Seb: non abbassare la guardia. Davanti a Luminari, intendo. Per quanto innocuo sembri. Me lo prometti?»


    «Ma sì, sì, certo. Ci tengo anch’io alla mia pelle.»


    «E a quella della tua dattilografa. Anzi: in quel caso, a pelle e polpa e tutto il resto.»


    «smettila.»


    Sebastiano avvita la sigaretta nel portacenere.


    Povera sigaretta: non gli ha fatto niente, e viene stritolata così.

  


  
    8.

    I CUGINI DEI SOGNI


    Si fa così in fretta ad abituarsi alle cose belle, pensa Anita.


    Per esempio a Leo Luminari – il grande maestro Leo Luminari – che arriva in casa editrice prima delle nove, pronto per mettersi al lavoro. Al lavoro con loro: lei e Sebastiano.


    È un sogno a occhi aperti.


    Sì, lo sa benissimo quello che ha detto Sebastiano il giorno prima. Che Luminari potrebbe essere venuto su da Roma per fregarli e bla bla bla. E però.


    Però Anita è così contenta di avercelo lì, di poterlo sentire parlare, raccontare, suggerire. Non può farci nulla. Starà attenta a non farsi fregare, pace; ma non è che si possa mettere a tacere il cuore più di tanto.


    «Ecco come vorrei procedere», esordisce l’ometto. Si trovano sul marciapiede fuori dalla palazzina liberty della casa editrice, nel cuore del quartiere San Donato, uno strano misto schizofrenico fra industrie irte di ciminiere e le villette floreali degli imprenditori proprietari delle industrie medesime. La casa editrice Monné ha sede in una di esse, e il suo bovindo dalle modanature scolpite a foglie e fiori si staglia contro un cielo fuligginoso.


    Sopra lo strato di fuliggine, comunque, oggi c’è il sole.


    «Oggi vorrete perdonarmi se vi sottrarrò alle vostre scrivanie. Innanzitutto, vi porto a conoscere la mia troupe, visto che dovrete intervistarla e descriverla nelle appendici del prossimo numero. Alloggiano tutti alla pensione Tersicore in Borgo Po, sono venuti su da Roma insieme a me. Voi direte: mi sarei potuto limitare a chiedervi di raggiungerci all’indirizzo della pensione. Invece ho pensato di venirvi a prendere e fare insieme questa passeggiata attraverso Torino, per effettuare una sorta di, uh, di ricognizione collettiva. Insomma, vorrei che ne approfittassimo per osservare la città con gli occhi con cui la vedranno i nostri futuri spettatori.» Si gira verso Sebastiano. «Signor Satta Ascona…»


    «La prego, mi chiami Sebastiano», dice chiamiamolo-Sebastiano.


    «Oh, volentieri, Sebastiano.» Luminari sorride. Sembra raggiante. A guardarli tutti e due così da fuori, pensa Anita, l’ometto con il piglio del condottiero e lo scrittore con l’aria impettita di uno pronto ad andare in missione, sembrano due boy scout frementi all’inizio della gita. Ad Anita viene voglia di sistemare il colletto della camicia di Sebastiano e di chiedergli se è sicuro di essersi portato la borraccia e l’acciarino, ché non si sa mai.


    «Sebastiano», riprende Luminari, «sono consapevole del fatto che, di solito, una sceneggiatura deve nascere in modo naturale, ed è poi compito di altri – il regista e lo scenografo – scovare o costruire in un secondo momento le ambientazioni per realizzarne le singole sequenze. Tuttavia, in questo caso il mio primo desiderio è, come le ho anticipato, che Torino sia la grande protagonista di questo film. Dunque lo vorrei girato soprattutto in esterni – un po’ come è stato fatto con Gli uomini, che mascalzoni… ha presente?» (Sebastiano accenna un mezzo sì che vuol dire “non ancora, ma mi informerò”; Anita invece annuisce sul serio, anche se tecnicamente la domanda non era per lei, perché lei sì che ha presente davvero, come chiunque abbia visto la commedia più di successo degli ultimi anni.) «…E soprattutto vorrei che questa città fosse… fosse la musa ispiratrice del nostro copione. Che la storia venisse costruita attorno agli scenari, alla città. Che lei osservasse Torino con me, insieme a me, da dietro una ipotetica cinepresa, e – se possibile e senza forzare la sua creatività, ovviamente – si lasciasse suggerire da scorci e paesaggi le azioni e situazioni da inserire nella nostra storia.»


    Sebastiano annuisce compunto. Anita continua a sbirciarlo. Compunto un accidente: «Se possibile e senza forzare la sua creatività» – gli si è visto benissimo il lampo di commozione sulla faccia, quando Luminari ha detto così. Perlomeno, lei, Anita, l’ha visto benissimo. Figuriamoci, dire «senza forzare la sua creatività» a uno che di mestiere scrive le storie di Bonomo: è già tanto che Sebastiano non sia scoppiato a piangere di gratitudine.


    «Come ho detto, la pensione si trova in Borgo Po», annuncia Luminari. «Dunque abbiamo mezza città da attraversare e, soprattutto, da guardare. Andiamo?»


    Si mettono in marcia.


    «Dovete immaginare», dice Luminari girandosi ogni tre parole a controllare che gli anatroccoli lo seguano e odano, «che una volta, per fare un set» (“li chiama set, all’americana”, nota Anita, e quella familiarità con una terminologia così esotica le spara un brivido su per la nuca) «bastavano una piattaforma di legno e un paio di teli bianchi leggeri. Si erigeva una specie di tendone, i lenzuoli servivano a uniformare la luce, e bòn, già andava bene così.»


    Si ferma di colpo. Sebastiano e Anita quasi gli cozzano addosso, perché anziché guardare dove stanno andando stanno osservando la città a destra e a sinistra come se, davvero, la vedessero per la prima volta. Il cervello di Anita registra ogni dettaglio, neanche la dovesse scrivere lei, la sceneggiatura: i tram che sferragliano e stridono, per esempio – belli, pittoreschi, ma difficili da inserire in una scena, perché fanno un sacco di chiasso e poi bisogna coordinarsi bene con il loro orario d’arrivo, se non è buona la prima devi aspettare finché passa quello dopo. O le biciclette indisciplinate che sfrecciano e tagliano la strada: se monti una piattaforma mobile devi segnalarla bene, o rischi che qualche operaio ritardatario abbia la bella pensata di usarla come trampolino o scorciatoia. Lo spazio urbano improvvisamente è tutto pieno di possibilità e implicazioni. Città e cinema che si parlano, e trovano il modo d’andar d’accordo.


    «Le piattaforme mobili consentivano di sfruttare al meglio la luce naturale e di girare abbastanza agevolmente in qualsiasi punto della città», prosegue Luminari, «e, anche se al giorno d’oggi sono una tecnologia rudimentale e ormai superata, io credo che potremmo rispolverarle anche noi.» Dedica ad Anita e Sebastiano uno sguardo saggio e furbo, da esperto che ci ha pensato bene: «È tanto tempo ormai che a Torino di film non se ne girano quasi più. Reperire e noleggiare attrezzature o teatri di posa all’ultimo grido è difficile, se non impossibile. Ma io mi sono sempre arrangiato coi vecchi metodi, e funzionavano bene, e dunque non vedo nulla di male nel rinverdirli, tanto più che sono economici».


    «Se montassimo delle piattaforme mobili lungo il fiume avremmo spazio», dice Sebastiano. «Voglio dire… se ci fosse da girare un inseguimento, o una fuga, ci sarebbe la metratura sufficiente per poter far correre gli attori.» Anita lo guarda e poi guarda Luminari, il quale a sua volta sta guardando Sebastiano con un sorpreso compiacimento, perché Sebastiano sta ragionando esattamente come auspicava lui: lasciandosi ispirare dalla città, dagli spazi, dalle possibilità. «Inoltre», conclude Sebastiano, «potremmo sfruttare anche la vegetazione lungo gli argini, e dunque inventarci che a un certo punto, per dirne una, un personaggio si nasconda nella boscaglia.» Da dove sono loro, fra le case, inizia giustappunto a far capolino la sponda del Lungo Po, con le sue rive verdi che salgono verso la collina. Fino a un annetto prima, lì iniziava anche la fila dei lenzuoli bianchi stesi dalle lavandaie, prima che le autorità decidessero di riqualificare la zona e spostassero le oneste lavoratrici del pulito qualche chilometro più a nord, nel quartiere Bertolla. Ottimo tempismo, pensa Anita, o i protagonisti del loro film avrebbero dovuto inseguirsi facendo cucù fra la biancheria sgocciolante.


    «Oh, infatti la sfruttavamo eccome», risponde Luminari, con il brio di uno che rievoca qualche vecchia marachella di gioventù. Ancora, si ferma e si gira e rivolge a Sebastiano e ad Anita uno sguardo sornione. Anita si ritrova a pensare che se l’omino va avanti così, a piantarsi ogni tre passi per illustrare o rievocare qualcosa, al di là del Po non ci arrivano più. E però lo pensa divertita, mica stufa, anzi. Che ironia: da piccola si è sempre annoiata da pazzi ad ascoltare il nonno che le parlava dei vecchi tempi; ora invece questo pseudo nonno qui lo starebbe a sentire per ore. «Lo facevamo eccome, di girare scene e scene su queste rive», ribadisce Luminari. «Il Lungo Po era una delle postazioni più apprezzate, specialmente dei film d’avventura. Tutto quell’intrico di piante, lei dice bene: è stato la giungla tropicale come la Foresta Nera, a nostra disposizione e già bella che pronta su un piatto d’argento!»


    «Ma schersuma nèn!» esclama Anita. «E io che mi son sempre chiesta come mai nelle selve delle Indie crescessero le stesse piante del mio cortile condominiale!»


    Luminari ride di cuore. «In effetti, noi cineasti le rive del Po le abbiamo sfruttate al punto che è proprio qui che abbiamo fatto costruire quasi tutti i teatri di posa della città.» Apre le braccia, le alza al cielo. «Casermoni di sei-otto metri d’altezza, intelaiature di acciaio e vetrate, vetrate, più vetrate possibili, per la luce – il bene più prezioso di cui far incetta, ché non se ne ha mai abbastanza, e se te ne serve meno a coprirla fai sempre in tempo, se te ne serve di più, a crearla, e crearla giusta, non è mica detto. Dunque: capannoni di vetro, modellati su imitazione del primo grande teatro di posa della storia, il cosiddetto Black Maria di Edison – sì, il tizio che ha inventato la lampadina.» Getta un’occhiata sardonica ad Anita. «Anche se, come tutti sappiamo, la lampadina l’abbiamo inventata noi italiani, non sia mai.» Ad Anita viene da sorridere. I fascisti ci tengono tantissimo a rimarcare cose come quella, sulla lampadina come sul telefono come su non si ricorda più che altro. Magari hanno anche ragione, eh, però dopo un po’ che zucche. (Poi si ricorda che Luminari potrebbe esser lì per fregarli, per sondare il loro antifascismo, e si limita a ridere poco, come per cortesia.) «E, naturalmente, questi teatri sono stati costruiti anche su imitazione di quello progettato dall’idolo di tutti noi umili servi del cinema: il grande Georges Méliès. Svettanti case di vetro che sfavillavano nel sole. Ben undici, ce n’erano, fra Lungo Dora e Lungo Po, e una ventina in tutta la città.»


    Si ferma ancora. Hanno superato l’ultimo isolato di via Maria Vittoria, la linea del Lungo Po ora si apre di fronte a loro in tutta la sua ampiezza. «Là, a nord.» La mano sinistra di Luminari si protende verso Superga. «La Itala, la Savoia, la Subalpina su questa nostra sponda. E a sud», e la mano destra scatta verso Moncalieri, «l’Aquila, la Padus, la Pasquali. Più naturalmente la grande Ambrosio, che di stabilimenti ne aveva sia qua sia là.»


    Anita le vede. Cioè, le vede proprio, come se ce le avesse davanti: con gli occhi di un’immaginazione che non ha nulla da invidiare alla vista vera, contempla il lungofiume costellarsi magicamente di case di vetro, come di serre giganti, per colture di sogni. Fabbriche di favole. Si immagina le vetrate scintillare nel sole e cosa devono avere visto dall’alto gli uccelli sopra Torino, negli anni dei tetti di cristallo. Una città disseminata di prismi, di diamanti.


    «E poi, ma non qui, la migliore di tutti.» Luminari abbassa le braccia – è rimasto per qualche secondo così, ad ali spalancate, come un attore sul palco – ed emette il sospiro di un innamorato, né più né meno. Di un soldato che ripensa alla sua amata, magari andata sposa a un altro, a giudicare dalla grevità del sospiro medesimo. «La Photodrama, che non stava a Torino ma a Grugliasco.»


    «A Grugliasco?» Sebastiano alza un sopracciglio, e anche Anita. Grugliasco è ai confini del mondo, mica solo di Torino. Verso la Valsusa, quasi a Rivoli: e, per dire, il re ci andava in villeggiatura, a Rivoli. Provincia, campagna: mica metropoli. «Una società cinematografica a Grugliasco? E cosa ci faceva laggiù?»


    «Ci faceva le cose più belle di tutte.» La voce di Luminari diventa sognante. Lo sguardo gli si perde appena sopra la spalla di Sebastiano, che, fatalità, significa proprio in direzione ovest. «Alla Photodrama ebbero un’idea unica e geniale: di non costruire un capannone da zero, ma di riutilizzare una villa con parco. Ce n’era una perfetta: villa Boriglione, si chiamava. Trentamila e rotti metri quadri di terreno, con giardino, pineta, laghi e laghetti. Chiunque altro avrebbe spianato il parco e costruito un capannone al suo posto, ma alla Photodrama capirono che potevano fare di meglio: tenere tutto com’era e usare parco e villa come un teatro di posa già allestito. E così noi, umili artigiani a servizio del fratello povero di tutte le arti, il cinema popolare, potemmo disporre di una villa di signori, e attrici che prima erano state lavandaie e attori che prima erano stati scaricatori di porto vestirsi di trine e broccati e passeggiare per un giardino da nobili.»


    Anita getta uno sguardo di sbieco a Sebastiano.


    Sebastiano sta ascoltando Luminari come un bambino che segue la favola della buonanotte.


    “Ah, ecco”, pensa Anita. “Allora vedi che non sono solo io.”


    «Cirano è stato girato lì, sapete?» soggiunge l’omino. «I giardini in cui passeggia Rossana, il teatro in cui Cirano sfida Valvert… Sono gli studi della Photodrama.»


    «Cos’è diventata?» chiede Anita.


    Luminari la guarda come se si svegliasse dall’ipnosi.


    «No, chiedevo: cos’è successo alla villa, agli studi…? Non sono più studi cinematografici, vero? Che fine ha fatto la villa, l’ha comprata qualcuno, ci vivono?»


    «Be’, in effetti qualcuno ci vive, sì», dice Luminari. Sorride un po’. «L’avevano venduta già nel 1928; ci hanno giusto lasciato finire di girare gli ultimi film, fra cui il Cirano, e poi l’hanno trasformata nelle serre di Torino. Prima ci dimoravano i sogni, oggi i fiori. Che dopotutto sono i loro cugini: fragili, colorati e multiformi. Quindi direi che tutto sommato è andata bene così.»


    Ci abitano i fiori, che sono i cugini dei sogni. Dio. Anita è così soverchiata dalla bellezza che potrebbe scoppiare a piangere.


    «E così quest’uomo sarebbe qui per fregarci, eh?» sibila in un orecchio a Sebastiano, accostandoglisi, entrambi tre passi dietro al regista, che ha ripreso a marciare verso il Po.


    «Si ricordi che i registi per definizione sono anche ottimi attori», controsibila Sebastiano.


    «Sì, sì, uffa», contro-controsibila Anita.


    «…E comunque è un vero peccato che non possiamo girare una storia da un racconto di John Dorcas Smith», dice di punto in bianco Luminari, a voce alta e casuale, senza girarsi indietro, «perché ho sempre pensato che la scena dell’incontro con il servo scappato, nel suo primo racconto – quello della ragazzina e dell’eroe di guerra – si sarebbe ambientata benissimo in una di quelle traverse del centro che ci siamo appena lasciati alle spalle.»


    Ah.


    Ah.


    Sebastiano e Anita si scambiano un nuovo sguardo, molto lento e molto terreo.


    Quello di Sebastiano significa: “Ecco. Ora mi dica che non lo sta pensando anche lei. Che Luminari sembra volerci far confessare che le storie di J.D. Smith si potrebbero benissimo girare a Torino perché, in effetti, sono davvero successe a Torino”.


    Anita esclama all’istante: «Chissà quanto si sconvolgerebbe, J.D. Smith, se gli dicessimo che vogliamo stravolgere completamente le sue storie riambientandole a Torino! Ma temo che non lo sapremo mai, visto che è così irreperibile».


    «Irreperibile», le fa eco Luminari, e non si capisce il tono.


    «Peraltro, maestro…» Questo è Sebastiano, cauto ma – Anita lo avverte subito – anche determinato. «Se posso, avrei da farle una domanda un po’ delicata che mi ronza in testa dal primo giorno. Lei parlava, prima, di attrezzature, e anche dei – be’ – dei costi delle medesime. Non ha ancora detto se c’è un produttore, dietro a questo film. C’è? Insomma… a chi dovremmo riferire? Da che tasca verrebbero, i soldi?»


    “Ullallà”, pensa Anita.


    Luminari neanche si gira. Ride. «Eh eh, come si immaginerà, è stata una delle prime domande che mi ha rivolto anche il suo socio. Gli ho risposto che i soldi non sono un problema.»


    Anita e Sebastiano si risbirciano.


    Cosa diavolo vuol dire?!


    Che dietro c’è Roma?


    Che dietro ci sono interessi di pezzi grossi?


    Che dietro ci sono interessi personali e non divulgabili di gente vicina al governo?


    Perché per Monné sarà potuta anche suonare come una rassicurazione, un fatto positivo. Ma per loro due, be’, no.


    “Ti prego”, si scopre a pensare Anita. “Ti prego, signor Luminari, non essere una spia. Ti prego, non deluderci. Non rovinare tutto.”


    La pensione Tersicore è un posticino modesto con un che di allegro. Sin dal marciapiede le si sente la vita dentro: si capisce che dev’esser piena di gente, e gente che freme e che fa. È come se l’aria le vibrasse intorno.


    «Ed eccoci infine giunti al quartier generale», dice Luminari davanti al portone, col tono della guida che conclude la gita. «La proprietaria, la signora Wanda, è abituata agli attori e agli artisti: mi pare addirittura che sia stata donna di teatro, da giovane. Infatti fa prezzi scontati a chi opera nelle arti, e non a caso ha intitolato la sua pensione a Tersicore, che com’è noto era la musa della danza.»


    Anita fa un’espressione che dovrebbe significare “ma infatti, certo, lo sapevo”. Con la coda dell’occhio, vede che Sebastiano l’ha notata e ha soffocato una risatina, perché quando Anita millanta nozioni che non può avere Sebastiano ride sempre; all’inizio si rabbuiava e storceva il naso tutto arcigno come un maestrino con la gastrite, adesso ride. E, comunque, bene che abbia riso, pensa Anita, perché era proprio il suo scopo, strappare una risatina a Sebastiano.


    «Io e la mia squadra alloggiamo tutti qui», prosegue Luminari, «e la signora è stata felice di prestarci la sala al pianterreno della sua locanda come, uh, diciamo, ufficio di produzione. Quindi mi scuso a nome suo se non troverete un ambiente convenzionale: vi assicuro che la signora Wanda è un’ottima ospite, è solo che nessun posto resta ordinato e presentabile molto a lungo, quando viene invaso da una decina di cinematografari. Di cinematografari romani.»


    Anita e Sebastiano sorridono.


    «Buondì!» esclama Luminari varcando la soglia e precedendoli nell’atrio.


    Il primo pensiero di Anita è che potrebbe anche sembrare un salone normale. Il tavolo dell’accettazione, un po’ decentrato. Poltrone e divani in velluto a coste color tabacco. Tappeto scuro dai disegni sobri. Una madia con un grosso portacenere di peltro a forma di boccia e dei soprammobili alla moda, tutti belli spolverati.


    Solo che, fra le poltrone e i divani, i tavolini e il resto del mobilio, si aggira una popolazione di formiche, di termiti, di creature frenetiche e chiassose, che confabulano, fumano, si versano da bere da una caraffa che passa di mano in mano, esaminano carte, hanno da ridire sulle carte, hanno da ridire su chi sta avendo da ridire sulle carte, hanno da ridire in generale.


    «Chi è che c’ha l’elenco d’àa robba der baule quindici? Ma è arrivato o no, ’sto baule quindici?»


    «Lauriano mi ha detto che mi dà dieci metri di tartan per i costumi, solo che glieli devo ordinare subito o addio. E io come faccio a sapere se ci servono dieci metri di tartan, se non so manco di che cavolo parlerà ’sto film?»


    «Mari’, l’hai spediti te i bauli, vero? C’hai mica l’elenco…»


    «…Tu capisci che se poi viene fuori che giriamo, che ne so, l’Amleto, di dieci metri di tartan non ce ne facciamo niente…»


    «…der quindici! Proprio questo! E quand’è che l’hai spedito?»


    «Ma magari facciamo il Macbeth…»


    «Non lo nominare, quello, che porta iella!»


    «Come sarebbe a di’ che nun l’hai mai spedito, er quindici?!»


    «Ma mica al cinema, solo a teatro non si può nominare il Macb…»


    «E dai! Tu non lo nominare lo stesso, che non si sa mai!»


    «Ma benedetta donna, ma dimmelo subbito, che nun l’hai spedito te ma l’hai comunque fatto spedi’, er quindici! A momenti me vene ’n córpo!»


    Una donnina dai riccioli fitti come una siepe di bosso sguscia da sotto le braccia di un omone esasperato, in maniche di camicia arrotolate, che sta mimando un infarto, pugni sul petto e gomiti in fuori. Aggiustandosi sul naso un paio di occhiali dalla montatura in filo d’ottone, a passetti velocissimi, la donnina-siepe raggiunge Luminari.


    «Maestro! Eccola qua!» esclama. «Abbiamo ritrovato la cinepresa e il carrello! Non indovinerà mai che fine avevano fatto. Ora mando Gastone a ritirarli, anzi, prima di tutto a vedere se hanno bisogno di una revisione meccanica. Come andiamo con la sceneggiatura?»


    «Ancora in gestazione, ma intanto posso presentarle il suo futuro papà», sorride Luminari. È raggiante come una papera in uno stagno, nota Anita: eccolo lì, il regista, che sguazza nel suo elemento – la frenesia di inizio lavorazione. «Maria Diletta, questi sono Sebastiano Satta Ascona, traduttore e autore della rivista “Saturnalia”, e la signorina Anita Bo, sua inseparabile assistente. Signori, Maria Diletta Raffaelli, mio indispensabile braccio destro da quando una buona stella me l’ha fatta incontrare a Roma.»


    Anita è ancora stupita dal fatto che Luminari si ricordi il suo nome e le abbia riservato una presentazione così sontuosa, quando la sua mano viene inglobata e scossa da quelle, calde e paffute, della segretaria del regista. «Piacere, piacere!» Sorriso largo e, giudica Anita, sincero: “piacere” sembra veramente piacere. Solo che sembra anche che Maria Diletta Raffaelli abbia pochissimo tempo da perdere. «Problema provini», esclama rigirandosi all’istante verso il regista. Il tempo dei convenevoli agli sconosciuti è già esaurito. «Il tipografo deve mandare in stampa i volantini per il reclutamento degli attori: posso o no farci scrivere “sabato pomeriggio”? Ribadisco che, se vogliamo attori non professionisti, bisogna che possano presentarsi quando non devono lavorare.»


    «E allora va bene, facciamoli pure di sabato pomeriggio, questi provini», dice Luminari accomodante. «Che problema c’è?»


    «Il Sabato Fascista», dicono in coro Maria Diletta e Anita. Che lo dica Maria Diletta non è strano: la domanda era per lei, e lei ha risposto. Ma Anita non ha saputo trattenersi, così Maria Diletta la guarda e Anita guarda Maria Diletta come a dirle con gli occhi “mi scusi, m’è scappata”; e però Maria Diletta la sta guardando mica come una che vuole che si scusi, bensì con quella particolare scintilla di solidarietà femminile che sta per “ecco, vede? Glielo spieghi lei che c’è arrivata subito, ché a questi benedetti uomini a volte tocca fare i disegnini”.


    «Il Sabato Fascista», spiega dunque Anita, con cautela, a Luminari. «In teoria, dopo la fine dell’orario di lavoro del sabato, cioè l’una, fino alle quattro del pomeriggio, siamo tutti tenuti a radunarci nelle piazze, e ad assistere alle manifestazioni ginniche e marziali degli studenti, dei ragazzi del Dopolavoro e così via.» Lo dice un po’ in fretta perché Luminari dovrebbe saperlo benissimo, esattamente come tutto il resto d’Italia, ma pare che agli artisti le cose della vita pratica vadano periodicamente ricordate. (Sempre che non sia stato un modo per metterla alla prova, pensa Anita. “Ma che zucche”, pensa, “questo dover stare sempre sul chi vive.”) «Ecco: può essere che i suoi attori, specie se li vuole giovani, atletici e di bella presenza, debbano partecipare alle parate o alle gare sportive, quindi…»


    «…Quindi dobbiamo far iniziare i provini dopo le quattro», annuisce Maria Diletta, «e sperare di avere abbastanza tempo.»


    Luminari pare rimuginarci su, poi ripete il sì, tanto non c’è alternativa. Nel frattempo Anita getta un’occhiata sghemba a Sebastiano. “Bene”, dice l’occhiata altrettanto sghemba che Sebastiano le rilancia, “è riuscita a non lasciarsi scappare alcun giudizio personale su questa buffonata mangiatempo del Sabato Fascista. Ottimo lavoro.”


    “Avanti, lo ammetta: lei è più brava di me”, gli dice la contro-contro-occhiata di Anita, provocatoria.


    “Ora non tiri troppo la corda”, contro-contro-contro-sorride Sebastiano.


    Distolgono gli sguardi.


    «…Presenti», dice Luminari.


    «Eh? Come?» chiede Sebastiano, che era distratto.


    «Ho detto: voi naturalmente dovrete essere presenti», ripete Luminari.


    Sebastiano aggrotta la fronte: «Ai provini? Noi?».


    Anche Anita aggrotta la fronte: «Noi, nel senso di noi?».


    «Ma certo», risponde Luminari. Prima a Sebastiano: «Non abbiamo ancora una sceneggiatura, no?, e infatti oggi le ho suggerito di farsi ispirare dalla città, dai suoi scorci e scenari. Anche se iniziasse a scrivere oggi stesso, dubito che entro sabato potrà avere un soggetto fatto e finito. Dunque il mio secondo suggerimento è che, già che c’è, sabato, appunto, si lasci ispirare anche dalle facce dei nostri potenziali attori. Insomma: venga ai provini e veda se ci son volti che già le raccontano una storia». Poi si gira verso Anita: «E, sì, naturalmente, signorina: voi. Nel senso di: anche lei. Perché, cosa crede, l’ho bell’e che capito che il suo capo, qui, non muove un muscolo senza avere il suo avallo. E io lo comprendo bene, sa? Perché è esattamente quello che mi trovo a fare anch’io da quando lavoro con Maria Diletta, né più né meno».


    La segretaria dai riccetti a cespuglio fa una risatina lusingata, ma gli scocca un’occhiata sorniona che significa e vorrei ben vedere come faresti, senza di me. E Luminari, dal canto suo, la sta già ricambiando con la medesima espressione benevola.


    Anita li osserva. Sente la propria bocca sorridere, e sta molto, molto attenta a non incrociare lo sguardo di Sebastiano.

  


  
    9.

    LI MORTACCI LORO


    «…Così da qui a sabato loro si occuperanno di preparare tutto per quando saremo pronti a girare: Luminari dice che deve incontrare delle persone, andare dai funzionari rionali del fascio per farsi autorizzare le riprese sul suolo pubblico, poi ci sono da raccogliere le attrezzature, noleggiare da qualche parte quelle che non sono riusciti a spedirsi da giù, andarne a prendere qualcuna a Milano, e pagare la caparra per quelle della Microtecnica – che, a quello che ho capito, è l’unica azienda qui a Torino a produrre gli impianti per il sonoro. Quest’ultima cosa probabilmente scegliendo, per citare le parole esatte del capo dei meccanici di scena, tale Gastone, “le più bellocce fra le nostre mamme da vendere a quei succhiasangue e a li mortacci loro”.»


    Anita allarga le mani come a dire: “E questo è tutto”.


    Di fronte a lei, le facce di Candida, Clara e Diana. Tutte attentissime.


    Hanno in mano i bicchierini vuoti del maraschino che Candida ha offerto loro, come tutte le volte che si ritrovano in una serata infrasettimanale. Clara se n’è guadagnata una doppia dose, perché Anita ha raccontato tutta la vicenda, dall’inizio, e dunque anche del contratto di Sebastiano, e giustamente, quand’è arrivata a quella trionfale parte della storia, la sua consulente legale si è meritata un premio. Ora toccherebbe a Diana ritirare i bicchierini e portarli in cucina, ma Diana deve ancora sviluppare gli automatismi della servetta di casa, e comunque è troppo occupata a pendere dalle labbra di Anita, dunque col cavolo che ha intenzione di alzarsi e di perdersi parte del racconto. «Oh mio Dio, è tutto così affascinante!» esclama.


    Tra parentesi: ad Anita non sembra vero. Non le par vero di aver potuto aggiornare le sue amiche in tempo praticamente reale, di averle messe al corrente della sua nuova avventura alla prima occasione, e senza doversi trattenere, mordere la lingua, porre mille scrupoli. Solo qualche giorno prima avrebbe dovuto, per dire, limitarsi a raccontare di avere conosciuto Leo Luminari, ma omettere poi la parte sulle preoccupazioni di Sebastiano riguardo allo spionaggio, non avrebbe potuto coinvolgere Clara nella stesura del contratto e, se avesse deciso di coinvolgere Clara, magari avrebbe dovuto tralasciare quella parte nel raccontarlo a Candida, e così via. Ora invece può parlare di tutto. Con tutte. Liberamente.


    Certo, ciò che in passato l’ha dissuasa dall’informarle resta valido: non sapere significa non avere nulla da confessare, non essere coinvolti o compromessi, e una parte di Anita si chiede ancora, con un filo di voce, se non avrebbe fatto meglio a continuare a tacere. Per proteggerle. Per non costringerle a custodire dei segreti scottanti, a mentire. E anche a preoccuparsi. E però. E però è così bello, poter vuotare il sacco. Con Candida e Clara, poi. Ma come diavolo ha fatto a resistere due mesi senza condividere nulla con Candida e Clara?!


    Dal canto suo, Clara è interessatissima. «È così che parlano i romani, quindi?» chiede. «Cavolo. Non ne ho mai sentito uno: sarei così curiosa! L’ultima volta che sono stata al cinema, al cinegiornale hanno intervistato una famiglia dell’Agro Pontino, solo che erano emigrati veneti.»


    Anita alza le spalle. «Stando a quanto ho potuto constatare finora, i romani ridono forte, gesticolano come capitreno e si fanno battutacce in continuazione. Praticamente sono me, cioè, sono come sarei io per natura se non fossi stata cresciuta da sabaudi. Forse sono stata adottata.»


    Clara e Diana ridono.


    «E quindi Luminari è potuto venire su da Roma con una decina di operatori al seguito», rimugina Candida. Ecco: Candida è seria. Anche lei ha ascoltato tutto il resoconto con enorme interesse, ma ad Anita il dettaglio non è sfuggito: Candida ha sorriso pochissimo. C’è poco da girarci intorno: da quando Anita le ha confidato le sue attività cospirative, Candida è rimasta preoccupata. Fiera, certo. Piacevolmente stupita dall’intraprendenza della sua pupilla. Ma preoccupata. È uno dei lati negativi del sapere.


    «Cosa intendi?» chiede Anita.


    Candida emette un piccolo sospiro. «Immagino che tutti questi tecnici, assistenti, scenografi e così via fino a ieri lavorassero insieme a Luminari per una qualche casa di produzione romana. Ora si sono potuti licenziare tutti, da un giorno all’altro, per seguire il loro regista a Torino, e imbarcarsi in un’impresa che è anche – se dobbiamo interpretare le parole di questo Gastone – evidentemente piuttosto costosa. Il tutto, in apparenza, senza nessun produttore dietro. Non ti sembra che ci sia qualcosa di sospetto?»


    Anita si morde un labbro. «Eh. Come vi ho detto, anche Sebastiano la pensa così. Che Luminari sia qui non per propria volontà – o non solo – ma con il segreto appoggio di qualche autorità che ha degli, uh, interessi speciali in questa sua trasferta.»


    «Cavolo, Ani.» Clara sbarra gli occhi. «Stai dicendo che pensi…»


    «Prima che continui, ribadisco: io non lo penso affatto», brontola Anita.


    «Va bene: stai dicendo che Satta Ascona pensa che si siano scomodate ben dieci persone e un sacco di soldi fin da Roma per venire a spiare cosa diavolo stia succedendo a “Saturnalia”?»


    Anita scrolla le spalle. «Magari sono sospetti infondati. Insomma, dopotutto Luminari e la trùp lasciano intendere di essere solo un manipolo di idealisti, di sognatori che ne hanno avuto abbastanza dell’ambiente del cinema romano e vogliono solo provare a colonizzare, anzi, ricolonizzare Torino. E hanno potuto farlo con una certa facilità, è vero, ma forse solo perché son tutta gente senza famiglia, senza grossi legami, che s’è potuta spostare con agilità…»


    «Be’, no, questo non vuol dire niente, perché è esattamente lo stesso profilo che hanno le spie», chiosa Clara.


    Anita annuisce. Suo malgrado.


    Candida emette un lungo «mmmh». Poi tira dalla sigaretta, soffia fuori il fumo e anche attraverso la cortina continua a scrutare Anita, a occhi stretti e penetranti, come se le stesse facendo l’interrogatorio. «Tu non riesci proprio a credere che stiano cercando di incastrarvi, vero?»


    Anita alza il viso al cielo – che è anche un modo per inalare la poca aria rimasta pura nella stanza. «Che Dio mi perdoni, no! Certo, con la testa ci sto attenta, mi controllo… ma il maestro Luminari è così magnetico. Vorrei soltanto poterlo stare ad ascoltare senza dover badare ogni istante a non dargli troppa confidenza, a non scoprirmi troppo, persino a quali battute ridere. Dovreste vedere come gli brillano gli occhi, quando parla della sua professione. Lo sapete che, quando gli ho dovuto dire che per i restauri di via Roma hanno abbattuto il cinema Borsa, a momenti gli veniva da piangere?»


    «E ci credo, era una sala favolosa», sbuffa Clara. «Pure a noi son scesi i lacrimoni, quando l’abbiamo vista venir giù.»


    Anita annuisce.


    Candida si trattiene per qualche istante, poi sbotta in un «Bah!» esasperato che si traduce visivamente in una tonda nuvoletta di fumo. «Santo cielo, io sono d’accordo con Satta Ascona che dobbiate tenere alta la guardia eccetera eccetera, ma ammetto che faccio fatica anch’io a credere che il regista del Cirano si sia tramutato in un doppiogiochista.»


    Anita annuisce, perché sa benissimo cosa intende Candida.


    Di solito, quando Clara e Candida si fanno eco a vicenda parlando di opere d’ingegno, si tratta di libri e Anita deve farsi spiegare a che diavolo si stiano riferendo. Ha funzionato così per sette anni e nessuna se n’è mai scandalizzata: semplicemente Anita ha passato gran parte della sua vita (fino a tre mesi fa, a dirla tutta) a guardare ai libri con diffidenza e disillusione, prevenuta a causa delle orrende letture imposte a scuola. Al contrario, per evadere da una deprimentissima vita domestica all’insegna dell’accudimento dei fratellini, Clara ha sempre letto volentieri; e Candida, poi, è una delle donne probabilmente più colte e istruite di Torino. Il che fa sì che Candida e Clara si siano per anni capite al volo in fatto di citazioni letterarie e che, con pazienza, abbiano poi sempre spiegato ad Anita tutti quei riferimenti che Anita non era attrezzata a cogliere.


    Da tre mesi, Anita ha fatto un impressionante salto di qualità: grazie ai gialli che hanno sbloccato la sua diffidenza verso la letteratura, e grazie alla cassapanca dei libri proibiti che Candida ha messo a disposizione sua e di Clara, Anita ha iniziato a leggere con gusto e fatto passi da gigante. Ma tre mesi sono ancora pochi per recuperare una vita di letture, così è normale che, talvolta, Candida o Clara si trovino ancora a spiegare le cose a un’Anita, se non altro, molto più curiosa e spugna di una volta.


    Ma stavolta Anita non ha bisogno di farsi spiegare proprio niente.


    Perché, anche se non l’ha letto, Cirano di Bergerac, grazie a Leo Luminari ha visto il film, e se lo ricorda bene.


    «Uno che decide di raccontare una storia del genere come può accettare di compromettersi con i cattivi?» sospira. Come fosse ieri, ha negli occhi Cirano che muore rivendicando il proprio pennacchio bianco, simbolo del proprio onore; e Cristiano, che muore anche lui poco prima di fare quello che sente giusto, e cioè dire a Rossana tutta la verità, anche a costo di perdere il suo amore; e Rossana stessa, che campa dopo la morte dell’amato essendo sempre fedele alla sua memoria perché, una volta che dalla vita hai avuto tutto, tanto vale dopo non avere niente, piuttosto che avere troppo poco.


    «In effetti, Luminari non è uno di quei registi frivoli da commedie dei telefoni bianchi», dice Clara. «Insomma, sarebbe più facile se fosse il tipo che gira scemenze compiacenti come, uh, La segretaria privata, o La telefonista.»


    Anita storce il naso. «Già, a proposito: qualcuno mi spiega perché ultimamente al cinema ci deve sempre essere un’impiegata che sogna di fidanzarsi col suo capo? È una cosa offensiva, e oltretutto non è neanche vera!»


    Candida e Clara, e persino un po’ Diana, la guardano con una specie di sardonica compassione, come a dire “non costringerci a dire quello che tanto, qua dentro, sai già che stiamo tutte pensando”.


    Anita si accorge e assume all’istante un caldo color tramonto.


    «Senti.» Candida scuote la cenere della sigaretta. La cenere plana su un cono di mozziconi che ha la forma esatta del monte Pirchiriano, ci manca solo un’ultima cicca in verticale piantata sopra per fare la Torre della Bell’Alda. «Io lo so, Anita, che hai istinto per capire le persone, che di solito non sbagli nel giudicarle. Però stavolta vacci cauta. Intese? Nel dubbio, dai retta a Satta Ascona: tieni alta la guardia e dritte le antenne.»


    Suo malgrado, Anita sente fiorirle sulla faccia un sorrisino. «Ma santa polenta. Anni e anni che inciti me e Clara all’indipendenza, e ora proprio tu mi dici di fare tutto quello che mi dice il mio capo?»


    Candida emette un borbottio esasperato, dentro al quale, da qualche parte, deve articolarsi un: «Hai capito cosa intendo, sciocchina!». Clara, Diana e soprattutto Anita ridono.


    Poi Diana dice: «E comunque io mica l’ho capito cos’è questo cirano».


    Anita si impettisce e chiede con gli occhi a Candida e Clara se, questa volta, può farla lei, quella che spiega le cose.

  


  
    10.

    CIRANO


    «Mamma, tu te lo ricordi quando siamo andati al cinema a vedere Cirano di Bergerac?» chiede Anita mentre lava la pentola delle patate.


    Mariele è a un paio di metri di distanza, nella cucina di casa Bo, e, al momento della domanda di Anita, l’unica parte visibile della sua persona sono i quarti posteriori. Infatti, sta cercando il sacco del pane avanzato, che è scivolato in fondo alla dispensa, per estrarlo e metterci dentro anche i pezzetti di biova rimasti dopo la cena – prima della fine della settimana saranno abbastanza per farci una zuppa o una torta di pane. Così la parte superiore del suo invero imponente corpo se ne sta pigiata dentro alla dispensa medesima, e Anita, girandosi veloce per vedere se sua madre abbia udito la domanda, vede solo un tondo deretano senza testa ondeggiare davanti al mobile.


    Questi sono i momenti in cui Anita si ripromette, a mano a mano che invecchierà, di stare attenta alla dieta.


    Pian piano, il resto di Mariele si disincastra dalla credenza e la sua figura riassume quella forma sempre ovoidale ma se non altro completa di torso e testa che un corpo umano si suppone debba avere. Anita si stupisce che la fuoriuscita di sua madre dal cunicolo non sia accompagnata da un pop!, come di tappo che salta. «Come hai detto?»


    «Ho chiesto se ti ricordi di quando siamo andati al cinema a vedere Cirano di Bergerac», ripete Anita – sgrat sgrat, fa intanto la paglietta sul fondo della pentola.


    «Oh.» Mariele riflette. «Ma certo. Dev’esser stato, quanto?, due anni fa?»


    «Cinque», sospira Anita. A scuola, imparare le date alle lezioni di storia le veniva difficile che neanche camminare su una corda, ma su quella non ci si può sbagliare. È ovvio che fosse il 1930. Perché è stato l’anno dei primi film col sonoro: una novità per tutta Italia. Non a caso Mariele, solitamente incline alle frivolezze mondane quanto un ghepardo al consumo di verdurine in pinzimonio, aveva accettato che la famiglia Bo una volta tanto si recasse al cinema, tutta insieme, in formazione compatta: andare a vedere almeno un film sonoro, quell’anno, era stato un imperativo imprescindibile, una di quelle esperienze di cui parlare poi per tutto il mese seguente con i clienti della tabaccheria; e un bravo negoziante a certe cose deve saper badare.


    «Cinque!» Mariele trasecola. «Come passa il tempo! Che cinema era?»


    «L’Ambrosio», dice Anita a colpo sicuro.


    «Vero. Che lusso.» Mariele sospira. Un tipico sospiro alla Mariele. Sarebbe a dire: mentre l’evocazione degli stucchi, delle colonne e degli scaloni del cinema Ambrosio strapperebbe a qualsiasi altra donna un sospiro a pieni polmoni – un ah-aaah corredato di innalzamento e abbassamento visibili della cassa toracica, occhi persi per un istante verso l’orizzonte e un accenno di sorriso languido sulle labbra –, a Mariele esce a malapena un umpf, uno sbuffo represso e imbronciato. Perché Mariele il lusso lo anela e lo schifa contemporaneamente. Per la madre di Anita, cinema e ristoranti e gitarelle e il bicerìn con la panna la domenica sono frivolezze, cedimenti, capricci che danneggiano il bilancio familiare ed erodono i sudati risparmi che lei e suo marito Ottavio mettono da parte da sempre, con l’obiettivo di arrivare, un giorno, a vantare un tenore di vita che contempli cinema e ristoranti e gitarelle e il bicerìn con la panna la domenica.


    Però quella volta al cinema tutti insieme ci erano andati, ricorda Anita. (Tutti tranne Emilio, che era piccolo e si sarebbe annoiato, aveva detto Mariele, e dunque era rimasto a giocare a casa di un amico. Chissà se era vero, che si sarebbe annoiato, si era chiesta poi Anita. Forse no. Forse va bene la gita al cinema, ma Mariele era stata comunque contenta di risparmiare almeno un biglietto.)


    Avevano consumato una piccola merenda nel fuaié e poi s’erano accomodati in platea, Ottavio di qua, Mariele di là e Anita in mezzo; le macchine s’erano accese con quel rombo assordante che induceva a chiedere se davvero si sarebbe potuto udire qualsiasi altro suono durante la proiezione, e poi invece era partita la musica dei titoli di testa, e del gracchiare dei motori non s’era curato più nessuno.


    Perché era iniziato il film, e il cinema era scomparso.


    Per Anita, perlomeno.


    Gli stucchi, le dorature, i velluti: tutto, tutto quel bendidio s’era dissolto, e quando la pellicola era terminata e il cinema Ambrosio coi suoi marmi e le sue colonne le era riapparso intorno, s’era quasi stupita, come se fosse stata ricatapultata lì da una realtà parallela. E delle bellezze regali della sala a quel punto non gliene importava più niente, dato che tutto quello che sapeva era di avere il cuore frantumato e le guance incrostate di lacrime.


    «Io il cinema quasi non me lo ricordo; il film invece me lo ricordo benissimo», sta già commentando; se non fosse che sta già dicendo qualcosa anche Mariele, qualcosa che lei si è mezza persa perché era impegnata a correre dietro ai ricordi, e così ora sente solo «…Sottogonna».


    «Come, scusa?» chiede Anita scuotendosi.


    «Ho detto: mi ricordo che in una scena l’attrice aveva un bellissimo vestito tutto di stoffa lucida – immagino fosse raso – con una sottogonna.» Mariele ha rificcato la testa in un’altra scansia: la voce le esce tutta ovattata e rimbombante, neanche stesse parlando da dentro un confessionale. «E riflettevo che è proprio un bene che le sottogonne non si usino più, non così ricche perlomeno, perché così per il tuo matrimonio possiamo cavarcela con una tunichina lunga, elegante ma sobria, con la sua brava sottoveste, e se scegliamo bene la stoffa dopo un sei mesi la puoi pure far tingere e accorciare di venti centimetri e dopo hai un vestito che puoi portare per tutta la vita.»


    Anita rimane un attimo bloccata, così com’è, il torso girato a metà verso la credenza parlante, e in mano la paglietta delle pentole che sgocciola sulle piastrelle.


    Pop!, fa di nuovo la testa di Mariele uscendo anche dal secondo mobile – o almeno così sembra di udire ad Anita. «Dio, qui dentro è pieno di camole!» sbotta sua madre. Poi si accorge del modo in cui Anita la sta guardando. «Che c’è? Non venirmi a dire che vuoi un abito più ricercato, eh, perché lo sai come la penso su pizzi e trine: siamo a Torino, i ricchi più son ricchi più son sobri, se esageriamo con i falpalà facciamo subito la figura dei parvenu.»


    “E chi ci pensava, al vestito, mamma”, vorrebbe gemere Anita. Questo è stato davvero un colpo basso. Lei lì, con gli occhi pieni di Cirano, e sua madre che ne approfitta per colpirla alle spalle con un vestito da sposa.


    «L’altra notte ho sognato che mi mandavi a sposare con su il mio grembiule da dattilografa», butta lì, tanto per cambiar discorso.


    «In nero? Ussignùr, come durante la guerra», bofonchia Mariele. «Lì sì che era normale che una sposa indossasse il vestito buono, di qualunque colore fosse, anziché buttare i soldi e il tempo per farsene fare uno bianco apposta. Ma oggi, per carità. Ribadisco: va bene la sobrietà, ché siamo a Torino – e poi, di questi tempi, nemmeno le autorità vedono di buon occhio gli sperperi, dicono che una brava massaia dev’essere modesta e oculata e certe cose si cominciano a vedere dal giorno del matrimonio. Però nemmeno usare un riciclone, sant’Iddio, come le contadine, o come se fossero nozze combinate in fretta e furia per coprire un fattaccio!» “Un fattaccio”, traduce senza difficoltà Anita, starebbe per un figlio in arrivo. Dio non voglia. I matrimoni riparatori, si sa, son sempre riparatori fino a un certo punto. «Insomma bisogna che il vestito sia bianco, per far vedere che abbiamo i soldi – e il tempo – per far confezionare un vestito apposta; e però che sia morigerato, per far vedere che non siamo gente che sperpera o che ostenta i quattrini.» Mariele rimugina. «E che abbia un bel velo di pizzo, ché il pizzo è elegante e costa il giusto. E stretto alla vita, anche, col bustino, per far vedere che hai i fianchi e che hai la forma giusta per far figli.»


    «Mamma!» Anita mica lo sa perché le sia uscito così scandalizzato. Proprio lei, che ha sempre voluto moltissimo potersi stringere ben bene in vita i suoi vestiti, fiera della propria forma a clessidra. «Tu mi hai sempre impedito di portare i vestiti troppo stretti in vita!» (“O troppo corti, o troppo scollati, o tutte queste cose insieme”, conclude a mente.)


    «Ma che c’entra! Quello è perché non voglio che la gente per strada ti guardi come si guarda una donnaccia, una adescatrice! Ma se vai a sposarti è evidente che ti stai vestendo così per tuo marito, e gli altri hanno un bel guardare, se non per invidiar lui!» Mariele scrolla le spalle come se avesse dimostrato un teorema. Se ne va tutta impettita a cercare l’alloro per fare la miscela anticamole. Anita è ancora lì, impalata, con la paglietta che ormai ha generato un laghetto ai suoi piedi, ci mancan solo le papere, e una mezza espressione di disgusto all’idea di farsi guardare i fianchi da mezza Torino.


    Non ci aveva mai pensato per davvero.


    Mezza Torino che la guarda vestita da sposa e tira a indovinare quanti figli saranno in grado di ospitare le sue anche.


    Ugh.


    “Forse non era una cattiva idea, quella del sogno”, si trova a pensare. “Di andare in chiesa col grembiule da dattilografa.” Quello è così cilindrico e rigido che pare un tubo di ghisa, è difficile persino indovinare che dentro ci sia una donna, figuriamoci di che forma o dimensioni abbiano i fianchi e il girovita.


    «Guarda che dico sul serio», la risveglia la voce di Mariele, che è già tornata e le ritransita accanto dandole anche un colpetto sulla testa con un rametto di alloro. «Se ti scopro a sospirare e palpitare sui vestitoni delle dive che si vedono sulle riviste, il tuo te lo cucio io con un lenzuolo. Altro che sottogonne. Sobrietà!»


    Anita si rigira verso la pentola scrostata a metà.


    Se dice a sua madre che in questi giorni non sta affatto pensando al suo vestito da sposa, sua madre non ci crederà mai.


    A momenti non ci crede nemmeno lei.

  


  
    11.

    ROSSANA


    Sabato 7 settembre Sebastiano e Anita si trovano a due isolati dalla pensione Tersicore alle quattro meno un quarto.


    «Saremo già in ritardo», sbuffa Sebastiano.


    «Tanto senza di lei Luminari mica li comincia i provini», gli fa notare Anita. «E la smetta di allungare il passo, che già faccio fatica a starle dietro così.»


    Anita arriva dalla dimostrazione di tiro a segno del Sabato Fascista, alla quale ha preso parte anche Corrado. Era sul Lungo Po, quindi, bella forza, era vicina. Sebastiano invece è venuto a piedi da San Donato, come l’altro giorno, perciò è accaldato e nervoso. Forse più nervoso che accaldato. O forse più accaldato per il nervoso che per la camminata. Si è anche portato dietro una cartella con fogli e penne per segnare e appuntare e annotare. Anita non s’è portata un accidente.


    «Secondo lei è sciocco che io sia agitato?» chiede d’un tratto Sebastiano ad Anita mentre marciano, ora affiancati, verso la pensione.


    Anita lo guarda con compassione. «Forse sì. Però allora sappia che sono un po’ emozionata anch’io.»


    Sebastiano la guarda come a dire: meno male.


    È che sta diventando tutto così vero.


    «Oh santa polenta coi funghi», esclama Anita come voltano l’angolo.


    Fuori dalla pensione Tersicore c’è una fila di gente che si dipana fin oltre la strada.


    «Lo sapevo che eravamo in ritardo», geme Sebastiano accelerando ulteriormente.


    Anita sospira. Allunga una mano e trattiene Sebastiano per la camicia. Sebastiano, bloccato in pieno slancio e sbilanciato dalla cartella portadocumenti, sembra per un istante sul punto di spiaccicarsi faccia a terra sul marciapiede, poi si ricompone e getta uno sguardo contrariato alla sua dattilografa.


    «Adesso la smetta e stia calmo», gli dice – o piuttosto gli ordina – Anita, seria. «Si ricordi che sta andando a sedersi con il regista, con la commissione, a far la parte dell’esaminatore. Del capo. Non può farsi vedere sudato e scomposto come un fattorino. Oggi dovrà dire dei no, e nessuno dovrà mettere in dubbio la sua autorevolezza.»


    Sebastiano deglutisce e si raddrizza. «Dio, perché sono così agitato?» geme. «Diamine, in fondo parlo in pubblico a un milione di eventi e cerimonie, vado abitualmente a pranzo da mio, uh, suocero, che è un gerarca fascista… dovrei esserci abituato, a darmi un tono.»


    Senza dar troppo peso al gesto confidenziale, Anita gli aggiusta il bavero della giacca. Soprattutto, ignora l’accenno al suocero. «Perché, come ho appena detto, oggi dovrà dire dei no. E guardi quei ragazzi.» Indica col pollice la fila di aspiranti attori che solca l’isolato di fronte. «Sono tutti giovani, non professionisti, hanno l’aria di essere commessi, bancarellai, sartine. È probabile che tanti di loro oggi siano venuti un po’ per gioco, incuriositi dai volantini, ma che fra loro ce ne sia anche qualcuno che ci spera davvero, che ritiene di essere sulla soglia del proprio sogno. E lei… lei lo sa cosa vuol dire, essere sulla soglia del proprio sogno.» Alza le spalle. «Quindi: per forza che è agitato. Non le piace pensare che oggi stroncherà i sogni di qualcuno.»


    Sebastiano contempla la coda di gente ed espira lentamente, dal naso, le labbra serrate. «E come faccio a farmela passare?»


    Anita scrolla le spalle un’altra volta. «E io che ne so, è lei il capo!»


    «La smette di prendermi in giro?»


    «Magari può concentrarsi sul fatto che oggi stroncherà i sogni di qualcuno ma avvererà anche quelli di qualcun altro, che se lo merita davvero.»


    Si guardano.


    «…Questo è il punto in cui lei dice: oh, signorina, ancora una volta ha perfettamente ragione! Cosa farei senza di lei? Battuta sua, quando vuole», ironizza Anita.


    «Andiamo, che è tardi», scoppia finalmente a ridere Sebastiano.


    “Tardi: tardi è una misura relativa”, pensa Anita appena entrano.


    Nella pensione Tersicore non c’è nessuno.


    Il salotto al pianterreno è deserto.


    Ah, no: c’è Gastone, il massiccio capo meccanico, che dormicchia sdraiato sulla chaise longue nell’angolo.


    «Romani», mormora Sebastiano alzando gli occhi al cielo.


    «Oh, buondì», esordisce Gastone pigramente, stiracchiandosi. «Che è, è già ora? Vado a chiama’ er maestro?»


    «Sarà bene, c’è già la fila fuori», dice Sebastiano.


    «Ma nun so’ manco ’e quattro! Torinesi…» bofonchia Gastone, incamminandosi verso le scale.


    Dopo qualche minuto, dalle scale inizia a scendere gente. Prima Maria Diletta, cartellina alla mano e sottobraccio quello che pare un pacco di copioni gualciti, rilegati alla buona. Poi Luminari, che in fondo è torinese pure lui, dunque, per natura, più di tanto ad arrivar tardi non ci riesce. E poi alcune delle facce che Anita ha notato l’ultima volta che lei e Sebastiano sono stati alla pensione: un tizio molto abbronzato che, dai discorsi che gli ha sentito fare, deve occuparsi di illuminazione e fotografia; una donna dal naso aquilino che dev’essere la costumista e con tutta probabilità anche la moglie del fotografo; infine una camerierina vestita da camerierina, che non ha nulla a che vedere con la troupe ma si mette subito a trascinare i mobili e a organizzare il salotto in modo da facilitare l’affluenza.


    Trenta secondi, e il salotto è diventato un palco.


    «Venite, noi ci sediamo qua», dice Luminari, perfettamente padrone della situazione, come uno che l’ha già vissuta mille volte. Indica il divano e le due poltrone che sono state sistemate in una fila un po’ curva, o in un semicerchio un po’ dritto. «Il candidato lo facciamo mettere in piedi al centro, davanti a noi, poi gli diamo questo da leggere.» Fa un cenno a Maria Diletta, la quale prontamente depone nelle mani di Sebastiano uno dei copioni che ha con sé.


    «Cirano?» chiede Sebastiano.


    Anita si protende a leggere il titolo sulla prima pagina e non trattiene un sussulto.


    Luminari ridacchia. «Non è esattamente un giallo, lo so, ma è l’ultima delle mie sceneggiature, dunque l’unica di cui mi sia rimasta ancora qualche copia. Tanto vale sfruttarla per i provini, giusto? Dopotutto, per vedere se uno sa leggere delle battute con espressione, un testo vale l’altro.»


    Anita sta ancora contemplando il fascicolo fra le mani di Sebastiano come un crociato guarderebbe il Graal, quando sente planare qualcosa anche fra le proprie, di mani, e – oplà – magicamente adesso possiede una copia del testo del Cirano anche lei. «Così può aiutare i provinanti», le spiega serena Maria Diletta. «Il maestro sceglie la scena da fargli leggere, e lei può dargli le battute.» Le strizza l’occhio. «Lo farei io, ma credo che avere lei a pronunciare le battute della bella Rossana li aiuterà di più.»


    Anita non fa in tempo a rispondere nulla. Luminari e Sebastiano si sono già seduti, uno accanto all’altro, sul divano al centro.


    «Be’», dice Luminari. «Iniziamo pure a farli entrare. Che sono le quattro e dieci, e questi sono torinesi.»


    Ora delle sei, ne hanno esaminati diciotto.


    Un paio di ragazze son venute, accompagnate dalle amiche, fin da Lanzo Torinese. Dalle amiche, rigorosamente: dalla madre, nessuna. O meglio, una sì, ma accompagnata da una madre talmente strana che tutti – Anita di sicuro, ma le par proprio di aver letto la stessa perplessità sulle facce degli altri – hanno avuto il dubbio che si trattasse più che altro di una sfruttatrice succhiasoldi. Nessuna madre vuole che sua figlia faccia l’attrice, questa è la verità. Troppe voci circolano sulla dissolutezza dell’ambiente, sulla promiscuità della vita degli artisti. In teatro non ne parliamo – tutte quelle trasferte, quelle ore piccole – ma neanche al cinema, dove ti fai riprendere una volta e di colpo tutta Italia può vedere, gigantesche e nei dettagli, la tua faccia, la tua bocca, le tue gambe, le tue forme. Una brava ragazza non si espone così.


    Poi, certo, tutte, madri e figlie, leggono avidamente le cronache di Hollywood e sospirano sui boccoli platino di Jean Harlow o sulle fossette di Lya Franca. Ma quello è un altro discorso, un’altra dimensione. Sono mondi paralleli, che si guardano senza toccarsi e stanno uno su e uno giù.


    Il pomeriggio di sabato 7 settembre, dalle quattro alle sei, Anita vede diciotto giovani aspiranti astronauti che cercano il modo di accedere ai mondi di su.


    «Io so cantare», dice il diciannovesimo, un tarchiatello con un pesante accento montagnino. Infatti lo pronuncia “cantòòòre”.


    Luminari si gira verso Sebastiano. «Che dice, ce la vogliamo, una parte musicale, nel nostro torbido giallo?» È una battuta, ovviamente. Però una battuta benevola, che non intende offendere il ragazzo o ridicolizzare il suo curriculum di canarino. Luminari è rilassato e gentile. C’è qualcosa, in lui, pensa Anita, che ricorda una divinità magnanima e compassionevole. Vede passare tutti quegli umani davanti a sé, perlopiù buffi e inadeguati, qualcuno addirittura impresentabile, e per nessuno sembra avere sentimenti di disprezzo, neanche per quei quattro o cinque che son palesemente venuti tanto per ammazzare il tempo e di conseguenza farne perdere agli esaminatori, con strafottenza e il talento d’un cane. Sarà l’età, a renderlo tanto superiore? L’esperienza? Qualcosa che sa solo lui? Anita lo osserva e le sembra di intuirgli addosso anche un’ombra di malinconia.


    Forse di nostalgia di quando la vita era tutta così: un provino, un film. Una nuova storia da far brillare, un nuovo volto da trasmutare in una stella.


    Sebastiano si schiarisce la voce. Ecco: lui, invece, a differenza di Luminari, è una maschera di tormento. Anita ci ha proprio visto giusto: l’idea di dire dei no, a dei ragazzi, poi, per i quali il film di Luminari rappresenta un sogno esattamente com’è un sogno per lui, gli sbrana le viscere da due ore, come uno sciacallo molto lento. «Saper cantare è un ottimo talento, certo, ma io, onestamente, temo che non…»


    Luminari lo leva dall’imbarazzo e si rivolge al candidato, sempre con quel suo tono superiore e benigno: «Caro, uh, Simeoni… Evaristo, leggo bene? La ringraziamo molto, ma difficilmente questa pellicola potrà prevedere una parte musicale. Tuttavia, la nostra assistente ha i suoi dati» – Maria Diletta alza i ricci dalla cartellina degli appunti, per lanciare al ragazzo un sorriso di conferma – «e se l’esito del provino – anche senza canto – dovesse essere positivo la contatterà al recapito che ha lasciato. Ancora grazie e in bocca al lupo. Il prossimo!».


    Anita sospira e riabbassa gli occhi sul copione del Cirano. Finora non ha dovuto fare altro che leggere la stessa battuta una dozzina di volte: «Il momento è questo e ci offre ora il suo frutto. Che cosa mi direte?». Il candidato inizia con «Ma tutto, tutto, tutto!» e va avanti per sei righe con la dichiarazione d’amore di Cirano a Rossana, nella scena notturna del balcone. È un pezzo facile: si capisce subito il tono che si suppone debba avere, che poi è il tono di una dichiarazione d’amore, santa miseria, appassionato e fremente, non è che ci voglia molto a immaginarlo. Il novanta per cento dei candidati l’ha letta senza infamia e senza lode, incespicando qui e là, chiedendosi per i tre quarti d’ogni frase dove volesse andare a parare e poi chiudendola nell’ultimo quarto con un eccesso d’enfasi. Qualcuno ha tentato l’enfasi sin dalle prime sillabe e di conseguenza ha perso il filo della lettura. La media è stata volenterosa e mediocre. Quando han fatto il provino a delle ragazze, Luminari ha dato loro da leggere il corrispettivo al femminile: la parte in cui Rossana confessa a Cristiano di amarlo per le sue parole e non per la sua bellezza. Lì, a dar voce alle battute intermedie di Cristiano, ci ha pensato Sebastiano, e Anita ha sorriso fra sé nell’immaginare Sebastiano nei panni del belloccio incapace di tenere in mano una penna. Proprio lui.


    A lei invece non dispiace interpretare Rossana. Ha sempre pensato che Rossana…


    In verità non fa in tempo a razionalizzare cos’ha sempre pensato di Rossana, perché nel frattempo è entrato il candidato seguente, ha esordito con uno squillante «Sorpresa!», e Anita ha alzato la testa di scatto, al suono di una voce familiare.


    E infatti.


    «Corrado?!» esclama Anita.


    Maria Diletta fa per domandare le generalità al nuovo arrivato, ma si blocca quando si accorge, come tutti, che non deve trattarsi di uno sconosciuto qualsiasi. Infatti Corrado corre subito felice verso Anita e si china a darle un casto – ma confidenziale – bacetto sulla guancia. «Sorpresa sorpresona! Anziché andare a casa dopo la parata, ho pensato di darmi una ripulita veloce e poi di raggiungerti qui!» Si gira verso il resto degli esaminatori, Luminari, Sebastiano. «Signori! Che grande piacere incontrarvi! Permettetemi di presentarmi.» Fa un piccolo inchino marziale. «Sono Corrado Leone, il figlio dei Leone dell’alimentari in centro, e sono anche il fidanzato della quipresente signorina Bo!»


    È raggiante come una lampadina.


    «Oh, ma tu pensa», dice Luminari, con un sorrisetto pacato. «Be’, benvenuto, signor Leon…»


    Ma Corrado s’è già slanciato a stringere a due mani quella di Sebastiano.


    “Ossignùr”, pensa Anita. Proprio come aveva temuto. Temuto da mesi.


    «Signor Satta Ascona, lasci che le dica quanto ho sentito parlare di lei e con che piacere seguo le sue storie sulle pagine di “Saturnalia”!» esordisce Corrado, gioviale come un cane festoso.


    Anita guarda Sebastiano, che non osa guardare Anita e dunque guarda Corrado. Il quale guarda Sebastiano come il suddetto cane guarda il proprio padrone: se potesse, scodinzolerebbe.


    Anita si massaggia la fronte, sconsolata. Ecco. È successo. Doveva immaginarlo. Sono tre mesi che lavora per Sebastiano Satta Ascona e due mesi e mezzo che il suo futuro sposo, Corrado Leone, dopo aver ascoltato uno dei fasulli discorsi fascisti che ogni tanto Sebastiano è costretto a tenere in pubblico, e letto uno dei fasulli racconti fascisti sul commissario Bonomo che Sebastiano è costretto a ficcare su «Saturnalia», s’è innamorato di lui. Anita non saprebbe come definire altrimenti il misto di ammirazione, idolatria e fiducia cieca che Corrado ha sviluppato verso l’uomo di cui, in teoria, avrebbe più ragione d’esser geloso al mondo. Agli occhi cerulei di Corrado, Sebastiano è il più eloquente, efficace e suadente dei retori dell’impero. Non solo: in virtù di tale infatuazione, sono due mesi e mezzo che Corrado tenta sotterfugi e giri di parole per farsi presentare Satta Ascona da Anita. Le chiede se può venire a prenderla al lavoro, le suggerisce di invitare il suo capo la domenica a casa a bere il tè – e ovviamente di invitarci anche lui, eccetera eccetera. Anita son due mesi e mezzo che schiva, ma oggi ha commesso l’errore fatale: ha spiegato a Corrado di non poter passare il resto del sabato con lui per questo improvviso e insolito impegno di lavoro per cui lei, il suo capo e una troupe cinematografica si sarebbero dovuti occupare di provini d’attori. Corrado le ha chiesto dove, lei gliel’ha detto, perché una ragazza del 1935, se un parente o un futuro marito le chiedono dove sta andando, glielo dice, e il bel risultato è che adesso eccolo qua, Corrado, spuntato come un cetriolo fra le zucche e tutto effervescente di gioia nel poter finalmente stringere – o meglio sbatacchiare come una zangola – la mano di uno spiazzatissimo Sebastiano.


    Anita guarda e sospira.


    Sa cosa vede Sebastiano.


    Sa cosa vedono tutti, per la verità.


    Vedono il più bel marcantonio di Torino, alto, spalluto e atletico, capelli biondo grano e occhi azzurro cielo, esporre la propria dentatura perfetta in un sorriso smagliante.


    “Oh, santa Brigida e san Cristoforo e tutto il calendario”, pensa Anita. “Ditemi che non sta per succedere quello che penso. Per favore.”


    E invece, ovviamente, succede.


    «Be’!» trilla Maria Diletta, mentre Corrado finisce di slogare il polso di Sebastiano. «Visto che è qui, signor, uh, Leone, giusto?, potremmo sottoporre al provino anche lei!» Scambia un’occhiata con la costumista dal naso aquilino. La costumista annuisce, e le due donne sembrano dirsi “saremmo proprio sciocche a farci scappare l’opportunità di lavorare con questo Adone”, chiaro come il sole. Dopodiché entrambe si girano verso Anita, un po’ a chiederle con lo sguardo se per lei vada bene e un po’, molto più prosaicamente, a complimentarsi da donna a donna per il suo bellissimo fidanzato.


    Anita fa un mesto sorriso come a dire “sì, lo so, lo so”.


    «Un provino! Perché no?» ride Corrado, felice come un moccioso. «Non sarebbe male diventare il nuovo Maciste, eh? Guardate qua!» E gonfia i bicipiti e i pettorali, sotto la camicia nera da cerimonia, facendo tirare un po’ stoffa e bottoni.


    Ad Anita sembra di avvertire un lievissimo sbuffo di disappunto provenire da Sebastiano. Sarà una sua impressione.


    «Ma sì, perché no? Tanto siamo qui apposta.» Luminari si gratta un sopracciglio. «Andiamo alla solita pagina 40, vuole, signorina Bo?»


    “E andiamo alla solita pagina 40”, geme Anita dentro di sé.


    «Allora, due parole di introduzione che diciamo a tutti», sciorina Luminari. «Questo è Cirano di Bergerac. Cirano è uno spadaccino coraggioso e intelligente ma brutto – ha un naso enorme – ed è innamorato della splendida Rossana, che però gli preferisce Cristiano, bello e scemo. Una sera, tuttavia, complice il buio, Cirano ha la possibilità di dichiarare il proprio amore a Rossana, la quale crede che a parlare sia Cristiano. Sesta riga dal fondo della pagina. Signorina, quando vuole.»


    «Il momento è questo e ci offre ora il suo frutto», telegrafa Anita con meno trasporto del solito. «Che cosa mi direte?»


    Corrado si schiarisce la voce. Una, due volte, molto rumorosamente. Poi avvicina e allontana il copione dal volto, come a cercare la giusta tensione nel braccio. Si posiziona di tre quarti, con un pugno sul petto. «Ma tutto, tutto, tutto!» declama infine. Poi strizza gli occhi per leggere attentamente la frase successiva. Una pausa di quattro estenuanti secondi, quindi riproclama: «Così come sarà, darò ciuffo per ciuffo… ma che vuol dire?».


    «Che sta dosando le parole per farle durare», spiega paziente Luminari. «La prego, non s’interrompa.»


    «…ciuffo per ciuffo, senza farvene un…». Corrado si ferma di nuovo. Sorride. Alza la faccia, fissa gli astanti, ilare. «…Senza farvene un fascio! Ah ah! Se ci fosse il prefetto, nel pubblico, qui si divertirebbe di sicuro!»


    Anita alza gli occhi al cielo.


    «…Senza farvene un fascio», riprende Corrado, agitando inutilmente il pugno nel quale non sta reggendo i fogli. «Oh!» Si riblocca, folgorato. «Ciuffo per ciuffo, senza farvene un fascio: adesso ho capito. Come ha detto lei: dosa le parole, un po’ alla volta, per farle durare. Ci sono arrivato.» Luminari annuisce serafico, a significare “cosa le avevo detto?”. Corrado si schiarisce di nuovo la gola. Ancora, agita il pugno, come se stesse minacciando l’aria. «Vi amo, e mi ci tuffo! T’amo, son pazzo, non ne posso più, è troppo! Ehi, è un bel sentimentalone questo Cristiano, eh?»


    «Cirano», dice Luminari. «È Cirano che parla.» (Accanto a lui, nota Anita, Sebastiano ha l’aria di uno che preferirebbe forarsi i timpani con una stilografica.)


    «Ma non era Cristiano?»


    «Rossana crede che sia Cristiano a parlare», rispiega Luminari.


    «Un attimo.» Corrado abbassa la mano coi fogli. «Come fa a credere che sia Cristiano? Non se l’è chiesto nessuno, qui? Questa roba non sta mica in piedi. Insomma, sarà anche sera, ma il buio non è mai nero nero, lo sappiamo, e questa Rossana non sarà mica cieca.» E sembra pure piuttosto fiero di sé mentre lo dice, nota Anita, la quale sta sentendo da ormai svariate decine di secondi la necessità di sprofondare in una crepa del terreno. Corrado si impettisce, sul volto e nella posa una cert’aria da “a me non la si fa”.


    Luminari sembra interdetto dall’obiezione. «Uh, Rossana non è vicinissima: osserva la sagoma di Cirano dall’alto, da un balcone. E comunque è teatr…»


    «Sì, ma la voce? Non lo sente, che la voce non è quella del tizio che ama?»


    Luminari si schiarisce la sua, di voce. «No, non se ne accorge: è troppo emozionata da ciò che ode, per far caso al timbro. Oltretutto, non è che abbia sentito parlare Cristiano poi tanto. E, comunque, dicevamo che è pur sempre teatr…»


    «Come sarebbe a dire che non ha sentito parlare Cristiano poi tanto?! Nel senso che invece, l’altro – Cirano, giusto? – insomma, l’altro invece sì che l’ha sentito parlare spesso?»


    Luminari sospira senza più curarsi di non darlo a vedere. «Sì, Cirano sì. Lei e Cirano si frequentano da sempre, sono cugini. Ma, per l’appunto, è tea…»


    «Sono cugini e Rossana non riconosce la sua voce?! Ah!» Corrado scoppia in una risata tronfietta. «Ma allora forse quello bello e scemo non è mica Cristiano: è Rossana che…»


    «Oh, santa polenta fritta, smettila!» sbotta Anita.


    Corrado si gira verso di lei. Tutti si girano verso di lei.


    «Smettila di dire scemenze su Rossana, per la miseria! Tu non sai una rapa bollita di Cirano, di Cristiano e tantomeno di Rossana! Rossana non è affatto bella e scema! Rossana è un’eroina, una che crede di amare la bellezza e invece ama il cervello e il cuore e le parole usate bene; ed è sveglia, è furba, tu non lo sai, ma fra due pagine raggirerà un nobilastro che vuole costringerla a sposare un altro nobilastro; e poi è coraggiosa, tanto coraggiosa che a un certo punto va persino in guerra di nascosto! Ed è pure fedele, dannazione a lei, anche se questo finirà per essere la sua rovina!» Scartabella freneticamente il copione, fino a ritrovare l’altra pagina con l’angolino: quella della confessione di Rossana, quella che Luminari fa leggere alle aspiranti attrici. «Senti qua! La beltà con cui mi innamorasti tu: ora ci vedo meglio, e non la vedo più.» S’è alzata in piedi. Neanche se n’è accorta. Sta schiaffando il dorso della mano sinistra sulla pagina, mentre la destra regge il fascicolo. «Ti sembrano parole di una bella e scema, queste? Ma non capisci niente!»


    «Ehi, adesso però piano con le…»


    «Ma no, è Rossana che lo dice a Cristiano: Ma non capisci niente! Ora ti amo di più, più intelligentemente! Per quello che tu sei, amarti posso ora… e se il cervello cede, io t’amerei ancora! E se poi la bellezza ti lasciasse del tutto, io t’amerei ugualmente: t’amerei anche brutto!» L’ha esclamato esasperata, infervorata. Proprio come avrebbe fatto Rossana. E la mano sinistra ora è protesa, le dita aperte e vibranti, e tutta la sua persona è tesa nello spasmo di farsi capire. Si ferma. Si ricompone. Tossicchia.


    «Uh», dice Corrado. «Mi sa che hai ragione. In effetti non sembra poi così scema.»


    Anita si ravvia i boccoli. Si modella sulle labbra un sorrisetto casuale. «Scusa. Scusate. Mi son lasciata trasportare.»


    Corrado fa una risatina. Di colpo, si gira verso Luminari e Sebastiano e strizza l’occhio, tutto allegro. «La mia Anita è fatta così. Ogni tanto si scalda. È un vero peperino, non trovate?»


    «Sì, abbiamo notato», dice Luminari. Anita lo sbircia, sentendo la faccia avvamparle dall’imbarazzo di essersi lasciata andare a quel modo. Luminari la sta fissando, la fronte aggrottata, l’aria molto meno aerea e rilassata di poco fa.


    «Signor Leone», dice di colpo il regista, girandosi verso Corrado. «Io la ringrazio molto per la sua prestazione e spero di poterla incontrare nuovamente. Ora la lasciamo libero, e se porterà pazienza le ridaremo la sua fidanzata per l’ora di cena.»


    Corrado si impettisce come un soldatino che saluta. C’è di buono che un soldato riconosce quando viene congedato, e non se la prende. «Oh, ma certo, nessun problema.» È tanto che non batta i tacchi. «Sono io che vi ringrazio per avermi dato quest’opportunità.» A proposito di opportunità, non perde quella di rivolgere al suo idolo un ultimo sorriso radioso. «Signor Satta Ascona, le porgo nuovamente i sensi della mia più profonda ammirazione. A presto!» Stavolta sì, che gli scappa un velocissimo schiocco dei talloni. Si gira e se ne va, non prima di aver transitato accanto ad Anita e averla salutata con una pudica carezza sulla spalla.


    Nella stanza regna per un attimo il silenzio.


    Anita si accorge che tutti la stanno ancora guardando.


    Luminari la sta guardando esattamente come un secondo prima. Anzi, forse non ha smesso di guardarla così neanche durante i saluti e l’uscita di Corrado: serissimo, concentratissimo, intensissimo.


    Maria Diletta, la costumista e il fotografo la stanno guardando perché hanno notato che, e come, la sta guardando il maestro. E forse stanno vedendo anche loro in lei quello che ci sta vedendo lui – Anita non saprebbe dire.


    E poi, Sebastiano.


    Sebastiano sta guardando Anita completamente rapito, strabiliato.


    Perché?


    Anita non saprebbe dire neanche questo.


    Nell’insieme, l’unica cosa che Anita sa è di sentirsi improvvisamente un tantino osservata.


    «Signorina», dice Luminari dopo quelli che ad Anita paiono due anni, due anni e mezzo. «Può ripetermi un momento quello che ha detto un attimo fa sul personaggio di Rossana?»


    «Oh, Dio, vi chiedo davvero scusa.» Anita scuote la testa, agita le mani. «Non so cosa mi sia preso. È che ho talmente amato quel film… cioè, quello spettacolo teatrale, dovrei forse dire, ma io il Cirano non l’ho mai visto a teatro e non l’ho nemmeno mai letto, oggi è la prima volta che vedo le battute scritte… Insomma, io ho solo visto il suo film, maestro: ma l’ho amato così tanto! E Rossana… io ho amato tutto il film, ma Rossana l’ho amata più ancora del resto: tutti a sottolineare sempre e solo la sua bellezza, ma poi, come ho detto prima, è anche così coraggiosa! Arriva sul campo di battaglia con il cibo per i soldati che muoiono di fame… Ed è così intelligente! Quando inganna quello spocchioso che vuole farle sposare il visconte… Oppure, quando si fa passare per l’amante di Cristiano per poterlo raggiungere al fronte – perché lei conosce gli uomini!, e sa benissimo che dire sono sua moglie non farebbe un effetto altrettanto convincente sui soldati spagnoli…» Suo malgrado, si lascia sfuggire un sorrisino. «Mi rendo conto che forse sto dicendo solo delle banalità. Dopotutto, come si fa a pensare che Rossana non sia coraggiosa, generosa, leale o intelligente? Cirano non potrebbe mai innamorarsi di una stupida, giusto? Altrimenti sarebbe uno stupido anche lui.» Tace. Si morde le labbra. «Ho detto una caterva di scemenze?»


    Luminari la guarda. Ancora.


    In silenzio. Ancora.


    Poi si gratta un occhio, in un gesto che, se non fosse un’assurdità, somiglierebbe un po’ a quando si impedisce a una lacrima di traboccare da una palpebra.


    «Non so come ho fatto a non accorgermene prima», dice il maestro. «Ce l’avevo proprio sotto gli occhi: l’attrice più dotata e più sensibile a cui potessi aspirare. E ci sono arrivato solo adesso, alla fine. Che sciocco, e che peccato.» Sorride. Sì, sembra anche proprio un po’ triste – chissà perché. Si gira verso Sebastiano (che ha ancora stampata in viso quell’indecifrabile espressione fra l’ammirato e lo scosso), poi torna a contemplare Anita. «Signorina, io credo che la nostra protagonista dovrebbe essere lei.»

  


  
    12.

    GLIELO DEVO DIRE, PARTE PRIMA


    La tavola è quella del pranzo della domenica.


    Le facce intorno alla tavola sono quelle del pranzo della domenica.


    Sauro Bonatti, funzionario rionale del fascio. Sua moglie Fanny, l’algida bionda di ascendenze francesi. La loro figlia maggiore, Maria Vittoria Bonatti, detta Mavi, sfavillante di luce. E poi lui, Sebastiano Satta Ascona, fidanzato di Mavi, quasi-genero di Sauro e Fanny, brillante scrittore di regime, divulgatore in incognito di racconti di propaganda antifascista e da ventiquattr’ore scarse sceneggiatore di un giallo che avrà per protagonista la sua dattilografa.


    Sebastiano giocherella con il cucchiaino nella tazzina del surrogato di caffè, e pensa che non è mai stato uno a cui covare dei segreti venisse molto bene.


    Eppure non crede di conoscere nessuno che abbia tanti segreti quanto lui.


    «E se andassimo al cinema, oggi pomeriggio?» esclama Mavi.


    A Sebastiano quasi viene da rovesciare il caffè.


    «Come?» chiede, riavendosi.


    Il sorriso radioso di Mavi gli riempie il campo visivo come un sole. Bionda, con gli occhi chiari, la pelle candida e la tendenza a vestirsi di colori pastello – nonché a sorridere, a risplendere anche metaforicamente di un eterno buonumore –, la sua fidanzata è una specie di candelina perennemente accesa sulla torta di compleanno del mondo. «Ho detto: se andassimo al cinema? È tanto che non vedo un film, e non so nemmeno perché, visto che mi è sempre piaciuto da morire!»


    Sua madre sta facendosi aria con un ventaglio sponsorizzato Stilografiche Aurora (a quanto pare, essere funzionari del fascio ha come piacevole effetto collaterale che si ricevono omaggi da tutte le grandi aziende della città: casa Bonatti già è arredata con una certa ostentazione di suo, poi a guardar bene è tutta costellata di marchi e firme, sottobicchieri Venchi e aCCIArini fiat e un boccale ornamentale del birrificio Bosio & Caratsch accanto a un vassoio da canapé del concorrente birrificio Metzger, eccetera eccetera). Non che faccia più quel caldo estivo da sventagliarsi, ma Fanny è eterea e aristocratica e sventagliarsi mollemente seduta in poltrona, accanto a una finestra aperta dalle lunghe tende di pizzo (gradito cadò natalizio del cotonificio Mazzonis), è una specie di imprescindibile completamento della sua persona. Insomma, se registi superni coreografassero la vita vera, anche loro piazzerebbero di sicuro Fanny Bonatti a sventagliarsi mollemente accanto a una finestra, tanto per chiarire subito il personaggio. «Potrebbe essere un diversivo. Cosa c’è in giro adesso?» chiede. Poi sospira: «Basta che non siano quelle cosacce americane di guerra. La guerra è così noiosa».


    «Però le divise ti piacciono», ridacchia Sauro Bonatti, versandosi un rabbocco di genepì. Fanny emette una specie di miagolio fintamente pudico, e Bonatti ride con meno autoironia di quanta sarebbe legittimo attendersi da un panzone che, quando indossa la camicia nera nelle occasioni di rappresentanza, tutt’al più fa venire in mente una palla di cannone in bilico sopra un davanzale.


    «È appena uscita quella commedia carina, me ne ha parlato Annamaria», dice Mavi. «Darò un milione, mi pare che si chiami. Parla di un ricco che si traveste da povero e decide di dare un milione a chi sarà gentile con lui.»


    «Ah sì, c’è Assia Noris», commenta Fanny. «Bella donna.» Per forza le piace, pensa Sebastiano: è praticamente la sua sosia.


    «Ma è russa», bofonchia Bonatti, come se la cosa precludesse qualsiasi altro apprezzamento.


    Sebastiano afferra una copia della «Stampa» che giace sul tavolino da caffè e cerca la pagina delle recensioni cinematografiche, tanto per far qualcosa. È che, se non ha un posto dove guardare, gli occhi gli si perdono nella nebulosa dei suoi segreti, e poi finisce che Mavi se ne accorge e gli chiede che c’è. E glielo chiede con sincera premura, oltretutto – il che aggrava sempre le cose.


    «“Soggetto e sceneggiatura brillanti e ben riusciti”», legge Sebastiano, «“come d’altronde era d’uopo aspettarsi, essendo questi frutto della penna del noto scrittore Cesare Zavattini…”» Sì, certo, grazie. Scrittori che approdano al cinema: proprio quello di cui gli serve sentir parlare, se vuole distrarsi dagli affari suoi. Gli dei di cui sopra, quelli che piazzano Fanny sempre accanto a una lunga tenda bianca di pizzo, con lui hanno il senso dell’umorismo.


    Chiude il giornale.


    «Dovremmo andare a vedere Vecchia guardia, altroché», proclama Bonatti. Il futuro suocero di Sebastiano ha questa bizzarra abitudine di proclamare sempre, anche quando potrebbe semplicemente dire: se deve esprimere la propria opinione riguardo a una faccenda d’attualità, a un programma radiofonico o a un nuovo cappellino della moglie, la proclama; se desidera che gli si passi la saliera a tavola, lo proclama; se ritiene opportuno far notare che oggi il clima è bello e la temperatura piacevole, lo proclama. Bizzarra abitudine neanche tanto, a voler ben guardare: un sacco di gerarchi e gerarchetti fascisti sembrano aver appreso a parlare così, sempre sicuri, sempre stentorei.


    «Dovremmo?» dice piano Sebastiano.


    Bonatti annuisce vigorosamente. (Ecco: un’altra caratteristica, pare a Sebastiano, comune a un sacco di gerarchi e gerarchetti è fare tutto vigorosamente. Annuire vigorosamente. Obiettare vigorosamente. Persino quando si lavano le mani, sfregarsele vigorosamente.) «Gran film, quello. Lo scorso fine settimana l’ufficio censura l’ha fatto proiettare privatamente per il prefetto e pochi intimi e Orfante, io e altri due rionali siamo stati invitati alla visione.» Alza il mento: «Ambientato alla vigilia della Marcia su Roma. Storia di un giovane squadrista di provincia che si batte contro scioperanti e bolscevichi, fino a quando uno di loro gli accoppa il fratellino e allora tutti capiscono da che parte stanno i buoni e si arruolano fra i fasci di combattimento».


    Sebastiano sente un brivido di disagio camminargli lungo le vertebre. «È questo il cinema che fanno a Roma adesso, quindi?»


    «Dio volesse!» Bonatti agita a mezz’aria il bicchierino semivuoto. «Impegnato, attento alla realtà, al sociale. Il Duce lo sa bene, le leggi dell’anno scorso sulle produzioni cinematografiche vanno in questa direzione: il cinema ha le potenzialità per farsi strumento di primaria importanza nell’opera propagandistica e di acculturamento del popolo…»


    «Oh, caro, calmati: non stai tenendo un comizio», sbadiglia Fanny.


    Bonatti le scocca un’occhiata indignata. «Sempre meglio che intasare i cinematografi e le teste dei nostri adolescenti con quelle melensaggini canterine e senza sugo che piacciono a te.»


    «Almeno c’è una storia d’amore?» Fanny si passa il ventaglio da una mano all’altra e sembra estenuata dalla fatica del gesto. «Io non ho niente contro i film socialmente impegnati. Basta che ci sia almeno una piccola storia d’amore.»


    «C’è la storia d’amore fra un nuovo modo di concepire l’Italia e il nostro popolo: eccola, la storia d’amore!» Tuttavia, fra i baffetti e l’ultimo dei tre menti di Bonatti compare improvvisamente un sorrisino. «E però, ecco, io lo capisco, via. Lo capisco, che si debba scendere a compromessi, che per raggiungere l’interezza delle masse, dunque anche il pubblico delle donne, non si possa pretendere di parlare una lingua che sia solo quella di Marte e Giove.» Sebastiano cerca di sparire nella finta lettura della «Stampa», se non fosse che la protuberante pancia di Bonatti entra nel suo campo visivo. Suo suocero gli si è accostato: niente da fare, impensabile ignorarlo, ora sta parlando proprio con lui. Sebastiano deve risollevare gli occhi dal giornale, e trova Bonatti che lo guarda e sorride. «Anzi, Sebastiano. Voi, Sebastiano» – perché Bonatti dà del voi, come si addice a un ligio fascista: secondo il Duce, il lei è corrotto ed effeminato – «voi che di mestiere raccontate storie», gli dice. «Stavo proprio pensando a una cosa.»


    «Cosa?»


    «Il vostro Bonomo.» Bonatti si lascia cadere, in sostanza frana come un macigno, sulla poltrona accanto a quella di Sebastiano. «Voi sapete quanto io apprezzi le avventure del vostro personaggio, quanto divertimento e edificazione io ne tragga…»


    «Sì, lo so», dice Sebastiano, che, sì, lo sa. Che al suo futuro suocero le storie del commissario Bonomo piacciano così tanto è da sempre, per lui, fonte di sicurezza e tranquillità – perché gli assicura di stare scrivendo roba gradita al regime – e insieme di profondo disprezzo per sé stesso.


    «…Tuttavia, non è la prima volta che mi trovo a riflettere sulla sua peculiare condizione…»


    «Condizione?»


    «Di scapolo, Sebastiano.»


    Bonatti si protende e pigia un grasso indice nello sterno di Sebastiano.


    «Bonomo avrà, quanto, la vostra età, Sebastiano? Una trentina d’anni? È un ottimo funzionario di polizia, di successo in successo ha fatto carriera, è bello e prestante. Cosa gli manca?»


    «Co-cosa gli manca?» geme Sebastiano, che l’avrebbe anche già capito, ma vuole rimandare la coltellata.


    «Una donna, perdio!» proclama – tanto per cambiare – Bonatti, sollevando un po’ dalla poltrona il sontuoso sedere. «Una moglie! Come può il commissario Bonomo fungere da perfetto esempio della morale italica se non si accasa e non dona figli allo stato? Un uomo come lui. Senza considerare che il celibato sopra una cert’età è finanche punito da una tassa speciale. Voi capite: uno come Bonomo ha il dovere di riprodursi e popolare la nazione con il suo sangue prezioso e vitale.» Di nuovo l’indice che si protende come una baionetta. Di nuovo una picchiatina amichevole in pieno sterno a Sebastiano. «Insomma: gliela vogliamo dare, una signora Bonomo, al nostro commissario?»


    «Uh, io approvo!» esclama Fanny – flap flap, fa il ventaglio, come animandosi entusiasta anche lui. «Così mi mettete anche un tocco di romanticismo nelle storie, e finalmente vien voglia di leggerle anche a me!»


    Sebastiano sospira. «Quale ragazza non vorrebbe accasarsi con Bonomo, dopotutto.» E nella sua testa prende sgradevolissimamente forma la sagoma di Corrado Leone, il marcantonio biondo e affabile – e ottuso come un vegetale – che non avrà ottenuto alcuna parte ai provini del film di Luminari, ma, fosse per Sebastiano, se si girasse un film su Bonomo ne sarebbe il protagonista subito.


    «Ma, Sebastiano.» La voce di Bonatti si fa di un tono più bassa, più intensa. «Lasciatemi essere schietto, ora che Mavi non c’è.» Sebastiano alza la testa di scatto. È vero: in un momento imprecisato – non s’è neanche accorto di quando, o del perché – la sua fidanzata è uscita dalla stanza. «Ciò che vale per il vostro commissario Bonomo», dice Sauro Bonatti, «non si vede perché debba valere solo per lui. Fino a prova contraria, qui c’è qualcun altro che paga la tassa sul celibato da quasi cinque anni, giusto? Qualcuno che ha ormai decisamente l’età, un buon sangue sano e vitale che non aspetta altro che d’essere propagato, e che, quanto alla carriera, potrebbe – con un piccolo aiuto: gli basterebbe chiederlo – arrivare a pubblicare come romanziere presso un editore vero, o assumere la direzione di una qualche collana o testata, ché fa sempre comodo avere una persona di fiducia a occupare certe poltrone.»


    Sebastiano sente il sangue sano e vitale defluirgli dal viso giù giù fino alle ginocchia.


    «Io lavoro per un editore vero», fa notare, più per prender tempo che altro.


    «Sì, be’, avete capito cosa intendo.» Bonatti alza le spalle. Il sottinteso è chiaro: secondo lui, ci sono editori più “veri” di Monné. «Mavi non può aspettare in eterno», gli sussurra, occhi negli occhi. «So che voi – voi Sebastiano, dico – state attendendo di consolidare la vostra posizione per farle la vostra proposta di matrimonio e fissare una data, e apprezzo il vostro desiderio di aspettare di poter offrire a mia figlia il tenore di vita che merita. Ma, vi prego: tenete presente che ci sono sempre io ad aiutare, che basta un vostro cenno perché io chieda un piccolo favore a Orfante e faccia liberare un posto per voi alla “Stampa” o in qualsivoglia casa editrice vera, e soprattutto ricordatevi che io e mia moglie, qui, non vogliamo diventare troppo vecchi per goderci i nostri nipotini.»


    Sebastiano lo guarda, con gli occhi – sospetta – un po’ più sbarrati di quanto vorrebbe.


    Bonatti lo guarda.


    «Sebastiano», conclude Bonatti, ed è come se le sue parole fossero il coronamento di una sentenza di cui finora sono state solo lette le premesse. «Giuratemelo. Giurate che voi e mia figlia fisserete la data delle nozze prima della fine dell’anno.» E anche se Sebastiano non dice niente – avendo le corde vocali improvvisamente scolpite nel marmo – lo guarda come se le sue orecchie avessero appena udito un sì.


    «Di che si confabula, qui?» trilla Mavi rientrando in salotto. Sebastiano fa un salto sulla poltrona, proprio un salto, inequivocabile e non dissimulato, e crede di non essere mai stato insieme così contento e così terrorizzato alla vista della sua fidanzata. «Ero andata a telefonare al Lux per sapere gli orari delle proiezioni. Allora, Darò un milione è alle quattro, che ne dite?»


    «Perché no?» dice Sebastiano.


    Almeno al cinema nessuno potrà parlargli.

  


  
    13.

    GLIELO DEVO DIRE, PARTE SECONDA


    C’era da aspettarselo che, a Corrado, il breve incontro con Sebastiano il sabato pomeriggio sarebbe bastato al massimo come il vitel tonné d’antipasto prima degli agnolotti in brodo. Di conseguenza, il sabato sera, ossia quando, qualche ora dopo, Corrado è andato a prendere Anita a fine provini, il dialogo è stato il seguente:


    CORRADO (con brio): «Ma perché domani non inviti a casa tua il signor Satta Ascona per il tè coi pasticcini? Potremmo incontrarci da voi e fare una bellissima chiacchierata, già oggi da quelle poche battute si vedeva che c’erano le premesse per…».


    ANITA (d’un fiato, improvvisando): «Domani deve già venire Clara».


    Così domenica pomeriggio Clara, a sorpresa, è invitata a casa di Anita per il tè.


    Il tè lo sa anche Clara che è un pretesto, e oltretutto Clara è talmente di casa che Mariele neanche si spreca più a tirar fuori le paste di meliga, quando viene lei. Così, la questione tè viene sbrigata in cinque minuti e poi ecco Clara e Anita tapparsi in camera di Anita, ufficialmente con la scusa che Clara deve aiutare Anita a ripassare dei trucchetti di dattilografia, in verità per scandagliare altre riviste di cinema portate da Clara; ma in verità vera, che sa solo Anita, perché Anita deve raccontare a Clara cos’è successo il sabato.


    Lo fa.


    Clara ascolta.


    Alla fine del resoconto, Clara, senza muovere un muscolo della faccia, si alza dalla sedia della toeletta di Anita.


    Va a prendere il cuscino dal letto di Anita.


    Allora, solo allora, affonda la faccia nel cuscino e urla fortissimo. Usando il cuscino come silenziatore.


    Anita, che non se l’aspettava, scoppia a ridere.


    «Non ci posso credere!» soffia Clara una volta liberata la faccia dal cuscino. «Un’attrice! La parte della protagonista! Con il maestro Luminari! Oh, Ani, che Iddio mi fulmini qui se non è il destino perfetto per te! E, dimmi: la parte com’è?»


    «Bisogna ancora scriverla», dice Anita scrollando le spalle, come se fosse l’ultimo dei problemi.


    Clara resta un attimo in attesa, Anita non sa bene se perché stia raccogliendo le idee o se per auscultare eventuali avvicinamenti di Mariele al di là della porta. Per un attimo pensa che Clara non potrà che fare un commento sull’assurdità del fatto che ci sia già la protagonista ma non ancora un copione, e invece: «Devi dirglielo», mormora, cupa.


    Anita alza gli occhi al cielo. E ti pareva che Clara non andasse subito al sodo, al vero problema.


    Quello che supera di gran lunga il dettaglio del non avere ancora un copione.


    «Già, prima o poi dovrò dirlo a mia madre», sospira Anita guardando anche lei verso la porta.


    «Bisogna trovare della casistica», esclama Clara. Affonda le mani nella sporta di riviste che s’è portata dietro e le deposita, ancora impilate, sul letto. «To’, cerca interviste ad attrici – ma anche ad attori, a registi… Dobbiamo trovare testimonianze di attrici che siano anche modelli di virtù e che dimostrino a tua madre che oggi recitare non significhi per forza essere delle donnacce dissolute, così forse…»


    «Nah, lo so io cosa dobbiamo trovare.» Anita scuote la testa, con la sicurezza di una che ha avuto ventiquattr’ore per pensarci bene. «Le paghe.»


    «Le paghe?»


    Anita agita di nuovo la testa, ma stavolta su e giù. «I soldi che prendono le attrici per i ruoli da protagoniste. Hai presente mia madre? Manda avanti la tabaccheria praticamente da sola. Mio padre è tanto un brav’uomo, per carità, e riesce a non farsi fregare dai fornitori, ma più in là non arriva: tutti gli investimenti, i saponi e i rasoi di marca, i pacchi regalo preconfezionati per Natale; e poi gli acciarini a prezzo basso, le nuove forniture di cerini e persino di spezie, son tutte state idee di mia madre. Con mio padre camperemmo e basta; mia madre è quella che ci sa fare coi soldi. Dille che sua figlia va a fare la vita dei ricchi e vedi come le passano le fisime moralistiche.»


    «Diavolo, hai proprio ragione.» Clara si gratta la testa. «Dubito però che troveremo informazioni del genere su queste riviste.» Ne sfoglia oziosamente una, un «Kines» in cima alla pigna.


    Anita sa cosa intende Clara. Sono anni delicati. Gli italiani hanno tutti le pezze ai pantaloni, anche se al regime non piace che lo si faccia notare. Si atteggiano tutti a borghesi sofisticati, però intanto bevono surrogato di caffè e fanno il maraschino in casa coi noccioli di ciliegia pestati, per non sprecare le ciliegie vere. Che gli attori vengano pagati bene è una deduzione, un’idea che ci si fa a furia di vederli fotografati belli ed eleganti e immersi nel lusso, ma è bene che resti un’impressione non comprovata. Se infatti si rivelasse apertamente che un’attrice è pagata più di un impiegato, di un funzionario, eccetera, schiere di uomini offesi insorgerebbero contro questa pratica immorale di premiare molto più del loro lavoro il divertissement (perché questo è: via, a tutti piace andare al cinema, ma non sarà mica un lavoro serio, recitare) di una sgualdrina esibizionista (perché questo è: via, a tutti piace il cinema, ma non sarà mica una donna seria, una che fa quel mestiere là).


    E poi potrebbe pure essere che nel mondo del cinema funzioni come in quello reale, e le donne vengano pagate un terzo, quando va bene la metà, degli uomini: il che significherebbe che, se la paga di un’attrice risultasse più alta di quella di un funzionario, la paga di un attore protagonista, di un uomo cioè, dovrebbe in proporzione intuirsi sideralmente più alta di quella di un funzionario. E allora sta’ a vedere che la schiera di uomini inveirebbe ancora di più, contro le attrici femmine ma anche contro gli attori maschi, uomini che, anziché spaccarsi la schiena nei campi o scaricando casse, si impiastricciano di brillantina e cerone come delle battone, e al massimo fanno lo sforzo di impararsi quattro battute a memoria.


    Maciste, pensa Anita: è per quello, che stava così simpatico. Cioè, l’attore che lo interpretava sullo schermo, Bartolomeo Pagano. Preso al volo mentre faceva lo scaricatore di porto. Così sì che va bene: un onesto lavoratore di fatica che viene premiato dal fato e in qualche modo, di andare a fare la bella vita dell’attore, se l’è guadagnato. E poi comunque erano anni diversi, erano. Quando ancora Torino era la città delle stelle.


    «Ti ci vorrà un coprotagonista», dice Clara. Sta ancora sfogliando la rivista. Ha davanti un articolo che parla del grande filone dei film in costume e, com’è come non è, in un trafiletto nomina pure il Cirano. E sulla pagina a fianco, insieme a quelle storiche di King Kong e Cabiria, c’è anche la piccola foto della locandina del 1930, il ritratto ad acquerello e china di Cirano in primo piano e sullo sfondo i profili di Rossana e Cristiano. «Ai provini si è distinto anche qualche uomo?»


    Anita alza un sopracciglio. «In effetti no. Insomma, non dovrei essere io a dirlo, ma facevano tutti abbastanza pietà. Può darsi che rivedendo i giudizi dei provini Luminari ne scelga comunque uno, il meno peggio, ma francamente, se dovessi dirti io, mi sembravano tutti pessimi uguale.»


    Clara pare meditabonda. «Chissà che fine ha fatto Bracco Morselli. Nel ’30 non poteva aver più di quaranta, quarantacinque anni.» Indica Cirano, naturalmente. A levargli il naso posticcio e il cappellone adorno del famoso pennacchio bianco, e a potargli un po’ i riccioli che gli cadono sulle spalle, dovrebbe venirne fuori il volto di un uomo non proprio di primo pelo ma ancora piacente.


    E si sa che gli uomini possono essere “piacenti” molto, molto più a lungo delle donne. «Che io sappia, dopo Cirano, che è stata l’ultima opera girata da Luminari qui a Torino, né Morselli né Luce Sansalvario – che faceva Rossana, ti ricordi? – sono più apparsi in nessuna pellicola. Probabilmente perché erano gli attori preferiti di Luminari, un po’ il marchio di fabbrica dei suoi film, e nessun altro regista li ha più voluti usare, visto che erano troppo “suoi”.»


    Anita aggrotta la fronte. «Non li ha usati più nemmeno Luminari, però. Mi sa che loro mica l’hanno seguito, a Roma.»


    Clara sgrana gli occhi. «Ma allora, se Bracco Morselli è ancora qui a Torino, Luminari come protagonista maschile potrebbe benissimo chiamare lui! Oh, Ani, t’immagini? Divideresti il palco con un vero divo!» Si preme una mano sulle labbra, come fa a volte quando pensa e vuole impedirsi di parlare prima d’aver terminato il pensiero per bene. «Luce Sansalvario avrà superato i quaranta pure lei: mi ricordo che già cinque anni fa c’era gente che diceva che il film era bello ma l’attrice era troppo vecchia. Buon per lei che è sempre stata uno schianto, il tipo Garbo, e che con quegli zigomi e il cerone reggeva bene i primi piani.» Scuote la testa, come per dirsi di non divagare. «Per dire: lei, è plausibile che Luminari non l’abbia ricontattata; ma Morselli invece sì che potrebbe essere richiamato a recitare. È pieno così di gialli in cui il detective è un uomo d’esperienza e non un giovincello, e in effetti ha anche senso, perché mica ci metti un bambino a fare l’investigatore.»


    «Ma Luminari cercava attori giovani e atletici: non per niente abbiamo dovuto aspettare che le parate del sabato finissero, per poter convocare gli aspiranti…»


    «Li cercava! Ma magari, dopo aver visto te, una giovane attrice così brillante e talentuosa, potrebbe pensare che affiancarti un dilettante mediocre sarebbe una sciocchezza, e potrebbe far mente locale sul suo vecchio – ma non troppo vecchio – attore di punta, che invece sarebbe un comprimario all’altezza, e che guardacaso si trova proprio a portata di mano qui a Torino…»


    È evidente che il discorso di Clara vuole andare a parare da qualche parte, solo che in quel preciso istante la porta si apre e nella camera si proietta l’imponente mezzobusto di Mariele, che si protende sopra le ragazze e la massa di riviste sparpagliate sul letto e caccia un assordante «Ah-ha!».


    Ad Anita e anche a Clara scappa un’esclamazione di terrore, come se fossero state colte in flagrante nel bel mezzo di un delitto di sangue.


    «Che sta succedendo qui?!» abbaia Mariele.


    «Niente! Assolutamente niente!» si schermisce d’istinto Anita.


    «Cosa sono queste?!» riabbaia Mariele, il ditone che scende in picchiata e indica, accusatorio, le riviste.


    «Nient…»


    «Non prendermi in giro!» tuona Mariele.


    Anita sta già per balbettare un’arringa difensiva, quando si rende conto di non sapere neanche bene cosa dire.


    Che ha, Mariele?


    Con chi, o cosa, ce l’ha?!


    Come fa a sapere che sua figlia le sta nascondendo di essere appena entrata nel mondo del cinema?!


    «Io ti avevo avvertita!» sbotta Mariele. La mano cala sul letto, afferra una copia di «Kines», la sventola come un fazzoletto. «Ti avevo avvertita di non perdere tempo guardando i vestiti da gran galà delle dive sulle riviste, perché non ho intenzione, ripeto: non ho intenzione alcuna!, di buttare i nostri soldi in trine e sottogonne e altre diavolerie da sciacquette! Quindi mi fai il favore di smetterla subito di sprecare il tempo con queste scemenze, e ti dai una mossa e piuttosto ti decidi ad andare da don Fulgenzio con quel povero ragazzo di Corrado, che trascuri sempre, a fissare una data! È chiaro?»


    «Uh.» Ad Anita viene quasi da sospirare di sollievo. Ovviamente non può darlo a vedere. «Sì, mamm…»


    «E tu!» Mariele si gira di scatto verso Clara, che non se l’aspettava e non riesce a non fare un salto. «Proprio tu, che sei così sensata: non darle corda, santa Brigida!»


    Sulla a di Brigida Mariele esce dalla stanza, veloce come c’è entrata.


    Clara e Anita restano due secondi buoni a guardarsi in silenzio, per metabolizzare il siparietto.


    «Mia madre è convinta che io in questi giorni non possa fare altro che passare il mio tempo a dipingermi davanti agli occhi il mio abito da sposa», telegrafa Anita.


    «L’Anita di qualche mese fa avrebbe fatto proprio così», ammette Clara. «In effetti, hai ragione: bisogna proprio pensarci bene bene a come dire la verità a Mariele, per non farle venire un infarto. Intendo dire, a come dirle che il primo bacio di sua figlia potrebbe essere con Bracco Morselli sullo schermo, anziché con Corrado Leone all’altare.»


    Anita si fa di colpo color lava.


    «Io non…»


    «Non ci avevi pensato? E cosa pensi che facciano un protagonista e una protagonista di un film che si rispetti, sulla scena?» dice Clara, serafica. (Divertita, anche, dalla reazione di Anita – ma serafica, perché Clara è Clara.)


    «No, cioè sì, cioè no, non ci avevo pensato, ma non è questo che… Insomma, voglio dire…» Anita prende fiato. Oh, che diavolo. Tanto ormai. Con Clara vale la pena di vuotare il sacco. «Intendo dire che non sarebbe – uhm – il primo bacio.»


    «Oh!» Clara fa un saltino da seduta. «Ma io pensavo che Corrado non t’avesse ancora mai baciata! Oppure l’ha fatto e io non lo so?»


    «N-no, non l’ha fatto», emette Anita fra un molare e l’altro. Ormai col cavolo che può far dietro-front e ritrattare. Clara sa benissimo come si è svolta la proposta di matrimonio di Corrado. Sa che, prima che lui potesse baciare la sua futura sposa, la sua futura sposa l’ha raggelato con una freccetta al curaro, ossia un “ti sposo, ma prima voglio lavorare sei mesi”. E sa anche che da allora Corrado non ha più avuto alcuna occasione di starsene da solo con Anita (peraltro per colpa di Anita stessa, ma questo è un altro paio di maniche). «Corrado non mi ha mai baciata», conferma Anita.


    «Quindi stiamo dicendo che…» Clara si ferma. Alza un indice. «Aspetta.» Si riavvicina il cuscino. «Meglio che lo tenga pronto per quando sentirò la risposta. Stiamo dicendo che sei stata baciata da qualcun altro?»


    C’è un attimo di silenzio in cui anche il pulviscolo smette di danzare nei raggi di sole della finestra.


    «Oh signoresignoresignore. Dimmi solo chi. Anzi, no: dimmi che è stato chi penso io. Così poi posso davvero gridare nel cuscino.»


    Anita fa un saltino con le sopracciglia e non ha bisogno neanche di pronunciarlo, “Sebastiano”; il che è un bene, visto che ha il cavo orale di colpo più arido dei deserti della luna.


    «Aaaah!» grida Clara – nel cuscino, appunto, e c’è da stupirsi che l’urlo non gli scavi un buco da parte a parte. Poi, il cuscino, glielo tira in piena faccia. «E tu non mi hai detto un accidente, brutta testa di pigna! Quando è successo? Come? Raccontami tutto, voglio sapere com’è andata nel dettaglio!»


    E niente, è un ordine.


    Anita prende un gran respiro e inizia a ripercorrere per Clara gli eventi di una certa sera di luglio.


    Per oggi, fine dei discorsi di cinema.


    Perché da che mondo è mondo solo una cosa può competere con l’avventura, le vicissitudini e la magia delle storie su grande schermo, quando hai vent’anni: la vita vera. E per oggi, dunque, col cinema, Anita e Clara sono a posto così.

  


  
    14.

    NON È SCONTATO


    Lunedì 9 settembre Anita si dirige al lavoro a passo leggero, quasi aereo, e fa una scoperta d’importanza capitale: se vai a fare un lavoro che ti piace, i lunedì non sembrano neanche dei lunedì. Non che se ne accorga solo adesso, naturalmente: è da quando ha iniziato ad appassionarsi ai gialli americani, circa tre mesi prima, che le si è accesa la lampadina. Oggi è semplicemente uno di quei lunedì la cui luneditudine si avverte ancora meno.


    Andare a dattilografare gialli le è piaciuto tantissimo sin da subito.


    Andare a inventare gialli – i gialli di J.D. Smith – anche di più.


    Andare a inventare un film giallo, ora, è persino più esotico ed eccitante.


    E andare a inventare un film giallo di cui lei sarà protagonista – oh, be’.


    Questo sbaraglia tutti i parametri.


    Attraversa piazza Statuto confidando che le biciclette ci pensino da sole a schivarla, senza che lei debba preoccuparsi di badare ad altro che al tornado di ispirazioni nella sua testa. Mae West! Sì: se potesse, vorrebbe essere come Mae West. Non che abbia mai visto un film con Mae West, ma Sebastiano gliene ha parlato – quella volta che le ha parlato degli Oscar americani – e Anita ha trovato strepitosa la figura di quest’attrice, bellissima e curvilinea e seducente, che si scrive le battute da sola ed è quasi più famosa per la sua ironia che per le curve medesime. Non solo: è anche vecchia. Insomma, ha superato i quaranta, eppure può fare ancora la parte della seduttrice nelle commedie romantiche. Questa è una faccenda che ad Anita dovrebbe interessare poco, al momento – lei in fondo di anni ne ha venti e ha ancora tutta la vita davanti – ma son cose piacevoli da sapere, no? Ti fanno ben sperare nel futuro. Insomma, significa che, se Mae le apre la strada e poi lei si amministra con oculatezza, sceglie bene i suoi copioni eccetera eccetera, può garantirsi una carriera lunga e solida.


    Iniziare con un giallo d’autore sarà sicuramente un ottimo trampolino, valuta Anita. Poi potrà rimanere nel giallo ancora a lungo – dopotutto è il suo genere preferito – ma lavorare progressivamente dall’interno per arricchire i personaggi femminili e – proprio come la West – venare i dialoghi di quell’umorismo tagliente e veloce che le piace tanto negli americani. Sì. A quel punto, superati i trenta, avrà raggiunto l’autorevolezza necessaria per farsi accreditare ufficialmente fra gli sceneggiatori, e confezionarsi su misura parti da donna matura e affascinante. Magari in pantaloni, come Marlene Dietrich! Ah, quanto le piacerebbe poter indossare un giorno, almeno per gioco, un completo da uomo. Mica nella vita vera, che sarebbe pretendere troppo, ma almeno sul set, dove l’eccentricità in certa misura è permessa, lì sì. E reggere mollemente fra le dita una sigaretta con bocchino (anche se non ha mai fumato in vita sua, se non, passivamente, le sigarette di Candida). E poi, dopo i quaranta, di nuovo grazie alla pionieristica esperienza di Mae, potrà dunque non essere costretta a smettere di recitare (a differenza di Luce Sansalvario, per dire: povera Luce, nata troppo presto e nel continente sbagliato); semmai, anzi, l’età potrebbe darle il privilegio di scegliersi le parti con ancor più gusto e attenzione, e occupare il resto del tempo scrivendo copioni travolgenti per film altrui. Magari a quattro mani con Sebastiano! E vincere insieme a lui un Leone d’Oro alla Mostra del cinema di Venezia!, e…


    Ah già.


    C’è quel piccolo, insignificante dettaglio del doversi, nel frattempo, sposare.


    Anita rimugina. Corrado non le consentirebbe mai di tirare su i loro tre figli (tre – lui ne vuole sei, ma il ventre è mio, pensa Anita, quindi dal quarto in poi mi sembra giusto negoziare) e di fare anche l’attrice. Non tanto per una questione pratica: paradossalmente, per una moglie e madre, fare la dattilografa a tempo pieno è più difficile che far l’attrice, che avrà grattacapi di altro tipo, ma dopotutto sta sul set solo per periodi limitati. E non è neanche un problema contrattuale: in teoria, nulla impedisce a una donna di essere moglie e madre e di avere contratti di lavoro; è che, pur di non dover poi pagare delle indennità di maternità pazzesche, i datori di lavoro quando ti sposi ti licenziano. Ma un’attrice mica prende delle indennità di maternità: un’attrice sta a casa quando ha i figli piccini e poi appena son grandini che posson stare con la balia ricomincia ad accettare gli ingaggi. No, il vero problema è ancora una volta morale: Anita non ce lo vedrebbe mai, Corrado, a mandar giù di avere una moglie che fa un mestiere che, nella sua scala di valori, sta probabilmente un gradino sotto quello delle tenutarie di bordello.


    (Facciamo due gradini, ché Corrado in passato le è sembrato decisamente indulgente verso il ruolo sociale delle tenutarie di bordello.)


    Oh, be’.


    Allora, forse.


    Allora forse toccherà rivedere quel progetto di sposare Corrado.


    Già.


    In favore del progetto di vincere un Leone d’Oro con Sebastiano.


    Non è pazzesca questa faccenda, che di colpo il progetto di vincere un Leone d’Oro con Sebastiano le appaia un’alternativa al matrimonio perfettamente realistica?


    Deve trattenere una risatina incredula.


    «Buongiorno!» esclama Anita radiosa a Muzio Monné, che se ne sta in piedi sulla porta della casa editrice neanche fosse un usciere. Anita è talmente assorta nei suoi sogni a occhi aperti che per un attimo quasi non si chiede che diavolo ci faccia il suo capo lì, a quell’ora di nuovo così insolitamente precoce e piantato fuori come una stele, anzi, dritto e rigido e grigio come uno dei testoni di pietra dell’isola di Pasqua (una cosa che Anita ha imparato sfogliando di straforo i libri di Emilio). «È successo qualcosa?»


    Solo allora si accorge che Muzio Monné non è solo grigio e rigido, ma ha anche gli occhi arrossati e sgomenti.


    «Leo Luminari è morto», dice.


    Sebastiano arriva da lì a cinque minuti, ed è un bene, perché Monné non fa che ripetere «Dio, che tragedia, Dio» e, a parte il fatto che non si capisce bene se gli dispiaccia per Luminari o per gli affari che gli si sono estinti insieme a Luminari, si rifiuta di dare ulteriori dettagli ad Anita soltanto, come se non gli sembrasse il caso di sprecare la voce per lei sola e dopo doversi ripetere.


    Quando arriva il suo turno di sentirsi dire le parole «Luminari è morto», naturalmente, anche Sebastiano si fa di pietra. Anita lo vede trasformarsi in gesso e poi in sabbia e ha paura che se si leverà anche soltanto un refolo di brezza Sebastiano farà la fine della biblica moglie di Lot, mutata in sale e dissolta nel vento. Monné gli dice che la notizia è venuto a dargliela un giovane poliziotto, che sperava di trovare proprio Sebastiano e che ha quindi pregato lui, Muzio, di mandare alla pensione Tersicore il suo socio appena possibile, per rispondere a delle domande.


    «Aspetta, un poliziotto? Delle domande?» chiede Sebastiano. «Come sarebbe a dire? Quindi Luminari non ha avuto un infarto, che so, un malore…»


    «A meno che il malore non sappia tirar di coltello, se ho capito giusto, no», grugnisce Monné. «Pover’uomo. Gli hanno trafitto il cuore.»


    Sebastiano e Anita si scambiano uno sguardo a occhi sbarrati.


    «La signorina viene con me», dice Sebastiano senza neanche stare a spiegare a Monné, e agguantando Anita per il polso.


    Il tempo di correre al parcheggio delle vettura di piazza, e sfrecciano alla pensione.


    Alla pensione Tersicore l’atmosfera è di follia.


    Le api operose dell’altro giorno ci sono ancora tutte, solo che si son mutate in cavallette. Fra loro, un sacco di mosche, ossia uomini in divisa nera che circolano per il salone e su e giù per le scale, chiedono, annotano, osservano, riferiscono e fanno saluti romani. Due o tre sembra che non abbiano altro di cui occuparsi se non di tenere a bada il vociare delle cavallette medesime. Le quali hanno facce distorte e chiazzate di rosso, voci imperiose e spezzate.


    «Non ce l’avete neanche fatto salutare!»


    «Mo come sarebb’a ddi’ che nun dobbiamo usci’?»


    «Dovreste trattarci come persone a cui chiedere informazioni su di lui, non come sospettati!»


    «Ma nun usci’ proprio? Cioè, nun solo da’a città, proprio anche da l’arbergo?»


    Maria Diletta e Gastone sembrano le avanguardie, i portavoce della troupe, sebbene tutti i membri, chi più chi meno, si accalchino frenetici verso i poliziotti, dall’angolo di salone in cui sono stati confinati. Alcuni indossano delle pantofole, due sono in maniche di camicia, uno – il microfonista, se Anita non ricorda male – si è palesemente arrotolato la maglia da notte nei calzoni. Anita comprende al volo: il decesso dev’essere stato scoperto e denunciato nelle primissime ore della giornata; la polizia deve aver fatto sgomberare le camere e radunato la troupe nel salone, spingendola giù da letti e scale così come si trovava, e ora si stanno ultimando le operazioni preliminari, terminando il sopralluogo e i rilevamenti da annotare per il verbale.


    «Oh, Sebastiano!» Una voce familiare fa girare sia Anita sia, appunto, Sebastiano. Una pancia rivestita di nero fende la folla, seguita dal resto del torace e poi da una faccia: quella di Sauro Bonatti. «Siete arrivato, bene! Stanno per portar via il corpo. Volete vederlo?»


    Sebastiano aggrotta un sopracciglio. «Vederlo? Perché dovrei volerlo vedere?»


    «E quando vi ricapita di essere al centro di un caso di cronaca nera come quelli dei vostri gialli?» ride Bonatti, quasi compiaciuto della succulenta opportunità che sta offrendo.


    “Eh, quando?” pensa Anita. “Sapesse. Ultimamente, almeno una volta al mese.”


    In effetti, meglio che non sappia.


    «Ma cosa… cos’è successo?» chiede Sebastiano. Lo chiede a Bonatti ma forse non solo a lui: è più una domanda lanciata all’universo, mentre gli occhi gli saettano per tutto l’atrio.


    Bonatti fa la faccia contrita che si addice a uno che sta per descrivere un fatto di sangue. In verità, constata Anita, si nota lontano un chilometro che non vedeva l’ora di sentirsi porre la domanda. Manca solo che si schiarisca la voce e si impettisca prima di attaccare, come i tenori. «Una cosa tremenda», roboa, un fortissimo seguito da un affettato diminuendo. «La sua segretaria gli ha bussato alla porta per svegliarlo, come tutte le mattine – o almeno così ha detto lei. S’è accorta che la porta era aperta – o almeno così ha detto lei –, è entrata e ha trovato il maestro riverso sul pavimento, col petto squarciato e in un lago di sangue.»


    «Oh Dio, poveretto», inorridisce Sebastiano.


    «Già.» Bonatti annuisce ieratico come un vescovo. «E lo volete sapere il dettaglio pittoresco? Sembra che sia stata usata una lama particolarmente lunga e stretta. Come quella di una spada, per intenderci. Un oggetto di scena, magari…»


    Sebastiano corruga le sopracciglia. «Ma una spada di scena non dovrebbe tagliare», obietta.


    «Non dovrebbe ma può, basta affilarle la punta!» Bonatti si sporge, la faccia della compagna di classe che spettegola sul belloccio del cortile. «Ho sentito il perito dire al commissario che non occorre neanche affilare tutta la lama, basta la punta perché penetri, poi il resto segue. Qualche minuto di lavoro sull’acciaio con un qualsiasi sanpietrino che poi si può pure buttare dalla finestra, e via, pronta l’arma.» Si reimpettisce. «Oppure può essere stato un più banale coltello molto lungo e piatto, ma questa è una versione più noiosa.» Si lascia sfuggire una risata secca. «E comunque, spada o coltello che sia, il fatto è che non si è trovato da nessuna parte. L’assassino ha sferrato il colpo ed è scomparso assieme alla sua lama fatale.»


    «Il colpo? Cioè un colpo solo?» chiede Anita.


    Bonatti si ferma come se avesse udito una voce dall’oltretomba, gira la testa di dieci gradi e sembra infine includere Anita nel suo campo visivo. In verità, da un punto di vista puramente tecnico-prospettico, Anita era nel suo campo visivo anche prima, giusto un pelo decentrata rispetto a Sebastiano: ma Bonatti solo ora registra la sua presenza.


    «In che senso?» bofonchia, con l’aria contrariata di un corridore a cui abbiano spezzato il ritmo della marcia.


    Ah già. Anita fa mente locale su come la scena debba apparire dall’esterno: lei, l’invisibile (o auspicabilmente tale) dattilografa, che già, a pensarci bene, non si capisce cosa ci faccia lì, che in più si permette addirittura di aprire bocca, e per fare per giunta una domanda.


    «Perdonatemi», aggiunge assumendo immediatamente un’aria fragile e innocua (ma non troppo fragile, per l’amor del cielo; perché questi gerarchi fascisti farciti di testosterone trovano provocante la fragilità femminile, e Anita sa che Bonatti non apprezza che il suo futuro genero lavori ogni giorno gomito a gomito con una dattilografa provocante). «Mi sono lasciata trasportare dalla curiosità.» Dopodiché sferra a Sebastiano una gomitata impercettibile (ma non per Sebastiano, che deve reprimere un mugolio).


    Sebastiano non mugola ma capisce il messaggio: ci vuole un passaggio di testimone. «Giusto, sì, una domanda», dice a Bonatti. «Un colpo solo? Cioè… nessun segno di lotta, di colluttazione?»


    «Ah!» Bonatti esplode in una breve risata compiaciuta. «Questa è l’anima del giallista che emerge, vero? Ottimo quesito! Si vede, che lo sapete fare bene, il vostro mestiere.» Anita alza gli occhi al cielo, tanto nessuno la nota. «Nessun segno di lotta, no. È indizio che il maestro non ha tentato di difendersi. In altri termini…»


    «…È stato qualcuno che conosceva», annuisce Sebastiano.


    «…E di cui si fidava», chiosa Anita, tanto continua a non notarla nessuno.


    Bonatti si accosta a Sebastiano come a spifferargli una confidenza. Dal modo in cui Sebastiano fatica a non ritrarsi, deduce Anita, Bonatti deve avere consumato una colazione pesante. «È per questo che stiamo tenendo sotto sorveglianza la sua troupe», soffia. La cosa divertente è che è uno di quegli uomini talmente assuefatti al tener comizi più che a far conversazione che, quando sussurra, della sua voce cambia solo il timbro, ma non il volume. Infatti qualcuno della troupe, che dopotutto è tenuta confinata nell’angolo della sala solo qualche metro più in là, lo ode benissimo e si gira a lanciargli un’occhiata alla stricnina. «Uno di loro dev’essere l’assassino: non si scappa! Magari proprio la devota segretaria.» Fa un ghigno malizioso. «Mi sono consultato con il commissario Marosti.» Indica col pollice verso un gruppo di tizi in divisa che sta brulicando attorno al bancone e al registro. «Brav’uomo, molto intelligente: mi ricorda un po’ il vostro Bonomo, sapete? Infatti la pensa come me, mi ha subito dato ragione: anche secondo lui è possibilissimo che tutta quella storia della porta aperta sia stata solo una menzogna della segretaria per coprire una relazione fra lei e il maestro. E se la segretaria ha passato la notte nella sua camera…» Alza le spalle, come a non volersi nemmeno sprecare a pronunciare l’ovvio. Una che dorme col suo datore di lavoro non può che essere una poco di buono, e una poco di buono è per definizione una buona giusto a compiere un delitto.


    Anita alza gli occhi al cielo ancora una volta, poi li fa riatterrare sul volto di Maria Diletta, che se ne sta qualche metro più in là, in piedi, a cercare di sbirciare oltre la spalla di un miliziano dall’espressione ittica. È composta e affranta, gli occhi rossi. “Sai che assassina, santa polenta al sugo”, pensa Anita. Ma per favore. Dio, che voglia di andare a levare il registro dell’albergo dalle mani dei poliziotti e usarlo per picchiarci Bonatti, di piatto, su quella sua facciona baffuta che pare una zampogna con la frangia. Dà di nuovo una gomitata a Sebastiano. «La segretaria?!» spiffera.


    «La… segretaria?» ripete Sebastiano, resistendo all’impulso di dire invece “ahi!”.


    «La segretaria», annuisce cospirativo Bonatti.


    Gomitata. Sebastiano: «Ma… quindi hanno già perquisito la sua stanza? Della segretaria, dico».


    “Oh, bene, sta ingranando”, pensa Anita.


    «Certo che sì», dice Bonatti, quasi offeso che lo si metta in dubbio – ma anche un po’ contento di avere una risposta così pronta.


    Gomitata. Sebastiano: «E… e niente spada?».


    Bonatti: «Se vi ho detto che l’arma non è ancora stata trovata…».


    Gomitata, ma stavolta Sebastiano si scosta, tanto ormai ha capito la pista e non ha bisogno di farsi venire il livido. «Ma non è mica facile sbarazzarsi di una spada, o di un coltellone che sembra una spada. Non dovrebbero essere tanti i posti in cui Maria Dil… in cui la segretaria potrebbe aver occultato l’arma, a quest’ora avrebbero già dovuto trovarla. E poi» – e schiva un’altra gomitata – «siamo sicuri che la troupe ce l’abbia, una spada, fra le attrezzature? Son venuti a girare un giallo, al massimo avranno dei revolver…» (Anita gli dà un’altra gomitatina a tradimento, ma stavolta è una pacata, per dirgli “bravo, è esattamente dove volevo andare a parare anch’io”. A quanto pare, oltre agli sguardi, anche le gomitate hanno un loro vocabolario.)


    Bonatti allarga le braccia come a dire che non può mica avere tutte le risposte subito, insomma, lui riferisce e basta e, anzi, già baciar per terra per tutte le informazioni che ha dato fin lì. Un po’ in verità si nota che è seccato di non averle, tutte le risposte, ma un po’ è anche compiaciuto che il suo futuro genero si sia subito appassionato tanto quanto lui al caso del morto. “Ma guardalo”, pensa Anita. “Si sente come se fosse una bella cosa e oltretutto lui ne avesse merito. Come se gongolasse di aver raccontato una storia avvincente. Questo pallone gonfiato, che poi non so neanche cosa cavolo ci faccia qui.” «In effetti, ora che ci penso», dice Anita fra i denti, a sé stessa; e poi, incapace di trattenersi, a Bonatti: «Ma voi che cosa ci fate qui?».


    «Prego?» dice Bonatti, girandosi verso di lei come poco prima, come se in quel breve lasso di tempo si fosse già dimenticato da capo della presenza della dattilografa.


    Anita dà un’altra gomitatina nelle costole a Sebastiano.


    «Sì, a proposito, mi chiedevo», dice Sebastiano, casuale come un piccione di passaggio, «come mai voi siate qui. Dopotutto voi siete il funzionario rionale, ma di un altro rione…»


    Bonatti fa un gesto molle con la mano. «Sono il funzionario rionale del centro di Torino», ricorda. «Il maestro Luminari è stato nei miei uffici, nei giorni scorsi, per chiedere le autorizzazioni all’installazione delle attrezzature cinematografiche sul suolo pubblico di mia competenza. Il commissario Marosti mi ha convocato affinché gli consegnassi tutti i documenti prodotti e firmati dal maestro e dalla sua squadra.» Fa un sorriso che sembra un taglio di coltello in un grasso pane di burro. «Per la verità, sarebbe passato lui da me», sottolinea, compiaciuto, e la specificazione naturalmente significa: il commissario riconosce e rispetta la mia autorità; se qualcuno qui si deve muovere, quello è lui, mica io. «Ma sono stato io a insistere per portargli qui i materiali, di persona. Sapete, per non costringerlo a interrompere il suo prezioso lavoro sul campo…»


    “…E per venire a ficcare il naso sulla scena del crimine come fosse il circo”, conclude mentalmente Anita. Il pensiero che gli ultimi occhi a posarsi sulla salma di Leo Luminari siano stati quelli affamati di dettagli scabrosi di Sauro Bonatti le strizza il cuore in un pugno. “Mi dispiace, maestro”, gli indirizza. Chissà se sente.


    «Questa peraltro è la ragione per cui anche voi siete qui, nel caso nessuno vi avesse ancora informati a riguardo», conclude Bonatti. «Marosti vi ha mandati a chiamare perché sta interrogando tutti coloro che hanno avuto contatti con il maestro nei giorni scorsi. Vedrete che sarà poco più di una formalità, avrete giusto la seccatura di dover attendere il tempo del vostro colloquio. Poi troveranno il forestiero – o la forestiera… – che ha avuto la bella pensata di privarci di uno dei geni del nostro cinema nazionale, e lo sbatteranno in gattabuia come merita.» Sospira. «È solo un gran peccato che il maestro sia morto prima di poter girare quest’ultimo film. A me sarebbe molto piaciuto, questo suo tentativo di riportare il cinema a Torino.»


    «Non ditelo a me», commenta Sebastiano mesto.


    “O a me”, pensa Anita, con quella strana amarezza sarcastica che ti prende quando non ti resta altro da fare.


    «Bene. Ora vi lascio ai vostri doveri nei confronti della legge, e torno ai miei.» Bonatti stringe vigorosamente la mano di Sebastiano, poi si gira verso Marosti, e gli rivolge un saluto romano e un sorriso complice unito a una strizzata d’occhio, come se stesse salutando il proprio socio fraterno. Dal canto suo, Marosti, un tizio massiccio con la faccia da alano, gli dedica giusto un’occhiata e un mezzo cenno mentre parla con un sottoposto. «Eh, è molto impegnato», commenta Bonatti come se lui sì che le sapesse, certe cose da poliziotti. «Arrivederci, Sebastiano. Vi saluto mia figlia.» E marcia verso la porta, preceduto dalla sua pancia.


    Anita e Sebastiano restano fermi e mogi nell’atrio, in mezzo agli agenti che zampettano qua e là e a poca distanza dalla troupe. La quale nel frattempo si è rassegnata a non ottenere nulla dai poliziotti, e s’è messa a sedere su ogni superficie possibile dell’angolo di salotto in cui è stata segregata. Poltrone, sedie, il divano, la chaise longue (sciaslònga, pensa oziosamente Anita, e si segna di aggiungerla alla collezione di italianismi ridicoli che conia da sempre con Clara). Solo Maria Diletta è rimasta in piedi, e ora guarda fuori dalla finestra, con l’aria di non stare vedendo proprio niente in particolare, se non il moto dei propri pensieri e ricordi.


    Anita ha un groppo in gola per lei.


    Be’, anche per lei.


    Perché Anita ha un groppo in gola grosso così per Luminari, e adesso che ci pensa anche per Maria Diletta.


    Leo Luminari morto.


    Peggio: ucciso.


    Bisogna dire che capisce benissimo, Anita, perché lo chiamino groppo in gola: non riesce proprio a mandarlo giù, e fa persino un po’ fatica a respirare.


    «Pssst! Ehi! Ahò!» Anita e Sebastiano si girano. Gastone, il gigante in ciabatte, li sta chiamando.


    Anita e Sebastiano si guardano. L’ultimo poliziotto rimasto a sorvegliare la troupe sta consultandosi con un collega e stanno confabulando, testa contro testa, sopra una tabella che pare un ruolino dei turni. Il che significa che, adesso che i membri della troupe si son decisi a mettersi calmi e buoni, a loro non sta badando più nessuno.


    Cercando di non attirare l’attenzione, Anita e Sebastiano si accostano.


    «Nun semo stati noi», mormora Gastone. E nel dirlo guarda Anita e Sebastiano dritto negli occhi, prima l’uno, poi l’altra, poi di nuovo l’uno.


    (Poi ancora l’altra, perché la situazione sarà intensa e drammatica, ma Anita è uno spettacolo su cui è piacevole far tornare lo sguardo, e Gastone non sembra il tipo da perdersi certe occasioni.)


    «Perché lo dice a noi?» Sebastiano aggrotta la fronte, diffidente.


    “Ah”, pensa Anita. Quindi Sebastiano non ha ancora abbandonato del tutto l’idea che Luminari potesse essere una spia, e magari qualche suo collega con lui. Cavolo. Questo sì che è tenere alta la guardia.


    Gastone però leva gli occhi al cielo ed emette un «Iiih, questo». Poi, a Sebastiano, a muso duro: «Abbello, er maestro se fidava de te. De voi. Je piascevate. Ce l’ha detto sempre, dar giorno che v’ha conosciuti. Ce sperava, in voi. Quindi che ne so, magari a voi d’aiutarlo ve ’nteressa. E magari pure d’aiutacce a noi».


    Anita fa molta attenzione a non guardare apertamente Sebastiano. Per evitare che lui ci legga un “io l’ho sempre detto”, ecco. Insomma, sarebbe così indelicato…


    Però, di sottecchi, lo guarda eccome.


    E Sebastiano sta deglutendo in una maniera così rigida, così fisicamente dolorosa, che ad Anita sembra che stia ingoiando tutte le sue diffidenze e remore verso Luminari, e che il bolo abbia il sapore del fiele.


    Anita distoglie lo sguardo. Eh già. Non c’è proprio bisogno di nessun “io l’avevo detto”. Sebastiano si sta già punendo abbastanza da solo. E punendo per cosa, poi? Adesso Anita avrebbe voglia, semmai, di dirgli che comunque aveva le sue ragioni a fare il circospetto, e di non sentirsi in colpa così.


    «Però, signor… Gastone, giusto?» Sebastiano tossicchia. «Deve ammettere che è abbastanza logico che siate voi i primi sospettati.» Non ha il tono di uno che voglia giustificarsi a tutti i costi: piuttosto, sembra che voglia cercare una comunione di punti di vista. «Insomma, eravate nell’albergo, comodi comodi per accedere alla sua camera, e siete venuti qui con lui da Roma, quindi siete gli unici ad aver avuto un rapporto con lui lungo abbastanza da maturare dei rancori, o delle ragioni di vendetta…»


    «Mica vero», dice un’altra voce. Sebastiano e Anita si girano, e pure Gastone: è Maria Diletta, che, senza farsi notare, si è avvicinata.


    Maria Diletta incrocia subito lo sguardo di Anita, ed è soprattutto ad Anita che parla.


    «Non siamo noi, qui, le persone con cui Luminari aveva rapporti da più tempo», continua, a voce bassissima ma chiara e grave come un gong. È come se tutta la leggerezza avesse abbandonato il donnino frenetico che fino a due giorni prima saltava qui e là sistemando tutto il sistemabile col fare efficiente di una mamma – be’, di una mamma cavalletta. «Siamo a Torino: era la sua città, e qui sono sempre stati i suoi amici di più lunga data. E poi, se uno di noi avesse voluto farlo fuori, l’avrebbe fatto a Roma, senza aspettare di finire, isolato e facilmente identificabile, in un’altra città, no?»


    Anita e Sebastiano si guardano.


    “È vero”, dicono gli occhi di tutti e due.


    «E c’è un’altra cosa», soggiunge Maria Diletta. «Gastone, qui, e anche Amalia» – indica la costumista, qualche metro alle proprie spalle – «giurerebbero d’aver visto qualcuno allontanarsi di soppiatto dalla pensione la notte scorsa, una figura curva e tutta intabarrata…»


    «Che lì per lì manco ce fai caso, poi però ce pensi: che d’estate te stai a copri’ così?» chiosa Gastone con fervore.


    Maria Diletta annuisce. «Hanno cercato di farlo presente al commissario, ma non li ha neanche considerati. Non sono neanche sicuri che si sia appuntato il dettaglio.»


    «Ammé m’ha detto che per forza che ce sta gente che va e viene: è na penzione», sbuffa Gastone, facendo un po’ il verso al commissario sussiegoso.


    Maria Diletta fissa bene bene Anita negli occhi, poi allunga cautamente una mano. «Se volete indagare su chi davvero poteva covare antichi rancori verso Leo, su chi può aver approfittato del suo ritorno per risolvere le questioni in sospeso, qui trovate tre nomi. Vi ricordate che Leo aveva detto che per prima cosa voleva incontrare delle persone? Sono queste: le tre persone che Leo aveva lasciato qui a Torino e che ha voluto rivedere subito, appena tornato in città.» Un bigliettino piegato in otto solletica il palmo di Anita. Anita lo nasconde stringendo i pugni attorno a quelli di Maria Diletta, come se la stesse rincuorando. «Leo mi ha detto che voleva incontrarle per riallacciare i rapporti, come se non avesse nulla di speciale da chiedere o discutere con loro, ma non si sa mai. Non ho idea di che sospesi potessero esserci fra loro, non ero presente quando hanno parlato. Io ho fissato gli appuntamenti per lui, ma poi lui c’è andato da solo.»


    «Cosa le fa pensare che indagheremo?» sussurra Sebastiano. Anita lo guarda scandalizzata, come se si stesse tirando indietro. Sebastiano le fa una faccia che significa: “Siamo scribacchini. Come possono dare per scontato che siamo anche investigatori? A meno che non lo sappiano già”. E dai. Di nuovo con questa storia delle spie.


    «Perché Leo si fidava di voi», ribadisce però Maria Diletta, senza esitare. «E io credo che anche a voi lui piacesse. E poi, ora come ora siete le uniche persone, qui, in questa città, sulle quali possiamo contare per farci scagionare.»


    «Continuate a dire che a Leo piacevamo, che si fidava», incalza Sebastiano. «Ma perché?! Neanche ci conosceva!»


    Maria Diletta non gli dice niente. Solo, gli risponde con la stessa faccia che Luminari gli ha rivolto quando Sebastiano gli ha chiesto perché proprio J.D. Smith.


    Anita e Sebastiano si guardano.


    «Maria Diletta, devo farle un’ultima domanda», dice Sebastiano, grave e veloce. «E perdoni la sfacciataggine, ma è importante. Chi avrebbe finanziato il film di Luminari?»


    Anita si irrigidisce.


    Gastone si gira a guardare Maria Diletta con l’aria precisa di uno che se l’è chiesto pure lui e ora è curioso della risposta.


    Maria Diletta scuote la testa.


    «Non sa quante volte l’ho chiesto anch’io, a Leo. Mi ha sempre e solo detto: i soldi non sono un problema.»


    «Va bene, tempo scaduto, da qui in poi ci pensiamo noi», taglia corto Anita, che ha visto un poliziotto girarsi verso di loro. E: «Coraggio, forza, forza, dovete farvi forza!» aggiunge ad alta voce, stringendo e scuotendo i pugni di Maria Diletta.


    Maria Diletta le scocca uno sguardo grato, complice e sfinito, tutto insieme, e forse molte più cose ancora. Dentro ai pugni di Anita, il suo si apre e lascia andare il bigliettino.


    Anita lo infila in tasca con la velocità di un gatto, poi fa segno a Sebastiano di muoversi ad andare a parlare con Marosti. E chissà cosa direbbe la gente, se vedesse una dipendente rivolgersi a quel modo al suo capo.

  


  
    15.

    COSÌ BELLI, MA COSÌ BELLI


    Casa editrice.


    Ufficio di Sebastiano.


    Porta chiusa.


    C’è voluto un po’ prima di poterla chiudere, in effetti. Prima han dovuto aggiornare Monné, poi stare a sentire i suoi duemila chedisgrazia e chetragedia e questanoncivoleva e proprioadessoché. Una volta esaurito il repertorio da prefica, Monné è tornato nel suo ufficio, Sebastiano e Anita in quello di Sebastiano, e per precauzione Sebastiano ha chiuso la porta. Ora possono finalmente esaminare in pace il biglietto di Maria Diletta, anche se continuano a lanciare periodiche occhiate alla porta, perché potrebbe sempre riaprirsi da un momento all’altro, sia mai che a Monné avanzi un chedisgrazia e senta il bisogno di rificcare dentro la testa a sorpresa per scaricarglielo lì.


    «Quindi Maria Diletta fingeva di guardare fuori dalla finestra e intanto di soppiatto ci scriveva questo biglietto», dice Sebastiano. «Che donna in gamba.»


    «Una non fa la segretaria tutti quegli anni, abituandosi a gestire e risolvere tutte quelle cose, senza essere piena di risorse», annuisce Anita. Gli uomini si stupiscono sempre.


    Stira il bigliettino con due dita sopra la scrivania.


    È un foglio di bloc-notes con l’intestazione della pensione Tersicore, tutto attraversato da una grafia piccola e regolare, come di chi non spreca spazio e ha imparato a scrivere bello leggibile anche quand’è di fretta.


    Appunto, ribadisce Anita dentro di sé: che donna. (Lei sa benissimo di avere una grafia che sembra quella di un pollo mancino. E mica solo quand’è di fretta.)


    Sul biglietto ci sono tre nomi, tre indirizzi, un solo numero di telefono – ma è già notevole che Maria Diletta si sia ricordata tre indirizzi e un telefono, così a memoria, senza poterli andare a consultare sulle sue agende per via delle guardie.


    «Luce Sansalvario, Bracco Morselli, Gelindo Borzio.» Anita legge ad alta voce i tre nomi.


    Sebastiano aggrotta la fronte.


    Anita ci mette un secondo a capire. «Non me lo dica. Non mi dica che non sa chi sono!» Occhi al cielo. «Bracco Morselli e Luce Sansalvario sono i due attori storici di Luminari. Sono stati Cirano e Rossana nel Cirano, ma anche Tommaso e Betta in Giù al fiume e Fedrigo e Matilde in… oh, lasci perdere.» Lei non sapeva chi fossero i tizi arrestati nella retata del 15 maggio, va bene, ma Sebastiano non sa chi è Bracco Morselli, santa polenta al sugo. «Corrispondono perfettamente alla descrizione di Maria Diletta: amici di lunga data, che possono ben aver covato antichi rancori contro il maestro e colto l’occasione per vendicarsi di lui appena è tornato a tiro.»


    «E il terzo? Gelindo…»


    «…Borzio», legge Anita. «Be’, questo non lo conoscevo nemmeno io. Ma – guardi – Maria Diletta deve averlo immaginato, perché ci ha appuntato di fianco aiuto regista e migliore amico.»


    «Se era il migliore amico di Luminari, oltre che il suo aiuto, perché non l’ha seguito quando è andato a Roma?»


    «Mi sembra un’ottima domanda da fargli», dice Anita alzando le spalle.


    Sebastiano si protende a guardare il foglio. «Maria Diletta ha anche scritto un giorno e un orario accanto a ogni nome.»


    «Ha detto che il maestro ha voluto subito incontrare questi tre tizi appena arrivato a Torino, quindi questi indicano sicuramente il giorno e l’ora in cui si sono visti. Guardi, è andato a trovarli uno al giorno tutti i pomeriggi da mercoledì a venerdì. Maria Diletta è stata precisissima.»


    Sebastiano si lascia sfuggire un mezzo sorrisino. «Siamo veramente fortunati ad avere avuto dalla nostra proprio la segretaria.»


    Anita anche, sorride. «Le segretarie sono preziose. Clara dice che a volte non lo fanno solo per professione: oltre un certo limite, diventa una specie di missione.» Poi si sposano e vengono licenziate e ciao missione, sostituita da quella di far figli e la spesa e il bucato, ma questo è un altro discorso, da fare un’altra volta, magari in un giorno in cui non ci siano già sul tavolo altre ragioni belle grosse per deprimersi e sconvolgersi, tipo l’omicidio di un genio del cinema (nonché – Anita continua a scommetterci – di una brava persona).


    Si guardano.


    «Senta», dice Anita.


    «Sento», si dispone Sebastiano.


    Anita in realtà non sa bene cosa vuole che senta. Sceglie bene le frasi. «Non crede che dovremmo affrontare la balena nella stanza?»


    Sebastiano aggrotta la fronte. «La balena…?»


    «Ma sì», sbuffa Anita. «Com’è che si dice in americano quando c’è un grosso sottinteso che tutti sanno che c’è ma di cui nessuno vuole parlare?»


    «L’elefante nella stanza, vuole dire?»


    Anita scrolla le spalle. «Una grossa bestia grigia vale l’altra. L’affrontiamo o no?»


    «Quale sarebbe l’elefante, signorina?»


    «Che il maestro Luminari potesse essere una spia o parte di una squadra di spie. Siamo d’accordo o no che la possiamo buttare nel fosso una volta per tutte, quest’idea?»


    Sebastiano diventa un po’ rosso. Non è che gli sia sfuggito, che, ogni volta che ha fatto a Gastone o a Maria Diletta una domanda in questa direzione, Anita l’ha guardato come si guarda un bambino che scarabocchia sulle panche a un funerale. «Signorina, l’ho capito che questa faccenda non le va giù, ma devo farle notare che non abbiamo motivi per negare questa possibilità. Neanche adesso che Luminari è morto. Insomma, il fatto che qualcuno l’abbia ucciso non significa automaticamente che non potesse essere anche lui uno dei cattivi: forse era uno dei cattivi che ha solo avuto uno scontro con un cattivo più cattivo di lui.» Ogni tanto, per capirsi in fretta, lui e Anita parlano così: per etichette da storia d’avventura, i buoni da una parte e i cattivi dall’altra. Poi non è che non lo sappiano, che nella realtà le cose non sono mai così semplici: anzi, magari lo fossero. «Per esempio, poniamo che lui e qualcun altro della troupe fossero venuti qui a Torino come inviati dell’OVRA. Magari Luminari doveva spiarci, poi ha cambiato idea, s’è rifiutato, ha litigato per questa ragione con l’altro delatore, e questo l’ha fatto fuori.»


    «Ma Luminari non sarebbe mica un cattivo lo stesso», insiste Anita, che ormai s’è incaponita. «Sarebbe un cattivo che è diventato buono ed è stato fregato da un altro cattivo.» Non è che non si senta puerile lei per prima, eh, a cavillare così pur di non dover chiamare “cattivo” Luminari.


    Sebastiano agita le mani come a cancellare una lavagna e ricominciare da zero. «Voglio dire che il colpevole potrebbe veramente nascondersi nella troupe. Ci sembra improbabile, okay, ci sembrano brave persone, e soprattutto ci sembra che Bonatti e quel suo commissario Marosti vogliano solo farla facile e dar la colpa al forestiero; ma resta il fatto che per quel che ne sappiamo noi – che è veramente pochissimo – Maria Diletta o Gastone, o il tecnico della fotografia o sua moglie costumista o chiunque altro potrebbero davvero essere stati loro, e starci nascondendo qualcosa. Passi per Gastone, che – a meno che non sia un attore migliore di tutti quelli veri – mi pare davvero un po’ troppo grezzo perché qualcuno abbia voluto fargli fare l’agente segreto, ma crede sul serio che Maria Diletta potesse ignorare da dove Luminari prendesse i soldi?»


    «Lo sa cosa credo?» sbotta Anita. Niente, è più forte di lei: Sebastiano starà anche solo dicendo cose giuste e prudenti e bla bla bla, ma a sentir fare certe illazioni non solo su Luminari, ma pure su Maria Diletta, le monta la tachicardia. «Credo che Maria Diletta avesse un sospetto, ma che sembrasse troppo assurdo anche a lei, e tormentasse Luminari esattamente come noi pur di fargli sputare il rospo.» Allunga un indice e lo brandisce a mezz’aria come – ahilei – Mariele quando vuole sottolineare qualcosa. «Io credo che Luminari non stesse usando proprio i soldi di nessuno. Solo i suoi.» È un’idea che le è venuta or ora, di colpo, come una folgorazione, di certo dettata dall’adrenalina e dal desiderio impellente di scagionare i suoi protetti. E però, mentre la articola, le pare anche che non sia proprio solo una butàd: semmai, il riordino di una serie di sensazioni confuse che le si sono sempre agitate dentro. «Io credo che questo – come peraltro Luminari ci ha detto subito, sin dal primo giorno – fosse il progetto della sua vita, l’ultimo grande sogno dopo il quale chiudere baracca e burattini: un ultimo grande film a Torino, per Torino e su Torino. E che non volesse ammetterlo neanche con Maria Diletta perché lei gli avrebbe dato del pazzo sconsiderato, gli avrebbe fatto notare che una persona sensata non incenerisce così i risparmi di una vita, si tiene due soldi per la vecchiaia, eccetera eccetera.»


    Sebastiano si strizza la bocca nella mano. «Fino a questo punto ritiene che fosse un sognatore, un candido, un puro?»


    «Un artista», dichiara Anita sicura. «Sì.» “Forse no”, pensa a bassa voce il suo inconscio, “in fondo io che ne so, di un uomo che avrò visto in totale per neanche un giorno intero?” Ma, se proprio deve prendere una posizione, a questo punto vuole prendere quella lì.


    Prima che Anita possa aggiungere qualcosa, a Sebastiano viene un pensiero che gli fa sbarrare le palpebre. «Comunque, sulla troupe sta già indagando la polizia. E i soldi sono la prima pista che si segue, quindi c’è da scommettere che questa parte la chiariranno loro, se già non l’hanno fatto. Ci pensa a cosa succederebbe se scoprissero che dietro c’è davvero una faccenda di spie prezzolate da qualche pezzo grosso di Roma? Tanto per cominciare metterebbero tutto a tacere, ovvio. Ma, soprattutto, sicuro come l’oro che fra gli indagati ci finiremmo anche noi. Che dopotutto saremmo quelli che Luminari era venuto a fregare.»


    Anita rimane interdetta. Ecco una cosa alla quale non aveva mica ancora pensato bene. Di rischiare di trovarsi accusata di omicidio da un momento all’altro. Omicidio di Leo Luminari, poi. Una persona che, fosse stato per lei, non solo non sarebbe dovuta morire, ma si sarebbe praticamente meritata l’immortalità.


    Silenzio.


    Anita pensa.


    Sebastiano pensa.


    Poi Anita sbuffa e si scuote, perché spaventarsi da soli figurandosi lo scenario peggiore è il ruolo di Sebastiano, mica il suo. «Oh, senta. Appunto: sulla troupe sta già indagando la polizia. E quindi lasciamola indagare, non foss’altro perché non possiamo farci niente. Noi, alla fine della fiera, solo due cose possiamo fare.» Alza il pollice. «Cosa numero uno: intanto, investigare per conto nostro, in modo da arrivare anche noi alla verità.» Alza l’indice. «E poi, cosa numero due e conseguente: se una volta che sappiamo la verità ci accorgiamo che la vogliono insabbiare, e magari che vogliono scaricare il barile su qualche innocente che non siamo noi – perché se voglion incastrare noi non c’è niente da fare, chiaro, ma se scopriamo che vogliono fregare qualcun altro, diciamo per esempio Maria Diletta… possiamo scriverci per “Saturnalia” una nuova storia di J.D. Smith.»


    «Chissà perché, immaginavo che saremmo andati a finire lì», ironizza Sebastiano, ma un po’ sorride.


    J.D.


    Ogni volta che c’è da stanare e denunciare un torto, da svelare una verità scomoda, viene sempre fuori lui. E meno male. Meno male, che c’è John Dorcas Smith a raccontare tutto ciò che la stampa ufficiale non vuole, e che Sebastiano e Anita non possono.


    “Come se ti dispiacesse”, pensa Anita fra sé, con un tocchino di ironia. Visto che scrivere insieme una storia di J.D. Smith è una delle cose che – lo sa lei e lo sa Sebastiano – a entrambi piace fare più di quasi ogni altra cosa al mondo.


    Lasciando stare che è forse l’unica cosa che sia in loro potere di fare.


    «E va bene, allora direi di andare con ordine», sospira Sebastiano.


    «Giusto! “Ordine e disciplina sono le basi di una società sana!”» declama Anita, imitando Bonatti quando a sua volta imita il Duce. Sebastiano si lascia scappare una risatina. Anche Anita sorride, perché è sempre molto fiera di sé, quando riesce a strappare una risata a Sebastiano. Specie in certi momenti in cui sono di un umore di sterco di vacca.


    «Intendevo», dice Sebastiano, «che possiamo dar retta alla pista suggeritaci da Maria Diletta e andare a parlare con i tre tizi torinesi, nell’ordine in cui ci è andato Luminari. Tanto partiamo da zero, uno vale l’altro.»


    «A Monné possiamo dire che, in memoria di Leo Luminari, vorremmo mantenere almeno una di quelle appendici a tema cinema che avevamo immaginato, e che vogliamo andare a intervistare chi aveva conosciuto il maestro.»


    Sebastiano soppesa. «Ottima idea. Vado subito a dirlo a Monné, così che ci dia il permesso di fare queste finte interviste e lei possa prendere appuntamento con Luce Sansalvario già per domani mattina.» È già quasi sulla porta, la mano posata sulla maniglia, quando si ferma un istante e soggiunge: «È un vero peccato, comunque».


    «Che Luminari sia morto?» Anita sente un macigno tornare a opprimerle il petto. «Dio, se lo è. Quell’uomo non era solo un genio, era anche così gentile…»


    «No, cioè sì, certo, eccome, ma io intendevo: è un peccato per lei. Per lei Anita.» Sebastiano tossicchia. «È un vero peccato che sia finita, e che sia finita così. Perché sono sicuro che lei sarebbe stata una impareggiabile attrice.»


    Anita sente un noderello formarlesi fra le corde vocali. «E lei sarebbe stato un impareggiabile sceneggiatore.» Ripensa a quella mattina, a tutti i suoi sogni su Mae West: son passate poche ore e sanno già di trapassato remoto. «Magari col mio aiuto. Lo sappiamo tutti che lei sarà anche bravo, ma che se l’aiuto io con le trame è meglio.»


    Si sorridono, mesti ma sinceri.


    Addio, sogno.


    Sarebbero stati così belli, ma così belli, vestiti da gran galà, insieme, sul tappeto rosso di Venezia.

  


  
    16.

    COMPLIMENTI


    «Mi ricordi come mi ha convinto.»


    Anita alza le spalle. «Spiegandole, in maniera assolutamente logica e supportata da prove inconfutabili, che era necessario.»


    «Allora mi ricordi perché era necessario», dice Sebastiano.


    In verità, ha l’aria piuttosto divertita, così come Anita ha l’aria consapevolmente, comicamente sussiegosa di una che sta solo cercando di far parlare i fatti, senza alcun interesse personale. Martedì 10 settembre, ore dieci, parzialmente nuvoloso: Anita e Sebastiano se ne stanno fianco a fianco, in piedi, sul marciapiede, le braccia conserte, gli occhi fissi sul fondo di via San Donato.


    «Perché Luce Sansalvario è una diva e più sei simile a una persona più quella persona si fiderà di te», snocciola Anita. «E le dive vanno in macchina.»


    Dal fondo della strada si ode un ruggito in crescendo e compare la FIAT 508 Balilla Spider Sport rossa fiammante di Julian, con Julian al volante.


    «Buongiorno!» esclama Julian, che quando vede Anita ha sempre l’aria allegra. «Allora, a chi devo darle, le chiavi?»


    «Come, a chi…?» Anita si gira di scatto a trafiggere Sebastiano con un’occhiataccia. «Gliel’ha detto?!»


    A Sebastiano viene da ridere, ma si trattiene. «Un uomo ha ben diritto di sapere chi ha guidato la sua macchina.»


    È che Anita ha avuto un colpo di fulmine per la piccola auto sportiva rosso fiammante di Julian dal primo istante in cui c’è salita sopra, e sia Julian che Sebastiano se ne sono accorti. Ecco perché cerca in continuazione di convincere Sebastiano a farsela prestare da Julian: per poterci risalire sopra a ogni occasione possibile. Solo che c’è di più: di recente, una delle ultime volte in cui Julian ha affidato la spider a Sebastiano e Anita, Sebastiano gliel’ha fatta persino guidare. A lei. Lei Anita. Hanno percorso sì e no trecento metri, sfiorato un lampione e scavalcato e ridisceso numerosi cordoli di marciapiede, in una replica urbana di un ottovolante in miniatura, ma gli ultimi cento metri sono andati decisamente bene e Anita è tornata a casa frizzante di adrenalina come uno spumante d’Asti. Solo che pensava che sarebbe rimasto il loro segreto.


    «Stia tranquilla, non mi dispiace mica», dice Julian. «Sono sicuro che anche a questo rude volante ha fatto piacere venire toccato da delle delicate mani femminili, una volta tanto.»


    Anita arrossisce un po’, ma Sebastiano la precede: «Delicate mi sembra una parola grossa, dovevi vedere che guida da cingolato». Così Anita si limita a sbuffare e a ficcargli una gomitata in una costola. Tanto, ormai, una più una meno. Sarà la decima in due giorni. C’è da stupirsi che il gomito di Anita non si sia creato una sua comoda nicchia, nel costato di Sebastiano.


    «Be’, chiunque di voi due la guidi, è vostra fino a domani sera», dice Julian. «Fatemi il pieno e sempre occhio all’avviamento, non vorrei che ci rimetteste un braccio. O una delicata manina. Dov’è che avete detto che ci dovete andare? Non che importi, è pura curiosità.»


    «A casa di Luce Sansalvario», declama Anita, con la solennità che simile notizia le pare che meriti.


    E infatti Julian alza un sopracciglio. «Oh oh, Luce!» Sembra farsi da solo un sorriso tutto suo, come se solo lui ne sapesse le ragioni. «Salutatemela!»


    «Come sarebbe a dire, “salutatemela”? La conosce?» Anita si protende verso di lui.


    «Dipende dal senso che vogliamo attribuire al termine», elude Julian, che un po’ sta continuando a ridere, un po’ si sta già voltando per andarsene.


    «Ti sei portato a letto Luce Sansalvario?!» esclama Sebastiano – cioè, esclama: fa quella strana cosa mezza soffiata mezza sonora che ti esce quando esclameresti ma a metà dell’emissione, quando già hai caricato il fiato, ti viene in mente che forse sia meglio non far sapere quel che hai da dire proprio proprio a tutto il caseggiato.


    «Magari! Ci ho solo provato. A un ricevimento di Stefano Pittaluga, dopo una première: avevo poco tempo, la situazione era sfavorevole, c’era altra gente e io sono stato, uh, frettoloso… e, insomma, diciamo che non è andata molto bene.» Alza le spalle. «Colpa mia. Dovevo saperlo, che certe donne bisogna corteggiarle in privato e con più arte, altrimenti si sentono in dovere di mandarti a quel paese per mantenere la facciata. Solo che mi pareva uno spreco non fare neanche un tentativo!» Julian si sta già allontanando lungo il marciapiede, facendo ciao ciao con la mano, la camminata volutamente caricaturale di un Charlie Chaplin, ma più secco e lungo.


    «Che tipo è? Come dobbiamo comportarci con lei?» gli urla dietro Anita, perché, santa polenta, qui stanno perdendo di vista la missione, queste sono le uniche informazioni che contano.


    «Fatele moltissimi complimenti!» arriva la voce di Julian ormai quasi dal fondo di via San Donato. «Finché le ho fatto complimenti, è andata bene: è stato quando ho tentato di passare alla fase seguente, che la missione è fallita!»


    Anita e Sebastiano si guardano.


    «Moltissimi complimenti», ripete Anita. «Be’, adesso perlomeno sappiamo il raffinatissimo segreto del suo amico con le donne.»


    «Non sembra difficile», dice Sebastiano. «A proposito, gliel’ho già detto che i capelli oggi le stanno benissimo?»


    «Guardi che ho un gomito e non ho paura di usarlo», gli dice Anita. E allunga la mano per farsi dare le chiavi.


    «Io e Clara ci chiedevamo giusto l’altro giorno quanto possa venire pagata una diva del cinema», dice Anita, alzando gli occhi sulla facciata della villa. «Mi sa che ora lo so: tanto.»


    Hanno parcheggiato davanti al cancello (Sebastiano ha parcheggiato. Anita s’è fidata a guidare giusto intorno all’isolato della casa editrice, tanto per tenersi in allenamento, poi però gli ha ceduto il volante, perché Torino sembra grande ma in verità è uno stagno di rane, e farsi vedere alla guida di una spider in giro per il centro avrebbe significato rischiare che qualcuno lo riferisse a Mariele – e Anita preferisce vivere). Il cancello è alto come quello di King Kong, ma fatto di sbarre di ferro battuto, così gli si vede dietro, e dietro, appunto, svetta la facciata di una villetta di tre piani, in stile liberty e dipinta di un rosa intenso, molto poco torinese, che non fa nulla per passare inosservato.


    Ai lati del vialetto e della porta d’ingresso, sei palme.


    «Vuol essere Hollywood? Perché sembra Bordighera», dice Anita, che c’è stata una volta, perlomeno a Bordighera.


    Apre la porta una cameriera in crestina.


    Dietro la crestina, fa mostra di sé un atrio con una scala di marmo e un lampadario che pare una cascata di cristalli, l’orecchino di una gigantessa, un Niagara in fermo immagine.


    «Avremmo un appuntamento con la signora Sansalvario fra quindici minuti», dice Anita con un sorriso segretariale. «Siamo un pochino in anticipo.»


    La cameriera indica loro un divanetto imbottito. «Vado a comunicarle il vostro arrivo.» Si congeda con un inchinetto della crestina e si allontana su per la scala.


    Anita e Sebastiano la seguono con gli occhi, da sotto in su, i colli che si avvitano nel gesto come quelli di due fenicotteri.


    «Certo che è un vero peccato che la mia carriera di attrice sia finita prima ancora di iniziare», commenta Anita piano, accennando al Bengodi che hanno intorno: pavimenti e scalinata in marmo bianco di Carrara, tappezzeria con ricami a rilievo, lunghe tende di broccato. «Ha l’aria di essere un mestiere così, uh, appagante, non le sembra?»


    Sebastiano fa un sorrisino.


    Si siedono sul divanetto.


    Aspettano.


    E aspettano.


    E aspettano.


    Sentono suonare una pendola, forse da un salone.


    «Scommette che adesso, solo adesso che son trascorsi i quindici minuti, Luce ci riceverà, anche se probabilmente era pronta anche prima?» sogghigna Sebastiano con l’aria di uno che lo sa come son fatti i ricchi, vogliono sempre insegnarti qualcosa, o fartelo cadere dall’alto.


    Anita fa un sorrisino.


    Aspettano.


    Luce non li riceve.


    «Eppure siamo venuti in macchina», soppesa Anita. «Non si fa aspettare gente che arriva in macchina – in una bella macchina. L’avrà vista, la macchina, dalla finestra?»


    «Oppure, chissà quanto fa aspettare quelli che non arrivano in macchina», dice Sebastiano. «Forse un giorno uno è venuto in tram, e il suo scheletro è ancora su una poltrona nell’altra stanza.»


    Risatina.


    Aspettano.


    Ancora.


    Ora sentono anche il ticchettio della pendola, se si concentrano bene, nel silenzio della casa.


    «Ma quanto le ci vuole?» sbuffa Anita.


    «Le dive amano farsi attendere», dice Sebastiano.


    «Io sarei stata una diva puntualissima», borbotta Anita, polemica. «E avrei offerto il tè agli ospiti, se proprio avessi dovuto lasciarli da soli.»


    «Lei è una vera perdita per lo show business, come lo chiamerebbe Julian», annuisce Sebastiano grave.


    Aspettano.


    Silenzio.


    «Va bene, ora basta.» Anita si alza di scatto.


    «Dove va?»


    «Una ragazza può avere bisogno di un bagno, no?» Si guarda un istante attorno. Nel grande atrio ovale, oltre al portone d’ingresso e alla scala, si aprono due archi di marmo. Con una scrollata di spalle, Anita decide che un arco vale l’altro, e si incammina verso quello di sinistra.


    «E se la cameriera viene a chiamarci adesso?»


    «La segua, vada da Luce e le faccia tanti complimenti», dice Anita.


    


    Deve aver imboccato il corridoio delle cucine.


    “Che zucche”, sbuffa Anita fra sé, un filo delusa. Sperava – mah – in un’infilata di salotti e salette di disimpegno, con tappeti alti una spanna e sopratende di velluto su sottotende di lino fine fine e quadri d’autore e vasellame cinese di dinastie dai nomi strani, il genere di roba esotica che nei gialli di «Saturnalia» qualche ladro scemo trafuga sempre; e pianoforti a coda e tavolini di cristallo affollati di cornici d’argento contenenti foto autografate di Luce in compagnia di divi italiani e stranieri. E – visto che non siamo qui a fare turismo, si dice Anita – anche una bella spada antica appesa in bella vista sopra un caminetto, in modo che lei possa tornare di là da Sebastiano e dire che ha trovato la probabile arma del delitto.


    Macché. Un tubo.


    Ha beccato l’ala della servitù.


    Da una porta in fondo vengono rumori e odori. Dev’essere la cucina, appunto. Un’altra porta socchiusa dà su uno sgabuzzino, un’altra ancora con una lunetta di vetro si affaccia sul giardino sul retro, ma, prima del giardino, dalla lunetta si vede una sorta di piccolo portico ingombro di secchi, rastrelli poggiati al muro, una carriola sporca, un sacco di terra e una torricella di vasetti scheggiati. Da lì, non sembra più una villa sontuosa, sembra una casa normale. Forse è così che funziona, pensa Anita: forse le case sono come le dive, che hanno il loro profilo migliore e cercano di mostrare prima quello, e poi però hanno anche i loro corridoi della servitù che vanno mascherati con le porte da chiudere, o con il cerone.


    E comunque non è che sia per forza un male aver beccato i corridoi della servitù, si dice Anita. Perché, come ogni detective degno di questo nome è tenuto a ricordarsi, è nei corridoi della servitù che corrono meglio i segreti.


    «Oh!» dice Anita, trovandosi di fronte di colpo la cameriera di prima, che dice «Oh!» anche lei.


    «Cosa ci fa qua?» aggiunge la cameriera, più allarmata che seccata.


    «Cercavo un bagno», dice Anita più innocente che può, finché non fa mente locale. Perché la cameriera sembra più allarmata che seccata? Poi abbassa lo sguardo e lo capisce: la cameriera sta reggendo in mano una specie di grosso cane a pelo lungo, tutto arruffato e scomposto.


    Anita guarda meglio.


    Non è un cane.


    È una parrucca.


    «Oh», non riesce a non dire, di nuovo.


    La cameriera si fa di un rosso fosforescente, venato di fucsia, come certe azalee. «Non era asciutta», balbetta, come un pugile che getta la spugna. «La signora non si mostra mai senza la sua parrucca, ma non era ancora asciutta del tutto. Gliela stavo portando dalla scala di servizio.»


    Okay. Queste sono le opportunità che non si possono perdere, si dice, improvvisamente calmissima, Anita. Questo è quel genere di opportunità che, se lo perdi, poi credi di poter continuare la tua vita come se niente fosse, e infatti lo fai, vivi, invecchi, muori, e allora, una volta che sei morto, allora ti vengono incontro tutti i grandi detective e poliziotti e scrittori di gialli della storia, e uno alla volta ti danno uno scappellotto sulla cima della testa, e quando hanno finito il giro ricominciano, e da lì capisci che sei finito all’inferno. Per il peccato mortale di esserti lasciato scappare un’occasione così. Dunque si impettisce. Guarda la cameriera con tutta la serietà, la comprensione e la solidarietà di cui è capace – e ne è capace: stava o non stava per diventare una grande attrice?


    «Non temere. Sarà il nostro segreto», sussurra. «Il mio capo non ne saprà mai nulla.» “Il mio capo” lo dice per sottolineare che sono uguali, sono alla pari, la cameriera e lei: anche lei, Anita, ha un capo, anche lei ha sicuramente la sua esperienza in fatto di manie, idiosincrasie, bizzarrie e tutta una lunga serie di altre -ie che il suo datore di lavoro le fa subire ogni giorno.


    E a quanto pare funziona, perché la cameriera si rilassa.


    «Pensavo che ci stesse facendo aspettare perché è così che fanno le dive», sorride Anita.


    La cameriera sorride un pochino a sua volta. «Infatti, vi avrebbe fatti aspettare lo stesso», ammette.


    Anita ride di cuore, senza cattiveria, con complicità, e la cameriera emette una piccola risatina d’eco, ancora vagamente circospetta ma solo lo stretto necessario.


    «Posso farti una domanda?» chiede Anita. Si protende un pochino verso di lei – stando attenta a non toccare la parrucca, per rispetto ma soprattutto perché le fa senso. «Qualche giorno fa dovrebbe essere venuto a trovare la tua padrona un signore anziano, piccoletto, dall’aria buona. Si chiamava Leo Luminari, faceva il regista. Tu l’hai incontrato? Cosa si sono detti?»


    La cameriera si irrigidisce. «Vuoi dire… il tizio famoso che è appena morto?»


    Ah già. I giornali ne hanno già parlato. Anita si impone di non cambiare espressione. Annuisce. «Eh, sì, poveretto. Vedi, il mio capo è uno scrittore. È qui per scrivere la storia di Luminari, di Luce, del loro cinema» – non è una vera e propria bugia, solo una verità allargata, come certe maglie di lana dopo che le hai stirate un po’ di volte – «ed è molto preoccupato. Non sa bene cosa pensi Luce a riguardo e ha paura di irritarla. E anch’io sono preoccupata, a essere sincera. Se il mio capo parte col piede sbagliato, indispone la signora Sansalvario e non riesce a portare a casa l’intervista, potrebbe non avere più i soldi per permettersi una dattilografa, e io rimarrei senza impiego.»


    Le palpebre della cameriera fanno un saltino. «Allora di’ al tuo capo di fare attenzione», si raccomanda, affabile. «La signora è molto, uh, delicata, quando si parla del suo passato di attrice. Voglio dire, non è che parlarne le faccia dispiacere, è solo che…»


    «…Per caso Luminari è stato cattivo con lei? L’ha scaricata male?» chiede Anita, torcendosi le mani.


    «No, no, non che io sappia; è che…» La cameriera alza le spalle. «Be’, il passato è passato. Sai cosa intendo.»


    Anita prima fa di sì con la testa, poi aggrotta le sopracciglia e fa di no. «No. Cioè, forse. Ti riferisci a…»


    «All’età, naturalmente.» La cameriera fa il mezzo gesto di allargare le braccia, solo che sta reggendo la parrucca e si accorge che non può – ma Anita ha colto ugualmente il messaggio del corpo. «Non è stata colpa di nessuno. Solo che una non può fare la bella e giovane protagonista per sempre. E se non vuol passare a fare la parte della suocera o della madre della protagonista, finisce che non lavora più.»


    «Non tutte possono essere Mae West», sospira Anita, più fra sé che perché si aspetti di essere capita.


    La cameriera, comunque, annuisce. Sappia o meno chi sia questa meiuèst, il senso l’ha colto di certo.


    «Be’, grazie della soffiata», sussurra Anita, cospirativa.


    La cameriera si illumina. «E poi fatele tantissimi complimenti! Funziona sempre!»


    Si sorridono, poi la cameriera saluta Anita con un cenno d’intesa del capo, e scappa su per la scala sul retro.


    Anita torna nell’atrio.


    «Non s’è ancora visto nessuno, qui», la accoglie Sebastiano, stufo.


    «Vedrà che fra due minuti ci chiameranno», sorride Anita, senza spiegargli oltre.

  


  
    17.

    ERAVAMO DEI


    Luce Sansalvario ora ha la parrucca-cane in testa.


    Anita la vede mezza da dietro, perché Luce alla fine li ha ricevuti in camera da letto e sta facendo la scena di parlar con loro pigramente, mentre ancora finisce di prepararsi, come se si fosse alzata solo da pochi istanti; dunque è seduta di fronte allo specchio della toeletta, di sghimbescio, come se un po’ prestasse loro attenzione un po’ stesse finendo di controllarsi allo specchio medesimo, e sta agganciandosi un orecchino di perle totalmente fuori contesto – è pieno giorno ed è a casa sua, mica sta andando a un galà o a una première. In tutto questo, ha la parrucca-cane in testa, ed è una parrucca strana. A pelo lungo, un pochino scarmigliata – un po’ troppo lunga e un po’ troppo scarmigliata per i gusti d’oggi. Somiglia a come portavano le capigliature le dive di quindici anni fa, nota Anita. Ossia, esattamente gli anni in cui Luce era all’apice del proprio successo. Oggi vanno i capelli al mento o alle spalle, e tenuti lucidi e tesi da un colpetto di ferro caldo. Ma le dive di una volta…


    Be’, quelle erano diverse.


    La Francesca Bertini, la Lyda Borelli: Anita le ha viste mille volte sulle riviste, ha studiato i loro primi piani – no, più precisamente è rimasta incollata ai loro primi piani, ai loro ritratti magnetici e selvaggi. Loro avevano capelli indomiti e vaporosi, a volte lunghissimi e intricati e trapunti di fiori, come giardini inglesi. E occhi bistrati, drammatici. Mani nervose. Non erano donne: erano maghe o sante martiri o dee o ninfe dei boschi. Erano Circe ed Elettra e Diana e santa Teresa. Non che Anita sappia bene (e specialmente non che sapesse allora, quando come tutte le ragazzine ha iniziato a interessarsi alle riviste di cinema) chi siano Circe o Elettra (Diana è già più facile, e santa Teresa ovviamente sì), ma il senso è quello, l’aura di irraggiungibilità mitologica la sente anche chi non sa darle nomi. E Anita ha sempre pensato che donne del genere, con quella carica magica e ipnotica lì, non potessero esistere nella vita vera. Come puoi immaginarti Circe che ordina un bicerìn al bar? Medea che negozia il ritiro dei capponi natalizi con il garzone del pizzicagnolo?


    Dunque, nulla di strano che adesso Luce Sansalvario si presenti in vestaglia di chiffon (sciffònio, direbbe Clara: un nome che, anche traslitterato, sa di profumi francesi e di vento straniero), liscia di cerone e intenta a adornarsi di incongrue perle, anche se è l’ora in cui la gente normale pensa a cosa metter su per pranzo o al fatto che se stasera non piove deve ricordarsi di annaffiare il basilico.


    È giusto.


    È una diva.


    È ultraterrena.


    La parrucca-cane, la chioma selvaggia di una dea antica, dunque, non stona.


    «E quindi, Luminari», dice Luce.


    Anita avverte un piccolo moto di commozione. Risentire la voce di Luce dopo cinque anni, cioè da quando ha visto Cirano al cinema, ha su di lei l’effetto di quando ci raggiunge a sorpresa, un giorno, per strada, una zaffata dell’antica colonia della nonna, o del sapone che usava la balia. I ricordi tornano tutti su, come gli gnocchi quando sono cotti. Luce Sansalvario ha una voce inconfondibile: ci son stati casi di divi che una volta sottoposti alla prova del sonoro han rivelato timbri da clacson e hanno dovuto prendere la porta fra il ludibrio generale, poveretti; lei invece può vantare una voce roca e drammatica, un po’ alla Garbo.


    Ha anche una leggera erre moscia. In effetti Anita rammenta che nel Cirano la erre di Luce le era suonata esotica e accettabile; anzi, ricorda di aver pensato che conferisse al personaggio un tocco appropriato. Rossana è una raffinata dama francese, no?


    E però Luce ha anche un’altra cosa, oltre a un’aria divina e a una voce ammaliante.


    Le rughe.


    Una sottile retina di rughe a lato dell’occhio e della bocca.


    Una rete che il cerone – perché ha in faccia del cerone: poco, non troppo chiaro né troppo giallognolo, ma ce l’ha – non basta a spianare.


    Il che significa mai più primi piani, il che significa a sua volta mai più parti da giovane eroina protagonista; il che significa, se sei una come Luce, che ha regnato sull’Olimpo e non vuole accontentarsi di niente di meno, mai più parti tout court.


    Che tristezza.


    «…No, anzi: Leo», precisa Luce. «Dopo tutti questi anni di conoscenza, sar… è sciocco che io non usi il suo nome di battesimo, visto che l’ho chiamato sempr… l’ho chiamato tutta la vita così.» Sceglie un piumino da cipria che pare fatto di brandelli di nuvola, col quale inizia a tamponarsi il decolté diffondendo fragranza di rosa sintetica. «Cosa volete saper… che vi dica?»


    “Oh santa polenta al sugo.” Anita cerca di non sollevare le sopracciglia. “Non ditemi che Luce Sansalvario si è abituata a evitare le parole con la erre per mimetizzare la propria pronuncia!” Di colpo, riesce a visualizzare tutta una serie di scene con un nitore che le fa spavento. Scene in cui Luce si autoaddestra a presentarsi al meglio, in maniera impeccabile: si trucca di tutto punto – se si mette il cerone per due ospiti sconosciuti una mattina qualsiasi, chissà con che cura si agghinderà per un provino – e si allena per settimane a mitigare, mimetizzare quell’innocuo difetto di pronuncia, perché la sua voce come la sua faccia brillino il più possibile. E a ruota visualizza altre scene, in cui Luce si trova proprio lì, in camera sua, la sera, di ritorno dall’ennesimo colloquio con i pezzi grossi dell’Itala Film, e, dopo aver congedato sbrigativamente anche la cameriera ed essere infine rimasta sola, singhiozza e sbraita perché, nonostante tutto, la parte non l’ha avuta lo stesso.


    Anita sente un brivido incresparle i peletti delle braccia. Forse, pensa, non vale poi tanto la pena di fare l’attrice, se è così che devi finire. Se non riesci a essere Mae West.


    «Be’, signora… da dove posso cominciare?»


    Dal canto suo, Sebastiano, sempre in piedi, rispettoso, le spalle belle dritte, si schiarisce la voce. Ha messo su la sua faccia da occasione pubblica, la maschera di uomo di mondo che ha imparato a sfoggiare in anni di eventi in società. Luce lo guarda dallo specchio, sostenuta, ma con un sottofondo di favore. Si tratta pur sempre di un bell’uomo che le si sta rivolgendo con reverenza.


    «Signora Sansalvario, voglio essere completamente sincero con lei. Il mio compito, oggi, sarebbe quello di trascrivere le sue memorie su Leo Luminari, questo grand’uomo la cui figura va immortalata al più presto, prima che qualsivoglia ricordo sbiadisca e i frammenti della sua grandezza umana e artistica vadano perduti per sempre. Ma voglio, appunto, essere sincero.» Altra schiarita di voce. «Ammettiamolo, signora: sappiamo tutti benissimo che chi correrà a leggere di Leo Luminari lo farà soprattutto nella speranza di leggere di lei. Di Luce. Di colei che ha brillato accanto a Luminari per anni. Perché Luminari è un faro, ma lei, Luce… lei è il sole. Lei è la stella, la luce, per l’appunto – mai nome fu più azzeccato. Dunque, perdonerà la mia invadenza se le farò molte, molte domande, e dettagliate: le chiederò, per esempio, di descrivermi la vostra amicizia, e in che modo le vostre strade prima si unirono e finirono poi per dividersi, e persino cosa vi siete detti durante il vostro ultimo colloquio. Più informazioni avrò da parte di Luce Sansalvario, più questo reportage avrà speranza di risultare interessante.»


    “Bravo”, pensa Anita. Ha voglia di applaudire. Ottimo. Se Julian e la cameriera hanno detto il vero – e parrebbe proprio di sì – e la chiave per far sbottonare Luce è lusingarla e blandirla e foderarla di complimenti, Sebastiano ha azzeccato subito l’approccio perfetto. Vedi che pure lui, un passetto alla volta, sta imparando a recitare. Anita è così compiaciuta che quasi si dimentica di essere lì per un motivo, poi si scuote e si affretta a recuperare: sfodera il blocco per gli appunti e impugna la matita.


    Luce fa un mezzo sorriso a Sebastiano, di sponda, dallo specchio.


    «Me lo scelse lui, lo sapevate?» esordisce. «Il nome, intendo. Fu Leo a inventar… fu a lui che venne in mente. Un gior… una mattina, sul set di Foglie nel vento, mi guar… mi contemplò a lungo e poi mi disse: “No, tu non sei una Giuseppina, una Giuseppina Pautasso qualsiasi. Tu sei luce. Essendo luce ciò che emani”. E poi scelse anche Sansalvar… il mio cognome, che suonava bene e dopotutto è il nome del quart… del posto di Tor… di questa città nel quale sono nata.»


    È maledettamente brava, nota Anita. Non dev’essere facile per niente, evitare tutte le erre. Peccato che il Fato ne abbia piazzata una proprio nel suo nome d’arte, nonché in quello dell’uomo attorno al quale sta ruotando tutta la conversazione. Può chiamarlo Leo finché le pare, ma prima o poi dovrà scapparle, un Luminari, come dovrà scapparle un Sansalvario, un Torino; o un verbo all’infinito, o un sarebbe o un avrebbe. O il titolo di un film: cara grazia che il suo primo si sia intitolato Foglie nel vento e non Brezza tra i rami, per dire, ma di questo passo allora c’è da supporre che di Cirano non parlerà mai.


    Ad Anita verrebbe quasi da ridere, se non fosse che questo è palesemente un problema. Infatti, finché Luce è così controllata, è chiaro che non ci si può nemmeno fidare tanto di cosa dice. Se è così abile a schivare delle erre, chissà quanto può esserlo a schivare delle ammissioni che potrebbero farla incriminare.


    «Dunque siete legati sin dal suo battesimo d’arte», commenta Sebastiano, mostrandosi rapito. Si lascia cadere su una poltroncina a fianco della toeletta. Ora può guardare Luce in viso, seppur di tre quarti, anziché solo il suo riflesso nello specchio.


    Anita resta dov’è, come un animale che sa che, se rimane immobile, nessuno lo vede e può continuare a campare. Intanto trascrive.


    «Già, un battesimo. E infatti Leo è stato la mia famiglia. Ed è per qu… a questo scopo che ha voluto che ci vedessimo. Voleva che torn… che fossimo di nuovo famiglia. E io ho acconsentito subito, è ovvio.»


    “Questo combacia con quello che Luminari ha detto a Maria Diletta nel farle fissare gli appuntamenti”, pensa Anita, mentre la matita fa sgrat sgrat sulla carta, frenetica, rilasciando sbuffi di grafite. “E cioè che desiderasse incontrare questi tre vecchi amici solo per riallacciare i rapporti, senza aver nulla di nuovo o di speciale da confidar loro.” Sì, certo: a meno che Luce non stia omettendo qualcosa.


    Sebastiano annuisce. «Quando dice che Luminari era famiglia, intende più un padre, un fratello, o – mi perdoni l’indiscrezione – magari anche, in certi momenti… un compagno, un amante? Sappiamo che il divario anagrafico, a volte, fra due anime elette non conta…»


    Anita si morde un labbro per non farsi scappare una smorfia. Per il solo fatto che “padre” e “fratello” contengono la Consonante Tabù, Luce dovrebbe sentirsi propensa a scegliere “amante”.


    «Non ci ha mai legati nulla di simile», dice Luce. Poi alza un sopracciglio – disegnato ad ampio arco ma non sottile sottile come si usano adesso, sia perché ai suoi tempi non si portavano così, sia perché più sono fini meno nascondono le rughe, deduce Anita. «…Anche se so per certo che a lui non sarebbe dispiaciuto.»


    Oh.


    Anita alza la testa.


    Questa Luce si vede che la doveva proprio dire, se ha corso il rischio di metterci neanche una, ma ben tre erre.


    Anche Sebastiano ha alzato la testa. «Leo Luminari era innamorato di lei?!» Poi fa una breve risata, quasi beffarda, ma beffarda ad arte, contro sé stesso. «Ma che sciocco, di cosa dovrei mai stupirmi. Sarebbe probabilmente più strano il contrario, e cioè che si possa aver lavorato al fianco di Luce Sansalvario per anni senza subirne il fascino…»


    «E infatti», aggiunge Luce, collo dritto e sguardo nello specchio, «non era nemmeno il solo.»


    Altra erre.


    “Siamo sulla pista giusta”, pensa Anita, scrivendo come una forsennata.


    «A chi si riferisce… in particolare?» chiede Sebastiano.


    Luce storce la bocca in un sorriso sprezzante – la bocca rossa come la Balilla di Julian, altro dettaglio incongruo su una che sta facendo finta di essersi svegliata da un minuto. «E chi, secondo lei? Bracco Morselli, è ovvio.» Due erre, pur di pronunciarne il nome! Non può non significare qualcosa, pensa Anita. «I due uomini con i quali ho passato più tempo in tutta la mia vita. Non l’ha appena detto lei stesso, che fosse inevitabile?»


    Sebastiano scruta Luce. Anita scruta Sebastiano e scommetterebbe di sapere alla perfezione cosa stia pensando. Perché è la stessa cosa che sta pensando lei: “Luce è attendibile, o ci sta raccontando quello che lei stessa ama credere? Sta recitando la parte della maliarda irresistibile a beneficio del pubblico che leggerà l’intervista? O c’è del vero, nella rivalità Luminari-Morselli che sta delineando?”. Se i pensieri potessero apparire scritti sopra le teste, come nei fumetti, Anita è certa che quelli di Sebastiano non potrebbe leggerli più chiaramente di così.


    «I giornali non ne hanno mai parlato», azzarda Sebastiano. Lancia un velocissimo sguardo ad Anita, che gliene rimanda uno di conferma. Insomma, lui di articoli di giornale su un ipotetico triangolo amoroso Luminari-Sansalvario-Morselli non ne avrebbe letti neanche se ce ne fossero stati, ma Anita sì, e gliel’avrebbe detto prima di questo incontro, giusto?


    Giusto.


    “Vada, vada!” gli confermano infatti gli occhi di Anita.


    Luce scrolla le spalle. «Non ne hanno mai parlato perché Leo era un signore e non ha mai lasciato che trasparisse niente.» Ohibò. Erre a profusione e più nessuna remora. O esprimere concetti così complessi senza toccare la consonante del terrore sta diventando troppo difficile anche per lei, e dunque ha deciso di gettare la spugna, o trova che ciò che ha da dire sia più importante che protrarre lo slalom fonetico. Che sia l’una o l’altra cosa, per noi va benissimo, pensa Anita, e scrive.


    «Ci sono cose che si possono dire, altre no», continua Luce. «Alcune cose si fa finta che non debbano essere rivelate, ma nell’ambiente si sa tutti, sotto sotto, che se finiscono sui giornali fanno più bene che male. Tutta pubblicità, capisce? Al contrario, altre cose non devono proprio scappare, o la tua carriera e la tua reputazione sono distrutte. Nei film di Leo io facevo sempre la parte della giovane virtuosa, il giglio puro e innocente. Il pubblico non avrebbe mai accettato di veder interpretare sullo schermo quella parte a una sciacquetta. A una che a un certo punto si fosse scoperto che se la filava col regista. O con il primo attore. Sarei immediatamente sembrata una sgualdrina opportunista: una faccina d’angelo, sì, ma animata in verità dalla brama di sesso e successo. Relazioni scandalose nella vita reale erano qualcosa che andava benissimo, che so, per una Duse, ma non per una come me: io – lo sapevamo tutti – dovevo alimentare l’illusione, mantenermi pura e casta, e magari un giorno, sì, trovarmi anche un fidanzato da sposare, ma che fosse un uomo di specchiata onestà, possibilmente estraneo al mondo del cinema… e magari neanche troppo ricco. Capite, per non far crollare il castello di sogni: non lanciare un’ombra di arrivismo e falsità su tutte le parti che avevo interpretato.»


    Alza una mano, le dita lunghe dalle unghie laccate senza nemmeno una scalfittura.


    «Io non ho mai dato corda alla corte di nessuno, né a quella di Leo – che comunque non mi faceva una corte vera, sfacciata: era più una tela di gentilezze, di attenzioni, ma una donna certe cose le coglie – né tantomeno a quella di Bracco – che invece era esplicito e talvolta persino volgare. Quel suino da cortile ci ha provato, sapete?, a mettere in giro la voce che fra noi ci potesse essere qualcosa, ma Leo è stato bravo e l’ha messo subito a tacere. Leo sapeva che anche solo le voci sarebbero bastate a macchiare la mia fama: la gente là fuori è severa e a un’attrice, poi, non perdona niente. E così, per il bene mio ma anche, saggiamente, dei suoi film, Leo non ha mai lasciato che nessuno – nessun giornalista, nessun lavoratore sul set – si accorgesse di nulla. E persino Bracco, che come ho detto è sempre stato uno spudorato, uno abituato a vantarsi in giro delle sue conquiste, ha dovuto dar retta a Leo, perché se i pettegolezzi avessero compromesso me, e con me il successo dei nostri film, alla fin fine ci avrebbe rimesso anche lui.»


    Anita si ferma e mordicchia l’estremità della matita.


    Di solito una storia del genere le farebbe vibrare di indignazione tutto un concerto di corde interiori. L’attrice contesa da due corteggiatori che però non si deve sapere in giro che è al centro di una catena di tensioni sessuali, altrimenti finisce che diventano una colpa di lei, perché la gente inizia a pensare che sia lei ad alimentarle e a marciarci su, e allora ciao, reputazione rovinata, chissà poi perché. Come se un’attrice non fosse – be’ – un’attrice, appunto: una che recita. Come se, per il solo fatto di avere ricevuto da Madre Natura un viso d’angelo e di saperlo far funzionare bene sullo schermo, una non potesse avere una sua vita, anche erotica, giù dal palcoscenico. Proprio il genere di quadro che ad Anita fa venire l’orticaria e rimescola tutti i succhi gastrici.


    E tuttavia… tuttavia.


    E se Luce si stesse comportando come quelle donne che ci tengono molto a rendere noto di essere state corteggiate, perché non vogliono correre il rischio che non si sappia abbastanza?


    Come faceva la Fraschini, a scuola, che pur di rialzare le proprie quotazioni (di solito in specifica competizione con Anita, che naturalmente era la più ammirata fra le ragazzine del quartiere) si inventava bigliettini amorosi e mazzolini di fiori, e poi ne parlava a tutto spiano ma fingendo di non volerlo davvero raccontare in giro, con falsa modestia e pudicizia. Certe donne – probabilmente anche certi uomini, Anita ne è certa – hanno bisogno di comportarsi così.


    Anita cerca di farlo notare a Sebastiano, intercettandone lo sguardo, ma si accorge che – ehi – questo sì che è un concetto troppo complesso anche per il loro solito codice di sguardi. In confronto, parlare senza erre è uno scherzo. E poi, in ogni caso, Sebastiano non sta guardando lei. In questo esatto momento, Sebastiano sta rimuginando fra sé come se stesse elaborando un pensiero di quelli importanti.


    Infatti.


    «Signora, temo di doverle fare una domanda terribile.» Sebastiano esita. «Ma a questo punto è inutile girarci intorno. Signora… lei pensa che sia possibile che Bracco Morselli abbia affrontato Leo Luminari per sanare questa rivalità di lunga data?»


    Luce volta di scatto la testa verso di lui. Così di scatto che Anita, per un attimo, teme per il cane-parrucca, che perda l’equilibrio e scappi via abbaiando motu proprio. «Intende dire… che potrebbe essere stato Bracco a uccidere Leo? Per me?!»


    Sebastiano la guarda.


    Anita la guarda.


    “Non avrà il coraggio di dire di sì, a meno che non lo pensi sul serio”, si dice Anita. Insomma, un conto è atteggiarsi a famfatàl contesa da tutti per tirare un po’ d’acqua al proprio mulino, un conto è rischiare di far cadere su un innocente dei sospetti d’omicidio.


    Non può dire di sì, dai.


    Luce dice: «Sì».


    Anita sbarra gli occhi. «Come, sì?» le scappa, fortunatamente a bassa voce.


    Luce scrolla le spalle, causando tutto un sommovimento di sciffòn. «Di Bracco ho un’opinione così bassa che non mi stupirei di alcuna nefandezza potesse aver compiuto. Ma poi… be’. Non sarebbe neanche tutta colpa sua.»


    La stanno ancora osservando, incerti su cosa credere, quando Luce fa una cosa strana. Qualcosa nel suo volto si raccoglie, si incupisce. Il collo si fa ancora più dritto, il mento più alto. Luce riprende a guardare il proprio riflesso nello specchio, stavolta a sopracciglia rischiosamente aggrottate, bocca serrata, rughe contratte, come se di colpo non gliene importasse più niente, e poi parla, seria ma non agitata. Scegliendo bene le parole – stavolta non per evitare le erre.


    «Vorrei che fosse chiara una cosa. Io lo so, cosa sembra dall’esterno. Lo so cosa pensate quando racconto di quei giorni, di quegli anni, e dico, in sostanza, che tutti mi amavano, che tutti perdevano la testa per me.» Anita solleva di nuovo la testa dai fogli, su cui sta annotando anche i respiri di Luce, ma si rende conto subito che quel “voi” non è per lei, non è più solo per le due persone nella stanza: Luce ora sta parlando a un pubblico molto più vasto di quello presente nella sua camera da letto. «Lo so che suona come il canto del cigno della diva che sono stata. Che passo per una pazza vanesia, ansiosa di tirare al proprio mulino fino all’ultima goccia d’acqua, di cavare ancora sangue dalle rape. E se il punto fosse: si può uccidere per la donna che io sono oggi? io per prima – che ce li ho gli occhi, cosa credete? – risponderei certamente di no.» Fa un sorriso amaro, veloce. «Ma voi dovete capire una cosa. Io non sono sempre stata la donna che sono oggi. Questo insieme imperfetto di carne e voce e pelle e mani e capelli.» “Sì, be’, capelli”, pensa Anita. «Prima – allora – io non ero la donna di adesso. Non ero proprio una donna, in effetti. Io sono stata una dea.»


    Si gira verso Sebastiano.


    «E non lo dico solo di me. Tutte, lo eravamo. Noi dive degli anni d’oro. Eravamo sogni, angeli e fate. Eravamo quadri… Mi capisce?» Alza una mano, se la porta alla fronte. La manica della vestaglia le fa attorno al braccio una nuvola di vapore. Col polso alla fronte, alza il capo, lo reclina di profilo. Per un attimo, l’illusione si compie: il collo si inarca come quello di Leda e il cigno, il profilo si leviga e nobilita. E rieccola lì, la statua, direttamente dallo schermo d’argento: la divinità in posa per essere ritratta.


    Anita ha un sussulto. Capisce. E vede dalla faccia di Sebastiano che anche lui capisce. Luce ha ragione: è vero, c’è stato un momento, nella storia del mondo, in cui lei e le altre non sono state semplici donne, ma dee, Veneri e Diane e Minerve e Giunoni; e Titanie e Ofelie e Medee e Ginevre. Simboli disincarnati di pura bellezza, divinità grandi quanto lo schermo, con occhi come finestre sulla notte, e capelli come foreste in cui i viandanti delle fiabe andavano a perdersi.


    «Non avevamo neanche bisogno della voce: avevamo i volti», sorride Luce, sciogliendo la posa con lentezza. «Ed era vero, che ci amavano tutti. Amarci era facile. Era inevitabile. Gli uomini e le donne, quelli sono difficili da amare: gli dei e le dee li veneri, non puoi mica farci niente.»


    Sebastiano annuisce.


    Anita scrive.


    «Per gli dei i popoli combattono per secoli, per gli dei si uccide e si glorifica, per gli dei si sacrificano i figli, i fratelli e persino sé stessi, e, perché no?, certo: per una dea, o il ricordo di una dea, si potrebbe anche assassinare un amico. Anche dopo anni. Anche in nome di quello che ormai non è che lo spettro di un lontano passato. Perché la gente come me, o Bracco, o Leo, è diversa, sapete: noi non facciamo come tutti, che vivono nel presente e si portano dietro, semplicemente, da qualche parte nel cuore, la borsa delle loro memorie, per sbirciarci dentro ogni tanto e poi tirare i cordoni e andare avanti come niente fosse. Per noi il tempo s’è fermato: noi ancora ci viviamo, sempre, ogni giorno, nel ricordo dell’Olimpo, di un’epoca in cui eravamo dei e le nostre imprese leggenda e il rumore del mondo non ci aveva ancora corroso. E d’altra parte, se sei stato un dio e hai conosciuto gli dei, anche se poi ti risbattono sulla terra, cosa vuoi che te ne importi delle leggi dei comuni mortali? Tu obbedirai sempre a quelle dell’Olimpo: fai cose grandi, gesti eclatanti, combatti e uccidi e vendica e godi e ama. Falli piangere tutti e gridare ed esaltare e applaudire. Fai della tua vita una leggenda, una favola, un film. Preferisci morire ubriaco di idromele che vivere sgranando fagioli. Mal che vada, finirai nell’Ade.»

  


  
    18.

    L’ATTRICE E LA SEGRETARIA


    «Io lo capisco benissimo, quello che Luce ha voluto dire», dice Anita.


    Sono in casa editrice, ufficio di Sebastiano. La scrivania è ancora ingombra di riviste di cinema che nessuno ha badato a rimettere in ordine, e di posta ricevuta che nessuno ha badato ad aprire. La porta è chiusa. Monné è a pranzo. La porta è chiusa lo stesso, si sa mai che torni. Anita e Sebastiano, invece, non ci hanno neanche pensato, a cibarsi: usciti da casa di Luce, sono corsi a tapparsi dentro l’ufficio, per poter elaborare in fretta e in pace.


    «Anch’io, mi sa», dice Sebastiano, pensoso. Curiosamente, oggi lui è quello seduto e Anita quella che piroetta per la stanza. Di solito, quando lavorano, fanno al contrario: lei alla Olivetti che batte a macchina, lui in piedi che cammina mentre traduce, con la rivista di turno in mano.


    Invece ora Anita trotta frenetica per tutta la larghezza dell’ufficio, che non è molta, e infatti deve fare un sacco di dietro-front, e le pupille di Sebastiano, per seguirla, sembrano quelle dello spettatore di una partita di tennis. «Mi faccia tentare una ricostruzione», dice Anita, elencando i passaggi sulla punta dei polpastrelli. «Luminari torna a Torino e per prima cosa vuole rivedere la sua attrice storica, sanare quella ferita che è rimasta aperta fra loro quando lui ha dovuto smettere di scritturarla. È davvero ancora innamorato di lei, o lo è mai stato? Luce dice di sì, io personalmente ho i miei dubbi, ma…»


    «Perché ha i suoi dubbi?» chiede Sebastiano. «Non ha appena detto che tutto quel monologo di Luce le è sembrato convincente?»


    Anita alza un indice come a dire “adesso ci arrivo”. «Sì che mi è sembrato convincente, ma non riguardo a Luminari. Perché, vede, Luminari – io ci metto la mano sul fuoco – ultimamente era tutto per Maria Diletta. Quindi, anche posto che sia mai stato innamorato di Luce, di certo non è stato per riconquistarla che l’ha voluta incontrare.» Agita l’indice prima che Sebastiano possa dire ba. «Tuttavia – tuttavia, come dicevo, il monologo di Luce, per me, ha avuto senso. Io ci credo, ci credo davvero, che uno possa aver perso la testa per lei quando ancora era una dea e non avere mai superato quella fase. Specialmente se si tratta di qualcuno che in nessun senso ha superato quella fase, e cioè che ha continuato – sempre per usare le parole di Luce – a vivere con la testa lì, a quell’epoca dorata, senza accorgersi che nel frattempo gli anni sono passati, senza mai scendere coi piedi per terra.»


    «Bracco Morselli», deduce Sebastiano.


    Anita annuisce. «Esatto. Immagini: Luminari va a trovare per prima la sua vecchia amica, Morselli viene a saperlo – magari da Luminari stesso, quando va a trovare anche lui il giorno seguente – e di colpo gli si rinfocolano in petto tutte le vecchie gelosie. Perché neanche lui, come Luce – anzi, a sentir Luce, come chiunque abbia vissuto quell’epoca dorata – l’ha mai veramente superata del tutto.»


    Sebastiano aggrotta la fronte. «Ma, se Morselli fosse davvero rimasto fissato con Luce da quando lavoravano insieme, perché non farsi avanti con lei in questi cinque anni, mentre Luminari era a Roma?»


    Anita socchiude gli occhi, riflettendo. «I casi sono due, e ora come ora non possiamo che fare delle supposizioni. Si ricorda cos’ha detto Luce? Che Bracco è sempre stato un tipo volgarotto, di quelli che parlano in giro delle loro mire e conquiste, e che a un certo punto ha fatto girare qualche voce pure su di lei. Da allora Luce potrebbe avercela così tanto con lui, per avere rischiato di comprometterla, che Bracco non si è mai più azzardato ad avvicinarla. Oppure, chissà: magari Bracco l’ha avvicinata eccome, e Luce con noi ha finto di averlo sempre e solo schifato e invece in realtà a un certo punto ha ceduto alle sue avàns; poi la storia è finita e da allora Luce mente, e finge che fra loro non ci sia mai stato niente.»


    Sebastiano scuote la testa. «Certo però che Morselli avrebbe avuto solo da perderci, a commettere un delitto del genere. Ti torna a casa il regista col quale hai sempre lavorato, e tu lo fai fuori?»


    Anita si mastica un’unghia (sul polpastrello, la macchina da scrivere le sta facendo crescere un calletto). «Vero. Anche Clara l’altro giorno mi faceva notare che Luminari avrebbe ben potuto riprendere a offrirgli dei ruoli, a Bracco. Bracco avrebbe fatto fuori il suo potenziale futuro miglior datore di lavoro.»


    Sebastiano si gratta il mento, poi una guancia. «D’altra parte, i delitti emotivi per definizione non sono premeditati, dunque uno non è che stia a pensare a cosa gli torni utile e a cosa no.»


    Anita si gira, allunga un indice come se avesse scoperto qualcosa. «Ma d’altra parte Bracco potrebbe avere almeno tentato di agire da persona sensata. Di nuovo, immagini: Luminari va da Morselli, gli racconta il suo progetto di riportare il cinema a Torino, gli dice di avere incidentalmente anche già rivisto Luce. Bracco sente risalire tutta la gelosia di un tempo per la seconda cosa, ma intanto ha udito anche la prima, dunque si impone di stare calmo, si trattiene. Tornare a lavorare per Luminari gli sarebbe molto utile. Dunque fa di tutto per intrecciare di nuovo con Luminari un rapporto positivo, va anche a trovarlo domenica sera, per parlarci ancora. Solo che domenica sera le cose degenerano, Bracco ha un accesso d’ira che manda a quel paese tutti i suoi propositi collaborativi e finisce per accoltellare Luminari. Che ne pensa?»


    Sebastiano ha finito mento e guance, quindi si gratta la testa. «Avvalorerebbe quello che ci dicevano Maria Diletta e Gastone: ossia, che Gastone e la costumista hanno visto un estraneo, domenica notte, allontanarsi furtivo dalla pensione.»


    «Infatti!» Anita batte un pugno sulla scrivania: un gesto molto da Canaglia Fantasma o da Race Williams e molto poco da dattilografa, ma, ehi, a furia di andare con lo zoppo eccetera eccetera. «Vado a fare una telefonata dallo studio di Monné, prima che torni. Prendo subito un appuntamento con Bracco Morselli. Dobbiamo proprio andare al più presto a conoscerlo di persona, a farci un’idea di che tipo è, se sarebbe capace di una cosa del genere…»


    Sebastiano la osserva.


    «Che c’è?» chiede Anita.


    «Niente», dice Sebastiano. Ora ha un gomito posato sulla scrivania e il mento sulla mano.


    «No, sul serio», incalza Anita, ferma sulla porta, la mano ferma sulla maniglia.


    «Ma niente. Pensavo a Maria Diletta e a Luce Sansalvario.»


    «E a che pensava su Maria Diletta e Luce Sansalvario?»


    Sebastiano esita, come se non sapesse bene se dirlo o no. Poi – oh, al diavolo – lo dice e basta. «Pensavo che, be’, sa, la segretaria e l’attrice. Da una parte la sveglia, efficiente, intraprendente, affidabile impiegata. Dall’altra l’attrice, la diva ammaliatrice e bellissima…»


    «Pensava che è improbabile che lo stesso uomo sia stato innamorato di tutte e due?»


    «Oh, no, non io. Io trovo perfettamente plausibile che uno stesso uomo possa innamorarsi di una intraprendente e sveglia collaboratrice, e anche di un’attrice brava e bellissima.»


    La finisce lì, la frase. Un attimo prima di aggiungere ciò che, comunque, la mente di Anita non fa alcuna fatica a evincere: pensa poi se entrambe si trovano riassunte in un’unica persona.


    «Vado a telefonare, ché sennò poi Monné torna», dice Anita precipitosamente, aprendo la porta.

  


  
    19.

    TIGRE


    «Ora so anche quanto guadagna un attore, nel senso, un maschio», dice Anita, col collo che le fa male per quanto ha dovuto alzare la testa. «Un’attrice: tanto. Un attore: tantissimo.»


    Hanno parcheggiato davanti alla villa di Bracco Morselli, e “villa” è riduttivo. Insomma, quell’affare ha una torre. Una vera torre, a occhio e croce non più antica del 1910, ma pur sempre una torre, alta, dritta, a forma di torre, che spunta dal fianco della casa.


    «Scommetto la paga di una settimana che dentro ci tiene almeno un’armatura», dice Anita.


    «Scommetto duecento metri di guida che ha ragione», dice Sebastiano, dando un colpetto con la mano alla Balilla di Julian.


    «I duecento metri di guida sarebbero il mio premio se vinco o la mia penitenza se perdo?» chiede Anita perplessa.


    «Dipende dallo spirito con cui li affronta», dice Sebastiano.


    «Allora premio», dice Anita col tono del “c’è bisogno di chiederlo?”.


    Marciano verso il portone.


    L’armatura è nell’atrio. Ad Anita non ci è voluto molto, per vincere.


    «Il signore arriva subito», dice quello che sembra un maggiordomo.


    C’è una panca anche qui e c’è una scala anche qui, ma i colori sono completamente diversi. E anche i materiali, le luci. Anita si guarda intorno. A quanto pare, essere ricchi chiama imprescindibilmente un grande atrio – tutto spazio sprecato, direbbe Mariele: in quei, quanti?, cinquanta metri quadri?, sai quanti sgabuzzini e dispense e depositi del carbone che verrebbero fuori –, una scala scenografica, delle panche e poltrone su cui far attendere gli ospiti, e, naturalmente, il complemento d’arredo meno tangibile e più percettibile di tutti, l’attesa stessa. I ricchi si fanno aspettare. Il tempo dei ricchi dev’essere più importante, costoso e denso di quello di chiunque altro, il che si traduce in minuti e minuti vuoti e solitari imposti agli ospiti e ai visitatori.


    Tuttavia, per l’appunto, lo schema sarà sempre lo stesso, ma le case di Luce e Bracco non potrebbero essere più diverse. Casa di Luce: marmi, biancore, la curva sinuosa della balaustra della scala. Qui: penombra anche in pieno giorno, tende pesanti, tessuti scuri. Un tappeto bordó su un pavimento di terracotta. Velluto verde oliva sulle poltroncine. Buaserì bruna lungo le pareti, modanature dagli intagli profondi, che proiettano ombre intense. E naturalmente l’armatura. Anita si guarda intorno di sottecchi, cercando di dare un nome alla strana sensazione che prova, e a poco a poco la focalizza, la affina: se conoscesse la parola, sarebbe con tutta probabilità testosterone.


    La casa di Bracco Morselli fa di tutto per farsi immediatamente riconoscere come la casa di un uomo.


    Nel senso: un maschio.


    Anita sente lo sguardo venirle attratto dal velluto della poltroncina. Ci si agita sopra, si siede meglio, più composta, rimboccandosi la gonna sotto le cosce. Le sembra di vedere i fantasmi: nello specifico, i fantasmi di Bracco Morselli e di un’aspirante attricetta dal volto intercambiabile con mille altre e dalla mise da flapper degli anni Venti, che irrompono in casa brilli dopo una serata di follie, e, senza neanche perder tempo a raggiungere le camere, si rotolano avvinghiati su ogni superficie disponibile, panca di velluto compresa.


    Si rimbocca meglio la gonna.


    «Lei ha delle panche per gli ospiti nell’atrio di casa sua?» chiede a Sebastiano.


    Sebastiano la guarda perplesso. «Veramente non ho neanche un atrio, perché?»


    «Così.»


    Il maggiordomo si riaffaccia. «Se volete seguirmi», dice, col tono di chi sa già che vogliono.


    Vogliono.


    Oh, se queste mura potessero parlare, grida il salone di villa Morselli.


    Se ad Anita l’atrio era sembrato uno sfoggio di virilità, deve ricredersi. Riposizionare i parametri. Perché, in confronto al salone, l’atrio era una specie di cameretta delle bambine.


    «Stia attenta a non inciampare nella faccia del tappeto», le sussurra Sebastiano senza farsi notare. Il tappeto ha una faccia, infatti. D’orso. È una gigantesca pelle d’orso a cui un tassidermista molto ben pagato ha fatto in modo di lasciare attaccato il cranio – si suppone, per la gioia della serva, che troverà certamente molto comodo tenere pulito quello, il resto del tappeto e il pavimento. Chissà se gli passa periodicamente uno spazzolino fra le zanne, per tenerle sgombre da ragnatele o formiche.


    E l’orso tridimensionale è in ottima compagnia: alle pareti sono appesi testoni di animali più o meno esotici – un cervo col suo immenso palco di corna, altro incubo da spolverare, pensa subito Anita; una specie di capra straniera con delle corna a cavatappi; una… oh santa polenta, è una tigre, quella?! – più un paio di grossi rapaci impagliati in cima ad altrettante librerie, le quali ospitano libroni troppo spessi per essere romanzi o manuali (hanno più l’aspetto di atlanti, o di raccolte di francobolli), e file di libretti dai dorsi curiosamente rivestiti tutti del medesimo raso o velluto, senza scritte (ossia, indistinguibili gli uni dagli altri: e solo uno che non tiene i libri per leggerli o per rileggerli può pensare di farli ricopertinare in quel modo irrazionale lì. Anita ha il sospetto che non siano neanche libri veri, solo paraventi cavi che simulano una libreria piena).


    Appeso sopra un largo divano di cinz, uno scudo.


    “Chissà se il cavaliere in armatura di là lo sta ancora cercando da qualche parte”, pensa Anita.


    A lato del divano, sopra il carrello degli alcolici, tre locandine incorniciate: Morselli nei panni di Tommaso in Giù al fiume, in quelli di Fedrigo in Foglie nel vento, e naturalmente in quelli di Cirano. Anita sa che per ogni film c’è l’abitudine di creare e diffondere locandine che rappresentano entrambi i protagonisti, anche insieme all’antagonista se si tratta di un personaggio di rilievo, e poi locandine secondarie, collaterali, che raffigurano di volta in volta solo la star maschile o femminile.


    Morselli ha scelto per casa propria le locandine in cui appare solo lui.


    Figurarsi.


    Poi: in una teca di legno scurissimo, di certo esotico, un’esposizione di targhe e foto.


    Appesi fra due finestrone, tre fucili.


    E, sopra il caminetto di pietra – figurarsi anche se non c’era un caminetto di pietra –, a sua volta affiancato da due poltroncine imbottite, due spade incrociate.


    Due spade.


    Anita dà una veloce gomitata a Sebastiano.


    «Benvenuti!» esclama la voce più sonora e impostata che Anita abbia mai udito fuori da una sala cinematografica. Ma anche dentro, a pensarci bene.


    Bracco Morselli parte dall’angolo opposto del salotto e va loro incontro a passo largo e lento, sorriso sfavillante e mano tesa. Se non altro, pensa Anita, non usa il saluto romano. Ma non vuol dire granché – è cosa nota che neanche il Duce usa il saluto romano, quando incontra i suoi ospiti nel chiuso delle sue stanze. «Il grande scrittore e giornalista Saverio Satta Ascona, che piacere! Mi sono documentato, sa?»


    “E meno male”, pensa Anita. Alza gli occhi al cielo, mentalmente, e sospira, sempre mentalmente. Se così si può dire.


    «Sebastiano, per la verità», sorride Sebastianoperlaverità, stringendo la mano a Morselli. Che però deve vincere lui, a giudicare dall’impercettibile – non per Anita – smorfia di dolore che sfugge a Sebastiano un istante prima di riuscire a divincolare la mano. Dopodiché gli occhi di Morselli si posano su Anita.


    Anita lo guarda.


    Morselli guarda Anita.


    Anita pensa che Morselli: 1) sia ancora un gran bell’uomo, bisogna dare a Cesare quel che è di Cesare; 2) non sarebbe comunque andato per niente bene nei panni di un ipotetico detective protagonista del giallo di Luminari: troppo alto, spalluto, aitante, mento troppo squadrato, denti troppo abbaglianti; i detective, si sa, devono avere un’aria stropicciata e logora, il loro fascino deve venire dall’esperienza, non, al contrario, dal sembrare più giovani, e c’è anzi da stupirsi che Morselli, aitante com’è, sia riuscito a essere un Cirano così credibile; e infine pensa 3) che Morselli debba avere guardato le bestie impagliate nell’ultimo attimo della loro vita, attraverso un mirino, esattamente come adesso sta guardando lei.


    «Ma guarda guarda cos’abbiamo qui», flauta, e le prende con delicatezza la mano.


    “Semmai chi, se permetti: non son mica un portacenere”, pensa Anita, sfoderando il suo miglior sorriso di circostanza. Le labbra di Morselli le sfiorano languidamente il dorso della mano, mentre gli occhi di Morselli non si staccano dal viso di Anita.


    “Gli calza proprio, il fatto di chiamarsi come un cane da caccia”, pensa Anita.


    Bracco si gira verso Sebastiano, garrulo. «Non sapevo che sarebbe venuto con un regalo, non doveva disturbarsi!» “Battutona”, pensa il regalo, cioè Anita. Prima che Sebastiano possa trovare una replica educata, Bracco ride più forte, esclama: «Scherzo, scherzo: è chiaro che è roba sua!», gli assesta una poderosa pacca sulla spalla e lo gira verso il divano. «Allora, facciamoci quest’intervista. Si accomodi, mentre prendo da bere!»


    E Anita – la “roba sua” – è già stata dimenticata.


    Il buono è che Anita ora può andarsi a sedere dove vuole. E, chiaramente, va dritta a piazzarsi nella poltroncina più vicina alle due spade.


    Estrae dalla borsetta il solito blocco (da cui ha prudentemente fatto sparire le pagine con gli appunti su Luce) e si prepara a scrivere. Gli occhi in verità le saettano alla propria destra, verso le spade. Da dove si trova, vede l’elsa di quella di sinistra, e la lama che ne fuoriesce, di sguincio. E se alza un poco lo sguardo vede la punta della lama di quella di destra.


    Bene. È il momento di applicare le lezioni di osservazione e di analisi che ha assorbito dai suoi Perry Mason, Race Williams, Kennedy e MacBride e compagnia di carta.


    Innanzitutto cerca di concentrarsi sullo strato di polvere, che potrebbe rivelare se una delle due spade sia stata rimossa di recente. Non c’è. La polvere, cioè. Bracco deve avere una domestica solerte, dotata di piumini parecchio efficienti. Le spade potrebbero essere state appoggiate sui ganci questa mattina, o un millennio fa, e semplicemente spolverate con costanza. Che zucche. È molto più facile essere investigatori in un posto in cui si ha la buona grazia di pulire poco.


    Intanto Bracco sta depositando due bicchieri sul tavolino di legno laccato. Li riempie fino all’orlo da una bottiglia smerigliata, senza chiedere nulla a Sebastiano e senza offrire nulla ad Anita, poi si lascia cadere all’indietro, contro lo schienale del divano. Sebastiano, che è stato fatto accomodare sul medesimo divano, all’estremità opposta, deve torcere scomodamente il busto per poterlo vedere un po’ bene.


    Anita approfitta delle operazioni di riempimento bicchieri per risbirciare le spade. Secondo giro d’analisi.


    L’elsa è una di quelle parti che potrebbero parlare. Oh, eccome: a saperle fare le domande giuste, chiacchiererebbe come un dodicenne a cui il nonno ha appena fatto assaggiare il primo genepì. Impronte digitali, sfilacci di stoffa: sul manico di coltelli, spade, punteruoli da ghiaccio, resta di tutto. E poi, l’area più eloquente di tutti, la boccalarga delle armi da taglio: il solco in cui la lama s’incastra dentro l’elsa. È lì che si infilano i frammenti, che ristagnano i fluidi, che si nascondono le macchie. Un perito, un cacciavite e una lente, e le due spade vuoterebbero il sacco dei loro torbidi segreti peggio di una vedètt di varietà davanti a un punch. Peccato che Anita veda l’elsa della spada di sinistra vicina, sì, ma dal fondo, dal lato sbagliato, e quella di destra dal lato giusto – cioè da davanti, frontalmente al punto d’incastro della lama – e però da troppo lontano; e poi che 1) non abbia naturalmente una lente né un cacciavite, 2) anche se li avesse, non avrebbe una scusa decente per usarli, e comunque, 3) che sia giustappunto troppo lontana anche solo per cercare di guardare bene eventuali tracce, se non dentro, intorno al solco.


    Aguzza gli occhi. Niente: da dove si trova, le lame le sembrano protendersi semplicemente lucide e uniformi dalle impugnature, e potrebbe doversi al fatto che non siano state usate da molto tempo come al fatto che siano state pulite molto bene.


    Resta un ultimo parametro, si dice Anita, frustrata. L’affilatezza della punta. “Se la punta è tagliente, è l’arma che stiamo cercando.” Così, senza dare nell’occhio, inizia a scorrere impercettibilmente con la schiena e il sedere lungo la fodera della poltroncina, verso l’alto, e a sollevare il ditino della mano, fino a toccare la punta della spada di destra.


    Naturalmente, ha fatto appena in tempo a posare mezzo millimetro quadro di polpastrello su mezzo millimetro quadro di lama, che Bracco e Sebastiano mettono giù i bicchieri e sono pronti a iniziare l’intervista.


    Anita deve ripiombare nella poltrona con un sorriso distraente.


    Che maledette zucche.


    Sebastiano si schiarisce la gola, inaridita dall’alcol. «Sappiamo che, appena è ritornato in città, il maestro ha per prima cosa voluto rivedere alcune persone a cui è sempre stato legato, per rinsaldare il vecchio rapporto dopo cinque anni di lontananza.» Bracco annuisce. «Abbiamo già intervistato Luce Sansalvario…»


    «Ah, Luce, che bocconcino», lo interrompe Bracco.


    «…La quale ci ha raccontato qualcosa della vita sul set negli anni d’oro…»


    Bracco gli scocca un’occhiata sorniona. «Mi sa che lo so già, cosa avrà raccontato Luce», sogghigna. «Che eravamo tutti innamorati di lei e che io e Luminari ci saremmo uccisi l’un l’altro pur di conquistare le sue grazie, giusto?»


    Sebastiano emette un verso vago. Bracco però scoppia a ridere tutto compiaciuto come se Sebastiano avesse risposto Oh Dio, ma come ha fatto a indovinare.


    «Luce ha sempre avuto questa tendenza a credersi la più bella e più desiderata del mondo», continua Bracco. «E, in effetti, non mi fraintenda, era un bel bocconcino sul serio. Grandi curve ma visetto fine, un ensemble notevole. Una di quelle donne che danno proprio soddisfazione, ad afferrarle quando le baci. Che hanno i fianchi che sembrano fatti apposta per riempire la mano di un uomo.» Si annuisce da solo. «Ma – ahimè – Luce è sempre stata anche una gran bugiarda. Le piace dipingersi come la madonnina che non è mai stata. Infatti, quando parlo dei suoi baci, mica mi riferisco a quelli che ci siamo scambiati sul set, secondo copione, sotto l’occhio della cinepresa… ma scommetto che questo la nostra diva non gliel’ha mica detto.»


    «Cioè lei e Luce Sansalvario avete avuto effettivamente una relazione?» Sebastiano si raddrizza un po’ sul divano. Un’occhiata gli guizza veloce in direzione di Anita, che a questo punto – ehi – ieri potrebbe davvero averci visto giusto.


    Bracco annuisce più di prima. «Oh, può scommetterci. Certo, non pretendo che mi creda così, al volo, di primo acchito: so benissimo che è la mia parola contro quella di Luce. Ma consideri il quadro generale: due attori, bellissimi, che non sono mai riusciti a farsi una famiglia fuori dal set e riescono a capirsi bene solo con altri attori, perché sono gli unici che conoscono quella vita lì.»


    «E quando è successo, che siete stati insieme? E perché è finita, poi?»


    Bracco sembra colto di sorpresa. Ci pensa un po’, poi scrolla le spalle come chi accetta di non potersi ricordare proprio tutti tutti gli avvenimenti insignificanti della propria vita. «Oh, che importanza ha? Le storie finiscono così come cominciano. È il cerchio della vita. Iniziano, poi terminano, poi qualche volta, se l’altra persona ha il vizio di ricascarci e tu hai il vizio di essere molto attraente, ricominciano di nuovo, e così via.»


    «Sta dicendo che lei e Luce avete avuto non una relazione, ma più d’una, insomma, che vi siete presi e lasciati a intermittenza?» Anita non saprebbe dire se Sebastiano stia accentuando apposta il proprio stupore per lusingare Bracco e indurlo a vuotare bene bene tutto il sacco, o se sia davvero colpito. Facile che sia la seconda. «Ma Luce ci ha detto che Luminari vi ha sempre chiesto di evitare di avere tresche sul set, per non compromettere la fama di Luce e del film…»


    Bracco alza le spalle. «Leo ci voleva bene. A tutt’e due.» Per un attimo il suo sguardo si fa distante, serio. Può essere il suo istinto d’attore che gli fa assumere l’espressione adeguata per parlare di un morto, e di un morto a lui vicino, Anita lo sa bene. Istinto d’attore, o anche d’assassino. Resta il fatto che la assume. «Si limitò a prendermi da parte e a chiedermi che la cosa non si sapesse in giro perché avevamo tutti bisogno che l’aura di Luce rimanesse immacolata, affinché i film mantenessero una loro illusione di verosimiglianza; dopodiché ci lasciò fare quel che volevamo. Poi, tanto, comunque, col tempo, che devo dirle: io mi stufai. È un problema mio, non so essere costante nelle mie avventure. E poi Luce era molto bella, ma quell’aria da santarellina sarebbe venuta a noia anche a san Francesco, glielo dico io. Non è un caso che non si sia mai sposata: creda a me, una così va bene per levarsi le voglie, per il gusto di violare l’inviolabile, ma chi vuole che se la pigli, con la prospettiva di doverci passare il resto della vita? Infatti la lasciai – per una ballerina di rivista, ricordo: una puledra con certe cosce che… ah, mi perdoni!, tendo a divagare, quando parlo di certi argomenti. E potrei dire che da allora Luce me l’abbia giurata, ma la verità è che periodicamente me la ripresi e la lasciai, e me la ripresi ancora e la lasciai ancora, e lei ci cascava tutte le volte e dai e dai per forza che adesso mi odia. Se già prima aveva i suoi motivi per negare la nostra tresca, da un pezzo ormai non fa che dire in giro che io le correvo dietro ma che lei non si sarebbe mai concessa a un bruto come me. Peccato, perché a suo modo lei è ancora un bell’animale… e, quanto a me, so per certo che questo bruto le è sempre piaciuto parecchio.» Scoppia a ridere.


    Sebastiano si gira verso Anita, come a controllare che stia scrivendo.


    Anita alza lo sguardo verso Sebastiano, come per confermargli che sta scrivendo eccome, certo che sta scrivendo.


    Poi, con una svirgolata delle pupille, gli indica le spade.


    «Questa casa è piena di cimeli», riattacca Sebastiano, col tono di chi cambia argomento. «Le va di descrivermeli?» Tossicchia. «Quei… trofei, per esempio. O quelle spade: sono oggetti di scena?»


    Bracco ride di nuovo, stavolta una di quelle risate da grazie della domanda. Che poi, bella forza. Uno mica si apparecchia intorno una casa così, se non vede l’ora di venire interrogato a riguardo. «I trofei arrivano dai miei viaggi in Africa: ogni uomo degno di questo nome dovrebbe scoprire cosa si prova a guardare negli occhi una tigre che sta per balzarti addosso! Le spade invece, sì, sono ricordi dal set: quelle lì, quelle che vede sopra il camino, sono quelle che usammo nel Cirano, nella famosa scena del duello col visconte di Valvert, alla fin della ballata…»


    «…Io tocco», non riesce a trattenersi Anita.


    «Esattamente», conclude Bracco. Ah. Già. Anita si accorge di avere riportato l’attenzione di Morselli su di sé. Così gli fa un sorriso compiacente e riabbassa la testa per fingere di continuare a prendere appunti.


    Il che non le impedisce di udirlo esclamare «Sapeste cosa toccherei volentieri, adesso!», e scoppiare di nuovo a ridere di gusto, prima di rimettersi a descrivere le fotografie incorniciate nella teca.


    “Ridi, ridi”, pensa Anita.


    E scrive, scrive tutto, fino all’ultima virgola.

  


  
    20.

    HO PENSATO DI PORTARLO A CASA


    «Di colpo fare l’attrice non mi sembra più questo gran sogno della vita», bofonchia Anita. «Tutto il tempo sul set circondata da piovroni come quel Morselli? Brrr.» Si massaggia le spalle con le mani, con un brivido. «Già solo così, mi ha fatto venire voglia di farmi un bagno.» Si guarda intorno, dal sedile del passeggero in cui s’è accomodata dopo aver guidato per quei duecento metri che si è vinta (cambio e frizione le sono sempre più amici, e la prossima volta Sebastiano ha detto che le insegna addirittura a parcheggiare). «Dove andiamo, adesso?»


    Sebastiano pondera, mentre dirige la Balilla 508, tanto per cominciare, verso il loro quartiere. «È tardi per tornare in casa editrice, e poi avremmo Muzio fra i piedi e non riusciremmo a parlare per niente. Però è anche presto per tornare a casa, per lei, giusto?» Anita si affretta ad annuire: l’ultima cosa di cui ha voglia è di tornare a far mestieri per Mariele, tanto più che l’ha avvertita che oggi avrebbe potuto pure fare tardi, e quando ottieni da Mariele il permesso di far tardi poi non vuoi rinunciare nemmeno a mezzo minuto di libera uscita. Sebastiano guarda l’orologio da polso. «Fra una decina di minuti dovrebbe passare da me Julian per ritirare la macchina. Direi che potremmo andare a casa mia, a fare il punto della situazione, e approfittarne per raccontarla anche a lui e sentire cos’ha da dire a riguardo. Magari ci illumina, ci aiuta: un punto di vista in più può fare sempre comodo.» Anita annuisce ancora: è un tale sollievo, avere finalmente coinvolto anche Julian, come anche Candida e Clara, nelle loro investigazioni. Le sembra di essere tutti una grande squadra, come quella degli Aggiustatori, una delle sue serie preferite. «E poi…» Sebastiano esita un momento prima di terminare la frase. «E poi mio padre a quest’ora è sempre a zonzo, dunque non dovrebbe disturbarci. A dire il vero, ho il sospetto che rincasi apposta solo quando sa che ci sono anch’io, suppongo per potermi tormentare.»


    Anita gli fa un sorrisetto amaro.


    La palazzina in cui vive Sebastiano è un bel posticino elegante, ma così normale, in confronto alle ville di Luce e Bracco, che Anita prova subito un gran senso di casa. Scruta l’atrio, le cassette della posta profilate d’ottone, l’ascensore ingabbiato nel suo tubo liberty di volute di ferro: un condominio perfetto per uno scrittore di rilievo ma che voglia mantenersi modesto come si confà a un intellettuale. E quando Sebastiano apre la porta e rivela un appartamento che è, be’, un appartamento – senza armature, senza tende di velluto, senza angoli bui nei quali aleggiano fantasmi che si rotolano sbronzi – Anita è ancora più di buonumore.


    «Neanche una testolina di animale appesa al muro, che noia», dice, depositando la borsetta su una cassapanca. «Non lo so mica se le autorità le danno la patente di vero uomo, con una casa così.»


    «In compenso, se mio padre continua ad abitare con me, prima o poi mi troverò appesa al muro la testa di qualche gerarca, e allora sì che potrei avere qualche problema con le autorità», commenta la voce di Sebastiano dalla cucina, dov’è già andato a mettere su dell’acqua per il surrogato di caffè.


    Anita lo sbircia dalla porta. Si è arrotolato le maniche della camicia e sta cercando due tazzine uguali.


    È così strano vederlo a casa sua, fuori dal lavoro.


    Chissà come dev’essere, abitarci insieme.


    Non che a lei debba interessare. Affari di Mavi Bonatti, ovviamente.


    Squilla il campanello.


    «Dev’essere Julian. Ha voglia di andare ad aprire?» chiede Sebastiano, con quella locuzione tutta torinese che ad Anita, anche se la sente da quand’è nata, non smette di mettere il sorriso: “ha voglia di”, per dire “per favore”, “se non le dispiace”. Come se uno potesse avere voglia di andare ad aprire una porta, o di chiudere una finestra, o di andare a prendere una cosa. E però un torinese fa così: non ti chiede di fargli un piacere se non è proprio sicuro sicuro che non solo non ti scocci, ma che addirittura tu non ne abbia voglia.


    Anita sta ancora sorridendo quando la porta si apre e le compare di fronte Julian, sì, ma insieme a un tizio anziano tutto nodoso come un vecchio ulivo, e con la faccia di uno che l’ultima volta che ha bevuto qualcosa che non avesse una percentuale alcolica mica se la ricorda.


    «Oh, buonasera, che bella sorpresa!» esclama Julian, vedendo Anita. Poi indica il tizio: «Seb, l’ho trovato qua fuori che bighellonava, e ho pensato che fosse meglio portarlo su».


    «E questa chi è?» è il saluto del tizio. Strizza gli occhi e si protende verso Anita, che un pochino, d’istinto, si ritrae. «Bel davanzale, perdio.» Si sbilancia e quasi ci cade sopra, al davanzale. Julian lo trattiene per il retro del colletto, come un gatto per la collottola. «Sto benissimo.» Si ricompone. «Certo che lo fate pesante, l’aperitivo, da queste parti. Non me lo ricordavo più. Meno male che l’ho sempre retto a litri, il vermouth.»


    «Papà?!» Sebastiano sbuca nel corridoio, le mani ancora insacchettate in uno straccio, a sua volta infilato in una tazza. «Sei tornato presto.» E a quanto pare Sebastiano deve aver terminato il suo budget giornaliero di capacità recitative, diagnostica Anita, perché il disappunto non è proprio riuscito a mascherarlo.


    «È la tua fidanzata?» Rodolfo fa lampeggiare verso il figlio un sorriso mezzo ebete mezzo maligno. «Allora non sei la mezza cartuccia che pensavo!»


    Anita alza gli occhi al cielo. Le sembra di averlo fatto talmente tante volte, ultimamente, che i soffitti di mezza città non hanno più segreti per lei. «No, signor Satta Ascona, sono solo una delle numerose amanti clandestine di suo figlio», ironizza, facendo in modo che l’ironia la senta bene anche un ubriaco. Sa tutto di Rodolfo, della sua testa calda, della sua ostilità verso il figlio, che crede un galoppino del sistema. Sa che Sebastiano non ha raccontato nulla, al padre, delle proprie attività antifasciste, per paura che quell’inaffidabile ciarlone di Rodolfo lo tradisca senza volere; ma sa anche che così facendo Sebastiano si è condannato a subire in continuazione il disprezzo e i dileggi di Rodolfo, che lo crede, appunto, un asservito al sistema, la vergogna della famiglia. Anita sa tutto, anche se Sebastiano gliene avrà raccontato sì e no un terzo – ma Anita conosce le persone e sa riempire i buchi. «Venga», dice, porgendo il braccio a Rodolfo. «La porto di là a fare un riposino prima di cena.»


    «Le posso assicurare che cammino benissimo da solo», dice Rodolfo, ma al braccio e al torace di Anita si appoggia lo stesso, pure con un certo entusiasmo.


    «Seconda camera lungo il corridoio», sospira Sebastiano.


    Pochi minuti dopo, Anita, Sebastiano e Julian sono nel salotto di Sebastiano.


    «Interessante», sta dicendo Julian. Seduto, ha una gamba sollevata, appoggiata al bracciolo della poltrona, l’altra giù, le punte delle mani unite e le dita che ogni tanto sfarfallano l’una contro l’altra, come a cercare i tasti del sassofono che neanche oggi, tuttavia, Julian ha con sé. «Quindi esiste davvero una torbida faccenda di segreti fra Luce e Bracco, e Luminari poteva sul serio essere l’unico a sapere come fossero andate veramente le cose.»


    «Ma ti sembra che possano esserci gli estremi per un omicidio?» Sebastiano, dal canto suo, è seduto sul divano, piegato in avanti, i gomiti sulle ginocchia. Ogni tanto allunga una mano e giocherella oziosamente con la tazzina vuota, depositata sul tavolino, come per aiutarsi a pensare. «Una diva del passato ama far credere di essere stata corteggiata senza essersi concessa, un divo del passato, al contrario, ama far credere di avere portato a casa il risultato. A parte il fatto che si tratta di due divi e non di due comuni mortali, la faccenda mi pare abbastanza banale. Dinamiche che hanno luogo ogni giorno fra lattaie e fornai dello stesso quartiere: lei che dice “gli piacerebbe, ma io con lui mai”, lui che dice “lei con me eccome, altroché”. Alla fin fine, tutto qui, sciocchezze così. Morselli avrebbe davvero fatto fuori Luminari solo perché avrebbe potuto rovinargli la reputazione di seduttore?»


    Julian scuote il capo. «Non sto mica parlando di moventi, sto parlando di caratteri.» Alza un sopracciglio. «A proposito», dice ad Anita, «lo sa che in inglese character vuol dire anche personaggio? Non le sembra incredibilmente appropriato alla situazione?» Le strizza l’occhio. Stavolta è Sebastiano che alza lo sguardo al cielo, nota Anita ai margini del proprio campo visivo. Sarà una sua impressione, ma ogni volta che Julian fa il piacione con lei a Sebastiano sfugge un qualcosa, un gesto, un mugolio di insofferenza. Le viene da sorridere. Si trattiene – lei. «Quello che voglio dire», continua Julian, «è che Bracco Morselli non avrà magari avuto un motivo così valido per accoppare Luminari, ma di certo, da quel che mi avete raccontato, oggi avete scoperto che ha il carattere per poterlo fare. È sanguigno, brutale e impulsivo, uno che segue il proprio istinto virile e se ne vanta. A uno così può ben scappare di perdere le staffe per un nonnulla, e magari anche di farsi trasportare e di finire per aggredire qualcuno. O no?»


    Anita e Sebastiano si scambiano uno sguardo. «Quadrerebbe con l’ipotesi dell’altro giorno», dice Anita. «Che Morselli abbia fatto visita a Luminari domenica, e lì qualcosa sia sfuggito di mano.»


    Sebastiano tormenta la tazzina. «Solo che con la troupe non possiamo più parlare, e senza testimoni gli unici a sapere cosa sia successo domenica fra Luminari e Morselli sono, be’, Luminari e Morselli. E uno dei due è morto.»


    «Ma l’altro no!» esclama Anita, come folgorata da un’idea.


    Silenzio.


    «Ho detto: ma l’altro no», ripete Anita, allusiva, come ad aiutarli ad arrivare alla sua stessa intuizione. Sembra una maestra che imbecchi il piccolo interrogato. Che però non ha studiato e non può che fare scena muta.


    Infatti: ri-silenzio.


    Oh santa polenta, che zucche dover sempre spiegare tutto. «Non fissatemi così: dai che l’avete capito, dove voglio arrivare.»


    «Vuole strappare una confessione a Morselli?» dice Sebastiano. E anche stavolta, sarà solo una sua impressione, ma ad Anita pare che impallidisca di un mezzo tono. «Oh, no. Per l’amor del cielo, non di nuovo.»


    Anita stavolta non la reprime, la risata. Non può negarlo: ultimamente, ogni volta che a lei è venuta la pensata di cercare di estorcere una confessione a qualcuno, è stato Sebastiano quello che ha dovuto accollarsene i rischi, poveretto. «Stia tranquillo, stavolta lei non dovrebbe fare niente», sogghigna. «Non credo che ci voglia un uomo, per far cantare Morselli.»


    Julian aggrotta la fronte. «Sta pensando che uno come Morselli potrebbe sbracare più facilmente con una donna, ho capito bene?»


    Sebastiano sbatte la tazzina sul piattino. «Non se ne parla», sentenzia. «Lei non può farlo. Non le permetto di trovarsi da sola con quella bestia di Morselli a fargli moine per indurlo ad abbassare la guardia.»


    Anita lo scruta, la testa inclinata su una spalla. «Non pensavo certo di andarci io, infatti. Mica per niente, ma Morselli mi ha già vista e sa che lavoro con lei: penserebbe subito a una mossa per strappargli uno scùp da pubblicare.» “Ma è stato molto carino a preoccuparsi”, aggiunge, intenerita, solo dentro di sé.


    «E allora chi…» Sebastiano e Julian si guardano, poi guardano Anita. La quale, di nuovo, dà loro fiducia per almeno due secondi, prima di sbuffare, esasperata.


    «Santa polenta al sugo, con tutto il rispetto, bisogna proprio farvi i disegnini. Come se non conoscessimo almeno quattro ragazze, e una in particolare, belle e sveglie e capacissime di irretire un uomo fino a fargli perdere ogni inibizione!»


    «Le ragazze della Rosa!» esclama finalmente Julian. “Alla buon’ora”, dice la faccia di Anita. E meno male che sono amiche sue – è stato proprio Julian a presentargliele, pensa un po’. «Violetta, in particolare: ah, lei sarebbe in grado di sicuro!»


    «Ma…» Sebastiano si schiarisce la voce. Sceglie le parole – si vede che non vuole offendere nessuno. «Non per sminuire la credibilità di Violetta e delle altre ragazze, ma abbiamo sempre detto che il problema di portare la testimonianza di – uhm – di una prostituta davanti alle autorità è che a una prostituta non crederebbe nessuno.» È vero, anche Anita lo sa: mica per niente, ma è stato il grosso intoppo della loro ultima investigazione. «Cosa vi fa pensare che questa volta invece potrebbe funzionare?»


    «Tanto per cominciare, la volta scorsa le ragazze della Rosa erano parte in causa», gli ricorda Anita, paziente. «L’accusa avrebbe potuto insinuare che si fossero messe d’accordo per mentire di concerto e tirare acqua al loro mulino. Qui invece dovrebbero solo farsi raccontare da Morselli come sono andate le cose.» Alza le spalle. «E poi, se nessun poliziotto o giudice credesse al racconto di Violetta, ci basterà che lei riferisca a noi ciò che le ha detto Morselli, e poi ci penseremo noi a cercare indizi e prove che suffraghino la ricostruzione dei fatti. Lo dice sempre anche Perry Mason, no? Se si sa cosa cercare, qualcosa si trova sempre. Che ne dice? Dopotutto, è il nostro mestiere.»


    «Veramente il nostro mestiere sarebbe tradurre e pubblicare i gialli di Perry Mason e compagnia, non fare i Perry Mason», sorridicchia Sebastiano, ma senza polemica.


    Julian si batte una manata trionfale sui lunghi femori. «Allora passo dalla Rosa stasera stessa», annuisce. «Violetta dovrebbe essere in quindicina lì in via Conte Verde, se non faccio male i calcoli; mal che vada la Rosa saprà dirmi dove andarla a cercare.»


    «Chi ha detto via Conte Verde?» esclama una voce ondivaga dal corridoio. Di scatto, si girano tutti verso la porta del salotto, proprio mentre un volto che sembra scolpito nella corteccia ci si affaccia dentro. «Vengo anch’io!»


    «Durato poco, il pisolino, vedo», sibila Sebastiano fra i denti. E subito dopo, irrigidendosi un poco: «Quanto hai sentito, papà?».

  


  
    21.

    CIAF!


    «Solo che qualcuno vuole andare a fare un giretto in via Conte Verde stasera, e tanto mi basta», borbotta Rodolfo, grattandosi il petto attraverso la camicia spiegazzata. Sebastiano emette un impercettibile – non per Anita – sospiro di sollievo. «E adesso se lor signori permettono vorrei mangiar qualcosina, ché a certi appuntamenti un uomo deve arrivarci in forze.»


    Sebastiano si massaggia le tempie, mentre suo padre scompare dallo specchio della porta e il ritmo irregolare post sbronza dei suoi passi sfuma verso la cucina. «Credo che per stasera abbiamo finito», dice. Finito di cospirare, intende – non è difficile arrivarci. Perché, con suo padre sveglio e in giro per casa, non c’è più da fidarsi a dire o fare nulla, chiaro.


    Anita lo guarda, piena di apprensione, la fronte aggrottata.


    «Ehi! Ora che ci penso.» La faccia di corteccia rifà capolino dallo stipite della porta del salotto. «La Bonaria non viene stasera a farci da mangiare? Perché se viene lei a cucinar qualcosa di decente la aspetto, eh.»


    «Quindi quando c’è ti fa comodo», replica Sebastiano, sarcastico. «E se ti dicessi che per una volta potresti arrangiarti a scaldarti la cena da solo? Dopotutto, sai, ci ho pensato: avevi ragione tu a darle i giorni liberi, visto che, da quando ci sei anche tu, sta lavorando non per una persona ma per due.»


    «Ohi, moccioso.» Rodolfo agita un dito verso suo figlio, neanche avesse ancora dodici anni. «Stai forse dandomi del mangiapane a ufo? Ti ricordo che mi s’è disintegrata la casa, cocchino. E non credere che a me faccia piacere, stare qui a convivere. Avrei preferito pure io starmene nel mio, cosa credi, anziché dividere l’aria di questa città di pecore con mio figlio che è il più pecorone di tutti.»


    Anita si irrigidisce. «Come ha detto?»


    «Ho detto che mio figlio sarà anche mio figlio ma, perdio, che io possa cadere fulminato se mi somiglia solo un po’. Non fare questo. Non fare quell’altro. Potesse, non mi lascerebbe neanche andare a sgranchirmi le gambe fin giù al bar. Mi fa tenere la voce bassa quando bestemmio il Duce anche se sono in casa, solo perché tre stanze più in là c’è mezza finestra aperta. Vive nella paura, sempre a capo chino come le pecore quando brucano. E infatti bruca tutto quello che gli si dà, che sia erba o che sia fango. Se crede che io mi divert…»


    E poi succede tutto in un attimo.


    Sebastiano quasi ci arriva, ad afferrare il polso di Anita prima che Anita scatti in piedi dal divano. Quasi. Cioè no. Anita scatta, appunto, in piedi dal divano, e prima che Rodolfo possa finire la frase gli è andata incontro, faccia contro faccia, bloccandolo con la schiena contro il taglio della porta, stupito e perplesso e inutilmente tentato di sgusciare di qua – nel salotto – o di là – nel corridoio.


    «Lei non ha la minima idea di cosa faccia suo figlio», gli sibila sul muso, furibonda. «Lei non ha neanche la minima idea di chi sia.»


    «Ehi, ehi, perché te la prendi tanto, tesurìn?» protesta Rodolfo. Lancia un’occhiata strafottente verso Sebastiano, che è rimasto congelato mezzo in piedi davanti al divano. «Sebastiano, senti come ti difende: secondo me questa ha un debole per te, fai l’uomo una volta, e approfitt…» E ciaf!, fa la mano di Anita sulla metà destra della faccia di Rodolfo.


    Rodolfo la guarda con gli occhi sbarrati, completamente spiazzato. Forse reagirebbe – forse. Se non fosse mezzo sbronzo, mezzo intontito dal pisolino, e ora anche al cento per cento rintronato dal più scenografico, plastico, perfetto ceffone del secolo.


    Sebastiano e Julian sono balzati a mezzo metro, rispettivamente, dal divano e dalla poltrona, ma nessuno dei due ha mosso un passo di più. Sono sbalorditi pure loro.


    E Anita non è che sia meno sbalordita da sé.


    È solo che, be’.


    Che sono troppi giorni che sente frasi maschiliste, maleducate, irrispettose. Bonatti riguardo a Luminari e Maria Diletta. Bracco Morselli riguardo a Luce, e anche a lei. E ora Rodolfo. Contro Sebastiano. Suo figlio. Per sant’Agata e santa Rosalia e santa Lucia cogli occhi nel piattino, Mariele non l’ha mai trattata certo coi guanti di velluto, ma non si è nemmeno mai scordata di essere sua madre! E invece, adesso, quest’ometto parassitico si permette di dare questi giudizi su suo figlio? Su Sebastiano?


    Con la pigna di schiaffi repressi che Anita si teneva pigiati in fondo alle mani, è già un miracolo che Rodolfo se ne sia beccato solo uno.


    «Non ci provi mai più», ringhia Anita. Non Rodolfo: Anita. A Rodolfo. Come se non fosse stata lei ad avergli appena rifilato uno schiaffo. E brandendogli l’indice sotto il naso, come se la genitrice fosse lei, e una genitrice anche molto, molto arrabbiata. «Non provi mai più a dire una sola parola su suo figlio che sia meno che rispettosa. Perché, glielo ripeto in modo che le entri bene in quella sua testaccia dura: lei non ha davvero idea di chi sia veramente suo figlio.»


    Rodolfo la guarda come se avesse davanti la Sfinge. «Non ho idea…?»


    «Neanche lontanamente.»


    «Lontanamente?»


    «Neanche. E neanche l’avrà mai.»


    «Mai?» È così spaesato che riesce giusto a farle l’eco. Lo schiaffo deve avergli mandato a sbattere il cervello in giro per la scatola cranica.


    «Mai. Perché, pensi: lei è l’ultima persona a cui suo figlio può arrischiarsi a raccontare le cose che fa. Bel risultato, vero? Ed è tutta colpa sua. L’unica cosa che deve, deve sapere, e tenere bene a mente, è che a suo figlio lei dovrebbe solo dire grazie ogni giorno della sua vita. E anche che non è nemmeno degno di allacciargli le scarpe.»


    «Le scarpe.» Rodolfo la scruta, gli occhi tondi, mezzi sorpresi mezzi perplessi, da sopra le dita che ancora tiene premute sulla guancia.


    Ah, sì.


    Dev’essere stato proprio un signor schiaffo.


    Anita si riprotende verso Rodolfo, e Rodolfo striscia giù di un paio di centimetri con la schiena lungo lo stipite della porta. Adesso è più basso di lei, la guarda da sotto in su come i cani quando li sgridi. «E mettiamo in chiaro un’ultima cosa», aggiunge l’addestratrice. «La deve finire anche di andare in giro a bere come un tombino e tenere sermoni a destra e a sinistra, chiaro? Perché se mette nei guai suo figlio, o gli dà dei dispiaceri, io torno qui, la riacciuffo per il bavero e continuo da dove mi son fermata. Mi sono spiegata?» Tanto per chiarire il concetto, agita ancora la mano sinistra a mezz’aria. Involontariamente, Rodolfo sussulta.


    «E non sono neanche mancina!»


    Rodolfo esita, boccheggia, non sa bene dove guardare. Poi scivola sulla destra, fluido come un uomo di gomma, e scompare in corridoio, bofonchiando qualcosa di incomprensibile.


    Lentamente, come riprendendo l’equilibrio a sua volta, Anita torna verso il divano, con l’aria soddisfatta di una massaia che ha levato una gran brutta ragnatela. Si guardasse dentro, vedrebbe, sbocciato in lei, un tondo semino a forma di Mariele, ma fortunatamente è troppo impegnata a guardarsi da fuori, e senza neanche vedersi bene del tutto, stravolta com’è lei stessa da quel che ha appena fatto. (Ci stan pensando Sebastiano e Julian, in compenso, a guardarla da fuori, e tutta intera e bene bene, ma questo è un altro discorso.) Non ha ancora finito la strada, che la faccia di Rodolfo rispunta dal corridoio.


    «Tu non mi hai mai parlato così!» sbotta contro Sebastiano, a scoppio ritardato, come se per decidere cosa replicare gli ci fosse voluto un po’. «Non ti vergogni a farti difendere da una femmina?»


    Anita si blocca di spalle e sbuffa forte, come Mariele, quando sgridava lei ed Emilio e loro appena girava le spalle riprendevano a bisticciare e allora lei si voltava di nuovo e diceva “devo tornare lì?”, e a quel punto sì che smettevano, se avevano cara la vita. Ma stavolta si sente trattenere da un tocco gentile sulla spalla. È Sebastiano. Ha ragione. Questa è sua. Stavolta la replica spetta a lui.


    «Papà, non ti ho mai parlato così perché io sono tuo figlio», dice, pacato – lui. «Non confondere il rispetto con la viltà. Biasimare qualcuno perché ti ha sempre trattato con rispetto e non ti ha mai spaccato il naso non è roba da uomini: è roba da fascisti.»


    Rodolfo impallidisce.


    Ora sì che scivola via.


    Sebastiano, Anita e Julian restano a fissare lo specchio della porta, ormai definitivamente vuoto, ancora per qualche secondo.


    Per la verità, Julian fissa un po’ quello, un po’ Anita e Sebastiano. Che non se ne sono neanche accorti, ma intanto si sono cercati le mani, dorso contro dorso.


    «Grazie», tossicchia Sebastiano di colpo, ricomponendosi.


    «Di nulla. È stato uno sporco lavoro ma qualcuno doveva pur farlo», balbetta Anita, lisciandosi la gonna sui fianchi, tanto per far qualcosa. «Ora sarà meglio che vada a casa.»


    «Magari Julian può accompagnarla in macchina», dice Sebastiano.


    Si guardano. Anita annuisce. Anche Julian annuisce, ma tanto, lui, nessuno se lo sta filando.


    «Crede… crede che abbia esagerato?» chiede Anita, in un moto di scrupolo retroattivo, indicando la porta col pollice. «Gli avrò fatto male?»


    «Nah. Non è nemmeno mancina», non riesce a non sorridere Sebastiano.

  


  
    22.

    GOMITOLI E TRINE


    «Oh mio Dio! Sarai diventata la sua eroina!» esclama Clara in una maniera così affettata che Anita non riesce bene a capire dove finisca il sincero entusiasmo e dove inizi l’ironia claresca che c’è da scommettere che da qualche parte deve starci di sicuro.


    «Se è per quello lo ero già prima», ribatte Anita con sussiego, perché, se ironia dev’essere, lei mica è seconda a nessuno. Poi si rifà seria. «No, davvero: credi che abbia fatto la cosa giusta? La maggior parte degli uomini inorridirebbe, a vedere una ragazza agire così… col loro padre, poi!» A mano a mano che pronuncia la frase, il senso di quello che sta dicendo, e che ha fatto, la travolge come una frana di montagna. «Oh signoresignoresignore e san Giuseppe e la Vergine e tutte le papere del presepe», geme, pigiandosi di colpo le mani sulla faccia, in un lampo di autocoscienza. «Ho dato uno schiaffo al padre del mio capo!»


    «E che schiaffo», dice pacata Clara, che non l’ha visto, ma a cui Anita l’ha descritto bene.


    «E che schiaffo!» conferma Anita, in posa munchiana.


    «E il tuo capo, che già ti amava – non dire di no ché sai già come la penso – adesso ti amerà ancora di più per questo», dice Clara, sempre con la voce serafica del farmacista che ti spiega la posologia dell’ischirogeno. «Senti», aggiunge, ora più seria anche lei – perché s’è accorta che va bene scherzare, ma ad Anita i dubbi atroci sulla bontà del suo gesto stan venendo davvero, «non dico che non hai ragione, la maggior parte degli uomini inorridirebbe eccome, a vedere una donna prendersi certe libertà, farsi trasportare così dal furore, con una persona che hanno conosciuto sì e no da cinque minuti e che per di più è il loro padre. Ma Sebastiano non è la maggior parte degli uomini, va bene? L’ho capito pure io che neanche lo conosco, se non dai tuoi racconti. E l’ha detto anche lui, che a lui non importa nulla del disonore di farsi difendere da una donna. Lui non è… insomma.» Sbuffa. Poi scrolla le spalle, perché hai voglia a cercare le parole: non è che ci siano mezze maniere per dirlo. «Lui non è mica Corrado.»


    Anita si irrigidisce, sembra rianimarsi, ricordarsi qualcosa d’improvviso. Gli occhi le saettano intorno. «Ecco, a questo proposito.» Sono in pieno centro di Torino, quasi in piazza Castello. I passanti camminano e sfilano in bicicletta in mezzo alle bancarelle (ce ne sono ancora tantissime, da quando hanno smantellato via Roma e gran parte dei negozianti si son riciclati come venditori di strada, e continuano anche adesso che via Roma sta rinascendo praticamente per intero). «La lavandaia l’abbiamo fatta.» Scartoccia la lista che le ha dettato Mariele. «Ci sarebbero ancora il verduriere e il merciaio per i bottoni. Il verduriere è qui all’angolo…»


    «…Allora il merciaio», annuisce Clara convinta. Afferra Anita per il gomito e fanno un sicuro quanto illogico dietro-front, verso la meta più scomoda e lontana.


    È che – è brutto dirlo, ma è così – stanno cercando di seminare Corrado.


    Da quando Anita l’ha convinto a posticipare le nozze, Mariele s’è presa paura che ad Anita di Corrado non importi più tanto, e che possa finire a fare una di quelle mattane che su Anita neanche suonerebbero così improbabili, ossia annullare il matrimonio all’ultimo momento. E poi dove lo ritroverebbe più, sua figlia, un buon partito così? Alto e forte e bello e paziente e – soprattutto – ricco? Così Mariele ha trovato un suo sistema, con l’ovvia complicità di Corrado medesimo: ogni volta che, dopo il lavoro, Anita si trova con Clara per le incombenze settimanali, e fanno insieme il solito giro della spesa e delle commissioni, Mariele le sguinzaglia dietro Corrado. Gli comunica con casualità l’elenco dei mestieri che ha affidato alla figlia, e Corrado, tutto felice come uno scodinzolante cucciolo di segugio, parte per il centro alla ricerca delle ragazze. E così Anita se lo trova sempre appresso e non fa in tempo a dimenticarsi di lui.


    Il problema è che da “sempre appresso” a “sempre fra i piedi” è un attimo. Specie da quando Anita ha da parlare con Clara delle sue investigazioni, e ha bisogno di tempo da sola con la sua amica per aggiornarla, spiegarle, chiederle analisi e pareri. Mica può farlo, con il Perfetto Soldatino Dell’Impero alle calcagna.


    E infatti, niente. Anita e Clara han capito che devono seminarlo.


    Dunque hanno iniziato, sistematicamente, a ridisegnarsi il percorso del giro di commissioni, in modo che non sia una sequenza logica e lineare di tappe sensate (“abbiamo finito con la lavandaia, passiamo dal panettiere che è il più vicino, e poi dal verduriere che è poco più in là”), ma che sia al contrario, programmaticamente, un balzare da un punto al punto più lontano, prendendo scorciatoie o viceversa facendo giri lunghi e irragionevoli, insomma in un modo o nell’altro passando dove nessuno che debba fare quel giro passerebbe mai, correndo dal verduriere non dopo essere uscite dal panettiere bensì dopo essere passate nel frattempo dal lattaio che invece avrebbe dovuto essere l’ultimo della lista eccetera eccetera.


    Così Corrado non ce la può fare.


    Perché Corrado, per esempio, va ad affacciarsi con casualità (la stessa casualità con cui Mariele gli ha buttato lì le commissioni che ha assegnato ad Anita) alla bottega del panettiere, e chiede se sia già passata la figlia dei Bo, e il panettiere (ammiccando) gli risponde di no, e Corrado dunque resta ad aspettare l’arrivo di Anita fuori dalla porta fumando una cicca arrotolata, e pensando che più di tanto Anita non potrà metterci, visto che dopo avrà ancora da passare dal verduriere e dal lattaio. E invece Anita nel frattempo sta già sbrigando la faccenda lattaio e ha già risolto la faccenda verduriere dopo la faccenda lavandaia e così via, disegnando con Clara un tale labirinto fra le strade e stradine del centro che, se la mitologica Arianna avesse dato loro il suo epico gomitolo, ora Torino somiglierebbe al retro di certi ricami al tombolo.


    Ovviamente questo significa anche allungare i tempi delle commissioni. Un po’ va bene, anzi, così significa che Anita e Clara hanno più tempo per stare insieme; ma un po’ no, perché se fanno troppo tardi poi la madre di Clara ancora ancora ci passa sopra, ma Anita invece Mariele la sente eccome, quindi è palese che tutte queste deviazioni Anita e Clara le devono fare di corsa. Dunque, anche adesso, Clara appunto afferra Anita per il gomito e sospingendosi a vicenda scattano, di colpo assurdamente veloci, in direzione nord, fra i placidi pedoni sabaudi, come due streghe sfreccianti sulle loro scope in un cielo di stelle ferme. O come Alice nel Paese delle Meraviglie e la Regina Bianca, che hanno dei problemi col modo in cui il tempo scorre dall’altra parte dello specchio e devono mettersi a correre velocissime per non andare da nessuna parte. (Non che Anita abbia mai letto Attraverso lo specchio, ma Candida sì, ne ha in casa una copia in lingua originale; e una volta ne ha raccontato gli episodi più surreali ad Anita e a Clara, e da un paio di settimane Anita, che non se n’è mai dimenticata, s’è appuntata come obiettivo, per quando saprà l’inglese abbastanza bene, di andarseli a leggere di persona.)


    «E mia madre che ultimamente si chiede perché a cena ho sempre così fame», mezzo sospira mezzo ansima Clara, quando finalmente rallentano, in vista della merceria. «Dicevamo delle indagini?»


    «Ah, sì.» Anita cerca di ricordarsi dove erano rimaste, mentre si aggiusta i boccoli lisciandoseli sulla testa con le mani. «Domani Violetta cercherà di adescare Bracco Morselli. Julian le paga tutta la giornata perché lavori per noi. L’idea è che Violetta si apposti fuori da casa di Bracco al mattino, lo segua e poi lo avvicini nel primo locale in cui metterà piede, fingendosi un’aspirante attrice che lo riconosce e che muore d’ammirazione per lui. Dopodiché tutto è affidato alla sua bravura: l’idea è che lo faccia parlare, lo blandisca, lo lusinghi, lo faccia pure bere, e gli dia l’idea di capirlo come nessuna donna ha mai fatto…»


    «Ci cascano sempre», annuisce Clara, che non lo saprà forse per esperienza diretta, ma ha letto abbastanza libri di Carolina Invernizio, e soprattutto si è fatta raccontare abbastanza storie di vita vissuta da Anita stessa, che di spasimanti tonti ne ha avuti in file da sei.


    «…Dopodiché, una volta raccolta la versione di Bracco sui fatti della notte del delitto, a sua volta Violetta la riferirà a noi.» Anita scrolla le spalle. «Molto semplice. La parte più difficile credo sia trovarle il travestimento giusto, ma Julian ha detto che avrebbe rubato un vestito dall’armadio della sua amante e lei neanche se ne sarebbe accorta.»


    «Quel Julian dev’essere un gran filibustiere», dice Clara.


    «Be’, ha una bella testa. E una bella macchina. E un bellissimo sassofono. Oh, dovresti vederlo, il suo sassofono!»


    «Io non voglio vedere il sassofono di nessuno», dice Clara, e scoppiano a ridere.


    «Ma santa polenta bianca», sospira Anita, fermandosi davanti alla vetrina, prima di entrare nella merceria. «Il fato non vuole proprio lasciarmi divertire, eh?»


    «Come mai dici… Oh.» Clara finisce di asciugarsi gli occhi dalle lacrime dell’ultima risata e capisce: in vetrina è esposto un sontuoso velo da sposa, tutto pizzo fine fine. CONFEZIONI NUZIALI, PER ARRIVARE IN TEMPO A PRIMAVERA! dice un cartellino tutto svolazzi, in tempera rosa.


    E niente: come ti giri, sembra che pure la città voglia ricordarti che hai una spada di Damocle rivestita di trine bianche a penzolarti sopra la cima della testa.


    «Ma poi, magari fosse a primavera. I miei sei mesi scadono d’inverno», mormora Anita.


    Clara si gira di scatto verso di lei. «Quindi avete scelto la data?»


    Anita sta per dire no, poi socchiude gli occhi.


    Il sogno. Le è tornato in mente il sogno.


    «L’otto, il diciotto o il ventotto dicembre ti dicono qualcosa?» chiede.


    Clara ci pensa seriamente, poi scuote la testa, senza capire bene. «Perché?»


    «Lascia perdere», dice Anita con un ultimo sospiro, ed entra nella bottega.

  


  
    23.

    CIAK, SI GIRA


    Giovedì 12 settembre, verso le due del pomeriggio, Sebastiano e Anita stanno cercando di recuperare tutto il lavoro che hanno lasciato indietro. Essere dei detective in incognito ha questo problema: nessuno ti paga per le tue investigazioni, e il tuo lavoro vero ha delle scadenze alle quali, delle tue investigazioni, non importa un bel niente. L’ufficio di Sebastiano è una landa abbandonata a sé stessa che reclama attenzione ed emana rimprovero: un bosco tramutatosi in giungla, una New York di grattacieli di lettere inevase, riviste impilate alla bell’e meglio per sgombrare un poco il piano della scrivania, fogli dattilografati e vergini e fermacarte depositati un po’ qua un po’ là per stabilizzare il tutto. Stanno lavorando su un racconto a puntate di Dashiell Hammett, che in originale si chiama Red Harvest, e che Sebastiano ha deciso di intitolare Mietitura rossa dopo una buona mezz’ora di dibattito con Anita (a lui sarebbe piaciuto qualcosa di meno letterale – aveva ipotizzato un Piombo e sangue –, ma secondo Anita non c’entrava niente e se doveva decidere lui così di testa sua allora tanto valeva che l’autore non gli avesse dato proprio nessun titolo, «e poi lei sarebbe contento se traducessero J.D. Smith in francese e cambiassero completamente i titoli?», eccetera eccetera).


    Il primo poliziotto che vidi aveva urgente bisogno di farsi la barba. Al secondo mancavano un paio di bottoni dell’uniforme logora. Il terzo se ne stava nel mezzo nell’incrocio fra le due strade principali della città, Broadway e Union Street, e dirigeva il traffico con un sigaro penzoloni all’angolo della bocca. Dopodiché smisi di ispezionarli.


    «E comunque per questo numero non dovevamo mettere insieme solo racconti che avessero a che fare col cinema?» chiede Anita in una pausa del fiato di Sebastiano.


    «In effetti sì, ma… non so.» Sebastiano guarda la pagina che sta traducendo (da un numero di «Black Mask» del 1929) inclinando la testa, come se fosse un oggetto misterioso, tutto pieno di incognite. «Questo racconto… non lo trova anche lei, come dire, cinematograficissimo? Ho la sensazione che, se non è ancora diventato un film, sia solo una questione di tempo.»


    Anita fa un «mmh» possibilista.


    «La copertina!» Il cielo vibra, l’aere trema, la stanza si fa piena di suono come l’epicentro di un temporale, Anita e Sebastiano si girano ed è Monné che ha ficcato dentro la testa e ha sparato la sua. Oggi a quanto pare l’argomento dei suoi tuoni sono le arti grafiche. «Ho appena litigato con il tipografo, quella sanguisuga con gli artigli!, e…» inizia a spiegare. Si ferma solo un istante, come rendendosi conto del contesto: «Ehi, ma che casino, qui dentro».


    «Una sanguisuga con gli artigli? Che immagine orripilante», svicola Anita, riportandolo sul pezzo. Ché, se Monné si sofferma sul disordine, poi tocca a lei fare gli straordinari per rassettare.


    «E con le zanne, anche!» esclama invece Monné. Anita è piacevolmente stupita che Monné l’abbia sentita. Ecco un altro lascito di quel buon uomo di Luminari: da quando è passato lui in casa editrice, e ha mostrato di apprezzare la presenza di Anita, sembra che pure a Monné sia rimasta appiccicata – sicuramente suo malgrado – una tendenza a riconoscere che con lui e Sebastiano lavori anche una terza creatura senziente. Non che accada sempre, beninteso, ma di sicuro più di prima. Specialmente considerato che prima era zero, dunque non che ci volesse molto. «Insomma, il vampiro vuole alzarmi le tariffe, e se lo fa gli ho detto che lo esautoro. Lo spodesto. Lo sostituisco su due piedi. Quanto ci vorrà a trovare un nuovo tipografo che non sia avido come una battona di lusso? Certa gente deve imparare che l’economia deve camminare, non abbiamo mica più tempo di cedere ai ricatti del primo lavoratore che passa, se lui non ci sta non ce ne frega nulla, abbiamo la fila fuori dalla porta!» Anita ha già alzato gli occhi al cielo, un po’ per la raffinata similitudine con la battona, un po’ perché Monné vive col corpo a Torino nord ma con la testa nell’ufficio di un petroliere di Houston, Texas: sempre a parlare con il lessico del capitalismo selvaggio, di modernità, di produzione e di progresso. Poi però si veste con il gusto e la tirchieria di un commesso viaggiatore e si glassa di quella brillantina da tre soldi che puzza come il grasso di maiale con cui si cura il fuoco di Sant’Antonio. «Tutto questo per dire che forse stiamo cambiando tipografo, io voglio mettere alla prova il nuovo e dunque voglio una copertina bel-lis-si-ma. Approfittiamone, cambiamo stile, rinnoviamo! Ci vogliamo scritti sopra i nomi degli autori e dei personaggi principali, abbiamo già detto» (veramente l’ha detto lui: e l’idea di scrivere J.D. Smith direttamente in copertina, dando tutta quella visibilità al loro personaggio immaginario, ad Anita e Sebastiano continua a mettere i brividi fin nelle gengive) «ma potrebbe essere il momento ideale per progettare anche tutt’un’altra grafica, con delle immagini, delle silhouette femminili che…»


    Anita e Sebastiano vengono salvati dalla campanella: dall’ufficio di Monné, la cui porta aperta dà sul corridoio, viene lo squillo del telefono.


    «Oh, scusate un attimo», dice Monné, e mentre si allontana fa loro cenno di rimanere lì, in fiduciosa attesa del seguito.


    «Mi lasci indovinare: il tipografo non è affatto un vampiro ma ha semplicemente delle tariffe onestissime», sussurra Anita inclinando la testa verso Sebastiano e lo sguardo verso lo scorcio di porta dello studio di Monné.


    «Peggio», controsussurra Sebastiano, anche lui inclinando la testa verso Anita per poter sussurrare, anche lui guardando verso lo studio del suo socio. «Il tipografo è quello che Monné ha trovato circa un annetto fa, quando si è sbarazzato del precedente “vampiro” e ha accolto questo con tutti gli onori, in quanto “lui sì che applica delle tariffe oneste”.»


    Anita sospira e scuote la testa.


    “L’economia deve camminare, come no.”


    Comunque, è uno scuotimento di testa molto breve, perché Monné sta già rientrando nel loro ufficio.


    «Sebastiano, è per te», dice. «È Senesi, vai un po’ a sentire che vuole.»


    “Uh oh”, pensa all’istante Anita, e vede che lo pensa – vede che lo pensa, sì – anche Sebastiano.


    Sebastiano scatta come una molla oltre la porta e il corridoio e infine l’altra porta, quella dello studio del socio. Monné, tanto per non farsi gli affari propri e anche un po’ perché comunque è il suo studio, va ad ascoltare dalla soglia, ma tutto quello che riesce a sentire (come peraltro Anita, che tende le orecchie dalla propria scrivania) è una serie di vaghi molto bene, grazie.


    «Dice che è riuscito a rinnovare i diritti di traduzione di “Dime Detective”», riferisce Sebastiano, rientrando, con un’aria così casuale che Anita capisce subito che è una panzana.


    «Bene», commenta Monné, che non ha la minima idea di quanto, o se, i diritti di traduzione di «Dime Detective» siano importanti per «Saturnalia». «Ora, tornando alle copertine, avrei delle idee che…»


    «Porta pazienza, Muzio, dobbiamo assolutamente finire questa traduzione e se interrompiamo ci perdiamo la coerenza gergale interna», spara Sebastiano, e chiude la porta del proprio ufficio sulla faccia del socio.


    «Violetta c’è riuscita», soffia Sebastiano ad Anita non appena la porta s’è chiusa e Monné è fuori dalle zucche. «Julian ha chiamato per riferirci che Violetta gli ha appena telefonato dalla pasticceria in cui ha finito or ora di farsi adescare da Bracco Morselli.»


    «Lo sapevo che era una vera professionista!» esclama Anita, senza alcuna malizia. «E dunque? L’ha già fatto cantare?»


    Sebastiano scuote il capo, ma non come se fosse una cattiva notizia. «Nah, così, in un bar del centro, non c’era nemmeno da aspettarselo. Ma Bracco l’ha invitata a casa sua stasera, per – uhm – approfondire il discorso su come ci si fa strada nel mondo del grande schermo, e Violetta ha ottimi presentimenti a riguardo.» Si scambiano un sorriso orgoglioso come fossero Milady de Winter e il cardinale Richelieu in piena fase cospirativa. «Violetta ha detto che telefonerà a Julian non appena avrà le informazioni che ci interessano. Per l’esattezza, ha concordato con Julian che, se necessario, farà in modo di telefonargli di nascosto persino da casa di Morselli, per esempio se avrà bisogno di consigli su come indirizzare l’interrogatorio.»


    «Quindi stasera bisogna che a casa di Julian ci andiamo anche noi, per farci trovare pronti», dice Anita come fosse la deduzione più naturale del mondo.


    «Oh!» Sebastiano fa una cosa a metà fra il sorprendersi e l’illuminarsi. «Io ero già dell’idea di andarci, in effetti… ma veramente potrebbe venire anche lei? Insomma, di sera, a casa di un uomo…»


    Anita alza gli occhi al cielo. No, sul serio, sarà la seicentesima volta in, quanto, quattro giorni? Se esistesse un campionato di pugilato dei muscoli degli occhi, i suoi ormai sarebbero tonicissimi, pronti a qualsiasi scontro, allenati come sono. «Ma le pare che potrei mai dire a mia madre che vado a casa di un uomo, anzi, a casa dell’amante di un uomo, anzi, a casa dell’amante di un uomo in cui si trovano quell’uomo e anche un altro uomo?!» Uh. In effetti, ora che sta definendo il quadro, si rende conto anche lei di quanto sia trasgressivo. «A Mariele direi naturalmente che sono invitata a cena da Candida. Potrei dire anche da Clara, ma poi magari incontrerebbe la mamma di Clara e ci farebbe due parole e ciao. Invece a tirare in mezzo Candida, come copertura, non si sbaglia mai. Devo solo avvertirla prima. Casomai per qualche ragione fosse Candida ad aver bisogno di cercare me.»


    Guardano entrambi verso la porta.


    Tornano a guardarsi fra loro.


    «D’accordo, io mi invento qualcosa per distrarre Muzio e tenerlo lontano dal suo studio il tempo necessario, lei telefona a Candida», dice Sebastiano.


    «Sta diventando sempre più intraprendente, per essere uno scribacchino», gli sogghigna Anita.


    «Dicevamo delle copertine», proclama Sebastiano riaprendo la porta. Il tempo che Muzio lo raggiunga, e Sebastiano ha già raccattato a caso tre o quattro numeri di riviste americane sparse in giro, tanto si somigliano tutte. «Cosa ne pensi di queste, per ispirazione?» Come se le avesse scelte.


    «Io intanto ne approfitto per fare una telefonata di lavoro», cinguetta Anita sgusciando come un salmone in direzione contraria a Muzio.


    Anita fa il numero di Candida (lo sa a memoria. Sa a memoria un sacco di numeri: quello di Candida, quello del bar di fianco alla tabaccheria, quello delle Edizioni Monné. Tutti quelli che le servono) e appena Candida risponde le svuota nell’orecchio, in un unico velocissimo filo di fiato, che stasera fingerà con i suoi di essere a cena da lei per poter seguire lo sviluppo della sua ultima indagine con Satta Ascona. Quanto alle proprie, di orecchie, al di là della voce di Candida che esce dalla cornetta, stanno captando la conversazione fra Sebastiano e Monné che esce dalla stanza al di là del corridoio. Per la precisione, Anita intercetta monconi di frasi quali «scollatura», «non sarà troppo?» (questo è Sebastiano) e «prima che lo faccia Pitigrilli», dai quali capisce che Monné, occhio da imprenditore, ha colto al volo il tratto ispiratore più interessante delle copertine americane: le donnine svestite.


    E comunque è già pronta a chiudere la telefonata non appena Candida le avrà risposto l’unica cosa che può rispondere, ossia «certo, bene, ciao», e magari si sarà addirittura offerta di chiamare lei il bar vicino alla tabaccheria per far avvertire i Bo che non avranno la figlia a casa per cena; quando si accorge che Candida non ha detto certobeneciao ma qualche altra cosa con meno sillabe.


    «Come, scusa?» chiede dentro la cornetta.


    «Ho detto: passamelo.»


    Anita sbatte le palpebre. «Ma chi?»


    «Satta Ascona, chi.»


    Anita sbarra gli occhi nel vuoto.


    «Perché?»


    «Tu passamelo.»


    «Ma non credo che ci sia bisogno di…»


    «Anita Bo, che zucche.» Anita si irrigidisce, perché quando Candida le prende in prestito il “che zucche” vuol dire che il margine di negoziazione è finito. «Passami immediatamente Sebastiano Satta Ascona o col cavolo che ti copro con Mariele.» Zucche e anche un cavolo. Candida fa sul serio.


    «Perdonate il disturbo, ma… signor Satta Ascona, può per cortesia venire un attimo al telefono?» chiede Anita affacciandosi sulla soglia dell’ufficio di Sebastiano.


    Sebastiano mette giù due numeri di «Startling Detective Adventures» con in copertina altrettante bionde, e obbedisce, ma mentre si dà il cambio con Anita sulla soglia incrocia con lei un’occhiata interrogativa.


    “Ne so quanto lei”, contro-occhieggia Anita.


    «Be’, be’, nel frattempo forse mi potrà essere utile anche lei», dice Monné ad Anita. «Signorina, potrebbe procurarmi altre riviste più o meno così, ma non proprio così: con una grafica più… non saprei bene come definirla» – schiocca le dita – «diciamo più…»


    «Ma certo, come no», dice Anita come se avesse capito benissimo; infila le mani nel primo scaffale a tiro della libreria, afferra sei riviste a caso e le schiaffa in braccio a Monné, poi riattraversa a corsetta il corridoio e si piazza sulla soglia dell’altro ufficio, a osservare Sebastiano.


    Non sente niente della telefonata, naturalmente. Solo una serie di «Che piacere conoscerl… Sì… Sì. Vero. Tutto ver… No. No! Sì. No! Giuro! Non è certo per questo, che… Dio, no, non lo farei mai!» incomprensibili in sé. E però comunque vede. Vede la faccia – no, la testa, a partire dalle orecchie – di Sebastiano prendere progressivamente fuoco.


    Dopo un confuso «Arrivederc… cioè, a presto, insomma, saluti», finalmente Sebastiano riattacca.


    Dling, fa la cornetta sulla forcella.


    La liberazione dilaga sul volto di Sebastiano.


    Sembra il sol maggiore d’un coro d’angeli, tradotto in espressione facciale.


    «Cos’aveva da dirle, Candida?» sussurra Anita a Sebastiano mentre lui le passa accanto rincalzandosi la giacca sulle spalle.


    «Non importa», controsussurra Sebastiano.


    «No, sul serio, co…»


    «Non importa», ripete Sebastiano, ancora rossissimo. E poi, a voce un po’ più alta e squillante del normale: «Allora, trovato il modello perfetto?».


    E rientra nel suo ufficio a braccia aperte, come se fosse felicissimo di tornare a parlare con Monné.


    Anita resta un attimo a guardargli la nuca dalla porta.


    E così, a quanto pare, Candida e Sebastiano hanno rotto il ghiaccio. Alla maniera di Candida.


    Le viene un po’ da ridere, ma cerca di non darlo a vedere.

  


  
    24.

    MESSINSCENA


    «Se va male con la dattilografia, ho un mestiere in mano», sentenzia Anita guardandosi intorno.


    «L’attrice, lo sappiamo – ma bisogna che trovi dei registi vivi», dice Sebastiano mentre appende la giacca.


    «No, intendevo l’agente immobiliare: in questi giorni mi sto facendo un’esperienza pazzesca in fatto di case.» Con un gesto del braccio, indica la vastità dell’ingresso della casa di Julian. O meglio: della casa di tale Romilda, nobildonna annoiata e amante di Julian, della quale non è dato sapere se sia a giocare a canasta con altre contesse o ritirata nelle sue stanze; e comunque non farebbe differenza, visto che “le sue stanze” hanno tutta l’aria di trovarsi a circa mezzo chilometro di appartamento da lì, dall’atrio d’ingresso. «Guardi questa: un lusso palese, ma sobrio, non ostentato né patinato e tirato a lucido come nelle case di Luce e Bracco. Il lusso di chi è abituato a viverci in mezzo e neanche si deve sforzare. La carta da parati tutta ricamata – io scommetto che quei pannelli lì, quelli con i mughetti, sono decorati a mano, altroché! – ma anche lievemente lisa, scolorita sul lato di fronte alla finestra, come se chi abita qui non ci badasse neanche più. Quell’abat-jour là: una delle pietre s’è scheggiata, vede? Ma la proprietaria mica l’ha fatta sostituire: ha in casa quella lampada da chissà quante generazioni che può permettersi di non ricordarsi quanto deve valere. Non c’è un solo oggetto che sembri pronto per essere venduto domani in caso di necessità.»


    Sebastiano si gratta la testa. «Neanche a casa mia, ora che mi ci fa pensare. Ma a casa mia perché non ce n’è uno solo che valga davvero qualcosa. Se avessi degli oggetti di pregio speciale, mio padre li scaglierebbe dalla finestra in quanto sciocchi feticci della società capitalistica. Così almeno potrebbero prendere in testa un fascista e rivelare un’utilità.»


    L’accenno a suo padre congela un istante la conversazione, ma sia ad Anita sia a Sebastiano scappa anche un sorrisino.


    «Venite, sono qua», si ode la voce di Julian scavalcare un paio d’anse di corridoio. «Col telefono e dei generi di conforto.» Seguono la sua voce e arrivano a un salottino dalle poltrone grasse e rosse come lingue. Imbullonato al muro accanto a una di esse sta un telefono smaltato bianco e oro; davanti, un tavolinetto di cristallo sul quale si staglia lo skyline di una bottiglia di vino con tre calici, una piramidina di verdure da pinzimonio, un vassoio-altopiano di antipasti misti alla torinese, e un cesto di pane e di grissini. «Siamo in missione, ma non significa mica che dobbiamo saltare la cena», li saluta Julian quando si siedono (sta accendendo tre candele, in altrettanti candelieri d’argento, sopra una mensola di marmo).


    «Ottima idea!» Anita si infila immediatamente in bocca un pomodorino e lo fa seguire da uno strappo di pane. «Che c’è?» dice a bocca piena. «Oh, scusate. L’abitudine. A casa mia, se non mi affretto a prendermi la mia razione, fa fuori tutto mio fratello.»


    «Da quando frequento contesse, non sono più abituato a vedere le donne mangiare», sospira Julian. «Quelle sbocconcellano, a dir tanto. In questi tempi di miseria, pare che fingere di essere sempre già sazie sia segno di benessere, tanto scìc. Poi credo si alzino di notte per correre in dispensa a recuperare.»


    Sebastiano fa per commentare qualcosa anche lui, ma si vede che si trattiene all’ultimo. “E fai bene”, pensa Anita, che nella sua testa a Sebastiano dà del tu. “Ci mancava solo che mi dicessi che anche Mavi a tavola è tanto misurata e signorina. Cosa probabilmente vera, tutta eterea e leggiadra com’è, ma non c’è mica bisogno di farlo sembrare un pregio.” Sussiegosa, alza le spalle e si passa le mani lungo la clessidra di vita e fianchi, a mento alto, con ostentazione, facendo apposta, come quando lavorava in tabaccheria e voleva scioccare qualche cliente. «A me mangiare piace. Tutto quello che vedete, lo devo agli agnolotti», sentenzia mettendosi in una posa che riempirebbe bene un vestito di lamé.


    «Signorina, non lo faccia mai più o mi sanguinerà il naso», scherza Julian, e ridono tutti – anche Sebastiano.


    Dopo un’ora, un grilletto di pomodorini, tre biove di pane e un canestrino di grissini rubatà, il telefono squilla.


    Tutti si girano.


    Julian corre a rispondere.


    «Pronto!» Ha gli occhi di Sebastiano e Anita incollati addosso. Si gira, fa il gesto dell’okay con la mano: è lei, è Violetta. Sebastiano e Anita si illuminano e allungano il collo: sembrano due lampade da scrivania, di quelle che diventeranno di moda di lì a una trentina d’anni. «Dicci tutto! Ma cosa… Violetta, calmati!»


    Sebastiano e Anita si fanno terrei.


    «Come sarebbe a dire sangue dappertutto? Ti ha fatto male? Ma come… Va bene, arriviamo. Bussiamo tre volte: non aprire a nessun altro, non rispondere al telefono, non toccare niente.»


    “Non toccare niente”, rileva subito Anita. Quello che i suoi detective dicono a chi si è ritrovato sulla scena di un crimine.


    Sente il sangue farlesi di ghiaccio.


    Julian ha riattaccato ed è già partito a grandi falcate verso il corridoio. «Presto», esclama, Sebastiano già dietro e Anita pure. «Pare che a villa Morselli sia successo qualcosa di brutto.»


    La Balilla di Julian è una due posti, dunque Julian rifila le chiavi a Sebastiano prima che questi possa anche solo iniziare a obiettare, si fa dare l’indirizzo di Bracco e scatta con quelle sue gambe da cicogna verso il parcheggio delle vetture di piazza. Fa bene: non c’è tempo per i convenevoli. Sebastiano e Anita sfrecciano verso villa Morselli e comunque il vetturino di Julian deve sfrecciare anche più velocemente – presumibilmente carburato da una lauta mancia – , visto che i tre si ritrovano davanti al cancello quasi in contemporanea. Il cancello è aperto, al portone Julian batte tre volte come da accordi, il portone si apre e già lì, nell’atrio, di punto in bianco, sotto i sei occhi dei tre nuovi arrivati, si svela uno scenario agghiacciante.


    L’armatura giace per terra, parzialmente decomposta da una caduta di cui par quasi di udire ancora il clangore. Sul pavimento, tutt’attorno alla sua sagoma, schizzi di sangue che disegnano un fuoco artificiale fin quasi al centro della stanza. Impronte rosse di piedi rivelano i tragitti di Violetta, dall’armatura alla panca di velluto, alla stanza del telefono adiacente all’atrio e poi di nuovo dentro l’atrio medesimo e poi verso la panca e poi al portone e infine lì dov’è ora, accanto a Julian, al cui braccio s’è già aggrappata tremante. E sulla panca di velluto verde, sdraiato, vivo ma gemente e semincosciente, mezza testa tinta di roba che di solito dovrebbe stare all’interno, Bracco Morselli.


    «Santo cielo, bisogna chiamare aiuto!» si incupisce Julian. «Non c’è un maggiordomo, in questa casa? Una governante, una cameriera…?»


    «Tutti in libera uscita, stasera», pigola Violetta, ancora scossa. «Ho trovato una sciarpa e ho cercato di bendarlo, ma…»


    «Ma cos’è accaduto? Ha cercato di aggredirti e gli hai tirato addosso l’armatura?!» esclama Anita, gli occhi sbarrati. Intanto è già corsa verso Bracco, che sarà il cattivo ma in questo momento è anche il malconcio. Un’infanzia e un’adolescenza a soccorrere Emilio per ogni graffio, pestone, livido e bisticcio da cortile han dotato Anita di istinto infermieristico.


    «Ma no, tutto il contrario!» Violetta si torce le mani. Ora Anita è inginocchiata accanto a Bracco, che sta mugolando moderatamente, steso sulla panca con una gamba giù e una su; Sebastiano e Julian sono protesi verso di loro a diversi gradi d’inclinazione, e Violetta si tiene trenta centimetri distante, tormentandosi le mani come se avesse paura, se le lasciasse libere, di quel che potrebbero combinare ancora.


    Dalla bocca di Morselli si leva un gemito più forte dei precedenti.


    «Può parlare! Buon segno!» esclama Anita, un po’ a lui un po’ a tutti.


    «“Parlare” mi sembra una parola forte», dice Julian. Eppure Bracco sta emettendo un suono che è a tanto così, in effetti, dal significare qualcosa. A farci caso, molto probabilmente un «E voi?», che a sua volta, di decodifica in decodifica, dovrebbe stare per un «E voi che diavolo ci fate qui?».


    «Dopo le spieghiamo», sospira Sebastiano. «Diciamo che siamo amici della signorina Violetta. E che non è – ehm – non è del tutto un caso che la signorina oggi si sia trovata sulla sua strada. Ci sta aiutando a indagare sulla dinamica della morte del suo amico Luminari.» Anita gli fa gli occhiacci, mezzo contrariati mezzo sorpresi, ma Sebastiano scrolla le spalle: è evidente – dice con il corpo – che non possa più rimanere un mistero, e se occorre, poi, faranno sempre in tempo a dire che stanno indagando ma come semplici giornalisti, fine.


    Anita torna a concentrarsi sulla situazione cranica di Morselli. «Bel taglio, santa polenta; ci vorrebbe dell’acqua…» sta già commentando; quando, come da un’altra dimensione, finalmente si accorge dell’ultima risposta che le ha dato Violetta, prima che Morselli distraesse tutti coi suoi borbottii. «Un momento! Come sarebbe a dire, “tutto il contrario”?»


    Violetta deglutisce. «Be’. Credo si possa dire che sia stata io a – uh – ad assalire il signor Morselli.»


    Gli occhi di Anita, Julian e Sebastiano si staccano dalla tempia sanguinolenta di Bracco e si incollano al volto di Violetta, che sotto la cipria sta facendosi di un rosso incandescente.


    Violetta si mastica un labbro, con tutto il rossetto. «Oh, insomma, fatemi spiegare. Oggi abbiamo parlato per ore, da Mulassano. Mi ha offerto due vermouth, dei tramezzini, abbiamo tubato come due colombi. Stasera sono arrivata convinta che ci volesse veramente poco per – uhm – per farlo capitolare. E che dopo, in quell’atmosfera molle in cui ci si lascia sempre andare, sarei riuscita a farlo parlare di qualsiasi cosa.» Alza le spalle. «Non volevo perdere tempo, tutto lì.»


    «E dunque gli sei…» azzarda Sebastiano.


    «…saltata addosso, temo di sì.» Violetta scrolla le spalle. «Appena entrati qui. Mi ha detto subito che aveva dato la libera uscita al personale, e se non è un linguaggio in codice questo: vuol dire che nessuno avrebbe rischiato di sorprenderci, e che avremmo avuto tutta la casa a nostra disposizione. Così ho pensato bene di – uhm – non por tempo in mezzo, e di dare un senso pratico a questa comoda panca di velluto.»


    Anita scuote le spalle come quando si ha un brivido. Allora è vero che quella panca lì le vede abitualmente, certe scene, per la miseria. E lei che ci si è anche dovuta sedere.


    «E però a questo punto è accaduto l’impensabile.» Violetta allarga le braccia. Ha un vestito che Romilda deve aver portato da giovane: lievemente rétro, anni Venti. Le sta proprio bene, non fosse mezzo macchiato di sangue. «Colto alla sprovvista, anziché rispondere alle mie avàns, il signor Morselli ha cacciato uno strillo, mi ha allontanata con uno spintone, e poi è scappato all’indietro senza badare a dove andava, cioè contro l’armatura.» Si batte un pugno sul palmo. «Centrata in pieno. Come potete vedere.»


    I sei occhi di Anita, Sebastiano e Julian tracciano il percorso fra l’armatura e il semicadavere mugolante sulla panca. Due volte.


    «Bracco Morselli ti ha respinta strillando?» verbalizza finalmente Anita dopo circa un millennio.


    «Forse con tutta la sua aria da maschio dominante non sopporta che sia una donna a prendere l’iniziativa.» Sebastiano aggrotta la fronte.


    «Sì, oppure c’è una spiegazione molto più semplice», sospira Julian, con il tono di chi deve proprio spiegare tutto a tutti.


    I quali tutti ci mettono almeno un paio di secondi.


    «No!» esclama Sebastiano – un no che non è un vero no, è più un non ditemi, non ci credo – con le sopracciglia che gli schizzano verso il cielo dall’incredulità.


    «No!» esclama Violetta con un no che vuol dire le stesse cose del no di Sebastiano, più una punta di contrarietà professionale.


    «No cosa?» sbuffa Anita, a cui non capire le cose manda ai pazzi.


    «Signor Morselli», lo chiama Julian, piegandosi un poco sulla faccia del mugolante. «Vuole dire lei?»


    Un nuovo mugolio si leva dal mugolante.


    «Allora ci sente, è cosciente!» dice Anita. «Signor Morselli? Può parlare?»


    «Posso farne a meno?» si evince nel gemito seguente.


    Julian sospira. «Andiamo, Morselli. Va tutto bene. Lei è vivo e noi vogliamo solo chiarirci le idee. Nessuno le farà niente.»


    «Nemmeno io, lo giuro!» si affretta Violetta. «Mi dispiace tanto», aggiunge a mezza voce.


    Pian piano, prendendosi tutto il tempo che può, Bracco Morselli si piega, geme, si arrotola su sé stesso, geme ancora, sempre gemendo si tira a sedere. Anita lo aiuta a tenersi premuta la sciarpa madida sulla testa; l’emorragia sembra essersi fermata, ma controllare significa spostare la sciarpa e scrostare i coaguli che si son solidificati fra la stoffa e il cuoio capelluto, il che strappa a Morselli un altro gemitino. Poi finalmente l’uomo si assesta in posizione semiseduta, con una gamba ancora distesa lungo la panca e tutto il busto sempre ripiegato su di sé, si preme da solo la sciarpa sulla testa, quasi tentasse di nascondere la faccia, e preso fiato bastante per cantare il Nessun dorma si decide a parlare.


    A dire il vero non è che gliene serva molto, di fiato, per dire quel che ha da dire.


    «Non mi piacciono», sussurra. «Le donne. Non mi sono mai piaciute.»


    Prima di continuare, Morselli pretende una tregua. Si trascina di là, presumibilmente in bagno; Anita, Julian, Sebastiano e Violetta – la truppa al completo – gli trotta dietro per impedirgli di scappare, di suicidarsi, di lasciarli senza storia, vai a sapere; Bracco però si chiude dentro per due minuti – la truppa resta con quattro orecchi attaccati alla porta – e infine ne esce, con gran sollievo di tutti, in accappatoio pulito di lino, e con una garza avvolta attorno alle tempie che lo fa sembrare un soldato eroicamente sopravvissuto a una battaglia, ferito al cranio da un colpo nemico. Non dice una parola; si limita a camminare, con espressione cupa, la virile mandibola serrata e tesa, su per le scale, fino a quella che dev’essere la sua camera, sempre scortato dai quattro ospiti che gli si muovono dietro in branco e attendono che sia lui a rompere il silenzio. Infine si lascia mollemente cadere sul proprio letto – un catafalco hollywoodiano dalla testiera imbottita e le lenzuola di raso – e, assunta una posa adeguatamente scenografica, da eroe morente, si decide infine ad argomentare.


    «Sono o non sono un grande attore?» sorride, solo con mezza bocca, una disarmante tristezza negli occhi. «Non vi ho forse ingannati tutti? E mica solo voi. L’Italia, il mondo intero. Per anni, anni e anni.»


    «Sì, ecco, mi scusi, solo per essere sicura: quando dice che non le piacciono le donne, intende…» azzarda Anita, che non è che abbia grandissima esperienza di certe tematiche.


    Bracco gira appena la testa bendata e le dedica un sorrisino malinconico. «Intendo dire, per esempio, che trovo che lei sia bellissima, signorina. Ovviamente. Come lei troverebbe bellissimo un fiore o un tramonto. Ma che, se dovessi trovarmi di fronte a quel tramonto con qualcuno, mi sa che forse preferirei il suo amico.» E dirotta il sorrisino amaro verso Sebastiano, che, suo malgrado, si fa color carminio.


    «Oh!» Anita alza un sopracciglio. Poi teme di essere stata scortese, così cerca qualcosa di accomodante da aggiungere. «Be’, se la può consolare, anch’io», è il meglio che le viene fuori, e così adesso è color rubino anche lei e Bracco sta ridendo di gusto.


    Tutto sommato, un buon risultato.


    Bracco sospira.


    «All’inizio, vorrei specificarlo, non si trattò di una recita. C’è stato un periodo, all’inizio della mia vita di uomo e della mia carriera di attore, in cui credevo veramente nella maschera che portavo. Facevo il grand’uomo, come possono farlo tutti i giovani uomini che imparano a comportarsi imitando i padri, gli zii, i fratelli maggiori, gli amici grandi. Avevo questa faccia qui, questa corporatura qui, e non mi era difficile far funzionare la sceneggiata. E pensavo che tutti provassero lo stesso mio disagio, dentro; che fosse solo questione d’impratichirsi, e che tutto sommato io ero avvantaggiato rispetto ad altri, grazie a questo mio aspetto da dio greco.»


    «Dio greco. Adesso non esageri», dice Anita. Bracco sorride di nuovo.


    «Nulla avrebbe dovuto farmi dubitare della mia virilità. Tuttavia, dentro di me non mi sentivo affatto grande e forte e potente e virile: ero sempre insoddisfatto, incompleto, inquieto. Fino a che mi mandarono al fronte, come tutti, durante la guerra. E al fronte, per la prima volta, m’innamorai.»


    Anita ha come un brivido. “D’imbarazzo?” si chiede. Ci pensa un momento e s’accorge di no: strano, ma no. Non la scandalizza stare per ascoltare di un amore fra due uomini. La emoziona, semmai, stare per ascoltare di un amore, punto. La emoziona perché di certe cose, di innamoramenti e passioni, è abituata a leggere nei libri o nei racconti, ma di rado ne sente parlare nel mondo reale. Sua madre le ha mai raccontato di come lei e suo padre si siano innamorati? No. Dubita persino che sia mai successo nulla del genere, fra loro. Mariele e Ottavio, giovani e ammiccanti e attratti l’uno dall’altra? Ma dai. Le persone reali non incontrano la loro anima gemella, non palpitano né si tormentano né compiono sconsideratezze; quelle son svenevolezze che trovano posto solo nei libri e nei film. E ascoltare una storia di persone reali in cui invece queste cose avvengono sul serio è quasi disdicevole. Le persone perbene – questo è il messaggio che le è stato trasmesso, con l’esempio e con le parole – si comportano con giudizio e senno e sale in zucca e mille altri sinonimi di quell’unica cosa che poi cosa significa se non noia, calcolo, raziocinio. Le persone come si deve si stimano, proprio nel senso che si valutano, si soppesano a vicenda, e poi se van bene si scelgono, se non van bene no, e tante grazie.


    Le persone perbene, le coppie come si deve. È così che fanno.


    Come lei e Corrado?


    «Era un mio commilitone, era bellissimo, sfacciato e spaventato. Non vi fu mai nulla, fra noi. Ma vi fu dentro di me. A un certo punto mi accorsi che volevo andare dove andava lui, che volevo proteggerlo e volevo passarci insieme più tempo che potevo, e che se fosse morto mi si sarebbe spezzato il cuore, e tutte quelle cose lì. E capii che gli volevo bene.»


    «Che differenza c’è?» chiede Anita, d’impulso, prima di pensarci su. «Che differenza c’è fra il voler bene da amico e il voler bene da innamorato? Lei l’ha capito subito, che erano due cose diverse?»


    Bracco si gira a scrutarla, con una certa sorpresa. Forse non s’aspettava d’essere interrotto. E però non sembra contrariato: deve aver compreso al volo che Anita ha chiesto per genuino interesse, non per mettere alla prova, o perlomeno non per mettere alla prova lui. Forse per mettere alla prova sé. «Io l’ho capito subito», le sorride. «Ad ammetterlo ci ho messo un bel pezzo, ma quanto a capirlo, se ci ripenso, mi sa proprio che l’ho capito subito. E lei, signorina? Lei s’è già trovata di fronte a questo dilemma? Se mi fa certe domande, ho idea di sì. E quanto ci è voluto, a lei, per capire la differenza?»


    Anita non risponde.


    Bracco torna a guardare di fronte a sé. «La mia carriera di attore iniziò appena mi rimandarono a casa dal fronte, prima della fine della guerra. Non ero neanche ferito: erano morti in rapida successione mio padre e mio fratello, così avevo diritto a tornare a casa per mantenere le donne di famiglia. Fu allora che Luminari mi scoprì. Grazie a questa faccia, a questo aspetto da Ercole, di colpo divento l’uomo più bramato d’Italia…»


    «Ercole, adesso. Le avevo detto di non esagerare», ripete Anita, e Bracco ridacchia.


    «…e divento anche ricco, e potente, a mio modo; un altro Rodolfo Valentino, circondato da persone che altro non sognano che di compiacermi. Ed è lì che mi rendo conto che è tutta un’illusione, tutta una prigione invisibile. Perché il successo, il potere, l’ammirazione e la devozione di cui godo sono tutti legati a una sola cosa: il mio essere l’emblema, invidiatissimo, dell’uomo perfetto, dell’uomo a cui tutti i maschi d’Italia sognano di somigliare e le femmine d’Italia di dare dei figli.» Si gira verso Anita. «Sto esagerando di nuovo?»


    Anita alza le spalle. «Qui le concedo che potrebbe aver solo detto il vero.»


    Anche Bracco alza le spalle. «A quel punto non avrei potuto rompere l’illusione neanche se l’avessi voluto. Ero già troppo famoso, qualsiasi rivelazione sul mio conto sarebbe stata subito sulla bocca di tutti e non sarei potuto scappare da nessuna parte a rifarmi una vita. E neanche avrei voluto, francamente. Perché, diciamocelo, che vita mi sarei mai potuto aspettare? Quale alternativa? La storia di Luce l’ha mostrato bene anche a voi, come funziona nel cinema. Hai il mondo ai tuoi piedi, se riesci a far l’attore anche fuori scena e a nutrire la fantasia del tuo pubblico conducendo una vita che ti renda credibile nei panni dei tuoi personaggi. Forse arriverà un giorno in cui un attore potrà permettersi di interpretare il ruolo di un eroe essendo un pavido, o di un intellettuale essendo uno stupido, o di un santo essendo un diavolo, ma oggi la gente vede nei suoi idoli qualcosa di troppo grande, un sogno troppo incantevole, per poter accettare che si compia ed esaurisca nel solo spazio di una pellicola. Non avrei mai potuto essere un latin lover sullo schermo e qualcosa di meno, per non dire il diametrale opposto, nella vita reale. Sarebbe stata la fine della mia carriera. E poi, come dicevo: per cosa, avrei dovuto rinunciarvi? Per una vita povera e dimessa nella quale cercare di attirare su di me la minor attenzione possibile durante il giorno, così da poter frequentare boschetti e angiporti nelle notti senza luna, come tanti disgraziati che ho conosciuto?»


    Ora sì che Anita rabbrividisce. Neanche stavolta per imbarazzo, però. Per disagio, semmai, per malessere.


    «E poi», e il volto di Bracco si incupisce, «non sarebbe stata solo una questione di agi contro asprezze della vita. A quel punto sarebbe stata una questione… come dire…» Cerca le parole.


    «Politica?» azzarda Sebastiano.


    Bracco si gira a guardarlo. «Legale», dice.


    Julian aggrotta la fronte. «Aspetti. Credo di capire cosa intende, e lungi da me difendere il governo attuale, ma mi viene anche da dire che, mentre in altri paesi come la Gran Bretagna o la Germania vi son leggi esplicite contro l’omosessualità, in Italia il codice penale non la punisce. Se non erro, si era proposto di inserire un articolo a riguardo, ma poi non…»


    Bracco emette un colpo secco di risata. «Ah! Ma certo che non è stato incluso, il reato di omosessualità, che si è preferito tenerlo fuori. Perché riconoscere un reato è ammetterne l’esistenza, no? Ritenere che un reato, un peccato, una perversione, siano così diffusi da meritare d’esser sanzionati da un articolo apposito del codice penale, significa riconoscergli un pericoloso rilievo, una diffusione degna di nota. E non vorremo mica ammettere che la nobile razza italica sia pervasa da tale disgustosa inclinazione tanto da richiedere una legge apposta.» Si rivolge a Sebastiano. «Scommetto che lei, che è un giallista, queste cose le capisce bene.»


    Sebastiano sembra quasi stupito. Bracco ha detto una cosa verissima. Chi lo sa meglio di lui, cui tocca scrivere quelle oscene storie del commissario Bonomo, tutte edulcorate e infiocchettate e nelle quali i cattivi devono possibilmente essere stranieri e l’autorità trionfare sempre in maniera schiacciante su criminali da operetta? I gialli, per loro stessa natura, denunciano l’esistenza del crimine, del male, del delitto, del disagio sociale. Tutte cose di cui oggi non si vuole neanche ammettere l’esistenza: se c’erano, c’erano prima; noi le abbiamo estirpate, e amen. E infatti i giallisti hanno vita difficilissima, e la censura strappa loro intere pagine ogni giorno, perché quelle pagine descrivono una realtà molto diversa.


    Chi lo sa meglio di lui?


    «E in ogni caso non è perché il codice penale non ci nomina che non veniamo puniti», chiosa Bracco. «Anzi. Il TULPS, il Testo unico delle leggi di pubblica sicurezza, dice che la polizia può colpire con tutta una serie di provvedimenti che vanno dalla diffida al confino, a propria discrezione, qualsiasi comportamento che rechi scandalo. E anzi: il fatto che il nostro non sia un reato penale gli torna giusto comodo. Così le pene possono essere comminate senza neanche bisogno di processo.»


    «Quindi, se si sapesse in giro», dice Violetta a mezza voce, «la polizia potrebbe prelevarla per strada in qualsiasi momento e spedirla al confino, imbarcarla di punto in bianco per qualche isoletta sperduta?» (“Come agli intellettuali della retata di maggio”, pensa Anita.)


    «Già.» Bracco scrolla le spalle. «Che dire. Speriamo che faccia bel tempo.»


    C’è un momento di silenzio. Si possono quasi udire i rumori dei cervelli di tutti, che processano, macinano, fanno sedimentare le informazioni, le considerazioni, le idee.


    «E dunque, tutta questa perfetta sceneggiata da orangutano?» chiede Anita dopo un po’. Apre le braccia, indica l’ambiente che li circonda. «Curata nei minimi dettagli: questa casa tutta armi e trofei di caccia, le battutacce da caserma, la fama di sciupafemmine…»


    Bracco fa un sogghigno. «Come ho detto, sono o non sono un grande attore? Sa, se mi è consentito dirmelo da solo, trovo che il tocco da maestro sia proprio la mia metodologia di seduzione. Tutte le storie sulle aspiranti attrici che nel corso degli anni mi sarei portato a casa – qui, proprio in questa villa – e delle cui grazie mi sarei pasciuto come un fauno…»


    «…Che è poi quello che sarebbe dovuto accadere anche stasera, no?» chiede Anita.


    Bracco annuisce, una lucetta sardonica negli occhi. «Anche stasera. Era tutto pronto per l’ennesima messinscena. Dovete sapere, infatti, che ogni volta che mi si presenta l’occasione di portarmi a casa un’attricetta io so di doverla cogliere, per tener viva la mia fama. Così, lo schema è sempre lo stesso: mando in libera uscita tutta la servitù, al fine di non avere testimoni. Dopodiché prendo accordi con Dolindo, il mio maggiordomo: a una cert’ora, deve chiamarmi e millantare un’emergenza. Così io, furibondo, non di rado frantumando un paio di sciocchi soprammobili da due soldi – ma spacciati per inestimabili reperti di viaggio – nella mia furia di maschio inappagato, mi trovo costretto a congedare, con un ultimo bacio famelico e un paio di palpeggiamenti ben assestati, la bella di turno, promettendole un secondo incontro… che poi non avverrà mai.»


    «Quindi il maggiordomo, Dolindo, è a conoscenza della verità?» chiede Sebastiano.


    «Più o meno», dice Bracco. «È l’unico a sapere non proprio la verità, ma una versione dei fatti che più di ogni altra si avvicina alla verità. A lui ho detto di soffrire di una mutilazione di guerra che mi rende impossibile portare a termine qualsiasi rapporto con una donna; di conseguenza, per mantenere la mia fama e il mio prestigio, la mia unica possibilità è fingere di essere costretto a interrompermi prima. Questa panzana e un ottimo stipendio mi garantiscono la fedeltà di Dolindo. E resta il fatto che, se mai un giorno dovesse tradirmi e divulgare la voce della mia presunta mutilazione per averne, per esempio, dei soldi da un giornale scandalistico, mi basterebbe farmi casualmente fotografare in costume adamitico da un paparazzo per smentire la diceria e lasciare il mio ciarliero maggiordomo perplesso e scornato.»


    Tutti e quattro i presenti fanno espressioni di ammirazione per la copertura così ben confezionata. In particolare Anita e Sebastiano, che hanno letto molto di peggio.


    «Ma le ragazze non se lo chiedono, perché il secondo invito non arriva mai?» chiede Anita.


    Bracco guarda Anita con un misto di compassione e ammirazione. «Signorina, lei è troppo bella per capire, vero? Una donna che non viene più cercata da un uomo, a maggior ragione da un divo del cinema, di solito non ci vede niente di strano: tende semplicemente a credere che lui se ne sia trovata nel frattempo un’altra più bella, o magari altre dieci, cento, mille, e che si sia dimenticato di lei.»


    «Ma è terribile!» esclama Anita. «Quelle poverette si sentiranno malissimo!»


    Bracco fa un mezzo cenno di scuse, come a dire “mi dispiace, ma si tratta di un male necessario”. Il dolore è così, si scopre a pensare Anita: spesso non si limita ad affliggere un soggetto solo, ma ricade a cascata su chissà quanti altri, a volte diluendosi di gradino in gradino – come in questo caso, tutto sommato, in cui una sofferenza grande genera una sofferenza piccola, o come quando si risponde male a qualcuno perché si è appena stati licenziati e si è di cattivo umore –, a volte anche no – come quando la vittima di un crimine diventa criminale essa stessa.


    Anita alza un sopracciglio. «Anche con Luce ha fatto così?»


    Bracco fa sì e no con la testa. «Luce l’ho corteggiata, è vero. Sarebbe stato sospetto – almeno, così sarebbe parso a me – lavorare tutto quel tempo gomito a gomito con la donna più ambita del mondo del cinema e non mostrarsi attratti o interessati. Così ho fatto la sceneggiata anche con lei, anche se in modo un po’ diverso: con lei sono stato, apposta, particolarmente grezzo e rude e invadente, in modo che lei non potesse che respingermi sdegnata – cosa che ha fatto puntualmente, e anche con una certa soddisfazione, devo dire.»


    Anita annuisce come una che al resto della storia ci arriva da sola. «Ma certo, poi Luminari le chiese di smetterla di insidiare Luce e questo rese le cose ancora più facili, perché a quel punto non dovette nemmeno più far finta.»


    Si aspetta che Bracco annuisca pure lui, avallando la ricostruzione.


    Bracco non fa niente.


    «Un attimo.» Anita aggrotta la fronte. «Luminari non le chiese di smetterla di insidiare Luce? Questa parte della storia era una panzana?»


    Bracco storce tutta la faccia come si fa quando si devono spremere fuori le parole. «Per essere precisi, in effetti, Luminari finse di chiedermi di smetterla di insidiare Luce.»


    Anita sbarra gli occhi. «E perché finse? Per reggerle il gioco? Quindi anche Luminari sapeva di… di lei?»


    Bracco la guarda senza rispondere. Sebastiano, Julian e Violetta guardano lei e poi lui e poi lei.


    «Insomma.» Anita sospira. «È inutile girarci attorno. Siamo qui per questo, per capire qualcosa sulla morte di Luminari. Tutto quello che lei ci ha detto su di lui, che voleva bene a lei e a Luce, che vi chiedeva di non avere tresche sentimentali per il bene vostro e dei film… Era una bugia? Esiste un’altra versione anche di questa storia?»


    Bracco si fa grigio in volto. Come quando ha nominato Luminari la prima volta, durante l’intervista, pensa Anita. Torna a guardare di fronte a sé, ma stavolta i suoi occhi non puntano alto: si concentrano sul lenzuolo di raso lucido, e due cerchi scuri gli si disegnano attorno alle orbite.


    «Non la intuisce, signorina? Eppure, se anche non vi ho detto proprio tutto tutto il vero, mi pare di esserci andato abbastanza vicino.»


    Anita aggrotta la fronte. «Vicino a cosa?»


    Bracco strizza le labbra. «Luminari mi chiese di tenere nascosti i miei interessi passionali, ed è vero, per non compromettere la credibilità e l’onorabilità dei film e del cast. E perché mi voleva bene, sì. Solo che i miei interessi passionali – quelli veri – non riguardavano Luce. Riguardavano lui.»


    Quattro paia di occhi si spalancano come finestre d’estate. «Lei e Luminari avevate una relazione?» esclama Julian.


    Anche gli occhi di Bracco si spalancano di colpo, poi si addolciscono, si velano di malinconia. «Oh, ma no, cos’avete capito! Io ero innamorato di lui. Io. Lui no: lui non mi ricambiava, non nel modo che avrei voluto io. Ma mi voleva bene, questo sì che è vero, e la sua richiesta di segretezza non era per proteggere sé, quanto per proteggere me. Mi incitò a non far trapelare i miei sentimenti e le mie inclinazioni non perché ne fosse orripilato o disturbato, ma perché sapeva che, se fossero divenuti di pubblico dominio, nemmeno lui avrebbe più potuto proteggermi. E per proteggermi, invece, mi chiese – fintamente in segreto, in verità facendo in modo che tutto il cast, la troupe e Luce stessa se ne accorgessero e diffondessero la voce – di smetterla di cercare di insidiare Luce, facilitando così l’aura di seduttore che mi avrebbe fatto comodo. A lungo ho sofferto per questo amore asimmetrico e impossibile, ma non ho mai potuto dubitare di questo: Luminari mi ha voluto bene. Sapeva tutto, e, nonostante questo, mi proteggeva e si preoccupava per me. Ed è per questo che mi crederete se vi dico che – nel caso ne aveste mai avuto il sospetto – io non avrei mai, mai potuto fare del male a Leo Luminari. L’uomo che ho sempre amato, e che mi ha sempre voluto bene.»

  


  
    25.

    DELITTO, PASSIONE, AMORE, NOTTE


    Mezz’oretta dopo, Anita, Sebastiano, Julian e Violetta sono sul marciapiede fuori dal cancello di villa Morselli. Bracco li ha congedati con un bicchiere di whisky («Come quello che bevono i duri nei polizieschi americani, visto? Ho sempre badato a tenerne in casa un po’, per le apparenze, ma il fatto è che mi piace davvero») e infine, sfinito come uno straccio, se n’è andato a dormire.


    «Non so se considerarlo un fallimento o un gran successo», rimugina Julian. «La pista era evidentemente sbagliatissima, ma ne è venuta fuori una storia pazzesca. Il mio animo di giornalista è entusiasta per lo scoop.»


    Anita gli fa gli occhiacci. I quattro si trovano raccolti sotto un lampione, quindi, con le ombre nere e verticali sul volto, ad Anita fare gli occhiacci riesce bene: sembra Theda Bara. «Scùp un accidente», dice. «Non provi a scrivere una sola riga su questo, sa?»


    «Ma per chi mi ha preso, signorina?» Julian si protegge a mani avanti (dopotutto, ha visto Anita menar schiaffi). «Non farei mai una cosa del genere al povero Morselli. Si è arrabattato per decenni per mantenere il segreto: non sarò certo io a uscirmene con un articolo e smascherarlo. Con la prospettiva di farlo perseguitare dalla milizia, poi.» Alza le spalle. «Intendevo dire semplicemente che sono un cacciatore di notizie, di storie, e stasera abbiamo scoperto una storia incredibile. Per forza che sono affascinato.»


    Anita emette un «mmmh» che ricorda quelli che emetteva Candida quando a scuola lei le spiegava perché non aveva fatto i compiti e risultava sospettosamente convincente.


    «Dite che adesso posso tornare a casa?» chiede Violetta con un mezzo sospiro mezzo gemito. «È da stamattina che cammino su questi tacchi e non sono abituata. Non vedo l’ora di mettermi scalza.»


    «La macchina prendila tu», dice Sebastiano a Julian, tirandosi fuori di tasca le chiavi e lanciandogliele senza preavviso. Fortunatamente Julian le afferra al volo. «Accompagnala tu, la signorina» – indica Violetta – «con la spider. Io e la signorina» – e indica l’altra signorina, cioè Anita – «facciamo due passi e cerchiamo una vettura di piazza.»


    “Bravo”, pensa Anita. Sebastiano deve aver fatto subito mente locale, come anche lei, sul fatto che, quando Violetta dice “a casa”, intende in via Conte Verde, nel quartiere dei bordelli popolari. Ed è molto più sicuro se in un posto del genere l’accompagna Julian con la sua macchina.


    Si salutano. Anita resta un momento a osservare la bella spider rossa rombare via, poi lei e Sebastiano si incamminano fianco a fianco, taciti e pensierosi, in direzione del centro.


    «Il buono, in tutto questo, è che ce ne resta uno», commenta Anita dopo un po’. «Voglio dire: esclusi Luce e Bracco, ci resta un solo sospettato, ossia il migliore amico di Luminari. Come si chiamava? Gelindo Qualcosa», completa, proprio mentre Sebastiano risponde «Qualcosa Borzio»; dunque in due, in un modo o nell’altro, si son ricordati il nome intero.


    «Ci dobbiamo andare domani, da lui, vero?» chiede Sebastiano.


    Anita annuisce. «Certo. Ho preso subito tutti e tre gli appuntamenti, con Luce, Bracco e lui. Se avessimo risolto il caso prima di incontrarli tutti, avrei disdetto.» Lo dice col tono della segretaria che spiega di avere prenotato in tre ristoranti per precauzione, perché mica è nata ieri. Sebastiano fa una faccia compiaciuta. Poi per qualche secondo continuano a camminare in silenzio.


    Anita lo sa, perché in silenzio. Perché è notte, sono soli, hanno una storia di passioni nascoste e proibite che ancora gli rimbomba nelle orecchie e non possono assolutamente permettersi di commentarla. Visto che, se lo facessero, Dio solo sa che piega potrebbero prendere i commenti.


    E però.


    E però dopo un po’ Anita non riesce a trattenersi. «…Che poi: siamo sicuri, vero, di avere escluso gli altri due sospettati?» incalza. «Insomma, a me pare che il punto di vista di Bracco sia perfettamente plausibile: era innamorato di Luminari, quindi non può averlo ucciso. Ma magari è una mia idea, magari lei invece ci vede una scusa, un alibi traballante…»


    «No, no, anche per me ha senso», annuisce Sebastiano, con foga. Che a quanto pare, diagnostica Anita, moriva anche lui dalla voglia di commentare e confrontarsi e ragionare insieme, non c’è niente da fare. «È vero, qualcuno potrebbe sostenere che il fatto che Morselli amasse Luminari non lo scagiona, anzi, semmai lo rende più sospetto. Io però non credo granché nei delitti passionali. O meglio: nei delitti passionali, ancora ancora; nei delitti d’amore, no.»


    «Ci vede differenza?»


    «Eccome. Ci possono essere passione e amore insieme, ci possono essere passione e delitto insieme, non ci possono essere delitto e amore insieme. Così almeno è come la vedo io.» Sebastiano scuote la testa. «E onestamente mi pare che Bracco parlasse sul serio, quando diceva di amare Luminari.»


    Anita annuisce. Le piace, quel modo lì di vedere la differenza. Chi ama non ferisce, tantomeno uccide. Le piace così tanto che sente il bisogno di sdrammatizzare con una battuta. «Che poi», chiosa, «se sei innamorato di qualcuno semmai fai fuori il suo amante, mica lui. Non sei mica cretino, che ammazzi la persona che ti piace.»


    «Ma neanche l’amante», dice Sebastiano, stranamente serio. «Ci pensi: se i… se qualcuno fosse innamorato di lei e le accoppasse il suo Corrado, a lei sembrerebbe un buon modo per farsi amare da lei?»


    «Guardi che scherzavo», sospira Anita. «E comunque: certo che no! Ma le pare che potrei innamorarmi di un pazzo omicida che mi fa fuori il fidanzato? Anche se non amassi il mio fidanzato, intendo.»


    «Esatto, è proprio quello che volevo dire», annuisce Sebastiano. «Non ti conquisti l’amore di una persona uccidendo la persona che lei ama.»


    «Sottolineo la parte in cui dicevo che vale anche se non è che proprio proprio la ama», dice Anita.


    Cos’era quella vecchia idea di evitare di commentare la storia per non far prendere ai commenti una piega strana? «Domani vediamo Gelindo Borzio», conclude, cambiando argomento quel giusto. «E se Dio vuole, per esclusione, avremo davanti l’assassino.»


    «“Se Dio vuole”: che cosa paradossale, chiedere a Dio di farci incontrare un omicida», sogghigna Sebastiano.


    «Mica deve uccidere noi», dice Anita. «Almeno spero. Anche se, speranza per speranza, allora avrei sperato che non uccidesse nemmeno il povero Luminari.»


    «“Sono un uomo, dunque ho tutti i diavoli nel cuore”», cita Sebastiano. «Chesterton, Padre Brown.» Si illumina. «Uh, ecco! Mi è venuto in mente adesso! Per le nostre lezioni d’inglese: l’ultima volta mi diceva che “Black Mask” è ancora un po’ troppo difficile, vero? Magari le storie di padre Brown sono qualcosa che potrebbe provare a leggere in lingua originale. Le porto qualche volumetto domattina, se le va. Sta continuando a esercitarsi a casa?»


    «Where is my gun? The gun is on the table», recita Anita. Alza le spalle. «Come vede, so dire le cose che servono.»


    Sebastiano ride.


    Anche Anita ride.


    Incrociano una bicicletta frettolosa, poi dietro un angolo un ubriaco che canta. Canta Il trovatore, curiosamente bene.


    Il balen del suo sorriso


    d’una stella vince il raggio!…


    il fulgor del suo bel viso


    novo infonde in me coraggio!…


    Ah! l’amor, l’amore ond’ardo


    le favelli in mio favor!…


    Sperda il sole d’un suo sguardo


    la tempesta del mio cor.


    Come tutti, lo pronuncia “l’amore è un dardo”.


    Che poi probabilmente è anche un verso migliore dell’originale.


    «E comunque, la sa una cosa? Una cosa che spicca sempre più chiara?» dice Anita, stavolta meno ironica. Sebastiano scuote la testa. «Leo Luminari era proprio una brava persona. Insomma, io l’ho sempre detto, l’ho sempre sentito dentro… ma ogni nuovo pezzettino di storia che stiamo mettendo insieme non sembra fare altro che confermarcelo. Luce dice che Luminari era gentile e che la proteggeva, si preoccupava per la sua reputazione; Bracco sostiene le stesse cose, anzi, anche di più. E consideriamo che un altro uomo, nei panni di Luminari, avrebbe persino potuto sentirsi infastidito, magari addirittura oltraggiato, dai sentimenti di Bracco nei suoi confronti. Luminari invece non lo ha allontanato affatto, non si è sentito né imbarazzato né offeso, non ha mutato di una virgola il proprio affetto per lui: se l’è tenuto accanto, ha favorito il suo successo, ha rispettato il suo segreto e, anzi, lo ha aiutato a mantenerlo. È stato una brava persona e un grande amico.»


    Sebastiano annuisce. Ad Anita pare di intravedere sul suo profilo un lampo di rammarico, probabilmente per il dispiacere di aver dovuto dubitare di Luminari. Poi Sebastiano si gira a guardarla, come colpito da un’idea. «In effetti, ha detto proprio le parole giuste, signorina. Luminari, per Morselli, è stato un ottimo amico. Che l’altro suo amico, quello che incontreremo domani, potesse esserne geloso?»


    «Lei dice che magari questo Gelindo Borzio non ha mai mandato giù che Luminari, che so, “proteggesse un pervertito”, imponesse a lui e agli altri della squadra di lavorarci insieme, e così via? Be’, potrebbe essere una pista.»


    Sebastiano annuisce, poi scrolla le spalle. «E per ora comunque è solo un’illazione. Immagino che non possiamo che fare altro che aspettare domani, e vedere cosa riusciamo a scoprire.»


    Quando arrivano al parcheggio delle vetture di piazza, nessuno dei due lo dice, ma sono dispiaciuti di dover smettere di parlare.


    Certo, poi c’è parlare e parlare. Per esempio, quando Anita rientra in casa e ci trova Mariele ancora sveglia, in camicia da notte e vestaglia, che si porta avanti con l’impasto del pane, con lei no che non avrebbe voglia di far conversazione.


    «La signora Candida vi fa fare ben tardi», è il buonasera e bentornata di Mariele. Che un po’ è scontenta e vorrebbe – si sente che vorrebbe – dirlo brontolando, ma un po’ venera la professoressa Fiorio, considera un’imperscrutabile benedizione divina il fatto che la ricca parente del Sandro Fiorio delle concerie abbia preso tanto in simpatia la sua figliola che a scuola non era neanche una cima: agli occhi di Mariele, i favori di Candida verso Anita sono una di quelle grazie celesti che non vanno tanto sindacate, van solo prese così come vengono, sennò si rischia che vengano portate via. Quindi, se Anita rincasa all’ora degli ubriachi perché è a cena da Candida Fiorio, pace, ci sono ragioni ben peggiori per cui una ventenne può far tardi la sera.


    E però, eh. È anche vero che se tua figlia fa tardi fa tardi. Non è che non ti puoi levare la soddisfazione di farglielo pesare.


    «Lo sai com’è con Candida, mamma», sospira Anita, che sa benissimo che sua madre non lo sa. Intanto appende il cappotto, si leva e spolvera le scarpe. «Ci sono sempre tante cose di cui parlare, tanti racconti da ascoltare. Anche solo per elencare tutti i nomi delle altre sue amiche patronesse dell’ONMI ci vogliono dieci minuti…» Se c’è una cosa che Candida non è, è amica delle patronesse spocchiosette e moraliste dell’Opera Nazionale per la Maternità e l’Infanzia. Ma Mariele ovviamente non lo sa. A Mariele ovviamente fa piacere immaginare Candida che mette a parte Anita e Clara delle sue conoscenze e sciorina nomi e descrizioni di signore che un domani, una volta sposata e ben sistemata, Anita potrebbe anche ritrovarsi a frequentare.


    «A proposito», dice Mariele infatti.


    Anita reprime un sospiretto, perché conosce le associazioni d’idee e i giri mentali di Mariele e sa benissimo cos’è che parlare dei circoli di notabili di Candida le avrà fatto venire in mente.


    «È passato Corrado, stasera dopo cena. Ha detto che oggi in centro sperava di incrociarti, ma non è successo.»


    «Che strano», dice Anita. «E sì che faccio sempre gli stessi percorsi, ormai dovrebbe saperli a memoria…»


    «E anche stasera, pensava di trovarti a casa, ma non gli avevi mica detto che eri fuori. Alla fine è stato qua un po’ con noi, gli ho offerto un surrogato e due paste di meliga.» Si gira verso Anita. Ora sì che ha la faccia del mastino che ha trovato una buona ragione per azzannare il polpaccio. «Lo trascuri, quel figliolo! Cosa dovrà pensare? Che, quando sarete sposati e avrai la casa e i bambini a cui badare, a lui non darai più nessuna attenzione?»


    «Oh, no: semmai, che sta per avere una suocera così affettuosa e presente da battere non solo sua moglie, ma con tutta probabilità persino sua madre!»


    Anita sbircia Mariele.


    Mariele sta soppesando.


    Mariele odia la madre di Corrado, Cleofe Leone: la considera una svampita svenevole incapace di mandare avanti una casa e una famiglia senza l’aiuto della servitù. A differenza di lei, naturalmente.


    Dunque, Mariele è lusingata.


    E dunque non sta più pensando a nuovi modi per sgridare Anita.


    “Missione compiuta”, si dice Anita.


    «…Comunque siamo stati tanto bene, con Corrado. Ha apprezzato tanto le mie paste di meliga e ha giocato pure con Emilio.»


    Ah già. Perché Cleofe Leone sarà certo una pessima suocera, ma Corrado, il suo fidanzato, quello che lei sta trascurando senza pietà, c’è da scommetterci che sarà un ottimo marito e padre.


    Anita sente un macignone di preoccupazione, senso di colpa e bisogno di rimandare la questione piombarle secco sui polmoni.


    «Io vado a letto», annuncia ad alta voce, e se la fila in fretta in camera sua.

  


  
    26.

    L’ULTIMA VOLTA ABBIAMO LITIGATO


    «E con questa fanno, quante? Cinque?»


    Anita lo sussurra guardandosi intorno mentre avanza lungo il corridoio, dietro la schiena di Sebastiano. Si riferisce alla casa, naturalmente. Alle case. Al numero spropositato di case nelle quali sta ficcando il naso con la scusa dell’inchiesta.


    «Be’, solo quattro, dopotutto», soffia Sebastiano girandosi mezzo all’indietro. Conta le case di Luce, Bracco, Romilda e ora ovviamente Gelindo. Anita non sta a specificargli di avere esaminato con il medesimo interesse scientifico pure la sua.


    «Eccoci, accomodatevi», dice Gelindo, ossia la prima schiena della fila, quella che Sebastiano, a sua volta seguito da Anita, stava seguendo lungo il corridoio. La schiena si gira e Gelindo si sistema su una poltrona che somiglia un po’ a quelle della pensione Tersicore, in velluto bruno a coste. A Sebastiano e Anita indica un divanetto della stessa foggia, di fronte alla poltrona e da essa separato da un tavolino da caffè. Il tutto nel contesto di un salottino dignitoso ma modesto, non dimesso ma di proporzioni e arredi sobri, quasi marziali.


    “Dunque gli attori guadagnano tanto, gli aiuto-registi un po’ meno”, evince Anita. Oppure Gelindo è un tipo tranquillo che non ha bisogno di dimostrare niente a nessuno, e questa è un’altra possibilità.


    C’è un che di razionalista, in effetti, nell’estetica di casa di Gelindo. Tavoli, tavolini e madie non hanno le gambe bombate o i piedi a ricciolo, ma che van giù dritti e senza fronzoli. Poi di solito a Torino, se una stanza non ha tappezzeria, si usano stampe timbrate sull’intonaco o modanature bianche che corrono attorno alle porte e alle finestre e anche alla base del soffitto; in questa stanza invece le pareti sono di un serioso verde scuro che arriva secco fino agli angoli.


    Pure la faccia di Gelindo sembra progettata da un architetto razionalista. Non che sia dura, cioè, non nel senso di inespressiva o, peggio, di crudele: è però, e questo è un dato di fatto, costituita da linee che filano via dritte e si incrociano generando solo angoli retti. Il mento è largo, la fronte quadrata, il naso è un parallelepipedo appoggiato fra gli zigomi. È una faccia… mah: concreta, si trova a pensare Anita; la faccia di un uomo pratico, che vive a contatto con la realtà.


    “E forse mi sto facendo trasportare dall’immaginazione”, si dice Anita, “e dal gioco delle deduzioni, che son come le ciliegie, se inizi con una poi ci prendi gusto e non ti fermi più.” Però è più forte di lei: sta già ricamando sulla contrapposizione, e allo stesso tempo sulla complementarità, fra Leo Luminari, il regista dagli occhialetti tondi e la testa piena di sogni, e Gelindo Borzio, l’amico quadrato, con l’aspetto della solida zavorra, che resta – e tiene l’altro – saldamente ancorato a terra.


    Oh, che zucche. Non è mica colpa sua se sono una coppia così integrata, alla Stanlio e Ollio, da far pensare che a metterli insieme non sia stata l’amicizia ma un regista superiore. Come lei e Clara, in effetti, ora che ci fa mente locale. Ma lì la regista c’è stata davvero, ossia Candida, quando era la loro insegnante di dattilografia e le ha messe in banco assieme.


    E comunque, ci risiamo: a furia di correr dietro alle proprie elucubrazioni, Anita non s’è accorta che Sebastiano e Gelindo han già iniziato a parlare. Soffoca un «santa polenta» e sfodera il blocco degli appunti alla velocità della luce.


    «…Per la pelle», sta dicendo Gelindo. Fa un sorrisino pacato. «Sono onorato, in verità, che la segretaria di Leo mi abbia presentato con queste parole. Sono lieto che Leo le abbia evidentemente parlato di me definendomi il suo migliore amico. Perché, anche se con il suo trasferimento a Roma, cinque anni fa, le nostre strade si erano divise, io non ho mai smesso di pensare a Leo come al migliore amico che abbia mai avuto, e sono davvero felice di scoprire che anche lui la pensava ancora così.»


    Anita stenografa e intanto si dice che la voce di Gelindo somiglia alla sua faccia: solida, baritonale, ben ancorata al suolo; ma anche pulita, con angoli dritti e linee precise. Contribuisce alla sua aria da uomo ordinato – retto, ecco, proprio come gli angoli dei suoi lineamenti.


    «Cosa volete sapere?» chiede Gelindo. «Volete che vi racconti come ci siamo conosciuti? Come abbiamo iniziato a lavorare assieme, com’è nato il nostro sodalizio?»


    «Anche», annuisce Sebastiano. «E poi, per esempio, cosa vi siete detti l’ultima volta che avete parlato.»


    Anita fa guizzare velocissimamente le pupille dal foglio alla faccia di Gelindo.


    È un lampo di diffidenza, quello che ci ha colto?


    Per la miseria. In effetti, Sebastiano potrebbe avere usato un tono un po’ troppo da interrogatorio.


    Infatti, Gelindo scoppia a ridere. «Che fa, gioca al poliziotto? Vuole sapere se abbiamo litigato, se posso avere a che fare con l’omicidio del mio amico?» Anita risbircia, stavolta Sebastiano. Lo vede arrossire e aprire la bocca per ribattere qualcosa, probabilmente scusarsi. «Ah, non si preoccupi, la sto solo prendendo un po’ in giro», lo anticipa però Gelindo. Dopotutto, non sembra ostile. «Lei è un giallista: è naturale che soffra di una certa qual deformazione professionale.» Gli sorride. «Non c’è problema, anzi, in verità sono contento di risponderle, così avrò l’opportunità di essere chiaro e anche di levarmi questo peso dallo stomaco: devo infatti confessarle che io e Leo, durante l’ultima conversazione della nostra vita, ebbene sì, abbiamo litigato.»


    «Davvero?» si lascia scappare Anita. Poi si affretta a riabbassare la testa sul foglio.


    La faccia ortogonale di Gelindo Borzio va su e giù. Sorride ancora, ma più dolente: il sorriso di chi deve ricordare un dispiacere ma sa che non può farci più niente, se non mettercisi il cuore in pace. «Eh già. Erano cinque anni che non ci vedevamo e siamo stati capaci di litigare. A nostra discolpa – sia mia sia sua, perché non è che se uno muore smette di essere un tuo amico, con la sua personalità e a volte anche i suoi difetti, come la testa dura – abbiamo litigato per le stesse cose per cui litigavamo cinque anni fa. Il che, se la si vuole vedere in un’altra maniera, è anche una cosa un po’ bella: vuol dire che era come se ci fossimo salutati il giorno prima, la lontananza non aveva contato un solo giorno per il nostro rapporto.»


    Sebastiano si agita appena sulla poltrona. «E cos’era, questa cosa per cui litigavate cinque anni fa e avete litigato durante il vostro ultimo incontro?»


    «Sempre una.» Gelindo sospira, teatrale. «Roma.»


    Sebastiano attende. Gelindo annuisce a sé stesso, inspira, si accomoda meglio sulla poltrona.


    Anita scrive.


    «Voi già lo sapete: cinque anni fa, dopo il successo di Cirano, Leo è stato chiamato a Roma. I soldi si erano già spostati tutti lì, insieme alle case di produzione, al giro dei giornalisti, alle opportunità e così via. Io avrei potuto seguirlo, se avessi voluto: di certo lui me l’aveva chiesto, anzi, aveva detto che avrebbe insistito volentieri con i produttori perché ci prendessero entrambi o nessuno dei due. Ma io rifiutai: piuttosto avrei cambiato mestiere, avrei mandato avanti il negozio di fotografia di mio padre, e tanti saluti alla capitale – che è poi quello che ho fatto.»


    «Perché?» chiede Sebastiano.


    «Perché avevo già capito – non era difficile, eh – che l’aria, a Roma, sarebbe stata… diversa.»


    Sebastiano inclina la testa sulla spalla, scrutando Gelindo. Anita drizza le orecchie: conosce abbastanza Sebastiano da intuire che sta per fare una domanda delicata. «Sta dicendo che temeva la vicinanza degli organi di governo, di controllo, di censura? Che a Roma sapeva che avreste avuto meno libertà che a Torino? Parli liberamente, la prego: nell’intervista finirà solo quello che vorrà lei.»


    Gelindo lo guarda con la faccia con cui guardi il tuo nipotino di tre anni quando giura che non si succhierà più il pollice. «Dite tutti così, vero?» Ride ancora. Sebastiano si fa di un rosso più intenso di un tono. «No, va bene, le rispondo seriamente, voglio fidarmi di lei», si affretta Gelindo. «Certo che mi immaginavo uno scenario del genere. E chi non l’avrebbe fatto? E, mi lasci essere schietto: io non sono un oppositore del regime. Non ho nulla in contrario a un po’ di sorveglianza esercitata dallo stato in nome del bene comune. Però sapevo – perché lo sapevo – che certe libertà di espressione, andando a Roma, potevamo scordarci per sempre di prendercele. A Roma tutto è politica: lo sfondo su cui si ambienta una lite, il paesaggio che si sceglie di inquadrare alle spalle dei protagonisti, la faccia del comprimario a cui si fa indossare una divisa, tutto. E se io, come dicevo, potevo anche avere una pellaccia abbastanza dura da poterlo accettare, ero certo che proprio lui, Leo, invece non avrebbe mai retto quel clima.»


    «Mi perdoni, ma non capisco bene», indaga Sebastiano. «Quindi lei sarebbe tutto sommato anche andato a Roma, ma non voleva lavorare, a Roma, con Luminari?»


    «Esattamente», annuisce Gelindo. «Fosse stato per me, me soltanto, di sicuro non mi sarei trovato così male, a Roma. Ma sapevo – credetemi, lo sapevo con la certezza di un veggente – che sarebbe stato Leo a perdere la brocca. E io non volevo essere lì ad assistere al crollo di nervi di un uomo, di un mio amico, e neanche contribuirvi in alcun modo. Bastava vedere con che spirito Leo stava raccogliendo l’invito. Forse voi credete che Leo sia andato a Roma perché costretto, perché o accettava di riambientarsi lì o non avrebbe più avuto da lavorare altrove: be’, sì, anche, ma non solo… Leo stava andando a Roma felice. “Avremo soldi e attrezzature come non ne abbiamo neanche mai sognati”, fantasticava, e diceva anche a me, per convincermi. E io: “Leo, avrai anche i finanziamenti, ma per cosa? Le storie che piacciono a te, che interessano a te, guarda che lì non te le faranno fare”, gli rispondevo. E lui: “Ma proviamo! Vieni che almeno proviamo, per Dio!”.» Gelindo scuote la testa. «Non ho neanche voluto provare, no. Perché l’ultimo degli spettacoli a cui volevo assistere era quello del mio amico che perdeva il suo entusiasmo e le sue speranze giorno dopo giorno, minuto dopo minuto, e si trasformava in un curvo vecchio depresso. “Io non voglio assistere al declino di tutto, preferisco ricordarmi per sempre di come andavano le cose quando ancora andavano bene”, gli ho detto. E a Roma ce l’ho fatto andare da solo.»


    Anita scrive.


    Sebastiano emette un lieve «mmmh» che vuol dire insieme “Capisco” e “Ahi, mi sa che so com’è andata a finire”. Infatti. Anche Anita lo sa.


    Come si stenograferà «mmmh»?


    «Già», annuisce Gelindo, che ha ben interpretato quel «mmmh». «Avevo ragione, naturalmente. Non che fosse difficile, e non che me ne voglia vantare. Leo andò a Roma e tutte le sue speranze di poter far qualcosa di grandioso con i nuovi mezzi tecnici a sua disposizione si scontrarono con le richieste della produzione: volevano film d’amore, leggeri, aggraziati, e fine. Lui era stato, a suo modo, un grande narratore d’amore – Foglie nel vento ce l’avrete presente, e lo stesso Cirano era stato molto elogiato per l’eleganza e la cura estetica dell’allestimento; ma Leo non aveva mai diretto nulla che non avesse avuto anche uno spessore, degli elementi di riflessione: sempre in Foglie nel vento, per dire, ricorderete che Fedrigo è un operaio che a un certo punto resta ferito sul lavoro.» Anita annuisce perché lo sa, Sebastiano perché lo sa adesso che glielo dice Gelindo, ma il concetto è chiaro a entrambi. «E invece ora gli bocciavano un copione dopo l’altro, un soggetto dopo l’altro. Cinque anni, ha resistito, sottoponendo proposte che gli venivano bocciate e bocciando controproposte che gli venivano offerte. Poi ha preso su quel che poteva salvare, cose e persone, ed è tornato indietro. Ed è venuto a parlarmi, solo che a nessuno piace sentirsi dire “te l’avevo detto”, nemmeno quando è vero. Soprattutto quando è vero.»


    Sebastiano aggrotta la fronte. «Cioè, sta dicendo che Luminari non le ha dato ragione? Voglio dire, Luminari sapeva benissimo, presentandosi qui da lei, di andare a guardare in faccia l’amico che l’aveva subito messo in guardia, che ci aveva visto lungo sin dall’inizio. Che bisogno c’era di litigare un’altra volta? Avrebbe dovuto incassare, ammettere “sì, avevi ragione tu” e basta.»


    Gelindo allarga le braccia, ma rimane due secondi con lo sguardo perso nel vuoto, come se anche a lui, ora, a cose fatte, venisse difficile ricostruire come diavolo sia accaduto che abbiano preso una certa piega. «Cosa le posso dire», esala alla fine. «Una parola tira l’altra, e poi sapere che l’altro ha ragione non significa che a te non dia comunque fastidio avere torto. Non so dire bene. So solo che a un certo punto mi sono alzato da questa stessa poltrona e me ne sono andato in cucina – io, pensi un po’: è casa mia, e a momenti me ne vado io! – perché altrimenti venivamo alle mani.» Gli scappa un mezzo sorriso malinconico, amaro come un centerbe: il sorriso di uno che avrebbe preferito continuare a litigarci da vivo, col suo amico, che dover smettere per sopraggiunta morte dell’interlocutore. «Le ultime parole di Leo le ho sentite dalla cucina, mi crede? “Sei il solito bestione”, mi ha gridato dietro, imboccando il corridoio. “Quando vuoi parlare come si deve, vienimi a cercare: pensione Tersicore, Borgo Po, stanza sedici. Ché quando fai così non ti si può star vicino!” Ha preso e se n’è andato: e io l’ho lasciato andare, e l’ultima cosa che ho sentito è stata la porta che gli si chiudeva alle spalle. Scusate. Meglio che vada a prendere qualcosa da bere.»


    Anita solleva la testa, giusto in tempo per accorgersi che queste ultime due frasi Gelindo le ha appiccicate in fretta e furia al suo resoconto alzandosi di scatto e marciando fuori dalla stanza. Lo segue con gli occhi: sta scappando perché non lo vedano piangere?


    “Ora mi scoppierà il cuore dalla commozione”, pensa Anita, e intanto gira il collo come un gufo per seguire con gli occhi Gelindo che esce dalla sala, mentre Sebastiano, per discrezione – perché solo un uomo che una volta è stato beccato a piangere sa quanto sia delicato e imbarazzante essere un uomo che si fa beccare a piangere – tiene lo sguardo saldamente fisso di fronte a sé.


    Così, però, Sebastiano non vede quello che vede Anita.


    E dunque Anita, che ha sbarrato gli occhi e soffocato un «Oh!», deve allungare una mano e afferrargli il gomito poggiato sul bracciolo, e scuoterlo, e poi scuoterlo più forte, e poi, quando finalmente Sebastiano si gira e le dice «Signorina, ma co…?» fargli in fretta «Sssh!» e indicargli la parete dietro la loro testa.


    La parete della porta.


    La parete che dunque non hanno visto bene neanche quando sono entrati nella stanza, e la parete che, se non si fosse girata a guardare Gelindo, Anita non avrebbe visto bene mai.


    La parete sulla quale stanno appese due spade incrociate.

  


  
    27.

    FORSE HO AVUTO UN’IDEA


    Sono anche bravi. Aspettano quasi un’ora. Buoni buoni, attendono che Gelindo rientri (con un vassoio e dei bicchierini di rosolio), che risponda ancora a qualche domanda, che l’intervista sembri concludersi in modo naturale. Poi si alzano, gli stringono la mano (Gelindo è un altro di quei fascisti – o non non-fascisti, come dire – che però, come anche il lei al voi, preferiscono la cara vecchia stretta di mano al saluto romano, almeno nel chiuso della propria casa). Si lasciano scortare verso la porta. Stanno molto attenti a non dar segno di aver notato le spade. Infine salutano Gelindo, «Vi faccio mandare una vettura di piazza?», «No, non si disturbi, andiamo a piedi fino in centro», arrivederci e tante care cose ed escono e girano l’angolo e ne girano un altro e un altro ancora e solo quando son quasi già al Quadrilatero, appena dentro i Giardini Reali, attaccano a parlare insieme, concitati che non ne possono più.


    «Uguali! Le ha viste? Erano uguali a quelle di Bracco!» esclama Anita.


    «Quante ce ne possono essere in giro, di spade così?» controesclama Sebastiano.


    Anita agita le mani. «Ah, anche tante, questo lo so io! L’ho letto sulla “Rivista del Cinematografo”, una volta che intervistavano un famoso costumista!» Se la vedesse Candida. Accalorarsi così perché conosce una risposta e la deve dire subito. Le fosse successo mezza volta quando andava a scuola. «Diceva che ci sono oggetti di scena che vengono costruiti in più versioni a seconda della funzione che hanno. Per esempio, in una scena di battaglia ci possono essere dei cannoni, e se sono tanti li costruiscono in cartapesta o in cartone o in latta, per fare in fretta e trasportarli bene. Ma se poi devono girare una scena in cui il cannone dev’essere ripreso in primo piano, per esempio accanto a un personaggio che lo deve caricare, far sparare eccetera, allora quello lo fanno fare di ferro e tutto preciso, intanto perché abbia tutte le meccaniche giuste da poter reggere un primo piano – proprio come un attore –, e poi anche perché rifletta la luce in un certo modo, sfavilli sotto il sole, faccia la sua figura – perché gli oggetti di scena a volte devono avere una loro personalità, come fossero dei personaggi anche loro», cita. Scuote la testa, riprende il filo. «Voglio dire che magari fra le spade di Bracco e quelle di Gelindo c’è una piccola differenza, magari le une sono fatte di latta per i campi lunghi e le altre di acciaio vero per simulare meglio il duello, oppure semplicemente sono ugualissime in tutto e per tutto e Luminari ne aveva fatte fare quattro anziché due solo per averne di riserva se le prime fossero andate perse o danneggiate sul set. A vederle solo così, da lontano, appese alla parete, come abbiamo fatto noi, non possiamo dirlo bene. Fatto sta che una cosa è inequivocabile: anche Gelindo ha in casa le spade del Cirano.»


    «E dunque anche Gelindo ha in casa la potenziale arma del delitto», conclude Sebastiano.


    Tacciono.


    L’hanno detto.


    Si sono liberati.


    Riflettono.


    «Certo», sospira Sebastiano, «non vuol dire niente. Cioè, forse un po’ vuol dire, ma nemmeno vuol dire granché. Bracco e Gelindo hanno in casa delle spade, esposte, in bella vista. Bene. Sai che roba. Chissà quanta gente può possedere delle lame lunghe e piatte e non farle vedere a noi.»


    «Sì, certo, pure mia madre ha un coltellone così che usa quelle due volte l’anno che si degna di cucinarci la carne», ribatte Anita. «Però mia madre non è l’ultima persona che un noto morto ha incontrato prima di diventare morto. Bracco e Gelindo sì. E Bracco abbiamo già detto che secondo noi non ha fatto niente.»


    Sebastiano aggrotta la fronte. Tra parentesi: non se ne sono neanche accorti, ma si sono piantati non proprio in mezzo alla stradina dei giardini ma quasi, appena sotto il Monumento al Carabiniere. Due ragazzini in bicicletta sfrecciano loro di fianco.


    «Signorina, quindi lei sta sospettando di Gelindo?»


    Anita alza una spalla. «Sta per obiettare che ci è sembrato una brava persona, vero? Sì, va bene, anche a me. Ma Bracco mi era sembrato un mucchione di sterco e invece poi ci ha convinti, dunque perché non potrebbe funzionare anche al contrario? Io so solo che Gelindo ha in casa la potenziale arma del delitto, come ha appena detto anche lei, e che è l’ultimo indiziato che ci è rimasto. Ah: e che li abbiamo anche già visti in passato, due amici per la pelle covare i loro rancori segreti, se si ricorda.»


    Il caso della vipera. Sebastiano si ricorda eccome.


    «Non è che perché ci torna comodo accusare un sospettato quello dev’essere colpevole per forza.»


    «Ma lei stesso mi ha detto una volta che – com’era?» Anita raccoglie le idee e recita: «“Una volta che si sono escluse tutte le soluzioni possibili, l’ultima che resta dev’essere quella giusta per forza, anche se è impossibile”. Era così?».


    «Più o meno», concede Sebastiano, «e non l’ho detto io, lo dice Sherlock Holmes. Uh!» Le sopracciglia gli fanno un salterello. «Tra parentesi: ecco altre storie che potrebbe provare a leggere in lingua originale.»


    Si guardano, ora più calmi.


    «E va bene», concede Sebastiano. «Gelindo mi è piaciuto, ma non possiamo scagionarlo, lo ammetto. Però allora non possiamo escludere neanche Bracco, visto che ci stan piacendo tutti.»


    Anita fa una smorfia. «Ci manca solo che venga fuori che pure Luce tiene una collezione di spade in cantina.»


    Sebastiano si gratta una guancia. «Se ci fosse il modo di prelevarle. Le spade di Gelindo, dico. I nostri detective insegnano, e soprattutto lo insegna Sherlock Holmes, già che l’abbiamo nominato: in un delitto sono in tre a sapere come sono andate le cose – la vittima, ma non può raccontarlo; l’assassino, ma non vuole raccontarlo; e l’arma del delitto, ma bisogna saperla far parlare.»


    Anita annuisce con l’aria scafata di un’esperta. Ha trascritto ormai abbastanza gialli da saperlo bene, e poi non è forse proprio quello che ha pensato anche lei la prima volta che si è trovata di fronte a delle spade appese, a casa di Bracco? A saperle guardare, avrebbero potuto parlare eccome. Anche senza per forza doverle esaminare lì sul posto, appese al muro. La polvere, le impronte, le tracce di sangue sulla lama – ché il sangue, ricordiamolo, non si riesce mai a ripulire del tutto: grande lezione che numerosi dei suoi giallisti anglofoni ripetono spesso e volentieri. Tutti elementi che all’occhio di un perito saprebbero certo rivelare se quella spada lì si è trovata, di recente, immersa nel torace di un uomo.


    «…Solo che noi col cavolo che possiamo tornare da Gelindo e fargli sparire le spade», sospira Sebastiano, riflettendo a mezza voce, un po’ ad Anita un po’ fra sé. Sta continuando a grattarsi la faccia, come se le parole prudessero pur di uscire. Anita la capisce, quella frenesia lì, il prurito di voler far qualcosa. «Ormai Gelindo lo sa che siamo interessati al delitto, saremmo scopertissimi. Se solo…»


    «Oh santa polenta concia», esclama Anita drizzandosi come se l’avesse punta un’ape. «Ce l’ho!»


    «Ha cosa?»


    «L’idea!» Anita si avvicina a Sebastiano, entusiasta. «Mi ascolti. Bracco. La chiave è Bracco. Se riuscissimo a convincerlo a collaborare, potrebbe riprendere contatto con Gelindo, andarlo a trovare a casa con la scusa di parlare dei recenti eventi, di Luminari, dei vecchi tempi e di quel cavolo che vuole, tanto di motivi ne ha un milione; e poi, a un certo punto, scambiare le spade di Bracco con le sue e portarsele via, cioè darle alla polizia che ci faccia la sua perizia.»


    Sebastiano aggrotta la fronte. Sembra provare tante di quelle emozioni contrastanti – interesse, contrarietà, perplessità – che le rughe d’espressione gli prendono tutte direzioni diverse, disegnandogli una specie di ingorgo fra la sommità del naso e l’attaccatura dei capelli. «Signorina, a parte il fatto che la polizia potrebbe non essere contentissima di vedersi arrivare dal nulla degli amici del morto che portano una spada e giurano e spergiurano che potrebbe proprio essere l’arma del delitto – come minimo subisserebbero di domande Bracco, e noi. Ma poniamo pure che, pur di risolvere il caso, accettino comunque di dare un’occhiata alla spada, e si accorgano che, in effetti, è stata usata di recente per infilzarci un uomo… Questo vuol dire, a monte, che Bracco dovrebbe portarsi dietro le sue spade andando a trovare Gelindo, per fare lo scambio. Le pare normale presentarsi a casa di qualcuno con due lame di sessanta centimetri? Non so lei, ma io a casa di amici al massimo ci vado con un cabaret di bignole.» Fa un breve sorrisino. «E poi bisognerebbe che Gelindo uscisse dalla stanza abbastanza a lungo da consentire la sostituzione, il che non è…»


    «Quante storie», sbuffa Anita. Allarga le braccia. «Non so se si è accorto: è autunno», dice. Con le braccia aperte infatti sta indicando tutt’intorno, il parco, i giardini, e sarà la suggestione ma di colpo si alza una leggera brezzolina, o forse loro stessi la notano solo in quel momento. Un’arietta fresca da fine pomeriggio, che fa il paio con le punte degli alberi, le quali sarà ancora e certamente suggestione, perché di certo non sono ingiallite nel giro di mezzo secondo, saran state gialle già da prima, fatto sta che sono appunto come minimo di un verde chiaro che è già più giallo che verde. Come se non bastasse, una servetta che sta tagliando attraverso i giardini col canestro della spesa si stringe addosso il suo scialle, che presto dovrà palesemente sostituire con una giacchetta di fustagno. «D’autunno si portano spolverini lunghi, trench, palandrane», elenca Anita. «E Bracco è alto. Non dico che le due spade gli stiano nelle maniche – come le pistole della mia detective preferita, Violet McDade – ma di certo appese all’interno di un soprabito sì.»


    Sebastiano sgomitola la metà sinistra della fronte. «Sì, ma il soprabito, a un certo punto, un ospite se lo deve anche togliere. Che fa, chiede se può appoggiare le spade nel portaombrelli?»


    «E qui mi sta ripetendo quello che ha già detto un attimo fa, scusi se glielo faccio notare ma lo faccio per il suo bene, ché qui è un attimo finire come Muzio Monné che ripete come un disco rotto quanto strozzerebbe Pitigrilli», ribatte Anita. A Sebastiano si legge in faccia che si offenderebbe, se non gli venisse da ridere. «Lei sta dicendo – ancora – che bisognerebbe che qualcuno distraesse Gelindo. Grazie tante, lo sapevamo già. Che lo distraesse, in un primo momento, per dare a Bracco il tempo di depositare le spade, e in un secondo momento per il tempo che gli servirebbe per sostituirle con quelle appese al muro. Risposta: sa chi è un asso a distrarre gli uomini?»


    Sebastiano scuote la testa. «Ah, no, guardi, Gelindo non mi sembra proprio il tipo da pendere dalle labbra di una Violetta, o…»


    «Ma quale Violetta», sbuffa Anita. «Luce!»


    «Luce?»


    «Luce!» Anita annuisce. «Ci pensi: ha una conversazione e una personalità magnetiche, bisogna ammetterlo, come solo una vera diva può avere, e noi l’abbiamo constatato di persona, visto che ci ha improvvisato davanti un monologo che ci ha quasi ipnotizzati; ha tantissimi argomenti di conversazione con Gelindo, e poi è il tipo di donna che, poniamo, se ti comanda di andare in cucina a prenderle qualcosa da bere, o di scortarla sul balcone a prendere una boccata d’aria, non puoi mica dirle di no.»


    «Mmmh.» Sebastiano si massaggia la mascella, pensieroso, ignorando lo scempio sintattico. Anita lo scruta a occhi socchiusi. Sa benissimo cosa gli sta passando per la testa, davanti alle pupille, come un filmato di repertorio. Sebastiano sta di sicuro ripercorrendo con la memoria il loro incontro con Luce Sansalvario. Il modo in cui li ha fatti aspettare, e poi salire, e poi li ha tenuti muti ad ascoltarla mentre rievocava l’era delle dive-divine, con quel portamento, quel lessico, quel modo di non guardarli neanche, eppure di farli sentire obbligati a stare, loro, immobili a guardare lei.


    Non c’è dubbio che Anita abbia ragione, e Anita lo sa.


    Luce è una che attira – no, che incatena l’attenzione.


    Luce è una che può pretenderla tutta, la tua attenzione, e distrarti da qualsiasi altra cosa, per il tempo che vuole lei.


    «…E poi resta il fatto che non abbiamo candidati migliori», conclude Anita. «Bracco da solo non può farcela, ci vuole almeno un’altra persona che lo aiuti distraendo Gelindo, e Luce è quella che ha le scuse migliori per andare a trovarlo insieme a Bracco, per parlare dei vecchi tempi e della morte di Luminari.»


    Sebastiano la guarda.


    Anita lo guarda.


    «Ora si tratterebbe di convincerli ad andarci», riflette ad alta voce Sebastiano. «E ad andarci insieme.»


    Anita annuisce. Questa parte, deve ammettere, lascia ancora un tantino incerta anche lei. «Già. Cioè, voglio dire. Bracco accetterebbe – ci scommetto, che accetterebbe. Sarebbe, anzi, sarà di certo felice di poter contribuire a vendicare Luminari. E poi, non so se lei ci ha fatto caso, ma Bracco non ci ha mai menzionato Gelindo, nonostante abbiano lavorato sul set insieme per tutti quegli anni: dunque ritengo che non fossero in rapporti particolarmente stretti, anzi, si può persino immaginare che Bracco potesse esserne un po’ geloso, amico intimo quale era di Luminari. Quindi l’idea di macchinare per incastrarlo potrebbe non dispiacergli affatto.»


    «E… Luce?»


    Anita prende fiato. Ecco, Luce potrebbe essere un problema – glielo si legge in faccia. «Luce potrebbe essere un problema», ammette anche ad alta voce. «Ce l’ha detto lei, quanta poca stima abbia di Bracco. Ora poi sappiamo che è vero che non gli ha mai ceduto, e che le voci che Bracco ha messo in giro su lui e lei erano solo fanfaronate per darsi un tono da tomberdefàmm. Dunque Luce con Bracco deve davvero avercela tantissimo. Non esagerava, quando ce ne ha parlato malissimo. E dunque dubito molto che accetterebbe di collaborare con lui per una qualsiasi missione. Oddio, se riuscissimo a spiegarle che si tratta di una missione per rendere giustizia a Luminari, forse… e soprattutto se Bracco le chiedesse scusa. Ma bisognerebbe in primis che Luce accettasse almeno di ascoltarlo.»


    «Me l’immagino, Luce che riattacca il telefono al solo udirci fare il nome di Morselli, e poi si fa negare ogni volta che sente il nostro», sospira Sebastiano. «E già così sarebbe una tremenda perdita di tempo.»


    «D’altra parte, non si può mica pretendere da una diva come Luce che non faccia l’orgogliosa. È come chiedere a un pavone di tener giù la coda.»


    «E se mandassimo Julian a convincerla? Julian ci sa fare, con le donne…»


    Anita soffoca uno scoppio di risa nelle guance. «Julian? Julian chi, quel Julian? Quello che è riuscito a farsi mandare a quel paese dalla stessa Luce perché ci ha fatto il cascamorto come un cretino, in maniera frettolosa e sfacciata? Perché, sa, così a occhio e croce, non mi pare una buona idea mandare un impudente screanzato a fare da ambasciatore per le buone intenzioni di un altro impudente screanzato.»


    Sebastiano fa la faccia di chi effettivamente da solo non ci sarebbe arrivato. Che tenerezza, pensa Anita. A volte Sebastiano casca così dal pero, nelle faccende di donne, che ti vien da dire che deve cavarsela solo perché è così carino.


    «Se si potesse cogliere Luce di sorpresa…» Poi Anita alza un sopracciglio, come una a cui è venuta una piccola folgorazione. «Oh. Ma certo. Ma certo.»


    Sebastiano la guarda con la faccia di uno che non ci prova neanche, a interpretare l’indovinello.


    «Ora, potrà sembrarle una scemenza», dice Anita, con una lucetta ilare negli occhi, «ma credo di avere avuto un’idea.»

  


  
    28.

    NON PUÒ SBAGLIARE


    Per prima cosa, Sebastiano la spiega a Bracco al telefono, l’idea.


    Dal telefono di casa di Julian, il quale se ne sta in silenzio appoggiato con un gomito ossuto alla parete e trattiene le risatine divertite.


    «Che ne dice?» conclude Sebastiano. «Pensa di potercela fare? Ma, soprattutto… pensa di volerlo fare?»


    A dirla tutta, Bracco sta ancora finendo di ridere. «Ma certo», dice la sua voce arrochita dal telefono. «È un’ottima idea, e come avrà notato mi sto già divertendo a priori. Sarà uno spasso. Be’, forse spasso non è la parola giusta, ma insomma: sarà il mio contributo a dare giustizia a Leo, dunque va benissimo.»


    Sebastiano annuisce – anche se Bracco non può vederlo –, ringrazia, prende gli ultimi accordi, saluta e riappende la cornetta. «Anita aveva ragione», commenta rivolto a Julian. «Morselli ha accettato subito e di buon grado. E adesso vediamo se la diva si beve almeno la prima parte della messinscena.»


    Julian si accomoda meglio contro il muro, come un James Dean ante litteram. Appoggia la testa contro una mano e si accinge ad ascoltare, deliziato.


    A Sebastiano risponde prima la cameriera. Sebastiano si fa passare la padrona, poi aspetta, aspetta, aspetta. Eh be’: il lupo perde il pelo eccetera eccetera. Quando infine la padrona arriva, Sebastiano si fa visibilmente violenza (be’, visibilmente: meno male che al telefono nulla è visibile) e recita a Luce una sequela ininterrotta di complimenti propiziatori, quasi senza tirare il fiato, stupendosi da solo della fluidità con cui gli escono. Julian contrappunta con una faccia compiaciuta che – sempre meno male – nessun interlocutore telefonico potrà mai sapere.


    Il risultato è che, quando Sebastiano ha finito di esporre a Luce la sua proposta, dall’altra parte del filo arriva qualche secondo di silenzio – ma pochi – e poi un lungo sbuffo teatrale – ma teatrale, più che davvero seccato. «Ma benedetto uomo, io ci vengo anche, per carità, ma, insomma, il luogo.» Gemitino non proprio sdegnato ma di divistico disappunto. «Perché deve succedere proprio in una tabaccheria?»


    «Ma senti che erre!» sillaba Julian a Sebastiano, senza suono, solo con le labbra. Sebastiano annuisce come a dire “eh già”.


    «Eh, capisco, capisco», si limita invece a chiosare ad alta voce, nella cornetta. «Lei dirà: con tutte le sale da tè che ci sono a Torino…»


    «…E le gelaterie, le cioccolaterie, i ristoranti, i musei! Tutti posti civili dove ci si può sedere tranquilli e firmare autografi e magari scambiare anche due chiacchiere, che è una cosa che agli ammiratori piace sempre tanto…»


    «Ma gli ammiratori che intendo io, ahimè, sono gente semplice che non ha soldi da buttare in gelateria. Mentre li hanno sempre quando si tratta di investirli in un biglietto del cinema per vedere la loro eroina, cosa verso la quale sono certo che lei sappia provare gratitudine», flauta Sebastiano. «E poi pensi che sorpresa, per loro. In gelateria ce li dovremmo trascinare apposta e probabilmente mangerebbero la foglia, si renderebbero conto che c’è qualcosa di strano. Così, invece…» Simula un sospiro lui, stavolta. Di commozione. «Sarà il più bel regalo di compleanno del mondo, per la giovane Clara e la sua famiglia.»


    «E sia!» La voce di Luce vibra di magnanimità, come quella di una sovrana indulgente. «Domani, dunque. All’una, ha detto? Mi ripeta l’indirizzo.»


    «Sì, all’una circa, appena prima della chiusura. Piazza Statuto, lato sinistro, Tabaccheria Bo. Non può sbagliare», sorride Sebastiano.


    Fra sé, si dice che a furia di frequentare Anita, per osmosi, sta davvero migliorando come attore.


    È ancora di buonumore, col medesimo sorrisino stampato sulla faccia, quando rientra a casa, una mezz’oretta dopo.


    Nel frattempo, in verità, il sorrisetto ha cambiato spirito. Il frizzantino dell’avventura, dell’azzardo, è ancora lì, a crepitargli agli angoli della bocca e a tenerglieli incurvati all’insù; si è però fatta strada in lui anche una strana malinconia, che non è tristezza: è più quella cosa che ti prende quando riesci a guardarti da fuori mentre vivi un momento speciale e ti accorgi che, be’, che stai vivendo un momento speciale.


    E il momento è speciale sì. Sta di nuovo indagando con Anita.


    «Sono a casa», dice più per abitudine che perché si aspetti davvero una risposta. Infatti la risposta non viene. Viene invece qualche rumore dal salotto, segno che suo padre, anche se non ha ritenuto necessario rispondere, è in casa. Sebastiano lo immaginava, comunque. Da quando Anita gli ha mollato quel ceffone, Rodolfo di casa è uscito molto meno. Sebastiano non può dirlo con certezza, ma a giudicare dalla qualità e quantità degli effluvi alcolici che suo padre emana ultimamente – e in paragone al passato – oserebbe dire che, anche quando esce, Rodolfo non lo faccia comunque per andare al bar. Perlomeno, non con la frequenza di prima. Che abbia preso sul serio le minacce di Anita e, guardandosi dentro con sincerità, tema davvero di non sapersi controllare, di bere troppo e di lasciarsi scappare qualche parola in eccesso che metta il figlio nei pasticci?


    E un’altra cosa Rodolfo non fa più, da quando la manina di Anita gli ha rimesso a posto uno zigomo e la cresta: non sproloquia più. Quell’abitudine di affacciarsi in una stanza e scatenare una ridda di insulti gratuiti a indirizzo di Sebastiano, Rodolfo pare averla completamente persa. Anzi. Semmai adesso il problema è l’opposto. Rodolfo, a Sebastiano, non parla quasi più. Ciao la mattina, buonanotte quando va a dormire. Mi passi il sale, di’ alla Bonaria che ho questi pantaloni da rammendare, fine. Sebastiano a volte si dimentica che suo padre abita con lui. Allora alza la testa, di solito da un libro o da un lavoro, si guarda intorno come per accertarsi di esserci davvero almeno lui, in quella stessa casa in cui dovrebbero trovarsi in due, e spesso il padre è lì, nella sua medesima stanza, che cena o che legge a sua volta, o che guarda dalla finestra; solo che non guarda dalla finestra, così come non guarda la pagina del libro o il cibo nel piatto, ma guarda lui, guarda suo figlio, Sebastiano, di sottecchi, e poi li riabbassa o distoglie lo sguardo un attimo prima che Sebastiano sia giustificato a chiedergliene ragione.


    Insomma Sebastiano entra, dice «Sono a casa», sente che c’è anche suo padre ma suo padre non dice niente.


    Sebastiano appende il cappotto, poi va in salotto anche lui.


    Guarda dalla finestra.


    Si accorge di avere ancora quello stupido, immotivato sorrisino in faccia. Ormai gli tirano i muscoli delle guance.


    «Papà?» dice.


    Rodolfo è seduto in poltrona e ha fra le mani un libro preso probabilmente a caso dalla libreria di suo figlio. Alzerebbe lo sguardo dalla pagina, se non fosse che – Sebastiano nota con la coda dell’occhio – non ne ha bisogno, perché non aveva affatto gli occhi sulla pagina ma stava già guardando suo figlio da prima.


    «Papà, dimmi una cosa. Quando andavi in piazza a manifestare, quando protestavi e lanciavi pietre alle finestre dei palazzi del governo, quando tenevi comizi agli operai, quando cospiravi nelle stamberghe abbandonate sulle montagne liguri… come ti sentivi?»


    Rodolfo tace a lungo. A Sebastiano viene persino il dubbio che abbia udito. Niente: una volta non faceva che blaterare, adesso non parla neanche se interpellato.


    «Ti sentivi vivo, vero, papà?» Visto che Rodolfo non dà risposta, tanto vale suggerirgliela. Perché poi, tanto, diciamocelo, è lì che Sebastiano vuole arrivare. «Ti sentivi stranamente, scioccamente euforico anche se dentro di te sapevi che c’erano altissime probabilità che le tue imprese non andassero a parare da nessuna parte, giusto?»


    Silenzio.


    Sebastiano si sente gli occhi addosso.


    «Perché io è così che mi sento, papà. E non lo so mica, se faccio bene.»


    Silenzio.


    Sebastiano torna a guardare dalla finestra. To’. Sulla strada si sono accesi i lampioni. In effetti, le giornate si sono accorciate un sacco, tanto per dire una cosa che a metà settembre non dice mai nessuno.


    «Io mi sento così e ho paura, sai. Perché se ci prendo troppo gusto, se mi lascio trasportare, io ho paura di abbassare la guardia, di rovinarmi con le mie mani, e poi di passare la vita nel senso di colpa verso me stesso e anche nei confronti di certe altre persone che una mia minima sciocchezza rovinerebbe quanto rovinerebbe me. Io so che dovrei tremare di paura, stare all’erta come l’antenna di una radio, essere sempre acutamente consapevole del fatto che una mia distrazione può significare una valanga inarrestabile di disastri. Eppure… eppure sono felice. È sciocco? È pericoloso? O è solo normale? Tu sai di cosa sto parlando, vero, papà?»


    Silenzio.


    Poi, quando Sebastiano ormai neanche ci sta sperando più, una voce.


    «Eccome, se lo so. Ti fa sentire così vivo.»


    Sebastiano si gira.


    «La sensazione di star facendo qualcosa», prosegue Rodolfo. «È la stessa che ti danno i muscoli quando li sgranchisci dopo giorni che eri a letto con la febbre. Il primo sole dopo l’inverno. Un’erezione dopo il sessantacinquesimo anno.»


    «Be’, questo non lo so», dice Sebastiano con un mezzo sorriso imbarazzato oltre al mezzo già in corso.


    «È così, lo so io. E non ti so dire quanto mi manca. Quella sensazione è stata il mio oppio per anni, da che riesco a ricordare. Da che non avevo ancora la barba e ho detto “ciao, addio” ai tuoi nonni che facevano i mezzadri e leccavano i piedi al padrone e io piuttosto che seguirli me ne sono andato a fare il vagabondo prima e l’operaio poi. Io ci ho vissuto, per quella precisa sensazione lì, le mani che prudono e i piedi che ballano e in tutto il corpo la voglia di fare, che ti formicola come uno spasmo. E ora mi manca, sì. Mi manca come l’aria agli uccelli, l’acqua ai pesci, mi manca che a volte mi sveglio di notte smanioso e penso che ci muoio, se non posso più fare qualcosa. E il punto è che non posso, no che non posso: i fascisti si son portati via i miei compagni, l’alluvione s’è portata via le nostre case e l’età s’è portata via le mie forze, non c’è più nulla da organizzare, nessuno con cui cospirare, si è tutto spento come cenere e io sono un vecchio solo che urla e agita il pugno nel nulla.»


    Sebastiano lo sta fissando a occhi sbarrati – niente più sorrisino, ora; e Rodolfo deglutisce come se ingoiasse un macigno e sembra così decrepito e spossato che viene da chiedersi cosa diavolo farebbe, poi, se pure potesse.


    «Ma poi ripenso a quello che mi ha gridato in faccia quella ragazza, la tua amica», aggiunge. «E mi dico che adesso è il tuo turno di fare qualcosa, anche se io non so nemmeno cos’è che fai. Saran cambiati i modi, i tempi, una volta si scendeva in piazza e si faceva a botte e io a quello son rimasto, e non riesco a capire come uno che non alza la voce possa veramente stare “facendo qualcosa”, ma sarà un limite mio che son vecchio e son rimasto indietro; so solo che qualcosa devi ben fare, perché così ha detto lei, e io le credo, sai? E sai perché le credo? Perché io non saprò quello che fai tu, e probabilmente è meglio così, ma ho visto quello che ha fatto lei. Quello sì, che l’ho riconosciuto. Quel piglio lì, quel fuoco lì, è lo stesso fuoco mio, lo stesso che io e i miei compagni abbiamo avuto dentro ogni volta che abbiamo sollevato i nostri bravi polveroni per le cose in cui abbiamo sempre creduto. Quindi, sì, per la miseria: io ci credo, a quella amazzone furibonda là, se mi dice che è il tuo turno di far qualcosa e che bisogna che io ti lasci fare. Spero solo che tu te la goda, la tua occasione di far qualcosa, perché io la mia a quanto pare me la sono giocata a vuoto, ché tutti i miei cortei e i miei cazzotti e i miei arresti non son serviti a niente, anzi, son serviti solo a portarmi qui a vedere che han vinto loro, e non c’è giorno che la rabbia e la smania non mi forino il fegato.»


    Sebastiano fa in tempo a guardarlo dritto negli occhi ancora per un secondo soltanto, poi suo padre si gira ed esce, passo deciso e schiena dritta, dalla stanza.


    Non lo rincorre.


    Lo sa che a un uomo che non vuol farsi veder piangere gliela devi lasciare, la sua riservatezza.

  


  
    29.

    RECITARE


    «Dovrò mettere un vestito bello!» esclama Diana battendosi le mani da sola.


    «Dovrò mettere un vestito bello», sbuffa Candida, che detesta agghindarsi.


    «Dovrò mettere un vestito bello?» chiede Clara. Giusto. Clara è quella che mette sempre in discussione tutto, e di solito fa bene, e infatti fa bene anche stavolta. «Se le avete fatto credere di dover venire in tabaccheria a incontrarci perché non siamo i tipi che frequentano una sala da tè…»


    «Infatti», annuisce Anita. Lei e Clara sono sedute una accanto all’altra, sul divanetto di velluto verde del salotto di Candida. «Un vestito a caso andrà benissimo. Il concetto è che tu, Clara, anche se è il giorno del tuo compleanno non stai festeggiando affatto, ché festeggiare è roba da gente ricca, mentre tu non hai pretese né grilli per la testa, e dunque stai sbrigando le tue normali commissioni con la tua famiglia, come ogni sabato. Ma i tuoi amici hanno deciso di farti una sorpresa e di mettere sulla tua strada la diva del cinema preferita da te, da tua madre», e indica Candida, «e da tua sorella», e indica Diana. «Nel frattempo, infatti, io e Sebastiano avremo pregato Luce di fare questo sforzo, di concedere questo preziosissimo favore, e di accettare di presentarsi con noi in tabaccheria dai miei, dove la piccola Clara va a comprare il sapone e il sale ogni sabato alla stessa ora. La sorpresa e la gioia della dolce Clara saranno tali, spiegheremo a Luce, da valere per lei quanto la miglior festa di compleanno. E Luce, che ama essere amata e ammirata più di ogni altra cosa al mondo, sbuffando come solo le dive sanno fare, acconsentirà a prestarsi al giochetto, pregustando l’entusiasmo e la venerazione sui volti delle tre donne al suo apparire.» Ha alzato le mani, pollici aperti e dita dritte, come a inquadrare la scena su un invisibile schermo. Poi riabbassa le mani di colpo: fine della sequenza onirica. «E poi, niente: una volta che sarà lì, la freghiamo facendo spuntare anche Bracco ed esponendole il piano criminale prima che possa dire di no.»


    Clara scambia uno sguardo possibilista con Candida e Diana.


    Candida aspira dalla Tre Stelle e ha la faccia neutra di chi ci può stare.


    Diana sembra del tutto fiduciosa, intraprendente e pronta a sobbarcarsi oneri collaterali come ad esempio indossare un vestito di Candida.


    «…Sempre se ci entro ancora, in un vestito da donna», commenta quasi fra sé e la sua pancia di ormai sei mesi, guardandosela come se dovesse negoziarci.


    Anita annuisce. «Bene, ne deduco che ci state, grazie.»


    «Aspetta, aspetta, mica ho finito con le domande», dice Clara. «Con tua madre come farai?»


    Candida emette un «già» molto lungo, molto insinuante e molto divertito, perché lei Mariele l’ha conosciuta quando Anita andava a scuola, e sa.


    Anita annuisce di nuovo, con piglio diverso stavolta. «Eh. Devo trovare il modo di rimanere io dietro al banco e di allontanare mia madre per tempo. Ma questo è un problema mio, se permettete.» Assume la faccia compita del crociato che sta per guidare la carica. Sapesse cos’è un samurai, o un kamikaze, intuirebbe di starcisi molto avvicinando. «L’importante è che voi vi sentiate in grado di fare la parte che vi compete.»


    «Be’, a me non costa niente.» Clara alza le spalle, ma con gioia, non con menefreghismo. «Anzi, mi viene pure naturale, ché io di Luce sono un’ammiratrice davvero.» Alza le sopracciglia. «Uh, credi che me la regalerà, una foto autografata?»


    «Se la messinscena ha successo, poi vi faccio autografare anche le sottovesti.»


    «C’è solo un piccolo particolare», esclama Diana. «Io non so recitare! Io mica lo so, se riesco a trovarmi di fronte Luce Sansalvario e a fare la scena, “oh, mio Dio, non me l’aspettavo” eccetera eccetera.»


    «Tu sai recitare benissimo», le fa notare Candida quasi scandalizzata che Diana ne dubiti. Soffia un ricciolo di fumo, dal lato della bocca, come Anita si è sempre immaginata che facessero i personaggi di Dashiell Hammett di cui batte le storie sulla Olivetti, Sam Spade o l’Operatore della Continental. Candida ha un fascino tutto suo, così strano e unico. Ecco, lei sì che sembra un po’ Marlene Dietrich quando veste da uomo, pensa Anita. «Ti ricordi quando tu e Anita avete fatto quel siparietto in farmacia, a Trofarello, per farvi dare il nome della levatrice che aiutava le ragazze inguaiate?»


    Diana sbarra gli occhi e arrossisce un po’: no, è evidente che se l’era dimenticato. Diana è una sveglia, ma è anche una di quelle ragazze a cui fa bene sentirsi ricordare di tanto in tanto quanto valgono, visto che nella vita nessuno l’ha fatto granché per loro. Così dedica a Candida un sorriso pieno di gratitudine. «Uh, è vero. Grazie. E comunque non sarò mai brava quanto te, che da anni ti fingi una normalissima patronessa dell’ONMI, e in verità sei l’unica che ci abbia mai aiutato davvero, e non hai nulla da spartire con quella manica di madame e madamine schizzinose e ipocrite.» Candida accetta il complimento con classe e senza falsa modestia – un cenno del capo e un secondo ricciolo di fumo.


    «Quindi l’unica che non sa recitare sono io?» ride Clara.


    «Ma che dici.» Anita rotea gli occhi, beffarda. «Anni e anni di pratica a fare la brava figlia e allieva e impiegata e sorella maggiore che compie tutti i suoi doveri, e in realtà sei un genio della strategia criminale, una pericolosa sovversiva assetata d’avventure. Ah, e sono anni, anche, che leggi di nascosto libri che i tuoi ti proibirebbero perché inadatti a una ragazza, e lo fai proprio sotto il loro naso!, perché ti basta nascondere la copertina e riesci a mantenere, mentre li leggi, l’espressione neutra, persino un po’ annoiata, che avresti se fossero testi di scuola o manuali per il tuo lavoro.» Si protende un poco sul divanetto e picchietta l’indice sulla spalla di Clara. «Altro che non saper recitare, santa polenta fritta. L’Oscar, ti dovrebbero dare.»


    «A quanto pare siamo tutte brave a interpretare una parte», sospira Clara, di colpo pensierosa. «Non è una cosa che fa riflettere?»


    Uh.


    C’è un attimo di silenzio, rotto solo dal fsssh del fumo espirato da Candida.


    «Be’, mettiamola così», esclama Anita, rompendo gli indugi. «Domani non dovremo fare nulla in cui non siamo già espertissime, solo per una ragione un poco diversa dal normale. Ce la possiamo fare, no?»


    Le altre annuiscono.


    Che poi l’osservazione di Clara rimanga nell’aria, e accompagni Anita, quatta quatta, fino all’ora di andare a dormire, è un altro discorso.

  


  
    30.

    SORPRESA


    Così, sabato 14 settembre 1935, a mezzogiorno e trenta, sotto i portici di piazza Statuto, Anita entra nella Tabaccheria Bo: il negozio di suo padre e sua madre.


    A dire il vero, prima di entrare, sbircia dalla vetrata. Da mezzogiorno all’una del sabato ci sono tre possibilità, ossia che in tabaccheria si trovino 1) entrambi i suoi genitori, ossia sua madre che serve i clienti e inizia a fare ordine, e suo padre che chiude i conti della settimana sul registro; 2) solo suo padre, perché Mariele è già andata a casa a occuparsi del pranzo e di Emilio che pure lui rincasa a quell’ora; 3) solo sua madre, perché Ottavio se c’è traffico in tabaccheria perde il filo dei calcoli e spesso preferisce portarsi il registro a casa e sbrigare il grosso dei conti lì.


    Dunque Anita sbircia.


    Ah, se ci fosse solo Ottavio. Suo padre è un brav’uomo, e, soprattutto, è malleabile come un pugno di fango. Anita può figurarsi alla perfezione la scena nella sua testa: «Papà, vai a casa a riposare, qui resto io: per una mezz’oretta posso ben tornare a fare il lavoro che ho fatto per anni!»; Ottavio che accoglie l’offerta al volo, esclama «Brava ragazza» e tutto felice e placido e paffuto se ne trotta verso casa senza farselo ripetere due volte.


    Sarebbe così semplice.


    Invece Anita sbircia, e niente.


    Caso tre.


    Il peggiore.


    Anita alza veloce veloce gli occhi al cielo, per l’ennesima volta. Stavolta è proprio per il cielo, però: cioè, per prendersela con lui, in una specie di “dopo facciamo i conti, e mi spieghi perché non me ne mandi mai una facile che sia una”.


    «Ciao, mamma!» trilla entrando, in duetto col campanello della porta della tabaccheria, che trilla anche lui.


    «E tu che ci fai qui?» è il saluto di Mariele.


    Sta finendo di servire un cliente abituale, il signor Pirotto, uno che – Anita lo sa – veniva in tabaccheria molto più spesso quando c’era Anita a servire. Per ovvie ragioni, tutte situate a varie latitudini e gradi di sporgenza sulla superficie corporea di Anita. Infatti il Pirotto si gira verso la nuova arrivata e quando si accorge che si tratta della figlia dei Bo i suoi occhi si spalancano e si colmano di un misto struggente di gioia e nostalgia.


    “Oh, be’. Facciamolo tornare utile”, si dice Anita, e coglie l’occasione per slacciarsi, come prima cosa, il grembiule nero da impiegata che indossa ancora, svelando il vezzoso vestitino di sotto. Non è male, se può servire a ricordare a Mariele che avere Anita a servire in tabaccheria è sempre stato un ottimo affare.


    «Sono venuta ad aiutarti!» cinguetta intanto Anita. «Oggi il signor Satta Ascona mi ha mandata a casa prima perché l’altro giorno mi ha fatto fare gli straordinari. Così ho pensato: perché non passare a salutare sul lavoro la mia cara mamma, e magari prendere il suo posto per l’ultimo pezzetto di giornata lavorativa, in modo che lei possa andarsene a casa a occuparsi delle sue faccende con calma?» In tutto questo, ha attraversato la tabaccheria, è arrivata dietro al bancone, e a suggello del monologo schiocca ora un bacio sulla guancia di Mariele.


    Errore.


    «Tu che hai del tempo libero e vieni a lavorare? Che assurdità è questa?» bofonchia Mariele. Si allontana con la testa di quel tanto che le basta per scrutare Anita come attraverso un mirino.


    Eh già. Che passo falso da dilettante che ha commesso, si rimprovera Anita. Come se non conoscesse Mariele letteralmente da quando è nata. Dovrebbe saperlo da un pezzo, che mostrarsi troppo affettuosa con Mariele – che poi, troppo affettuosa: cioè, affettuosa e basta – non fa che metterla sul chi va là.


    E cos’è questa cosa che le balza a tradimento davanti agli occhi, adesso? Un’immagine di Rodolfo Satta Ascona, forse? Che critica il figlio qualunque cosa faccia? Anita rivolge un pensiero a Sebastiano: “Mi sa che nessuno ti capisce meglio di me: tu non sei mai abbastanza rivoluzionario, io lo sono sempre troppo. Ai nostri genitori non va mai bene come siamo. Sbaglio, o una volta mi hai spiegato che il tuo Froid ha qualcosa da dire a riguardo? Be’, la prossima volta ascolto meglio, e prendo anche appunti”.


    «Oh, dai, per una volta che sono di buonumore e servizievole», sbuffa poi ad alta voce, offesa. «Non puoi approfittarne e lasciarmi fare e basta?»


    Mariele lancia una velocissima occhiata al Pirotto, che nel frattempo, anziché uscire con le sue sigarette, s’è piantato a mezza stanza e, senza che gli importi un accidente del battibecco, s’è perso a squadrare il figurino di Anita in tutta la sua estensione, specialmente toracica.


    Mariele gli fa gli occhiacci.


    Pirotto si scuote ed esce di corsa.


    Mariele torna a concentrarsi su Anita. «E si può sapere com’è che saresti tanto di buonumore, signorina?» Niente, a Mariele non la si dà a bere. «Non sarà mica successo qualcosa che non deve succedere, eh?»


    Quell’“eh?” ha la potenza traforante di una granata.


    Ah, già.


    Anita sospira. Mariele è ossessionata dal terrore che, a furia di lavorare – tutti i giorni! Da sola! Fino a sera! – in una casa editrice con due uomini, Anita venga fatta oggetto di dissolutissime avances. (O magari sia proprio lei a metterle in pratica, chissà – Mariele non ha mai avuto particolare fiducia nel rigore morale di sua figlia, che dopotutto sempre femmina è, e che femmina, oltretutto: con quell’aspetto sconvolgentemente conturbante che di certo Mariele non ha fatto nulla per donarle, e che s’è ritrovata per casa come uno scherzo ingestibile del fato. Quanto avrebbe preferito, Mariele, una figlia come Clara, morigerata e docile e poco appariscente.) Così ora Mariele sta, a quanto pare, immaginandosi che Anita sia di ottimo umore perché nei sordidi ambienti delle Edizioni Monné debba essere appena accaduto qualcosa di peccaminoso e passionale e indecente, e dunque euforizzante come solo le cose peccaminose e passionali e indecenti sanno essere.


    «Mamma, ancora con questa storia», geme Anita. «Sono di buonumore perché il lavoro sta andando bene e mi stanno piacendo molto le cose che stiamo scrivendo.»


    L’espressione di Mariele, se possibile, peggiora. Con un origami di rughe e sopracciglia, comunica: 1) “è quello che diresti comunque”, e 2) “non va bene lo stesso, perché, se t’appassioni troppo a questo lavoro, poi quando viene il momento di mollarlo per sposarti finisce che mi fai storie”.


    La cosa seccante, pensa Anita, è che, sebbene in questo preciso momento le paranoie di Mariele siano un fastidio fuori luogo, in senso generale non si può dire che non abbia ragione.


    Ma questo è un altro discorso.


    «Mamma, e dai!» Anita taglia corto. «Sei capace, ogni tanto, di prendere una cosa buona semplicemente per quella che è? Ho finito prima in ufficio, sono venuta qui per far uscire un po’ prima anche te, io mi diverto a rifare per qualche minuto la vecchia vita dietro al banco e tu hai qualche minuto di più per farti le tue cose. Cosa c’è da esser sempre così musona?»


    Mariele la scruta.


    In effetti, sembra pensare, di cose da fare ne avrebbe eccome, e non è da persona pratica come lei rinunciare alla possibilità di qualche minuto extra di tempo per farle.


    E poi se i clienti rivedono Anita in negozio magari son contenti e magari poi tornano sperando di ritrovare Anita in negozio.


    Insomma, se le è venuta fuori una figlia che sembra una vedètt del varietà, che almeno risulti utile.


    «Mh», dice Mariele.


    Anita applaude entusiasta, perché conosce il marielese da quand’era piccola e sa che “mh” è la cosa più vicina a un “sì” che tu possa sperare. «Vai, vai serena, ma’, che Emilio sarà già a casa.» Le batte una pacca affettuosa sui braccioni e la spinge anche un po’ in direzione della porta.


    “E vai”, pensa intanto. “Che sennò qui finisce che arriva Luce prima che sia uscita tu.”


    «Vado», bofonchia Mariele sempre poco convinta, ma meno. «Guai a te se combini guai in questi pochi minuti. Ti ricordi come si chiude la clèr?»


    «L’ho fatto per anni», protesta Anita.


    «Ma non vuol dire che lo facessi bene!» brontola Mariele. E, se Dio vuole, imbocca finalmente la porta.


    Ding!, fa il campanello.


    Anita si appoggia con i palmi delle mani al bancone e caccia un sospiro da mantice.


    Ora deve solo aspettare che arrivino le persone giuste e sperare che non entrino clienti, il che, considerata la mole d’affari degli ultimi tempi e il fatto che è davvero ormai quasi ora di chiusura, non dovrebbe essere improbabile.


    Il primo dei due punti si verifica in meno di cinque secondi: Clara, Diana e Candida, che erano evidentemente appostate dietro l’angolo a curare l’uscita di Mariele, scattano come un sol uomo, anzi una sola donna, e irrompono nella Tabaccheria Bo.


    Ding! Ding! Ding!, rifà il campanello della porta, frenetico.


    «Ma quanto ci ha messo?!» esclama Clara senza né ciao né niente. «Pensavamo di doverla tramortire con un battipanni e trascinarla fuori!»


    «Non dirlo a me», dice Anita. «Dai, mettetevi veloci qui davanti al bancone come se vi stessi servendo, ché Sebastiano e Luce potrebbero presentarsi da un momento all’altro. Uh, siete molto carine.»


    Diana fra tutte fa un mezzo inchino. Sono state brave: si son vestite da piccoloborghesi in ristrettezze, che poi è la condizione economica nella quale versano praticamente tutti i torinesi del centro, Anita e famiglia comprese. Gente rispettabile ma che nel chiuso delle proprie case un po’ pena a far quadrare i conti e sa che deve tirare la cinghia. Il che significa che Candida, che è ricca, s’è vestita un po’ più povera del solito, che Diana, che è sempre stata povera, s’è vestita un po’ più ricca del solito, e che Clara s’è vestita come al solito.


    «Io ho bisogno di due confezioni di Spuma di Sciampagna», dice Diana con voluta affettazione. Se siamo qui per recitare, recitiamo, sembra intendere, e a tutte scappa un sorrisino.


    «Ottima scelta, signorina», ribatte Anita a tono, col piglio della negoziante. «Sul sapone, mi sento in dovere di avvertirvi, avremo una svendita la settimana prossima, ché col caldo si rovina e dobbiamo smaltire le scorte rimaste dall’estate. Ma, visto che come sappiamo la pulizia non può attendere, intanto vi procuro la…»


    Ding!, fa la porta.


    Le quattro teste si girano verso la medesima.


    «Sorpresa!» esclama Sebastiano, aprendo la suddetta. E, dietro di lui, con una vezzosa mossa da vamp falsa modesta, entra anche Luce Sansalvario.


    «Oooh!» esclamano, a varie intensità di volume e altezze di registro, le tre voci delle tre clienti.


    In verità, è un «Oooh!» molto spontaneo. Un po’, si rende conto Anita, perché un conto è parlare di Luce anche per giorni, del trabocchetto a Luce, della missione in cui coinvolgere Luce, Luce di qui e Luce di là e Luce Luce Luce, ma un conto è poi vedersela davanti per davvero, in tre dimensioni e scala 1:1, questa stella del cinematografo che l’ultima volta è stato cinque anni fa ed era solo un faccione sul grande schermo. E poi perché, be’: Luce è Luce, e ha voluto strafare.


    Insomma, tecnicamente, quello che indossa è un soprabito da giorno.


    Solo che è un soprabito da giorno di quindici anni fa.


    Quando tutto era più ruggente, appariscente, audace.


    E infatti è un soprabito da giorno da diva. Con i bordi di pelliccia bianca, santa polenta. Sottili, eh, giusto un fregio – ma in pelliccia. A metà settembre. E guanti e turbante di satèn.


    «Passavo di qui», cinguetta Luce schermendosi con la mano (guantata).


    «Buon compleanno!» esclamano Sebastiano e Anita più o meno in coro, più o meno a Clara.


    Anita preme un indice nella schiena di Clara, che è rimasta in secca di parole. «Oh Signoresignoresignore!» strilla Clara all’istante, entrando nella parte. «Non ci posso credere!» Si preme le mani sulla bocca, la apre e chiude a vuoto, guarda Candida e Diana come a cercare suggerimenti, appoggio, sostegno. “Un filo sopra le righe”, pensa Anita, “scuola recitativa un po’ datata, un po’ carente di verismo, ma via, alla fin fine funziona.” Anche perché Luce sembra non trovare affatto strano che qualcuno possa reagire così scompostamente alla sua vista. Se Clara accennasse uno svenimento, è probabile che Luce se la berrebbe serena.


    Due indici nelle vertebre anche di Candida e Diana, e anche loro si attivano. Diana si lancia in una specie di piccolo applauso saltellante; Candida intreccia le dita e se le preme sulla bocca come a soffocare chissà che esclamazioni, gesto emotivamente intenso che ha l’intelligente effetto collaterale di consentirle di non doversi inventare niente da dire.


    Luce si avvicina e porge la mano a Clara, che gliel’afferra con entrambe le sue come se Luce fosse Carlo I e a toccarla si guarisse dalla scrofola.


    «Signora Sansalvario», esclama Anita, facendo per uscire da dietro al bancone a braccia tese e mani giunte, come una pastorella del presepe, «non sappiamo come ringraziarla per avere accettato…»


    Ding!, fa il campanello della porta.


    Sei teste si girano verso la medesima.


    Cinque teste pensano: “Sarà già arrivato Bracco?”.


    Una settima testa si infila dentro la porta.


    «Mi son dimenticata di dirti che la clèr si incastra», dice Mariele.


    Poi vede Luce Sansalvario.


    «OH SIGNORESIGNORESIGNORE», tuona.


    Anita guarda sua madre e vede i quattro cavalieri dell’Apocalisse. Tutti e quattro, tanto ci stanno.


    «Ciao, mamma», dice a denti stretti e sorriso di stucco.


    «Ma lei è Luce Sansalvario!» ri-tuona Mariele, e intanto i suoi occhi fanno acrobazie circensi: non solo percorrono in lungo e in largo tutta la figura di Luce, ma saettano anche da lei ad Anita a tutte le facce degli astanti, e cambiando espressione di continuo, come se per una frazione di secondo chiedessero conferma e la frazione di secondo dopo si domandassero come facciano le altre persone nella stanza a sembrare tanto tranquille in presenza di Luce Sansalvario e la frazione di secondo ancora successiva emanassero un offeso perché nessuno mi ha avvertita che sarebbe venuta Luce Sansalvario? e, nelle frazioni di secondo pigiate fra le frazioni già menzionate, un po’ alla volta, si preoccupassero anche di riconoscere le facce delle altre persone presenti nella stanza che non sono né Anita né Luce Sansalvario.


    Luce è rimasta all’unica delle reazioni che Mariele ha verbalizzato, ossia appunto «Ma lei è Luce Sansalvario!», ragion per cui sventola la manina (guantata) in quel gesto che significa universalmente “modestamente, sì – ma non diamoci troppo peso”. «È stata solo una piccola sorpresa per il compleanno di questa cara ragazza», soggiunge – perché, già che è stato notato che è lì, non sfugga neanche che è lì per una nobile ragione.


    Mariele segue la mano e vede Clara. «Clara!» esclama giustappunto.


    «…Clara», chiosa Luce Sansalvario, che vuol mostrare che della cara ragazza ricorda anche il nome.


    «Buongiorno, signora Bo», dice Clara con lo stesso sorriso allo stucco di Anita. In effetti, lei e Anita, vicine – seppure una al di qua e l’altra al di là del bancone –, paiono due mezzelune gemelle.


    «Ma oggi non è il tuo compleanno!» ri-ri-tuona Mariele.


    «Non è il suo compleanno?» Luce si gira di scatto verso Clara.


    Anita non fa in tempo a inventarsi niente, che Clara strizza tutta la faccia in una smorfia da far scricchiolare i denti. «Oh, mi deve perdonare! Era tanto il desiderio di conoscerla e di farla conoscere a mia sorella…»


    «Ma quella non è tua sorella!» ri-ri-ri-tuona Mariele.


    «Come, non è… Be’, almeno una madre ce l’ha?!» strilla Luce, che non ci capisce più niente, tendendo entrambe le mani (guantate) verso Candida.


    «Professoressa Fiorio!» ri-ri-ri-ri-tuona Mariele, che solo ora si capacita di chi sia la terza donna che ha davanti. «E lei cosa ci fa qui?!»


    Luce: «Ma quindi non è la madre?».


    Candida (senza scomporsi): «Signora Bo».


    «Mamma, perché non usciamo?» flauta Anita sgusciando da dietro il bancone e cercando di prendere sottobraccio Mariele. La quale, naturalmente, si divincola. «E c’è anche lei, signor Satta Ascona!» finisce di enumerare. Ora che il quadro completo delle presenze le è chiaro, sembra sempre più indispettita dal fatto di non saper cosa diavolo stia succedendo nella sua tabaccheria.


    «Ma che accidenti sta succedendo qui?!» strilla, come leggendole nel pensiero, Luce, che se c’è da essere indispettiti non vuol essere seconda a nessuno.


    «Signora Bo, signora Sansalvario…» tenta Sebastiano per prendere tempo.


    «Ora vi spieghiamo tutto», dice Anita, sicura, e senza la minima idea di cosa spiegare e a chi.


    Ma non fa in tempo a spiegare proprio niente, perché: ding!, fa il campanello della porta.


    «È permesso?» chiede una suadentissima, profondissima voce maschile, mentre una virilissima mascella si affaccia dalla porta.


    «OH SIGNORESIGNORESIGNORE», ri-ri-ri-ri-ri-tuona Mariele, stavolta più forte di tutti i casi precedenti.


    «Bracco?!» dice Luce, portandosi una manina (guantata) al petto.


    C’è un attimo di sospensione temporale, come se tutta la concitazione dell’ultimo minuto e mezzo culminasse e si cristallizzasse in un fermo-immagine di riassestamento.


    «Ecco.» Anita rompe il silenzio. «Adesso sapete tutto.» Non sanno proprio niente, ma è una frase che fa sempre effetto e aiuta moltissimo a prendere tempo, perché tutti si fermano sempre a guardarsi dentro e a chiedersi cos’è esattamente che dovrebbero sapere. Sebastiano annuisce con approvazione, perché è la stessa cosa che stava per dire lui.


    «Avete… avete architettato tutto questo per farmi incontrare lui?» esala Luce, come nella scena madre d’un film.


    Anita si stringe nelle spalle e ammette: «Sì», che poi è anche vero.


    «Luce.» Sotto gli occhi ipnotizzati di Mariele – e, va detto, pure un po’ di Clara e Diana – Bracco Morselli si dirige, dritto e spalluto nel suo lungo pastrano un po’ da sacerdote un po’ da giustiziere, lento e serio e fascinoso, senza esitazione alcuna, verso Luce. Occhi nei suoi occhi, la raggiunge al centro della tabaccheria, le prende con delicatezza una mano (guantata), se la porta al viso e con le labbra la sfiora.


    «Mio Dio, sei ancora più bella di quanto ricordavo», mormora.


    Luce si impettisce come una faraona e fa per divincolare la mano, ma Bracco la trattiene. E intanto seguita a fissare Luce dritto dentro le iridi.


    «Perdona questa trappola, che è stata bieca e sciocca, ma necessaria», dice Bracco, piano. «E lo è stata per colpa mia. Perché, vedi, Luce, c’è una cosa di cui dobbiamo parlare, ma sono conscio di essermi comportato con te in passato in maniera tanto rozza e indegna che sapevo che, di parlar con me, non avresti accettato mai.»


    «Be’, meno male che lo sai», ribatte Luce, orgogliosa.


    (Intanto, Mariele ha smesso di divincolarsi dal braccetto di Anita. In compenso non si sta lasciando neanche accompagnare fuori: è piantata in mezzo alla tabaccheria e completamente rapita dalla scena, invero molto cinematografica, che sta avendo luogo sotto i suoi occhi.)


    «Sono stato un vero zotico, uno sciocco, il contrario diametrale d’un gentiluomo, e – te lo giuro sull’onore che spero di poter recuperare ai tuoi occhi – oggi me ne rammarico. A mia blanda discolpa, posso dire soltanto che, be’, che tu non sei mai stata una davanti alla quale fosse facile trattenere la propria parte animale.» Bracco si lascia sfuggire un sorrisino insinuante, svelto come lo sfavillio di una lucciola, e le sue dita scivolano lungo il dorso della mano di Luce accarezzandola mentre la lasciano andare.


    Anita e Sebastiano si scambiano uno sguardo di sottecchi.


    È perfetto.


    Bracco sta mettendo in scena la pèrformans perfetta.


    «Oh, per cortesia, smettila», protesta Luce, anche se non proprio col tono di chi protesta.


    «Cortesia, hai detto la parola giusta. Un po’ più di rispetto non sarebbe guastato, lo so», ammette Bracco, e continua a mangiarsela con gli occhi.


    “Bisogna dire che ogni donna vorrebbe essere guardata così”, diagnostica Anita. “Cioè come, in effetti, un attore omosessuale sta guardando una donna fortemente sensibile alle lusinghe. Tu pensa, a volte, le fregature.”


    «E cosa sarebbe questa cosa di cui dovremmo parlare, comunque?» sonda Luce, anche se non proprio col tono di chi non vuol parlare e basta.


    «Te lo spiego subito e volentieri, se sarai così gentile da ascoltarmi. E se lor signori» – e Bracco si gira verso il pubblico nella stanza con un mezzo inchino – «saranno così indulgenti da concederci qualche minuto di intimità.» Si rigira verso Luce. «Non avrei mai osato abusare della tua sopportazione nei miei confronti per una cosa men che importantissima, vorrei che lo sapessi. E infatti si tratta – be’. Si tratta di un vecchio amico. E della possibilità che avremmo di rendergli giustizia.»


    È il momento. Anita fa pressione sulla cassa toracica di Mariele per sospingerla verso la porta, mentre anche Clara, Diana e Candida escono diligentemente dalla medesima.


    Sebastiano tiene la porta aperta a tutte – in modo che il campanello si limiti a un unico, prosaico ding.


    Mariele si rifiuta di schiodarsi dal marciapiede e di andare a casa. C’è un pranzo da preparare, ma a quanto pare chissenefrega: Emilio aspetterà, e pure Ottavio. Emilio può sempre ingannare il tempo facendo i compiti, e Ottavio dimagrendo. «Aspetta solo che lo sappiano Antonio e Donata», sibila non si sa bene se ad Anita o fra sé, indicando di straforo la vetrina del bar, già chiuso, accanto a quella della tabaccheria. «Sempre a cianciare di quella volta che nel loro bar c’è venuto Macario. E oggi: Morselli e la Sansalvario! Chiusi nella nostra tabaccheria, a parlare in segreto! Ah, adesso lo vediamo chi è che ha la storia migliore!»


    Anita la tiene buona con dei colpetti sull’avambraccio.


    Va detto che pure lei, Clara, Diana e finanche Sebastiano, di tanto in tanto, come Mariele, cedono alla tentazione di allungare il collo e sbirciare i due confabulatori da sopra la tendina che, correndo su una lunga barra di ottone, copre la metà inferiore della vetrina. (Candida no: Candida ha estratto una sigaretta e s’è messa a fumare per ingannare il tempo, e non pare che gliene importi un accidente se qualche passante la squadra con rimprovero, ché le donne perbene non fumano per strada.) Non si vede niente, naturalmente – il sole batte sui vetri, l’interno della tabaccheria è in ombra, le figure sono quasi del tutto nascoste dalla tenda bianca e comunque troppo distanti, troppo all’interno del locale, perché le espressioni facciali risultino chiare (e poi anche la vetrina, bisogna ammetterlo, ha troppi aloni: Anita ha un piccolo moto di stizza verso sé stessa per averla lavata così male, la domenica precedente). Il muoversi dei corpi si distingue, però. La postura, l’atteggiamento: ora per esempio, a giudicare dalla sagoma, Luce dev’essersi portata le mani alla faccia. Bracco è proteso verso di lei. Poi si irrigidiscono, si scostano. Si avvicinano di nuovo. E adesso? È un’impressione data dalla sfocatura, o Bracco pare essersi addirittura inginocchiato?! In piedi di nuovo. Di nuovo lontani, poi vicini. Devono stare dicendosi qualcosa di molto emozionante, questo è evidente, perché non ti agiti così, come un tarantolato, quando stai facendo una conversazione sul tempo.


    Poi c’è una fase di bonaccia – “Che siano passati ai dettagli tecnici, organizzativi?” spera Anita. Così fosse, significherebbe che ormai son d’accordo, che stanno per passare all’azione.


    E infatti, dopo qualche minuto, le sagome migrano dietro al vetro, la porta canta l’ennesimo ding! e i due cospiratori escono dalla tabaccheria, uno accanto all’altra, non proprio sottobraccio ma appaiati e compatti come, se non proprio due complici, due colleghi.


    Anita e Sebastiano si guardano veloci, poi guardano Luce e Bracco.


    “Ce l’ho fatta: ci sta”, dice lo sguardo di Bracco.


    “Solo perché sono magnanima, perché si tratta di Leo, e perché questo cafone tutto sommato si è scusato bene”, dice quello di Luce, ma si capisce che il cafone dev’essersi impegnato e scusato davvero, davvero bene.


    «Signora… Bo, giusto?» dice Bracco per prima cosa, raccogliendo la manona di Mariele come ha fatto non molto prima con quella (guantata) di Luce. «Ancora grazie infinite per la sua squisita ospitalità. Tornerò volentieri a comprar sigarette nella sua deliziosa tabaccheria.»


    Mariele resta senza parole.


    “Devo chiedergli di venirci a trovare più spesso”, pensa Anita, a cui Mariele senza parole piace molto.


    Infine Bracco e Luce guardano tutti gli astanti come gli attori guardano il pubblico al termine di un’esibizione, Bracco accenna un inchino come di stella che lascia il palco o di ufficiale che si congeda per la missione, e annuncia: «E ora leviamo il disturbo. Abbiamo urgenza di andare a trovare una vecchia conoscenza, per fare un favore a un caro amico». Supera il gruppo, puntando al parcheggio delle vetture di piazza, e nel passare scosta come per caso un lembo del pastrano.


    Sotto il quale, fugacissime, baluginano le punte di due spade.


    Anita e Sebastiano riescono a stento a trattenere un’esclamazione d’entusiasmo, mentre li guardano andare via.

  


  
    31.

    UNA BUSTA


    Sta ancora ridendo fra sé, Sebastiano, quando rientra nel suo ufficio in casa editrice.


    Nel suo ufficio, sì. Perché chissenefrega del Sabato Fascista, ha una montagna di lavoro arretrato che le indagini della settimana gli hanno lasciato a marcire sul groppone, e se qualche ronda lo vedrà rientrare al lavoro e gliene chiederà ragione per una volta nella vita sfodererà la propria quasi-parentela con Sauro Bonatti, e poi sosterrà che non può permettere che «Saturnalia» e le storie del commissario Bonomo, baluardo dei valori del buon fascista, escano in ritardo o peggio ancora saltino un mese. Che poi, loro, i miliziani del fascio, non son curiosi di vedere cosa accadrà nel prossimo numero al loro idolo, al loro modello letterario?


    Si fa a gomitate un po’ di spazio sulla scrivania ancora ingombra – da giorni – di riviste di cinema, appunti e posta inevasa. Quando non c’è Anita non si azzarda a usare la Olivetti al posto suo: preferisce ricorrere alle care vecchie carta e penna e buttar giù le sue cose a mano, per poterle semmai perfezionare dopo, nel dettarle ad Anita quando ci sarà di nuovo.


    Le indagini del commissario Bonomo


    scrive.


    Il commissario Bonomo e la maliarda miliardaria


    Quella sera, l’avvocato Mauritani, amico d’infanzia del commissario Bonomo, l’aveva convinto a distrarsi una volta tanto dal lavoro e ad accompagnare lui e sua moglie Flaminia al cinematografo, in occasione della prima di un nuovo film della celebre attrice Alida Bolli, che in quei giorni incantava con i suoi occhi di brace e i capelli corvini l’Italia tutta. L’avvocato aveva ben servito un noto funzionario di partito in occasione di una noia legale nella quale era stato impegolato da un impertinente bolscevico, perciò, per premiarlo, il funzionario gli aveva procurato i biglietti per il prestigioso evento, al quale era richiesto di presentarsi in abito da gran sera. Con la sua corporatura solida e atletica, alto una spanna più della media dei presenti, Bonomo faceva una splendida figura nel completo nero: teste femminili si girarono nella sua direzione, e numerose gote s’imporporarono, quando attraversò la sala in gioviale compagnia dei suoi amici.


    In prima fila, una testa dai capelli color della notte, adorna d’un diadema di diamanti, spiccò subito agli occhi del trio. «Quella è Alida Bolli», segnalò, emozionata, la moglie di Mauritani. Come se avesse udito il proprio nome, l’attrice scelse proprio quell’istante per girarsi a guardare la sala alle proprie spalle, e il suo sguardo intenso, che nulla aveva da invidiare ai diamanti, cadde immediatamente sul prestante commissario che, preceduto dalla maschera e dai suoi amici, attendeva in piedi in mezzo al corridoio di poter raggiungere la propria poltrona.


    Sebastiano abbassa la penna e sospira. Come vorrebbe sconvolgerlo un po’, quel baccalà del commissario Bonomo. Fargli ribaltare la vita, almeno per la durata d’un racconto, da una Alida Bolli, per esempio. Intanto soddisferebbe il desiderio di gente come Fanny Bonatti di vedere Bonomo finalmente coinvolto in qualche sottotrama sentimentale. E poi, insomma. Bonomo deve sposarsi, dice Sauro Bonatti. Come se fosse una cosa che può avvenire da un momento all’altro. Intanto facciamogli prendere la prima cotta, si dice Sebastiano. È così nuovo a queste faccende, il nostro Bonomo, così acerbo: concediamogli un po’ di gavetta, diamogli tempo.


    Ridacchia fra sé, anche se con un pizzico di amarezza e pure d’inquietudine. È sciocco, ma gli pare quasi, se riesce a ritardare le nozze di Bonomo, di poter ritardare le proprie. Che idiozia.


    Fatto sta che ora che ha buttato sulla scena questa Alida Bolli deve decidere che diavolo far succedere in questa storia. Qualcuno ruberà il diadema dell’attrice, è ovvio, e Bonomo farà chiudere le porte della sala e troverà il colpevole. Che, altrettanto ovviamente, sarà l’unico straniero sulla scena e nella storia – vediamo: Philippe Leblanc, l’attore coprotagonista, anche lui presente alla prima, e discendente da una famiglia di ladri il cui sangue ha fatto udire il proprio richiamo inducendolo a trafugare col favore del buio la coroncina della bella Alida.


    Sebastiano sospira di nuovo, più forte. Leblanc, gli è venuto spontaneo chiamarlo. Come Maurice Leblanc, l’inventore di Arsenio Lupin. Sebastiano cancella il nome con una rigaccia d’inchiostro. Ma perché spreca certe perle per i lettori di Bonomo? Non coglieranno mai la citazione.


    Comunque: Bonomo ritroverà il diadema e Alida gli si butterà tra le braccia.


    E Bonomo le chiederà: «Ma come ha potuto sfilarvelo dal capo senza che ve ne siate accorta, signorina?».


    E lei risponderà con candore: «Nel modo che vi ho spiegato, commissario: mentre eravamo al buio, con fine maestria, deve avermelo fatto scivolare sui capelli con mano di velluto, come s’addice a un ladro d’esperienza».


    E allora Bonomo scoppierà in una risata beffarda – non troppo sguaiata, però – e farà notare che «questo diadema, signorina, non ha speranza di reggersi sui capelli se non in forza di svariate forcine. Che voi non avreste potuto non sentirvi sfilare dalle chiome. Pertanto, l’unica spiegazione è la seguente: che, col favore del buio, voi abbiate consentito al vostro collega attore di mettervi le mani addosso e fra i capelli, presumibilmente con intenti fornicatori, e che, profittando dell’estasi dell’atto, egli abbia subdolamente sottratto il vostro diadema».


    Sottinteso: vi siete concessa al buio come una sgualdrina, cosa che merita punizione divina; pertanto, che vi venisse rubato un prezioso gioiello è il minimo che vi potesse capitare.


    Sebastiano alza gli occhi dal foglio e sospira per la terza e più greve volta.


    Ai lettori di Bonomo piacerà tantissimo.


    Finalone: la dissoluta attrice se ne andrà piangendo, la coda fra le gambe e il sogno di sedurre l’integerrimo commissario definitivamente infranto. Sullo sfondo, sarà intanto emersa appena appena la figura di un’altra ragazza, che quella sera si sarà trovata al cinema coi genitori e – uhm – il fratellino minore, a cui la si sarà vista badare con abnegazione e dolcezza, com’è d’uopo per una ragazza già instradata a diventare, un giorno, una splendida madre. Questa ragazza – che sarà bionda, e che chiameremo Maria Luce – si complimenterà col commissario, a cose fatte… no, anzi, meglio: lascerà intendere di volersi complimentare, ma la modestia e la riservatezza la indurranno a limitarsi a un pudibondo sguardo d’ammirazione da lontano, mentre, a furto risolto, insieme ai genitori, starà infine uscendo dalla sala. E Bonomo, incuriosito – no, aspetta: come parlerebbe un Bonatti? – “colto da subitanea simpatia” nei confronti della morigerata giovine, chiederà all’amico avvocato se ne conosca il nome, e lui risponderà di sì, e sul nome della futura moglie di Bonomo si chiuderà la storia.


    Fine degli appunti, penna giù.


    Le storie di Bonomo devono attenersi a così tanti di quei cliché che si scrivono praticamente da sole. A imbastire una trama ci vuol meno del tempo che serve a pronunciare il lemma “colpo di sonno”.


    Sebastiano allunga distrattamente una mano verso la posta. Per oggi, basta Bonomo. Non può reggere troppo Bonomo in un’unica sessione di lavoro. Fortunatamente – se così si può dire – ne ha talmente tanto da sbrigare che non deve sentirsi in colpa se lascia da parte il noioso commissario e dirotta le proprie attenzioni, per esempio, alla montagnola di posta arretrata. Inserzionisti che si offrono e chiedono il tariffario, lettori che si congratulano per questo o quel numero. Agli inserzionisti potrebbe far rispondere Monné, se non fosse che Monné scrive malissimo, nella forma e nei toni, dunque alla fine della fiera Sebastiano preferisce fare lui. To’, c’è una lamentela dall’ufficio delle Caramelle Leone che sostiene di aver comprato lo spazio pubblicitario a pagina dieci, non sedici. In questi casi si hanno due possibilità, riflette Sebastiano: fare come avrebbe fatto lui fino a tre mesi fa, ossia andare a scartabellare negli archivi della vecchia posta, cercare la lettera di contratto coi Leone e verificare che gli accordi riguardassero proprio pagina sedici; oppure fare come farebbe Anita, ossia non pensarci nemmeno a prendersi la noia di cercare e scovare e allegare eccetera eccetera, ma rispondere al volo ai Leone che lo spostamento a pagina sedici è stato in verità un favore offerto dalle Edizioni Monné, che hanno deciso d’ufficio di traslocare l’inserzionista più prestigioso dopo il racconto dell’autore più popolare, in modo da accrescerne anziché – come, plausibilmente ma ingenuamente, hanno creduto loro – penalizzarne la visibilità.


    Sebastiano ci pensa mezzo secondo e poi opta per il raggiro.


    Che diamine. Si chiamano pure Leone, se lo meritano.


    Risponde ad altre due lettere, poi gliene capita in mano una bizzarra. Sulla busta non c’è mittente. Se la gira fra le mani: a giudicare dal posto che occupa nel mucchio, dev’essere stata consegnata lunedì o martedì. (Una freccia di senso di colpa per aver lasciato marcire la posta così a lungo gli punzecchia il costato.) Apre la busta, estrae il foglio.


    E i suoi occhi si spalancano.

  


  
    32.

    FULMINI A CIEL SERENO


    «Senti com’è corroborante questo freschetto autunnale!» esclama Corrado inspirando a pieni polmoni.


    Un paio di ragazze si girano. Anita immagina che aspettino di vedere se qualche bottone della camicia nera abbia in programma di saltare. Poi una delle due sposta lo sguardo, nota Anita al fianco di Corrado, e comprendendo di non avere alcuna possibilità di competere con lei si gira a cercarsi qualche altro marcantonio da puntare.


    Va detto che non ce n’è penuria. Anita e Corrado si trovano in piazza Castello, dov’è appena terminata una corsa amatoriale di Avanguardisti. È tutto un guizzare di cosce, un esporsi di bicipiti, sotto a pantaloncini e canottiere con appuntato il foglio col numero, vasto quanto un cartello stradale. Su certe canottiere vuote, sopra certi toracini secchi, i cartelli svolazzano come bandiere dall’asta: saranno anche gente che corre, ma restano pur sempre figli di una società che tira la cinghia, cresciuti da mamme che imparano da Petronilla a cucinare senza uova né zucchero e che preferiscono la margarina perché costa poco. Eppure, qua e là, qualche giovanotto ben piazzato c’è: perché comunque è vero anche che quasi dieci anni di Opera Nazionale Balilla iniziano a dare i loro frutti, e comincia a vedersi una generazione tirata su a colpi d’educazione fisica più che di educazione e basta. Sui loro pettorali e adduttori le canotte e le braghe si tendono il giusto, strappando occhiate fugaci – anche mica tanto fugaci, qui e là – alle ragazze che passeggiano sottobraccio a due a due.


    Corrado oggi non gareggia ed è vestito di tutto punto, ma le ragazze sbirciano più lui dei corridori discinti. Che ci vuoi fare, pensa Anita senza gelosia, è inevitabile.


    «Oggi non partecipate, Leone?» esclama giustappunto una vociona gioviale.


    Corrado si gira e Anita con lui. E come sbagliarsi. È Sauro Bonatti, anche lui impacchettato nella camicia nera d’ordinanza, che si aggira per la piazza come un allevatore di bestiame del Texas fra i suoi manzi – o almeno è così che se l’immagina Anita, da quando frequenta tutto quell’immaginario americano.


    «Nossignore, oggi no», risponde Corrado tutto contento. (È sempre contento quando Bonatti lo nota fra la folla, rileva Anita con sopportazione. Ora, poi: Bonatti s’è addirittura avvicinato a battergli una paterna pacca sulla spalla, perché Corrado Leone è un fiore all’occhiello del rione di cui Bonatti è responsabile, e Bonatti lo tratta come un bravo figliolo che gli porta a casa medaglie e soddisfazioni.) «Oggi mi alleno a guardare gli altri gareggiare e a stare fermo. Per me è forse più dura così, sapete?»


    Bonatti ride. Oh oh oh: sembra un ribattuto di trombone. «Conoscendovi, non ne dubito! Ma è molto magnanimo da parte vostra ogni tanto lasciar vincere anche gli altri.» Compiaciuto, sposta lo sguardo da Corrado ad Anita, poi ancora su Corrado, poi di nuovo su Anita, poi sembra finalmente considerarli insieme, come coppia, come avesse inserito il grandangolo. «Allora, il momento s’avvicina, sì?»


    «Eh sì!» sorride Corrado, raggiante, tirandosi Anita sottobraccio.


    Anita ci mette un secondo a capire che momento.


    Un secondo è lunghissimo, se ti si legge in faccia.


    «Sarete una gran bella coppia. Per la verità lo siete già, ma si sa che la benedizione del Signore rende tutto più sacro, più giusto e dunque anche più eccelso», pontifica Bonatti.


    Adesso Anita deve impedire che sulla faccia le si legga il disappunto. Lo soffoca senza pietà distorcendo tutti i lineamenti in una smorfia che vuol simulare un sorriso. Bonatti è un gran fautore del matrimonio fra lei e Corrado, più ancora di Mariele – nah, non è esatto: nessuno può tifare per il matrimonio di Anita e Corrado più di Mariele; però Bonatti può di certo puntare al pari merito. È che, naturalmente, se Anita si sposa verrà licenziata, come accade a tutte le ragazze, non desiderando alcun datore di lavoro tenersi un’impiegata a cui di lì a poco dovrà pagare una maternità dopo l’altra; e dunque, dopo che Anita sarà sposata e disoccupata, nessuna avvenente dattilografa ronzerà più intorno a suo genero.


    «Anzi, a questo proposito, signore…» Corrado si schiarisce la voce con un’improvvisa timidezza. «Lasciate che vi ringrazi ancora per… be’, per quella cosa che sapete voi.»


    Anita gli scocca un’occhiata perplessa. Di che diavolo sta parlando? Ed è stata una sua impressione o Corrado ha accennato quasi impercettibilmente verso di lei con la testa, come a comunicare a Bonatti “c’è la mia fidanzata, non posso essere più esplicito di così”?


    Anita apre la bocca e fa per chiedere lumi. Ovviamente. Perché deve ancora nascere l’uomo che cercherà di nascondere qualcosa ad Anita Bo e la farà franca, specie se è stato così scemo da farsi beccare.


    Se non fosse che Sauro Bonatti parla prima di lei e, insospettabilmente, quello che dice risucchia davvero l’attenzione di Anita.


    «Sciocchezze, figliolo. Piuttosto: avete sentito gli sviluppi sul caso Luminari?»


    «No», si affretta Anita. «Sviluppi? Quali sviluppi?»


    «Ah, certo, dimentico sempre che le informazioni che ho io vengon direttamente dal commissario Marosti, dunque non è detto che siano già di pubblico dominio sui giornali», commenta Bonatti espandendo il girovita di altri sei o sette centimetri, fiero di essere, ancora una volta, il primo, privilegiato portatore di notizie sul caso. «Mi è stato detto confidenzialmente», sussurra sornione, «che dall’ultima perquisizione degli averi di Luminari è saltato fuori un testamento. E indovinate a favore di chi?»


    Anita ce l’avrebbe anche, un atroce sospetto, ma sa che con Bonatti bisogna fare gli occhioni grandi e chiedergli «chi-i?» come se si pendesse dalle sue labbra, se si vuole che canti, e che canti bene bene tutta la canzone fino in fondo.


    «Maria Diletta Raffaelli!» sillaba tutto soddisfatto. «La colpevolezza della segretaria sembra sempre più evidente!»


    «Ma che dia… Dov’è stato trovato questo testamento?» chiede Anita, incredula.


    «A Roma», dice Bonatti. Ha l’aria compiaciuta dell’allievo pronto a rispondere a tutte le domande del maestro, perché sa di aver studiato bene. «Pare che Bonatti l’abbia depositato proprio prima di partire per venir qui.»


    Anita trasecola. Accanto a lei, Corrado ha l’aria di uno che sa a malapena di cosa si stia parlando, ma guarda con interesse Anita, o meglio, le reazioni di Anita, la quale a sua volta, vista dall’esterno, deve avere l’aria di una per la quale ha tutto un’importanza curiosamente grande. «Ma perché non escogitare un modo per ammazzarlo mentre era ancora a Roma, allora?» dice Anita. «Perché aspettare di venire a Torino, dove la cerchia dei sospettabili sarebbe stata così ristretta?»


    «Perché l’assassina non ne ha avuto il tempo.» (Dio, Bonatti ha proprio l’aria del secchione che si bea della propria preparazione. Quanto le odiava Anita, a scuola, le compagne che facevano così. Poi tanto eran tutte meno brave di Clara che quell’atteggiamento di sussiego spocchioso non ce l’aveva per niente, tiè.) «Il testamento è stata l’ultima cosa che Luminari ha fatto prima di partire per Torino. È andato a parlare con Luigi Freddi, ha scritto e firmato il testamento, ed è partito con tutta la carovana. Una cosa via l’altra, veloce veloce.»


    Anita alza un sopracciglio. «Chi è Luigi Freddi?»


    «Il capo della Direzione generale della Cinematografia, uno che la sa lunga.» Bonatti fa una faccia ammirata che le ricorda – mutatis mutandis e con il dovuto rispetto – quella che fa Sebastiano quando parla di Chandler o di Hecht. «Nominato l’anno scorso. Uomo di vastissime esperienze. Ora si occupa di cinema, ma non ha mica sempre fatto quello: ha combattuto a Fiume, pensate, è stato squadrista, vicesegretario dei fasci italiani all’estero…» “Come a dire che se si fosse limitato a far cinema sai che mezza cartuccia, e invece meno male che è stato anche squadrista e ha avuto il buongusto di menare un po’ le mani”, deduce Anita. E però ascolta interessata, ché dentro sta iniziando a suonarle come un campanellino. «Marosti ha fatto ricostruire le mosse di Luminari a Roma immediatamente prima della partenza, e finora son saltati fuori questo incontro e poi il testamento, l’uno subito dopo l’altro e la partenza subito dopo ancora.»


    «E cosa si sarebbero detti questo Freddi e Luminari in questo incontro?» chiede Anita sempre più terrea.


    Bonatti scuote la testa. Adesso la faccia gli è cambiata ed è quella del custode del museo che ti dice che dopo una cert’ora, niente, non è più permesso entrare. «Questo non è dato saperlo. Non ancora, perlomeno. Verosimilmente, è stata la riunione dalla quale Luminari è uscito con l’autorizzazione definitiva a portarsi baracca e burattini a Torino. Ma se emergeranno dettagli più succosi sono sicuro che il mio amico Marosti me ne metterà volentieri a parte.»


    Anita sente con precisione un fiotto ghiacciato salirle dalla base della schiena fino alla nuca.


    Di colpo la testa le si è riempita di voci. Quella di Luminari e quella di Maria Diletta che cita Luminari, che ripetono entrambe la stessa frase: «I soldi non sono un problema». Quella di Sebastiano: «Signorina, non abbiamo nessuna ragione per escludere che Luminari fosse una spia». Quella di Candida: «Si è spostato a Torino con tutta la troupe, e coi soldi di chi? Qualcuno deve averglieli promessi». E ora c’è la prova di un incontro fra Leo Luminari e uno dei pezzi grossi del fascio, che casualmente è anche l’autorità che decide delle sorti del cinema italiano in questo momento…


    «Tutto bene?» chiede Corrado posandole una mano sulla spalla. Cosa dalla quale Anita evince d’essere impallidita.


    Luminari una spia e Maria Diletta la sua assassina? Sul serio?


    E poi, se Luminari era davvero una spia, c’è un altro fatto da considerare. Quello che ha previsto Sebastiano giusto qualche giorno prima. Il fatto che a Marosti basterà farsi dire da Freddi cos’era venuto a fare Luminari a Torino, e immediatamente Anita e Sebastiano finiranno in cima alla lista dei sospettati. È solo questione di tempo, di una risposta che deve attraversare l’Italia.


    Luminari una spia, Maria Diletta la sua assassina, e lei e Sebastiano i più comodi da incriminare per omicidio, più comodi ancora di Maria Diletta – così si fa anche contenta l’autorità che vuole levarsi i due cospiratori dalle croste, e tanti saluti. Davvero il quadro che si sta delineando è questo?


    Se solo Sebastiano fosse lì, pensa Anita.


    Se fosse lì a sentire, se lei potesse almeno riferirgli in fretta e consultarsi con lui…


    Lo sta pensando, quando ode uno stridore di freni saturare lo spazio intorno al suo orecchio destro.


    Tutti si girano. Tutti tutti, cioè Anita, Corrado, Bonatti e con loro mezza piazza, corridori e ragazze e parenti eccetera. Un po’ per il rombo e la frenata, che han fatto un bel fracasso; un po’ perché, se una Balilla 508 Spider Sport rossa fiammante ti derapa e frena di fianco, puoi giurarci che ti giri a guardarla.


    «Sapevo di trovarvi qui! Perdonate l’interruzione», esordisce Sebastiano, concitato come una vespa, sporgendosi da sopra la portiera.


    «Che meraviglia!» sta esclamando Corrado, abbacinato dall’auto. Guarda caso, è proprio il modello che lui stesso sogna da mesi. Pare quasi commosso. Plausibile: Sebastiano Satta Ascona sopra una Balilla rossa biposto è praticamente la summa di tutto ciò che Corrado idolatra nella vita.


    «Ohilà, Sebastiano, che sorpresa», dice Bonatti.


    Sebastiano saluta entrambi con un cenno del capo, ma è ad Anita che sta parlando. Dal canto suo, peraltro, Anita ha già fatto un passo avanti. «Signorina, sono spiacente ma vi devo prelevare per un – uh – un urgentissimo incarico straordinario.» E la faccia dice per lui: “Urgente davvero. Salga che le spiego”.


    Anita sale.


    «Ci vediamo più tardi», dice a Corrado, che la saluta con la mano, senza tradire la minima perplessità.


    «È una gran lavoratrice, Anita», lo sente spiegare a Bonatti, mentre Sebastiano fa manovra d’inversione e infine riparte verso dove è venuto, fendendo la folla della piazza come Mosè. «Chissà come farà quando dovrà cominciare a stare a casa.»

  


  
    33.

    DUE FOGLI


    «È il cielo che la manda! Oppure la telepatia!» esclama Anita, tenendosi giù i capelli con le mani. «Stavo proprio pensando a lei: se sapesse cos’ho appena scoperto!»


    «Oh, no, se lei sapesse cos’ho appena scoperto io!» ribatte Sebastiano. Concentratissimo, fissa la strada con la fronte strizzata sugli occhi e un labbro fra i denti: sta cercando di andare il più in fretta possibile e allo stesso tempo di non macchiarsi dell’omicidio di un pedone. Anita un po’ lo invidia: lei, per ora, quella faccia lì sa di farla quando guida anche solo in una strada buia e deserta. Ma solo per ora, eh.


    E comunque la scuola guida non è in cima ai suoi pensieri, al momento.


    «Prima io», dice Anita. «Così se la sua guida mi fa vomitare – come accadrà ben presto se continua così – e l’acidità di stomaco mi frigge le corde vocali avrò già detto tutto quello che serve. A proposito: stiamo andando dove penso io?»


    «A casa di Gelindo Borzio», sibila Sebastiano schivando una balia con una carrozzina. «A impedire che venga commesso un gravissimo errore.»


    Anita vuota il sacco senza perdere altro tempo. «Temo che avesse ragione lei, sa? Quando diceva che Luminari poteva essere una spia… Bonatti mi ha appena detto che è vero che si è incontrato con un pezzo grosso del regime subito prima della partenza per Torino! E Maria Diletta…»


    «Il testamento, lo so», annuisce Sebastiano. «Ma non è come pensa lei! Legga qui!» Finisce di cambiar marcia, poi si infila una mano nel cappotto e ne estrae una busta, senza mittente, aperta e gonfia, che porge ad Anita senza staccare gli occhi dalla strada.


    Anita prende la lettera, impugnandola salda per evitare che la corrente nell’abitacolo della decappottabile gliela strappi dalle dita.


    La apre.


    La legge.


    I suoi occhi si fanno grandi come ruote di mulino.


    Gelindo Borzio apre subito. È quello che tendi a fare, quando qualcuno ti bussa alla porta come una mitragliatrice.


    «Buongiorno, ma che cosa…» esordisce, schiudendo la porta. Da dietro la sua testa, dal corridoio, si affacciano anche Bracco e Luce.


    «Siete ancora qui, grazie a Dio! Fermate tutto!» esclama Sebastiano a loro, anziché a Gelindo, che pure è il padrone di casa, il più vicino, e anche il più perplesso.


    «Come sarebbe a dire, fermate tutto?» protesta Luce. «Proprio adesso che stavo per portarmelo sul balcone!» Gelindo si gira a guardarla, la fronte corrugata, come a chiedersi com’è che la sua ospite sembri più informata di lui. Insomma, uno ti irrompe in casa e urla cose senza senso e gente che nella tua casa manco ci abita sembra capirle meglio di te.


    «Allora queste le posso sganciare», sospira di sollievo Bracco. «Avevo paura che la fodera cedesse da un momento all’altro, e mi sarebbe dispiaciuto perché è uno dei miei capi d’abbigliamento migliori.» E va all’attaccapanni dell’ingresso, disseppellisce il proprio pastrano da sotto il soprabito di Luce, e da sotto il proprio pastrano slega i due pezzi di spago con cui ha attaccato le due spade di casa propria ad altrettante asole interne.


    Gelindo sbatte le palpebre. «Avevi due spade nel cappotto?»


    (“…Oppure ero solo molto felice di vederti”, conclude mentalmente Anita, su cui dopotutto Mae West ha lasciato il segno.)


    «Già. Ma non è colpa sua, l’ho istruito io», dice Sebastiano. «E… signor Borzio, immagino che lei possa anche intuire il perché.»


    Luce si avvicina agitando le braccia come quando sul set chiedeva di interrompere e rifare una scena. «Un attimo: quindi non è lui il colpevole? Non dobbiamo più portarle, le sue spade alla polizia?»


    «Se non fossimo arrivati in tempo per impedirvelo, avremmo rischiato di far incriminare d’omicidio un innocente», ammette Sebastiano.


    «E allora chi diavolo l’ha ammazzato Leo?!» strilla Luce.


    «E poi lei come fa a saperlo?» chiede Gelindo.


    «E come fa a saperlo lui, se non c’entra niente?» chiede Bracco.


    Bracco e Luce sembrano vagare nel buio, cosa decisamente ironica per due che portano quei nomi lì. Gelindo sembra uno che ha chiara la storia a metà.


    Sebastiano sospira.


    «Possiamo sederci, che vi spiego?»


    Caro Sebastiano,


    quando leggerà questa lettera, io sarò morto. E lei lo saprà già, visto che, secondo i miei calcoli, questa lettera dovrebbe giungerle con la posta di lunedì pomeriggio, massimo martedì mattina. Per sua informazione, in questo momento è domenica sera, ho appena terminato di consumare una cena modesta ma saporita insieme alla troupe e alla mia cara, carissima Maria Diletta – quanto mi spiace separarmene, è l’unico pensiero capace di farmi vacillare un poco, anche se non abbastanza –, e come avrò finito di scrivere questa lettera uscirò dalla pensione Tersicore, andrò a salutare un’ultima volta il mio amico Gelindo, gli ruberò la spada di Cirano, una di quelle che tiene appese sul muro del salone, poi tornerò nella mia camera e mi ucciderò trafiggendomi con essa.


    A quest’ora, mentre lei legge, immagino che mi avranno già trovato così: morto, con accanto la spada del più puro dei paladini.


    Si starà facendo delle domande, lo so. Posso anche immaginarle. Forse non tutte. Mi limiterò alle più importanti.


    Perché?


    E perché dirlo proprio a lei, con questa lettera?


    Ora le risponderò.


    Sebastiano, caro Sebastiano, che conosco da così poco ma con il quale sento di poter parlare più liberamente che con chiunque altro mi circondi in questo momento: io sono stanco.


    Pochi giorni fa, prima della mia partenza per Roma, sono andato a colloquio con Luigi Freddi, che da un anno, come forse saprà avendone parlato i giornali di tutta Italia, è a capo della Direzione generale della Cinematografia. Gli avevo già esposto il mio desiderio di lasciare Roma, di porre fine alla grottesca agonia professionale e spirituale che sono stati per me questi ultimi cinque anni. Pensavo di poter fare grandi cose, di rinascere come una fenice, di godere di nuovi e potenti mezzi con cui creare grande cinema d’arte.


    Mi son trovato a rifiutare uno dopo l’altro copioni su centraliniste innamorate di impiegati di banca. Almeno fossero stati contadini, od operai: un bell’affresco sulle difficoltà di una coppia che combatte contro le congiunture della modernità, come in Acciaio. Invece, niente. Anche voi raccontavate di amori, di persone comuni, di piccola vita, mi è stato ribattuto ogni volta che ho declinato. Non è vero, ho sempre risposto io: storie di persone comuni e di amori e di vita, sì, ma nulla di piccolo c’era nel cinema che ho imparato io. Era un cinema che somigliava ai quadri di Vermeer: poteva ritrarre l’ultimo dei panettieri, ma v’era in esso una luce, una statuarietà, che lo rendeva grande, emblematico, un’opera d’arte.


    Ma lei si sarà già accorto che chi, come me, ha vissuto quell’epoca, non riesce a staccarsene mai del tutto.


    Così sono andato da Freddi e gli ho chiesto il permesso di cambiare. Cambiare come? Tornare a Torino, gli ho detto. Là dov’è nato tutto, per me, per tutti noi. Un ultimo tributo alla mia città, al mio passato, a un’epoca dalla quale non riuscirò mai a venir fuori, dunque tanto vale che ci muoia dentro. Con che soldi? Coi miei. Con i risparmi di una vita. Per coronare un ultimo sogno, un ultimo traguardo.


    E Luigi Freddi ha riso.


    Ha detto: ma certo, caro Luminari. Voi siete nato lì e quello è il vostro nido. Lo capisco. Voi siete un sentimentale, un sognatore, un artista d’altri tempi, è giusto. Andate, andate e regalate a Torino un ultimo soffio di polvere di stelle. A proposito, vi ho detto del mio amico Roncoroni? È in trattative per acquistare seicentomila metri quadri sulla Tuscolana. Vuole farci il più grande complesso di stabilimenti cinematografici mai pensato in Italia. Cinecittà: suona bene, no? Sarà il futuro, Luminari. La storia d’amore fra Roma e il cinema è solo all’inizio. E il Duce è dalla nostra: nessuno più di lui capisce il potere che il cinema ha in sé, le prospettive, le risorse. Lo considera uno dei migliori strumenti di cui si può disporre per parlare alle masse. Ipotizza che entro la fine del decennio lo stato sarà l’unico finanziatore dell’industria cinematografica. Ma voi andate, Luminari. Andate e onorate Torino un’ultima volta. In affettuosa memoria del suo, del vostro passato. Prima che inizi una nuova era, ancora più pervasa di gloria.


    Così sono andato.


    Con l’intenzione di finire tutto. Qui, dov’era cominciato.


    Perché, vede, Sebastiano. Se in un primo momento avevo anche potuto pensare di farlo davvero, quest’ultimo film, di donar quest’ultimo squarcio di sogno alla nostra città, dopo questo discorso, queste prospettive, il mio animo s’è rassegnato e rasserenato insieme e ho pensato che non valesse neanche la pena. Non vale più la pena di niente. L’unica cosa che potessi fare per onorare me stesso e tutto ciò in cui avevo sempre creduto era porre fine alla mia vita, con un atto estremo e simbolico.


    Dunque, caro Sebastiano, chiusa questa lettera io andrò a uccidermi. L’altro giorno ho parlato – ora so che è stata l’ultima volta: che dispiacere – con la cara Luce Sansalvario, dolce amica, musa immensa di un passato che non tornerà. Eravamo semidei, ci siamo detti. Creature mitologiche. Quelle che compiono grandi imprese, muoiono tragicamente e dopo morte diventano stelle. E mentre ce lo dicevamo io pensavo: appunto, un ultimo gesto eclatante per sigillare una vita vissuta all’insegna del mito, delle grandi gesta, delle grandi narrazioni. Perché no? E mi sono ancor più convinto di avere avuto l’unica idea giusta.


    Ho già provveduto a fare testamento a favore della mia adorata Maria Diletta: so di causarle un gran dolore, ma ritengo che sarebbe più maligno nei suoi confronti costringerla a vivere il resto dei suoi giorni al fianco di un uomo amareggiato e senza più uno scopo. Mi ha conosciuto quando ancora avevo speranze e progetti, dunque, in ogni caso, l’uomo che ha amato ha già cessato di esistere, anche se lei ancora non lo sa. Mi sembra comunque il minimo assicurarmi di lasciarle i miei beni, i famosi risparmi che sarei stato pronto a investire in un film che ne fosse valso la pena, e fare il possibile per garantirle una vita agiata. Non ho il coraggio di lasciarle un addio scritto, comunque: ho iniziato mille lettere e le ho stracciate tutte. È proprio vero che a volte ci si apre meglio con gli estranei: guardi quanto sto scrivendo invece a lei, Sebastiano. Pertanto, se il biglietto d’addio generale che ho intenzione di lasciare non basterà a placare la tristezza e le domande di Maria Diletta, la prego infinitamente di essere così gentile da parlarci lei, lei che le parole le sa usare bene, meglio di me che me la cavo molto meglio con le immagini, e spiegarle che non ho mai avuto intenzione di farle del male.


    Infine: come ho detto, per compiere il mio gesto estremo, mi procurerò la spada di Cirano. Ne esiste più d’una, naturalmente: ne possiedono degli esemplari gli altri miei due cari amici di sempre, Bracco Morselli (a proposito: se mai avrà occasione di conoscerlo, sappia che non è ruvido quanto sembra; è una facciata che pone sopra un animo generoso e leale) e Gelindo Borzio, il mio compagno d’avventure, il braccio destro di mille imprese. Ho l’imbarazzo della scelta! Per ragioni che non mi dilungo a spiegarle, ho deciso che non userò la spada di Bracco: ciò comporterebbe sicuramente delle indagini che finirebbero per coinvolgerlo, e non desidero che la vita di Bracco sia turbata dal ficcanasare delle nostre autorità: non ha mai avuto un buon rapporto con la stampa e con i curiosi, temo che sarebbe eccessivamente turbato dalla cosa. Dovrò dunque servirmi della spada del buon Gelindo, che ha la pelle più dura e spero mi perdonerà. E, come ho accennato, lascerò un biglietto, in cui dirò ciò che dico ora a lei: che anch’io come Cirano muoio felice del mio pennacchio bianco, prima che la mia anima venga corrotta e vilipeso il mio mondo antico.


    Sebastiano interrompe la lettura.


    Ha quattro paia di occhi davanti.


    Due paia – quelli di Anita e quelli di Gelindo – hanno la luce viola di chi sapeva già (anche se, nel caso di Anita, da nemmeno un quarto d’ora) e nonostante questo il pugno nello stomaco l’ha risentito lo stesso.


    Due paia – quelli di Luce e Bracco – si son fatti grandi come ruote di carro (come quelli di Sebastiano e di Anita quando ognuno di loro ha letto la lettera la prima volta) e sembrano sul punto di rotolare giù o di sciogliersi come tonde gocce di pioggia.


    Sebastiano li guarda come a chieder loro se hanno capito.


    Nel dubbio, spiega. “Proprio come i detective dei gialli”, constata Anita, “che alla fine ricapitolano sempre i fatti in bell’ordine per tutti i presenti.” Chissà se l’avrebbe fatto anche il protagonista del giallo di Luminari, se mai fosse stato girato.


    «Gelindo», dice Sebastiano. «Quando siamo venuti a trovarla, abbiamo notato le due spade appese al muro. Tutte e due. Se, com’è scritto in questa lettera, Luminari ne ha usata una per uccidersi, in qualche modo doveva essere tornata qui al suo posto prima che Maria Diletta scoprisse il corpo. E allora ci è venuto in mente un dettaglio: alcuni operatori della troupe di Luminari hanno detto di aver visto qualcuno sgusciare via dalla pensione Tersicore domenica notte, all’ora in cui, come s’è poi scoperto, doveva essere da poco avvenuto il delitto.»


    Gelindo sospira forte e si guarda le ginocchia.


    «Era lei, vero?» dice Anita, perché qualche volta un interrogato ha bisogno di un aiutino. «Lei è andato alla pensione Tersicore la notte del delitto, è così?»


    Finalmente Gelindo deglutisce e annuisce. «Vi ricordate di quando vi ho raccontato che l’ultima volta che io e Leo ci siamo visti abbiamo litigato? Era tutto vero – tranne un particolare. Quell’ultima volta lì non è stata il venerdì che sapevate voi. È stata la domenica dopo cena. Due volte, ci siamo visti, non una. Domenica sera Leo è uscito – con il pretesto di fare una passeggiata, immagino, perché non si è fatto fissare nessun appuntamento dalla segretaria, né mi ha fatto avvisare in anticipo che sarebbe passato. Semplicemente, si è presentato qui, io l’ho fatto entrare e abbiamo conversato. E… abbiamo litigato. Lui ha spostato il discorso su Roma – il solito argomento, quello che lo sapeva anche lui che finiva sempre per farci accapigliare. Quando sono andato – sbuffando – in cucina a prender da bere, lui ha preso la porta senza che neanche m’affacciassi. Non potevo sapere che sarebbe stata l’ultima volta che l’avrei visto. Son tornato in salotto, imprecando perché quel disgraziato m’aveva piantato in asso così, troncando la discussione; e solo dopo un po’ m’è caduto l’occhio sul muro, e ho visto che di spada ce n’era una sola.»


    Anita lo scruta. «E le è bastato per capire?»


    Gelindo annuisce con una mezza scrollata di spalle, come a dire “sembra incredibile, ma non lo è affatto”. «Potrei affermare che è stata una sorta di intuizione divina, ma la verità è che io conosco – conoscevo Leo. I discorsi che aveva appena fatto, il tono. La fede e le speranze che aveva riposto nel suo mestiere, nell’esperienza romana, in questo mondo che ora mi descriveva come destinato alla rovina. E la sufficienza con cui mi rispondeva quando gli dicevo che no, che aveva chissà quali pretese, che non sapeva vedere il buono, che a me dopotutto la situazione non pareva mica così grave. Avevamo litigato perché mi aveva fatto arrabbiare, e sapete in che modo? Non arrabbiandosi lui. Per niente. Una volta io gli avrei difeso il sistema e lui si sarebbe indignato, avrebbe sbraitato ma come puoi e ma non vedi che. Domenica invece annuiva, faceva mezzi sorrisi indulgenti e diceva lo so come la pensi, non importa, non devo più convincerti. E io, che la scambiavo per sufficienza, sono andato fuori di testa. Era rassegnazione, invece: ma mi è stato chiaro, come un lampo, solo quando ho notato che s’era preso la spada. Cosa volevate che facesse un uomo a quello stadio di amarezza, di disillusione, con una spada – anzi: la spada di Cirano, il simbolo della purezza e dell’idealismo che arrivano ad abbracciare la morte? Così ho afferrato il cappotto e son corso alla pensione Tersicore più veloce che ho potuto.»


    Tace per un momento. Si riguarda le mani, che gli si annodano l’una con l’altra in grembo.


    Rialza gli occhi e tutti lo stanno fissando, ansiosi di sapere il pezzo dopo.


    «Quando sono arrivato, la troupe era tutta già andata a dormire, tranne qualcuno che tirava tardi in salotto a bisbocciare o discutere o far le cose sue. La ragazza del banco accettazione era impegnata a parlare con un tizio alto che le stava chiedendo qualcosa, e né lei né altri mi hanno visto. Così sono entrato e salito al piano della camera di Leo – ricordate? Mi aveva dato il numero, nel caso volessi andarlo a trovare – senza che nessuno mi vedesse o mi fermasse. Quando sono arrivato alla porta giusta, l’ho trovata socchiusa; l’ho spinta, e Leo era lì. Morto. Con la spada di Cirano fra le mani e, sul tavolino della camera, in bella mostra, la lettera d’addio che spiegava il suo gesto. E quello è stato il momento in cui io…»


    Si ferma, scuote la testa. Anita protende il collo, come quando al cinema si rompe la pellicola e c’è quell’attimo in cui speri da scemo che non sia successo niente e che magari puoi risolvere la situazione avvicinandoti per vedere meglio.


    «“In cui io” cosa?!» sbotta Luce, che ha la pazienza corta.


    Gelindo allarga le braccia. «Bah! Non so neanch’io bene cosa mi sia preso. Insomma, sul tavolino c’era questo biglietto, lungo, articolato. Un biglietto d’addio, appunto. Con tutte le cose che ha appena letto lei nella lettera: tante cose belle su Maria Diletta, su di me, su tutti noi; ma, anche e soprattutto, con la lunga spiegazione del perché del gesto estremo. E questa parte no che non sarebbe piaciuta alle autorità, non appena si fosse saputo del suicidio e fossero entrati in scena i giornali. La censura non avrebbe mai permesso a nessuna testata di pubblicare una simile invettiva contro il governo. Però intanto la notizia sarebbe circolata, dalla polizia alle autorità ai vari gerarchi. Avrebbero preso nota del fatto che Leo Luminari fosse in verità un dissidente facinoroso. E allora ho pensato: tanto vale che questa lettera non la legga nessuno. Se deve procurargli solo ostilità, se può offrire alle autorità il pretesto per levare dalla circolazione i film di Leo, tanto vale che non l’abbia mai scritta. Così me la sono infilata in tasca. Poi ho preso la spada, l’ho ripulita con il primo indumento che ho preso dal cassetto di Leo, e con il biglietto in tasca e la spada sotto il cappotto, per l’occasione ben chiuso fino al naso, sono sgusciato verso dove ero venuto, nella notte, sperando che nessuno si accorgesse di me.» Alza le spalle. «Non avrei mai pensato che Leo avesse scritto anche un’altra lettera, e l’avesse già spedita a qualcun altro, a uno scrittore di una rivista. Non avrei mai pensato che fosse stato così… scrupoloso.»


    «Poi, una volta tornato qui a casa sua, ha riappeso la spada e ha fatto come se niente fosse», prosegue Anita. «E quel biglietto, che fine gli ha fatto fare?»


    «Bruciato.» Gelindo arrossisce di vergogna. «Cercate di capirmi. In quel momento mi sembravano tutti motivi di disonore, sciocchezze che il mio amico aveva compiuto senza rendersi conto di far calare così una cappa di sconsideratezza e di ridicolo sulla sua morte. Paragonarsi a Cirano, inveire contro il nostro governo… Mi è sembrato di proteggere il suo onore, la sua rispettabilità. Oltre che evidentemente i suoi film. E poi, mah. Siete liberi di credermi o meno, e anche di considerarla una gran scempiaggine – Dio sa se adesso, a giorni di distanza, non sembra tale anche a me – ma è stato come se, eliminando i segni del suicidio di Leo, il sangue sulla spada, il biglietto, eccetera, il suicidio non ci fosse mai stato. Perdonatemi, l’ho detto che era una scempiaggine.»


    Anita, in verità, lo guarda con compassione. Capisce Gelindo perché, così come lui ha avuto un Leo, lei ha una Clara, e sa cosa si può arrivare a fare per un amico. Gelindo ha istintivamente, tempestivamente provveduto a eliminare ciò che era in suo potere eliminare del suicidio di Luminari? Inorridendo alla sola idea che la nazione intera potesse deprecare e sminuire l’ultimo gesto del suo amico? Eh, sarà come sarà, ma Anita si sente certamente di dire che lei Gelindo lo capisce.


    «Però così facendo ha scatenato un macello», non riesce tuttavia a non fargli notare. «Senz’arma del delitto, anzi del suicidio, e senza il biglietto di spiegazioni, la polizia ha pensato subito che si fosse trattato di un omicidio, e ha aperto un’indagine.» Si rabbuia. «E la prima sospettata, non so se ne è informato, è stata subito la signora Raffaelli, quella Maria Diletta a cui Luminari teneva così tanto. Il fatto che sia stata la prima a trovare il corpo, e che Luminari avesse appena fatto testamento a suo favore, l’hanno messa subito nel mirino della polizia. Non le pare che si debba far qualcosa per scagionarla al più presto?»


    Gelindo solleva due occhi angosciati su tutti gli astanti. Dal canto loro, Bracco e Luce non sono ancora riusciti a spiccicar parola, annichiliti dall’immagine del loro amico suicida, e impegnati ad assorbire tutte le informazioni sulle implicazioni del caso; però un’occhiata di riprovazione a Gelindo gliela scoccano.


    «Posso andare alla polizia a confessare di aver trafugato l’arma», dice Gelindo, «ma, ve ne prego, non chiedetemi di raccontare che Leo s’è suicidato in odio al regime. E non fatelo neanche voi, anche se Leo voleva di sì, sennò non vi avrebbe mai spedito quella seconda lettera per precauzione. Vi scongiuro. So che era la sua volontà e che le ultime volontà di un morto andrebbero rispettate, ma sento il sangue raggrumarmisi nelle vene al solo pensiero. Gli daranno del debole, dell’artista che fa i capricci e non capisce che il mondo va avanti. Del dinosauro rimasto in un’altra epoca, del simbolo di un vecchiume e di una decadenza che vanno superati. E diranno che magari è anche giusto, se non inevitabile, che si sia spento nel suicidio, inabile a adattarsi alla modernità… Non fatemelo fare. Non chiedetemi di mandare il mio amico alla gogna, da morto poi, quando neanche potrebbe più difendersi, e nessuno potrebbe difendere lui.»


    «E infatti non lo faremo», dice Sebastiano.


    Anita si gira scandalizzata verso di lui.


    «Non lo faremo cosa, difendere Luminari?»


    «Non lo faremo nel senso che non costringeremo il signor Borzio a raccontare la storia del suicidio di Luminari ai giornali, né lo faremo noi.»


    Ora anche Bracco e Luce lo guardano interdetti.


    «Come sarebbe a dire, che non lo faremo?» sbotta Anita. «Il maestro Luminari ha detto esplicitamente che voleva così! Chi siamo noi per…»


    «Ci pensi, signorina.» Sebastiano sembra molto serio, molto concentrato, fin troppo. «Intanto è vero che, molto probabilmente, i giornali non parlerebbero comunque delle ragioni del suicidio, censurando la parte del biglietto d’addio. E che, se anche invece ne parlassero, lo farebbero di sicuro solo per additare Luminari quale esempio negativo a tutta l’Italia. Ma, soprattutto, in un caso o nell’altro, quel che è sicuro come l’oro è che i suoi film sarebbero sottoposti a damnatio memoriae.»


    «Dannazio che?» chiede Anita.


    «Li proibiranno!» Sebastiano allarga le braccia. «Il suicidio è una di quelle cose che al regime, nei film e nei libri, danno fastidio. È una cosa da senzadio, da debosciati e da disfattisti, indegna dello spirito italico, un’ideaccia che non va messa in testa alla popolazione. La censura riconsidererebbe i film di Leo Luminari con un occhio nuovo, li rileggerebbe nella chiave del pessimismo e del fallimento, e finirebbe per farne circolare nuove critiche denigratorie, per poi bandirli del tutto. E così di Luminari non rimarrebbe nulla: non rimarrebbe il gesto estremo e simbolico, che nel migliore dei casi verrebbe prima ridicolizzato e poi dimenticato dopo una settimana; ma, soprattutto, non rimarrebbero i film, la sua vera eredità, il vero tesoro capace di parlare alle generazioni future. E per colpa di chi? Nostra, perché ci siamo ostinati a voler dire proprio tutto alle autorità.»


    Silenzio.


    «È questo che vuole?»


    Silenzio.


    Silenzio.


    Silenzio.


    Poi: «No, maledizione», sbotta Anita.


    «E allora siamo tutti d’accordo.» Sebastiano passa sui presenti uno sguardo di verifica. «Gelindo, lei andrà dalla polizia con la spada e spiegando che Luminari si è ucciso, sì, ma non per le ragioni che sappiamo noi: s’è ucciso perché – vediamo – perché s’era convinto d’esser malato. Un tumore di cui s’era scoperto i sintomi da solo. Sempre suicidio sarà, ma più accettabile. L’aveva confessato a lei, l’amico più stretto, e non aveva avuto il coraggio di dirlo nemmeno a Maria Diletta, alla quale non voleva affibbiare in sorte un vecchio infermo da accudire e curare fino al decesso. Per questo ha preferito farsi perdonare con un testamento a favore di Maria Diletta, e poi accopparsi con la spada degli eroi. Ecco. E lei, Gelindo, s’è ripreso la spada per una specie di raptus – questa parte della storia gliela deve raccontare così com’è andata davvero, omettendo solo cosa c’era scritto nel biglietto – e solo ora, dopo giorni di tentennamenti e riflessioni in cui s’è reso conto della scemenza che ha fatto, ha finalmente trovato il coraggio di consegnare l’arma a chi di dovere e di ammettere di essere stato un cretino.»


    Gelindo storce il naso. «Immagino che sia il minimo che possa fare.»


    «Se me l’avessi detto…» mormora Bracco, fra sé.


    «Chi, io? Che sono stato un cretino? Guarda, te lo lo dico adesso tutte le volte che vuoi.»


    «Ma no, parlo di Leo.» Bracco abbassa il capo. «Se mi avesse detto che meditava il suicidio. Forse avrei potuto convincerlo, avremmo potuto parlare…»


    «E di cosa avreste parlato, di quanto siamo stati grandi quindici anni fa?» sbotta Luce. Non con cattiveria, però. Sembra più malinconica, amara, anche lei. «Guardiamo in faccia la realtà: di questo soltanto, sappiamo parlare. La nostra vita s’è fermata al 1930. Forse Leo è l’unico che ha avuto il coraggio di ammetterlo, di non stare più andando da nessuna parte, e che allora tanto valesse gettare la maschera e farla finita del tutto. Forse ha semplicemente più senso, fare come lui. O forse ha senso darsi finalmente una mossa e cercare di andare avanti.»


    Bracco allunga una mano e la posa su quella di Luce.


    Luce non la sposta. Solleva appena appena le dita, lascia che quelle di Bracco ci si incastrino in mezzo, e poi rimane così.


    Una mezz’ora più tardi, Gelindo saluta Anita e Sebastiano, in piedi sulla porta. Luce e Bracco se ne sono già andati, insieme. Hanno tanto di cui parlare, tanti anni di ostilità da recuperare. Anita s’è sorpresa a pensare, vedendoli andar via uno a fianco all’altra, che forse Bracco avrà il coraggio di raccontare a Luce tutta la verità anche su di sé. Prima o poi. Non subito, magari. Ma prima o poi.


    «Lasciate che vi dica un ultimo grazie», sussurra Gelindo. «Non fosse stato per voi, Bracco e Luce sarebbero riusciti a trafugare le mie spade e a portarle alla polizia, che ci avrebbe sicuramente trovato qualche traccia di sangue o delle intaccature o che so io – insomma: che avrebbe capito che è stata l’arma del delitto.» Sebastiano e Anita annuiscono, perché cose del genere accadono tutti i giorni, nei loro gialli. «E io sarei diventato subito il sospettato numero uno.» Gelindo alza le spalle. «Chissà, forse a quel punto l’avrei detto, com’erano andate veramente le cose, per salvarmi la pelle. Ma non avrei mai avuto la prontezza di spirito di inventarmi una storia alternativa, ne sono certo, e così alla fine quasi sicuramente sarei stato proprio io a mettere in piazza la storia del mio amico. Non so come ringraziarvi per avere impedito che accadesse.»


    Sebastiano scuote la testa come a dirgli di non pensarci nemmeno.


    «Potete levarmi solo un’ultima curiosità?» chiede Gelindo. «Credo di non aver capito come mai, signor Satta Ascona, Leo abbia voluto scrivere quella seconda lettera proprio a lei. Cioè, immagino che volesse essere proprio sicuro che le sue motivazioni arrivassero alla stampa, e lei in effetti tiene una rivista; ma ci sono tanti giornalisti – con tutto il rispetto – che sarebbero stati più adatti di lei. Mi è parso di capire che si sentisse particolarmente a suo agio a confidarsi con lei, pur essendo – o forse proprio perché era – quasi uno sconosciuto per lui, ma uno sconosciuto del tipo che ispira fiducia; e però ancora mi pare che mi sfugga qualcosa.»


    Sebastiano sorride appena. «C’era un secondo foglio nella busta», dice. «Una seconda parte della lettera, di cui però non vi posso dire. Contiene troppi affari miei.» Sorride apertamente, come a chiedere scusa. «Ma diciamo che Luminari aveva i suoi motivi per voler scambiare due ultime parole anche con me. E comunque in verità, se ci pensa, non mi ha confidato proprio nulla di speciale; o meglio, nulla che già non fosse nel biglietto d’addio, quello che lei ha nascosto e bruciato, ma che avrebbe in teoria dovuto essere di dominio pubblico. Giusto?»


    Gelindo annuisce, riflettendo, con l’aria di uno che la prende per buona.


    Sebastiano stringe la mano a Gelindo con entrambe le proprie. «Arrivederci», si dicono. Gelindo saluta anche Anita: la sua mano non la stringe, ma la bacia con signorilità.


    Poi Anita e Sebastiano se ne vanno, escono dalla palazzina, e dopo cinque minuti sono in macchina in direzione di San Donato.


    Dopo dieci, Sebastiano parla.


    «È stata bravissima», dice.


    «Oh, pensavo che non me l’avrebbe più detto. Grazie, lo so», sorride Anita compiaciuta, con sussiego.


    «No, sul serio: bravissima, quando ha fatto finta di scandalizzarsi perché non avremmo rispettato le volontà del morto.» Sebastiano rallenta per far passare due bici.


    «Anche Luce era scandalizzata, ha notato? Poi ho fatto la scena di convincermi io, che ero la più contraria, e allora s’è convinta anche lei. È così che funziona. Sa, Froid», sentenzia Anita mettendo su apposta l’aria di chi la sa lunga.


    Sebastiano sorride. «Be’, è stata una recita a fin di bene. Non è che abbiamo nemmeno mentito tanto, dopotutto. È che davvero, come ho detto a Gelindo, non potevamo leggere pubblicamente anche la seconda parte della lettera.»


    Anita accarezza il secondo foglio. Ce l’ha lei, piegato in quattro nella tasca della camicetta. È un foglio scritto fitto fitto, e Anita è riuscita a leggerselo tutto una volta sola durante il viaggio verso casa di Gelindo, ma le sembra quasi di saperlo già a memoria. Come se, dalla tasca della camicetta, le parole fossero passate direttamente al cuore. D’altro canto, com’è che diceva Cirano? Qualcosa su una lettera che basta mettere il foglio accanto al cuore e ricopiare, più o meno. Ecco, nel suo caso potrebbe trattarsi semplicemente di un flusso contrario. Le parole di una lettera che le si sono subito impresse nel cuore, e non se ne andranno più.


    Prudentemente, caro Sebastiano, a questo punto della mia lettera faccio in modo di cambiar foglio, perché su questo secondo so di star per scrivere cose delicate, e così, se vorrà, potrà più facilmente bruciarlo o nasconderlo a occhi indiscreti.


    Questo è il momento in cui vengo alla seconda domanda che all’inizio ho ipotizzato che si fosse fatto.


    Si ricorda?


    Ho immaginato che lei si stesse chiedendo: “Perché suicidarsi?”. E poi: “E perché venirlo a dire proprio a me?”.


    Caro Sebastiano, se sono stato bravo, fin qui sarà potuto sembrare che io mi sia confidato con lei perché lei mi ha ispirato fiducia, perché con certi sconosciuti si parla meglio, e insomma, se per qualche ragione che non le auguro lei avesse dovuto mostrare il primo foglio a qualcuno, ho speranza che del secondo foglio qui presente costoro non abbiano neanche dovuto sospettare l’esistenza.


    E, parzialmente, quelle sono anche tutte ragioni vere, sa. È vero che lei mi ha ispirato fiducia e che ho sentito di poterle mettere in mano la mia storia, ma c’è anche dell’altro.


    Sebastiano, io so di J.D. Smith.


    Naturalmente c’è una piccola possibilità che io non sappia proprio niente, che creda soltanto di sapere!, che abbia travisato tutto e che ora questa lettera le stia apparendo delirante e magari persino offensiva. Se così fosse, me ne rammarico e scuso.


    Ma ho l’impressione che così non sia.


    Io credo di averci visto giusto.


    Cercherò di spiegarmi meglio. Sin da quando ho iniziato a coltivare il piano di tornare da Roma a Torino, ho chiesto a Maria Diletta di aiutarmi a riaggiornarmi sullo stato attuale della mia vecchia città, a rientrare a poco a poco nelle sue atmosfere, nelle sue vicende. Maria Diletta s’è fatta spedire da un’edicola gli ultimi numeri dei quotidiani locali, in particolare della «Stampa» e della «Gazzetta del Popolo», più una selezione di riviste e altre pubblicazioni che mi dessero il polso del clima cittadino: «Le grandi firme», per esempio, e anche «Saturnalia». Io e Maria Diletta abbiamo avuto davanti, tutti insieme, i quotidiani e i numeri di «Saturnalia» degli ultimi mesi, copertina contro copertina, rubriche di cronaca nera (quel poco che oggi se ne può fare) contro pagine di racconti. E, com’è come non è, certe analogie hanno iniziato a saltarci all’occhio. Ci siamo scambiati le impressioni, abbiamo guardato più a fondo, abbiamo soppesato i dettagli: una città con un fiume, una ragazza madre disgraziata, un eroe di guerra che non è affatto un eroe. I nomi, persino: quasi sempre parlanti, a saperli ascoltare. Insomma, un pezzetto del rompicapo dopo l’altro, io credo che siamo giunti all’unica deduzione plausibile: che dietro John Dorcas Smith – peraltro, mi lasci dire, penna godibilissima – si nascondesse il redattore della rivista, e che avesse trovato il modo di raccontare, così, quei pezzi della cronaca della sua città che sui giornali avrebbero trovato posto solo ridotti, falsati e deformati.


    Poteva trattarsi anche di un altro scrittore esterno, certo. Di un autore italiano che si celasse dietro quello pseudonimo straniero e poi desse i suoi racconti da pubblicare al redattore. Ma il redattore avrebbe dovuto essergli comunque complice, quindi, Sebastiano, se lei non fosse stato tutto J.D. Smith, sarebbe comunque stato almeno mezzo J.D. Smith, e tanto mi sarebbe bastato.


    Dunque, io sono venuto a Torino con il preciso scopo di conoscere di persona e di ingaggiare John Dorcas Smith.


    E perché?, continuerà a chiedersi lei. Per uno sfizio, per la mera curiosità di incontrare, di lavorare insieme a una specie di eroe mascherato? Eh, Sebastiano. Questo è quello che ho detto a Maria Diletta, ed è la verità, ma non è tutta la verità. Mi dispiace perché a questo punto temo che le rifilerò una bella gatta da pelare, ma, insomma, se lei ha già accettato di sobbarcarsi la doppia identità di John Dorcas Smith, non credo si possa lamentare dei grattacapi collaterali. E va bene, la smetto di far lo spiritoso e vado al punto.


    Sebastiano, io ho il timore che, nonostante tutta la messinscena che ho approntato, la mia storia sui giornali non ci arriverà mai. Sono così puerilmente fiero del saluto che ho deciso di dare a questo mondo: la spada di Cirano, il biglietto d’addio. Ma poi mi guardo dall’esterno e la verità mi soverchia: in fondo non sono che un povero vecchio idealista, abituato a gesta eclatanti da grande schermo d’una volta, che però oggi fa solo la figura di un povero illuso sconfitto. Perché dovrebbero parlar di me, i giornali? Al massimo, per darmi del molle e del fallito. E di tutta questa mia urgenza di gridare al mondo che mi spezzo per non piegarmi, che voglio morire come son vissuto, guardando agli dei e senza aver sulla coscienza una mezza dozzina di filmetti pagati dal regime, potrebbe verosimilmente non passare neanche una stilla.


    Allora ecco, Sebastiano. Tutta questa lunga lettera, alla fin fine, mirava solo ad arrivare qui. Io sono qui a chiederle di essere lei, come J.D. Smith, su «Saturnalia», a parlare di me. A raccontare questa storia. La storia di un vecchio perdente che però preferisce andarsene quando vuole lui che finire in una scatola, la storia di un mondo pionieristico ed eroico che è terminato, di un’era di dei che son tutti caduti e di cineprese che una volta puntavano alle stelle come cannocchiali e oggi si son piegate come microscopi a inquadrar gli insetti. Se non ci ho visto sbagliato – e, ancora, non credo, anche se lei molto plausibilmente ha fatto di tutto per non sbottonarsi con me –, se lei è davvero J.D. Smith, la prego: faccia di me un suo personaggio. Sia il mio regista, il mio narratore. Mi metto nelle sue mani, come un personaggio di Pirandello (che, peraltro, come soggettista cinematografico non mi è mai piaciuto troppo).


    «Si chiamerà Leopold Chandelier», dice Anita, ad alta voce ma tra sé.


    Sebastiano sta guidando su un rettilineo, quindi può girarsi a guardarle il profilo, contro il tramonto rosato che sta calando su Torino.


    «Nel racconto di J.D. Smith, dico. Luminari si chiamerà Chandelier, non sarà un regista ma un attore, avrà non una segretaria ma una agente che gli vuol bene e a cui vuole bene anche lui, e morirà impugnando il teschio di Amleto, simbolo di tutte le domande che s’è fatto, di tutti i compromessi che ha messo in discussione.»


    «E adesso lei l’Amleto come lo conosce, signorina?»


    Anita fa un sorrisino. «Infatti conosco solo quella cosa lì del teschio, perché una volta a me e a Clara ce l’ha letta e spiegata Candida. Per il resto, aspetto che ci facciano un film.»


    E ora un’ultima cosa, Sebastiano.


    Fin qui mi sono rivolto solo a lei, ma vorrei che sapesse che, mentre scrivevo, intenta nella lettura di queste pagine ho immaginato dall’inizio alla fine non solo la sua faccia, ma anche quella della sua dattilografa tutta speciale, la strabiliante signorina Anita Bo. Dattilografa è così riduttivo: come ho avuto modo di dirle una volta anche a voce, sono pronto a scommettere che la signorina Bo sia per lei quello che Maria Diletta è diventata per me in questi anni, ossia una compagna imprescindibile e provvidenziale, un’anima gemella sotto moltissimi punti di vista. Non è così? Come prima riguardo alle mie illazioni su J.D. Smith: se ho sbagliato, mi perdoni, ma ho l’ardire di credere di non aver sbagliato. E mi spingerò oltre: so che è molto azzardato formulare certe ipotesi, ma oso affermare che J.D. Smith non sia solo lei, Sebastiano, ma che si tratti piuttosto di una creatura bicefala composta da lei e anche dalla signorina Bo. È giusto? Dopo avervi osservati per qualche giorno – non molto, ma mi par che non occorra molto per capirvi – posso affermare che mi è impossibile immaginare la signorina Bo relegata alla mera dattiloscrittura delle storie di J.D. Smith, e mi riesce molto più naturale pensarla coinvolta nel processo a monte, alla pari con lei, Sebastiano, a caccia di storie che meritano giustizia e dei modi più fini e sagaci per dargliela.


    Ebbene, signorina Bo. Ora chiuderò questa lettera rivolgendomi direttamente a lei. Voglio dirle grazie. Perché mi ha regalato l’ultima vera emozione da cineasta della mia vita quando ha fatto – involontariamente, senza prevederlo neppure lei – il provino come Rossana, e ha mostrato a questi occhi stanchi e disillusi che ancora esistono delle vere stelle, delle creature fatte di pura energia che scaldano e illuminano ed emanano un magnetismo immenso. Lei è una a cui non sfuggono le cose: dunque, quel giorno deve aver notato la commozione nei miei occhi. Ricordo di averle detto che è stato un vero peccato averla incontrata solo adesso, alla fine. Lei non avrà capito – non poteva capire ancora; adesso sì. Quindici anni fa avrei fatto di lei la più grande attrice d’Europa. Oggi non posso fare più niente, e questa acuta consapevolezza dolceamara mi trafigge il cuore.


    Addio, signorina Anita Bo. La ringrazio infinitamente: porto con me il suo talento e il suo spirito. Non ho potuto fare di lei una stella come avrebbe meritato: le chiedo perdono. Ma, con la lungimiranza dei morituri, lasci che le pronostichi questo: sopra o giù dalla scena, lei farà grandi cose. Se per qualcosa mi deve dispiacere di morire, mi spiace che non vedrò cosa lei saprà diventare.


    Abbia cura di sé, e splenda. Come le stelle.


    Il suo ammiratore,


    Leo Luminari

  


  
    34.

    SEI CONTENTA?


    «Oh, andiamo, signor… John Smith, ho capito bene?» Il grassone si passa un fazzoletto sulla testa. Un fazzoletto con le cifre. Per asciugarsi il sudore. La sua testa calva ha un aspetto così liscio e lucido che mi stupisco che le cifre non gli rimangano impresse sul cranio, come su un panetto di burro.


    «J.D., per gli amici. Quindi lei mi chiami pure signor Smith», rispondo.


    Il grassone tenta una risatina. «Signor Smith, Leopold Chandelier era un relitto del passato. Testardo come un mulo. Ha rifiutato una barca – ma che dico, una barca: un galeone – di dollari, pur di non girare quei filmetti innocui che erano tutto quello che gli si chiedeva. “Propaganda per il governo”, diceva, “un’immagine della società fasulla e ingannevole”: ma chi si credeva d’essere, un politico? Sono io, il politico! E avevo bisogno del suo contributo! E lui me l’ha negato!»


    Lo guardo. Non so se preoccuparmi: ha assunto un color rosso che farebbe fermare le macchine su Main Street. Tuttavia, se gli prendesse un infarto mi dispiacerebbe. Insomma, una morte troppo veloce e indolore, per un verme del genere.


    «E però, signor Smith… mi deve credere. Leopold Chandelier non l’ho fatto uccidere io. Ha sentito la perizia! S’è ammazzato da solo, quel vecchio asino! Per far ricadere la colpa su di noi!»


    «Ma la colpa è su di voi», dico. «Anche se non l’avete toccato con le vostre mani. Si possono legare i polsi d’un uomo anche senza sfiorarlo. Gli si può levar l’aria senza stringergli la gola. E mettere in mano un’arma anche senza essere nemmeno nella sua stessa stanza.»


    «Vada all’inferno, Smith.»


    Scrollo le spalle. «Molto probabile. Lo sa che secondo i cattolici all’inferno vanno anche i suicidi? Io e Chandelier, dunque, ci ritroveremo là. E a me va benissimo, così potrò passare l’eternità a guardarlo recitare Shakespeare.»


    Due copie, in busta chiusa e anonima, fanno spedire questa volta.


    Con dentro il numero di «Saturnalia» di settembre, e non più una rosa ma uno stralcio di una vecchia rivista di cinema a segnare la pagina d’inizio del racconto di J.D. Smith.


    Una copia a Luce, una a Bracco. E poi ne vanno a portare a mano una terza, a Maria Diletta, proprio mentre sta sbaraccando dalla pensione Tersicore, raggiunta dalla provvidenziale notizia della caduta di ogni sospetto su di lei e sulla troupe.


    «Mo finarmente posso usci’ e annà a bbere per festeggiare», dichiara Gastone imboccando la porta come una freccia.


    Maria Diletta ospita Sebastiano e Anita nella propria stanza, ascolta, piange molto e capisce tutto molto bene.


    «Perché non ce l’avete detto subito, lei e il maestro, che sapevate di “Saturnalia”?» chiede Sebastiano, quando Maria Diletta ha terminato di asciugarsi gli occhi.


    «Be’, la mattina del delitto, quando io e voi abbiamo scambiato quelle poche parole e vi ho passato il biglietto, e lei mi ha chiesto cosa mi faceva pensare che avreste indagato… io pensavo che lei l’avesse capito eccome! Cosa credeva che significasse, l’occhiata che le ho lanciato?!» Rivolge ad Anita uno sguardo che significa: uomini. Bisogna sempre fargli i disegnini. «Non potevo certo dirvelo in maniera più esplicita, con la polizia a un metro e appena il tempo necessario per rifilarvi il biglietto. E comunque il punto è che non sarebbe stato importante: che lei e la signorina Bo accettaste di indagare per semplice simpatia nei nostri confronti, o perché avevate già un’avviata carriera di giustizieri all’attivo, in fin dei conti sarebbe stato lo stesso. Bastava che indagaste, punto.»


    «Be’, per noi sarebbe stato importante, invece!» protesta Sebastiano. «Sapere che J.D. Smith era arrivato fino a Roma, per noi avrebbe significato molto: magari ci avrebbe anche incoraggiati a…»


    Gomitata nel costato. È Anita. E chi sennò. «Non è vero», gli dice. «Ha ragione lei – lei Maria Diletta, non lei Sebastiano, intendo. Ci pensi: cosa sarebbe cambiato, per noi, se il maestro o Maria Diletta ci avessero detto subito esplicitamente che avevano capito tutto? Lavorare al film, o accettare di indagare sulla morte del maestro, l’abbiamo fatto anche così. E Luminari mica poteva svelarci tutto il suo piano sin dall’inizio, le pare? Non avremmo mai accettato di avere una parte nel suo progetto di suicidio; molto più efficace per lui metterci davanti al fatto compiuto e alle sue ultime volontà a giochi già chiusi. Sa qual è l’unica cosa che sarebbe cambiata? Che magari ci sarebbe venuta paura. Se ci avessero detto in faccia che avevano decifrato “Saturnalia”, questo ci avrebbe trattenuti, mica spinti, dal lanciarci in nuove spericolatezze, fossero lo sceneggiare un giallo antiregime o far compiere una nuova indagine a J.D. Smith.»


    Maria Diletta corrobora annuendo vigorosamente. «Come ha detto lei», si limita a concordare.


    «Luminari se l’era proprio scelta bene, la sua compagna», commenta Anita, di ritorno dalla visita.


    «Per forza le piace: ragionate uguali!» brontola Sebastiano, ma – nota Anita – non è una vera obiezione.


    Ora sono nell’ufficio, lui e Anita, e l’ufficio, intanto, ha cambiato faccia. Le riviste di cinema sono state raccolte e restituite ai legittimi proprietari, se non fosse che né la madre di Clara né Julian le han più volute indietro e così ha finito per tenersele Anita, che di conseguenza adesso ha in camera una torre di Pisa di giornali sui quali sospirare, sapendo che per una breve parentesi della sua vita avrebbe potuto finirci su. Ogni tanto, la sera, apre una pagina alla foto di Theda Bara, la poggia contro lo specchio della toeletta, poi ci si guarda dentro, il suo riflesso a fianco del primo piano di Theda, e si tira su i capelli con le mani, fingendo che la camicia da notte sia un abito da sera.


    E che lei e Sebastiano stiano procedendo lenti e felici, l’una al braccio dell’altro, lungo il tappeto rosso del Festival di Venezia.


    Invece stamane altro che Venezia. È seduta alla Olivetti, mezza girata ad ascoltare Sebastiano che elucubra e cammina.


    «C’è una cosa che ci deve rimanere in testa più delle altre, di tutta questa faccenda, sa, signorina?» rimugina Sebastiano, in piedi in mezzo alla stanza.


    Anita non avrebbe dubbi e direbbe subito quella fantasia lì su Venezia, ma si trattiene. «Che non dobbiamo mai più aspettare così tanto ad aprire la posta?»


    «Che “Saturnalia” è arrivata. Che c’è gente che l’ha capita fino a Roma.»


    Ah.


    Anita si fa di colpo seria. Perché ora anche Sebastiano sta parlando sul serio.


    «Lo sa cosa mi ha detto Muzio stamattina, signorina? Che tre edicole, due di Torino e una di Rivoli, hanno mandato una richiesta di arretrati. Dopo quest’uscita di settembre, c’è gente che ha chiesto di poter recuperare i numeri dei mesi scorsi che per qualche ragione doveva essersi persa. Vorrà dire qualcosa? Forse sì e forse no… ma forse sì.»


    Anita sente un brivido snodarlesi su per il collo. Dev’essere lo stesso che sta provando anche Sebastiano nel pronunciare le proprie stesse parole, perché Anita glielo legge negli occhi, quando incrociano i suoi.


    «Cosa sente a riguardo? Più paura o più fierezza?» chiede Anita, così, giusto per sondare. E magari per aiutarsi a decidere cosa stia provando anche lei.


    «Non lo so», sussurra Sebastiano. «Ultimamente non sono molto bravo a capire dove finisce una e dove inizia l’altra.» Fa un mezzo sorriso sardonico. «Che tempi strani, quelli che ti fanno confondere le due cose.»


    Si sorridono, si guardano.


    C’è molto da guardare, oltre alle reciproche iridi. C’è tutto uno scenario, e lo sanno. Uno scenario in cui la loro complicità è perfetta, la loro intesa è assoluta e sincrona da levare il fiato. Uno scenario in cui adesso lui si china, lei si protende, e arriva quel bacio che non doveva arrivare neanche la prima volta.


    Uno scenario in cui Sauro Bonatti se la lega al dito, perché uno non può rompere il fidanzamento con sua figlia – la dolce, innocente Mavi – così!, per una dattilografa!, oltretutto dopo tutto quello che Bonatti stesso ha fatto (o ritiene di aver fatto) per lui (uno scribacchino da quattro soldi, che ha accolto in casa!, che s’è portato in giro a comizi ed eventi pubblici!, al quale era già pronto a trovare un buon posto in qualche grande redazione!, eccetera eccetera). E naturalmente, già che ci siamo, neanche una dattilografa può rompere il fidanzamento con quel bravo ragazzo di Corrado Leone così, per correr dietro al capo!, dunque anche quella piccola strega maliarda merita d’essere punita, tanto più che bastava guardarla sin dall’inizio per capire che una così non avrebbe potuto portare che guai. E allora, nel grande vivido scenario che prende forma sul fondo delle iridi di Sebastiano e Anita, ormai nemici pubblici numeri uno, Bonatti va a cercare ogni modo per rompergli le uova nel paniere, per il puro gusto di rendergli un po’ più insopportabile l’esistenza. E non solo trova uno, due, dieci appigli per rimettere in gattabuia Rodolfo Satta Ascona – proprio ora che s’è mezzo redento a suon di ceffoni –, ma già che c’è sollecita anche il suo amico censore a ficcare un po’ più a fondo il naso in «Saturnalia», tanto per trovare qualche cavillo che complichi il mestiere dei due fedifraghi; magari addirittura per farla chiudere, quella rivista immorale di cosacce filoamericane che corrompe gli animi della popolazione italica. Solo che a quel punto il censore, invitato all’attenzione, non si limita a trovare semplicemente dei cavilli: come a quanto pare sta già succedendo fra i comuni lettori, anche al censore ci vuole ormai poco per rilevare una serie di curiose analogie fra i racconti di un certo autore di «Saturnalia» e la cronaca locale; e mettiamoci anche che per lui è un attimo recuperare in archivio i numeri passati… E a quel punto, ah!, l’esultanza di Bonatti!, nell’accorgersi di non avere solo ottenuto una semplice vendetta privata, bensì di avere addirittura reso un eccellente servizio allo stato, stanando altri due scribacchini sovversivi e potendo invocare su di loro una punizione esemplare.


    «Saturnalia» chiusa.


    Monné verosimilmente nelle peste, a cercare di dimostrare di non saperne niente.


    Rodolfo meglio non pensarci.


    E Sebastiano e Anita in carcere o al confino – nel migliore dei casi, probabilmente.


    Quindi continuano a guardarsi.


    Ma nessuno dei due si china o si protende.


    «Mi deve promettere», dice Sebastiano, piano, «che, se mai dovesse accadere qualcosa di brutto, se non solo i lettori ma anche la censura dovessero iniziare ad accorgersi di quello che stiamo facendo, lei lascerà che io mi prenda tutta la responsabilità. Che farà l’attrice come sa, e fingerà di non avere mai neanche sospettato che i racconti che io le ho dettato di un tale John Dorcas Smith avessero a che fare con situazioni reali. Me lo giura?»


    «Non ho capito. Io le faccio firmare un contratto in cui la sollevo da ogni responsabilità verso un film giallo e lei si arrabbia come un crotalo, e poi io dovrei accettare la stessa cosa buona buona senza neanche una piccola protesta?» Anita solleva un sopracciglio. «Se lo scordi. Se ci finiamo dentro, ci finiamo dentro insieme. Non si prenderà tutti i meriti, santa polenta al ragù.»


    «E adesso come lo sa cos’è un crotalo?» chiede Sebastiano, con un sorriso più dolce di quanto vorrebbe dare a vedere.


    «Ultimamente leggo molto», sorride anche Anita, scrollando le spalle. «Perché mi guarda così?»


    «Niente, s’è sporcata con la carta carbone», dice Sebastiano carezzandole uno zigomo perfettamente pulito, con una delicatezza che non leverebbe neanche una mosca.


    «Cielo, sono così maldestra», mormora Anita senza opporre la minima resistenza.


    È sabato e Anita esce all’una. Arriva a casa per pranzo. Trova la famiglia schierata in cucina, Corrado compreso. Si dice: “Ussignùr, ho sbagliato, è domenica, sono andata in ufficio di domenica, io e Sebastiano pur di vederci ci siamo persi il conto dei giorni e siamo andati al lavoro di domenica e adesso dovrò dare delle spiegazioni che non ho”.


    Invece è proprio sabato.


    «Anita, siediti qui», dice Mariele, con la sua voce da Mariele. «Che dobbiamo dirti una cosa.»


    Anita si siede. Le sembra una buona idea.


    Corrado le scosta la sedia accanto a lui. Anita si gira a guardarlo e lo vede un po’ pallido un po’ rosso, come certe fragole mentre maturano. Le fa un mezzo sorrisino, ma ha l’aria solenne. Il che non sarebbe neanche strano – c’è tutta la famiglia, pure Ottavio, pure Emilio che gioca con le forchette – e poi c’è Mariele che mette soggezione in generale e ancor di più quando fa la sua voce da Mariele. Quindi non è strano che Corrado abbia l’aria solenne. Però allora la domanda resta: perché diavolo c’è tutta la famiglia?


    Mariele fa un cenno della testa a Corrado, che, avendo già da tempo capito come si fa il genero di Mariele, obbedisce al comando e inizia a parlare lui.


    «Anita, c’è una cosa che non ti ho detto, perché sapevo che se non te l’avessi detta io forse tu non saresti mai venuta a saperla e dunque potevo attendere fino a quando non ti avesse più fatta preoccupare.» “E già cominciamo male”, pensa Anita, intanto perché non si inizia mai un discorso dicendo a qualcuno “ora non preoccuparti, ma…”: è come “ora non arrabbiarti, ma…”, non c’è niente di più efficace per farti preoccupare o arrabbiare. E poi perché quando Corrado dice “tu non saresti mai venuta a saperlo” di solito si riferisce a cose di politica, e sta sottintendendo che Anita non legga i giornali, come tutte le donne e soprattutto come tutte le ragazze giovani che al massimo comprano «Kines».


    Mentre lei i giornali li legge.


    Li legge da Candida: Candida ci tiene, che lei e Clara leggano i giornali.


    Anche se forse è vero che ultimamente lei, Anita, è stata talmente occupata a tramare con Candida e Clara e Diana, che fra un aggiornamento e un coinvolgimento e l’altro sulle attività di John Dorcas Smith la lettura dei giornali s’è fatta un po’ meno approfondita del solito. (Hanno anche letto insieme quasi tutti i libri proibiti dalla censura di cui Candida fa collezione segreta, se è per questo, ma okay. I giornali hanno un po’ patito, è un dato di fatto.)


    «Anita, tu non lo puoi sapere» – E dai – «ma è dallo scorso maggio che l’Italia sta inviando contingenti di soldati in Africa, per preparare l’ormai imminente invasione d’Etiopia.»


    Ah.


    Effettivamente non lo sapeva.


    «L’Europa sta col fiato sul collo al Duce e alla nostra nazione tutta, quindi le informazioni che ho io sono un po’ più accurate della media perché riesco a farmele soffiare dal nostro rionale, Sauro Bonatti, che, come sai, mi considera un amico e mi vuole bene.»


    Anita ascolta.


    Ignora il sottile compiacimento che Corrado ha impresso a quest’ultima parte, e ascolta.


    «Il punto è che anch’io presto dovrò partire, di sicuro. E non chiedo di meglio che di andare a servire l’Italia e contribuire a regalarle l’impero. Non chiedo di meglio… tranne una cosa.» Le prende la mano. «Sposare te.»


    Anita fa del suo meglio per non avere sussulti, non sbarrare gli occhi, niente. Vuole sapere dove Corrado intenda andare a parare.


    Corrado scambia una velocissima occhiata con Mariele, come a decidere chi dei due debba continuare con la parte seguente. A quanto pare tocca a lui. «Il fatto è che io ci terrei ad andare a combattere da uomo sposato. Inoltre…» È un’impressione di Anita, o è arrossito un po’? «Se mai dovesse succedermi una disgrazia sul campo, vorrei lasciare qualcosa alla patria. Un figlio. Un erede e un soldato, che porti avanti il nome dei Leone e che serva la nazione e la famiglia come ho cercato di far io.»


    Anita sta avendo un discreto successo nella sua impresa di rimanere perfettamente immobile, ma se sbianchi sbianchi, non ci puoi mica fare granché, se non sperare che gli altri non se ne accorgano.


    Corrado si schiarisce la voce. «Ne ho parlato con Sauro Bonatti, il quale, devo dire, non avrebbe potuto mostrarsi più concorde. Ora, Anita… io so che patti ci sono sempre stati fra noi. Lo so che mi hai chiesto sei mesi per lavorare. Io ho spiegato a Bonatti il nostro accordo e lui mi ha promesso che avrebbe fatto il possibile per tenermi a casa fino a dicembre, ma non di più. Di conseguenza, per facilitare anche la sua intercessione e per dare prova di buona volontà nel mantenere la mia parte dell’accordo, abbiamo pensato di…»


    «…Sono andata a parlare con don Fulgenzio», taglia corto Mariele. Questa parte è la sua. Anita si gira di scatto a guardarla. Mariele è impettita e ieratica come una statua – una di quelle veneri preistoriche a forma di damigiana. «Per fissare una data. Visto che ad aspettar te, con tutti i grilli che hai per la testa ultimamente, c’era il rischio che vi sposaste nel ’40.» Corrado ridacchia, Mariele no. Anita men che meno. Si gira verso Corrado.


    A questo punto Corrado sorride, e l’aria solenne cede il posto a uno sguardo azzurro che tradisce un’autentica felicità.


    «Anita… è deciso: ci sposeremo il diciotto dicembre. Sei contenta?»

  


  
    POSTFAZIONE


    Ormai lo sapete: come anche nel Morso della vipera e nel Grido della rosa, ecco qualche spunto di approfondimento. Stavolta ho lasciato leggermente più a margine il mondo dei gialli letterari e mi son proprio divertita, invece, a disseminare nella storia un sacco di isterèggs sul mondo del cinema.


    Innanzitutto, può essere che vi sia venuta voglia di immergervi nel mondo della Torino capitale del cinema, con i suoi maestosi teatri di posa, la proliferazione delle case di produzione, eccetera eccetera. Detto dal cuore, non mi sento di consigliarvi come letture di svago i tantissimi saggi accademici che si trovano sull’argomento; aveste anche voi delle esigenze di ricerca (perché è supertecnico e supernozionistico), il più utile in assoluto per me è stato Le case di vetro. Stabilimenti cinematografici e teatri di posa a Torino, di Alberto Friedemann, peraltro scovato da mia suocera e mia cognata (che da anni ormai, al suon di «Ho visto questo e ho pensato che potesse interessarti», trovano nelle biblioteche libri di cui io ignoravo persino l’esistenza e che si rivelano preziosissimi e decisivi. Be’: a questo giro si son proprio superate. Per questo libro devo ringraziare tantissimo loro e mio suocero, regista di Caroselli e documentari, che non solo mi ha fornito un sacco di informazioni utilissime, ma i cui racconti sono stati, a monte, proprio ciò che mi ha fatto dire, mentre ancora progettavo la serie di Anita: «Bisogna proprio che un libro lo dedichi tutto al mondo del cinema a Torino, perché è troppo affascinante»).


    Cirano di Bergerac. Mia immensa passione letteraria che ho avuto ben due buoni motivi per inserire in questo libro sul cinema. Innanzitutto, è esistito davvero un ottimo film d’epoca tratto dall’opera di Rostand, girato non nel 1930, come quello del nostro Luminari, bensì nel 1922, da Augusto Genina. La figura di Leo Luminari è tuttavia ispirata solo molto blandamente a quella di Augusto Genina, anzi, per certi versi è ispirata al contrario: Genina lavorò davvero alla Photodrama e anche su sceneggiatura di Pirandello (come Luminari lascia intendere en passant), poi però negli anni Trenta, contrariamente a Luminari, divenne uno dei principali cineasti del fascismo, anche con pellicole di propaganda a tema bellico. La seconda buona ragione per ficcare Cirano in un libro sul cinema è che così ho potuto omaggiare la mia traduzione preferita di sempre, quella fatta da Oreste Lionello per il film Cyrano de Bergerac di Jean-Paul Rappeneau del 1990: nel capitolo dei provini, le battute che i personaggi leggono dal copione sono appunto tratte da quella traduzione lì. Peraltro, questa è anche la ragione per cui il Cirano di Luminari è del 1930 e non del 1922 come quello di Genina: fosse stato precedente al 1930, non avrebbe avuto il sonoro, dunque non avrei avuto nessun copione da far recitare ad Anita e comprimari.


    Luce Sansalvario ha molti punti in comune con la Gloria Swanson di Viale del tramonto: la battuta «non avevamo bisogno della voce, avevamo i volti» è sua, e se sembra giovane per essere già una ex stella si ricordi che pure la Swanson di Viale del tramonto aveva solo cinquantun anni. Fra l’altro: nel caso vi sia sembrata improbabile la circostanza per cui Luminari si accinge a iniziare le riprese di un film di cui esiste a malapena un soggetto e dev’essere ancora scritta la sceneggiatura, le riprese dello stesso Viale del tramonto iniziarono quando la sceneggiatura era pronta per meno di un terzo. Bracco Morselli, invece, com’è evidente, richiama Rock Hudson.


    Se Luce s’è presa una famosa battuta della Swanson, ad Anita ne ho fatta pronunciare una ancora più famosa di Sophia Loren: «Tutto quello che vedete lo devo agli spaghetti», trasformati in agnolotti per evidenti ragioni geografiche. E nel capitolo 27, quando cita «un famoso costumista» riguardo agli oggetti di scena che devono avere la loro personalità, parafrasa la celebre affermazione di Carlo Rambaldi, lo storico mago degli effetti speciali, quando diceva che l’effetto speciale deve essere come un attore, cioè espressivo e credibile.


    La pensione Tersicore in cui alloggiano Luminari e la troupe è presa di peso dall’omonimo romanzo della sempre preziosissima Gianna Baltaro.


    Red Harvest, il racconto di Dashiell Hammett che Sebastiano e Anita traducono all’inizio del capitolo 23, è davvero il principe di tutti i racconti noir prestati al cinema: il topos dello straniero senza nome che arriva in una città in cui due famiglie criminali hanno una faida in corso e fa il mercenario prima per l’una e poi per l’altra è stato ripreso in mille modi sul grande schermo, a volte più a volte meno dichiaratamente (vedi Per un pugno di dollari, ma se il tema vi interessa c’è tutto un dibattito da esplorare e che coinvolge decine di altri titoli). In generale, Dashiell Hammett e Raymond Chandler possono dare grandi soddisfazioni agli appassionati di pulp e anche di cinema, ma qui non ci volevo io per dirvelo.


    Ho concesso una piccola soddisfazione esistenziale a Muzio Monné: quando, sempre nel capitolo 23, ispirandosi alle riviste americane, propone di piazzare illustrazioni di donnine discinte sulle copertine, sta anticipando di poco il colpo di genio che farà la fortuna del suo concorrente, Pitigrilli (ancora oggi qualcuno dice «signorina Grandi firme» per indicare una sorta di pin up all’italiana). A pensarci bene, più che una soddisfazione è una presa in giro, ma okay, tanto Monné un po’ se la merita.


    Infine, tre citazioni molto pop: la posa in cui Julian siede in poltrona nel capitolo 20 è quella tipica di Dylan Dog, peraltro portatore di clarinetto, come Julian di sassofono; il titolo della storia di Bonomo nel capitolo 31, Il commissario Bonomo e la maliarda miliardaria, riprende quello di una vecchia storia di «Paperino», col senno di poi molto noir. E la minaccia di Anita dopo il ceffone a Rodolfo – «E non sono neanche mancina!» – è un omaggio al mio romanzo preferito, La principessa sposa, passione letteraria che nel mio Olimpo affianca Cirano. E che aveva senso omaggiare qui perché il suo autore, William Goldman, è stato un doppio Oscar per la sceneggiatura.
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    Ti è piaciuto questo libro?


    Vuoi scoprire nuovi autori?


    Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:


    
      	scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima


      	seguire i generi letterari che preferisci


      	accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti


      	leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer


      	iscriverti alla nostra newsletter settimanale


      	unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

    


    «La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»
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