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Il libro




1416, Castello di Fénis. Marion è una cuoca straordinaria. Le sue origini saracene ne hanno forgiato il gusto: le spezie, gli aromi, i condimenti insoliti con cui arricchisce i piatti entusiasmano il palato dei nobili commensali riuniti a banchetto. Talento e inventiva, tuttavia, non bastano a farle ottenere rispetto e considerazione: vessata da Amizon Chiquart, il celebrato maestro di cucina del duca Amedeo di Savoia, è costretta a subire umiliazioni continue, accettate sotto l’amara maschera della deferenza. Sì, perché lei è solo una donna e non potrà mai ambire a un ruolo superiore a quello di sguattera. O almeno così crede Chiquart, sottovalutando la tenacia, il coraggio e la rabbia che animano Marion. E soprattutto ignorando che un’ inutile saracena sappia leggere e scrivere. L’ultima scelta di una donna coraggiosa, la sua vendetta.

2016, Fénis. Il cadavere ritrovato nel bosco è quello di Alice Rey: la gola squarciata, il sangue che intride ancora la neve. L’indagine sul delitto è affidata al maresciallo Randisi del Comando dei carabinieri di Aosta. Da subito, gli indizi convergono sul marito della vittima, Jacques Piccot, chef stellato del ristorante di proprietà della moglie e appassionato collezionista di antichi ricettari. Le indagini sembrano confermare i primi sospetti, ma un secondo omicidio scoperchia un calderone pieno di segreti, rancori e ricatti che coinvolge l’intero ristorante.

E a Randisi non resta che scavare a fondo fra presente e passato per scoprire di quanti veleni sia fatto un pane che ha il sapore del diavolo.
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IL PANE DEL DIAVOLO











Questo libro è un’opera di fantasia. I fatti storici narrati sono liberamente interpretati dall’autrice.











Biaus sire, il i a bien pour quoi:

Car j’aim Robinet, et il moi,

Et bien m’a moustré qu’il m’a kiere:

Donné m’a cheste panetiere,

Cheste houlette et kest coutel.




Mio signore, io amo Robin e lui ama me

e me lo ha dimostrato con il farmi dono

di questo paniere, di questo bastone

e di questo coltello.

Le jeu de Robin et Marion
ADAM DE LA HALLE, XIII sec.
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Terrier, 2016

Finalmente. Cominciavo a pensare che avessi cambiato idea.

Vieni avanti.

E spegni quella torcia, Cristo santo.

Ecco, così, costeggia il boschetto e vai verso il fiume, lì è più facile.

Brava, ancora qualche passo e ci siamo.

Aspettami.

La torcia saettò nel buio, rotolò lungo la sponda ghiacciata e scivolò nell’acqua.

L’urlo risuonò breve, poi fu silenzio.








2




Castello di Chambéry, maggio 1416

«…e dunque vi chiedo di allestire un banchetto indimenticabile, mastro Chiquart, sontuoso quanto quelli a cui ormai ci avete abituato.»

«Certo, signor duca, vi assicuro che non avrete a pentirvi della fiducia che mi accordate.»

Amedeo di Savoia, sorrise soddisfatto.

«Vedete,» continuò «oltre che un caro amico, il maresciallo Bonifacio di Challant è una risorsa preziosa per il governo del ducato, fine stratega, abile ambasciatore, attento consigliere. I servigi che continua a prestare a questa corte sono davvero insostituibili e la sua imminente visita qui al castello conferma quanto sia saldo il legame che conserva con me. Il minimo che io possa fare per dimostrargli gratitudine è allestire un banchetto degno di un principe: banchetto che affido alle vostre abili mani di maestro di cucina.»

«Non dubitate, saprò come…»

«A proposito,» lo interruppe il duca «avete già assunto il nuovo aiuto cuoco?»

«In verità no, signore, trovare una persona affidabile e capace è più difficile di quanto pensassi: da quando il povero Gillet Rumilly è morto, ho messo alla prova almeno tre uomini, ma nessuno di loro ha dimostrato di avere le qualità necessarie.»

«E quindi è ancora Marion, la moglie di Rumilly, a svolgere le funzioni di cuoco realizzatore? Mi pare bizzarro che una donna, poco più che una sguattera, possa fare un lavoro da uomo.»

Era il rimprovero che Chiquart si aspettava da tempo.

«In effetti lo è,» si affrettò a rispondere «ma si tratta di una situazione temporanea: ho convocato da poco un cuoco borgognone, un giovane promettente che mi è stato indicato dal barone di Beauvoir. Entro una decina di giorni arriverà qui al castello e comincerà l’apprendistato.»

«Bene, ho troppa fiducia in voi per dubitare delle vostre parole. Ah, ancora una cosa: state continuando a dettare le vostre ricette allo scrivano Dudens? Sapete quanto io tenga ad avere una testimonianza scritta del vostro valore di maestro di cucina, vero?»

Vuoi che non lo sappia, pensò Chiquart, così, se all’improvviso dovessi rendere l’anima a Dio, tu ti ritroveresti un intero trattato da affidare già bello e pronto a un altro cuoco.

«Certo, signor duca, e vi sono grato per questo» lo blandì con un sorriso. «Non temete: la pazienza di Dudens nel riempire pagine e pagine con le mie ricette non verrà meno fino a quando non avrò terminato di dettargliele.»

Amedeo VIII annuì soddisfatto e, con un cenno del capo, congedò il suo prezioso capo cuoco.

«Hai finito di setacciare quelle maledette mandorle, Jean? E tu, Joseph, quando pensi di finire di spiumare il cappone? Cosa credi, che abbia intenzione di servirlo fra due mesi?»

La voce tonante di Amizon Chiquart echeggiò aspra fra le pareti fumose della cucina. Spaventati, i due garzoni rimasero con le mani a mezz’aria e alzarono gli occhi verso lo scanno dove sedeva il maestro: il sudore che gli imperlava la fronte metteva in evidenza una profonda ruga di disappunto. La conoscevano bene e sapevano che non prometteva niente di buono.

A conferma dei loro timori, Chiquart si alzò, si diresse a lunghe falcate verso il grande camino che ospitava gli spiedi e, incurante del calore sprigionato dal fuoco, si chinò a controllarli.

«E questi schidioni sarebbero ben nettati, secondo voi?» ruggì rivolto ai quattro ragazzi che manovravano le aste. «Cosa diavolo è questa ruggine? Non vi avevo forse ordinato di raschiarla via prima di infilzarci gli arrosti?»

«Maestro,» osò ribattere Antoine, l’ultimo arrivato fra i garzoni «li abbiamo scrostati ieri gli schidioni e vi assicuro che più di così non…»

Il ceffone che gli arrivò in piena faccia lo fece cadere di lato, contro l’imboccatura del camino.

«Prova a replicare un’altra volta ai miei rimproveri e torni subito a far pascolare le capre in quel moccichino di prato dove sei stato fino all’altro ieri, razza di bifolco!» tuonò il capo cuoco, dirigendosi minaccioso verso il banco su cui erano allineati i vasi delle spezie.

Li aprì a uno a uno e, impassibile, ne ispezionò il contenuto. Arrivato all’ultimo, alzò uno sguardo glaciale sul lavorante che aveva davanti.

«Due settimane fa, avevo ordinato all’economo di rimpinguare le scorte di galanga. Com’è che qui ne vedo solo una spolverata in fondo al vaso?»

«Ecco, maestro, ve… vedete… il fatto è che…» balbettò l’uomo «…che lo speziere al momento non ne aveva più. Però ha detto che entro una decina di giorni arrivava la nuova fornitura e…»

«Mi sembra che i dieci giorni siano passati, o sbaglio? Perché la galanga non ha ancora varcato la soglia di questo castello? Credi forse che bastino solo zenzero e noce moscata per preparare un ippocrasso degno degli ospiti del nostro amato duca?»

Il lavorante abbassò gli occhi, rosso in volto. Indignato, Chiquart strinse le mani a pugno e le appoggiò sui fianchi.

«Dov’è finita Marion?» sbraitò. «Perché non è qui?»

Come se quello strillo rabbioso avesse potuto evocarla, la ragazza si materializzò sulla soglia della porta posteriore e avanzò calma verso Chiquart: dalla cuffia che le tratteneva i capelli qualche ricciolo nero scendeva a sfiorare gli zigomi ambrati.

«Eccomi, maestro, sono andata in dispensa a controllare quante libbre di lardo ci restano.» Sorrise. «Basteranno di sicuro.»

Il cuoco non ricambiò il sorriso. Afferrò la giovane per il gomito e la spinse con malagrazia verso il portico esterno.

«Allora,» attaccò minaccioso «ti ricordi bene tutto quello che ti ho detto di fare? Bada, se dimenticherai anche un solo ingrediente o sbaglierai i tempi di cottura, dovrai vedertela con me. Hai capito, vero?»

«Certo, maestro, non temete.»

«Bene, allora ripetimi la successione delle portate, ma in fretta, perché devo tornare subito in cucina a controllare cosa stanno facendo quegli scansafatiche dei garzoni.»

«Prima di tutto fichi di Spagna, mele delle Cévenne e limoni di Sicilia, accompagnati da chiaretto di Borgogna» cominciò Marion. «Poi, brodetto di cappone e brodetto di Savoia, a cui seguiranno bianco mangiare e frittelle di pane. Poi, dopo che i giullari avranno intrattenuto gli ospiti, lo scalco provvederà a portare in sala gli arrosti.»

«Siamo certi di avere a disposizione tutta la selvaggina necessaria?»

«Sì, abbiamo lepri, caprioli, fagiani, allodole e capponi. E poi, come mi avete ordinato, il cinghiale.»

«Ecco, appunto, il cinghiale: te l’ho già detto, ma preferisco spiegartelo di nuovo. Il cinghiale dovrà essere presentato tutto intero, come l’ho preparato durante il banchetto per l’incoronazione del duca, tre mesi fa. Le fauci della bestia sputeranno fuoco e per tenerle spalancate servirà uno stecco robusto: appena dietro, in fondo alla gola, dovrà essere nascosto del cotone imbevuto di acqua di vite e canfora, avvolto nella giusta quantità di cera che mantenga viva la fiamma. Ti è tutto chiaro?»

«Non è possibile dimenticare quale sia stata la cura che avete impiegato nell’allestire questa particolare portata e, credetemi, farò di tutto per imitare la vostra maestria.»

Chiquart annuì con un grugnito.

«Entro la giornata di oggi, vanno preparate anche le salse, camelina e tremolette per gli arrosti e agliata bianca per il pesce. A proposito, siamo riusciti a procurarci la lampreda, di cui mi dicono sia particolarmente ghiotto Bonifacio di Challant?»

«Sì, e anche trote, lucci, carpe e granchi di lago.»

«Allora, dicevo, le salse. Bada a che l’aglio venga ben scottato sotto le braci, in modo da perdere l’eccesso di afrore: la sala ducale non dovrà puzzare come una locanda da villani! Alla tremolette e alla camelina penserò io, la preparazione è troppo delicata per affidarla alle tue mani: l’importante è che al momento della realizzazione gli ingredienti siano tutti pronti sul banco, siamo intesi?»

«Non dubitate, maestro.»

«Bene. Quanto ai dolciumi, ai canditi e agli altri capricci speziati che concluderanno il banchetto, nel pomeriggio darò ordini al pasticciere di cucina. Verrai con me e, visto che sai scrivere, annoterai ogni cosa, in modo da stargli alle calcagna durante la realizzazione: non posso certo rischiare di ritrovarmi una pasta di marzapane dura come un sasso o delle cialde poco cotte e mollicce, come è successo in occasione dell’ultimo convito.»

Chiquart si voltò e, senza aggiungere altro, rientrò nei locali delle cucine.

Marion sospirò, si riannodò i lacci allentati della cuffia e lo seguì.
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Aosta, febbraio 2016

Il maresciallo Giovanni Randisi spense il computer, si alzò dalla scrivania e uscì dal proprio ufficio, diretto al cubicolo del brigadiere Minguzzi.

Lo trovò deserto. E dove cavolo è a quest’ora?, si chiese irritato. Poi ricordò che gli aveva chiesto il pomeriggio libero per andare al Carnevale dei Piccoli di Saint Vincent a immortalare con la videocamera le due nipoti, che per la prima volta partecipavano alla parata.

Tornò in ufficio, indossò il giaccone e scese in cortile a fumare. Tutto sommato, poteva anche prendersela comoda, considerato che la giornata lì al Comando stava filando liscia: niente furti, né incidenti, né risse di strada, nessuna scadenza che non si potesse rimandare all’indomani.

Mentre dava l’ultimo tiro alla sigaretta, vide entrare Claudia Lucchese, la giovane assistente che lo affiancava nell’attività investigativa. La “maresciallina”, come l’avevano subito soprannominata i colleghi. Appena scoperto il nomignolo che le era stato affibbiato, si era arrabbiata di brutto, avvertendo che non avrebbe permesso a nessuno di chiamarla in quel modo. Un bel caratterino, dimostrato in più occasioni, ma compensato da capacità professionali indiscutibili. Gli era diventata talmente indispensabile, che aveva finito per innamorarsi, o almeno per averlo creduto. E invece poi le cose erano andate diversamente.

Schiacciò il mozzicone sotto la suola. Perché sono stato così cretino da lasciarmi coinvolgere nell’avventura con quella zoccola della De Sanctis? Cosa pensavo, che lei non se ne accorgesse? Se almeno poi fossi riuscito a mettere da parte l’orgoglio, a scusarmi, a spiegarle che avevo commesso una sciocchezza…

La Lucchese non lo degnò di uno sguardo e scomparve oltre la porta a vetri.

Un petardo fatto scoppiare poco lontano da un gruppo di ragazzini appena usciti da scuola lo fece sobbalzare.

«Ma andate a quel paese, voi e il vostro Carnevale del cazzo!» imprecò rivolto alla strada.

«Ben detto!» commentò Antonio, il vecchio clochard che da mesi stazionava fuori dalla cancellata. «Sa cosa ci vorrebbe, maresciallo? Una bella guerra, come quella che si è portata via mio padre, mia madre e mio fratello: stia sicuro che se arrivassero delle bombe vere, questi stronzetti la smetterebbero subito…»

Randisi gli allungò qualche moneta e rientrò al Comando.

Guardò l’ora: le ventuno. Ancora incerto, fissò il cellulare.

La chiamo o non la chiamo? Be’, se non mi vuole parlare, può sempre rifiutare la telefonata, no? Abbassò il pollice sull’elenco dei contatti, ma lo ritrasse subito. E se invece mi risponde e usa quel tono odioso che mi riserva da mesi? Oh, per la miseria, basta. Adesso la chiamo e vediamo cosa succede.

Otto squilli senza risposta, seguiti dallo scatto della segreteria. Deluso, Randisi gettò il cellulare sul divano del soggiorno e andò ad accendere la macchinetta del caffé. Stava per inserire la capsula nel contenitore, quando le note di Sunday Bloody Sunday esplosero imperiose dal telefonino. Lo riprese in mano, cauto, come se scottasse, e guardò il numero. Era lei.

«Ciao, Giovanni, prima non ho fatto in tempo a rispondere. Hai bisogno di qualcosa?»

Gelida, come previsto.

«No, è che io… Sì, insomma, volevo dirti… È da tanto che non ci concediamo una pizza insieme e pensavo che dopo tutto questo tempo si potrebbe anche fare.»

Il silenzio che accolse le sue parole gli fece pensare che fosse caduta la linea.

«Claudia, sei ancora lì?»

«Sì, ci sono, però non capisco. Cosa vuoi di preciso da me, Giovanni?»

«Niente di più di quanto ti ho detto, andare da Esposito una sera di queste. Magari, mentre siamo lì, potremmo parlare di un po’ di cose.»

«Per esempio?»

«Ma, non so, era così per dire…»

«Senti, se si tratta di una pizza, mi sta bene, ma se invece è un pretesto per rivangare quelle che tu chiami un po’ di cose, lascia perdere: il passato è passato.»

Capirai che passato, pensò Randisi. E poi, cosa vuol dire rivangare? Casomai spiegare, farle capire perché i fatti sono andati in un modo invece che in un altro, dirle che, nonostante tutto, io sono sempre quello di prima.

«Potremmo combinare per dopodomani sera, se ti va, dopo la fine del turno» replicò con simulata noncuranza. «Fra l’altro, c’è ancora in ballo quel caso di furto in casa dell’attrice, la Salviotti, ti ricordi? La pm mi sta assillando, come al solito: dice che se non lo risolviamo al più presto il procuratore ci farà vedere i sorci verdi. Sto girando intorno a un’idea, ma ho bisogno di te per metterla a fuoco.»

Un altro silenzio, più breve stavolta.

«Okay, allora. Ci vediamo alla pizzeria. Alle otto?»

«Sì, alle otto va bene.»

[image: Ornamento di separazione]

Distese la camicia sul tavolo e, prima di indossarla, ne spruzzò il colletto con una generosa dose di Opium pour Homme, il regalo ricevuto dalla De Sanctis una settimana prima di chiudere la loro storia. Da allora, non lo aveva più usato e adesso si rese conto di quanto quella fragranza penetrante fosse volgare.

Appallottolò la camicia e la gettò nel sacco della biancheria sporca. Poi spalancò la porta finestra del soggiorno e quella della camera da letto: l’aria fredda di febbraio avrebbe dissolto in fretta il profumo. Inspirò a pieni polmoni e pensò che era stato veramente fortunato a trovare quell’alloggio: piccolo, ma funzionale e soprattutto distante un solo isolato dal Comando. Lo aveva affittato poco meno di due anni prima e non rimpiangeva la scelta che aveva fatto: certo, le ore che trascorreva lì dentro erano decisamente scarse rispetto a quelle passate in caserma, ma quei due locali gli garantivano un’autonomia di cui non godeva da tempo. Fumare quando ne aveva voglia senza dover sottostare alle proibizioni vigenti in caserma, scambiare due chiacchiere con qualcuno che non fosse un appuntato o un brigadiere, gestire le giornate di libertà come meglio gli pareva. Aveva perfino imparato a cucinare e si era stupito nello scoprire quanto gli piacesse farlo. Non che fosse in grado di preparare chissà quali manicaretti, ma, per esempio, le penne alla bava gli riuscivano a meraviglia. Aveva qualche difficoltà in più con le carni, di cui però, con l’aiuto di un manuale di cucina acquistato da poco, stava sperimentando i vari tipi di cottura.

Peccato che non ci sia nessun altro ad assaggiare i miei piatti, pensò, sarebbe bello farne verificare i risultati da una persona imparziale. Si sorprese a immaginare l’espressione di Claudia di fronte a uno stufato al vino accompagnato da cipolline brasate, uno dei suoi ultimi esperimenti da chef. Non farti illusioni, è già tanto se ha accettato di venire in pizzeria.

Il tanfo del profumo era scomparso. Randisi richiuse le finestre, scelse un’altra camicia, la indossò sotto il cardigan e controllò l’orologio: le sette e mezza, l’ora giusta per muoversi.

La Lucchese divise la pizza in quattro triangoli, che poi ridusse in porzioni più piccole. Randisi la osservò divertito.

«Non mi ricordavo che fossi così metodica» disse.

«In che senso, scusa?»

«Ma, no, lascia perdere, era una battuta.»

«No no, adesso mi spieghi.»

Lo fissò bellicosa, con la bocca piena e la forchetta a mezz’aria.

«Ma dai, volevo solo dire che mi ha stupito vederti tagliare tutta la pizza in anticipo. Prima di cominciare a mangiarla, intendo.»

La Lucchese scosse la testa e masticò in fretta.

«Vedi, Giovanni,» replicò acida «ci sono quelli che addentano le cose senza riflettere, come fai tu, e poi ci sono quelli che cercano di considerare i pro e i contro, prima di assaggiare quello che si ritrovano davanti.»

Come inizio di tregua non avrebbe potuto essere peggiore. Randisi bevve una sorsata di birra.

«Senti, Claudia, se cominciamo così non riusciremo mai a ristabilire un rapporto decente. Non so tu, ma io ci terrei molto.»

Claudia depose la forchetta e lo fissò decisa.

«Sentimi tu invece, maresciallo Randisi. Sei il mio capo, e sono tenuta a seguire qualunque ordine o indicazione provenga da te. Da quando sono qui al Comando, non ho mai smesso di farlo e spero te ne renda conto. Detto questo però, non sono tenuta ad assecondare i tuoi capricci caratteriali, soprattutto quando esulano dai compiti che entrambi siamo destinati ad assolvere. Quanto al rapporto decente, come lo chiami tu, avresti potuto pensarci prima.»

La Lucchese tacque, i suoi occhi si abbassarono.

Randisi rimase in silenzio. Sono un coglione, si disse. Perché non l’ho presa più alla larga, invece di andare diretto al punto? E dire che la conosco bene, so quanto possa essere permalosa quando vuole. Del resto, cosa mi aspettavo con il casino che ho combinato? Che venisse qui e mi dicesse ma figurati, Giovanni, cosa vuoi che sia se da un giorno all’altro ti sei messo con un’altra, invece che con me, come mi avevi fatto credere?

Appoggiò le posate sul piatto e lo spinse da parte: non aveva più fame.

«Anche se quello che sto per dirti non basta a giustificare il mio comportamento,» cominciò «vorrei spiegarti come sono andate le cose.»

«Credi che mi interessi?»

«Claudia, dammi cinque minuti, per favore. Poi, se vorrai mollarmi qui come un cretino e tornartene in caserma, padrona di farlo. Allora, ascolta: una volta andate in onda le interviste su quel maledetto caso, pensavo che i contatti con la De Sanctis fossero chiusi. Invece, come sai, dopo che è successo tutto quel casino con il suicidio in carcere dell’assassina, lei è tornata qui ad Aosta per preparare un altro servizio: diceva che l’avrebbero trasmesso su quel programma di Mediaset…»

«L’ho visto solo un paio di volte e mi è bastato.»

«Be’, in ogni caso, lei ha continuato a fare avanti indietro dal Comando, a rompere le balle a tutti, anche alla Spadoni.»

«Che non ha mai voluto riceverla, peraltro, mentre tu…» chiosò sarcastica la Lucchese.

«Sì, mi illudevo di poter mettere la parola fine alle sue presunte indagini sul caso. Pensavo che se fossi riuscito a dimostrare che non c’erano state né responsabilità né negligenze da parte nostra, i media avrebbero smesso di coprirci di fango, come avevano già cominciato a fare. Cosa che invece è continuata alla grande, nonostante i miei sforzi con la De Sanctis, che, come ho scoperto poi, non aveva nessun placing power presso i suoi dirigenti. Il suo intento non era restituire credibilità all’Arma, ma realizzare uno scoop che le permettesse di ottenere finalmente un ruolo stabile all’interno della rete per cui collabora. A furia di scavare nell’immondizia, deve aver pensato, qualcosa salterà fuori: ha accennato più di una volta a una storia gay fra vittima e assassina, cosa che io ho sempre negato. E lei niente, continuava a insistere: evidentemente pensava che un particolare piccante come quello avrebbe insaporito il tutto, inchiodando gli spettatori davanti allo schermo. Avrei dovuto capirlo subito che era tornata qui per pescare nel torbido e invece sono stato cieco e sordo. Ho sbagliato, e di brutto.»

«Non sarà che hai sbagliato per altri motivi? La De Sanctis è una bella donna: gamba lunga, due meloni al posto delle tette, culo di marmo, capelli biondi… Tinti, comunque, si vede lontano un miglio.»

Randisi ignorò la chiosa e continuò.

«Forse ti ricorderai che veniva al Comando un giorno sì e l’altro pure, e che…»

«Altrochè se me lo ricordo: non c’era verso di passare dal tuo ufficio senza trovarla lì, mollemente adagiata sulla sedia, con le cosce bene in vista. Ma vi incontravate anche da qualche altra parte, considerato che poi le cose hanno preso una piega diversa, no?»

«Sì, ci vedevamo anche fuori e… Oh, insomma, Claudia, come devo dirtelo che ho fatto la cazzata più grande della mia vita? Mi sono lasciato prendere da…»

«Dalle tette e dal culo, ovvio, ma questo lo avevamo già capito.»

«No, mi sono lasciato manipolare da una che mirava soltanto a farsi spalancare porte che fino ad allora le erano precluse.»

Claudia Lucchese radunò sul bordo del piatto l’avanzo di pizza e, lentamente, si ripulì la bocca con il tovagliolo di carta.

«E che nel frattempo, per raggiungere il suo obiettivo, ha deciso di spalancare qualcos’altro» considerò. «Decisione che però non ha portato a niente, visto che il suo prezioso scoop non è mai andato in onda. Sbaglio, forse?»

«No, non sbagli. Quando stavamo per lasc…» Randisi arrossì e si corresse subito. «Quando ha riferito ai suoi capi quello che aveva raccolto in due mesi di inchiesta, loro si sono messi a ridere e le hanno dato il benservito. Per fortuna, nonostante la spettacolarizzazione che contraddistingue il programma, sono più seri di quanto si creda.»

«E quindi devo supporre che lei, povera anima, sia tornata a casa con la coda fra le gambe. Che, peraltro, ha opportunamente richiuso, una volta terminata la missione che si era prefissa. Perché immagino che sia stata lei a scaricarti quando ha deciso che non le servivi più. O no?»

«Claudia, basta, per favore! Ho fatto una cazzata, te l’ho già detto. Se solo lo avessi capito prima, mi sarei risparmiato un sacco di problemi.»

«Ma hai preferito non farti sfuggire qualche scopata gratis, qualcosa che allietasse la monotonia della vita di caserma. Ti sei perfino trasferito in un appartamento, per essere libero di portarci chi volevi.»

Randisi afferrò il bicchiere e lo sbatté sul tavolo, rabbioso.

«E no, eh! L’appartamento lo avevo già affittato, tant’è vero che ci sei venuta ben prima di lei!»

Sì, pensò la Lucchese, con l’illusione che quelle visite informali preludessero a qualcos’altro, ma non lo disse.

«Scusa,» domandò invece «non ti è mai passato per la mente che la tua relazione con quella donna potesse crearti casini con i vertici del Comando? Da quando in qua un maresciallo dei carabinieri si mette con una giornalista, una che potrebbe diffondere notizie riservate? Forse ti conosco troppo poco per poterlo dire, ma non mi sembra una cosa da te, Giovanni.»

«No, infatti non lo è. Senti, Claudia, facciamola finita: io sono venuto qui a cospargermi il capo di cenere, a cercare di spiegarti, mentre tu continui a infierire. Cosa devo fare per scusarmi, per farti capire che non voglio perdere la tua fiducia, e che poi…?»

Che sono innamorato di te, che la tua vicinanza mi dà sicurezza, ma che ho paura di impegnarmi in qualcosa di più stabile di un’avventura?

Allungò una mano sul tavolo e sfiorò quella della Lucchese.

«Pace?» chiese trattenendo il fiato.

La ragazza lo fissò. Da dove venivano tutte quelle rughe che segnavano il viso di Giovanni? Le notava solo adesso, o fino a sei mesi prima non c’erano?

«E pace sia» rispose. Ritirò la mano e appallottolò il tovagliolo.

Randisi sorrise, sollevato.

«Adesso, però, dobbiamo discutere del furto in casa Salviotti» disse.

«Sì, sempre che non ci mandino via prima» commentò la Lucchese, osservando le due coppie che attendevano impazienti sulla porta della pizzeria.

A confermare i suoi timori, uno dei camerieri si avvicinò al tavolo.

«Posso portarvi il conto?»

Randisi tirò fuori il portafoglio.

«Se vuoi, possiamo finire di parlare a casa mia» propose.

La Lucchese annuì. Un lieve rossore le colorò le guance, ma lui non se ne accorse.
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Castello di Chambéry

La fiamma della lampada guizzò, tremolò e si spense. Borbottando un’imprecazione, Chiquart andò a prendere l’altro lume dalla mensola, lo accese e lo sistemò in mezzo al tavolo.

«Una volta, dico una, che questi stupidi valletti provvedano a rabboccare l’olio prima che si consumi del tutto! Come se io avessi il tempo di controllare anche simili quisquilie» sbuffò. «Allora, Dudens, dove eravamo rimasti?»

«Al ragù di cervo, maestro.»

«Ah, ecco, giusto. Allora, scrivete: si prenda il cervo, lo si tagli a pezzi, li si nettino bene e li si depongano in una grossa pentola piena di acqua, nuova e limpida. Quando questa bollirà, se ne toglieranno i pezzi di cervo, si laveranno ancora sotto altra acqua fresca e si metteranno a sgocciolare nel numero di gerle che servirà. Poi, si prenderà del buon lardo, lo si avvolgerà intorno alla carne e si adagerà tutto in una grande marmitta dove si verserà del brodo di bue o di montone, ma solo a filo della carne, non oltre. Al brodo si aggiungano del buon vino e spezie in giusta quantità: zenzero bianco, grani del paradiso, cannella, pepe, noce moscata e macis. Poi si prendano le erbe, prezzemolo, salvia, issopo, origano: si mondino e si lavino, si tritino e si buttino nel brodo, non prima di averne assaggiato gusto e consistenza. Avete scritto tutto, Dudens?»

«Sì, maestro.»

«Bene, allora direi che per oggi abbiamo terminato. Riprenderemo la dettatura delle ricette fra qualche giorno, dopo che avrò finito di sovrintendere alla preparazione del banchetto in onore di Bonifacio di Challant. Potete andare, adesso.»

Lo scrivano radunò i fogli di pergamena sotto il braccio e uscì dalla stanza. Chiquart tolse dalla madia la fiasca e il boccale e si versò una discreta quantità di vino: era un rosso di Cipro, e proveniva dalle cantine del duca. Amedeo gliene aveva destinato un piccolo barile, raccomandandogli di farne uso moderato: non fatevi ingannare dalla dolcezza che regala al palato, aveva detto, questo è un vino che spegne la coscienza. In effetti, era proprio questo il motivo per cui lo consumava prima di coricarsi: un sonnifero, molto più efficace delle pozioni fornite dal medico di corte e, soprattutto, molto più gradevole.

Finì di bere, ripose fiasca e boccale e si preparò per la notte.

Marion si rialzò. L’orecchio, premuto a terra per più di mezz’ora, ronzava come il frinire di una cicala, il collo non voleva saperne di muoversi, le gambe erano intorpidite. Le sgranchì cauta, rimise al suo posto lo spezzone di asse che aveva sollevato e andò a sedersi al tavolo, dove dispose i fogli in bell’ordine. Poi impugnò lo stilo e lo intinse nell’inchiostro.

Sorrise. Per fortuna, il canniccio che separava un piano dall’altro era sottile, altrimenti non sarebbe mai riuscita a origliare le ricette di Chiquart. Se venisse a sapere che le scrivo, considerò, mi denuncerebbe e mi farebbe cacciare dal castello. È un rischio, ma sento di doverlo correre, non fosse altro che per rendere giustizia al mio povero marito: è stato lui a elaborare molte di queste preparazioni, e Chiquart se n’è appropriato senza alcuno scrupolo.

Pur essendo solo cuoco realizzatore, il mio Gillet possedeva estro, fantasia e passione, qualità da vero maestro di cucina: se le febbri non se lo fossero portato via, avrebbe potuto offrire altrove i suoi servigi, a qualcuno in grado di apprezzarli meglio di quanto accadesse qui al castello.

Esalò un lungo sospiro e continuò a scrivere. Era quasi arrivata all’elenco delle spezie, quando si fermò: ma perché l’issopo, rifletté, tanto amaro da coprire ogni altro sapore, quando si potrebbe usare il cumino, dal delicato sentore di menta? All’improvviso, le parve di percepire di nuovo il profumo del barida, la pietanza che sua madre Nur cucinava per Bona di Borbone: pezzetti di pollo tritati con cura, annegati in una composta di aceto, cannella, ruta e, appunto, semi di cumino. La contessa ne era ghiotta e sebbene la preparazione del cibo non rientrasse nelle abituali mansioni di una domestica personale, non passava estate senza che non chiedesse a Nur di cucinarle quel particolare piatto orientale.

Qualche goccia d’inchiostro le macchiò le dita. Mentre le ripuliva sulla pezza, le parve di percepire la presenza della contessa accanto a sé: quelle mani guastate dai reumatismi che guidavano le sue di bambina sull’imparaticcio dell’alfabeto, le dita che, una lettera alla volta, indicavano le parole da leggere sul libro di preghiere.

Scosse la testa, sospirò di nuovo e ricominciò a scrivere.

Accompagnata dalle note della viella e dal battere ritmico del tamburello, la danzatrice allargò le braccia a formare un cerchio e roteò su se stessa, dapprima lenta, poi sempre più veloce: i capelli, lunghi fino alla vita, volarono liberi nell’aria, l’orlo della veste di seta si dispiegò come una ninfea intorno al corpo, rivelando, seppur per pochi istanti, piedi e caviglie. Quando viella e tamburello tacquero, la donna si fermò, abbassò il capo e si inchinò. Poi, senza voltare le spalle ai convitati, retrocesse fino alla porta della sala, scortata dal giullare e dai tre musici. I commenti di approvazione che seguirono la loro uscita di scena durarono per qualche minuto, sostituiti poco dopo dal consueto chiacchiericcio che accompagnava i banchetti.

Mentre i coppieri provvedevano a riempire nuovamente i boccali, i valletti tolsero di tavola gli avanzi delle portate servite prima dell’esibizione giullaresca, li radunarono su larghi carrelli e li riportarono in cucina.

Rémy Roulet, il trinciante personale del duca, rimase in attesa poco oltre la soglia: conosceva bene le regole, e per nulla al mondo le avrebbe trasgredite. Da quando aveva ottenuto quella carica, molto ambita dai suoi coetanei aristocratici, si era ripromesso di adempierne ogni dovere: se voleva trascorrere il resto della vita al castello, coperto di onori e prestigio, non poteva commettere errori.

Il precedente scalco di corte gli aveva insegnato i segreti della propria arte: le diverse procedure di taglio delle carni, la scelta delle parti più pregiate da riservare al signore, la rigorosa successione delle portate. Dovrai essere discreto, gli aveva raccomandato, non una parola né un gesto di troppo. Aveva imparato in fretta, e ormai era diventato indispensabile al duca, che in più di una occasione aveva espresso pubbliche lodi nei suoi confronti.

Adesso, mentre aspettava un suo cenno per dare inizio alla parata delle carni, gettò un’occhiata d’insieme alla sala del banchetto: innalzato su una pedana e coperto dalle falde di un finissimo drappo di Fiandra, il tavolo d’onore ospitava il duca Amedeo e i tre ospiti di maggior riguardo, il maresciallo Bonifacio di Challant, il vescovo Gérard e il barone di Montfleury.

Al primo posto del tavolo laterale, sedeva la duchessa Maria di Borgogna.

Come spesso gli accadeva quando si trovava al suo cospetto, Rémy provò un moto di ammirazione: il portamento aristocratico, il corpo snello addolcito da un seno generoso, i capelli fluenti, gli occhi penetranti, l’ovale delicato del viso ne facevano una donna attraente, la cui bellezza era sottolineata anche da un guardaroba di gusto squisito. La pellanda di seta che indossava quel giorno era percorsa da ricami in filo d’argento, cangianti sul cremisino del tessuto. La scollatura profonda era quasi del tutto ricoperta da quattro giri di lamine d’oro, da cui pendevano lunghi ramages di perle: le stesse che, cucite sulle ampie maniche, ne percorrevano tutta la superficie. Un’altra perla, agganciata alla cordellina che tratteneva il velo ai lati dell’acconciatura, pendeva a sfiorare la fronte.

In quel momento, affiancata da una decina di nobildonne di alto lignaggio, la duchessa lasciava correre lo sguardo sui commensali della tavolata antistante: qui, allineati in ordine gerarchico, baroni, castellani, cavalieri, abati, notabili e grandi mercanti attendevano pazienti il proseguimento del banchetto. Rémy li osservò a sua volta: qualcuno sorseggiava del vino, altri si ripulivano le dita lungo il bordo della tovaglia, altri occhieggiavano affascinati la volta affrescata della sala.

Un giovane valletto proveniente dalla cucina si fermò sul ciglio della porta.

«Le carni sono pronte, mastro Rémy» sussurrò nervoso. «Marion ha già fatto coprire quasi tutti i vassoi e chiede se li possiamo portare in tavola.»

Rémy lo squadrò severo. Poi arretrò, cercando riparo sotto la penombra dell’architrave.

«Da quanto tempo sei qui?» gli chiese.

«Sei mesi, signore.»

«Quindi hai già servito in occasione del grande banchetto dell’incoronazione.»

Il ragazzo annuì.

«E non hai ancora imparato che bisogna aspettare il beneplacito del duca prima di procedere con le portate?» sibilò rabbioso. «E Marion, quella stupida donna, non lo ha ancora imparato nemmeno lei?»

«Ecco, io non…»

Il suono della campanella appoggiata sul tavolo d’onore, risuonò argentino nella sala.

Rémy scattò all’indietro e, afferrato il valletto per un braccio, imboccò in fretta il portico che conduceva alla cucina.

«Quante volte te lo devo dire che questa bestiaccia deve restare fuori di qui?»

Il calcio ben assestato fece uggiolare il cane, che corse a nascondersi nell’angolo più lontano.

«Perdonate, maestro, ma non mi ero proprio accorta che Sef fosse entrato: adesso penso io a…»

«Adesso e per sempre!» ruggì Chiquart paonazzo in volto. «Questo ammasso di pelo pulcioso non metterà mai più piede in cucina, sono stato chiaro? Ma poi, dico io,» continuò allargando le braccia in un gesto teatrale «se proprio volevi tenerlo con te, Marion, non potevi chiamarlo cane e basta, invece che dargli quello stupido nome pagano?»

I risolini condiscendenti dei garzoni echeggiarono per la cucina. La ragazza arrossì, chinò il capo e si avvicinò al grande vassoio d’argento su cui uno dei lavoranti aveva disposto le teste e i colli dei cigni: erano le parti più pregiate dei due volatili e, come d’uso, erano destinate soltanto al duca.

Chiquart afferrò il boccale e bevve un sorso di vino. Ne teneva sempre una mezza brocca accanto a sé: oltre a dargli vigore, il vino serviva a spegnere la sete provocata dal calore che si sprigionava dal camino e dal forno in muratura. Sapeva di non dover eccedere però, tanto più in quel momento, quando era in procinto di verificare il corretto allestimento del cinghiale che sputava fiamme.

Ne afferrò le fauci, le divaricò e controllò all’interno. Ogni cosa al suo posto, secondo gli ordini che aveva impartito: cera, cotone, canfora e acqua di vite. Mancava solo il fuoco da appiccare. Gettò un’occhiata verso il banco di sgombero appoggiato al muro: ammonticchiate in equilibrio precario, le fette di pane abbrustolito su cui in precedenza erano stati adagiati i pezzi di selvaggina gocciolavano grasso sul pavimento. Da un grande bacile sistemato lì accanto, sporgevano alla rinfusa ossa di montone, di capriolo e di volatili, lische di pesce, brandelli di carne, becchi mozzati di oche e cicogne, lunghi cenci di pelle d’anguilla, e altri indefinibili fondigli.

«Tu, Joseph,» intimò a uno dei garzoni «provvedi subito a liberare il banco dagli avanzi e mettili da parte per i villici: a fine banchetto, fra un paio di giorni, si provvederà a distribuirli. Tu invece, Claude, comincia a preparare i corni che conterranno cialde e frittelle dolci. A proposito,» aggiunse raggiungendo i due garzoni che armeggiavano intorno alla bocca del forno «fatemi vedere se la mistura è ben riuscita.»

Afferrò un cucchiaio di legno e lo tuffò in una delle tre grandi marmitte che contenevano l’impasto, lo portò alle labbra, succhiò e annuì.

«Sì, può andare, ma badate e colarlo negli stampi solo all’ultimo momento: i dolci dovranno essere morbidi, sciogliersi in bocca come formaggio fresco, altrimenti…»

«Mastro Chiquart!»

La voce aspra di Rémy Roulet lo interruppe. Chiquart si voltò, irritato.

«Ebbene, si può sapere cosa succede adesso?»

«È il momento del cinghiale che sputa fuoco, lo avete dimenticato?»

Gli occhi del cuoco si strinsero in due fessure.

«Siete voi ad aver dimenticato con chi state parlando, e non vi permetto di apostrofarmi in questo modo!»

Furibondo, andò al camino, afferrò un fuscello di legno e lo attizzò tra le fiamme. Poi, aiutato da un garzone, lo infilò nella bocca spalancata del verro: a poco a poco, il fuoco prese vigore e cominciò a uscire dalle fauci.

«Ecco, Roulet, siete soddisfatto adesso?» disse Chiquart affidando il carrello ai due valletti in attesa sulla porta.

Rémy li seguì, senza una parola. Ancora sdegnato dalla protervia dimostrata dal trinciante, Chiquart si accorse improvvisamente di dover urinare e uscì dalla cucina.

Il cane di Marion si alzò cauto dall’angolo dove si era accucciato, raggiunse il banco degli avanzi e si allungò verso il bacile. Addentato un osso di montone da cui pendevano ancora brandelli di carne, lo tenne stretto tra le fauci e trotterellò verso l’esterno.
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Aosta

Claudia Lucchese spalancò la porta senza bussare. Ansimava, e agitava in mano il cellulare.

«C’è stato un omicidio, Giovanni!»

Il maresciallo bofonchiò qualcosa e continuò a digitare sulla tastiera del computer.

La ragazza lo fissò.

«Mi hai sentito? C’è stato un omicidio.»

«Ah. E dove?» rispose il maresciallo, dando il comando di invio al messaggio di posta elettronica che aveva appena finito di scrivere.

«A Terrier.»

«E dov’è?»

«È una frazione di Fénis, vicino al castello.»

Randisi sbuffò e si alzò: la poltroncina girevole si inclinò pericolosamente ed emise un sonoro stridio.

«Devo farmela sostituire questa maledetta sedia, altrimenti una volta o l’altra mi si schianterà sotto le chiappe! Allora, dicevi, un omicidio. Bene, erano giusto due anni che non avevamo un fatto di sangue qui in valle, cominciavo proprio a sentirne la mancanza. Chi è la vittima?»

«Alice Rey, la proprietaria del ristorante L’auberge de Jacques. Lo chef è il marito, Jacques Piccot. Sembra che sia un posto rinomato, sai, di quelli che adesso vanno per la maggiore: cucina creativa e balle simili.»

«Mai sentito.»

«Be’, mi pare ovvio: i tuoi pasti si limitano alle pizzerie o, nel migliore dei casi, agli intrugli che dici di cucinare a casa tua.»

Il maresciallo finse di accigliarsi.

«Lasciamo perdere le mie qualità culinarie e torniamo al caso. Allora, cosa è successo?»

«È successo che stamattina la donna è stata ritrovata cadavere vicino al torrente Clavalité. Era in un boschetto, probabilmente trascinata lì dal suo assassino: sulla neve ghiacciata sono state rilevate strisce di sangue che dalle sponde del torrente arrivano fino agli alberi. Aveva la gola tagliata di netto.»

«Sgozzata, quindi?»

«Come un maiale, dicono quelli che l’hanno trovata.»

«A proposito, chi sono?»

«Una coppia di svedesi in vacanza. Volevano visitare il castello, ma era chiuso e allora hanno deciso di fare una passeggiata nei dintorni.»

«Bella voglia, con questo freddo.»

«Be’, sai, in Svezia sono abituati a temperature ben più rigide delle nostre, cosa vuoi che importino i due o tre gradi sotto zero che trovano qui?»

«Certo. Dove sono adesso quei due?»

«In caserma a Nus. Parlano solo inglese, e pure male: sembra che siano entrambi sotto shock, probabilmente non si riuscirà a cavare molto dalla loro testimonianza.»

«Il marito della vittima è stato avvisato?»

«Sì, lo ha fatto il maresciallo Polito, te lo ricordi?, è quello che ha lavorato con noi due anni fa.»

«Lavorato mi sembra una parola grossa, e comunque sì, me lo ricordo fin troppo bene. Piuttosto, a chi sono affidati i rilievi sulla scena del delitto?»

«Ci stanno pensando i suoi uomini: hanno delimitato l’area e sono ancora in zona.»

«Bene, una cosa di meno da fare per il momento, anche se poi dovremo andare a verificare. A proposito, hai già informato la pm?»

«Sì, le ho appena telefonato.»

«E il cadavere? Dov’è adesso?»

«Lo stanno portando qui. Il medico legale è già allertato, ci aspetta in obitorio fra poco, verso le quattordici.»

«Ci aspetta? Cosa vuol dire, che verrai anche tu? Ma se non hai mai assistito a un’autopsia!»

«Ci deve pur essere una prima volta, no?»

Randisi si lasciò sfuggire un sogghigno.

«Come vuoi: poi non dirmi che non t’avevo avvertito, eh?»

La ragazza non replicò. Randisi gettò un’occhiata all’orologio.

«Dai, muoviamoci: sono le due meno venti, è meglio andare.»

Lo squarcio attraversava tutta la gola. Esposta alla vista, la cartilagine tracheale era tranciata di netto.

«Lungo tutto il platisma, quasi fino al massetere,» bofonchiò fra sé Enrico Chenot «non c’è che dire, una forza notevole…»

Appoggiata alle piastrelle gelide del muro, Claudia Lucchese si sforzava di trattenere i conati di vomito. Randisi si voltò a guardarla.

«Credo che tu abbia visto abbastanza, Claudia. Vai fuori, adesso, aspettami in corridoio.»

«La sua prima autopsia, vero, maresciallo Lucchese?» chiosò beffardo il medico legale.

La ragazza annuì, si strinse le braccia al petto e barcollò verso la porta.

Chenot sospirò, e indicò il corpo steso sul tavolo da dissezione.

«Allora, Randisi, facciamo il punto. A prima vista, la donna è stata uccisa con un oggetto affilato a lama larga, un coltellaccio o una roncola. Inoltre, a un primo sommario esame, mi è parso anche di riscontrare delle ecchimosi sul muscolo deltoide: il che potrebbe far supporre che la vittima sia stata afferrata da dietro per essere immobilizzata. Assassino destrorso, in ogni caso, perché la lama è affondata da sinistra a destra: vede qui, appena sotto la mandibola?» spiegò sollevando qualche ciocca di capelli dal collo del cadavere. «Questo è il settore dove è penetrata l’arma, che poi ha percorso la circonferenza anteriore del collo fino alla parte opposta. Un taglio netto, sicuro, profondo.»

«Orario del decesso?» chiese Randisi.

«Le saprò dire più avanti: così a occhio e croce, suppongo una dozzina di ore prima del ritrovamento.»

«Bene, Chenot, appena avrà riscontri certi, me lo faccia sapere.»

Il medico legale abbassò la mascherina chirurgica sul mento e si girò verso il maresciallo.

«Frase tipica questa, quella che conclude sempre le sue sporadiche apparizioni qui nel mio regno. Vada, Randisi, vada: raggiunga la sua assistente e se la porti a prendere un caffé. Anzi, prendetevelo tutti e due, sempre che non vogliate fare di meglio: anche se siamo solo a metà pomeriggio, un doppio whisky ci starebbe, sa?» ridacchiò.

Randisi non commentò e uscì dalla sala dell’obitorio.

«Randisi, si può sapere dove si era cacciato? È mezz’ora che la cerco!»

La voce di Gabriella Spadoni echeggiò stridula nel corridoio. Il maresciallo sussultò: come mai non ho sentito il solito, sonoro trapestio dei suoi tacchi sul pavimento? Si girò e la guardò: stivaletti piatti, suola di gomma. Mistero svelato.

«Ho passato un’ora all’obitorio, dottoressa, e un’altra buona mezz’ora a cercare di rimettere in piedi il maresciallo Lucchese: era la prima volta che presenziava a un’autopsia e…»

«E si è sentita male, ovvio. Si abituerà, Randisi, come abbiamo fatto tutti. Dati sulle cause del decesso?»

«Gola squarciata, emorragia della carotide, morte rapida. A quanto sostiene Chenot, la vittima potrebbe essere stata aggredita da dietro e successivamente uccisa con una grossa arma da taglio. Forse non ha nemmeno avuto il tempo di gridare, o, se anche l’ha fatto, nessuno l’ha sentita: il luogo è molto isolato, non ci sono case intorno.»

«L’arma è stata ritrovata?»

«No.»

La pm annuì, pensosa.

«Niente arma, niente testimoni. Mi sa che ci si prepara un bel casino, Randisi. Ha dato disposizioni per domani?»

«Sì, ho già organizzato tutto: mentre la Scientifica comincerà il sopralluogo, io e Lucchese andremo a risentire i due svedesi. Poi raggiungeremo Conti sulla scena del delitto e subito dopo andremo a parlare con il marito della vittima. Ci sarà anche lei?»

«Purtroppo no, domattina ho un’udienza e temo che sarà molto lunga. Mi raccomando di verificare ogni cosa al millimetro: non che io non mi fidi degli uomini di Polito, ma sappiamo tutti che hanno minor esperienza di noi.»

«Non dubiti, dottoressa,» replicò Randisi «io e la Lucchese daremo la priorità al caso, senza farci distrarre da altro. Entro dopodomani avrà un primo rapporto.»

«D’accordo. Ah, guardi che l’autorizzazione all’indagine è già sulla sua scrivania.»

La pm si voltò e, con lo stesso passo felpato di poco prima, si allontanò lungo il corridoio.

Claudia Lucchese affondò le mani nelle tasche del piumino e si guardò intorno. Al di là delle fettucce d’ordinanza che delimitavano l’area del delitto, il terreno si stendeva uniforme, interrotto sulla destra dalle prime propaggini del boschetto di querce spinose. Nulla a suggerire presenze umane.

«Non si può dire che il luogo dell’omicidio non sia stato scelto con cura» commentò osservando il deserto bianco che la circondava. «Questo posto è già spettrale adesso, figurarsi di notte, al buio.»

Randisi non rispose. Sollevò le fettucce e si avvicinò al comandante della Scientifica.

«Allora, Conti, qualche novità rispetto alle rilevazioni dei colleghi che vi hanno preceduto?»

«Qualcosa, ma ne parliamo dopo. Cominciamo dalle tracce che, come sostengono loro, fanno pensare a uno spostamento del corpo: la vittima deve essere stata uccisa vicino al torrente e poi trascinata sotto i rami più bassi di quell’albero. A giudicare da quello che si riscontra qui, il grosso dell’emorragia deve essere avvenuto da un’altra parte. Venga con me, Randisi, le faccio vedere.»

Mancavano sì e no dieci metri alla riva del torrente. Lo sbriciolamento irregolare della superficie ghiacciata era ancora ben distinguibile e faceva intuire un impatto, avvenuto probabilmente dall’alto. Poco più in là, una lieve incrinatura, sporcata da una macchia ormai annerita, segnalava il punto esatto in cui il sangue della vittima aveva cominciato a fluire dal corpo.

«Qui, dove la donna è stata aggredita, le orme sono un vero casino» cominciò Conti. «Alcune, le più profonde, hanno sgretolato la crosta gelata del terreno, altre, più superficiali, presentano contorni confusi. Evidentemente, appartengono a persone diverse: la vittima, l’assassino, i due turisti che hanno scoperto il cadavere e, come temo, anche i colleghi del primo sopralluogo.»

«Magnifico» commentò cupo Randisi.

«In compenso, abbiamo trovato una cosa che a loro era sfuggita. Questa» disse il comandante estraendo di tasca una busta di plastica trasparente.

Si trattava di un bottone in cui era rimasto impigliato un groviglio di filo scuro. Il maresciallo lo esaminò.

«Grosso, da uomo: giaccone, direi» affermò. «Dove è stato rinvenuto?»

«Pendeva dalle spine di una foglia della quercia. La mia idea è che il bottone si sia strappato e sia poi rimasto impigliato fra i rami della pianta. Con ogni probabilità appartiene all’omicida.»

«Niente di più facile: si sarà accucciato per trascinare il cadavere là sotto, le asole del giaccone si saranno tese e avranno forzato il filo che tratteneva il bottone. Che poi si è staccato ed è finito nel groviglio delle foglie. Ottimo reperto, direi, anche se credo non sarà facile individuarne la provenienza.»

La Lucchese, che nel frattempo aveva raggiunto Randisi, gli prese di mano la busta per reperti e la rigirò in controluce.

«Non è detto che sia da uomo: potrebbe anche essere il bottone di un capo femminile, uno di quei cappotti che andavano di moda un paio d’anni fa.»

Randisi annuì e restituì la busta a Conti.

«Lo faccia esaminare, qualcosa se ne ricaverà. Piuttosto, dell’arma, ancora nessuna traccia?»

«No, maresciallo.»

«Mmm… Quanto le manca per finire qui?»

«Un’ora circa. Io devo scattare altre foto, mentre loro» rispose indicando i due brigadieri che si aggiravano intorno al boschetto «ripasseranno il terreno palmo a palmo.»

«Avete ispezionato anche la carrozzabile là in fondo?» chiese la Lucchese, accennando alla sottile striscia di strada che fiancheggiava l’area del bosco.

«Sì, ma non abbiamo rinvenuto niente di interessante, se non tracce di pneumatici: abbiamo già verificato, sono quelli della Mini della vittima. L’auto ha fatto una inversione a U, diretta verso l’autostrada: l’abbiamo ritrovata a qualche chilometro da qui, abbandonata sotto un cavalcavia, portiere bloccate e niente chiave d’accensione.»

«Se ne deduce che, dopo aver portato a termine l’omicidio, l’assassino abbia preso la chiave dalla tasca della vittima e si sia affrettato a nascondere la macchina in un luogo isolato» commentò la ragazza.

«Sì,» intervenne Randisi «perché magari sperava che il delitto fosse scoperto con maggior ritardo. Non dimentichiamo che il meteo preannunciava forti nevicate per ieri e l’altro ieri, previsione cannata, come al solito. Lui però ci contava: la neve avrebbe ricoperto in fretta il cadavere e mascherato la presenza della macchina, almeno per un po’. A proposito, dov’è adesso?»

«L’hanno presa in consegna gli uomini di Polito, senza esaminarla. Sanno benissimo che è compito nostro, loro non dispongono delle attrezzature adatte: entro stasera, sarà da noi al Comando.»

«Bene. Vediamo se dalle rilevazioni che farete salterà fuori qualcos’altro: che so, fibre organiche o di tessuto, insomma, qualunque cosa possa tornare utile alle indagini. Mi affido a lei, Conti. Non so perché, ma ho la sensazione che questo caso non sarà una passeggiata.»

Il comandante della Scientifica sbuffò.

«Quando mai lo sono? E ringrazi che siamo in Val d’Aosta, maresciallo, qui da noi gli omicidi sono piuttosto rari. Pensi se fossimo in una metropoli, tipo Milano o Roma…»

Randisi annuì, accennò un saluto e, scortato dalla Lucchese, si avviò verso la sua Golf, parcheggiata poco lontano.

«Ci mancava anche il navigatore fuori uso! È passata una settimana da quando ho chiesto che me lo riparassero e ancora niente: non riusciamo a trovare la scheda, dicono, ci vuole pazienza. Pazienza un corno! E adesso qui, in una landa desolata, nessun cartello, nessuna segnalazione… Ma si può sapere come si fa ad aprire un ristorante in un posto del genere?» inveì Randisi, facendo stridere gli pneumatici sull’asfalto scivoloso dell’ennesima curva.

Claudia Lucchese si aggrappò alla maniglia interna dell’auto.

«Andare un po’ più piano, no, eh?» sbottò. «Non so tu, ma io non voglio ritrovarmi capottata in un fosso… Ecco, fermo, accosta! Devono essere quelle costruzioni lì avanti, le vedi? Abbiamo imboccato la strada dalla parte opposta, ecco perché non le trovavamo. Corte quadrata, portico, casupola in fondo alla carrareccia: corrisponde tutto quanto.»

Randisi spense il motore.

«Allora,» disse «vediamo di riordinare le idee prima di andare a sentire Piccot. Ti sei portata dietro l’informativa che abbiamo raccolto ieri?»

«Sì, ce l’ho qui» rispose la ragazza, togliendo un fascio di carte dal borsone.

«Dunque, facciamo il punto: identità e origini di Piccot e della moglie, data di apertura del ristorante, dipendenti… Tutto quello che sappiamo finora, insomma.»

La Lucchese staccò la graffetta dai fogli e cominciò a leggere.

«Jacques Piccot, nato a Chatillon nel 1971. Figlio unico di due piccoli albergatori…»

«Vivi?»

«No, morti, lei nel 2002, lui nel 2004. Allora, dicevo, nel 1989 Piccot si iscrive alla scuola alberghiera di Varallo, e nel 1994 si diploma con il massimo dei voti. Subito dopo, si imbarca su una nave da crociera dove per due anni svolge le funzioni di chef. In seguito, fa tre stages, due in Italia e uno in Spagna, con Arzak, e poi…»

«Arzak? E chi è?»

«Uno chef famoso, con tre stelle Michelin: il suo ristorante è considerato uno dei migliori al mondo.»

«Sì, okay, le solite menate. E poi, dicevi?»

«Poi si trasferisce a Parigi, da David Morel, altro chef stellato: ha un ristorante d’élite sulla Rive gauche e conduce una seguitissima trasmissione di cucina alla tivù francese.»

«Ma che palle questi chef che dispensano il loro sapere a destra e a manca, neanche fossero filosofi!» esclamò Randisi battendo una violenta manata sul volante. «Ricette ovunque: televisione, giornali, social media. Ma chi credono di incantare, sono solo cuochi, per la miseria!»

Claudia Lucchese alzò gli occhi dai fogli.

«Per la verità, sembra che di gente ne incantino parecchia. Posso continuare, o devo aspettare che ti passi l’incazzatura?»

Randisi sbuffò.

«Dai, procedi.»

«Allora, dicevo, Piccot lavora da Morel come aiuto cuoco, dal 2000 al 2006. Poi torna qui in valle, alla Maison d’André di Courmayeur: altri cinque anni, dopodiché decide di fare il gran salto e mettersi in proprio.»

«Qui a Terrier.»

«Sì, ma il ristorante è stato inaugurato solo nel 2013: l’edificio che vedi adesso è frutto di una lunga ristrutturazione.»

«Certo che di materiale ne avete raccolto un sacco: come avete fatto in così poco tempo?»

«È merito di Alessandro Corsaro, il brigadiere sardo assegnato al Comando sei mesi fa: è un mago del web, si intrufola negli angoli più reconditi dei siti e riesce sempre a scovare connessioni utili.»

«Corsaro di nome e di fatto, mi par di capire. Allora, dove eravamo rimasti?»

«All’apertura del nuovo ristorante.»

«Andiamo avanti. Parlavi di ristrutturazione.»

«Sì. Il gruppo di costruzioni attuale risale al Quattrocento e sembra che fosse una sorta di dépendance del castello, adibita a ricovero per pellegrini di passaggio. I signori del tempo l’avevano dotata anche di una locanda: è quella che si vede laggiù in fondo, ancora fasciata dalle impalcature. Perrone mi ha detto che sul retro è stato montato un capanno per le due auto dei Piccot, una specie di garage, insomma. Nel corso dei secoli è andato tutto in rovina e negli ultimi sessant’anni gli edifici rimasti in piedi sono stati utilizzati come stalle, fienili o depositi.»

«I proprietari?»

«L’ultimo di cui sia rimasta traccia è Greta Marcoz, la madre della vittima: dopo la sua morte, è stata la figlia a ereditare tutto.»

«È incredibile, sembra che da queste parti qualunque omicidio abbia radici nel passato: luoghi desolati, case diroccate, proprietà antiche… Dai, procediamo.»

«Alice Rey, la vittima» proseguì la Lucchese. «Quarantadue anni, nessun fratello, laureata in scienze politiche a Torino. La madre, di famiglia benestante, insegnava lingue. Il padre, un fricchettone francese appassionato di montagna, era arrivato in valle negli anni Settanta con l’idea di fare chissà cosa: qui ha conosciuto Greta Marcoz, se n’è innamorato e l’ha sposata.»

«Attività del fricchettone?»

«Un negozio di musica a Saint Vincent, cd e qualche vinile. Ah, e costruiva anche chitarre per rivenderle.»

«Sai che giro d’affari da queste parti…»

«Be’, comunque sia, sono andati avanti e hanno tirato su una figlia. A cui peraltro il corso di studi non deve aver offerto gli sbocchi professionali auspicati, se è finita a lavorare come amministratrice alla Maison d’André. Qui ha conosciuto Piccot e lo ha sposato nel 2008. Due anni dopo, i genitori sono passati a miglior vita, prima la madre e poi il padre e, come dicevo poco fa, lei ha ereditato tutto: il conto in banca, una bella quantità di azioni, la villetta di proprietà della madre e il complesso di edifici dove adesso sorge il ristorante. Ah, e anche una piccola costruzione dalle parti di Saint-Marcel: considerando che è vicino alle miniere, suppongo che si tratti di un vecchio dormitorio per minatori. A quanto sembra, apparteneva al nonno materno.»

«Parecchi soldi, quindi, che deduco siano serviti a finanziare il recupero delle costruzioni. Una bella fortuna per Piccot: non so a quanto ammonti lo stipendio di uno chef, ma dubito che sia talmente alto da permettere di accantonare le risorse necessarie a una ristrutturazione così radicale.»

«Quindi tu pensi che sia stata la Rey a foraggiare tutto?»

«Sì, lo ritengo probabile, e in questo caso mi piacerebbe sapere se la quantità di denaro da investire non abbia dato origine a screzi fra marito e moglie: per esempio, lui che vuole spendere e spandere, e lei che è restia ad allargare i cordoni della borsa. Non dimentichiamo che il ripristino della casupola posteriore è ancora in corso e che ci vorranno altri soldi per portarlo a termine. Magari quei due hanno litigato e…»

«Stai dicendo che lui potrebbe averla uccisa perché lei si rifiutava di continuare a finanziarlo?»

«Non lo so, ma è un dettaglio da non trascurare. E comunque, dobbiamo indagare ogni aspetto della gestione del ristorante: il numero dei dipendenti, il costo delle attrezzature, il giro di affari. Tutto, insomma.»

«Il numero dei dipendenti lo abbiamo già» disse la Lucchese cercando un foglio seppellito in mezzo agli altri. «Ho qui l’elenco: Aisha Abouzaid, aiuto cuoco, Davide…»

«Aisha Abouzaid…? Che razza di nome è?»

«È una donna, egiziana, credo.»

«E cosa ci fa una cuoca egiziana in Val d’Aosta?»

«Non lo so, Giovanni, lo chiederemo a Piccot. Allora, dicevo, Davide Glesaz, Marco Rovetto e Giovanni Bertola lavoranti di cucina.»

«Che sarebbero quelli che preparano materialmente i piatti da servire in tavola, suppongo.»

«Sì. Poi ci sono il maître, Enrico Violante, tre cameriere di sala, una lavapiatti e una donna delle pulizie.»

«In totale, dieci stipendi al mese, non pochi. Immagino che il ristorante vada bene, se Piccot può permettersi di pagare tutta questa gente.»

«A quanto mi ha detto Corsaro, va benissimo. Tieni conto che L’auberge de Jacques si fregia di una stella Michelin ed è in lizza per ottenerne un’altra.»

«Il che significa che probabilmente una cena qui costa un capitale: quanti sono i coperti?»

«Quaranta.»

«Quindi, ammettendo che siano tutti occupati e che il costo medio di un pasto si aggiri sui cento euro a cranio, si arriva a ottomila euro al giorno. Che, moltiplicati per sei giorni alla settimana, fanno circa quarantottomila, cioè più di due milioni all’anno.»

«Come minimo» commentò la Lucchese.

Randisi rimase in silenzio per un momento, poi aprì la portiera e scese dalla Golf.

«Forza, muoviamoci,» disse «vediamo se riusciamo a capirci qualcosa di più.»
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Terrier

Le finestre che si aprivano sulla parete erano quattro, troppe per una costruzione antica. Probabilmente, pensò il maresciallo, il salone era stato ricavato dall’abbattimento di un muro fra due locali contigui.

Si sedette a un capo del lungo divano a L e osservò con attenzione il resto dell’arredamento: una libreria stracolma, un tavolo fratino, sei alti sgabelli di design, una credenza antica, una tela d’arte informale alla parete, un carrello di cristallo disseminato di superalcolici. A terra, in un angolo, una giara di coccio conteneva un cactus punteggiato di fiori rosa.

Scelte costose e sobrie, buon grado di cultura, probabile passione per la bottiglia, decise Randisi. Scambiò un’occhiata con la Lucchese e tirò fuori di tasca Marlboro e accendino.

«Posso?» chiese a Piccot.

L’uomo, seduto al tavolo, rigirava fra le mani un blister di compresse. Ne ingoiò due e fissò il maresciallo con aria assente, come se solo in quel momento si fosse accorto della sua presenza. Trasse un respiro profondo e indicò la larga ciotola di legno scuro che giaceva sul pavimento.

«Sì» rispose. «Lì alla sua destra c’è un posacenere. È quello che usava sempre mia moglie. Era lei che…» la voce si spezzò. «Era lei che fumava.»

Randisi aspirò una lunga boccata.

«Mi può dire dove si trovava la sera di martedì scorso, diciamo fra le ventidue e le ventiquattro?»

Piccot sgranò gli occhi.

«Mi sta chiedendo se ho un alibi? Perdio, non crederà che…»

«Io non credo niente, faccio solo il mio lavoro. Lei è il marito della vittima e devo sapere dov’era al momento dell’omicidio.»

«Ero appena tornato a casa, o almeno credo, perché mi sono cacciato subito a letto senza controllare l’orologio. Il martedì è giornata di chiusura e, come faccio di solito, sono andato al mercato grande di Aosta a fare rifornimento.»

«Vuol dire che è lei a scegliere le materie prime per il ristorante?»

«Sì, ma… Sono proprio necessari questi particolari? Francamente non capisco che interesse possano avere le mie abitudini professionali in un’indagine per omicidio.»

«Lasci giudicare a noi cosa è necessario. Risponda alla domanda, per favore.»

Lo chef ripiegò a metà il blister semivuoto e lo mise in tasca.

«Le materie prime le seleziono io da sempre» rispose. «Non mi fido di nessuno, preferisco valutarle di persona.»

«Okay. Quindi, diceva, non ricorda di preciso quando è rientrato.»

«No, ma penso verso l’una di notte, perché un’ora prima ero ancora in città, a cena con il mio fornitore di selvaggina, Alessandro Varnetto, un cacciatore di Roisan. Ci conosciamo da anni e so che con le sue carni vado sul sicuro. Ci siamo dilungati un po’ a parlare di questo e di quello, e ho perso il conto del tempo.»

«E quando è tornato, sua moglie non c’era?»

«A dir la verità, non ho verificato: sa, lei dorme… dormiva nella seconda camera da letto, quella piccola sul retro. Preferivamo così, perché io sono sempre l’ultimo a lasciare il ristorante e arrivo tardi. Lei aveva il sonno leggero e non mi andava di svegliarla ogni volta.»

«Quindi, a che ora si è accorto che sua moglie non era in casa?»

«Il mattino dopo, quando non l’ho vista a colazione: sono andato di là e ho notato che il letto non era disfatto. Mi sono stupito, non era mai successo che Alice dormisse fuori senza avvisarmi prima. L’ho chiamata sul telefonino, ma era spento. Allora ho cominciato a preoccuparmi. Sono corso al ristorante e…»

«Era già aperto?»

«Sì, ci pensa Aisha.»

«Aisha Abouzaid, la sua aiuto cuoco.»

«Sì: visto che deve comunque alzarsi presto per portare sua figlia alla scuola materna, tanto vale che sia lei a riaprire, in modo che io e mia moglie possiamo… potessimo concederci qualche ora in più di sonno.»

«Una persona fidata, suppongo, se le ha dato quest’incarico. Da quando è alle sue dipendenze?» domandò Randisi.

«Da tre anni.»

«Okay. Quindi, lei chiede notizie di sua moglie al personale. E poi?»

«Nessuno ne sapeva niente.»

«Cos’ha fatto, allora?»

«Quello che avrei dovuto fare subito, controllare se la Mini era rimasta qui. Quando ho scoperto che non c’era, ho pensato che Alice l’avesse presa per andare da Selina Martinet, l’ex domestica dei suoi genitori: è anziana, vive da sola e soffre di diabete. Mia moglie le era molto affezionata e correva da lei ogni volta che stava male. Ecco, ho pensato che martedì sera Selina l’avesse chiamata per dirle che aveva una delle sue solite crisi: in questo caso, Alice si sarebbe precipitata in paese da lei, come era già successo altre volte.»

«Sì, ma, scusi, non poteva avvertirla?»

«Certo, e visto che il telefonino continuava a essere staccato, ho pensato che magari fosse guasto, per cui, appena verificata l’assenza della macchina, sono andato da Selina. Quando mi ha detto di non aver né visto né sentito Alice, mi sono spaventato e…»

Piccot non finì la frase. Si accarezzò la barba ben curata e cominciò a tremare.

«Sono tornato a casa di corsa e stavo per…» balbettò «…per chiamare il 112, ma poi si presentano quei due che… Che mi dicono che…»

Randisi accese la seconda sigaretta.

«Ha qualche sospetto su chi potrebbe aver voluto uccidere sua moglie?»

Lo chef staccò le mani dal viso e scosse la testa.

«No. Alice non aveva nemici, le volevano tutti bene: era una donna generosa, fin troppo comprensiva.»

«Cioè?»

«Mah, non so come spiegarle… Per esempio, le costava fatica rimproverare i dipendenti: se il maître o un cameriere commettevano errori, ero io a dover fare la parte del cattivo, lei li giustificava sempre. E anche con Jamila, la bambina di Aisha: non la sgridava mai, nemmeno quando combinava qualche guaio, la riempiva di vestiti e di giocattoli…»

«Voi non avete avuto figli, vero?» intervenne la Lucchese.

Lo chef si morse le labbra e impallidì.

«Sono sterile. Dicono che sia un problema frequente tra quelli che fanno il mio mestiere» mormorò in tono piatto.

Randisi non commentò. Spense la Marlboro, si avvicinò alla libreria e occhieggiò tra gli scaffali.

«Bella biblioteca» disse. «Biografie, arte, storia… Anche roba vecchiotta, mi pare» concluse, sfiorando i dorsi di alcuni libricini consunti.

Piccot si voltò.

«Quella roba vecchiotta, come la chiama lei,» puntualizzò acido «è la mia raccolta di antichi libri di cucina. Li colleziono da anni.»

Il maresciallo ne prese uno, lo aprì con cautela e lesse il frontespizio.

«Le Ménagier de Paris. Di cosa si tratta?»

«È una specie di manuale di economia domestica e culinaria. È stato scritto da un parigino sul finire del Trecento.»

La Lucchese sgranò gli occhi.

«Un manoscritto medievale?»

«Sì e no. In realtà, l’originale medievale è stato scoperto per caso fra i documenti di una biblioteca nel 1845 e successivamente stampato in tre copie. Una di queste è passata di mano fra i collezionisti e poi è stata messa all’asta: era la più deteriorata e sono riuscito ad accaparrarmela a un prezzo ragionevole.»

«E gli altri?» chiese Randisi, rimettendo il volume al suo posto.

«Gli altri cosa?»

«Gli altri manoscritti, quelli che vedo qui.»

«Sono opere risalenti a due o tre secoli fa, alcune piuttosto rare» spiegò stancamente lo chef. «Piccole cose rispetto agli scritti di Mastro Martino o di Taillevent, ma bisogna sapersi accontentare.»

Sebbene quei due nomi non gli suggerissero alcun personaggio di riferimento, Randisi finse un certo interesse.

«Una grande passione, questa per i ricettari, signor Piccot. Quando è cominciata?»

«A Parigi, con Morel. A furia di sentirlo parlare di rielaborazioni culinarie basate su testi del passato, mi è nata la curiosità di leggerli di persona. Ho passato giornate intere alla Bibliothèque Nationale a consultare volumi, raccolte, tutto quanto fosse disponibile sull’argomento, insomma.»

«Da cui la voglia di possedere personalmente alcuni di quei testi, suppongo.»

«Sì. E quindi ho iniziato a frequentare le aste, le librerie antiquarie, a cercare in rete quello che mi interessava.»

«E sua moglie?» intervenne la Lucchese. «Anche lei condivideva la sua passione?»

«Diciamo che la rispettava, o se preferisce, la sopportava. Soprattutto fino a qualche anno fa, quando non avevamo ancora stabilito di aprire un ristorante tutto nostro. Poi le spese della ristrutturazione hanno avuto la priorità su tutto il resto e purtroppo non ho più potuto permettermi di continuare ad arricchire la raccolta.»

L’espressione contrita che si dipinse sul viso dello chef stupì Randisi: ma come, ti hanno appena ammazzato la moglie e tu sei qui a disperarti per la tua collezione di libri antichi? L’occhiata che scambiò con la Lucchese gli confermò che anche lei stava pensando la stessa cosa.

Guardò l’orologio.

«Bene, per ora è tutto, signor Piccot» disse. «Nei prossimi giorni, la convocheremo al Comando a rendere una deposizione. Ah, dimenticavo, i nostri uomini dovranno eseguire un sopralluogo, sia nei locali di abitazione sia nel ristorante: la prego di non intralciare in alcun modo il loro lavoro.»

Piccot annuì. Dopo aver richiuso la porta, riempì un tumbler di whisky, ne bevve più della metà in un unico sorso e si sedette sul divano a sorseggiare il resto.

Le raffiche di nevischio che spazzavano il vialetto li fecero barcollare.

«Ecco, sentivamo proprio il bisogno di una bella tormenta sulla via del ritorno!» sbraitò Randisi. «Entriamo in macchina alla svelta, o rischiamo di congelarci.»

Accese il motore e alzò al massimo il riscaldamento. La Lucchese si rannicchiò sul sedile e si strinse le braccia intorno al petto.

«Cosa aspetti a comprarti un piumino nuovo? A giudicare dalla tua faccia livida, quell’affare che hai addosso deve aver visto un’oca solo di sfuggita. Immagino che provenga da un mercatino dell’usato.»

«Senti da che pulpito! E tu allora, con quel giaccone che pare uscito da un forziere dei pirati! E comunque, per tua informazione, questo capo è un saldo, comprato in un discount.»

«Giusto quello che pensavo» commentò Randisi mettendo in moto e facendo inversione. «Senti, piuttosto, appena arriviamo al Comando, predisponi subito il sopralluogo e preparami un calendario degli interrogatori. Oltre a Piccot, voglio sentire l’egiziana e il maître, poi, a seguire, tutti gli altri dipendenti. Ah, e poi magari mandiamo anche Perrone a raccogliere la testimonianza di quell’Alessandro Varnetto, il fornitore di selvaggina di Piccot, così verifichiamo gli orari della cena. Tutto chiaro?»

«Chiarissimo.»

«Bene. E adesso speriamo di non trovare intoppi sull’autostrada, perché è già tardi e abbiamo un sacco di… Merda! E questi chi sono?» inveì il maresciallo, frenando di colpo.

Sei individui, sbucati all’improvviso da un sentiero demaniale, avevano occupato tutta la larghezza della carreggiata. Ricoperti da lacere pelli di pecora, indossavano maschere, gridavano frasi incomprensibili e agitavano sonagli di diverse misure.

Saltellavano scomposti, avanzavano di qualche passo e poi indietreggiavano ancora, disegnando grottesche figure di danza. Il frastuono era assordante.

A un metro dal muso della Golf, il gruppo si sciolse in due parti, costeggiò le fiancate dell’auto e proseguì oltre, verso il fondo della strada.

Sbalordito, Randisi fissò per un momento lo specchietto retrovisore, poi ingranò la marcia e diede gas.

«Non ti sarai mica spaventato, eh?» lo canzonò la Lucchese.

«No, ma mi piacerebbe sapere chi cavolo erano quei tizi!»

«Mai sentito parlare della patoillià?»

«Boh, forse ho già sentito qualcuno blaterare di questa roba, ma non mi ricordo né dove né quando. E soprattutto non so di cosa si tratti di preciso.»

«Ma dai! È mai possibile che in tutti questi anni tu non abbia imparato niente sulle tradizioni popolari della gente di valle?»

«Ti sembrerà strano, ma ho avuto cose più urgenti da fare. Quindi, se vuoi colmare le mie lacune antropologiche, sei la benvenuta. Però facciamola corta, perché al momento ho altro per la testa.»

La ragazza tacque. Al solito, pensò, una tenta di alleggerire l’atmosfera e questi sono i risultati.

«Be’, allora cosa aspetti? Non mi dovevi spiegare?» insistette Randisi.

«È un’usanza antica di queste parti» rispose rassegnata la Lucchese. «Nel periodo di Carnevale, si formano dei piccoli cortei di persone travestite: vanno di casa in casa, fanno baccano, inventano scherzi goliardici e, come ricompensa, pretendono cibo e vino. Hanno la faccia nascosta da una maschera, che non tolgono nemmeno quando bevono.»

«Una specie di dolcetto-scherzetto, tipo quella stronzata di Halloween, con i bambini che girano le case a rompere i coglioni alla gente.»

«Più o meno, con la differenza che qui si parla di adulti, e che alla fine del tour sono tutti ubriachi persi.»

Randisi annuì.

«Sai, non so se fosse proprio lo stesso, ma mi sembra di ricordare che facessero qualcosa di simile anche dalle mie parti, non so più in quale ricorrenza. Avrò avuto cinque o sei anni, era quasi notte. All’improvviso, bussano alla porta tre tizi tutti sbrindellati, puzzolenti come un’osteria: anche loro portano delle maschere, agitano campanacci da pecora e, in più, fanno finta di ululare come lupi. Mi sono spaventato a morte e sono corso a rifugiarmi in cantina: quando è riuscita a tirarmi fuori di lì, mia madre mi ha detto che si trattava di uno scherzo, una specie di gioco fatto dai grandi per cacciar via… Aspetta, che definizione ha usato? Ah sì, adesso ricordo: le cose cattive. Non che mi abbia chiarito granché con la sua spiegazione, quel che è certo è che da allora le maschere mi mettono paura.»

Intenerita da quell’inaspettato racconto che le apriva spiragli sconosciuti sull’infanzia del maresciallo, la Lucchese era già pronta a spendere qualche parola per approfondire, ma le sue intenzioni furono interrotte sul nascere. Accompagnata dall’ennesima imprecazione di Randisi, la Golf sbandò, derapò sull’asfalto ghiacciato e si fermò a meno di un metro dallo STOP che immetteva sulla provinciale.

Lui lo ignorò e imboccò lo svincolo per l’autostrada.
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Castello di Chambéry

I quattro valletti avanzarono cauti: l’assito era sconnesso e sarebbe bastato un attimo di disattenzione perché le prelibatezze destinate al duca scivolassero a terra.

Disposti in cerchi concentrici su grandi vassoi d’argento i canditi di anice, zenzero e bigarada disegnavano una treggea variopinta: sistemati qua e là in equilibrio precario, strani panetti biancastri formavano piccole piramidi.

«Meravigliosi questi confettini, Amedeo, una vera delizia per il palato!» biascicò Bonifacio di Challant a bocca piena.

Il duca dissimulò un sorriso: la cautela con cui il maresciallo masticava quei capricci caramellati gli fece sospettare della buona tenuta dei suoi denti. Non che ci fosse da meravigliarsene: il suo ospite aveva più di settant’anni e, nonostante godesse di una salute invidiabile per l’età, era probabile che la sua dentatura avesse subito qualche danno.

«E questi invece cosa sono?» continuò Bonifacio allungando una mano verso uno dei panetti. «Non ricordo di averli assaggiati al banchetto dell’incoronazione, lo scorso febbraio.»

«No, in effetti non c’erano. Mi è stato spiegato che si tratta di un impasto a base di miele, bianco d’uova e noci tostate: si chiama natif, è una ricetta orientale.»

«Oh buon Dio, e da quando in qua fate servire cibi tanto esotici alla vostra tavola?»

Imbarazzato, Amedeo lanciò un’occhiata verso il barone di Montfleury e il vescovo Gérard, intenti a conversare con gli altri sei ospiti ammessi a concludere il banchetto nell’appartamento ducale.

«Ecco, il fatto è che…» bisbigliò «…Gillet Rumilly, il nostro aiuto cuoco, è morto di febbri e, dato che mastro Chiquart non è ancora riuscito a trovare un sostituto, per il momento dobbiamo accontentarci di un’altra persona.»

«Un saraceno?»

Sempre più impacciato, il duca abbassò lo sguardo.

«Una donna, in realtà. Si chiama Marion, è la vedova di Rumilly.»

Storia quanto mai curiosa, pensò Bonifacio. Per il momento, decise di non replicare: mise in bocca il dolce e cominciò a masticare. In pochi attimi, la sua espressione diffidente si tramutò in una maschera di beatitudine. Senza badare al servo che gli porgeva il lavamano colmo di acqua di rose, afferrò un secondo panetto e lo addentò con ingordigia.

«Non ho mai assaporato niente di più prelibato» affermò. «Il giusto sentore di spezie unito alla dolcezza del miele, la pasta consistente ma al tempo stesso rispettosa dei denti…»

Incuriosito dal parlottare sommesso fra Amedeo e il suo maresciallo, il barone di Montfleury si avvicinò.

«Il banchetto a cui abbiamo avuto l’onore di partecipare è stato a dir poco sublime, signor duca» disse reggendo in mano un boccale. «Le zuppe, le carni, le salse e adesso anche questi capricci canditi. E poi i giullari, e quella danzatrice, veloce come una gazzella e leggiadra come una farfalla… Stavate parlando di lei, immagino.»

Conoscendo molto bene la propensione che Montfleury nutriva da sempre per le grazie femminili, Amedeo preferì rispondere a tono, prima che la conversazione scivolasse su un terreno insidioso.

«Sì,» mentì «stavo appunto spiegando al maresciallo che quella a cui abbiamo assistito non è la bassadanza a cui siamo abituati, ma un ballo del tutto nuovo: si chiama tarantula, credo, e ha origini saracene.»

«Come quella donna, suppongo: pelle color buccia di castagna, occhi e capelli nerissimi, labbra carnose… Una saracena entrata a far parte di una compagnia di giullari, dunque. Intrigante, non trovate?» esclamò eccitato il barone.

Disgustato da tanta impertinenza e intuendo quali fossero le intenzioni del suo ospite, il duca preferì rintuzzarne sul nascere le brame pruriginose.

«Le vostre parole mi inducono a credere che i giullari a cui fate ricorso per le feste nel vostro castello abbiano attitudini un po’ troppo servili, barone» rispose severo. «Forse non lo sapete, ma quella che avete visto oggi è una compagnia di gran nome, avvezza alle corti di principi e re: la loro arte è riconosciuta ovunque e io considero un onore averli potuti ospitare qui a Chambéry. Aggiungo che, a differenza di quelle che potreste aver già frequentato, la danzatrice che sembra avervi rapito i sensi non è solita concedere le proprie grazie ad alcuno. Quindi, barone, se per caso aveste accarezzato l’idea di un qualche intimo sollazzo con lei, vi prego di rinunciarvi fin da subito.»

Il barone arrossì. Indispettito, afferrò una manciata di confetti, se li ficcò in bocca e si allontanò.

«Personaggio stravagante, il barone» commentò sornione Bonifacio, sorseggiando l’ippocrasso che il coppiere gli aveva appena versato.

«Stravagante?» rispose irritato Amedeo. «Un odioso donnaiolo, piuttosto. Ma lo sapete che a ogni visita qui al castello va a caccia di compagnia femminile? Le sue prede più ambite sono serve e dame di compagnia, bottini facili da conquistare per uno come lui: basta qualche lusinga, magari accompagnata da un piccolo dono, e il gioco è fatto. Sapete, Bonifacio, se non fosse per il debito che ho con lui e che non ho ancora assolto del tutto, non lo avrei mai invitato al banchetto.»

«Quale debito?»

Il duca sospirò.

«Quello relativo a un terreno di sua proprietà che ho avuto la malaugurata idea di acquistare: è un bosco da cui intendevo ricavare il legname utile alle migliorie del castello. Cosa che di fatto è avvenuta: poi però le spese di ripristino sono diventate sempre più onerose e hanno avuto la precedenza su tutto il resto. Il risultato è che il debito, per quanto minimo, è ancora acceso e che il barone continua a sollecitarne l’estinzione. Adesso capite perché, anche se a malincuore, sono costretto ad annoverarlo fra gli ospiti di riguardo.»

«L’unico modo per togliervelo di torno è quello di chiudere definitivamente la faccenda. Perdonate se ve lo chiedo, ma perché non avete ancora provveduto? Avete forse altre gravose pendenze in corso?»

«Sì: gli affreschi della volta della sala, la sostituzione della parte di tetto danneggiata nell’incendio di tre anni fa, la nuova scala da installare all’interno del cortile… Tutte spese onerose e da saldare subito, o mi troverò assediato dai creditori.»

Bonifacio si voltò, prese un altro panetto e lo agitò davanti agli occhi del duca. «Sentite, Amedeo, e se provvedessi io stesso a saldare il vostro debito con Montfleury? Avete appena detto che non si tratta di una grossa somma, no?»

«Ma cosa dite? Non potrei mai permettere che…»

«Aspettate, lasciatemi finire: se in cambio di quanto dovete ancora al barone, vi chiedessi un favore personale, me lo concedereste?»

«Ma certo, è solo che non capisco cosa…»

«Lasciate che vi spieghi. Lo sapete quanto io tenga al prestigio del mio castello di Fénis, vero?»

Il duca annuì.

«Ecco. E sapete anche con quanta cura io provveda al benessere degli ospiti che lo frequentano, vero?»

«Sì, certo, la vostra liberalità è famosa in tutte le corti d’Europa: valletti capaci di soddisfare qualunque esigenza, banchetti curati nei minimi dettagli…»

«Ecco, è proprio questo il punto, la realizzazione dei banchetti. Purtroppo, Pietro Risserio, il maestro di cucina, si è fratturato una gamba e, nonostante le cure prestate dal mio medico personale, le ossa sembrano non volersi ricomporre. Da quaranta giorni, è costretto all’uso di due grucce che lo impediscono nei movimenti, rendendogli quasi impossibile l’uso di braccia e mani.»

«E quindi difficoltà e ritardi, è più che comprensibile. Ma… Oh buon Dio, non mi accennavate giusto poco fa che vostro cugino Francesco di Challant passerà alcuni giorni al castello? Nel mese di giugno, se non sbaglio.»

«Sì, è così. Verrà subito dopo il mio ritorno da Lione, per ottenere la cauzione relativa al suo matrimonio con Françoise de Meximieux.»

«E sarà accompagnato da un nutrito seguito di persone, immagino.»

«Infatti: i notai che controfirmeranno gli atti, il padre della futura sposa con i suoi notabili, gli ecclesiastici incaricati di celebrare le nozze, un buon numero di dame e cavalieri… Insomma, una schiera di persone che si aspettano di partecipare a un grande convito. Ditemi, come potrò garantirne la buona riuscita, se mi ritroverò un maestro di cucina azzoppato?»

«È una questione davvero preoccupante. Ma, dite, non avete a disposizione nessun altro che possa sostituire Risserio? Almeno per questa occasione, intendo dire.»

Bonifacio sorrise.

«È proprio quello che avevo in mente, Amedeo. Stavo pensando alla vostra aiuto cuoco, la saracena.»

Il duca sgranò gli occhi.

«Marion?»

«Sì. Non mi avete detto che è stata lei ad allestire il banchetto?»

«Sì, ma seguendo le indicazioni di mastro Chiquart. Non so se, priva di una guida come la sua, sarebbe in grado di…»

«Ebbene, possiamo sempre metterla alla prova.»

«E Risserio? Siete sicuro che accetterebbe di essere affiancato da Marion?»

«Dovrà accettare» ribatté aspro il maresciallo. «Sa benissimo che è stata solo la mia benevolenza a permettergli di rimanere al castello in attesa della guarigione.»

Amedeo annuì, pensoso. Sapeva che di lì a poco sarebbe arrivato un giovane aiuto di cucina e che, nel momento in cui avesse preso servizio, Chiquart avrebbe preteso l’allontanamento definitivo di Marion, verso cui non aveva mai nascosto la propria antipatia. Lei, per parte sua, avrebbe dovuto essere grata per l’inaspettata occasione che le veniva concessa: in fondo, non c’era più niente che la legasse a Chambéry, perché avrebbe dovuto restare? Che aspettative avrebbe potuto avere se non quelle di finire a fare la serva in una qualche residenza signorile?

«Prenderò in considerazione la vostra proposta, Bonifacio,» disse «ma a patto che la consideriate un dono, non uno scambio. Anche se la prospettiva di liberarmi finalmente di Montfleury è molto allettante, non ritengo opportuno che siate voi a estinguere il mio debito. Quanto a Marion, provvederò domani stesso a informare Chiquart: sarà lui a ordinarle di andarsene.»

«Vi sarei grato se potessi avere un abboccamento con la ragazza: vorrei farlo entro i prossimi tre giorni, prima di ripartire per Fénis. Lo credete possibile?»

«Certamente. Aggiungo che, se lo ritenete opportuno, Marion potrebbe addirittura mettersi in viaggio al seguito della vostra carovana di ritorno.»

Bonifacio sorrise compiaciuto, accostò le labbra al boccale e lo vuotò d’un sorso.

Marion spense il lume e si sedette sul panchetto. Dalla finestrella aperta, il chiarore sfacciato della luna piena disegnava una striscia luminosa sulle assi del pavimento.

Le fissò, inquieta. Cosa stava succedendo? Perché Chiquart l’aveva convocata a colloquio per l’indomani? E poi cos’era quel tono che aveva usato, suadente e del tutto insolito per lui?

Si alzò, si spogliò degli abiti e, nuda com’era, si guardò nello specchio appoggiato sul forziere. Nella penombra, vide il corpo di una donna come tante: ventre rotondo, seni sodi, gambe lunghe. Abbassò le palpebre e lasciò scivolare le mani lungo i fianchi, fino a sfiorare il vello del pube. Soffocò un singhiozzo.

Il cane, che sonnecchiava ai piedi del letto, le si avvicinò.

Marion riaprì gli occhi e lo accarezzò. Mi sei rimasto solo tu, Sef, pensò. Ricordi il giorno in cui ti sei intrufolato in cucina? Gillet era già malato, ma appena ti ha visto zoppicare in cerca di cibo, te ne ha versato un po’ in una scodella ed è rimasto a guardarti mentre lo mangiavi. È stato quello il momento in cui mi ha fatto promettere di tenerti con me, qualunque cosa gli fosse successa. E quando mi ha proposto di darti un nome, io ho scelto Sef, il lupo, una parola che appartiene ai miei avi, l’unica che posso ancora pronunciare in questa terra straniera.

Con la vista offuscata dalle lacrime, Marion sollevò lo specchio e lo capovolse, poi indossò la camiciola da notte e si distese sul saccone. Il cane andò ad accucciarsi davanti alla porta.

«Ma vi rendete conto dell’improntitudine di quell’uomo? Nonostante i miei moniti di ieri, passa la notte a inseguire la danzatrice per mezzo castello e alla fine, incurante dei suoi reiterati rifiuti, cerca di usarle violenza. Avete mai udito di un comportamento tanto indecoroso?»

Furibondo per quello che era appena successo, il duca non riusciva a contenere lo sdegno: bolle di saliva gli imperlavano le labbra, il viso era pallido, gli occhi iniettati di sangue.

«Lo avrete cacciato, spero» replicò Bonifacio.

«Altroché, e gli ho anche detto che incaricherò uno dei miei giurisperiti affinché consulti la legge in merito al disonore che il suo comportamento ha arrecato a questa corte.»

«Potrebbe essere un motivo sufficiente perché lui non esiga il saldo del debito?»

«Non credo. Quello che è certo è che qui non metterà più piede.»

«E la danzatrice? Immagino che vi abbia fatto oggetto delle sue rimostranze.»

«Ci ha pensato il capo giullare: dopo avermi comunicato che la partenza della compagnia, prevista per dopodomani, è anticipata a oggi, ha detto che considererà attentamente se accogliere o meno nuove richieste di rappresentazioni qui al castello. Gli ho fatto dono di una veste di broccato e ho aggiunto del denaro alla paga pattuita, ma non sono affatto certo che queste regalie siano bastate a rabbonirlo.»

«Non datevi pensiero, Amedeo, perso un giullare, se ne trova un altro. Un po’ come un attendente, uno scudiero o un maestro di cucina…» concluse sornione Bonifacio.

«Oh buon dio, perdonate la mia negligenza, questa faccenda di Montfleury mi ha fatto dimenticare il motivo del nostro abboccamento! Sappiate, comunque, che ho riferito la vostra richiesta a Chiquart e lui l’ha accettata senza indugio, assicurandomi che stamattina stessa ne metterà al corrente Marion.»

«Vi ringrazio. Come vi accennavo ieri, vorrei incontrarla appena possibile.»

«Sarà fatto, fidatevi di me.»

Bonifacio di Challant accennò un saluto e si diresse allo studiolo, dove lo attendeva il corposo fascio di incartamenti relativi all’imminente incontro con gli ambasciatori del re di Francia.
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Aosta

Gabriella Spadoni era seduta in bilico sull’orlo della scrivania: le gambe, fasciate in un paio di pantaloni neri, penzolavano a sfiorare il pavimento.

Dalla sua poltroncina girevole nuova di zecca, Randisi notò che calzava gli stessi stivaletti che le aveva già visto ai piedi: del tacco dodici portato con spavalderia nel passato non c’era più traccia. Si chiese se quel look insolitamente sobrio fosse da attribuirsi alle conseguenze della frattura al metatarso subita qualche tempo prima, o piuttosto alla volontà di dare una svolta decisiva alla propria immagine.

Le sue congetture furono interrotte dalla Lucchese.

«Ecco, può mettersi lì» disse la ragazza, aprendo la porta ad Aisha Abouzaid.

La donna entrò, si tolse il piumino e lo appoggiò alla spalliera della sedia.

«Si accomodi, signora» la esortò la Spadoni. «Come le avrà già accennato il maresciallo Lucchese, siamo qui per ricevere la sua deposizione, che mi auguro il più esauriente possibile. A proposito, non ha difficoltà con la nostra lingua, vero?»

«No, la capisco e la parlo bene.»

«Perfetto. Allora, mi racconta quali fatti l’hanno portata a lavorare nel ristorante di Piccot?»

«È una storia lunga.»

«Abbiamo tutto il tempo che serve.»

Aisha abbassò gli occhi sulle proprie mani, intrecciate in grembo.

«Sono arrivata in Italia nel 2011, su un barcone, con mia madre.»

Il magistrato sfilò un foglio dalla cartelletta appoggiata sulle ginocchia.

«Scappata dall’Egitto, leggo qui, da Mansura. Come mai questa fuga?»

«Ecco, io… È complicato…»

«Le ho già detto che abbiamo tempo, vada avanti, per favore» replicò aspra la Spadoni.

La donna trasse un lungo respiro.

«I miei genitori avevano un ristorante, piccolo, ma sempre pieno di clienti. Poi però mio padre si è ammalato e nel giro di un anno è morto.»

«Stiamo parlando del…?»

«2004.»

«Quanti anni aveva lei?»

«Quattordici.»

«E cosa faceva?»

«Andavo a scuola di lingue: ho imparato anche la vostra, oltre al francese e all’inglese. Ho un fratello più grande e i miei hanno voluto che almeno io avessi un’istruzione, visto che lui non voleva saperne di studiare. Lavorava con loro al ristorante, ma non gli piaceva, e litigava sempre con mio padre. Alla fine, ha deciso di andare via da Mansura.»

«Ah. E dov’è adesso?»

«A Ginevra. È partito nel 2002 e non è più tornato.»

«Perché ha scelto proprio Ginevra?»

«Perché due suoi amici erano già emigrati lì e avevano trovato lavoro in una cafeteria: quando gli hanno fatto sapere che il proprietario era alla ricerca di personale, ha deciso di partire e ha fatto bene, perché lo hanno assunto subito. Poi, nel corso degli anni, ha cambiato altri posti, finché nel 2008 si è messo in società con uno di quei due amici e ha aperto un locale tutto suo, un pub.»

«Okay, torniamo alla scomparsa di suo padre. Cosa è successo dopo?»

«Mi mancava un semestre per finire il ciclo di studi, ma ho preferito lasciare la scuola per dare una mano a mia madre: cucinavo con lei e, se c’era bisogno, servivo anche ai tavoli. Per cinque anni è andato tutto bene, poi sono cominciati i guai. Prima la sar… No, come si chiama in italiano quella cosa che chiude i negozi per la notte?»

«Serranda?»

«Sì, ecco, la serranda del ristorante: mia madre l’ha trovata scardinata. Ha pensato a dei balordi, ma poche settimane dopo è stata strappata anche l’insegna e allora ha sospettato che fosse un avvertimento e ha cominciato a preoccuparsi. Poi, alla fine dell’anno, qualcuno le ha rubato la carta di credito. Appena se n’è accorta, ha avvisato la banca, ma ormai il danno era fatto: sul conto corrente restava meno della metà dei soldi versati. Avevamo paura, ma non potevamo fare altro che continuare a lavorare, altrimenti avremmo fatto la fame. È andata avanti così fino al giorno in cui…»

Aisha chiuse gli occhi. Tremava, adesso.

«Una sera, mentre rientravo a casa a piedi, una macchina si accosta al marciapiede: scendono due tizi che mi afferrano, mi sbattono sui sedili posteriori e poi ripartono. Mi ficcano in bocca uno straccio per non farmi urlare e intanto…»

La voce si spense in un sussurro roco.

«Mi portano sotto la tettoia di un cantiere abbandonato e mi violentano. Tutti e due. Per tutta la notte.»

Randisi e la Spadoni si scambiarono un’occhiata e tacquero.

«Alla fine, mi hanno lasciato lì e sono andati via. Stavo malissimo, non so nemmeno come sono riuscita a tornare a casa. Mia madre, che mi cercava da ore, mi ha visto in quello stato e ha capito subito cos’era successo. Io volevo sporgere denuncia, ma lei ha rifiutato: è troppo pericoloso, mi ha detto, potrebbero farci ancora del male. E infatti non era finita: una settimana dopo, di notte, il ristorante è andato a fuoco. Tutto distrutto, tavoli, stoviglie, arredi, utensili di cucina: non era rimasto niente, solo una caverna nera.»

«Certo che peggio di così…» si lasciò sfuggire la Spadoni. «Ma, mi dica, sua madre sospettava chi fossero i responsabili di questi atti di violenza?»

Aisha annuì.

«Era convinta che fossero stati mandati dal proprietario di un altro ristorante del quartiere, uno losco, di cattiva fama. So che tre anni dopo la morte di mio padre quell’uomo aveva proposto a mia madre di mettersi in società per aprire un nuovo locale, più grande e più bello, diceva. In realtà voleva solo togliersi di torno un’attività concorrente, molto più apprezzata della sua: lei lo ha capito subito e gli ha detto che non era interessata all’offerta. Lui ha insistito per un po’, poi si è rassegnato. O almeno, così sembrava.»

«Quindi, danneggiamenti, furto, violenza, incendio: metodi di persuasione mafiosa, direi» sospirò la pm. «Cos’è successo, dopo?»

«Non ci era rimasto più niente e nessuno ci faceva credito per rimettere in piedi il ristorante, dovevamo andarcene e basta. Mia madre ha cercato un barcone che ci portasse in Europa: avevamo intenzione di raggiungere mio fratello a Ginevra.»

«Perché proprio un viaggio così rischioso? I soldi rimasti non vi bastavano per comprare un biglietto aereo?»

«Sì, ma i tempi per ottenere il visto di emigrazione sono lunghissimi, mentre la partenza del barcone era prevista di lì a una ventina di giorni: avevamo troppa paura per restare a Mansura più a lungo, così abbiamo messo insieme soldi e documenti e siamo partite di nascosto da tutti.»

Stupita dalla padronanza perfetta della lingua italiana, punteggiata perfino da congiuntivi e condizionali, la Spadoni si chiese se gli avvenimenti raccontati da quella donna fossero veritieri o costruiti ad arte. Decise di aspettare il seguito.

«E poi?» domandò.

«Siamo arrivate fino in Sicilia, davanti ad Augusta» mormorò Aisha torcendosi le mani. «Lì il mare era grosso e il barcone è finito sugli scogli. Abbiamo fatto naufragio e…»

La voce si ruppe in un singhiozzo soffocato.

«Se vuole, possiamo fare una pausa» disse Randisi.

La donna scosse la testa.

«No, è meglio spiegare, una volta per tutte. Mia madre non sapeva nuotare, è annegata. Io sono riuscita ad attaccarmi a una tanica che mi ha tenuto a galla fino all’arrivo della nave di soccorso. Hanno salvato me e altri venti, gli altri trenta no.»

La Spadoni sospirò.

«Cos’ha fatto una volta portata a terra?» chiese.

«Sono rimasta quindici giorni nel centro di accoglienza,» rispose Aisha «poi me ne sono andata.»

«Perché?»

«Perché ero sicura che mi avrebbero rimandato indietro. Io non ero una profuga, ero solo una che era scappata dal suo paese e nessuno avrebbe creduto alla mia storia: avrebbero pensato che me l’ero inventata per chissà quale motivo, e allora ho deciso di fuggire di nuovo. Per fortuna, avevo ancora i soldi che mi aveva affidato mia madre, li aveva cuciti nelle tasche dei miei jeans.»

«E al centro di accoglienza si sono accorti della sua fuga?»

«Credo di sì, ma non posso saperlo, perché poche ore dopo, ero già su un treno per Reggio Calabria. Poi da lì ho proseguito in pullman, perché immaginavo che ci fossero meno controlli. Il viaggio fino a Milano è stato lungo.»

«Perché era diretta proprio lì?»

«Perché sapevo che c’era una comunità copta, dove avrei potuto chiedere asilo per un po’, prima di ripartire per Ginevra.»

«Lei è di fede cristiana?» si meravigliò Randisi.

«Sì.»

«Quindi,» la sollecitò il magistrato «lei va dai copti e loro la accolgono, giusto?»

«Sì, mi hanno sistemato in una famiglia di eritrei. In cambio dell’ospitalità, badavo ai loro bambini e preparavo i pasti per le riunioni settimanali della congregazione. È andata avanti così per circa un mese, poi, all’improvviso, ho cominciato a star male: nausea, debolezza, capogiri, non riuscivo nemmeno più a sopportare l’odore del cibo. Pensavo di essermi presa una brutta influenza, ma dopo una decina di giorni ho capito. Ero incinta.»

La Spadoni scese dalla scrivania, appoggiando a terra il piede sbagliato: la fitta di dolore si propagò fulminea, dalla caviglia all’anca. Maledicendosi per aver dimenticato quanta cautela dovesse ancora impiegare nei movimenti dopo quella maledetta frattura, andò a sedersi accanto a Randisi. Puntò i gomiti sulla scrivania e si ravviò i capelli.

«Regalo dei suoi stupratori, o di qualcun altro?» chiese.

Aisha la fissò con espressione dura.

«Ero vergine quando sono stata violentata.»

«Okay. Allora, cosa ha fatto dopo aver scoperto di essere incinta? L’ha detto a qualcuno? A suo fratello, per esempio?»

«No, mi vergognavo troppo.»

«Ma perlomeno lo aveva informato del naufragio?»

«Sì, ma mi è sembrato piuttosto indifferente: ha detto che gli dispiaceva per nostra madre e di avvisarlo per tempo, prima di arrivare a Ginevra. Ho avuto l’impressione che non ci tenesse affatto ad avermi fra i piedi. Ho passato una settimana d’inferno, poi all’improvviso mi sono ricordata della mia madrina: è una cugina di mio padre e vive qui in Italia da molti anni. Fa la cameriera in un hotel di Courmayeur, dove si è anche sposata con uno del posto. Le ho telefonato e le ho raccontato tutto. Lei mi ha sgridato tantissimo, ha detto che avrei potuto rifugiarmi da lei, invece che fermarmi a Milano, e che, visto come stavano le cose, dovevo raggiungerla subito: ti aiuterò io, ha promesso, in qualche modo faremo. Così sono salita su un pullman e sono andata a Courmayeur.»

«E poi? Una volta arrivata lì?»

«Stavo sempre più male, continuavo a vomitare. La madrina non ha voluto che partissi per Ginevra in quello stato e mi ha obbligato a rimanere a casa sua: fino a quando nascerà il bambino, diceva, poi si vedrà.»

C’era una domanda da fare, sgradevole ma necessaria. La Spadoni esitò, ma alla fine si decise.

«Non ha mai pensato di interrompere la gravidanza? Sa, capita spesso che le vittime di uno stupro decidano di…»

Aisha sollevò gli occhi sulla pm.

«Lei è madre, signora?» chiese piano.

«No» rispose spiazzata la Spadoni.

«Ecco, e allora non può capire. I segnali sono tanti e, più passa il tempo più te ne accorgi: un tremito sulla pelle, un sobbalzo, tu che ti sfiori la pancia e ti sembra di vedere già la faccia del tuo bambino… No, non avrei mai rinunciato a mia figlia.»

Randisi si schiarì la voce.

«Quindi è rimasta dalla sua madrina fino al momento del parto?» domandò.

«Sì, e anche per i primi tre mesi dopo la nascita di Jamila.»

«E poi?»

«Poi ho capito che non potevo presentarmi a mio fratello con una neonata in braccio, così ho deciso di rimandare il viaggio e di cercarmi un lavoro a Courmayeur. Ci ho messo un po’, ma alla fine l’ho trovato alla Maison d’André.»

«Come ci è riuscita? Voglio dire, è un locale di prestigio e…»

Aisha sorrise amara.

«Mi sta chiedendo perché hanno assunto un’extracomunitaria senza permesso di soggiorno e con una figlia al seguito?»

«Sì, è proprio questo il significato della domanda del maresciallo» intervenne brusca la Spadoni.

«È stato un caso, un colpo di fortuna. Un mattino, mentre attraversavo la provinciale per andare a chiedere lavoro all’ennesima pizzeria, una macchina mi ha quasi investito. La donna che guidava ha posteggiato, è scesa e ha cominciato a scusarsi, poi all’improvviso è caduta per terra, pallida come un morto. L’ho aiutata a rialzarsi e le ho chiesto se dovevo chiamare un medico: lei ha detto di no, che era stato solo lo spavento e che le bastava un bel caffé forte. Siamo andate in un bar e ci siamo sedute: dopo il secondo caffé si è ripresa, e abbiamo cominciato a parlare. A quel tempo il mio italiano non era buono come adesso e lei ha capito subito che ero straniera: mi ha fatto un sacco di domande, chi ero, da dove venivo, cosa ci facevo a Courmayeur.»

«E lei?»

«Le ho risposto, ho raccontato tutto. Mi chiedo ancora perché l’ho fatto: era una sconosciuta, una che avrebbe potuto procurarmi dei guai, denunciare alle autorità la mia presenza di clandestina. Non so, forse era la sua espressione gentile che mi dava fiducia, o forse avevo solo bisogno di sfogarmi con qualcuno.»

«E poi cos’è successo?»

«Lei mi ha ascoltato, mi ha detto il suo nome e ha aggiunto che si occupava dell’amministrazione della Maison d’André.»

«Si trattava di Alice Rey, quindi.»

«Sì, proprio lei. Quando ha capito che ero in cerca di lavoro, mi ha chiesto chiarimenti sulle mansioni che avevo svolto al ristorante di mia madre: se cucinavo e cosa, quali erano gli ingredienti e le spezie che usavo, se ero capace di preparare le salse, i dolci, il pane a mano. Io le ho spiegato, e alla fine lei mi ha informato che il loro aiuto cuoco si era appena licenziato e che avrebbe chiesto allo chef di mettermi alla prova in cucina: se ero davvero brava, magari potevo lavorare per lui. Le ho detto subito di sì e lei mi ha lasciato il biglietto da visita, e mi dato appuntamento al ristorante per il giorno dopo. Ci sono andata e ho cominciato la prova: dopo un mese mi hanno assunto.»

Randisi distolse lo sguardo dalla donna e osservò la Spadoni. A giudicare dalla sua espressione perplessa, stava sicuramente riflettendo sulla veridicità di quel resoconto: sembrava poco attendibile e probabilmente nascondeva altri particolari. Sì, ma quali? La Rey era morta, restava solo Piccot a confermare la versione della Abouzaid. Afferrò la matita e scrisse un appunto sul taccuino che aveva davanti.

La pm si alzò.

«Direi che ci concediamo una piccola pausa, signora» disse ad Aisha. «C’è un distributore di caffé nel corridoio: se vuole, può andare a prendersi qualcosa, in attesa di riprendere l’interrogatorio.»

La donna annuì e uscì dall’ufficio, chiudendosi la porta alle spalle. La Lucchese, che fino a quel momento era rimasta in piedi contro il davanzale della finestra, si sgranchì le gambe e sbadigliò.

«Fatto le ore piccole, Claudia?» la canzonò la Spadoni.

La ragazza arrossì.

«Mi scusi, dottoressa, è che stanotte non riuscivo ad addormentarmi e…»

«Ma insomma, è mai possibile che prenda tutto sempre così sul serio? Scherzavo, ragazza mia, scherzavo… Cercavo di sciogliere un po’ l’atmosfera, che mi sembra piuttosto pesante. Cosa ne dice, Randisi?»

«Più che pesante, la definirei surreale. Ci sono molte cose che non mi convincono in questa storia, prima fra tutte la modalità di assunzione da parte della Rey: com’è possibile che la responsabile amministrativa di un ristorante di fama ingaggi da un giorno all’altro una donna di cui ignora tutto, un’extracomunitaria incontrata per strada? Come ha potuto fidarsi? Per quello che ne sapeva lei, Aisha avrebbe potuto essersi inventata tutto, o almeno aver edulcorato alcuni passaggi compromettenti.»

«Sono d’accordo. I dati che abbiamo in mano non bastano: verifichiamo ancora date, nomi e luoghi. E poi chiediamo conferma a Piccot sui particolari di questa rocambolesca assunzione. Se lo segni, Randisi.»

«Già fatto» rispose il maresciallo picchiettando la matita sul taccuino.

«Bene, allora vediamo di concludere alla svelta. Abbiamo ancora un bel po’ di testimoni da sentire, il maître e tutti gli altri dipendenti. Con la Abouzaid vorrei chiudere qui, almeno per oggi.»

«Vado a richiamarla, allora?» domandò la Lucchese.

«Sì, ma l’interrogatorio lo concludiamo io e Randisi. Lei vada subito da… come si chiama quel giovanotto che si occupa di ricerche in rete?»

«Corsaro.»

«Ecco, appunto. Allora, dicevo, vada da lui e cominciate subito a lavorare sulla Abouzaid: mentre Corsaro smanetta sul computer, lei prenda contatto con i colleghi delle località italiane in cui la testimone ha lasciato una qualche traccia. La avverto, non sarà semplice, perché dal 2011 è passato un bel po’ di tempo, ma questo lavoro va fatto il prima possibile. Tenga, Claudia,» concluse tendendole il fascicolo «questo è il dossier, ne faccia buon uso.»

La Lucchese annuì: se fosse dipeso da lei, avrebbe preferito assistere alla conclusione della testimonianza, ma era suo dovere obbedire, come sempre. Prese l’incartamento e scomparve nel corridoio.

Il coperchio scivolò dal bordo del tegame, oscillò per un attimo e piombò a terra.

L’imprecazione che seguì, più colorita del solito, convinse Claudia ad alzarsi dalla tavola già apparecchiata.

«Bisogno d’aiuto, Giovanni?» chiese, affacciandosi alla porta della cucina.

Avvolto in un grembiule a righe, Randisi era in piedi davanti al lavello e teneva la mano sotto il getto dell’acqua fredda.

«Vorrei proprio sapere con cosa le imbottiscono queste presine del cazzo!» esclamò, gettando nella pattumiera una manopola bruciacchiata.

La Lucchese si sforzò di non ridere e controllò il contenuto del tegame.

«Mmm… che profumo! Mi sembra che il condimento sia pronto: possiamo far saltare la pasta in padella, no?»

«Sì, ma ci penso io: tu occupati del vino, fra un minuto arrivo.»

Claudia tornò in soggiorno. Stappò lo Chambave e ne versò tre dita nei bicchieri. Poi andò alla finestra: la luce giallognola del lampione sospeso sopra la strada illuminava una coppia di passaggio. I due ragazzi si tenevano per mano: arrivati all’angolo, si appoggiarono al muro e si baciarono a lungo. Affascinata, Claudia avvicinò il viso al vetro, ma in pochi attimi il suo fiato si condensò sulla lastra, offuscandone la superficie. La strofinò con la mano e guardò ancora. Niente, spariti.

«Si può sapere cosa c’è di tanto interessante lì fuori? Stai pensando a una via di fuga?» la apostrofò Randisi.

La Lucchese si voltò di scatto: gli spaghetti erano già nei piatti.

«Non ti avevo sentito arrivare» si scusò.

«Ecco, appunto, chissà dov’eri con la testa. Com’è il vino, l’hai assaggiato?»

«Non ancora, aspettavo te.»

Randisi ne bevve un sorso.

«Sì, per essere di supermercato, non è male. Magari la prossima volta proviamo quello dell’enoteca. Se non è troppo caro, però.»

Piacevolmente stupita da quell’inaspettata locuzione temporale, la ragazza affondò la forchetta negli spaghetti e se li mise in bocca.

«Sono fantastici!» esclamò. «Cosa ci hai messo nel sugo?»

«Olio, funghi, pomodorini sbollentati, prezzemolo e un pizzico di peperoncino. E poi ricotta, per amalgamare e stemperare il piccante del peperoncino.»

«Ma te la sei inventata tu questa ricetta o l’hai copiata da qualche libro di cucina?»

«Diciamo che l’ho rivisitata: quella originale prevedeva anche i calamaretti, ma io sono allergico a molluschi e crostacei, e allora ho pensato di eliminarli. Mi dispiace, magari tu avresti preferito…»

«Ma figurati! Sono allergica anch’io, e non solo ai crostacei, proprio a tutto il pesce.»

«Buono a sapersi. Allora la prossima volta proverò con la carne: ho appena letto una ricetta sul camoscio al vino, solo che richiede una marinatura lunga e mi sa che non avrò mai il tempo per farla.»

La Lucchese bevve un abbondante sorso di Chambave e arrotolò sulla forchetta un altro boccone di spaghetti.

«Allora, dimmi,» chiese «com’è andato a finire l’interrogatorio della Abouzaid?»

«È andato a finire che ha completato la storia, vera o falsa che sia. Ha detto che lo chef, cioè Piccot, l’ha assunta come aiuto cuoco. In seguito, la Rey ha avviato l’iter di legalizzazione, procedura che si è conclusa positivamente un anno dopo. Nel frattempo Aisha lascia la casa della madrina e va ad abitare presso un’amica della Rey, che, in cambio di un affitto modesto, si occupa anche della bambina.»

«Be’, si può proprio dire che Courmayeur le abbia portato fortuna. Prima la parente generosa, poi l’assunzione e alla fine anche la babysitter gratis: ci credo che abbia deciso di non andare dal fratello! Che peraltro, a giudicare da quello che ci ha raccontato, deve essere un grandissimo stronzo.»

«In effetti. Comunque, dicevo, lavora con Piccot fino a quando lui decide di mettersi in proprio.»

«E se la porta dietro.»

«Sì, ma non solo lei, anche il maître, come ha verificato Corsaro. Sembra che Violante avesse in corso un contenzioso legale con la proprietà della Maison, contributi non pagati, tanto per cambiare. Quando ha saputo che Piccot stava per avviare un nuovo ristorante, non gli è parso vero di poter cambiare aria e ha chiesto di essere assunto presso di lui.»

«E dell’alibi della Abouzaid cosa mi dici?»

«Sembra inattaccabile: all’ora del delitto era in casa con la figlia febbricitante e aspettava il medico. Già interpellato: ha confermato che quella è stata l’ultima visita di una giornata conclusa tardissimo. Ha detto che è arrivato lì verso le undici e mezzo e se n’è andato a mezzanotte passata.»

La Lucchese annuì e abbassò gli occhi sul piatto: era vuoto, eccettuati i rivoli di salsa sparsi lungo i bordi.

«Se vuoi, ce n’è ancora» le disse Randisi indicando verso la cucina.

«Hai intenzione di rovinarmi la linea?»

«Sarà difficile, considerato quello di cui ti nutri di solito. Dai, finiamoli questi benedetti spaghetti! Guarda che poi non c’è nient’altro. A parte il vino, ovviamente.»

Per tutta risposta, la ragazza si versò un bicchiere d’acqua.

«No, Giovanni, davvero, va bene così. Piuttosto, volevo dirti che il sopralluogo da Piccot è fissato per domani. Con me ci saranno due dei nostri uomini e poi ovviamente Conti, con i suoi. Pensi di venire anche tu?»

«No, domattina abbiamo l’interrogatorio di Violante e nel pomeriggio mi aspettano quelli della Scientifica per dirmi se hanno trovato qualcosa di utile nella Mini della Rey.»

«Bene. Ah, piuttosto, pensavo che in corso di sopralluogo potrei cominciare a sentire Piccot sulle circostanze che lo hanno convinto ad assumere la Abouzaid, in modo da avere anche la sua versione, come si diceva stamattina con la Spadoni. Sempre che non preferisca farlo tu in un altro momento.»

«No, no, occupatene pure tu. Poi magari mi chiami da lì e mi fai sapere qualcosa in merito, così, se c’è qualcosa di poco chiaro, verifichiamo anche con Violante.»

«D’accordo. Adesso però devo proprio andare: ti do una mano a sparecchiare?»

«No, tranquilla, mi arrangio.»

La Lucchese si alzò e andò a staccare il piumino dall’appendiabiti.

«Be’, allora… Grazie per la cena: sei un ottimo cuoco e io sono stata proprio bene qui con te stasera.»

«Anch’io» replicò Randisi, sfiorandole la guancia con un bacio.

Claudia arrossì e uscì in fretta.
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Castello di Chambéry

Seduto allo scrittoio dello studiolo, Bonifacio tacque. Appoggiò gli avambracci sul ripiano e rimase in attesa.

In piedi a pochi passi da lui, Marion lo fissava a bocca aperta, senza emettere suono.

«Allora, qual è la tua risposta?» chiese, spazientito da quel silenzio che si protraeva troppo a lungo.

«Scusate, signore, è che non avrei mai immaginato che… Mastro Chiquart mi ha detto che dovevo andarmene e io credevo che… Io… Per me è un onore potervi servire, signore» balbettò la ragazza.

«Quindi accetti la proposta?»

«Sì, e ve ne sono grata.»

Bonifacio si concesse un sospiro di soddisfazione, poi ricominciò a parlare.

«Allora è deciso: affiancherai il mio maestro di cucina e ne realizzerai le ricette, ma dovrai farlo con la stessa cura impiegata qui alla corte del duca, siamo intesi?»

«Certo, signore.»

«Se invece io dovessi notare una tua qualsivoglia negligenza, non esiterò a licenziarti.»

«Non accadrà, signore.»

«Bene. Ora che i patti ti sono chiari, mi devi delle spiegazioni: cosa ci fa una donna di origini saracene qui a Chambéry? Il duca mi ha detto solo che sei stata data in moglie a Gillet Rumilly, l’aiuto di mastro Chiquart. Considerata la tua abilità di cuoca, le informazioni fornite da Amedeo sono state sufficienti per indurmi ad assumerti, ma adesso, prima di portarti con me a Fénis, devo conoscere maggiori particolari sulla tua vita.»

Marion annuì, abbassò gli occhi e cominciò a raccontare.

«Ho ventotto anni, e il mio nome vero è Maryam. È stata la contessa Bona di Borbone, la nonna del duca, a cambiarmelo in Marion, perché pensava che fosse meglio accetto dalla gente di queste terre. Mia madre Nur era figlia di una coppia di saraceni, domestici al servizio di Bona, quando ancora la contessa soggiornava al castello di Ripaille. Un giorno, a poco più di diciassette anni, mia madre è stata…»

La voce di Marion si incrinò.

«…È stata violata da uno stalliere del conte, Joseph Verney. Appena lo ha saputo, Bona si è indignata e ha preteso che il torto fosse riparato: ha obbligato Joseph a sposare mia madre e subito dopo l’ha presa al suo servizio come domestica personale. Lei la seguiva ovunque, si occupava di ogni sua necessità, leniva anche i suoi dolori alle ossa con massaggi d’Oriente e olio di pino mugo. La contessa le era molto affezionata e quando sono nata io le ha promesso che si sarebbe presa cura della mia educazione.»

Bonifacio ascoltava attento. Anche se in gioventù aveva sentito spesso parlare delle abili strategie di governo di Bona di Borbone, mai avrebbe immaginato che nel suo animo albergasse tanta benevolenza nei confronti dei propri servitori.

«E lo ha fatto davvero» proseguì Marion. «Mi ha insegnato a leggere e scrivere, a usare un linguaggio appropriato, a vestirmi con decoro. Dopo la morte di mia madre, mi ha chiamato a sostituirla e sono rimasta con lei fino ai suoi ultimi giorni. In seguito, sono passata al servizio della nuora, la duchessa Maria di Borgogna.»

«E poi? Come sei finita a frequentare le cucine del castello?»

«La duchessa Maria ha sempre avuto gusti particolari in fatto di cibo: preferisce le zuppe alle carni, ama i dolci e le verdure. Così, mi ha incaricato di farle conoscere gli ingredienti dei piatti, prima che le venissero serviti. Io ho preso l’abitudine di chiedere a Gillet perché sapevo che Chiquart mi avrebbe risposto in malo modo. A forza di vederci, parlare e scherzare, ci siamo innamorati e alla fine, dopo aver ottenuto il consenso del duca, ci siamo uniti in matrimonio.»

«Quindi, è stato questo a farti apprendere le tecniche di preparazione degli alimenti.»

«Sì, ma non solo. All’inizio delle febbri, Gillet lavorava come sempre, anche se gli costava fatica: poi però, con il progredire della malattia, si è reso conto di non avere più le forze per continuare e ha chiesto a Chiquart di permettermi di dare una mano in cucina. Chiquart deve aver creduto che si trattasse di una congiuntura temporanea e ha accettato. Poi però Gillet è morto all’improvviso e da un giorno all’altro Chiquart si è ritrovato senza aiuto cuoco. Allora, in attesa di trovarne un altro, mi ha ordinato di affiancarlo: non è stato facile, signore, perché mastro Chiquart è molto geloso della sua arte e mal sopporta che qualcuno possa apprenderne i segreti, tanto più se si tratta di una donna.»

Il tono disincantato con cui Marion pronunciò le ultime parole convinse definitivamente Bonifacio: consapevole del proprio ruolo subordinato, ma anche determinata e coraggiosa. La persona adatta a collaborare con Risserio. Senza contare che, a giudicare dalla perfezione dei piatti gustati il giorno prima, era molto più abile di lui. Sì, ormai era deciso: che accettasse o no la presenza di Marion, il suo maestro di cucina avrebbe dovuto fare buon viso a cattivo gioco.

Bonifacio si alzò e si avvicinò alla ragazza.

«Partiremo fra due giorni» le disse. «Fatti trovare pronta all’alba: il viaggio non è breve e dovremo muoverci per tempo.»

«Perdonate, signore…» mormorò impacciata Marion. «C’è una cosa che… Io vorrei, anzi, no, dovrei… So che è strano, ma…»

«Qualunque sia, non stare lì come un cane in attesa dell’osso!»

«Ecco, si tratta proprio di questo. Io e Gillet abbiamo salvato un cane un anno fa: era affamato e malconcio, e noi lo abbiamo curato. Poi ci siamo affezionati e lo abbiamo tenuto qui con noi al castello: è l’unica creatura che mi lega ancora al ricordo di mio marito, non potrei mai separarmene. Se me lo permetterete, signore, vorrei che continuasse a vivere con me.»

Lo aveva detto tutto d’un fiato, senza respirare. Sugli zigomi si era disegnata un’ombra rossastra, il corpo era scosso da un tremito lieve.

Bonifacio la guardò, sorpreso. Tutto si sarebbe aspettato, fuorché una richiesta simile. All’improvviso, e senza ragione apparente, rivide il viso rigato di lacrime di sua figlia Bona: poco prima di lasciare il castello per andare a nozze, lo aveva supplicato di poter portare con sé Blanche, la cagnolina che lui stesso le aveva regalato. All’inizio aveva rifiutato, poi però, intenerito da tanta disperazione, aveva acconsentito. Aveva ancora davanti agli occhi l’espressione felice di sua figlia mentre, con il cane stretto al petto, saliva sul carro che l’avrebbe condotta dal suo sposo. Non ne aveva mai più saputo niente: erano passati quindici anni da allora e probabilmente Blanche era morta. Si ripromise di chiederne notizie nella prossima missiva che avrebbe scritto a Bona.

Sospirò.

«Ha un nome il tuo cane?» domandò a Marion.

«Sì, l’ho chiamato Sef.»

«Bene, allora: Sef verrà con noi.»

La ragazza gli prese la mano e la baciò.

«Grazie, signore» sussurrò.

Rémy Roulet entrò guardingo nella stanza, si richiuse la porta alle spalle e tirò il paletto. Una precauzione superflua, perché gli bastavano pochi minuti per fare quello che aveva in mente, ma preferiva non correre rischi.

Si guardò intorno: la coperta ben rimboccata sul letto, il pitale svuotato, il mantello appeso alla stanga, lo specchio capovolto sul coperchio del forziere, il tavolino, una boccetta d’inchiostro e uno stilo. Lo prese e lo rigirò fra le mani: di pregevole fattura, ricavato da un unico frammento d’osso. Di probabile provenienza aristocratica, pensò Rémy.

Chi te l’ha regalato, Marion, e in cambio di cosa? Forse degli stessi favori che ti ostini a negarmi? Depose lo stilo dove lo aveva trovato e si accorse di respirare a fatica: lo schiaffo ricevuto in pieno viso la sera in cui era andato nella sua stanza gli bruciava ancora la pelle. Tutto avrebbe immaginato, ma non quella reazione violenta: sì, le aveva proposto un convegno intimo, e allora? In fondo, era rimasta vedova, non aveva più un marito a cui rendere conto delle proprie azioni. Chi credeva di essere quella stupida, per permettersi di rifiutare la richiesta avanzata dal figlio di un barone? Qualunque altra si sarebbe sentita onorata e lo avrebbe ringraziato per essere stata scelta a riscaldare il suo letto. E tu, invece, poco più che una sguattera, mi rispondi a male parole e mi schiaffeggi, neanche io fossi l’ultimo degli stallieri.

Rémy sogghignò. Tu non lo immagini, razza di puttana, ma io conosco i tuoi segreti e saprò come metterli a frutto.

Lo aveva scoperto per caso, un mattino. Marion non si era presentata in cucina all’ora stabilita e Chiquart gli aveva ordinato di andare a vedere dove fosse finita: dopo aver ispezionato sale e anditi, era salito nella sua stanza. Era vuota. Convinto che il cuoco se la sarebbe presa con lui per quella ricerca senza esito, aveva indugiato qualche minuto, incerto su come arginare la rabbia di Chiquart. Non ci era riuscito e, già rassegnato alla reprimenda che avrebbe dovuto sopportare di lì a poco, stava per uscire, quando aveva notato qualcosa di strano spuntare dall’angolo del letto. Incuriosito, aveva sollevato il saccone: erano fogli sciolti, una decina, fitti di scrittura. Si era messo a leggere e, a poco a poco, aveva capito: le ricette che Chiquart dettava a Dudens erano lì, nero su bianco, riportate in bell’ordine da una mano estranea a quella dello scrivano.

Sapendo quanto fosse facile ascoltare le parole altrui in quegli ambienti separati solo da tavole di legno, immaginò quello che stava succedendo: Marion origliava la dettatura delle ricette e le riscriveva. Se Chiquart fosse venuto a conoscenza di quel sacrilegio, l’avrebbe denunciata al duca, ne era sicuro.

Era stata la rabbia per l’affronto subìto a farlo decidere: aveva una vendetta a portata di mano, da mettere in pratica nei tempi e nei modi più consoni. Lui era un uomo paziente, avrebbe aspettato la giusta occasione.

Uno scricchiolio di passi sui gradini.

Rémy sussultò e si nascose dietro la porta, in ascolto.

Finito. Silenzio.

Di sicuro, un servo di passaggio, si disse. Non sfidare ulteriormente la sorte, Rémy, prendi quello che ti serve e vattene alla svelta. Sollevò l’angolo del saccone e afferrò il blocco di fogli. Ne scelse uno a caso, lo ripiegò e lo ripose nella tasca interna del farsetto. Poi appoggiò l’orecchio al piedritto della porta: quando fu certo che l’andito fosse deserto, tirò indietro il paletto, socchiuse il battente e scivolò cauto verso la penombra delle scale.

«Dunque, dov’eravamo arrivati l’ultima volta, Dudens?»

«Dovevate dettarmi la ricetta del coniglio arrostito, mastro Chiquart.»

«Ah, sì, ecco. Allora, scrivete: si lavino molto bene pezzi di coniglio e lombata di porco, si scolino, si mettano in una casseruola piena di acqua fresca e li si faccia bollire. Poi si aggiungano brodo di bue, issopo, salvia, prezzemolo, maggiorana, pepe, zenzero, noce moscata, grani del paradiso e chiodi di garofano. Quando le carni saranno cotte, le si metta ad arrostire sulla brace. Poi si tolgano erbe e spezie dalla casseruola, le si pestino nel mortaio e le si tengano da parte. Si mettano i pezzi di coniglio e la lombata in una marmitta e li si ricoprano con poco brodo. Poi si prendano grandi fette di pane, le si facciano arrostire, le si mettano nel restante brodo insieme con le erbe pestate a cui si aggiungano buon vino e verjus. Poi si faccia bollire e ben addensare. Poi si taglino grandi pezzi di lardo, li si facciano friggere il tanto che basta e si mettano insieme alle altre carni. Quando tutto sarà ben rosolato, si disponga su un vassoio e si ricopra con la salsa ottenuta dal brodo. Ci siete, Dudens?»

«…ottenuta dal brodo. Sì, maestro, ho scritto tutto.»

«Bene. La prossima ricetta che vi detterò sarà quella della porrata bianca, ma prima vorrei che mi rileggeste alcuni passi della dedicatoria al duca, quelli dove si disserta della mia arte.»

È perlomeno la terza volta che mi chiedi di tornare su questa parte del trattato, pensò lo scrivano, ormai dovresti averlo mandato a memoria, presuntuoso che non sei altro! Represse uno sbuffo, sfogliò all’indietro le pagine e cominciò a leggere.

«A voi, altissimo e potentissimo principe e mio signore, Amedeo, primo duca di Savoia, con onore e rispetto e volontà di obbedire ai vostri comandamenti, io, Chiquart, vostro affezionato servitore. Poiché la memoria dell’uomo è labile e nessuna testimonianza ne può restare senza scrittura, secondo la volontà da voi più volte espressa, lascio qui per iscritto le istituzioni della mia arte di maestro di cucina. Timoroso e tremante di fronte a voi, chiedo l’aiuto di Dio per stilare l’elenco che segue, nella speranza di ottenere la vostra approvazione. Non senza fatica e…»

«Può bastare, Dudens,» lo interruppe Chiquart «era solo questo il brano che mi interessava. Allora, riprendiamo dalla ricetta della porrata. Dunque, scrivete: si prendano dei porri, li si taglino a piccoli pezzi, li si mettano a bollire e…»

Un irritante concerto di nitriti, a cui si aggiunse l’improvviso abbaiare di un cane, interruppe la dettatura. Infastidito, Chiquart andò alla finestra e si sporse a guardare: nel cortile del castello, la carovana di Bonifacio era pronta per partire. I cavalli della scorta, già bardati, scalpitavano nervosi, in attesa di essere montati. Bonifacio di Challant, vestito di una cioppa recante le insegne del ducato, si aggirava fra i carri a controllare che tutte le masserizie fossero state collocate al loro posto.

Chiquart lo osservò disgustato: com’è possibile, si chiese, che un uomo di tal rango si comporti come un castellano di mezza tacca, incapace di affidare a un attendente compiti tanto mediocri? A giudicare dalla considerazione di cui godeva presso il duca, Bonifacio doveva essere un ottimo ambasciatore, ma i suoi atteggiamenti quotidiani non erano certamente all’altezza del ruolo che rivestiva. Cosa confermata anche dalla curiosa richiesta di volere Marion al proprio servizio. Non che a lui dispiacesse, anzi. Finalmente aveva avuto il pretesto per levarsela di torno, quella insopportabile saracena: invadente, sempre pronta ad aggiungere ingredienti dove non ci volevano e soprattutto femmina, in un tempio dove lui, uomo, doveva essere l’unico sacerdote. Per non parlare di quel cane rognoso, che bazzicava le cucine senza ritegno, rubando tutto quello che trovava: adesso era lì che abbaiava e scodinzolava, in attesa di salire su un carro. Evidentemente, Marion era riuscita a ottenere il permesso di portarlo con sé.

Non sai cosa ti aspetta, caro il mio Challant, sogghignò: sono proprio curioso di vedere cosa ne dirà il tuo maestro di cucina, sia della nuova aiutante che dell’imprevista compagnia che si porta appresso.

Si voltò e tornò da Dudens.

«Allora,» cominciò «dove eravamo rimasti?»

«Alla bollitura dei porri, maestro» rispose paziente lo scrivano.

«Quindi, continuiamo. Si prepari un brodo di lombata di porco e lo si aggiunga alla marmitta dei porri, poi se ne tolgano un po’ e li si tenga da parte. Intanto, si pestino nel mortaio delle mandorle e le si mettano a bollire in acqua fino a che diventino una salsa densa da aggiungere alla zuppa. Quando questa sarà pronta, la si versi nelle scodelle e ci si dispongano sopra i porri tenuti da parte. Tutto chiaro, tutto scritto?»

«Sì, maestro.»

«Per oggi abbiamo finito. Domani, a Dio piacendo, vi detterò un’altra ricetta.»

Lo scrivano annuì in silenzio. Ripulì lo stilo in una pezza, lo mise nell’astuccio e si congedò con un rispettoso inchino.

Appostato nell’ombra di una finestra sull’altro lato della torre, Rémy Roulet osservava i preparativi della carovana. Nonostante la confusione che la circondava e l’abbaiare querulo del suo cane, Marion ostentava la sicurezza di sempre: dispensava sorrisi ai servi, si inchinava rispettosa di fronte a Bonifacio, tratteneva con grazia le falde del mantello, percosse dal vento impetuoso di quel mattino. Quando una raffica più violenta delle altre gliele squarciò, Marion si girò all’indietro, per trattenerle. La torsione delle braccia provocò lo spostamento della veste sottostante e, anche se solo per un attimo, i seni scivolarono fuori dal corpetto.

Rémy distolse lo sguardo.
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Aosta

Appoggiato allo schienale della sedia, Enrico Violante allungò le gambe, in cerca di una posizione più confortevole. Poi si ravviò i capelli ricci, ne districò qualche ciocca e fissò Randisi, in attesa della domanda successiva.

«Da quanto ci ha detto finora, mi pare di capire che lei sia soddisfatto del lavoro che svolge al ristorante» affermò il maresciallo.

«Non potrei esserlo di più. I clienti sono di un certo livello, apprezzano l’alta cucina e si sentono a loro agio in un ambiente di classe come il nostro. Le assicuro che per un maître è molto gratificante poter accogliere persone di questo tipo: gente che, quando ti rivede al tavolo per la seconda o la terza volta, ti tratta come un amico, anzi, addirittura come un confidente.»

«Dal che deduco che fra le sue mansioni ci sia anche quella di consigliare le portate più adatte.»

«Certo, è fondamentale. Se sono clienti abituali, so già quali sono le loro esigenze: c’è chi preferisce il pesce alla selvaggina, chi ama le preparazioni sofisticate e chi le odia, chi è intollerante ad alcuni alimenti, ci sono i tizi a cui bastano due bicchieri di vino per ubriacarsi… Il problema casomai sorge con gli altri, quelli che capitano al ristorante per caso, senza sapere cosa aspettarsi dal menu. Lì, devi diventare un po’ psicologo: osservi come sono vestiti, con che tono ti parlano, se spiano gli altri avventori, e allora decidi cosa proporre.»

Randisi guardò la Spadoni, che gli restituì l’occhiata: avevano stabilito di dividersi le domande e adesso era il suo turno.

«Dica, Violante,» gli chiese «quand’è stata l’ultima volta in cui ha visto la signora Rey?»

«Alle diciannove di lunedì sera, prima dell’apertura della sala: a quell’ora viene sempre a mangiare qualcosa e poi torna a casa.»

«Le è sembrata normale?»

«In che senso, scusi?»

«Come al solito, voglio dire. Non le ha per caso dato l’impressione di essere preoccupata o agitata?»

«No.»

«Il martedì è giorno di riposo, vero?»

«Sì.»

«E di norma lei come lo passa?»

«Come chiunque abbia il giorno libero, sbrigando le commissioni arretrate della settimana.»

«Dov’era la serata di martedì scorso, diciamo fra le ventidue e le ventiquattro?»

La domanda era stata posta senza preavviso e il tono era perentorio.

Violante fissò il magistrato.

«Mi sta chiedendo se ho un alibi?»

«È ovvio» replicò secca la Spadoni.

«Ero a casa mia. Ho guardato la televisione fino a tardi perché c’era un film che mi interessava.»

«Dov’è la sua abitazione?»

«All’inizio del bosco qui sopra. Quando ho deciso di venire a lavorare con Piccot, ho disdetto il monolocale di Courmayeur e ho cercato un posto il più possibile vicino al ristorante. C’era una vecchia baita, vuota da anni: agli eredi della proprietaria non è parso vero di affittarla e così me la sono ritrovata su un piatto d’argento. Sono solo due stanze, ma mi ci trovo bene: nessuno che venga a rompere le scatole, la sterrata dove posteggiare l’auto, il silenzio.»

«Che macchina ha?»

«Una Nissan quattro per quattro: l’ho comprata due anni fa di seconda mano e non è granché, ma la trazione integrale mi permette di fare a meno delle catene da neve.»

«C’è qualcuno che può testimoniare la sua presenza in casa all’ora del delitto?»

«No, mi dispiace: non ci sono abitazioni intorno, la baita è isolata.»

Randisi si alzò, tastò la tasca dei pantaloni in cerca delle sigarette e si avvicinò alla finestra. Non nevicava più, per fortuna, e lui non vedeva l’ora di scendere in cortile a fumare. Non era ancora il momento, però. Si voltò e rimase in piedi dietro la scrivania.

«Ancora un paio di cose» cominciò. «Com’erano i rapporti fra Piccot e la moglie? Lo chiedo a lei, perché so che li conosce da anni.»

«Cosa vuole sapere? Se andavano d’accordo, se litigavano?»

«Sì, e anche se ha mai colto divergenze in merito alla gestione del ristorante.»

Il maître scosse la testa.

«Francamente è una domanda a cui non so rispondere: anche se bisticciavano, non venivano certo a raccontarlo a me, le pare? Solo una volta mi è capitato di assistere a una discussione, a settembre dell’anno scorso, mi pare. Era stata una giornata fiacca e avevamo deciso di chiudere in anticipo sul solito orario. Io ho spento le luci in sala e mi sono fermato in cucina ad aggiornare l’elenco dei vini: tutti gli altri erano già andati via, compreso Piccot. A un certo punto, sento la voce di Alice provenire dal portico. Vado a sbirciare dalla finestra e la vedo lì, in piedi davanti a Jacques, con la faccia di una che ha appena smesso di piangere. Non so di cosa stessero parlando, ma l’impressione era quella di un litigio: lui era pallido e la guardava con un’aria torva.»

«E non ha colto nessuna frase?»

«Solo qualche parola: non è tuo, è mio, non ti permetterò di, tu non capisci niente. Cose così, insomma.»

«E poi com’è andata a finire?»

«Che lui è andato via e lei si è seduta sul muretto e ha ricominciato a piangere.»

«E lei non ha fatto niente?»

«Io? E cosa voleva che facessi, che uscissi a consolarla? Maresciallo, io sono solo un dipendente, e devo stare attento a come mi comporto. E poi, comunque, se anche ci fossero stati, i dissapori fra Jacques e Alice non erano fatti miei.»

Violante si ravviò ancora i capelli, scostandoli dalla fronte: la Spadoni notò che era lucida di sudore.

«Un’altra cosa» proseguì Randisi. «Lei sapeva che Piccot colleziona vecchi manuali di cucina?»

«Sì, mi è capitato di notarne qualcuno nella libreria del soggiorno di casa sua. So che ne ha uno, proprio antico, ma la moglie diceva che lo tiene in cassaforte perché è troppo prezioso per essere lasciato in giro.»

«Quindi lei non lo ha mai visto.»

«No. Credo che l’unica altra persona a cui lo ha mostrato sia Morel, lo chef francese con cui ha lavorato per un po’. È venuto qui una sera di fine ottobre, Piccot lo ha invitato proprio per farglielo vedere.»

«E lei come fa a saperlo, scusi?»

«Me lo ha detto Alice, quando mi ha dato istruzioni per la cena che era in programma: piatti particolari, molto più esclusivi del solito.»

«Era in compagnia di qualcuno questo Morel?»

«No, è arrivato da solo e ha cenato con Piccot.»

«C’era anche la moglie?»

«No, lei è rimasta a casa.»

«Okay. E poi?»

«Si sono sistemati in un tavolo d’angolo e, a quanto mi è sembrato, hanno cominciato subito a discutere.»

«In italiano?»

«Sì, Morel lo parla correntemente.»

«Ha capito qual era l’argomento del diverbio?»

«No, quando mi avvicinavo al tavolo si zittivano: l’unica parola che ho sentito pronunciare più volte è stata manoscritto, quindi credo che si trattasse di quello che gli aveva appena mostrato Piccot. Credo anche che la discussione sia degenerata in fretta, perché non hanno nemmeno finito di cenare: a un certo punto, Morel ha salutato e se n’è andato.»

Randisi si segnò qualcosa sul taccuino.

«Della Abouzaid cosa può dirci?» chiese.

«Come? Non capisco…»

«Voglio dire, è una persona capace? Ha mai creato problemi in cucina?»

«No, nessun problema. Aisha è molto abile nel suo lavoro, anzi, devo riconoscerle una certa creatività nella preparazione dei piatti. Più di una volta ha suggerito varianti che si sono poi dimostrate efficaci: spezie particolari abbinate a germogli di erbe alpine, formaggi d’alpeggio utilizzati per preparazioni insolite, salse orientali sconosciute da queste parti.»

«Sappiamo che ha una figlia, che vive qui insieme a lei nel loft ricavato sul retro della struttura, e messo a sua disposizione da Piccot.»

«Per la verità, è stata Alice a volere che si sistemasse lì. Lei è… Era molto affezionata alla bambina, l’anno scorso le ha perfino regalato un cagnolino. Sa, Alice non è mai riuscita ad avere figli.»

Il viso di Violante si indurì all’improvviso. Randisi, a cui non era sfuggito quel repentino mutamento di espressione, stava per porre un’altra domanda, quando il cellulare gli vibrò in tasca.

«Scusatemi un attimo, torno subito» disse, uscendo dall’ufficio.

Richiuse la porta dietro di sé e aprì la comunicazione.

«Ciao, Giovanni, sono io. Mi avevi detto di chiamarti, non so se…» cominciò la Lucchese.

«Sì, dimmi pure.»

«Allora, abbiamo appena finito il sopralluogo nei locali del ristorante. Vedessi che roba! Macchinari di tutti i generi: frigoriferi grossi come armadi, vasche riscaldate, piani di cottura a induzione, forni, barbecue con coperchi tipo cupola di San Pietro, decine di casseruole, sifoni strani…»

«Sì, vabbe’, il normale armamentario di uno chef stellato, suppongo. Stringi, Claudia, ho poco tempo: si sa se e quando riaprirà il ristorante?»

«Per ora no, Piccot non ha ancora deciso. In compenso gli ho chiesto della Abouzaid, come ci eravamo detti.»

«Ah, giusto. E allora?»

«Allora, ha confermato la sua versione. Quello che non sapevamo è che, prima di assumerla, lui e la moglie hanno verificato tutto il verificabile, prefetture, polizia, centri di accoglienza per clandestini. Quando si sono convinti che non raccontava palle, hanno fatto dare il via alla procedura di regolarizzazione.»

«Okay. Adesso cosa fate, continuate con l’abitazione di Piccot?»

«Sì, siamo già qui.»

«Controllate bene tutto quanto, mi raccomando. Ah, senti, sarebbe meglio dare un’occhiata anche al loft della Abouzaid e alla casupola in ristrutturazione.»

«Ci avevo pensato anch’io e mi sono già messa d’accordo con Conti.»

«Poi, già che ci siamo, chiediamo anche il mandato per un sopralluogo nell’abitazione di Violante, d’accordo?»

«Comandi, maresciallo» scherzò la ragazza.

Randisi sorrise e tornò in ufficio.

«Ecco qua, maresciallo, questo è quello che ci ha restituito l’interno della Mini» spiegò Cantoni, il tecnico della Scientifica. «Mezza bottiglietta di acqua minerale, una scatola di Kleenex, una confezione di sacchetti igienici per cani, un plaid, due pacchetti di sigarette, un accendino, una Barbie. Nel bagagliaio, un ombrello, un flacone di liquido lavavetri, una spugna e un panno di camoscio. E poi, nel portaoggetti del cruscotto, il libretto di circolazione e i vecchi tagliandi dell’assicurazione, infognati in una busta bianca ripiegata in quattro, con un logo sull’aletta posteriore.»

«Niente telefonino, quindi?»

«No, nemmeno l’ombra.»

Eliminato dall’assassino, com’era da aspettarsi, considerò Randisi. Mentre passava in rassegna il repertorio di oggetti disposto sul bancone, si sorprese a ripensare a un pomeriggio di tanti anni prima. Accompagnato dal sole spavaldo della sua terra, del tutto inadatto all’amarezza che provava in quel momento, era tornato dal funerale e si era chiuso subito in casa. Lì, solo, si era aggirato nelle stanze vuote e aveva cominciato ad aprire scansie e armadi con l’intenzione di fare una cernita di quello che era appartenuto a suo padre. Aveva radunato le cose di cui intendeva sbarazzarsi, ma, mentre le accumulava sul tavolo della cucina, gli era sembrato di commettere un sacrilegio: abiti, stoviglie, libri, frammenti sparsi di un’esistenza ormai spenta. Ricordava ancora il disagio con cui aveva sfiorato, soppesato, messo da parte. Alla fine, non aveva toccato più niente, lasciando tutto come stava.

E adesso in questo laboratorio, davanti agli oggetti che era suo compito esaminare, si ritrovò a riflettere sull’ironia della vita. Un contrappasso, si disse, ecco cos’è: io, che da ragazzo ho preferito rimuovere pezzi di un passato che era anche il mio, adesso sono qui a violare le memorie di una sconosciuta.

«Le faccio preparare un elenco dei reperti, maresciallo?»

La voce di Cantoni lo riscosse dai suoi pensieri.

«Sì, certo. Avete rilevato altro? Fibre, materiale organico?»

«Se ne sta occupando lui» rispose il tecnico indicando il collega chino al microscopio. «Sul sedile di guida c’era una macchia. Supponiamo che sia sangue, ma ci stiamo ancora lavorando: entro domani, il laboratorio di analisi dovrebbe saper dire se corrisponde a quello della vittima.»

«Sì, ma la Rey non è stata caricata in macchina dopo l’omicidio, quindi non capisco…»

«Il getto di sangue che schizza da una carotide recisa è violento, e potrebbe aver raggiunto i vestiti dell’assassino in flagrante omicidio, per poi essere rilasciato sul sedile durante l’occultamento dell’auto.»

«Sì, ha ragione, allora vi lascio finire: appena pronto, aspetto il suo rapporto.»

«D’accordo, maresciallo, domattina lo troverà sulla scrivania.»

La Lucchese osservò la sfilata di alcolici disposti sul carrello: whisky, gin, cognac, vodka, rum, tequila, Martini, Campari.

Si chiese se fosse solo lo chef a essere alcolista, o se anche la moglie avesse avuto l’abitudine di attaccarsi alla bottiglia. E se quei due avessero affidato allo stordimento provocato dall’alcol la temporanea soluzione a problemi di coppia? E se sì, i loro dissapori potevano aver dato la stura a un odio tanto profondo da scatenare la follia di un omicidio?

Piantala, Claudia, si disse, Randisi ti ha insegnato ad analizzare i fatti, non a farti condizionare dalle sensazioni. Sì, però, pur sforzandosi di ignorare l’antipatia che le destava Piccot, quella faccenda del cellulare non le piaceva per niente.

Dall’esame del suo traffico telefonico era risultato che nel lasso di tempo in cui era avvenuto l’omicidio, sul telefonino non comparivano né telefonate né sms: era stato staccato verso le ventidue di martedì per essere rimesso in funzione solo alle nove del mattino dopo. Lei aveva avvertito Randisi, che aveva subito chiamato Piccot per chiedergliene ragione: lui aveva risposto che era sua abitudine spegnerlo prima di mettersi alla guida. È diventato un gesto automatico, aveva spiegato, perché un paio d’anni fa ho rischiato un brutto incidente in autostrada, proprio a causa di una conversazione al cellulare.

Un’eclissi di contatto quanto mai opportuna, rifletté ancora la Lucchese. Prima di ripartire da Aosta, spegne il telefonino, raggiunge il bosco di Terrier, uccide la moglie, ne getta chissà dove il cellulare e poi nasconde la Mini e torna a casa. Irraggiungibile da qualunque chiamata fino al mattino successivo.

Scosse la testa e andò a ispezionare la camera da letto. Aprì l’armadio: gli abiti erano disposti in due sezioni diverse, a sinistra quelli della Rey, a destra quelli del marito. Cominciò da lì, frugando nei cassetti: biancheria, camicie, golf, maglioni, berretti, niente di diverso da quello che si aspettava. Li richiuse e passò alla stanga a cui erano appesi i completi da uomo: una decina, tutti di ottima fattura, e poi pantaloni, jeans, un cappotto, due piumini di marca e, seminascosto contro la fiancata, un giaccone.

Staccò tutti i capispalla, li distese sul letto e li esaminò: le sue mani guantate di lattice affondarono nelle tasche, rivoltarono colletti, controllarono eventuali strappi nelle fodere. Ne trovò uno, lungo l’orlo anteriore del giaccone. Si chinò a guardare meglio: dal lembo stracciato pendeva un filo da cucito, ancora fermato da un nodo. Capovolse il capo sul dritto: il tessuto mostrava una profonda sfilacciatura, proprio nel punto in cui avrebbe dovuto essere presente il bottone.

Che mancava.

Osservò con attenzione tutti gli altri. Poteva sbagliarsi, ma credeva di no.

«Perrone, venga qui, per favore!» gridò.

Stupito da quel tono eccitato, del tutto inusuale nel maresciallo, il brigadiere si precipitò nella camera da letto.

«Mi ascolti bene: questo giaccone deve essere portato subito alla Scientifica e analizzato: residui organici, fibre, tutto quello che se ne può ricavare, insomma. E poi, anzi prima, questi bottoni vanno confrontati con quello rinvenuto sulla scena del delitto. Allerti subito il laboratorio e dica che entro domani aspetto i risultati.»

Perrone annuì, avvolse il reperto in un sacco di polietilene e uscì dall’abitazione.

Claudia afferrò il cellulare e fece il numero di Randisi.








11




Castello di Fénis

Sollevò il viso e Gillet si chinò a baciarla. Le sue labbra erano gelide. Lei si ritrasse di scatto e lui svanì nel buio.

Marion aprì gli occhi, spaventata. A poco a poco, mentre riaffiorava alla coscienza, capì che si era trattato di un sogno. Strinse le mani a pugno e deglutì con forza per ricacciare indietro il groppo di pianto che la soffocava.

Scrutò le ombre che popolavano lo spazio circostante: Sef accucciato ai suoi piedi, una catasta di forzieri in un angolo, quattro serve sedute sul pianale antistante. Rimase in ascolto: niente sferragliare di ruote. Il carro si era fermato.

Sgranchì le gambe e si massaggiò la schiena indolenzita. Poi si alzò, socchiuse lo sportello della fiancata e spiò all’esterno: incurante della pioggia battente che le infradiciava il mantello, si sporse a guardare.

La strada, in lieve salita, terminava davanti a un portale incassato nelle mura, non lontano da una grande torre quadrata. Al di là della prima cinta, si intravedevano i merli di un secondo percorso di mura e, svettanti nella foschia, le sommità di altre torri.

Una delle serve la afferrò per la spalla e la spostò con malagrazia.

«Togliti di lì, che dobbiamo scendere! Non vedi che siamo arrivati? Vieni con noi, muoviti!»

Marion mise il laccio al cane e, serpeggiando a fatica tra schiere di valletti intenti a scaricare le masserizie dai carri, seguì le quattro donne all’interno del castello. Dopo aver percorso una trentina di passi lungo una sorta di corridoio a cielo aperto, sollevò lo sguardo verso l’alto e sobbalzò: a chi appartenevano le facce di pietra che la fissavano dalle mensole delle torrette? Perché le sembrava di averle già viste?

All’improvviso ricordò: demoni, si disse, sono gli stessi demoni di cui parlava mia madre.

Molti anni prima, quando era ancora bambina, Nur l’aveva sorpresa a dispiegare un consunto foglio di papiro trovato in un cassone: l’aveva sgridata per aver frugato dove non doveva, poi però aveva cominciato a raccontare.

Sul foglio, appartenuto ai suoi avi saraceni, comparivano alcune scritte, corredate dal disegno di tre figure spaventevoli. Sua madre aveva riavvolto in fretta il cartiglio, lo aveva legato stretto e lo aveva rimesso in fondo alla cassa: dovrai conservarlo per sempre, le aveva ordinato, ma senza mai riaprirlo. Quando morirai, saranno i tuoi figli a custodirlo e poi i loro figli e così via, fino alla fine dei secoli. Perché? aveva chiesto lei. Perché quelle che hai incautamente guardato sono le figure di tre spiriti cattivi, aveva risposto Nur: si chiamano Neqa’el, Ammut e Apep e sono sopravvissuti al loro tempo terreno perché vogliono vendicare i torti che hanno subito in vita. Distruggono persone e palazzi, fanno seccare i raccolti, uccidono il bestiame, scatenano tempeste. L’unico modo per proteggerci dalla loro empietà è imprigionare le loro immagini in fogli come questo: lo hanno stabilito i sapienti del nostro popolo, aveva concluso.

Adesso, mentre fissava le facce di pietra che la sovrastavano minacciose, Marion si chiese se quel papiro fosse mai stato in grado di allontanare davvero il male. Forse aveva protetto qualcun altro, ma di certo né lei né sua madre: Nur, stuprata e morta troppo giovane, lei privata anzitempo dell’uomo che l’aveva scelta in sposa. E allora? E se i saggi della sua terra d’origine si fossero sbagliati? Se, ancora peggio, avessero inteso rassicurare le genti con false credenze, utili a mantenere il potere di cui godevano? Cosa li rendeva diversi dai preti e dai vescovi che frequentavano la corte dov’era cresciuta, e a cui l’avevano costretta a credere e ubbidire fin da bambina? E poi, perché lì, nel castello di un signore che le era sembrato tanto pio e benevolo, ritrovava ancora simulacri di idoli pagani?

«Hai intenzione di fare la statua ancora per molto? Deciditi: o vai avanti o torni da dove sei venuta, l’importante è che ti togli di mezzo, tu e questa bestia pulciosa: noi qui abbiamo da fare!»

La voce arrochita che la riscosse apparteneva a un domestico: era vecchio e spingeva una grossa carriola colma di sacche da viaggio. Quando passò accanto a Sef, il cane scoprì i denti e ringhiò. L’uomo tossì, mormorò una bestemmia e si affrettò ad andarsene.

Marion si guardò intorno, alla ricerca delle serve che le avevano fatto strada fin lì, ma nella calca che la circondava non le vide. Decise di proseguire da sola.

I due domestici che la precedevano aprirono la porta, depositarono in un angolo il piccolo forziere che si era portata da Chambéry e se ne andarono sbuffando.

La stanza era minuscola, ma fornita di un’apertura che dava su un loggiato di assi. Marion si tolse il mantello, depose in un angolo la sacca e andò ad affacciarsi. Aveva smesso di piovere e si era levato il vento. Le nuvole fuggivano via e correvano compatte verso il meridione della valle: incappucciavano cime sconosciute, nascondevano fiumi, velavano strade e viottoli.

L’aria si era già asciugata e Marion la respirò avida. Dopo le ore interminabili passate a inalare il fetore umido del carro, il vento che le stava sferzando il viso le sembrò il soffio benefico di un gigante, giunto fin lì per ridare vita ai suoi polmoni.

Era sfinita. Segnato dai violenti sobbalzi delle ruote, dal freddo pungente del valico ancora ricoperto di neve, dalla cattiva qualità del cibo, il viaggio era stato molto più faticoso di quanto avesse immaginato.

E se avessi sbagliato ad accettare la proposta di Bonifacio?, si chiese, abbassando lo sguardo sulla lizza del castello. Se fosse stato più opportuno supplicare mastro Chiquart perché mi mantenesse al suo servizio? No, impossibile, gli ero troppo invisa, era evidente che aspettava solo l’occasione giusta per allontanarmi dalla sua cucina.

Chiuse gli occhi, trasse un profondo respiro e rientrò nella stanza. Osservò gli arredi: il letto, il pitale, un braciere, un tavolino con tiretto, una sedia massiccia, il bacile dell’acqua, una stanga per abiti, un beccatello e un cassone di legno.

Sorrise. Ecco dove avrebbe nascosto il ricettario: lì, seppellito sotto i suoi indumenti, non lo avrebbe trovato nessuno. Sciolse i lacci della sacca, tirò fuori l’involto che conteneva i fogli e lo depose sul fondo della cassa.

Attento agli scrocchi che i piedi della padrona producevano sull’assito, Sef la seguiva circospetto, fiutando in ogni angolo. Alla fine di quella cauta ispezione, si accucciò ai piedi del letto e cominciò a grattarsi un orecchio.

Marion si accinse a riporre le sue cose: erano le più preziose che aveva e non le avrebbe certo lasciate alla vista di chiunque fosse entrato lì dentro. Le quattro camiciole e i cinque fazzoletti che le aveva regalato Bona, la scarsella di pelle di cervo, omaggio di nozze della duchessa Maria, un paio di scarpette suolate, le pezze per asciugare ereditate da sua madre, una gualdrappa di lana e, da ultima, la cuffia di lino di Fiandra che le aveva fatto confezionare Jacques. La lisciò con il palmo delle mani, ne distese le nappe, la adagiò sulla gualdrappa ripiegata e abbassò il coperchio del cassone. Stava per chiuderlo a chiave, quando, ci ripensò: lo aprì di nuovo e tornò al forziere, da cui tolse l’unica gamurra che possedeva. Color cremisino, di lana fine, ricamata di filo di seta verde sullo scollo e sull’orlo, era appartenuta alla duchessa, che gliel’aveva donata il giorno prima della partenza per Fénis. Questo è il mio ringraziamento per la tua sollecitudine nei miei confronti, le aveva detto: indossala se ne avrai occasione, ma soprattutto conservala in mio ricordo.

Sollevò la gamurra, la ripiegò con cura lungo le linee delle cuciture, la depose nel cassone e lo sprangò. Poi sistemò il resto del bagaglio: tre gonnelle da lavoro, quattro zinali, due guardacore per la notte, due giornee estive. Appese tutto alla stanga ed estrasse dalla sacca gli oggetti che restavano: lo stilo, la boccetta dell’inchiostro e un pettine d’osso, che ripose nel tiretto del tavolo; il cucchiaio, la scodella e il boccale, che mise l’uno dentro l’altro sul beccatello appeso al muro; lo specchio, che sistemò sul coperchio del cassone.

Sef aveva smesso di tormentarsi l’orecchio e adesso la fissava. Marion si sdraiò sul saccone e batté la mano sul drappo che lo copriva. Il cane non esitò: rinculò, prese la rincorsa, balzò sul letto e si accoccolò a fianco della padrona.

Sostenuto da due grucce, Pietro Risserio era addossato al muro: la gamba offesa, avvolta in una spessa fasciatura, sporgeva sbilenca dall’orlo della veste. Il suo sguardo febbrile non si staccava da Marion, in piedi a pochi passi da lui: la pelle color zenzero secco, gli occhi come mallo di noce, i riccioli nerissimi sciolti sulle spalle, le mani affusolate, simili a quelle di un suonatore di viella.

Ma proprio a me doveva capitare?, si disse indispettito. Femmina, e per di più saracena. Cosa diavolo è venuto in mente a Bonifacio? È molto abile, gli aveva detto il giorno prima, non avrete a pentirvi di usufruire del suo aiuto in cucina. Sapeva bene che sotto quelle parole si nascondeva un ordine e non aveva osato replicare. Adesso però, di fronte a quella donna così sfacciatamente pagana, provò un fremito di paura.

Lo scricchiolio della carta lo distrasse dai suoi pensieri. Bonifacio, che fino a quel momento era rimasto seduto allo scrittoio, ripiegò il foglio che aveva davanti e si alzò.

«Vi ho convocato qui affinché mi ascoltiate insieme,» cominciò «in modo che le mie parole non vengano travisate e non sorgano malintesi di alcun genere sulla conduzione della cucina. Voi, mastro Risserio, affiderete la realizzazione delle ricette a Marion, che provvederà a eseguirle. Vi avverto, però: potrebbe accadere che l’esperienza maturata con Amizon Chiquart le suggerisca di apportare alcune varianti. Vi invito fin d’ora ad accettarle. Vedete, i piatti che Marion ha preparato per il recente banchetto alla corte del duca Amedeo sono molto più gustosi di quelli a cui siamo abituati qui al castello: l’uso sapiente delle spezie, la grande attenzione ai diversi tipi di cottura, la scelta di ingredienti particolari ne fanno vere e proprie delizie per il palato. Ora, poiché fra un mese questa dimora accoglierà una schiera di importanti personaggi a cui intendo offrire l’accoglienza che si addice al mio ruolo di maresciallo di Savoia, esigo che il convito ufficiale previsto per quell’occasione sia fastoso e stupefacente. Cosa che, ne sono certo, sarà resa più facile dal contributo di Marion.»

Il cuoco impallidì di rabbia. Stava per pronunciare qualche parola a propria giustificazione, ma la severità che lesse negli occhi dell’aristocratico lo dissuase dal replicare. Abbassò il capo e annuì.

«Quanto a te,» riprese Bonifacio rivolto a Marion «sarà tuo dovere rispettare mastro Risserio, senza contrastarne ordini e suggerimenti. L’accidente che gli è malauguratamente occorso gli impedisce di assolvere appieno le proprie funzioni per un po’ di tempo ancora. Questo però non significa che la sua competenza sia da mettere in discussione: nessuno ha mai osato farlo e non sarai tu la prima. Dopodomani partirò alla volta di Lione, dove porterò un’ambasceria del duca: se al mio ritorno mastro Risserio mi riferirà di aver dovuto sopportare un qualche tuo comportamento cocciuto, arrogante o addirittura insolente, non esiterò a darti il benservito. E adesso andate entrambi, la cucina vi aspetta.»

Senza aggiungere altro, tornò a sedersi, prese un altro foglio e ricominciò a scrivere.
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Aosta

«Eh? Cos’hai detto, Claudia? Guarda che se ti metti a balbettare, non capisco niente!»

Randisi premette il cellulare all’orecchio e raggiunse il fondo del corridoio.

«Ho detto che nell’armadio di Piccot c’era un giaccone a cui mancava un bottone e che, dopo aver esaminato quelli ancora attaccati, mi sembrava identico a quello ritrovato dagli uomini di Conti.»

«Bel colpo! Va mandato subito al laboratorio.»

«Già fatto, Perrone è appena partito.»

«Bene. Ah, guarda che mi è stato comunicato che sul sedile di guida della Mini sono state riscontrate tracce che potrebbero essere ematiche: se lo sono davvero, significa che provengono dal capo indossato dall’assassino e che hanno impregnato il sedile. Se poi ci verrà confermato che anche il bottone appartiene allo stesso capo, informiamo la Spadoni.»

«D’accordo.»

«A che punto siete con la perquisizione in casa?»

«Quasi conclusa, ci manca la cassaforte: Piccot sta facendo un sacco di storie per consegnarmi la chiave.»

«Sarà perché contiene quel suo cazzo di manoscritto antico.»

«Probabile. Senti, una volta terminato qui dentro, io tornerei ad Aosta, lasciando il resto del sopralluogo agli uomini di Conti: ti va bene, o preferisci che rimanga con loro?»

«No, torna pure. A che ora pensi di arrivare?»

«Qui ci vorrà ancora un’ora, come minimo, poi il tempo del viaggio… Direi non prima delle diciannove.»

«Bene, allora sai cosa si fa? Vieni direttamente a casa mia, senza fermarti al Comando, così ti faccio un resoconto dell’interrogatorio di Violante.»

«Ancora spaghetti con funghi e peperoncino?»

«Eh no, Claudia, oggi non ho tempo di prepararli: credo che per questa volta dovrai accontentarti di un panino.»

«E vada per il panino, allora. Ciao, Giovanni, a più tardi.»

La Lucchese raccolse le briciole cadute sui jeans e, a una a una, le depose nel piatto di polistirolo.

Randisi sogghignò.

«Sicura di non averne dimenticata nessuna?»

La ragazza arrossì.

«Uffa, che palle! Cosa preferivi, che ti inondassi il pavimento di mollica? E poi comunque è colpa del pane: dove l’hai preso, al supermercato?»

«Sì, al minimarket all’angolo, perché?»

«Perché è quello congelato all’origine e scongelato poi: si capisce subito da come si frantuma la crosta. La prossima volta te lo porto io, il pane, tu pensa a formaggio e prosciutto. E anche qualche sottaceto non guasterebbe.»

«Okay, messaggio ricevuto. La prossima volta si torna agli spaghetti o, se te la senti di fare da cavia, a uno stufato.»

La Lucchese sorrise, e bevve un sorso di birra.

«Questa invece è buonissima» disse. «Mi sa che avresti più successo come somellier che come chef.»

«È tedesca, una Lager. L’ho assaggiata la prima volta un paio d’anni fa, in un bar di Machod.»

«Ah. Eri da solo?»

«Sì, Claudia,» sbuffò Randisi «senza la De Sanctis, se è quello che intendevi sapere.»

«Scusa, non volevo tornare in argomento.»

«Ecco, appunto, lasciamo perdere. Piuttosto, raccontami bene di quell’affare» disse indicando la busta per reperti posata sull’angolo del tavolo. «È il manoscritto, suppongo.»

«Sì. Quando gli ho chiesto perché lo tiene in cassaforte invece che in libreria insieme con gli altri ricettari, Piccot mi ha fornito spiegazioni confuse. Io gli ho detto che andava repertato e lui ha cominciato a dare i numeri: si è messo a strillare, ha detto che non avevamo il diritto, che quella era la cosa più preziosa che possedeva. Insomma, una scena assurda. Alla fine, si è rassegnato: mi ha messo in mano quei guantini bianchi che vedi lì dentro la busta, mi ha raccomandato di farli infilare a chiunque debba esaminare il libro e me lo ha consegnato. La riterrò responsabile di qualunque danneggiamento, ha concluso. Poi si è chiuso nel bagno e non è più uscito. Un matto, credo.»

«Come minimo. Dobbiamo farlo venire qui al Comando a fornire una deposizione completa che comprenda anche altri particolari sulla sua passione di collezionista: non so perché, ma sospetto che questa faccenda del manoscritto abbia qualcosa a che fare con l’omicidio della moglie.»

«L’ho già fatto convocare per domattina alle dieci.»

«Brava. Hai avvisato anche la Spadoni?»

«Sì, l’ho chiamata dalla macchina, ma mi ha risposto che sarà fuori sede per un altro caso. Ha detto che possiamo arrangiarci noi due con l’interrogatorio, ma di tenerla aggiornata in tempo reale.»

«Sai che novità! Vabbe’, è quasi meglio non averla tra i piedi, faremo di sicuro prima.»

La Lucchese si portò una mano davanti alla bocca e sbadigliò.

«Torna in caserma e fatti una bella notte di sonno: domani sarà un’altra giornata faticosa.»

«Ti aiuto a sbarazzare il tavolo?»

«Ma figurati, per due bicchieri e due piatti di plastica! Al massimo, dai una controllata al pavimento, magari è rimasta ancora qualche briciola…»

La ragazza sorrise, si alzò e si infilò il piumino.

«Be’, allora vado» disse, esitando sulla porta.

«Vai, Claudia, vai. Ci vediamo domattina al Comando.»

Seduto davanti alla scrivania, Piccot fissava il pavimento.

La Lucchese staccò le dita dalla tastiera del computer: erano indolenzite e formicolavano. Le massaggiò, si alzò dalla sua postazione e si sedette accanto a Randisi.

«Bene,» riprese il maresciallo «la deposizione corrisponde a quello che ci aveva già detto, orari, spostamenti, eccetera. Adesso, però,» continuò afferrando la custodia trasparente che conteneva il manoscritto «parliamo di questo: cos’è, da dove viene, perché era l’unico libro a essere in cassaforte.»

L’uomo sospirò.

«È proprio necessario?»

«Piccot, questa è un’indagine per omicidio e noi disponiamo di un mandato, lo sa o no? Veda di rispondere alla svelta, invece di rompere le scatole con queste domande inutili» ringhiò Randisi, estraendo il libricino dalla busta.

«No, fermo!» esclamò Piccot. «Deve mettersi i guanti, prima di toccarlo!»

Rassegnato, il maresciallo li infilò, spostò di lato qualche faldone e depose il manoscritto in mezzo alla scrivania. La copertina di corame era crepata lungo tutta la lunghezza, i legacci che la tenevano insieme sfilacciati e imputriditi.

Randisi aprì il ricettario e ne sfogliò qualche pagina: nonostante fossero sbiadite e sbavate qua e là, le parole risultavano ancora leggibili.

«Allora, la ascolto, Piccot. Mi spieghi di cosa si tratta.»

«È un manoscritto, una copia unica. Riporta una serie di ricette di cucina ed è anche corredato da un disegno, rozzo, niente più che uno schizzo, ma piuttosto chiaro. Guardi, se gira un paio di pagine, lo trova… Eccolo lì, lo vede? È il cinghiale che sputa fuoco.»

«Il cinghiale che sputa fuoco?» domandò basita la Lucchese.

«Sì, era una delle portate più stupefacenti dei banchetti medievali, quelli allestiti dagli chef dei principi. Arrostivano un cinghiale intero, gli mettevano tra le fauci della cera e appiccavano il fuoco, in modo che il verro sembrasse una specie di drago lanciafiamme.»

«Continui» lo esortò Randisi, ignorando l’espressione inorridita della sua assistente.

«Senta… Se non le spiace, preferirei essere io a tenere in mano il libro: non che non mi fidi di lei, ma è molto delicato e qualsiasi gesto brusco potrebbe danneggiarlo.»

Il maresciallo sfilò i guanti e li porse allo chef.

Maneggiando il manoscritto con la stessa cura che avrebbe dedicato a una reliquia, Piccot lo aprì alla prima pagina.

«Ecco, vede la data qui sotto? I numeri romani si leggono ancora chiaramente: 1416.»

«Un testo molto antico e piuttosto costoso, immagino. Come ha fatto a procurarselo? Non mi aveva detto che le spese per il ripristino degli edifici l’hanno costretta a sospendere la collezione?»

L’uomo richiuse il libro, vi appoggiò sopra la mano guantata e sollevò lo sguardo sul maresciallo.

«Non l’ho comprato. Questo manoscritto è mio.»

«In che senso?»

«Nel senso che mi appartiene.»

«Scusi, ma continuo a non capire.»

Piccot accarezzò la legatura.

«La casupola dietro al ristorante,» cominciò «che poi sarebbe la locanda originaria, è stata l’ultima costruzione che abbiamo preso in mano.»

«Quella rivestita dalle impalcature?» domandò la Lucchese.

«Sì. Era mia intenzione farne un bistrot, ma i lavori si sono rivelati più complessi del previsto e, come avrete notato, sono ancora in corso. Circa un anno fa, mentre staccavano una trave, gli operai hanno scoperto una rientranza nel sottotetto, del tutto invisibile dal basso. All’interno, c’era un forziere di ferro, bloccato da un lucchetto arrugginito che non ho fatto fatica a far saltare. Il manoscritto era lì dentro, chiuso in una scatola di stagno.»

«Okay, lo trova e poi cosa ne fa?»

«L’ho portato a casa e l’ho esaminato. Quando mi sono reso conto di cosa si trattava, sono rimasto esterrefatto: un ricettario del Quattrocento, corredato da un frontespizio siglato da uno dei più importanti personaggi del tempo, nascosto da secoli nella mia…»

«No, calma, rallenti» lo interruppe il maresciallo. «Cos’è questa storia del personaggio? Di chi stiamo parlando?»

«Di Bonifacio di Challant, il signore del castello di Fénis. Non ne ha mai sentito parlare?»

«Sì, forse…» mentì Randisi.

«È stato un grande diplomatico, legato a filo doppio al ducato dei Savoia. Ha girato mezza Europa in lungo e in largo per portare in giro le loro ambascerie e costruire i loro legami politici. Nei tempi morti, stava qui a Fénis, ma di questo non si sa quasi niente, se non che ha provveduto a ristrutturare il castello.»

«Un bel colpo di fortuna per un appassionato scoprire per caso l’esistenza di un manoscritto come questo. L’ha mostrato a un esperto? Qualcuno in grado di valutarlo, voglio dire.»

«È stata la prima cosa che ho fatto. L’ho portato ad Albert Viery, l’antiquario di Aosta: è un amico di vecchia data e mi aveva già fornito buoni consigli per l’acquisto di altri libri rari. Dopo aver consultato i documenti dell’Archivio storico, mi ha confermato che il monogramma in calce al frontespizio corrisponde a quello di Bonifacio.»

«Quindi nessun dubbio sull’autenticità.»

«Sì e no. Quello che restava da verificare era il supporto su cui era stato scritto il ricettario.»

«Cioè?»

«Per essere certi che un manoscritto antico non sia un falso, bisogna accertarsi che carta e inchiostro appartengano al periodo in cui si presume sia stato realizzato: è un esame che richiede una strumentazione molto sofisticata e siccome Viery non la possiede, mi ha proposto di chiedere il parere di Jean Lemaire, uno specialista parigino che effettua expertise per le case d’asta.»

«E lei?»

«Sono andato a Parigi.»

«Di quando stiamo parlando?»

«Dell’ottobre scorso, nel periodo di chiusura del ristorante.»

«Sua moglie è venuta con lei?»

«No, è andata alle terme di Megève, come faceva quasi tutti gli anni. Ci è rimasta dieci giorni.»

«Okay, torniamo a Lemaire: cosa le ha detto del ricettario?»

«Che è autentico. Mi ha suggerito di metterlo all’asta, sostenendo che avrei potuto spuntare un prezzo considerevole.»

«Posso chiederle di che ordine?»

«Intorno ai trecentomila euro, come base di partenza.»

«Più che considerevole, direi! E lei invece ha preferito non farne niente. Perché?»

«Vede, maresciallo, questo manoscritto è stato ritrovato in una locanda, un luogo dove si offriva cibo agli ospiti di passaggio. Ecco, è come se qualcuno avesse deciso che un giorno avrei dovuto essere proprio io a scoprirlo, io che svolgo la stessa attività dell’antico locandiere. Una predestinazione, quindi, una specie di sortilegio.»

Randisi si premette le dita sulle tempie, cercando di contrastare il mal di testa in arrivo.

«E sua moglie ha condiviso questa scelta?» chiese.

«Sì, certo, come sempre.»

Randisi lo osservò: i tratti del viso si erano irrigiditi, la mano era contratta sulla copertina del libro.

«Mi parlava di un frontespizio» continuò. «Me lo fa vedere?»

L’uomo riaprì il manoscritto alla prima pagina.

«Livre de Recettes» cominciò a leggere «écrit par… Ecco, la parola che segue è stata corrosa dalla muffa ed è scomparsa: ha provato anche Lemaire a decodificarla ma, nonostante i suoi arnesi avveniristici, non ci è riuscito. Qui sotto invece la scrittura è ben decifrabile: … maître de cuisine à la Cour de Boniface de Challant, Maréchal de Savoie, seguita dal monogramma BMS e dalla data MCDXVI, cioè 1416.»

Piccot richiuse il manoscritto e lo fece scivolare verso di sé.

«Vorrei riportarlo a casa» disse.

Randisi esitò un momento, poi annuì.

«D’accordo, però deve assicurarmi di tenerlo a nostra disposizione, nel caso dovessimo metterlo agli atti come prova.»

L’espressione di Piccot si fece dura.

«Mi vuole spiegare a cosa vi dovrebbe servire? Anzi, se devo dirla tutta, non capisco nemmeno perché abbiate voluto esaminarlo: che razza di attinenza può avere questo libro con l’omicidio di mia moglie? E, comunque, non si preoccupi, tornerà subito da dove è venuto, in cassaforte.»

Pallido di rabbia, lo chef infilò manoscritto e guanti nella busta di plastica.

«Posso andare, adesso? Abbiamo finito?»

Randisi lo fissò, impenetrabile.

«No,» disse «ancora qualche domanda. Come mai ha deciso di aprire un ristorante proprio a Terrier? Voglio dire, so che il castello è a pochi chilometri, ma non credo che il portafoglio dei turisti occasionali sia lo stesso di chi siede alla sua tavola. Chi le garantiva che sarebbe riuscito ad attirare una clientela d’élite in un luogo così fuori mano?»

«Immagino che lei non possa capire, considerando la sua professione, ma le assicuro che se si vogliono raggiungere certi traguardi bisogna rimettersi in gioco, rischiare. Cosa che, dopo anni di lavoro duro e spesso insoddisfacente, ho deciso di fare. L’idea era quella di dare un’identità a un posto sconosciuto, renderlo un punto di richiamo. Come di fatto è successo: la gente, certa gente, viene da me per gustare piatti insoliti, non per visitare il maniero che sorge dietro l’angolo. Ci sono clienti che arrivano anche da lontano, perfino dall’estero, e…»

«Non c’è bisogno che mi illustri l’eccellenza della sua cucina» lo interruppe secco Randisi. «Anche se non ho mai avuto il privilegio di frequentarla, so che è rinomata, e non solo qui in valle. Piuttosto, mi parli delle costruzioni che attualmente ospitano il ristorante: dalle nostre fonti risulta che appartenessero a sua moglie. È vero?»

«Sì, le ha ereditate da sua madre. Lei voleva disfarsene, ma erano poco più che ruderi, impossibili da vendere. Per un po’ abbiamo accantonato il problema, poi però, quando abbiamo deciso di metterci in proprio, abbiamo capito che con una buona ristrutturazione gli edifici originari avrebbero potuto diventare la sede ideale per un ristorante con abitazioni annesse. Abbiamo fatto due conti e ci siamo decisi.»

Randisi annuì e si alzò.

«Bene, signor Piccot, per ora non abbiamo più bisogno di lei. Credo che sia superfluo dirle di rimanere a disposizione fino a conclusione delle indagini.»

«Sì, certo, a disposizione. Come il mio manoscritto.»

Rabbioso, lo chef staccò il piumino dall’appendiabiti e uscì dall’ufficio. La porta sbatté dietro di lui.

Randisi si alzò.

«Devo fumare. Subito. Vieni giù con me, Claudia» disse.

La Lucchese lo seguì in cortile.

Appoggiato al muretto che sosteneva la cancellata, il maresciallo ricambiò il saluto dei due brigadieri appena entrati in servizio e affondò il mozzicone della Marlboro nella neve che riempiva il vaso di coccio adibito a portacenere.

«Cosa ne pensi, Claudia?» domandò.

«Non è che ci sia molto da pensare finché non avremo i risultati delle analisi su giaccone e bottone. Certo, considerato il comportamento sospetto tenuto nell’orario del delitto, Piccot mi pare l’unico indiziato possibile. Però, come mi hai insegnato tu, le sensazioni devono essere comprovate dai fatti. Quindi prima di affermare qualunque cosa, mi chiedo chi altri avrebbe avuto motivo di uccidere la Rey.»

«Bella riflessione, che condivido in pieno. Visto il luogo dove è avvenuto l’omicidio, mi sembra probabile che la vittima conoscesse il suo assassino e avesse appuntamento con lui: non credo che, di notte e al buio, sia andata fin lì solo per prendere una boccata d’aria. Il campo delle possibilità è limitato: o è stato il marito, o qualcun altro che lei frequentava e non aveva motivo di temere. In ogni caso, se verranno accertate le corrispondenze che sospettiamo, dirò alla Spadoni di predisporre il fermo cautelativo di Piccot. Il quadro indiziario sussiste, il pericolo di fuga pure, quindi non credo che il giudice per le indagini preliminari possa rifiutare di convalidarlo.»

«Giusto. Ah, dimenticavo, ho dato ordine a Minguzzi di convocare gli altri dipendenti il prima possibile, poi vediamo chi di noi due riesce a interrogarli.»

«D’accordo» rispose Randisi sfilando un’altra sigaretta dal pacchetto.

«Giovanni, è la seconda nel giro di venti minuti» protestò la Lucchese.

«Certo che anche tu, quando ti ci metti, sei una bella rompipalle! Va bene,» decise riponendo in tasca le Marlboro «sarà per la prossima uscita. Dai, torniamo in ufficio.»
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Castello di Fénis

Pietro Risserio si lasciò cadere sulla panca e brandì la gruccia davanti a sé.

«Ecco, questa è la cucina. La mia cucina» sottolineò minaccioso.

Marion annuì e si guardò intorno. Il locale era vasto e molto alto, dominato da un gigantesco camino. Disposti lungo le pareti, i banchi da lavoro erano stipati da un numero imprecisato di utensili, impilati gli uni sugli altri in equilibrio precario: marmitte di ogni dimensione accatastate di fianco a mortai, tasche forate, colini e padelle da frittura, setacci, cucchiai di legno, palette di ferro, coltelli e grattugie, scodelle e vassoi. Sistemati alla rinfusa, i vasi delle spezie si contendevano lo spazio ristretto di una mensola: Marion notò che molti dei coperchi erano spaccati o presentavano profonde fenditure lungo i bordi. Poco più in là, accanto a una catasta di ciocchi di legna, si innalzava una pericolante torre di ceste di giunco. Incassato nel muro, appena sotto la finestra, c’era un lavatoio. Marion lo raggiunse e passò una mano sul bordo: la ritrasse unta e appiccicosa.

Se fosse qui, mastro Chiquart inorridirebbe, pensò: lui, così attento alla pulizia degli arnesi da cucina, alla sanità degli ambienti, al lavaggio accurato di qualunque ingrediente da mettere in pentola, mi consiglierebbe di andarmene subito da questo antro lurido.

Le sue considerazioni furono interrotte da Risserio: l’uomo stava zoppicando verso di lei.

«Allora, ha visto abbastanza la nostra principessa pagana?» le chiese beffardo.

Marion decise di ignorare quel sarcasmo gratuito: era troppo abituata alle umiliazioni per farci caso.

«Ci sono ancora due o tre particolari che vorrei conoscere» replicò garbata.

«Ah sì? E quali?»

«Vorrei sapere dove sono la dispensa, la legnaia e la cisterna dell’acqua.»

Risserio la guardò a bocca aperta per un momento, poi si avviò alla porta.

«Vieni con me» grugnì senza voltarsi.

Ma chi ti credi di essere? E la dispensa è semivuota, e ci vorrebbero altri secchi per trasportare l’acqua, e la cucina andrebbe spazzata. Tu, poco più che una sguattera, che ti permetti di dire a me, un onorato maestro di cucina, quello che devo e non devo fare? Quello che mi chiedo è come sei riuscita a convincere Bonifacio, perdio! Gli hai forse fatto annusare le tue grazie, lasciandogli credere che gliele avresti concesse una volta arrivata qui? Certo, con un vecchio a cui non si drizza più non deve essere stato difficile: parlantina sciolta, labbra carnose, seni sodi, fianchi invitanti…

Sbalordito, Risserio si accorse di avere il membro turgido. Si raddrizzò di scatto sul letto e, senza badare alla fitta di dolore che dalla gamba si propagava al fianco, afferrò le grucce e si alzò. Pronunciando una sequela di bestemmie, zoppicò fino al bacile e affondò la testa nell’acqua gelata.

«Non mi avrai mai!» biascicò. «Qualunque malia tu abbia in animo di esercitare su di me, ti si ritorcerà contro, razza di strega!»

Senza badare alla camiciola grondante, andò ad aprire l’anta della finestrella e sputò nel buio.

Di cose da organizzare ce ne sono parecchie, e vanno approntate molto in fretta, se voglio allestire un banchetto degno di tal nome, rifletté Marion. In dispensa c’è il poco necessario ai pasti quotidiani, non certo quello che serve per un convito destinato all’aristocrazia: mancano le carni, la selvaggina pregiata, i pesci, le erbe, le spezie, perfino il giusto quantitativo di farina. Devo dire a mastro Risserio di provvedere agli approvvigionamenti prima della partenza di Bonifacio, anche se sono già sicura che mi risponderà in malo modo: mi è bastato vedere la sua espressione quando gli ho chiesto l’aiuto di un paio di sguattere per ripulire la cucina e scrostare gli utensili dallo sporco accumulato.

Allungò una mano ad accarezzare Sef e, ancora una volta, si chiese se non avesse sbagliato ad accettare la proposta di Bonifacio. Forse sono stata presuntuosa a credere di potermi sostituire al suo maestro di cucina, forse avrei dovuto rassegnarmi a fare la domestica in una qualunque dimora signorile: le buone referenze del duca mi avrebbero di sicuro permesso di scegliere quella giusta.

Si alzò di scatto dallo sgabello. Il cane, accucciato sotto il tavolo, sobbalzò spaventato.

«No!» si ribellò a voce alta. «Perché rinunciare alla mia vera passione? Perché buttare al vento tutto quello che ho imparato da Gillet e deludere chi mi ha concesso un tetto e la sua fiducia? No, comunque vadano le cose, il mio futuro è qui, nel castello di Bonifacio.»

Aprì la porticina e uscì sul loggiato: la brezza fredda della notte la fece rabbrividire, ma rimase lì, affacciata al davanzale. Devo sforzarmi di compiacere mastro Risserio, si disse, di ignorare le sue male parole: chissà, forse è solo quella gamba che non guarisce a renderlo così ostile, il dolore del corpo può peggiorare il carattere delle persone.

Rientrò, richiuse il battente, spense il moccolo e si coricò.

Marion uscì dalla porta da cui si accedeva alla grande balconata del cortile e, come le era stato ordinato poco prima, rimase lì ad aspettare. Si appoggiò alla balaustra di legno e lasciò vagare lo sguardo sugli affreschi che ricoprivano le pareti: erano figure maschili ritratte in pose solenni e recavano in mano elaborati cartigli, fitti di scrittura.

Li osservò, incuriosita. Quando era arrivata al castello non ci aveva fatto caso, la sua attenzione era stata catturata dal grande dipinto che sovrastava lo scalone d’ingresso, il possente cavallo bianco montato dal cavaliere armato di lancia e il drago morente ai suoi piedi. Quella raffigurazione le era già nota: tanti anni prima, mentre sfogliava il libro di preghiere, la contessa Bona le aveva mostrato una miniatura che riproduceva una scena molto simile. In risposta alla sua curiosità, le aveva spiegato che si trattava di Giorgio, un cavaliere cristiano che, dopo aver salvato una principessa pagana destinata a finire tra le fauci del mostro, era stato proclamato santo. Ma è successo davvero?, aveva chiesto lei impaurita. Bona le aveva sorriso benevola: forse questa storia è soltanto leggenda, aveva detto, ma serve a ricordarci che il bene deve sempre sconfiggere il male. Nel corso degli anni si era resa conto che quelle parole venivano spesso smentite dai fatti, ma non le aveva mai dimenticate.

Adesso, mentre i suoi occhi si soffermavano ammirati sui colori vividi degli affreschi, si stupì nel notare che uno dei personaggi raffigurati vestiva in modo singolare: i piedi calzavano un paio di babbucce a punta, una spadina ricurva pendeva dalla cintura della tunica, il capo era avvolto da un turbante. Un orientale, senza dubbio, forse un saraceno.

«È un principe, Marion.»

Si girò di scatto: Bonifacio era in piedi dietro di lei e la guardava divertito.

«Perdonate, signore, io non volevo…» mormorò.

«Non hai motivo di giustificarti, è comprensibile che l’immagine che stai osservando susciti la tua curiosità: è l’abbigliamento insolito ad averti colpito, vero?»

«Sì.»

«Ebbene, guarda lì sopra: c’è un nome, Julles, un principe, come ti ho appena detto. L’ho frequentato in occasione del mio ultimo viaggio in Oriente e la sua lealtà ha fatto sì che diventassimo amici. Quando ho deciso di far affrescare le pareti del portico con queste figure, ho pensato che la sua non poteva mancare. Il pittore a cui ho commissionato il lavoro ha preso a modello gli oggetti di cui il principe mi ha fatto dono prima della partenza e che conservo ancora gelosamente in un cassone» Bonifacio sorrise. «Chissà, magari un giorno Julles potrebbe venire qui al castello e riconoscersi in questo dipinto…»

Sbalordita dall’affabilità che le veniva dimostrata, Marion non osò replicare. Chi era veramente Bonifacio? Solo un abile politico al servizio dei potenti, o anche un uomo saggio, capace di discernere il bene dal male? Probabilmente, le due caratteristiche non si escludevano, soprattutto considerando la facilità con cui era riuscito a convincere il duca a farle lasciare la corte di Chambéry.

«Allora,» riprese Bonifacio «perché mi hai chiesto udienza? Cosa mi devi dire?»

Marion abbassò gli occhi.

«Ecco, vedete… Ho parlato con mastro Risserio, che ha avuto la compiacenza di ascoltarmi: gli ho spiegato che, in vista dell’imminente banchetto, si dovrebbe rifornire la dispensa. Manca quasi tutto, selvaggina, spezie, farina, mandorle, lardo, erbe, verdure… Io… io mi sono permessa di venire a informarvene, signore, perché credo sia giusto che lo sappiate.»

E perché Risserio ti ha già fatto oggetto di tutto il suo livore, pensò Bonifacio.

«Non dartene pensiero» la rassicurò. «Oggi stesso darò ordine di approvvigionare la cucina di tutto quanto serve. Tu prepara una lista dettagliata e io provvederò a far acquistare il necessario. Anzi, già che ci siamo, sarai tu stessa ad accompagnare l’economo: esigo che tutti gli alimenti siano di prima scelta, intesi?»

«Certo, signore, non dubitate.»

«Bene, conto su di te. Domani partirò per Lione e sarò di ritorno giusto un paio di giorni prima della data di arrivo degli ospiti, il che significa che andrà predisposto tutto in tempo utile. Durante la mia assenza, sarà il castellano a gestire ogni faccenda: si chiama Jean Tobrens e per qualunque richiesta rivolgiti a lui.»

«Come comandate, signore.»

Bonifacio si voltò e, senza aggiungere altro, scese nel cortile, diretto alle scuderie.
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«No, Randisi, non mi dica che è tutto quello che abbiamo in mano, per la miseria! Lo sa che i media ci stanno già assediando, vero? Su quotidiani e tv non si fa altro che parlare del famoso chef a cui hanno ammazzato la moglie: chissà cos’è successo, riciclaggio, mafia, delitto passionale… Randisi, gliel’ho detto da subito, dobbiamo darci una mossa, o saremo sommersi dal casino più totale. Randisi! Mi sente? La linea è disturbata…»

Le parole della Spadoni gracchiavano dal cellulare. Il maresciallo scoccò un’occhiata complice alla sua assistente, che ascoltava in viva voce.

«La sento, dottoressa, la sento. Allora, dicevo, stiamo facendo tutto il possibile per avere i riscontri di laboratorio entro stasera. Appena ricevuti, la informerò e, nel caso siano quelli che sospettiamo, le chiederò il fermo cautelativo, in modo che si possa eseguire già da domani. Sempre che lei sia disponibile anche fuori orario d’ufficio, ovviamente.»

La pm colse appieno il tono caustico del maresciallo e decise di non farci caso: quando voleva, quell’uomo sapeva essere insopportabile, ma era un investigatore abile, di cui non avrebbe potuto fare a meno. Aveva già risolto indagini complesse, non si tirava mai indietro e non esitava a rischiare la pelle, come era accaduto in altri casi.

E anche la Lucchese, quella giovane assistente che lo affiancava, era un tipo tosto: forse aveva imparato da lui e, per ottenere la sua attenzione, sfoderava un coraggio che non sapeva di possedere. Comunque stessero le cose, quei due erano una coppia affiatata e le avrebbero fatto comodo anche in questa occasione.

«Sono sempre disponibile, quando c’è in ballo un omicidio, dovrebbe saperlo» rispose calma. «Mi chiami pure a qualsiasi ora, non è un problema. Piuttosto, volevo avvisarla che, considerati i contatti poco brillanti che lei è solito instaurare con le fonti d’informazione, ho dato disposizione affinché ogni richiesta di intervista sulle indagini in corso venga avocata a me. Siamo intesi?»

Il maresciallo distolse lo sguardo dalla Lucchese.

«Certo, dottoressa, non si preoccupi: mi renderò irreperibile a chiunque abbia in mano un microfono o un bloc-notes» rispose tagliente.

«Bene, ci aggiorniamo.»

La comunicazione si interruppe.

«Ecco, anche questa è fatta» sospirò Randisi controllando l’orologio. «Direi che ci vediamo verso le diciannove al laboratorio, Claudia. E che Dio ce la mandi buona.»

Piccot sprangò lo sportello, mise la chiave nella tasca dei pantaloni e, per l’ennesima volta, si rimproverò per aver dato ascolto ad Alice. Quando avevano fatto installare la cassaforte, lei aveva rifiutato la chiusura a combinazione, sostenendo che entrambi avrebbero potuto confonderne il codice con quelli di impianto di allarme, telefonini o carte di credito. Abbiamo già un sacco di numeri da memorizzare, diceva, non mi sembra il caso di aggiungerne altri. Lui aveva preferito non perdersi in discussioni inutili e l’aveva accontentata.

Come aveva fatto fin troppo spesso, del resto, dall’arrivo di Aisha in poi. Non che si fosse pentito di averla presa a lavorare con sé: la Abouzaid era una cuoca di talento, capace di arricchire le ricette con caratteristiche inedite. E non si poteva nemmeno dire che avesse un cattivo carattere: rispettosa con lui, sempre pronta ad assumersi la responsabilità se qualche piatto non riusciva al meglio, capace di instaurare relazioni amichevoli con il resto del personale. All’inizio, si era chiesto perché Alice avesse insistito così tanto per assumerla, poi, a poco a poco, aveva capito: non era Aisha che voleva avere accanto, era la bambina. Lui si era mostrato accondiscendente, si era detto che forse la presenza di Jamila avrebbe distolto sua moglie dalle interminabili discussioni che punteggiavano le loro giornate. Come di fatto era accaduto, almeno fino a quella maledetta sera.

Dopo una notte insonne passata a domandarsi se fosse meglio fingere di ignorare quello che aveva scoperto o esigere spiegazioni, aveva deciso. L’indomani mattina, aveva affrontato Alice e le aveva chiesto ragione del foglio che aveva trovato nascosto fra le sue carte. Lei non aveva avuto remore a rispondergli e gli aveva vomitato addosso tutto il veleno di cui era capace. Gli aveva rinfacciato ogni cosa: dalla sua dissennata passione per i manoscritti antichi, ai soldi dilapidati nella ristrutturazione, alla smisurata ambizione che lo divorava, alla sua sterilità. Era stata quest’ultima accusa a ferirlo: aveva urlato, l’aveva afferrata per le spalle e le aveva chiesto chi era. Non te lo dirò mai, gli aveva risposto sprezzante. Lui aveva perso il controllo e l’aveva colpita con un pugno. Poi, dopo aver ridotto il foglio in mille pezzi, lo aveva gettato nello scarico del bagno.

Ripensandoci adesso, si rese conto dell’errore che aveva commesso nell’innamorarsi di Alice. Affascinato dai suoi capelli rosso fuoco, dagli occhi verdi e dal timbro sensuale della voce, aveva creduto che il destino gli avesse elargito un dono, una gemma preziosa che nessuno avrebbe mai potuto sottrargli. Poi il tempo aveva cambiato le cose: a poco a poco, la passione e il desiderio si erano prosciugati, sostituiti da incomprensioni e discussioni sempre più violente.

Un rigurgito acido gli bruciò la gola. Rimise in posizione il quadro che nascondeva la cassaforte, andò in bagno e aprì l’armadietto dei medicinali: la confezione dell’ansiolitico era lì in bella vista, ancora intonsa. Sfilò due pastiglie dal blister, le mise in bocca e deglutì. Poi andò in soggiorno e bevve un lungo sorso di gin direttamente dalla bottiglia. Avrebbe dovuto mangiare qualcosa, lo sapeva, ma era sicuro che non avrebbe trattenuto niente: nonostante si fosse imposto di mantenere la calma nel corso dell’interrogatorio, tutte quelle domande sul manoscritto, sul ristorante, sui suoi rapporti con Alice gli avevano ridotto lo stomaco a un blocco di pietra. Si sforzò di ripercorrere le risposte che aveva fornito al maresciallo, ma i pensieri si confondevano e non riusciva a ricordare.

Si accasciò sul divano, chiuse gli occhi e, senza rendersene conto, si appisolò.

La bambina correva verso di lui. Rideva e stringeva in mano una Barbie vestita da ballerina. Poco prima che la piccola arrivasse a farsi accogliere fra le sue braccia, la Barbie scomparve, sostituita da un sonaglio da pecora.

Lo scampanellio lo risvegliò. Non sapeva quanto tempo fosse passato da quando si era addormentato.

Il soggiorno era buio. Si alzò a tentoni e si avviò verso la camera da letto, ma un’inaspettata vertigine lo bloccò. Si appoggiò al muro e incassò la testa fra le spalle: il conato arrivò subito, violento, insopprimibile. Si ripulì la bava dalla bocca, respirò a fondo e cercò di raddrizzarsi.

Il tintinnio del sonaglio continuava. Piccot barcollò verso la porta e guardò al di là dello spioncino: indistinta nella penombra, gli parve di vedere una maschera da patoille.

«Ma vaffanculo a voi e ai vostri travestimenti di merda!» esclamò spalancando il battente.

Uno spintone violento lo fece barcollare.

«Ma cosa?…» balbettò, cercando di rimettersi in equilibrio.

La porta si richiuse.

La mano che impugnava il coltello si levò fulminea e tranciò la gola da parte a parte. Piccot si ripiegò in avanti e scivolò a terra.

Lo sconosciuto lo afferrò per le spalle, lo rivoltò e si liberò della maschera. Lo chef lo fissò: sulle sue labbra, stirate in una smorfia stupefatta, si gonfiò una grossa boccata vermiglia che colò lungo la barba e si confuse con il sangue che sgorgava dal collo.

In piedi sopra di lui, l’assassino avvolse il sonaglio in un fazzoletto, lo nascose sotto le filacce del mantello e rimase ad ascoltare i rantoli di Piccot. Non appena cessarono, gli frugò nelle tasche e trovò la chiave. Aprì la cassaforte: il manoscritto era lì in bella vista. Lo prese e tornò alla porta d’ingresso: la socchiuse, gettò un’occhiata all’esterno e attraversò in fretta la corte. Una volta fuori, raccolse le scarpe che aveva nascosto sotto la spalletta esterna del cancello e, senza calzarle, si mise a correre. Il corteo della patoillià era poco lontano, doveva raggiungerlo al più presto.

«Sì, dottoressa, i tecnici di laboratorio sono sicuri… Il bottone è della stessa serie degli altri e quelle rilevate sul sedile della Mini sono effettivamente tracce ematiche corrispondenti a quelle rilevate tra le fibre del giaccone… Sì, appartengono entrambe al DNA della vittima, quindi mi pare evidente che… Ovvio che ci faremo confermare dal RIS, ma ci vorrà come minimo una settimana e… Ecco, appunto, come le dicevo un attimo fa, se nel frattempo potessimo dare il via al fermo cautelativo, sarebbe… Ah, benissimo, allora mando un brigadiere a ritirarlo perché se lei è d’accordo noi partiremmo subito per Fénis… Sì, con la Lucchese e gli altri tre appuntati di turno… Ah, a proposito, mi ha chiesto di partecipare all’operazione anche Corsaro, sa, quello nuovo di cui le avevo parlato… Certo che non ha esperienza sul campo, ma una volta o l’altra dovrà pur imparare… No, non si preoccupi, lo terremo a bada, non farà danni… D’accordo, dottoressa, la tengo informata.»

Randisi depose il ricevitore del telefono e guardò la sua assistente: occhiaie, capelli in disordine, incarnato grigiastro.

«Mi sembri stanchissima, Claudia» le disse. «Se non te la senti di accompagnarmi, non importa.»

«Non se ne parla proprio, vengo anch’io.»

«Okay, come vuoi. Allora, mentre io spedisco Perotti a ritirare le carte dalla Spadoni, tu provvedi ad avvisare gli altri: entro un’ora, ci mettiamo in viaggio.»

Jamila dormiva, abbracciata al suo agnellino di peluche. Aisha le rimboccò il piumone, si infilò la giacca a vento e fece un cenno al cane: Zac la seguì lungo la scala e scodinzolò fremente davanti alla porta.

Aisha la aprì e il cane si precipitò fuori.

La luce fioca dei lampioni illuminava solo la parte anteriore del portico, tutto il resto delle costruzioni era avvolto dal buio. Aisha si appoggiò al muro, accese una Camel e aspirò avida. Aveva deciso di smettere quasi un anno prima e, anche se le era costato fatica, ce l’aveva fatta. Dopo quello che era accaduto, però, il bisogno di ricorrere al fumo si era fatto imperioso. Quanto tempo era passato da quando aveva acceso la sua prima sigaretta? Quattro anni? Era stata Alice a offrirgliela e le era sembrato scortese non accettarla. Solo in seguito, quando era diventata un’abitudine, aveva scoperto che quel gesto le dava consolazione: pochi minuti di relax, la mente più vigile, i pensieri meno angosciosi.

Un groppo le serrò la gola. Si lasciò scivolare a terra, si accucciò e si sforzò di non cedere alla disperazione. Perché non lo hai denunciato quando era il momento?, pensò. Certo, avresti dovuto confessare, ma che importanza poteva avere? E anche lui: che razza di uomo è, se non ti ha spinto a farlo? Cosa credevi, che quella situazione sarebbe finita da un giorno all’altro? Non avevi capito che sarebbe continuata per sempre?

Un unico singhiozzo le scosse il petto. Erano anni che custodiva quel segreto, come le era stato imposto, ma adesso era diventato pesante come un macigno.

All’improvviso, le sembrò di soffocare. Si rialzò e richiamò il cane.

Zac trotterellò verso di lei. Stringeva qualcosa tra le fauci, ma Aisha non se ne accorse.
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I fari della gazzella illuminarono il cancello che delimitava l’accesso alla corte. Randisi notò che era socchiuso.

In preda a un oscuro presentimento, accese la torcia e si inoltrò lungo il vialetto.

La sua assistente lo seguì in silenzio.

Immobile contro la libreria, la Lucchese non riusciva a distogliere gli occhi dalla pozza di sangue.

Vermiglio. Come quello che da piccola aveva visto gocciolare dal collo delle galline decapitate da sua nonna, nel pollaio della casetta di montagna.

Randisi, che aveva appena rimesso in tasca il cellulare, le gettò un’occhiata preoccupata.

«Stai bene, Claudia?» le chiese.

La ragazza annuì.

«Cosa ti ha risposto la pm, Giovanni?» chiese deglutendo a forza il conato che le risaliva la gola. «Viene adesso o domattina?»

«Adesso. Vengono anche Conti e la sua squadra. Sono già partiti, nel giro di una mezz’ora, dovrebbero essere qui e… Ehi tu, cosa cazzo ci fai lì?» sbraitò Randisi all’indirizzo di Corsaro. «Ma ti rendi conto che se fai un altro passo, finisci dritto nel sangue e inquini la scena del crimine? Togliti subito di lì, per la miseria!»

Il brigadiere alzò le mani in segno di scusa e si allontanò dal cadavere.

«Perrone è ancora dalla Abouzaid?» domandò a Beretta, vedendolo ricomparire sulla porta.

«Sì, e sono venuto proprio per chiederle se posso tornare a dargli una mano: la donna sembra impazzita, piange e picchia i pugni contro i muri, la bambina è andata a nascondersi sotto il letto, terrorizzata. E poi, come se non bastasse, c’è anche un cagnolino che continua a correre da una parte all’altra e ulula come se fosse un pastore tedesco. Un inferno, insomma.»

«Be’, è comprensibile che stiano dando i numeri… Senti, piuttosto, siete riusciti a sapere se la Abouzaid ha sentito qualcosa? Che so, delle urla, una porta sbattuta, il motore di un’auto?»

«Ha solo detto che due o tre ore fa c’è stato un rumore strano, come di una campanella che suonava. È andato avanti per poco, però, poi più niente.»

«Sarà stato il corteo della patoillià» commentò la Lucchese. «In questi giorni vanno in giro dappertutto: magari sono passati di fianco al ristorante e poi hanno proseguito verso Nus.»

«Verificare. Subito, domattina. Intesi?» ordinò a Corsaro.

«Okay, maresciallo.»

Vagamente seccato da quell’okay, molto meno rispettoso del “comandi” che gli era dovuto, Randisi si rivolse di nuovo a Beretta.

«Torna pure dall’egiziana e vedete se riuscite a calmare sia lei sia la figlia: la bambina è ancora troppo piccola per capire cosa sta succedendo e non vorrei che…»

«Se vuoi, ci provo io» disse la Lucchese. «Sono una donna e non porto la divisa, magari le faccio meno paura.»

«Sì, hai ragione, Claudia. Vai, e appena arriva la Spadoni ti chiamo sul cellulare.»

Randisi si frugò in tasca alla ricerca della scatolina di latta che utilizzava come portacenere portatile, andò ad aprire una delle finestre, si accese una Marlboro e si voltò a osservare il cadavere.

Lo squarcio che attraversava la gola di Piccot era profondo. Gli occhi sbarrati fissavano il soffitto, la bocca era spalancata, la lingua protrusa, la barba imbevuta di sangue.

Il maresciallo spense il mozzicone nella scatolina, la richiuse con cura e la mise in tasca. Poi si accucciò a poca distanza dal corpo. Sulle mani di Piccot non si notavano né ematomi, né ferite, segno che non si era difeso. Il che lo induceva a pensare che fosse stato colto di sorpresa o che addirittura conoscesse il suo assassino. Certo, la sua era solo una supposizione, e andava confermata dal medico legale, ma più guardava la smorfia di stupore che tuttora contraeva le labbra del cadavere, più propendeva per questa ipotesi.

Si rialzò, andò dalla parte opposta della sala e cercò di considerarne ogni particolare come se lo vedesse per la prima volta.

Il divano, il portacenere etnico, la credenza, il quadro, il tavolo, gli sgabelli, la libreria, il cactus, il carrello, le bottiglie. Tutto uguale, eccetto quell’orrenda pozza rossa che si allargava sotto il corpo disteso sul pavimento.

Randisi la fissò con attenzione: il sangue era ancora fresco, l’omicidio doveva essere stato compiuto da poco.

Guardò l’ora: l’una e mezza.

«Corsaro,» ordinò «visto che è materia tua, dai un’occhiata in giro per vedere se da qualche parte ci sono dei computer. Se li trovi, aprili e comincia a verificare se sono accessibili o se ci vuole una password. Casomai…»

«No problem, maresciallo, le password nascoste sono uno scherzo per me: le faccio comparire come conigli dal cappello.»

Randisi lo guardò torvo. Quel nuovo brigadiere gli stava sempre più sulle palle, invadente e troppo sicuro di sé.

«E bravo il nostro mago Silvan!» commentò con una smorfia sprezzante. «Allora, una volta entrato nel sistema, cerca tutto quello che puoi: posta elettronica, file, social, e via dicendo. Hai capito bene?»

«Capito benissimo» replicò il giovane, avviandosi verso l’altra stanza.

«Corsaro!» tuonò Randisi. «Dove sono i guanti di lattice? Non te l’ha insegnato nessuno che bisogna infilarli prima di toccare qualunque oggetto presente sulla scena di un crimine?»

«Sì, be’, io… Scusi, maresciallo, sa è la mia prima volta e…»

E se continui così, sarà anche l’ultima, pensò Randisi. Sbuffò e si voltò verso l’appuntato che ispezionava il quadro elettrico accanto all’ingresso.

«Allora, Fantoni, niente telecamere di sorveglianza?»

«Nemmeno l’ombra: qui ci sono solo l’impianto di allarme, che però non è stato attivato, e la pulsantiera dell’illuminazione esterna.»

«Ecco, accendi tutto quanto, voglio dare un’occhiata fuori.»

Gli spot illuminarono a giorno l’area. La spolverata di neve dei giorni precedenti velava ogni cosa: la ghiaia, le quattro panchine del vialetto, i cespugli di pino mugo, le volute di ferro battuto del cancello. Tutto luccicò sfrontato, abbagliante come il boccascena di un teatro.

Randisi ammiccò e, attento a non scivolare, raggiunse la casupola in ristrutturazione. Qui, appoggiato alla base metallica di un’impalcatura, si guardò intorno.

Niente di interessante, zero tracce, almeno a prima vista. Alzò gli occhi verso la luce che filtrava dalle finestre del loft. Da lì dov’era, non si sentivano gli ululati di cui gli aveva parlato Beretta: si augurò che Claudia fosse riuscita a calmare tutti quanti, cane compreso, perché era convinto che la Spadoni avrebbe cominciato a torchiare di brutto la Abouzaid. Era certo che lo avrebbe fatto subito dopo aver esaminato la scena del crimine: perché aspettare che l’eventuale testimone di un delitto abbia il tempo di costruire una versione attendibile, se c’è la possibilità di interrogarlo a caldo? Una regola prioritaria che la pm aveva dettato al suo arrivo al Comando e che tutta la squadra investigativa era tenuta a rispettare.

Uno sbuffo sonoro lo fece sobbalzare. Abbassò gli occhi a terra e, dalla penombra, vide spuntare il muso di un gatto nero. Aveva il dorso inarcato e gli soffiava contro minaccioso. Ecco, non bastava il resto dei casini, si disse, mi mancava anche il randagio porta sfiga.

Gli allungò un calcio e si avviò verso l’abitazione di Piccot. A metà strada, si fermò. Al di là del cancello, si intravedeva un bagliore di lampeggianti: la Spadoni era arrivata.

«Niente arma del delitto, nemmeno questa volta, mi pare di capire» disse cupa la pm.

«No, almeno per ora» rispose il tenente Conti. «La mia squadra sta setacciando tutta la zona, fino alla carrozzabile. Ci vorrà un bel po’, temo.»

«Prendetevi tutto il tempo che serve, l’importante è non tralasciare alcun elemento utile. Noi tre andiamo fuori a fare il punto della situazione» concluse la Spadoni, lanciando un’occhiata a Randisi e Lucchese.

Infagottata nel suo Moncler d’annata, si avviò decisa verso la porta. Una volta fuori, si fermò sotto uno degli spot a studiare il lavoro della squadra della Scientifica. Alla luce cruda che pioveva dall’alto, la Lucchese notò che la capigliatura della pm era molto più curata del solito: qualche mèche qua e là, sfumature dorate, taglio scalato. Doveva essere Arianna, la parrucchiera che le aveva consigliato proprio lei, a riuscire a compiere quel miracolo.

La Spadoni si sentì osservata e si coprì la testa con il cappuccio del piumino.

«Fa un freddo cane,» disse rabbrividendo «e comunque non possiamo restare qui a intralciare. Come siamo messi con la Abouzaid? Possiamo procedere con un primo interrogatorio, o dà ancora di matto?»

«No, adesso va un po’ meglio» rispose la Lucchese.

«E brava, Claudia, lo sapevo che sarebbe riuscita a calmarla.»

«Non sono stata io, è stata la bambina. A un certo punto, le è andata in braccio, ha cominciato a dondolarsi e a sussurrarle qualcosa all’orecchio: da quel poco che ho colto, mi sembrava una specie di filastrocca. E anche il cagnolino: appena ha visto la figlia abbracciare la madre, ha smesso di guaire, le ha piantato le zampe sulle ginocchia e non si è più mosso.»

La pm si accorse che gli occhi della Lucchese erano lucidi. Eh no, ragazza mia, considerò, così non va: mai farsi prendere dalla commozione nel corso di un’indagine, o ti fregheranno tutti allegramente.

«Bene, allora andiamo a sentire la testimone. Prima, però, vediamo di parlare un attimo fra di noi» replicò brusca, avviandosi verso il loft.

Entrò e appoggiò la schiena al corrimano della scala.

«Allora, Randisi,» esordì «mi pare di capire che i suoi sospetti nei confronti di Piccot fossero del tutto sbagliati.»

«Probabilmente sì, dottoressa.»

«Probabilmente? Sicuramente, vorrà dire! Ma come? Lei mi fa predisporre una custodia cautelativa, convincendomi che Piccot può essere l’assassino della Rey, e poi lui, il presunto omicida, viene ucciso da qualcun altro? Oltretutto con modalità molto simili a quelle del primo delitto: colto di sorpresa, a quanto sostiene lei, e sgozzato, esattamente come la moglie. Ma ha idea di quanto ci sputtaneremmo se dovesse arrivare alla stampa la notizia di quella disgraziata custodia cautelativa?»

«Crede che non me ne renda conto, dottoressa?» replicò incollerito Randisi. «Crede che io, la Lucchese e i miei brigadieri siamo qui a menarcela, non avendo nient’altro di meglio da fare? Lei, che adesso mi accusa di aver cannato le indagini, mi dica: cosa avrebbe ricavato di meglio dagli elementi che avevamo in mano?»

Per quanto fioca, la luce di cortesia dell’ingresso bastò a rischiarare il viso di Randisi: pallido, segnato da occhiaie profonde, contratto in un’espressione rabbiosa.

La Spadoni si raddrizzò.

«Andiamo e facciamo il nostro dovere» disse, senza voltarsi.
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«Si può sapere dove accidenti è finito Corsaro?» sbraitò Randisi.

Il capo della Scientifica, che stava fotografando la pozza di vomito sul pavimento, modificò l’esposizione della Canon.

«Credo che sia in bagno» rispose, spostandosi per cambiare l’angolazione di ripresa.

Incredulo, il maresciallo andò a spalancare la porta dei servizi. Seduto sulla tavoletta del water, il brigadiere stava fissando lo schermo di un notebook in bilico sulle sue ginocchia.

«Cosa ci fai qua dentro?» ruggì Randisi.

«Cerco di non inquinare la scena del crimine, come mi ha ordinato lei non più tardi di un’ora fa. Questo spazio è l’unico in cui gli uomini di Conti hanno terminato i rilievi, quindi ho deciso di mettermi qui a esaminare il materiale che ho trovato.»

«Che sarebbe questo portatile, suppongo.»

«Sì, è di Piccot.»

«E la password?»

«C’era, ma talmente banale, che ho impiegato due minuti a scovarla: l’iniziale del nome seguita dalla data di nascita. Una gran cavolata.»

«In effetti. Hai già dato un’occhiata ai contenuti, comunque?»

«Solo in parte, ma le prometto che se mi concede due o tre ore di sonno, domani le farò avere un quadro completo.»

«Non domani, oggi: sono le tre e mezza di notte, ed entro le undici di domattina ti voglio bello sveglio nel mio ufficio. Intesi, Corsaro?»

«Comandi, maresciallo.»

Soddisfatto da quell’appellativo finalmente corretto, Randisi tornò in sala e osservò gli oggetti che Conti aveva allineato su un telo di polietilene steso sul tavolo.

«Dov’è il manoscritto?» gli chiese.

«Non c’è.»

«Come sarebbe a dire che non c’è? Piccot ci ha detto che lo rimetteva subito in cassaforte!»

«L’abbiamo trovata con lo sportello socchiuso. All’interno c’era solo quel cofanetto che vede lì» disse il capo della Scientifica indicando una scatolina di pelle. «Contiene una fedina di diamanti, un collier, una spilla di rubini e un paio di braccialetti, probabilmente i gioielli della Rey. Del manoscritto, nemmeno l’ombra.»

«Oh cazzo!» imprecò Randisi. «Quindi significa che probabilmente è stato rubato dall’assassino.» Si sfregò gli occhi arrossati. «Senta, Conti, per quanto ne avrete ancora?»

«Qui in casa abbiamo quasi finito, fuori non so, devo sentire la squadra. E poi ci mancano l’abitazione dell’egiziana e la casupola in ristrutturazione: vanno ispezionate subito anche quelle?»

«Sì, sarebbe meglio, ma mi sembra che a questo punto siamo tutti stanchi morti. Facciamo così: io lascio qui un paio dei miei uomini, a vigilare che la Abouzaid non manometta niente, poi, nel pomeriggio, tornate voi a fare il sopralluogo.»

«Va bene.»

Corsaro, che nel frattempo era uscito dal bagno reggendo a tracolla il borsone, si diresse all’ingresso, dove per poco non investì la Lucchese.

«Oh, scusa, Claudia!» esclamò, sorridendole. La ragazza ricambiò il sorriso.

Randisi, che aveva assistito a quel minuetto di sguardi, si accigliò: da quando in qua ci si rivolge a un superiore con il nome di battesimo? Ma chi ti credi di essere, razza di stronzetto?

Ignara dell’irritazione del suo capo, la Lucchese gli si avvicinò.

«Senti, Giovanni,» esordì «noi saremmo pronti: visto che l’interrogatorio della Abouzaid è concluso e che per ora non ha portato niente di nuovo, se sei d’accordo torneremmo ad Aosta. La Spadoni è già andata a rintanarsi nella gazzella e l’altra auto ci sta aspettando con il motore acceso: cosa dici, possiamo rientrare?»

«Sì, Claudia, andiamo» rispose Randisi cingendole le spalle in un gesto possessivo. Poi si voltò verso Conti.

«Ci vediamo fra qualche ora» si congedò.

Il capo della Scientifica annuì e continuò a scattare foto.

Randisi scrollò la neve dal giaccone e lo appese all’attaccapanni dell’ufficio. Stava per sedersi alla scrivania, quando il bip del cellulare gli segnalò l’arrivo di un sms.

Rientrati al Comando stamattina alle cinque subito dopo inizio nevicata. Rilievi esterni conclusi, nessuna arma, niente tracce significative. Pomeriggio si prosegue con altra squadra per sopralluogo loft e casupola.

Il messaggio di Conti era appena stato scritto, segno che si era concesso ben poche ore di sonno. Non che a lui fosse andata molto meglio: il suo era stato più che altro un dormiveglia, un rincorrersi di immagini, di frasi interrotte a metà, pronunciate da chissà chi. Nel corso di uno di quei balbettii incomprensibili, si era svegliato con un dolore pulsante alla nuca, indicatore dell’emicrania che sarebbe arrivata di lì a poco. Era andato subito a cacciarsi sotto la doccia e nel giro di qualche minuto l’acqua bollente aveva fatto il suo dovere: muscoli decontratti, mal di testa svanito.

Che però adesso stava tornando. Frugò nel cassetto in cerca della confezione dell’antidolorifico. La trovò: vuota, nemmeno mezza compressa.

Imprecando fra sé, andò da Minguzzi e gli chiese se c’era qualcuno che potesse fare un salto in farmacia.

«Andrei io,» gli disse «ma aspetto Corsaro a fare rapporto.»

«Ci penso io» rispose pronto il brigadiere, afferrando la scatoletta dalle mani di Randisi «È qua dietro l’angolo, ci metto due minuti, non si preoccupi.»

«Grazie, Minguzzi. È che quando arriva, questo mal di testa non…»

«Eccomi, sono qui!»

La voce baritonale di Corsaro echeggiò nel corridoio.

Randisi gli lanciò un’occhiata stanca.

«Trovato qualcosa nei file?»

«Sì, credo proprio di sì.»

«Bene, andiamo a vedere.»

Il maresciallo deglutì la compressa, accompagnandola con una sorsata di caffé.

«Allora, Corsaro, vediamo di ricapitolare. Se ho ben capito, oltre al profilo Facebook del ristorante, il notebook contiene la posta elettronica, fra cui alcune mail dove si cita il ricettario, e un sacco di file relativi a manoscritti antichi. Giusto?»

«Sì, nello specifico, si tratta di Google Books, Archiv.org, e i.Books.»

«Eh? Scusa, non ti seguo.»

«Sono siti specializzati in testi ormai introvabili in forma cartacea: li digitalizzano e poi uno può scaricarseli e stamparseli. Ah, e poi c’erano anche Vialibri.net, Abebooks e Maremagnum, tre portali che vendono in rete materiale di librerie antiquarie, con prezzi e offerte.»

Randisi alzò gli occhi al cielo e finì il caffé.

«Proseguiamo, per favore, torniamo alla posta elettronica.»

«Le e-mail risalgono agli ultimi due anni e per nostra fortuna non sono mai state eliminate. Sono soprattutto ordinativi per la gestione dell’attività di ristorazione, fatture e note spese. Normale amministrazione, insomma.»

«Probabilmente un doppione domestico del computer fisso che abbiamo trovato nel ristorante. Bene, e fin qui ci siamo. Adesso spiegami meglio delle e-mail relative al ricettario.»

Il brigadiere annuì. Sfilò un fascio di fogli dal borsone e cominciò a scorrerli.

«Non è molta roba, uno scambio di messaggi con l’antiquario di Aosta, e un altro con il tizio della casa d’aste francese.»

«Le hai già stampate?»

«No, non ancora. Ho impiegato più di tre ore a esaminare tutto il contenuto dei computer e siccome lei mi aveva ordinato di essere qui per le undici, ho pensato che fosse meglio venire a informarla a voce, prima di stampare.»

«D’accordo, però adesso fallo subito: entro stamattina, io e la Lucchese dobbiamo vagliare tutto quanto con la massima attenzione. A proposito, l’hai vista in giro?»

Corsaro sorrise.

«Se mi sta chiedendo di quella specie di zombie che si aggira al pianterreno con un tazzone di caffé, sforzandosi di mettere a fuoco la fisionomia delle persone che incontra, allora sì: l’ho vista pochi minuti fa, mentre salivo qui da lei. Era talmente spettinata, da sembrare…»

L’occhiata glaciale che ricevette dal maresciallo gli fece morire il resto della frase sulle labbra.

«Allora vado» disse imbarazzato. «Appena pronte le stampate, gliele porto.»

Randisi stritolò fra le dita il bicchiere di polistirolo del caffé e lo gettò nel cestino. Poi spalancò la finestra, si appoggiò al davanzale e, incurante dei fiocchi di neve che gli sfarfallavano in faccia, si accese una sigaretta.

No, adesso basta, si disse, questo sarà anche un mago del web, ma per il resto è una testa di minchia. Ma poi anche tu, Claudia, per la miseria! Posso capire la stanchezza di ventiquattr’ore così, ma presentarsi al Comando come una sciamannata… Bastava che mi mandassi un sms per dirmi guarda, abbi pazienza, non ce la faccio per stamattina, ci vediamo più tardi. E invece no, il solito eccesso di zelo. Ah, ma giuro che…

«Ciao, Giovanni, ho fatto più tardi del previsto e… Ma cosa fai, fumi ancora qui dentro? E se poi qualcuno ti fa il casino?»

Ferma sulla porta, la Lucchese lo fissava con espressione di rimprovero. Randisi, che non l’aveva sentita arrivare, si voltò di scatto. La frangia che le copriva la fronte sfiorava il contorno delle sopracciglia, il resto dei capelli era raccolto in un codino ordinato. Le guance erano velate da un’ombreggiatura rosata, probabile esito di un rapido ritocco al trucco messo in atto nei bagni del pianterreno, prima di salire lì da lui.

La rabbia provocata dalla descrizione di Corsaro svanì subito. Randisi spense la sigaretta sulla spolverata di neve del davanzale e buttò il mozzicone nel cestino.

«Lascia perdere, Claudia» replicò. «Sempre meglio le buone vecchie Marlboro delle canne che si fa il procuratore di quei gialli che stanno sbancando le librerie. Come si chiama, Covone?»

«Schiavone, Giovanni, si chiama Schiavone. E se non li hai mai letti, quei romanzi, hai fatto male, perché sono molto istruttivi.»

«Ah. E su cosa dovrebbero istruire?»

«Sul rapporto che quel tipo instaura con le donne, per esempio: tutte usa e getta, a quanto pare, salvo una, che poi si scopre essere la sola che lo sopporta.»

La porta dell’ufficio era rimasta aperta. Randisi la richiuse e si voltò verso Claudia: le scompigliò la frangetta con le dita e accennò una carezza.

«Dai, siediti» disse. «Abbiamo un sacco di cose da sbrigare.»

La Lucchese obbedì.

Randisi finì di appuntare qualcosa sul taccuino e guardò l’ora: l’una e un quarto.

«Mi sa che se scendiamo adesso in mensa, troviamo solo rimasugli immangiabili. Forse è meglio farsi portare un panino dal bar, cosa ne dici?» chiese alla sua assistente, ancora intenta a esaminare le stampate consegnate da Corsaro.

«Sì» rispose lei distratta, senza sollevare la testa dai fogli.

Il maresciallo glieli tolse di mano.

«Claudia, adesso basta. È più di un’ora che analizziamo queste e-mail, le abbiamo passate riga per riga, ci siamo fatti venire qualche idea e ce la siamo segnata come due bravi scolaretti. Per ora ci fermiamo e mettiamo qualcosa sotto i denti, okay?»

La ragazza annuì, si stiracchiò, si alzò e andò alla finestra.

«Nevica ancora» disse.

«Sì, una bella rottura per tutti, anche per la squadra della Scientifica che oggi pomeriggio deve tornare là a fare gli ultimi sopralluoghi. A proposito, ho ordinato a Conti di ispezionare anche l’abitazione di Violante e mi ha detto che l’ha programmata per domani.»

«Bene, e poi speriamo che sia finita con i sopralluoghi.»

«Vedremo. Appena ricevuti i riscontri su tutto, stabiliremo i passi successivi.»

«Che sarebbero?»

«Uno, informare la Spadoni delle e-mail, due, programmare la missione a Parigi.»

«Cosa?! Vuoi andare a Parigi?»

«Sì, perché devo essere sicuro che non sia proprio quello il luogo da cui sono nate le motivazioni per i due delitti. Finora, le indagini svolte qui in valle non hanno portato da nessuna parte, quindi mi sembra opportuno ampliarle. Andremo a interrogare Lemaire e sentiremo cosa ha da dirci su Piccot e su quel maledetto ricettario. Poi, magari, cercheremo di cavare qualche informazione anche da Morel: può darsi che non serva a niente, ma credo che sia meglio procedere per esclusione.»

«Hai… hai detto… andremo?» balbettò la Lucchese.

«Certo che ho detto andremo. Avrò bisogno di un’interprete e mi risulta che sia tu quella che conosce bene il francese, no?»

«Sì, ecco… Dopo il liceo, ho fatto un corso di sei mesi a Chambéry e credo che…»

«Appunto, vuol dire che parli bene la lingua, mentre io me la cavo solo con l’inglese, e nemmeno tanto.»

«Sì, ma scusa, e la rogatoria internazionale per poter condurre gli interrogatori all’estero? Credo che la trafila per ottenerla sia piuttosto lunga e noi abbiamo una fretta del diavolo.»

«Lo so, ma pensavo a una cosa più informale.»

«Cioè?»

«Ti ricordi Yves Colombani, il commissario parigino che l’anno scorso è venuto qui da noi e si è fermato una settimana a raccogliere informazioni sul caso del furto d’arte?»

«Altroché se me lo ricordo, è quello che è diventato amicissimo della pm: sembrava quasi che stesse per nascere una love story!»

«Ecco, appunto. La mia idea è di chiederle se, in virtù della loro amicizia, riesce a farci bypassare le formalità previste: lei lo chiama, gli spiega la storia dei due omicidi e gli dice che abbiamo tempi strettissimi. Se lui si dimostra disponibile, noi andiamo a Parigi e, senza bisogno della rogatoria, sentiamo i due testimoni che ci interessano. È una cosa sul filo della legalità, ma si può fare, non sarebbe la prima volta.»

«E credi che lei accetti? Lo sai quanto è ligia ai regolamenti.»

«Sì, lo so, ma possiamo provarci.»

Senza aggiungere altro, Randisi sollevò il ricevitore del telefono e chiamò il bar.

«Salve, Mimmo… Sì, esatto, come al solito, prosciutto, formaggio e sottaceti… No, non un panino, due stavolta… No, niente birra… Ah, piuttosto, occhio alla fontina: l’ultima che mi hai dato aveva la consistenza di una suola da scarpa, vediamo di evitare il bis… Come dici, dieci minuti? Okay, vada per i dieci minuti, ma non di più, mi raccomando.»

La Lucchese distolse lo sguardo dal maresciallo e socchiuse la finestra. Un mulinello di neve le frustò il viso. Lei lo deterse con il dorso della mano e sorrise.

La Spadoni chiuse la comunicazione. Se solo non avessi alle spalle un matrimonio fallito e un altro legame finito male, pensò, non ci penserei due volte ad approfondire l’amicizia con quell’uomo: cordiale, premuroso, perfino galante.

Sospirò e digitò il numero del maresciallo.

«Sì, Randisi, sono io… Allora, ho appena finito di parlare con il commissario Colombani… Come dice?, se gli ho esposto il caso? Certo, è ovvio, e lui ha capito benissimo la nostra urgenza… Sì, vi autorizza, a patto che vi muoviate con estrema discrezione… Non stia a ringraziarmi, Randisi, non ce n’è bisogno, l’importante è che la trasferta serva a qualcosa…. D’accordo, ci vediamo qui da me per gli ultimi particolari.»
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Castello di Chambéry

Rémy depose il foglio sullo scrittoio e rimase immobile a fissarlo. Domani, si disse, glielo mostrerò domani. Aspetterò che Chiquart sia salito nella sua stanza a dettare le ricette allo scrivano e poi andrò a chiedere udienza. Gli dirò che si tratta di una faccenda delicata e che è stata solo la devozione che nutro nei suoi confronti ad avermi spinto a confidargli la mia scoperta. A queste mie parole, il duca si metterà in allarme e sarà più che disposto ad ascoltarmi. Gli spiegherò dove ho trovato il foglio, glielo mostrerò e lo affiderò alle sue mani. La gravità di quanto ha osato fare quella puttana lo farà inorridire, ne sono certo.

Sogghignò, ripiegò il pezzo di carta, ne lisciò la piegatura e lo infilò nella tasca del farsetto.

Affondato nel cuscino di seta che ricopriva la seggiola, Amedeo rilesse il foglio per la seconda volta. Poi alzò gli occhi su Rémy.

«Perché non me lo avete portato subito, prima che Marion partisse per Fénis?» chiese, tormentandosi la punta della barba.

«L’ho trovato dopo,» mentì il giovane «quando i domestici hanno rigovernato la sua stanza: ero andato lì in cerca di un coltello da burro che lei aveva sottratto dalla cucina e che non aveva mai restituito. Il foglio era nel tiretto del tavolo, coperto da una montagnola di cianfrusaglie.»

«Bene, ma le altre pagine dove sono? Perché, a giudicare da quello che vedo scritto qui, la ricetta iniziava prima e proseguiva dopo.»

«Non so, mio signore: posso solo pensare che le carte fossero sparse nel tiretto e che, nella fretta di partire, Marion ne abbia perduta una.»

Il duca annuì, pensieroso. Poi, dopo un momento di esitazione, andò ad aprire lo scrigno che troneggiava ai piedi del letto, vi ripose il foglio e tornò a rivolgersi a Rémy.

«Apprezzo molto l’affezione che mi avete dimostrato nell’informarmi di questo increscioso accadimento, e ve ne sono grato» cominciò. «Sappiate, tuttavia, che la risoluzione di qualunque fatto riguardi il buon governo della corte spetta soltanto a me: tra le mura di questo castello, nessuno può permettersi di ordire intrighi ed è per questo che vi intimo di mantenere il silenzio con tutti. Se vi lascerete sfuggire anche una sola parola su questa faccenda e trasgredirete i miei ordini, tornerete immediatamente a vivere nel palazzo di vostro padre. E adesso andate, Rémy, l’udienza è terminata.»

Lo scalco si inchinò e uscì.

Amedeo si lasciò ricadere di nuovo sulla seggiola e si prese la testa fra le mani. Ci mancava anche questa, considerò. Ma come, io ti concedo un’occasione insperata per sfuggire alle grinfie di Chiquart, e tu mi ripaghi con questa moneta, Marion? Io, che, in omaggio alla memoria di Bona, ti permetto di rimanere qui a corte anche dopo la morte di tuo marito, che ti affido compiti che nessun altro consentirebbe a una donna, adesso mi ritrovo a dover decidere su una simile questione? Sono certo che, se ne venisse a conoscenza, Chiquart si farebbe travolgere da una rabbia insana e correrebbe a Fénis per farsi restituire il maltolto. Forse, sarebbe perfino capace di licenziarsi per vendicare l’onta subita. No, non posso permettere che accada, devo escogitare un’altra soluzione.

Si alzò e tornò allo scrigno. Mentre dispiegava di nuovo il foglio, un’idea si fece strada nella sua mente. Sì, la persona giusta è lui, Roulet, non c’è nessun altro a cui affidare l’incarico, decise. L’unico fastidio è il dover pazientare: Bonifacio sta per partire alla volta di Lione e in sua assenza sarebbe molto imprudente mettere in pratica il proposito che ho concepito. Meglio aspettare che ritorni e poi agire durante la concitazione che accompagnerà il banchetto.

Riguardò la pagina che teneva in mano e lasciò correre gli occhi su quella scrittura minuta e ordinata, tanto simile a quella che conosceva bene. Bona, si chiese, chi rappresentava ai vostri occhi questa donna? Ve la siete tenuta vicina, le avete insegnato a leggere e scrivere, le avete fatto apprendere le preghiere del nostro Dio e dei nostri santi, l’avete protetta fino al vostro ultimo giorno di vita, elevandola a un rango che non era il suo. Se foste ancora qui, capireste che i risultati della vostra benevolenza sono sfociati nella tracotanza, che la giovane che avete allevato come una figlia, in realtà aspettava solo l’occasione giusta per rivelarsi per quello che è davvero, una volgare ladruncola.

Rimise il foglio nello scrigno. L’indomani avrebbe convocato il trinciante e gli avrebbe impartito i suoi ordini.

Rémy sollevò in aria il cappone e, brandendo un grosso coltello, gli squarciò il posteriore. Poi, con gesti esperti, cominciò a estrarre le interiora. Mentre le deponeva a sgocciolare nella stamegna, ripensò alla reazione del duca. Mi ha creduto, ha elogiato la mia devozione e mi ha esortato al silenzio, com’era da aspettarsi. E adesso cosa intenderà fare? Dubito che vorrà informare mastro Chiquart, sarebbe come scoperchiare un vespaio.

Si guardò le mani: il sangue che le lordava gli strappò un sorriso.
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Un’improvvisa raffica di vento spalancò i battenti della finestra. Si alzò, andò ad accostarli e tornò a sedersi allo scrittoio.

Alla luce tenue della lampada da tavolo, sfogliò il manoscritto fino alla pagina che riproduceva il cinghiale sputa fuoco. I polpastrelli sfiorarono l’inchiostro, seguendone le linee sbavate.

Chi eri?, si chiese. Di sicuro, un cuoco, un artista. Sì, perché a quei tempi si denominava arte ogni eccellenza dell’ingegno umano: la pittura, la scultura, l’architettura, la medicina, le scienze matematiche e, non ultima, la cucina. I potenti vi chiamavano maestri, si contendevano i vostri servigi, utili a confermare autorità e ascendente, a trasformare l’invidia altrui in timoroso rispetto.

«Master chef di sei secoli fa, ecco cosa eravate» disse a voce alta. «Come quelli di oggi, creavate pietanze inedite e ne rielaboravate altre, punivate severamente l’insubordinazione dei vostri lavoranti, gettavate discredito sui colleghi, eravate i sovrani dispotici di quei regni fumosi e puzzolenti di grasso che chiamavate cucine. Niente di nuovo, dunque: la stessa malsana presunzione che, in mancanza di show televisivi, affidavate a pergamene o fogli di carta, strumenti capaci di testimoniare il vostro talento a chi lo avesse ignorato.»

Si compiacque del proprio eloquio: parole forbite, come se fossero rivolte a un interlocutore di rango. Merito delle decine di manuali che aveva letto: non tutti, in realtà, solo quelli che gli interessavano davvero. Sorrise. Ormai, conosceva ogni particolare della storia della cucina: le ricette, i mecenati che avevano contribuito a rendere famosi i grandi cuochi del passato, le controversie fra le differenti scuole di pensiero.

Sapeva tutto. Anzi, no, non proprio tutto. Sì, perché il manoscritto malconcio che aveva in mano era diverso dagli altri: preparazioni ben conosciute modificate in modo innovativo, ingredienti inconsueti, spiegazioni fornite con un linguaggio molto più ordinario di quello forbito con cui erano scritti i ricettari antichi. E poi, nonostante la povertà del lessico, quella sigla, la firma inoppugnabile di colui che aveva commissionato la stesura delle pagine.

Continuò a sfogliarle, fino a quando la sua attenzione fu attratta da una definizione curiosa: era scritta sul margine sinistro del foglio e precedeva una ricetta.

Il pane del diavolo.

Si chinò sulla pagina e lesse con attenzione: farina, acqua, lievito, il normale, secolare impasto del pane. Proseguì la lettura. Una volta cotta, la forma di pane doveva essere affettata e irrorata con un intingolo composto da vino, latte di mandorle, erbe fresche e assafetida tritata. Poi, ricomposta nella sua forma originaria, la pagnotta andava deposta in un tegame dove era stata fatta fondere della sugna: ricoperta da lamelle di lardo, veniva affogata nel resto della salsa e messa a stufare sulle braci, dove restava fino al completo addensamento del brodetto.

Rilesse una seconda volta: una specie di pancotto, d’accordo, ma che razza di roba era quell’assafetida? Tolse l’iPad dal cassetto, lo aprì e digitò su Google.

Ombrellifera: simile alla pianta di finocchio, alta fino a due metri, con grandi radici che forniscono una resina gommosa e oleosa: una volta essiccata e macinata, viene utilizzata come spezia da cucina, di sapore forte, simile a quello dell’aglio. L’assafetida è una pianta di origine orientale e nel passato era considerata un carminativo, un antielmintico e un efficace rimedio per la cura dell’impotenza maschile. In alcune regioni africane è ancora usata per scacciare gli spiriti maligni.

Questa non è male, un rimedio contro l’impotenza. La risata cominciò trattenuta e poi esplose, convulsa fino alle lacrime.

Si asciugò gli occhi, richiuse il manoscritto e lo fissò. Che senso aveva una preparazione di provenienza orientale in un antico ricettario scritto in una lingua europea? Chi lo aveva cucinato quel pane piccante, e soprattutto a quale tavola? E poi perché “pane del diavolo”? Per il gusto infuocato che lasciava in bocca o per le presenze demoniache che doveva esorcizzare? E perché quelle preparazioni ne evocavano altre, di cui aveva già sentito parlare?

I cardini della finestra cigolarono e i battenti si spalancarono ancora, lasciando entrare una folata di neve ghiacciata. Andò a serrare la maniglia, riprese l’iPad e cliccò su Google Books. Eccolo lì, il manuale che cercava: i numeri in successione a separare gli argomenti, le spiegazioni dettagliate, le ricette simili.

Troppo simili.

In preda a una curiosità crescente, fece scorrere il testo fino in fondo. Niente pane del diavolo, nessun accenno all’assafetida. Per di più, anche se a prima vista le versioni delle ricette sembravano identiche, a una lettura attenta si notavano differenze: cumino invece dell’issopo, latte di vacca e non di mandorle, olive in sostituzione di noci, carni marinate in salse sconosciute.

Depose l’iPad, riaprì il manoscritto e controllò ancora una volta la data riportata sul frontespizio. Il periodo corrispondeva: il ricettario doveva essere una sorta di trascrizione pirata, elaborata in linguaggio meno colto, ma pur sempre ricalcata sull’originale, un testo ben noto a qualsiasi collezionista. D’accordo, ma chi poteva aver avuto la possibilità di scriverlo? Di sicuro, qualcuno che bazzicava il castello: un collega del maestro di cucina, un aristocratico invidioso intenzionato a replicare i banchetti del duca?

Non è essenziale saperlo, si disse. Adesso mi resta un’ultima cosa da fare.
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Terrier

«E questo da dove salta fuori?» chiese Conti perplesso, rigirando fra le dita il reperto che gli era stato appena consegnato.

«Lo abbiamo trovato là sotto» rispose il brigadiere indicando la cuccia del cane.

Conti lo esaminò con attenzione: era uno specchietto incollato a un frammento di feltro, da cui pendevano due fiori di stoffa mangiucchiati.

«Ha idea di cosa possa essere?»

«Non saprei, forse un giocattolo rotto della bambina.»

«Dirò a Randisi di chiedere alla madre, intanto portiamolo in laboratorio. Altro di significativo?»

«No, tutto nella norma.»

«Bene, allora, visto che qui dentro abbiamo finito, direi che possiamo passare alla casupola e poi tornare al Comando. Cosson,» ordinò all’appuntato di guardia alla porta «vai a chiamare l’egiziana e dille che adesso può riprendere possesso dei locali.»

La luce discreta della lampada a stelo rischiarava la stanza. Rannicchiata sul divano insieme al cane, Aisha fissava il letto dove dormiva sua figlia. Finalmente, dopo la notte drammatica appena trascorsa e quelle interminabili ore passate ad aspettare la fine del sopralluogo, avevano potuto rientrare.

La donna serrò i pugni e se li batté sul petto. Il cane inclinò la testa incuriosito e la guardò. Lei lo ignorò: si alzò, andò ad aprire l’armadio e tolse da un cassetto un involucro di pezza. Ne sciolse i legacci e si fece scivolare in mano lo scarabeo di onice nera. È un amuleto potente, le aveva detto sua madre, ti preserverà da ogni male.

Con il viso contratto in una smorfia feroce, lo strinse fino a quando l’estremità appuntita dello sperone lacerò la pelle del palmo.

Senza badare al sangue che le colava lungo il polso, spalancò la finestra e scagliò lontano lo scarabeo. Il feticcio descrisse un arco e si perse nel buio.

Aosta

Le dita della Spadoni tamburellavano nervose sulla scrivania.

«Quindi finora nessun riscontro dai sopralluoghi effettuati, nemmeno in casa di Violante» affermò contrariata.

«No.»

La pm sbuffò.

«Randisi, mi rendo conto di essere ripetitiva, ma le raccomando la massima cautela a Parigi, perché il procuratore capo ci farebbe un casino da non credere per la mancata rogatoria. Per non parlare dei media, che stanno già calando come avvoltoi su questo secondo omicidio: se venissero a conoscenza della faccenda del manoscritto, comincerebbe il delirio. Ci siamo già passati, vorrei evitare che si ripetesse la stessa situazione. Ah e poi, a proposito: ammettendo che quell’accidente di manoscritto sia stato sottratto dall’assassino, il furto potrebbe costituire un movente valido, secondo lei?»

«Sì, potrebbe, anzi, a questo punto delle indagini, sono propenso a crederlo. Considerate le quotazioni d’asta raggiunte da questi scartafacci antichi, devono esserci in giro un sacco di collezionisti fuori di testa come Piccot.»

«Mah, mi sembra una cosa talmente assurda… E comunque, tornando alla trasferta, dovrete cavarvela in fretta: due giorni, non di più, andata e ritorno in treno.»

«Scusi se mi permetto,» osò intervenire la Lucchese in piedi accanto al maresciallo «ma non sarebbe meglio un volo low cost, invece del treno? La spesa è quasi uguale, risparmieremmo molte ore di viaggio e avremmo più tempo da dedicare agli interrogatori.»

La Spadoni esitò.

«Certo che anche lei, Claudia, non scherza con le richieste! Cos’è, ha imparato da Randisi? E va bene, vada per il volo: entro ventiquattr’ore, vi voglio su quell’aereo. Ah, e per quanto riguarda l’hotel, un tre stelle basta e avanza. D’accordo?»

«D’accordo, dottoressa.»

In meno di un’ora, aveva organizzato tutto: e-mail, telefonate, acquisto dei biglietti aerei, orari, albergo. Mentre si sforzava di dominare l’eccitazione, ripensò con gratitudine alla sua vecchia insegnante di francese: quando le aveva proposto quel corso di lingue a Chambéry, si era spaventata. Lei, una ragazzina di provincia, catapultata in un luogo sconosciuto a districarsi fra difficoltà di ogni tipo. Una volta lì, però, erano state le montagne a rassicurarla: simili a quelle della sua bergamasca, facevano da baluardo alla città, addolcendone l’ambiente austero. Il pensionato dove alloggiava non era lontano dal castello, storica sede del ducato di Savoia. Insieme con altri studenti di differenti nazionalità, lo aveva visitato pochi giorni dopo essere arrivata e, affascinata dalla magnificenza degli ambienti, ci era tornata altre due volte. Era stato in quelle occasioni che aveva conosciuto Jean-Marc, la giovane guida che accompagnava i turisti attraverso i meandri del maniero.

Jean-Marc aveva venticinque anni: biondo, occhi grigi, mascella forte, espressione volitiva. Studiava Storia medievale e quel lavoro da cicerone, le aveva spiegato, gli permetteva di pagarsi parte della retta universitaria. Erano diventati amici in fretta: a fine giornata, si vedevano per una quiche e una birra, oppure andavano a scoprire i vicoli della città vecchia. Era bastato poco più di un mese perché la loro amicizia si trasformasse in qualcos’altro. Durante una delle loro passeggiate serali, colti da un improvviso acquazzone, si erano rifugiati nel monolocale di Jean-Marc, poco distante dal quartiere dove si trovavano. Lì, incuranti della pioggia violenta che tambureggiava sui vetri delle finestre, si erano cucinati un piatto di spaghetti. Poi lui le aveva offerto un pastis: lei non lo aveva mai assaggiato, ma quel sapore di anice le era piaciuto subito e ne aveva bevuto un altro. Di quello che era successo dopo, non ricordava molto, se non che si era ritrovata semi svestita sul divano letto: lui, addormentato accanto a lei, la circondava con le braccia e russava piano.

Era stata la sua prima volta. Non che prima non avesse avuto altre esperienze, ma si era trattato di amoreggiamenti adolescenziali, accompagnati da inesperti toccamenti e ruvidi baci grondanti saliva. Prima che se ne andasse dal monolocale, Jean-Marc le aveva fatto promettere che sarebbe tornata: ti amo, le aveva sussurrato, e adesso che ti ho trovata, non voglio perderti.

Senza chiedersi perché un ragazzo così desiderabile avesse scelto proprio lei, una studentessa dall’aspetto insignificante, aveva continuato a frequentarlo. I loro incontri erano proseguiti per altri due mesi. Poi, da un giorno all’altro, Jean-Marc era sparito: il monolocale deserto, una guida nuova al castello. Lei aveva chiesto in giro, ma nessuno le aveva fornito spiegazioni. Da ultimo, aveva osato l’impossibile, aveva chiesto in università: lì le avevano detto che lo studente rispondente al nome di Jean-Marc Fournier non aveva rinnovato l’iscrizione per il semestre successivo.

Erano passate altre due settimane prima che una compagna di corso la prendesse da parte per parlarle. Guarda che quel tuo Jean-Marc è tornato dalla sua amante di Marsiglia, le aveva spiegato. È inutile che lo cerchi, non tornerà più: ti ha usato aveva aggiunto, il suo scopo era ingelosire quella zoccola, facendole sapere che ne aveva un’altra e, a quanto pare, ci è riuscito. Lei ha dieci anni più di lui ed è sposata: fattene una ragione e dimenticalo, aveva concluso la ragazza con una buona dose di malanimo.

Era stato difficile. Per giorni non era riuscita a mangiare, una debolezza mai provata la faceva incespicare a ogni passo, il sonno era popolato da incubi. Poi, a poco a poco, all’amarezza si era sostituita la rabbia, verso di lui, ma soprattutto verso se stessa. Come aveva potuto essere stata così ingenua? Perché si era fatta incantare da Jean-Marc? Perché per la prima volta mi sono sentita donna, si era risposta: è stato lui a liberarmi da lacci che non sapevo di avere, a farmi diventare adulta. Quella considerazione, maturata a fatica, l’aveva salvata: piano piano si era ripresa dalla delusione e aveva ricominciato a studiare con maggior lena.

Alla fine del corso, il suo francese poteva dirsi quasi perfetto. Poco prima del suo ritorno a casa, aveva ricevuto una telefonata da suo padre: la mamma è ammalata, è un tumore. Rientra subito, le aveva detto.

Era morta in fretta, neanche tre mesi. Suo padre non aveva impiegato molto a consolarsi: meno di un anno dopo, si era già messo con Vanna, la migliore amica di sua madre. Lei non era riuscita a sopportare quella situazione: anche se i rapporti con la moglie non erano mai stati dei migliori, non avrebbe mai immaginato un comportamento simile da parte di suo padre. Dopo l’ennesimo, furibondo litigio, aveva deciso di andarsene. La libertà che aveva sperimentato in quei sei mesi all’estero aveva lasciato il segno: lì, nel piccolo paese di provincia dove era nata, non avrebbe mai avuto un futuro.

Aveva pensato e ripensato a quale strada intraprendere e alla fine aveva scelto: si sarebbe iscritta alla Scuola sottufficiali dell’Arma dei Carabinieri. Una professione dura, soprattutto per una donna, ma capace di darle la possibilità di garantire agli altri la sicurezza che a lei non era mai stata data. Era andata a Velletri, il più lontano possibile da casa sua, dove si era diplomata con il massimo dei voti. Dopo un anno di pratica a Roma, era stata assegnata al Comando di Aosta.

Adesso, mentre sistemava in una cartelletta le stampate delle prenotazioni, ripensò ai primi mesi lì in caserma. Unica donna con il grado di maresciallo, al suo arrivo aveva dovuto sopportare battute e allusioni dei colleghi maschi, ma aveva imparato in fretta a rispondere per le rime. A poco a poco, le ironie erano cessate, sostituite da una rispettosa accettazione, che si era accresciuta da quando Randisi l’aveva scelta come propria assistente.

Chiuse gli occhi, si prese il viso fra le mani e sorrise.

Non riesco ancora a crederci, a Parigi con Giovanni…

Spense computer e stampante, uscì dall’ufficio e andò a chiamare l’ascensore. Che razza di giornata, pensò: in meno di ventiquattr’ore, un altro cadavere, indagini al palo, rapporto al magistrato, organizzazione della trasferta. Il tutto con un solo panino in corpo, decisamente schifoso, oltretutto.

Le porte dell’ascensore si aprirono: la Lucchese entrò, sbadigliò e premette il pulsante del pianterreno.
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Aosta

Come, non riesce a distinguere? Signora, clicchi sul display del cellulare per ingrandire la foto che le ho mandato… Ecco, adesso la vede?… Bene… Mi ascolti con attenzione: la Scientifica ha trovato quell’affare sotto la cuccia del cane e io ho bisogno di sapere se è un giocattolo di sua figlia… No, dice?… Ma è sicura che non lo abbia preso da qualche parte e che se lo sia portato a casa?… No, non si preoccupi, niente di importante, era solo una verifica… Arrivederci, signora Abouzaid.»

Randisi staccò la comunicazione, sollevò lo sguardo su Conti e scosse la testa.

«No, non è della bambina, ma sa cosa penso? Che potrebbe essere qualcosa che ha trovato il cane. Lo faceva spesso anche il mio: scovava di tutto in giardino, pezzi di legno, rami, uccellini caduti dal nido e poi se li nascondeva in cuccia. E guai a portarglieli via, i suoi trofei, ringhiava di brutto, una volta mi ha perfino morso…»

«Sì, lo so, ci sono già passato anch’io, e, nonostante il carattere difficile che aveva, sapesse quanto rimpiango il mio Bull.»

«Un terrier?»

«Sì, una specie di parallelepipedo ambulante: corpulento, il muso rincagnato, ma con due dolcissimi occhi a mandorla che…»

La porta dell’ufficio si spalancò di botto. Randisi sussultò.

«Sempre senza bussare, eh?» ruggì all’indirizzo di Corsaro, fermo sulla soglia.

«Mi scusi, pensavo di trovarla qui da solo… È per quella faccenda che mi ha detto di approfondire sulla patoillià: mi ha detto che era urgente e allora… Se vuole torno dopo.»

«No, dai, parla.»

Il brigadiere si avvicinò alla scrivania, sventolando un foglio A4.

«Dunque,» cominciò eccitato «uno dei cortei della patoillià è passato proprio nelle vicinanze del ristorante: venivano da Fénis e andavano verso Molina e Barche.»

«Tutti nomi di località che non mi dicono niente.»

«Lo immagino, sono piccole frazioni, anch’io ho dovuto fare una ricerca su Google Earth per capirci qualcosa. Comunque, si fidi, sono tutte a un tiro di schioppo da Terrier. Allora, dicevo, verso le undici e mezza barra mezzanotte, una decina di individui ha percorso la carrozzabile: mascherati, come vuole la tradizione, sono andati fino a Barche, hanno bussato a un paio di case per fare la loro sceneggiata e poi sono tornati a Fénis. Prima dell’una, era tutto finito.»

«Mascherati come?» intervenne il capo della Scientifica.

«Ah, un po’ di tutto: vesti stracciate, pelli di montone, improbabili divise militari, nastri colorati tipo collane hawaiane, cappellacci ricoperti di fiori finti e specchietti, bautte dipinte alla veneziana. E poi vanno in giro agitando sonagli e…»

«No, fermo, riavvolgi il nastro» lo interruppe Randisi. «Hai detto cappelli ricoperti di fiori finti?»

«Sì, ho verificato le immagini in rete: copricapo che assomigliano ai colbacchi dei Coldstream inglesi, ma rivestiti da ammassi di fiori di stoffa.»

«Immagino che tu non abbia i nomi dei partecipanti al corteo, vero?»

«No, e credo che non sia facile scovarli, ma se vuole ci provo.»

«Ecco, bravo, provaci subito. Vai, e appena sai qualcosa in più torna qui a fare rapporto.»

«Okay… No, cioè, volevo dire… Comandi maresciallo» balbettò Corsaro uscendo dall’ufficio.

«E così abbiamo scoperto da dove viene il reperto misterioso» disse Conti. «E anche lo scampanellio sentito dall’egiziana, probabilmente: aveva ragione la Lucchese, si trattava della patoillià. Magari uno di quei matti ha perso un pezzo di cappello passando vicino al ristorante e il cane lo ha raccattato, portandoselo in casa.»

«Mah… A quanto mi ha detto la Lucchese, a furia di pretendere vino da tutte le famiglie a cui fanno visita, alla fine del giro questi tizi sono tutti ubriachi persi. E comunque, adesso che immaginiamo da dove provenga il reperto, la faccenda mi sembra ininfluente ai fini dell’indagine. A meno che non salti fuori qualcosa di veramente significativo dalla prossima ricerca di Corsaro.»

«Vedremo. Ah, a proposito, lo sa che quel ragazzo deve essersi preso una cotta per la sua assistente?» commentò Conti.

«Ah sì? E da cosa lo deduce?»

«Ma è evidente: cerca ogni pretesto possibile per andare nel suo ufficio e le fa la posta a ogni angolo del Comando. Ormai, se ne sono accorti tutti» chiosò.

Randisi lo fissò impassibile. Conti si rese conto di aver pronunciato un paio di frasi di troppo.

«Per tornare a cose più urgenti,» continuò imbarazzato «in laboratorio stiamo tentando di rilevare tracce organiche estranee su corpo e abiti della vittima. Al momento, non ne abbiamo trovate, il che ci fa temere che l’assassino calzasse i guanti. A proposito, quand’è stata fissata l’autopsia?»

«Oggi. Entro sera, Chenot dovrebbe darmi i primi risultati.»

«Bene, maresciallo, allora io vado.»

Randisi annuì. Lasciò che la porta si richiudesse alle spalle del tenente e diede una manata rabbiosa al ripiano della scrivania. Ti sei preso una cotta, eh, Corsaro? Bene, vedrai come ti passa alla svelta, razza di coglione!

Prese il cellulare e digitò il numero della Lucchese. Segreteria telefonica, nessuna risposta.

Afferrò le Marlboro e diede un’occhiata alla finestra: non nevicava più. Infilò il giaccone e scese in cortile a fumare.

«Dormito bene?»

La Lucchese lo conosceva abbastanza ormai: il tono della domanda conteneva una sensibile sfumatura di irritazione. Decise di contrattaccare.

«Se ti riferisci al fatto di aver trovato il telefonino spento, sappi che ieri sera sono andata a letto tardissimo: ero stravolta e avevo bisogno di dormire, quindi ho staccato il cellulare. Che peraltro ho riacceso appena alzata, come puoi dedurre dalla mia presenza qui. Adesso, dopo neanche mezz’ora.»

«Niente polemiche, e facciamo il punto, okay? Dunque, dagli elementi che è riuscito a raccogliere il tuo Corsaro…»

«Il “mio” Corsaro?»

«Lascia perdere, non è il momento. Dagli elementi che ha raccolto, dicevo, risulta che effettivamente un corteo della patoillià è passato di fianco al ristorante in un lasso di tempo compatibile con quello del delitto, sempre che il medico legale confermi le nostre supposizioni in merito all’ora del decesso. Questo fatto giustifica sia lo scampanellio sentito dalla Abouzaid, sia il frammento di cappello rinvenuto in casa sua.»

«Un frammento di cappello? Di cosa stai parlando?»

«Ma di quell’affare sbrindellato che la Scientifica ha trovato sotto la cuccia del cane, no?»

La Lucchese si accigliò.

«Guarda che io non ne sapevo niente, perché non me l’hai detto?» chiese, indispettita.

«Non te l’ho detto? Boh, non mi ricordo. In ogni caso, si tratta di un brandello di quella roba strana che si mettono in testa quelli della patoillià: era mangiucchiato ai bordi e la Abouzaid ci ha confermato di non averlo mai visto fra i giochi di sua figlia. Dal che presumiamo che sia stato il cane a farne un oggetto da riporto.»

«Ah. E se l’assassino avesse fatto parte del corteo e fosse proprio lui ad aver perso un pezzo di travestimento?»

«Potrebbe essere.»

«Sappiamo chi partecipava alla sfilata?»

«Per ora no, ma ho incaricato Corsaro di fare ricerche, vedremo se ne caverà qualcosa. Piuttosto, un quarto d’ora fa mi ha chiamato il brigadiere che abbiamo lasciato di guardia all’abitazione della Abouzaid e mi ha comunicato due cose: la prima è che lei chiede di vederci al più presto per parlarci di una questione importante, la seconda è che le maestre della scuola materna le hanno suggerito di tenere a casa Jamila per qualche giorno, in modo da non renderla oggetto di curiosità malsane: sai, ormai qua sanno tutti cosa è successo e la gente ha la paglia al posto del cervello, anche quando si interfaccia con i bambini.»

«Sì, ho capito» sospirò la Lucchese. «Mi preparo e vado. Mi spiace solo di non poter assistere all’autopsia: non era fissata da qui a un paio d’ore?»

«Sì, ma basto io, non preoccuparti, poi ti aggiorno sulle conclusioni di Chenot. Piuttosto, dimmi, hai sistemato tutto per il viaggio?»

«Sì: partiamo dopodomani alle sei e mezza da Malpensa, con arrivo verso le otto al Charles de Gaulle.»

«Cazzo, levataccia alle quattro!»

«Ovvio, ma così abbiamo davanti una giornata intera, no? Alloggeremo all’Hotel du Canada, uno dei più economici che ho trovato: è in zona Montmartre, un tre stelle, come ha imposto la Spadoni. Il ritorno è previsto per la serata del giorno dopo, arrivo a Malpensa intorno alle nove.»

«Come siamo messi con gli appuntamenti?»

«Ho parlato con la Spadoni, che a sua volta aveva già contattato il commissario Colombani: mi ha detto che, visto che tutta la faccenda deve essere condotta in via ufficiosa, lui preferisce non esserci quando incontreremo Lemaire. Il nostro dovrà essere un colloquio informale, che abbia il sapore di una semplice richiesta di informazioni in merito al manoscritto. Quindi il programma è questo: la mattina del nostro arrivo si va al Quai des Orfèvres a ricevere ordini, il pomeriggio incontriamo Lemaire e, a seconda di quello che ci dice, decidiamo se ascoltare anche Morel.»

«Tutto chiaro. Mi chiedo solo come riusciremo a gestire la faccenda secondo le direttive di Colombani: se la notizia dei due omicidi è già filtrata oltralpe, Lemaire e Morel faranno due più due e capiranno subito perché siamo lì.»

«Ci ho pensato anch’io e l’ho detto alla Spadoni, ma lei mi ha tranquillizzato sostenendo che, considerata l’abilità con cui il commissario si è mosso qui da noi per la storia del furto d’arte, dobbiamo fidarci di lui. In fondo, la situazione era molto simile: anche allora, nessuna rogatoria, un paio di testimonianze riservate, caso risolto. Deve essere un tipo in gamba questo Colombani. Ah, a proposito, la sua famiglia ha origini italiane, piemontesi, per la precisione.»

«Ah sì? E tu come fai a saperlo?»

«Ho raccolto informazioni in rete: i genitori sono emigrati in Francia dopo la guerra e lui è nato lì, nel 1955.»

«Mi sembra di ricordare che parlasse anche l’italiano, no?»

«Sì, ne masticava un po’.»

«Speriamo bene. Allora, tu adesso vai a Terrier a sentire cosa ha da dirci la Abouzaid, poi, appena finito, mi chiami sul cellulare e mi aggiorni.»
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Castello di Fénis

«Quindi, mastro Risserio, mi state dicendo che Marion vi arreca molestie?» chiese Jean Tobrens, fissando annoiato il riquadro della finestra.

«Sì, signor castellano: vuole mettere bocca in qualunque cosa, dalla nettezza degli utensili fino alla scelta delle vivande da cucinare. Io ho tentato di spiegarle che qui non siamo alla corte del duca, che non esiste altra necessità se non quella di nutrire gli abitanti del castello, che c’è ancora tempo prima del grande banchetto che Bonifacio ha in animo di allestire, ma lei niente, non vuole sentire ragioni: e le carni sono troppo frolle, e la selvaggina è di seconda scelta, e le spezie sono stantie, e i germogli selvatici da cercare sui monti, e l’ammontare dei camosci abbattuti nei boschi del signore, e le nuove specie di erbe aromatiche… Vi confesso che ho esitato non poco prima di venire a chiedervi udienza, perché so che Bonifacio ha affidato quella donna alle vostre cure, ma da quando mi sono accorto che la sua presenza distrae i garzoni di cucina…»

«Cosa intendete dire con distrae?»

«Che li stuzzica, signore: i gesti affettati, le vesti discinte, i capelli liberi dalla cuffia, i sorrisi che dispensa con generosità… I garzoni sono poco più che ragazzi e potete ben capire come tutto ciò arrechi loro turbamento. Con il risultato che, invece di obbedire ai miei ordini, perdono le ore a spiare le movenze di una donna che, perdonate se ve lo dico, sembra possedere le caratteristiche di una prostituta.»

Jean Tobrens si voltò di scatto.

«Frenate la lingua, Risserio, e pensate a quanta benevolenza vi ha dimostrato Bonifacio!» esclamò indignato. «Vi rendete conto che qualunque altro signore, invece di convocare il proprio medico personale ad alleviare le vostre sofferenze, vi avrebbe licenziato? E voi, invece di essergli grato di tanta pietà, osate bollare la persona che vi è stata concessa in aiuto con queste parole offensive? Un aiuto, aggiungo, che è stato preso in imminenza di un importante banchetto che voi, stante la disgrazia che vi è capitata, non siete certo in grado di allestire.»

Pietro Risserio abbassò gli occhi, senza rispondere. Aveva sbagliato a pretendere complicità da Tobrens, doveva immaginare che non avrebbe mai tradito la fiducia e gli ordini di Bonifacio. Sempre che anche il castellano, rifletté, non si fosse lasciato ammaliare dalle grazie di Marion: di fatto, da qualche giorno lo notava curiosare sulla soglia della cucina, cosa mai accaduta prima. Ah, ma se pensi di rubarmi il lavoro, ti sbagli di grosso, maledetta puttana! Un modo per farti cacciare da qui lo troverò, vedrai, e più in fretta di quanto tu creda.

Irritato dal silenzio che aveva accolto la sua rampogna, il castellano andò ad aprire la porta dello studiolo.

«E adesso tornate in cucina, Risserio» ordinò brusco. «Ho ben altri affari da sbrigare, che non stare qui ad ascoltare le vostre chiacchiere da pollaio.»

Il cuoco obbedì. Tobrens sbuffò, si sedette allo scrittoio e cominciò a esaminare l’elenco dei tributi da riscuotere dai fittavoli.
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Marion si sedette sotto il pergolato e lasciò correre lo sguardo davanti a sé. Il campo, che si estendeva per un migliaio di tese, era punteggiato dai colori brillanti delle essenze che conosceva bene: il giallo di levistico ed elicriso, il violetto dell’issopo, il bianco della melissa, l’indaco della borragine, le cupole lattee dell’angelica. Nel silenzio, il ronzio delle api era l’unico suono, l’aria profumava di terra e di erba.

Marion la inspirò, grata. Quando, due giorni prima, uno dei garzoni le aveva detto che sull’altro lato del castello, al di là della cinta di mura, c’era un verziere dove trovare le erbe utili alle preparazioni di cucina, si era stupita di non esserne stata informata da Risserio. Allo stupore era seguito il risentimento: era chiaro che quell’uomo le stava mettendo i bastoni fra le ruote e che di sicuro avrebbe continuato a farlo. Il suo scopo era evidente: gettare discredito su di lei e convincere Bonifacio a licenziarla subito dopo la realizzazione del banchetto.

Non si sarebbe piegata. Pur sapendo di rischiare altri guai, non avrebbe permesso che un cuoco incapace perfino di distinguere fra mosto cotto e verjus le imponesse di cucinare zuppe e carni sciatte e insipide quanto quelle servite in una locanda per pellegrini.

Una farfalla bianca le volteggiò intorno, si posò sulla punta del suo zoccolo e per un lungo istante rimase immobile. Poi dispiegò le ali e volò via. Marion la guardò scomparire fra le foglie del pergolato. Libera, si disse, come vorrei essere io.

Scacciò quel pensiero, si alzò e si inoltrò nel campo. A mano a mano che procedeva, i profumi delle essenze si facevano più intensi: l’aroma delicato di cerfoglio, maggiorana e melissa dissimulava il fetore del coriandolo e si mescolava a quello acuto del finocchio. Il sentore selvatico dell’erba troppo alta dominava su tutte le altre fragranze.

Ma da quanto tempo non viene tagliata?, si chiese Marion. Perché lasciare che soffochi le radici delle piante e dia ombra ai germogli che stanno spuntando? Proseguì ancora. In fondo, abbarbicati al muro, i cespugli di rosa canina creavano una macchia sfacciata di colore. Marion si chinò, staccò un bocciolo già appassito, lo rigirò fra le mani e chiuse gli occhi, tentando di ricordare il nome pronunciato da sua madre tanti anni prima. Un giorno, mentre le parlava della religione dei loro antichi avi, le aveva spiegato che, dopo la morte, tutti gli uomini buoni si sarebbero ritrovati in un giardino: è fiorito e profumato, aveva detto, e lo chiamano… No, per quanto si sforzasse, non riusciva a riportare alla mente il suono di quella parola.

Il rintocco di una campana echeggiò per la vallata. Marion si voltò e tornò sui propri passi.

«…un moggio di vino, dieci libbre di formaggio buono di Valpelline, otto di farina, una di galanga, una di noce moscata, due di zenzero, una di pepe, venti di sale, dieci di zucchero… E poi mandorle, uva secca, uova, erbe aromatiche, porri e cavoli, crescione, rape e fave. E inoltre fagiani, pernici, carne di montone e di bue, un porco intero, tre porcelli da latte, un camoscio, quattro canestre di pesci…» computò a voce alta Martino Gerlando, scorrendo l’elenco che gli aveva dettato Bonifacio il giorno prima di partire.

«Per non parlare delle otto libbre di cera, della legna per il camino e della paga che pretenderà il carpentiere per sostituire gli scuri rotti di una delle camere. Ma si sarà reso conto di quanti fiorini gli verrà a costare questo banchetto?» borbottò fra sé ravviandosi i pochi capelli che gli restavano in testa. «Cerca di non farti imbrogliare, mi raccomanda, o sarai tu a risponderne. Certo, si fa presto a incolpare Martino Gerlando! E poi, come se non bastasse, mi ordina anche di approvvigionare Jeannot Cavorsin, che dovrà sfamare e alloggiare la scorta armata del corteo. Per fortuna i tre cameroni di cui dispone la sua locanda sono grandi a sufficienza, ci mancava solo della soldataglia straniera a scorrazzare per il castello!»

L’economo sospirò e richiuse il registro. Stava per alzarsi dallo scrittoio, quando sentì bussare alla porta.

«Entrate» disse.

«Signore, c’è qui la saracena a chiedere udienza» annunciò il valletto.

«Vuoi dire la cuoca?»

«Sì, signore.»

«Che entri, dunque.»

L’uomo lasciò il passo a Marion e scomparve lungo l’andito.

«Ecco, arrivate al momento giusto, Marion, stavo proprio per mandarvi a chiamare» disse l’economo. «L’inventario delle vivande da acquistare al mercato è pronto. Mi recherò a Cly domattina e, come ha ordinato il maresciallo Bonifacio, voi verrete con me. Ho già avvertito i servi che ci accompagneranno e ho dato ordine di preparare i carri per il trasporto delle merci. Tutto chiaro?»

La ragazza annuì, esitante.

«Io… Io dovrei parlarvi, signore.»

«E allora fatelo, benedetta donna, non ho certo tempo da perdere, io!»

«Ecco… Volevo domandarvi se alla lista che avete già stilato si possa aggiungere ancora qualcosa.»

«Sarebbe a dire?»

«Quattro libbre di olio di olive e mezza libbra di assafetida.»

«L’olio di olive?! Ma lo sapete quanto costa? Quasi sei grossi alla libbra, mezzo fiorino per quattro libbre! No, Marion, non accetterò mai di spendere tutti questi soldi per uno stupido condimento: nell’elenco sono già segnati lardo e burro, dovrete accontentarvi di quelli.»

«Come volete, signore, ma sappiate che in occasione dell’ultimo banchetto offerto dal duca, che io stessa avevo provveduto ad allestire, il maresciallo Bonifacio aveva particolarmente apprezzato la carne di bue marinata nell’olio di olive e che, subito prima di partire per Lione, mi ha chiesto di replicarne la preparazione per i suoi prossimi ospiti.»

L’economo sospirò.

«E sia. Mi auguro solo che poi Bonifacio non abbia a pentirsi per questi eccessi di spesa. E quell’altra, quell’assifeta, o come diavolo si chiama, cosa sarebbe?»

«È la resina di una radice seccata e ridotta in polvere, signore: la chiamano anche “concime del diavolo”, perché il suo sapore piccante rende le pietanze molto gradite al palato e allo stesso tempo ne favorisce la digestione.»

«Un’altra spezia, quindi.»

«Sì.»

«E quale portata dovrebbe insaporire?»

«Una zuppa composta di pane ammollato nel vino, mescolata con latte di mandorle ed erbe: è una ricetta di origini saracene.»

«L’avete già sperimentata alla corte del duca?»

«Sì, era molto gradita alla duchessa: lei non ama né carni né pesce, preferisce altri tipi di preparazioni.»

«E va bene, acquisterò anche l’assafetida, sempre che la si trovi dallo speziere: se ne sarà sprovvisto, dovrete arrabattarvi con qualche altro aroma.»

«Sì, signore.»

Martino Gerlando riaprì il registro, vergò una riga a margine dell’ultimo foglio e sollevò gli occhi su Marion.

«Vi aspetto all’alba fuori dal portale, allora.»

«Ecco, signore… In verità, ci sarebbe anche un’altra questione» mormorò la ragazza.

«Oh Santa Vergine, e di cosa si tratta questa volta?» sbottò l’economo, sbattendo i palmi delle mani sullo scrittoio.

Marion trasse un lungo respiro.

«L’erba del verziere dietro al castello è troppo alta e soffoca gli steli delle essenze: se si provvedesse a falciarla e magari anche a distanziare una pianticella dall’altra, fiori e frutti sarebbero più rigogliosi» disse tutto d’un fiato.

L’economo non rispose. Come se non lo sapessi che le piante del campo vanno rimesse a dimora, si disse, che servirebbero cordoli di pietre a suddividerle, che le male erbe devono essere sradicate per tempo: è dalla fine dell’inverno che ne parlo al castellano, ma lui non ha ancora provveduto alla bisogna. E adesso sono qui a farmi rimproverare da una saracena.

La fissò pensieroso. Quella donna mescolava ardire e prudenza: il coraggio con cui affrontava situazioni difficili era temperato dalla pacatezza, gli atteggiamenti mostravano deferenza. Sapeva che avrebbe dovuto risentirsi per le parole che gli erano appena state rivolte, ma non ci riuscì. Marion aveva ragione, il campo doveva essere riordinato subito, almeno per quel che si poteva in una contingenza come quella: Bonifacio si faceva vanto del suo verziere e di sicuro vi avrebbe condotto gli ospiti in arrivo.

«Terrò conto di quanto mi avete detto e vedrò cosa si può fare» rispose burbero, richiudendo il registro.

Marion si inchinò e uscì.
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Terrier

Jamila raddrizzò le braccia della Barbie, le sfilò la blusa e cominciò a spazzolarle i capelli: le lunghe ciocche di nylon si districarono in fretta, scivolando ondulate lungo il corpo della bambola. La Lucchese osservò la piccola. Era certa che, nonostante l’apparente disinteresse, si sforzasse di origliare le parole della madre. Se ne accorse anche Aisha.

«Jamila,» le disse in tono forzatamente allegro «perché non porti Zac a fare un giretto? Forse quel signore che c’è là fuori potrebbe venire con te: cosa ne dice, maresciallo, si può fare?»

«Certo, vado subito a chiamarlo.»

La bambina lanciò uno sguardo risentito alla madre e, controvoglia, agganciò il guinzaglio al collare del cane.

«Eccomi qua!» esclamò Perrone dalla soglia. «Allora, pronta per una bella passeggiata?»

Jamila uscì sul pianerottolo senza rispondere.

«Allora,» cominciò la Lucchese sedendosi sul divano accanto ad Aisha «qual è la questione di cui mi doveva parlare?»

«Sono due: la prima è che la scuola materna…»

«Sì, di questo sono già al corrente, me ne ha accennato il collega. Qual è la seconda?»

«Ecco, è che…» lo sguardo di Aisha divenne opaco. «Verso la fine dell’anno scorso, Alice mi ha mostrato una busta chiusa e mi ha spiegato che dentro c’era il suo testamento, e che era una cosa segreta. Ha detto che lo avrebbe consegnato al notaio, senza dire niente a Jacques.»

«E perché invece ne ha parlato con lei?»

«Non lo so.»

La Lucchese la fissò incredula.

«Si rende conto di averci fatto perdere tempo prezioso? Perché non ci ha informato di questo particolare subito dopo l’omicidio di Alice?» la rimproverò.

«Ho pensato che fosse meglio stare zitta, per non andare in cerca di altri guai.»

«E la Rey non le ha spiegato cos’aveva scritto nel testamento?»

«No.»

«D’accordo, ammettiamo che sia vero, ma perché ha deciso di tirarla fuori solo adesso, questa storia? È diventata coraggiosa all’improvviso, o teme nuovi pericoli, magari per la sua persona, stavolta? Perché, se ha paura di qualcuno, ce lo deve dire, e subito.»

«Certo che ho paura. Chi non l’avrebbe, dopo tutto quello che è successo?»

Ha aggirato la domanda e di sicuro mi sta nascondendo altro, si disse la Lucchese. Il problema è che non so cosa. Okay, se vuoi giocare al gatto e al topo, fai pure, ma sappi che rischi, e molto.

Si alzò dal divano.

«Io capisco solo che lei potrebbe essere accusata di intralcio alle indagini,» commentò aspra «e che se ci avesse informato prima, forse si sarebbe potuto evitare un secondo omicidio. Quindi, siccome credo che conosca molti più particolari di quanto non dica, sappia che, come persona informata dei fatti, è tenuta a restare a disposizione del magistrato: il che significa non allontanarsi da qui per nessun motivo, fino a nuova disposizione da parte nostra. Intesi?»

Aisha assentì stancamente.

«Sì, c’è anche questa bella novità… Guarda, non parlarmene, sono furiosa… Una viene qui armata delle migliori intenzioni e si ritrova davanti una stronza che… Ma certo che le ho fatto un cazziatone… Senti, dobbiamo parlarne di persona, è troppo un casino al cellulare… Dovremmo arrivare entro una mezz’ora, stiamo partendo adesso e appena in autostrada mettiamo la sirena, così facciamo prima… Ciao, Giovanni, a dopo…»

La Lucchese staccò la comunicazione e cercò di rilassare i muscoli. Quella storia non le piaceva per niente: quali possono essere le ragioni per cui una donna di quarantadue anni, e in buona salute, decide di stilare un testamento? Perché ne tiene all’oscuro il marito, confidandosi invece con una dipendente? Dobbiamo scoprire alla svelta il contenuto del testamento, potrebbe dare una svolta alle indagini. Se solo quella stupida ce ne avesse parlato subito, invece che lasciar passare tutto questo tempo…

Assordata dall’ululato della sirena, accese la luce di cortesia dell’auto e diede un’occhiata allo Swatch che portava al polso: le quattro. Forse ce la facevano ancora a contattare il notaio.

Abbagliata dai fari delle macchine che sfrecciavano in direzione opposta, chiuse gli occhi e si abbandonò contro il sedile della gazzella.

Aosta

«Calmati, Claudia, per favore. Capisco che questa storia sia importante, ma non sarà qualche ora in più a cambiare il corso delle indagini.»

«Qualche ora in più? Due giorni, vorrai dire, il notaio torna dopodomani! Ma ti pare che uno vada a farsi una vacanza in Sardegna a febbraio?»

«Sì, se ha una villa di proprietà, immersa nella macchia mediterranea a picco sul mare. A furia di spillare quattrini a chiunque abbia bisogno della loro firma su un documento amministrativo, i notai continuano ad arricchirsi, non lo sapevi? Non preoccuparti, ce la caveremo lo stesso: durante la nostra assenza, ci penserà Minguzzi a convocare il notaio, e appena tornati da Parigi, lo interroghiamo. Nel frattempo, chiedo al tuo Corsaro di approfondire la situazione bancaria dei due Piccot.»

«Il “mio” Corsaro? Di nuovo? Ma si può sapere cos’hai in testa, Giovanni?» si accigliò la Lucchese.

Randisi spostò un classificatore da una parte all’altra della scrivania.

«Senti, Claudia,» le disse «qua dentro dicono tutti che ti fa il filo. Allora, dimmi solo se è vero e, soprattutto, se gli dai corda: perché se così fosse, vorrei saperlo, visto che a questo punto pensavo di…»

«Pensavi cosa?»

«Pensavo che forse… Niente, lascia perdere. Senti, piuttosto, ho qui le prime conclusioni del medico legale» concluse Randisi, sfogliando nervosamente il taccuino che aveva davanti.

«Ah già, l’autopsia, avevo dimenticato che oggi dovevi andare in obitorio. Allora, cosa dice Chenot?»

«Ha confermato che la morte di Piccot è stata causata da un’arma da taglio: squarcio della gola, muscoli, tendini e trachea recisi di netto, imponente emorragia della carotide, nessuna lesione da tentativo di difesa, assassino destrorso. Praticamente il replay dell’omicidio della moglie.»

«Ora presunta del decesso?»

«Fra le undici e mezzanotte, come supponevamo noi. E c’è un particolare interessante: sembra che Piccot fosse ubriaco quando è stato ammazzato. Andrà verificato con le analisi chimiche, ma Chenot sostiene che lo stato dello stomaco gli fa ritenere l’ipotesi molto probabile.»

«Non mi meraviglia, vista la quantità di bottiglie che abbiamo visto in casa sua. Quindi, se davvero era stordito dall’alcol, si spiegherebbe la mancanza di reazioni all’aggressione.»

«Infatti. Inoltre, Corsaro ha fatto la ricerca che gli avevo ordinato sulla patoillià, ma non ha concluso niente: i partecipanti portano tutti la maschera e durante la sfilata non si identificano nemmeno fra di loro. Quindi, tanto per cambiare, anche questa è andata buca. Ultima cosa: ho deciso di rimandare gli interrogatori dei dipendenti del ristorante, li sentiremo dopo essere tornati da Parigi.»

La Lucchese annuì e si alzò.

«Pensi tu a far convocare il notaio, o vuoi che ci pensi io?» domandò.

«No, provvedo io. Tu preparati il bagaglio e poi cerca di fare una bella dormita. Ci vediamo qua sotto alle quattro. Buonanotte, Claudia.»

«Buonanotte anche a te, Giovanni.»

Un paio di camicie, la giacca, i boxer, rasoio e pettine… Mancava ancora qualcosa? Sì, il passaporto, il caricatore del cellulare, i fazzoletti di carta, qualche medicina e il berretto di lana. Domattina, decise, metterò via tutto domattina, adesso non riesco nemmeno a ragionare. Controllò l’ora che aveva impostato sulla sveglia del telefonino: le tre e dieci. Quattro ore di sonno, non di più. Si accese una Marlboro e aprì la finestra: aveva ripreso a nevicare.
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Parigi

L’aereo sobbalzò di nuovo. Con le mani avvinghiate alla cintura di sicurezza, Randisi gettò un’occhiata fuori dall’oblò: un agglomerato biancastro, compatto come ovatta. Praticamente il nulla.

«Non avrai mica paura, eh?» lo canzonò la Lucchese. «Guarda che i vuoti d’aria sono inevitabili, se c’è un tempo schifoso come quello che abbiamo beccato oggi.»

«No, è che… Invece sì, ho paura, va bene? Non mi è mai piaciuto volare, preferisco tenere i piedi per terra, tanto più con una perturbazione come questa. Ma dico io, ma proprio adesso tutta questa neve, dopo che per mesi ha buttato solo qualche spruzzata?»

«Rilassati, Giovanni, ancora una mezz’ora di volo e poi sbarchiamo. Se ti può consolare, il meteo dice che su Parigi dovrebbe smettere entro la mattinata.»

Randisi appoggiò la testa allo schienale e chiuse gli occhi.

La Lucchese lo guardò, gli sfiorò una mano e sorrise.

«Fortuna che abbiamo solo il bagaglio a mano: pensa se avessimo dovuto metterci in coda per quello in stiva!» esclamò il maresciallo, zigzagando disorientato fra le decine di passeggeri dirette al ritiro valige.

«Vieni,» lo sollecitò la Lucchese «l’uscita è segnalata là avanti, se ci diamo una mossa, riusciamo a saltare su un taxi prima degli altri.»

«Un taxi? Ma costerà un bel po’ e la Spadoni ci ha ordinato di risparmiare.»

«Oh, al diavolo la Spadoni! Non vorrai passare un’altra ora in metropolitana, vero? Guarda, eccolo il nostro taxi, dai, saliamo. Bonjour… Oui, monsieur, Paris Centre: Hotel du Canada, Rue de Navarin…»

L’autista, un occhialuto vietnamita, annuì e partì. Mentre guidava nel traffico di inizio giornata, reso ancor più convulso dalla nevicata notturna, lanciò un paio d’occhiate ai suoi passeggeri. Lo specchietto retrovisore gli rimandò l’immagine di un uomo e una donna come tanti: giovani, di bell’aspetto, sicuramente stranieri, forse italiani o spagnoli, a giudicare dall’accento della ragazza. Marito e moglie? No, troppo premurosi l’una con l’altro. Innamorati? No, più probabilmente colleghi di lavoro. Li guardò ancora: la sensazione, seppur immotivata, che fossero due poliziotti lo mise in allarme. Raddrizzò gli occhiali e premette sull’acceleratore: prima scendevano dal suo taxi, meglio era.

Randisi depose il borsone sul letto e si guardò intorno. E questo sarebbe un tre stelle?, si chiese. La moquette sdrucita formava onde mollicce agli angoli del pavimento, gli strappi nella tappezzeria lasciavano intravedere tratti del muro sottostante, la vernice degli infissi era crepata lungo tutta la lunghezza. Dall’unico calorifero della stanza proveniva un ronzio continuo, interrotto di tanto in tanto da un sibilo acuto.

Disgustato, aprì la porta del bagno: un lavabo scrostato sovrastato da uno specchio, la tenda della doccia punteggiata da macchie di muffa, piastrelle di un giallognolo inquietante alla base del water. Unico vezzo in grado di differenziare il locale dallo squallore di una toilette pubblica, l’applique falso liberty, dai cui vetri impiombati pendevano frange di perline rosse.

Ma per la miseria, non si poteva trovare qualcosa di meglio di questa stamberga? Stava per decidere se dirne quattro alla Lucchese per la pessima scelta dell’hotel, quando udì un urlo seguito da un tonfo.

Senza pensarci due volte, si precipitò alla porta della stanza accanto.

«Apri, Claudia! Si può sapere cosa succede?» sbraitò, agitando la maniglia.

Il battente si spalancò. Bianca come un cencio, la ragazza indicò dietro di sé. Due enormi scarafaggi stavano scendendo lungo i montanti del letto: indifferenti alla presenza dei loro ospiti, percorrevano qualche centimetro, si fermavano e poi ricominciavano a zampettare verso il basso. Arrivati in fondo, accelerarono l’andatura e sparirono sotto la moquette.

Randisi andò a raccogliere la sacca da viaggio rotolata a terra, probabile origine del tonfo che aveva sentito un attimo prima.

«Suvvia, Claudia, cosa vuoi che siano un paio di blatte?» scherzò. «Va già bene se non ci fa visita un topo, in un posto come questo.»

La Lucchese si avvicinò all’unica sedia della stanza, la rivoltò a gambe all’aria e la esaminò con cura. Quando fu certa che non fosse abitata da esseri striscianti, ci si lasciò cadere.

«Mi dispiace che siamo finiti in questo albergo orrendo, Giovanni» disse cercando di riprendere fiato. «Il fatto è che, visto sulle foto del sito, sembrava accettabile.»

«Sito non aggiornato, evidentemente. Dai, non importa, in fondo è solo una notte, possiamo anche adattarci.»

«Sì, ma io ho il terrore degli scarafaggi, sono sicura che non riuscirò ad addormentarmi. Senza contare che fa un freddo cane, qua dentro.»

«Vabbe’, stasera vedremo come fare, al massimo dormiremo vestiti. Adesso però dobbiamo renderci presentabili per l’appuntamento che ci aspetta. Una bella doccia e poi ci muoviamo, okay?»

«Sì, a patto che almeno l’acqua sia calda» mugugnò la Lucchese.

«Ci vediamo fra venti minuti, non uno di più» concluse burbero Randisi.

Tornato nella sua camera, si affacciò al poggiolo che dava sulla via. La neve era cessata, sostituita da una brezza gelida. Alla finestra di fronte, velata da un lieve strato di condensa, comparve una figura femminile: la luce accesa ne delineò i contorni del corpo.

Nudo.

La donna strofinò una mano sul vetro e guardò Randisi. Poi si infilò un dito in bocca e, ammiccando sfacciata, cominciò a succhiarselo.

Lui la fissò attonito. Quando, con qualche istante di ritardo, capì con chi aveva a che fare, strinse la mano a pugno e sollevò il dito medio. Subito dopo, richiuse la finestra e cominciò a svuotare il borsone.

L’espressione del commissario Colombani era divertita.

«Sì, maresciallo Randisì, conosco bene la vostra lingua, e non solo perché la parlavano i miei. Sa, quando avevo ventidue o ventitré anni, sono andato a passare un’estate in Liguria, da un’amica di mia madre, e lì ho conosciuto una ragazza italiana che ho frequentato per un po’. È stata una buona maestra, in tutti i sensi.» Un sorriso sornione gli illuminò la faccia. «Ma torniamo a noi» ricominciò serio. «Quando mi ha telefonato, Gabriellà mi ha spiegato tutto e io le ho assicurato che vi aiutavo a fare l’indagine, mais en cachette…»

«En cachette?» chiese Randisi, senza capire.

«Vuol dire di nascosto, Giovanni» gli sussurrò la Lucchese.

«Niente di illegale,» proseguì Colombani «ma tutto con grande discrezione. C’est-à-dire: io ho già avvertito Lemaire del motivo della vostra visita e ho detto che dovrà rispondere a qualche domanda, en toute souplesse. Una breve richiesta di informazioni da parte di un magistrato amico per accelerare un’indagine in Italia, niente di più.»

«Perfetto» replicò Randisi. «Ma se poi l’interrogatorio dovesse far emergere qualche dubbio?»

«Informazioni, Randisì, non un interrogatorio formale, glielo ripeto. È questa la ragione per cui non verrò con voi: se ci fossi anch’io, l’affaire sembrerebbe ufficiale e questo non deve succedere. Gabriellà ha assicurato che, se salterà fuori qualche sospetto, appena informata procederà con la rogatoria internazionale. Solo in quel momento, e se ci sarà bisogno, interverrò io. Tutto chiaro?»

Randisi si alzò, subito imitato dalla sua assistente.

«Chiarissimo.»

«Ah, un’altra cosa, il mio… come lo chiamate voi il Italia le portable?»

«Cellulare» rispose la Lucchese.

Colombani scarabocchiò un numero su un post-it e lo porse a Randisi.

«Ecco qui. Chiamatemi stasera, dopo aver sentito Lemaire, d’accord?»

«D’accordo, commissario.»

«Certo che questo Quai des Orfèvres è un labirinto!» sbuffò Randisi, svoltando oltre l’ennesimo angolo del terzo piano.

«Giovanni, mi sa che abbiamo sbagliato strada, non è la stessa dell’andata. Fermati, aspetta che chiedo a questo brigadiere.»

L’uomo ascoltò le domande della Lucchese e poi, gesticolando con foga, le spiegò dove dirigersi per raggiungere l’uscita.

Tornarono indietro, percorsero una piccola rampa di scale sulla sinistra, imboccarono un altro corridoio, svoltarono, scesero altri gradini e, quando temevano di essersi persi di nuovo, si ritrovarono a pianterreno, di fianco a una sala d’attesa affollata di persone.

«Questa è quella che nei romanzi di Simenon viene definita “l’acquario”, lo sapevi?» commentò la Lucchese. «Cosa dici, sarà perché ha le pareti vetrate?»

«Sì, e quelli lì dentro sono i pesci! Ma dai, cosa vuoi che me ne freghi di Simenon? Muoviamoci, invece, non ne posso più di stare in questo posto! Piuttosto, ti sei segnata le fermate del métro per arrivare alla sede di Lemaire?»

«Sì, guarda, ho qui la mappa: quella più vicina è Champs Élyseés, poi da lì ci saranno ancora un cinquecento metri a piedi.»

«Merda, proprio quello che ci voleva con i marciapiedi fradici di neve!» sbottò Randisi infilando l’uscita.

L’uomo in divisa che gli camminava accanto lo sentì e sogghignò: qualunque fosse la lingua in cui la si pronunciava, l’imprecazione coniata da Cambronne rendeva tutti fratelli.
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Castello di Chambéry

«Sì, mastro Chiquart,» disse il duca «gli concederò un breve periodo di congedo: ha lavorato sodo in questi mesi e merita di trascorrere qualche giorno al castello del barone suo padre.»

Chiquart aprì la bocca per parlare, ma la richiuse subito. Non poteva discutere le decisioni di Amedeo, però non capiva: perché una licenza proprio a Rémy? E lui? Non la meritava forse? In quegli ultimi mesi non aveva certo lesinato le proprie forze, prima allestendo il banchetto dell’incoronazione e poi i successivi, fino all’ultimo, quello in onore di Bonifacio. Per non parlare delle fatiche che gli erano costate la petulanza della saracena e gli insegnamenti a quello zuccone del nuovo cuoco realizzatore.

«Dopo che Rémy sarà tornato,» continuò il duca «spetterà a voi, maestro, godervi il giusto riposo. Soggiornerete per qualche tempo nella mia dimora di Ripaille, un luogo adatto a rasserenare lo spirito e risanare il corpo.»

Era un ordine, e non gli era affatto gradito. Se c’era un posto che odiava, era il castello di Ripaille: le rive del lago su cui affacciava, costantemente infestate da nugoli di moscerini, i sentieri inestricabili della foresta che lo circondava, l’intensa umidità sprigionata dai muri.

Ignaro del disappunto provocato dalle sue parole, Amedeo concluse il discorso.

«Nel frattempo, continuerete a dispensare il vostro sapere all’aiuto cuoco, in modo che durante la vostra assenza possa sostituirvi senza difficoltà.»

«Sarà fatto, mio signore, non dubitate» rispose Chiquart.

«Bene, e ora andate nelle vostre stanze, lo scrivano Dudens vi sta aspettando.»

I rami più bassi della farnia si incurvavano fin quasi al terreno. Seduto sulla panca di pietra addossata al tronco, il duca allungò la mano verso una frasca, ne staccò una foglia e prese a rigirarne il picciolo fra le dita.

Rémy, le braccia irrigidite lungo i fianchi, attendeva a rispettosa distanza. Sapeva che Amedeo aveva scelto volutamente quel luogo per impartirgli ordini. Lì nel giardino del castello, nessuno avrebbe potuto prestare orecchio alle sue parole: lo stormire delle fronde, il ronzio delle cicale, il cinguettio degli uccelli avrebbero coperto qualunque altro suono.

«Venite più vicino, Rémy,» lo esortò il duca «e ascoltate con attenzione quanto ho da dirvi. Ho riflettuto a lungo su come risolvere la deplorevole faccenda del ricettario copiato da Marion e ho preso l’unica decisione possibile: sarete voi a recuperarlo. Vi avverto, quella che sto per affidarvi è una missione delicata e andrà condotta con la necessaria segretezza. Quindi, i miei ordini sono questi: in occasione del banchetto che il dodici di giugno il maresciallo Bonifacio darà in onore del cugino Francesco di Challant, voi raggiungerete Fénis, arrivando colà un paio di giorni prima. Vestirete i panni di un pellegrino e alloggerete presso la locanda che sorge poco lontano dal maniero. Avrete cura di portare con voi anche abiti da domestico, che indosserete all’arrivo del corteo. Così abbigliato, vi mescolerete al resto dei servitori: saranno molti e nessuno farà caso alla vostra presenza. Una volta varcato l’ingresso del castello, dovrete essere cauto: tenetevi in disparte, ma aprite bene gli occhi e non trascurate nulla, in particolare la disposizione degli ambienti e le possibili vie di fuga. Individuate la camera di Marion e attendete l’occasione propizia: vi ci introdurrete di nascosto, cercherete le pagine mancanti del ricettario e poi le riporterete qui e me le consegnerete.»

Certo che lo farò, pensò Rémy, ma non senza essermi prima concesso un po’ di divertimento con quella puttana.

«Sarà come ordinate, signor duca» replicò ossequioso.

Amedeo spezzò il picciolo della foglia e la lasciò cadere a terra.

«Come dicevo poc’anzi,» proseguì «starà a voi decidere come agire, ma il mio consiglio è di approfittare della confusione che accompagnerà il banchetto: mentre Marion sarà impegnata in cucina, voi sceglierete il momento adatto in cui frugare nella sua stanza. Partirete all’alba del nono giorno da oggi: ho già dato disposizioni affinché vi sia assegnato uno dei migliori cavalli delle mie scuderie, in modo che il viaggio si svolga in fretta e senza intoppi. Al fine di non destare sospetti sulla vostra condizione di pellegrino, avrete cura di arrivare a piedi alla locanda, stabulando la cavalcatura presso il ricovero pubblico più vicino. Vi è tutto chiaro?»

«Chiarissimo, signore.»

«Bene, allora è tutto.»

Rémy annuì e se ne andò.

Il duca spiccò un’altra foglia dal ramo, la ridusse in piccoli frammenti e li fece scivolare fra le dita. Poi si alzò, diretto alla cappella: lì, avrebbe chiesto perdono a Dio per il cumulo di menzogne che si trovava costretto ad architettare.

Castello di Cly

Il mercato era molto affollato. Il chiacchiericcio della gente, sovrastato dalle grida dei venditori, si mescolava all’abbaiare dei cani, al raglio degli asini e ai muggiti nervosi dei buoi da tiro.

Guidata dai profumi che cominciavano ad avvolgerla, Marion trovò il banco che cercava. Era sola: dopo averle lasciato l’incarico di scegliere le spezie, l’economo aveva fatto radunare il resto delle merci dai servitori e li aveva accompagnati ai carri. Di lì a poco sarebbe tornato per pagare le spezie acquistate, non prima di averne contrattato il prezzo però, come aveva già fatto con il mercante di olio di olive.

Lo speziere, un uomo grasso e rubicondo, si mise in tasca le monete ricevute dal cliente appena servito e gettò un’occhiata diffidente alla donna che stava osservando le montagnole di spezie disposte sul banco.

«Cosa vai cercando? Guarda che questa è roba cara, non è per tasche come le tue.»

Marion non si lasciò intimidire.

«Sono al servizio del maresciallo Bonifacio di Challant, signore. Fra poco arriverà il suo economo e provvederà al saldo di quanto sono in procinto di comprare. Nel frattempo, potete dirmi il prezzo di alcune delle spezie?»

L’uomo la fissò incredulo per un momento, poi cominciò a elencare. Marion lo ascoltò con attenzione.

«Bene,» disse alla fine «mi pare che ci siano tutte quelle che servono. E dite, avete anche la ferula assafetida?»

«L’assafetida? Oh buon Dio, saranno almeno due anni che nessuno me la chiede! L’ultima volta l’ho venduta al mercato di Chambéry, quando potevo ancora sobbarcarmi la fatica del viaggio attraverso il passo. Adesso non ce la faccio più, sai, le mie gambe… E comunque sì, certo che ce l’ho: la tengo da parte, perché capita di rado che qualcuno la voglia» concluse chinandosi sotto il telo che ricopriva il banco. «Quanta te ne serve?»

«Mezza libbra, ma solo se mi assicurate che i due anni di cui avete parlato non l’abbiano guastata.»

«Ma cosa pensi, che sia la stessa di Chambéry? Io mi vanto di avere ottimi fornitori, e questa partita mi è appena stata consegnata.»

«Posso odorarla?»

Irritato da tanta sfrontatezza, lo speziere aprì i lacci del sacchetto di canapa e, con malagrazia, lo mise sul bordo del banco.

Marion lo fiutò.

«Sì,» confermò «può andare, anche se di sicuro non proviene da un raccolto recente.»

Sempre più indispettito, l’uomo preferì non commentare. Non poteva certo perdere un cliente come Bonifacio, a cui procurava la sua merce da poco meno di un anno: inimicarsi quella donna, avrebbe significato perdere un cliente di prestigio.

«Allora,» disse con un sorriso untuoso «galanga, noce moscata, zenzero, pepe e assafetida, giusto?»

«Giusto.»

L’uomo afferrò la stadera e cominciò a pesare le spezie. Marion si voltò a scrutare tra la folla che la circondava: in fondo, oltre i banchi della cacciagione, Martino Gerlando stava venendo verso di lei.








25




Parigi

«Certo che più segnata di così, quest’indagine…» borbottò la Lucchese, mentre scalpicciava cauta sulla neve fradicia del marciapiede.

«Segnata? In che senso, scusa?»

«Ma sì, bollata, voglio dire, come se avesse un marchio: non hai fatto caso all’indirizzo dello studio di Lemaire? Rue Rabelais! E lo sai chi era Rabelais?»

«Ti faccio notare che ho frequentato il liceo classico, che mio padre era professore di latino e greco, e che a suo tempo mi ha fatto un mazzo così per farmi studiare letteratura, quindi risparmiami la tua ironia. Rabelais è quel tizio che nel Cinquecento ha scritto Gargantua e Pantagruel.»

«Appunto, un mattone pazzesco. Dove si parla di cosa, secondo te? Di cibo!»

«Be’, ma non solo: Rabelais era una specie di utopista, un libertario, uno che…»

«Sì, sì, d’accordo, ma ci sarà pure un motivo se è passato alla storia come il più grande scrittore di abbuffate. Pantagrueliche, per l’appunto.»

«Senti, Claudia, io capisco che tu abbia appena finito di sostenere un faticoso interrogatorio in francese e che voglia tornare a parlare nella tua lingua madre, ma francamente questa dissertazione sui presunti legami paranormali fra i due omicidi e tutti questi personaggi legati all’argomento cucina mi sembrano fuori luogo. Cosa ne diresti se invece, giusto per restare in tema, cercassimo un posto dove mangiare qualcosa? Sono quasi le sei, e nell’intervallo fra Colombani e Lemaire ci siamo concessi solo caffé e brioche: dici che ci sarà qualche locale che faccia cucina già da adesso?»

«Ma sì, figurati, Parigi è piena di gente che mangia a ogni ora del giorno. L’importante è non farsi avvelenare, non vorrei tornare al Comando con una bella intossicazione alimentare.»

Svoltarono l’angolo e imboccarono una via più grande: le auto, incolonnate in entrambi i sensi di marcia, procedevano a passo d’uomo sull’asfalto viscido.

«Guarda, lì avanti c’è una brasserie aperta» indicò la Lucchese.

«Andiamo e speriamo bene.»

Randisi depose le posate sul piatto vuoto.

«Quasi quasi, provo a prepararla anch’io questa quiche lorraine, non dovrebbe essere difficile.»

La Lucchese gli lanciò un’occhiata obliqua.

«Guarda che richiede la pasta brisée, che è un gran casino da fare. Non credo che tu…»

«Be’, potrei sempre comprare quella che vendono già pronta.»

«Mah… Perché invece non ti cimenti con le omelettes? Sono più facili e a me piacciono molto, soprattutto se sono buone come quella che ho appena mangiato.»

«Cos’è, un auto invito?»

«Ma no, facevo così per dire.»

Randisi bevve un sorso di birra.

«Senti,» cominciò «intanto che aspettiamo i caffé, leggimi gli appunti che hai preso mentre interrogavi Lemaire: me ne hai già accennato prima, dopo che siamo usciti dallo studio, ma vorrei ricapitolare.»

La Lucchese tolse il taccuino di tasca.

«Spero di essermi segnata tutto, perché quel tipo parlava molto in fretta: tu non lo sai, perché non capivi cosa dicevo, ma gli ho chiesto cinque o sei volte di rallentare, altrimenti non sarei riuscita a seguirlo. E lui niente, è andato avanti come prima: un gran cafone, tutto sommato, nonostante l’ufficio lussuoso e gli abiti firmati.»

«Niente di nuovo, situazione già vista. Vai avanti.»

«Allora, in definitiva ha confermato la versione fornita da Piccot. L’autunno dello scorso anno è venuto qui: una volta eseguite le analisi sul ricettario e verificato che era autentico, Lemaire gli ha proposto di metterlo all’asta. Gli ha detto che il mistero sul nome dell’autore e la sigla dello Challant lo rendevano un pezzo unico, molto appetibile dai collezionisti.»

«E Piccot cosa ha risposto?»

«Che ci avrebbe pensato e fatto sapere in seguito. Poi però non lo ha più sentito e qui viene il bello.»

«Cioè?»

«Cioè un particolare di cui Piccot non ci ha parlato: il giorno dopo, nel corso di una cena con Morel, Lemaire accenna all’esistenza di questo strano ricettario.»

«Morel? Perché, lui e Lemaire si conoscono?»

«Sono amici da anni: Lemaire è l’esperto a cui si appoggia Morel quando vuole acquistare qualche manoscritto antico e di sicuro lo conosceva anche Piccot, visto che è stato proprio Morel a trasmettergli la passione per i trattati di cucina.»

«Ma scusa, lui non ci aveva detto che era stato l’antiquario di Aosta a suggerirgli il nome di Lemaire?»

«Sì, ma le due cose non si escludono: a quanto mi ha fatto intendere quel trombone, le expertise realizzate nel suo laboratorio sono richieste urbi et orbi, quindi non deve meravigliare l’indicazione dell’antiquario.»

«Uffa, che casino. Cosa mi stavi dicendo della cena?»

«Allora, Lemaire incontra Morel e gli parla del ricettario. Morel si mostra talmente interessato, da proporre di lasciare a lui la possibilità di acquisto, senza passare per il tramite dell’asta. Lemaire, che non gradisce la richiesta, rifiuta. Da lì in avanti, non ha più notizie del manoscritto.»

«Okay, abbastanza chiaro. Quello che non capisco, però, è perché Piccot non abbia mai fatto cenno a questa faccenda: cosa aveva da temere a raccontarcela?»

«Niente, a meno che non pensasse che ci avrebbe rivelato i pessimi rapporti con la moglie: se, come sembra probabile, era lei ad amministrare i soldi, magari questa storia ha fatto traboccare il vaso. Ammettiamo che la Rey intendesse utilizzare il denaro ricavato dall’eventuale vendita del manoscritto per completare i lavori di ristrutturazione, che Piccot abbia rifiutato e che questo sia stato motivo di discussioni violente fra di loro: perché avrebbe dovuto parlarcene? Quell’uomo era matto, sì, ma non stupido. Sapeva che il primo a essere sospettato per l’omicidio della moglie è il marito, quindi, meno si conosceva delle loro beghe personali, meglio era.»

«Il tuo ragionamento sarebbe corretto, se poi non fosse stato ucciso anche lui: come lo spieghi, Claudia? Piuttosto, anche se non capivo un accidente di quello che vi dicevate, l’atteggiamento di Lemaire mi è sembrato fin troppo tranquillo, considerato che sapeva della fine di Piccot. Come mai, secondo te?»

«Credo che non abbia nulla di cui preoccuparsi: quando sono stati commessi i due delitti era qui a Parigi, tutte le sue operazioni sono fatte alla luce del sole e ogni expertise è depositata in archivio, disponibile a chiunque ne faccia richiesta. Per lui, Piccot era un cliente come gli altri, non c’era niente che li legasse, al di fuori di quell’unica consulenza fornita. Quello che dobbiamo scoprire invece è se, già che era qui, Piccot non abbia deciso di incontrare anche Morel.»

«Hai ragione: adesso chiamo Colombani e gli chiedo di fissarci un appuntamento con lui.»

La Lucchese bevve l’ultima sorsata di birra e diede un’occhiata allo Swatch.

«Giovanni, non so tu, ma io sono stanca morta e non riesco più a ragionare: ci serve una notte di sonno, prima di affrontare qualunque altro testimone.»

«Sì, certo, non ce la faccio più nemmeno io. Dai, prendiamo un taxi e torniamo in albergo.»

«Un altro taxi?»

«Sì, un altro, e vaffanculo al mondo.»

«Compresa la Spadoni?»

«Sì, Claudia, compresa la Spadoni.»
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Castello di Fénis

«L’erba falciata, l’eccesso di steli spuntato, potati i rami secchi dei pruni. Soddisfatta adesso?»

Marion sobbalzò. Jean Tobrens era lì dietro di lei, appoggiato allo stipite della porticina che immetteva nel verziere.

«Non sono certo io a dover essere soddisfatta, signor castellano,» puntualizzò la donna con un sorriso «ma gli ospiti di Bonifacio: sono sicura che, una volta ammessi a godere le delizie di questo giardino, non vorranno più abbandonarlo. Quanto a me, vi sono grata: il taglio dell’erba mi darà più agio nel distinguere un’essenza dall’altra, evitandomi errori nella scelta di quelle da utilizzare per il banchetto.»

Tobrens annuì.

«A questo proposito, l’economo mi ha detto che al mercato di Cly avete trovato tutto il necessario e che i prodotti acquistati sono di prima scelta. Vi esorto a preparare una lista dei piatti che intendete destinare agli ospiti: il ritorno di Bonifacio è previsto di qui a una settimana e, se lo conosco bene, vorrà essere messo al corrente di ogni cosa. Avete già informato mastro Risserio sulla successione delle portate?»

«Sì, signore.»

«E si è detto d’accordo?»

«Sì» mentì Marion.

«Bene. E vi ha parlato del trinciante?»

«No, signore. In cucina non ne ho visto traccia e mi chiedevo se…»

«Non lo avete visto perché d’abitudine Bonifacio non ne richiede i servigi. Qui non siamo alla corte del duca, Marion, ed essendo meno frequenti i grandi banchetti, il maresciallo ha deciso di affidare al suo maestro di cucina anche la funzione di trinciante. Cosa impossibile in questa disgraziata congiuntura: in bilico su quelle due grucce, Risserio non avrebbe né la forza né l’abilità necessarie per tagliare le carni come si conviene. Per non parlare dell’imbarazzo che creerebbe la vista di uno storpio a servire alla tavola degli invitati. Quindi, considerata l’importanza dell’imminente convito, Bonifacio mi ha incaricato di convocare Giacomo Vallet, l’ultimo figlio del barone di Aymavilles: è giovane, ma ha già maturato una discreta esperienza in questa arte presso altre dimore signorili. Arriverà domani: è superfluo che vi dica di rivolgervi a lui con il rispetto dovuto a un aristocratico, vero?»

«Certo, signore, conosco le regole.»

Jean Tobrens accennò un saluto, uscì dal verziere e si incamminò lungo le mura.

Un bambino, mi hanno affiancato un bambino. Ma è mai possibile che la scelta di Bonifacio sia caduta proprio su un ragazzo così giovane? Come se bastasse saper maneggiare un coltello per essere un buon trinciante. Ha già fatto pratica presso tavole di rango, dice Tobrens. Sì, ma non alla corte del maresciallo di Savoia, perdio! Qui ci vuole un uomo fatto, uno che non commetta errori nel servire i convitati, che sia capace di prevenirne le richieste prima ancora che vengano formulate, che non si lasci sfuggire il minimo particolare nella conduzione del banchetto.

Pietro Risserio si prese la testa fra le mani.

«Ma cos’ho fatto di male per meritarmi tutto questo?» piagnucolò. «Prima quella puttana di saracena, adesso un ragazzino con la bocca ancora sporca di latte! E questa maledetta gamba che non vuole saperne di guarire…»

Si alzò dallo sgabello e zoppicò rabbioso per la cucina vuota.

«Ah, ma finirà, per tutti i diavoli, prima o poi finirà!» sbraitò.

Afferrò uno schidione e lo brandì davanti a sé come una spada. Poi lo lasciò ricadere sulla bocca del camino e uscì dal suo regno.

«Ecco, questo è il carrello, signore. Come vedete, ha uno scomparto dove riporre gli utensili che vi serviranno» spiegò Marion, aprendo le due ante inferiori di una piccola credenza montata su ruote.

Giacomo Vallet si chinò a osservarle.

«Una è rotta» disse.

«Sì, signore, l’ho notato anch’io e ho avvisato l’economo: mi ha assicurato che entro un paio di giorni il carpentiere provvederà a sostituirla.»

«E i coltelli? Qui sui banchi vedo solo quelli ordinari: dove sono quelli da scalco?»

«In quella cassa» rispose Marion indicando un forziere sprangato. «Mastro Risserio li tiene chiusi lì dentro per evitare che finiscano in mani inesperte.»

Il giovane sorrise.

«O magari troppo lunghe, come quelle dei garzoni.»

Marion ricambiò il sorriso.

«Sapete sicuramente meglio di me quanto siano costosi gli attrezzi da trinciante, è comprensibile che il maestro se ne prenda la giusta cura.»

«Voglio vederli.»

La donna estrasse di tasca una chiave e aprì il forziere. Giacomo Vallet prese i coltelli, li posò sul banco e saggiò il filo delle lame.

«Due per segare gli ossi, uno per cavarne il midollo, due per trinciare di grosso, tre per spezzettare. E poi forchettoni e forzine» enumerò. «Quanto basta. Ah, badate che sul pianale del carrello siano disposti anche dei mestoli, fondi abbastanza da far colare le salse sulle carni.»

«Come comandate, signore.»

«Vorrei anche esaminare il drappo che dovrà rivestire il carrello. È qui?»

«No, ma se pazientate per il tempo di una preghiera, vado a prendervelo» rispose Marion, scomparendo oltre la porta della cucina.

Giacomo Vallet espirò tutto il fiato che aveva trattenuto fino a quel momento. Gli era costato molto fingere i modi altezzosi da aristocratico di antico lignaggio: anche se di fatto lo era, aveva sempre disdegnato il futile sfoggio di arroganza che suo padre aveva inculcato nei propri figli. Lui era l’ultimo e, fin da bambino, aveva mal tollerato i modi dei fratelli maggiori: tanto insolenti con la servitù, quanto capaci di ogni piaggeria nei confronti dei loro pari grado, tutti e tre non facevano altro che cercare, e il più delle volte ottenere, le grazie della malcapitata di turno. Non poteva esserne sicuro, ma sospettava che una giovanissima dama di compagnia di sua madre, allontanata in tutta fretta e senza spiegazioni, fosse stata ingravidata da suo fratello Rolet, il primogenito.

Disgustato da atteggiamenti che non gli erano congeniali, aveva cercato altri interessi e li aveva trovati nella cucina del castello, dove, fin da bambino, andava a curiosare. Amava gli odori dei cibi, il fumo che si levava dalla legna del camino, il sentore delle carni che di lì a poco avrebbe gustato. Dopo aver osservato per mesi i movimenti del trinciante, una sorta di armonico intreccio di braccia e mani, aveva chiesto a suo padre di poter accedere a quella stessa arte: lui aveva accettato senza indugio e lo aveva messo a bottega da Gaspard Demont, che si era rivelato un grande maestro. Aveva imparato in fretta: il suo primo incarico era stato presso il signore di Champorcher, poi ne erano seguiti altri, al servizio di balivi, notabili ed ecclesiastici di rango.

Non si era pentito di quella scelta. Nonostante il suo ruolo imponesse di rendere servigio, fin da subito aveva assaporato una libertà mai provata prima: a ogni nuovo mandato si sforzava di migliorare la tecnica e di accompagnarla con gesti ricercati, capaci di guadagnargli l’ammirazione di coloro che lo osservavano.

Adesso, mentre lasciava correre lo sguardo sulle propaggini dei monti che si intuivano al di là della finestra, decise che quel banchetto sarebbe stato la sua grande occasione. Qual è il nome del trinciante?, avrebbero chiesto gli ospiti: Giacomo Vallet, un giovane di valore, di cui non potrei più fare a meno, avrebbe risposto Bonifacio.

Perso nei suoi pensieri, non si accorse del ritorno di Marion. Dopo aver esitato un attimo sulla soglia, la ragazza gli si avvicinò reggendo un involto bianco.

«Signore,» disse dispiegandone un lembo fra le mani «questo è il drappo. I ricami che vedete qui sui bordi sono gli stessi delle tovaglie che andranno a ricoprire i tavoli del banchetto.»

Più che il tessuto, un finissimo lino di Fiandra, furono le dita della donna a colpirlo: ombreggiate dalla trasparenza della stoffa, rivelavano un inconsueto colore ambrato.

Incuriosito, Giacomo sollevò gli occhi sul suo viso: la sfumatura della pelle, le iridi scurissime, quei riccioli neri che scivolavano fuori dalla cuffia. Come aveva fatto a non accorgersene prima?

«Da dove venite?» domandò.

«Dalla corte di Chambéry, signore. Fino a poche settimane fa ero a servizio del duca Amedeo e…»

«Siete saracena, vero?» affermò il giovane con maggiore asprezza di quanto avrebbe voluto.

«Lo era mia madre, signore, non mio padre» rispose pacata Marion.

Giacomo non replicò. La fissò ancora per un momento e poi si avviò alla porta.

«Domattina tornerò per esaminare le carni e la selvaggina» disse. «Pensate voi ad avvisare mastro Risserio, voglio che ci sia anche lui.»

Scalciò via la coperta e gettò le gambe oltre il bordo del letto. Non può esserci altro motivo, si disse. Se negli ultimi tempi mi fossi concesso il godimento di giacere con una donna, adesso non sarei qui a farmi togliere il sonno da quella saracena.

Afferrò la brocca dell’acqua e ne bevve un lungo sorso. Decise che ai vespri dell’indomani sarebbe andato alla locanda: era il posto giusto dove trovare una femmina che saziasse un appetito troppo a lungo ignorato.
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Parigi

La Lucchese decise di non struccarsi. Per una volta ci poteva anche stare: a lavarsi per bene la faccia, avrebbe pensato l’indomani mattina.

Si spogliò, indossò il pigiama e si rimise le scarpe. L’ispezione che aveva in mente richiedeva prudenza: la luce della stanza era decisamente fioca e sarebbe bastato un attimo per ritrovarsi una di quelle bestiacce sotto i piedi. La sola idea di calpestare uno scarafaggio le provocò una sensazione di nausea.

Accese la torcia che portava sempre con sé e la fece saettare sulla moquette e sotto il letto. Poi controllò il cassetto del comodino, l’interno dell’armadio e il bagno: tutto tranquillo, nessuna presenza inquietante.

Sollevò coperte e lenzuola, le sciorinò: niente nemmeno lì. Ne fece un fagotto e lo gettò in un angolo: per precauzione, avrebbe dormito sul nudo materasso, avvolgendosi nel suo piumino. E magari, per precauzione, si sarebbe tenuta anche le scarpe.

Spense la luce della plafoniera, lasciò acceso l’abat-jour e si coricò. Era a pezzi: ogni singolo muscolo pulsava, i tendini del collo erano tesi come corde di violino, il diaframma vibrava al ritmo del respiro. Sarà lo stomaco, pensò, che non ha ancora digerito quella maledetta omelette. Si voltò sul fianco e si impose di dormire.

Stava per scivolare nel sonno, quando un formicolio le fece prudere la fronte. Spalancò gli occhi e, con lo scatto degno di un centometrista, si scaraventò giù dal letto, atterrando a quattro zampe sulla moquette. Lo scarafaggio che fino a quel momento aveva esplorato la sua frangetta ricadde a terra e, in un attimo, scomparve chissà dove.

Non riuscì nemmeno a gridare. Si rialzò, barcollò fino alla porta e si precipitò da Randisi.

«Calma, Claudia, calma, è tutto passato» la rassicurò Giovanni.

La Lucchese aveva sbattuto la porta dietro di sé, troppo spaventata per pensare di richiuderla a chiave. Era appoggiata al muro e tremava. Il trucco sbavato intorno agli occhi, i pantaloni del pigiama rosa che spuntavano dal bordo del piumino, le scarpe strette dalle stringhe. L’immagine di un clown.

Randisi la prese per mano e la condusse verso il letto.

«Io…» singhiozzò la ragazza. «Scusa, ma è più forte di me… Io non riesco a…»

«Non c’è niente di cui scusarsi, tutti abbiamo delle avversioni ingiustificate: la tua si chiama entomofobia ed è molto comune, quindi non preoccuparti.»

«Sì, okay, ma cosa c’è nell’altra stanza, un allevamento intensivo di scarafaggi? No, Giovanni, io di là non ci torno più!»

«Certo che non ci torni: il mio letto è a una piazza e mezza, abbastanza grande per due.»

«E se poi quelle bestiacce ci sono anche qui?»

«Se anche ci fossero, non muoverebbero nemmeno un’antenna, sapendo che il prode Lancillotto è pronto a difendere la sua Ginevra! Dai, stenditi e cerca di dormire, domani sarà un’altra lunga giornata.»

La Lucchese si asciugò gli occhi e obbedì. Randisi si sedette sulla sponda del letto: rannicchiata lì nell’angolo, con quell’assurda tenuta addosso e i capelli arruffati, la sua assistente sembrava una bambina appena tornata da una estenuante gita scolastica.

Spinto dalla tenerezza, le scostò di dosso il piumino. Incerte, le sue dita sfiorarono la nuca, si soffermarono sulla schiena, scivolarono lungo la curva dei fianchi.

Il desiderio si fece strada inaspettato e, a poco a poco montò, impetuoso come un’onda. Disorientato, Randisi si ritrasse.

Claudia si voltò verso di lui.

«Giovanni…»

La luce tremula della lampada da tavolo, le rischiarò gli occhi: brillavano, ancora umidi di lacrime.

Lui le scostò i capelli dalla fronte e le prese il viso fra le mani. Lei si abbandonò contro di lui.

«Claudia» mormorò Randisi. «Io…»

La porta si spalancò all’improvviso. Una donna, inguainata in minigonna di pelle, collant a rete e gilet di pelliccia, irruppe nella stanza.

«Et voilà, mon petit chou, ça-y-est!» esclamò allegra la sconosciuta, voltandosi verso l’uomo che la accompagnava.

Lo strillo della Lucchese la bloccò. Incredula, la donna spinse indietro il suo compagno.

«Mais… Qu’est-que-c’est ce numéro? Oh, merde! Non, ce n’est pas le 216, c’est le 316!» esclamò. «Je m’excuse, messieurs-dames, je m’excuse… Je me suis trompée d’étage!»

La porta sbatté. Randisi la fissò istupidito: prima di rendersi conto di quanto era appena accaduto, nella stanza echeggiò un suono singolare. Accovacciata sul letto, la Lucchese emetteva una sorta di guaito, a metà fra una risata e un singhiozzo.

Il maresciallo andò a chiudere a chiave.

«Una puttana, cazzo…» biascicò Claudia. «Ma come ho fatto a non capire che saremmo finiti in un albergo a ore?»

Randisi tornò da lei e la prese fra le braccia. La ragazza si divincolò, batté i pugni sul copriletto sdrucito e si mise a piangere.

La neve del giorno prima, sgomberata dallo spazio antistante l’uscita del métro e ammonticchiata in piccoli cumuli lungo i cordoli del marciapiede, cominciava a sciogliersi.

Randisi si guardò intorno: un incrocio trafficato, un grande magazzino, un piccolo giardino punteggiato di panchine.

«Be’?» domandò alla Lucchese. «E adesso dove si va?»

«In Rue du Bac, è lì dietro l’angolo: il ristorante è verso la metà della via, dieci minuti e ci siamo.»

Mentre costeggiavano l’emporio, la ragazza si soffermò a osservare le vetrine, da cui occhieggiavano griffe famose, prodotti di bellezza e arredi di design.

«Guarda che non sei qui per fare acquisti, che del resto non sarebbero alla portata delle tue tasche. Diamoci una mossa, per favore!» ruggì Randisi.

La ragazza allungò il passo.

«Ecco, dovrebbe essere all’interno del cortile di quel palazzo d’epoca, là avanti, subito dopo il semaforo» annunciò.

La targa appesa di fianco al portone era quanto di più minimal ci si potesse aspettare. Una lastra di ferro su cui spiccava una scritta a rilievo, CHEZ-MOREL. Nient’altro.

«A giudicare dall’insegna, questo deve essere uno che se la tira di brutto: clientela che non ha bisogno di indicazioni, understatement, boria all’ennesima potenza. Prepariamoci al peggio» commentò Randisi, avviandosi verso le due piante di tuia che segnalavano la porticina di accesso al ristorante.

La receptionist, una donna dalle fattezze orientali, li accolse con un sorriso e li fece accomodare in un salottino.

«Monsieur Morel va arriver tout-de-suite» disse.

La Lucchese lasciò vagare lo sguardo nel locale: pavimento di cemento grezzo coperto da un grande tappeto berbero, pareti di mattoni a vista sormontate dal soffitto a travi, poltrone a listelli di legno naturale, tavolini di cristallo, la bocca di un vecchio camino traboccante di fiori freschi.

«Soldi a palate qua dentro» sussurrò la ragazza. «Al confronto il ristorante di Piccot è una trattoria e non sono sicura che…»

Le sue considerazioni furono interrotte dall’arrivo di un uomo. Magro, di piccola statura, occhi azzurrissimi, capelli raccolti in un codino sulla nuca. Avanzò verso Randisi e gli porse la mano: la stretta era decisa.

«Enchanté, monsieur. Maresciallo Randisi, n’est-ce pas? Oh, non si preoccupi,» aggiunse notando l’espressione perplessa del suo interlocutore «parlo l’italiano quasi bene come parlo il francese, quindi non avremo difficoltà a capirci. E questa graziosa ragazza che la accompagna è mademoiselle Lucchese, come mi ha spiegato il commissario Colombani» concluse.

«La signorina è un maresciallo, non un’accompagnatrice,» puntualizzò irritato Randisi «e collabora con me.»

Morel si produsse in un sorriso forzato.

«Bene. Il commissario Colombani mi ha detto che avete già parlato con monsieur Lemaire e che volete chiarire qualche particolare sui miei rapporti con Piccot. Una tragedia come questa, bon sang…!»

Con un gesto nervoso, Morel si ravviò una ciocca di capelli dietro l’orecchio.

«Alors,» riprese «più presto facciamo con queste domande, meglio è: questa sera ho in programma una cena riservata a ospiti esclusivi e, nonostante il mio sous-chef abbia già preparato quasi tutto, ci sono cose che devo controllare io stesso: lo stato dei cibi nell’abbattitore, gli estrattori, i sifoni, il pacojet…»

Indifferente a quella sequela di altisonanti termini tecnici, Randisi si sedette su una poltrona: era il posto più scomodo dove avesse mai appoggiato le natiche. Raddrizzò la schiena e cominciò.

Morel sembrava aver perduto tutta la sua sicurezza. Un’ombreggiatura umida sovrastava il labbro superiore, le cornee erano punteggiate da venuzze rosse, altre due ciocche erano sfuggite dal codino.

«Maresciallo, questa è una faccenda delicata e io non posso…»

«Se per la sera del delitto lei non vuole fornirmi un alibi, sarò costretto a richiedere una rogatoria internazionale per ottenerlo.»

Lo chef puntò i gomiti sulle ginocchia e nascose il volto fra le mani.

«Non, ce n’est pas possible! Le travail d’une vie entière, ma réputation…» esclamò piagnucolando. «Non, s’il-vous-plait, non…»

«È una scelta sua, signor Morel, non nostra. Decida cosa vuol fare, ma subito: come lei, non abbiamo tempo da perdere» lo interruppe aspra la Lucchese.

Lo chef la fissò rabbioso poi, dopo qualche istante, si ricompose.

«Ero con la mia amante» mormorò. «Siamo andati a Bayeux, in Normandia: è il nostro rifugio segreto per quando vogliamo restare soli. Laggiù c’e un amico, un albergatore fidato, che sa tutto di noi. Siamo stati lì quattro giorni, a mia moglie ho detto che avevo una convention a Deauville.»

«E sua moglie è al corrente di questa relazione?» chiese.

«No, e non deve nemmeno sospettarla. Il nostro matrimonio è tombé à l’eau già da tempo, ma non ho alternative: lei ha i tre quarti della quota societaria del ristorante e se divorziamo mi porta via tutto. Soprattutto se viene a sapere che da quattro anni sto con un’altra.»

«Ho bisogno dei nomi, sia della sua amica, che dell’albergatore.»

«Oh, mon Dieu… Colombani aveva parlato di una chiacchierata, non di interrogatorio!»

«E chiacchierata resterà. Si fidi, Morel: è soprattutto nostro interesse non diffondere notizie riservate, da qualunque parte esse provengano. Le indagini che stiamo conducendo in Italia sono difficili e richiedono la massima cautela. Dunque, i nomi?»

Morel si frugò in tasca e ne estrasse un minuscolo bloc-notes su cui scrisse qualcosa. Poi strappò il foglio e lo porse a Randisi. Il maresciallo lo lesse e lo ripiegò.

«Bene. E adesso torniamo al manoscritto: in base alle nostre informazioni, a fine ottobre dell’anno scorso lei è andato da Piccot per chiedergli se voleva venderglielo.»

Lo chef impallidì.

«Chi ve lo ha detto?»

«Non la riguarda. Allora, lei va a Terrier e la sua cena al ristorante si conclude con una lite. Mi vuole spiegare meglio?»

Morel si appoggiò alla preziosa scansia orientale che aveva alle spalle ed emise un sospiro tremulo.

«Non c’è molto da dire. Io gli ho offerto una cifra più alta di quella prospettata da Lemaire e lui ha rifiutato: ha affermato che il ricettario era un dono del cielo e che non se ne sarebbe mai separato. Ma non solo. Mi ha anche sputato addosso ogni genere di accusa: che lo avevo sfruttato quando era qui a fare pratica da me, che ero uno chef sopravvalutato e che il tempo avrebbe stabilito chi di noi due era il migliore…» Scosse la testa. «Non so cosa può essergli successo, ma di sicuro non era più in sé.»

«Tutto qui? È sicuro che non ci sia altro?»

«No, glielo giuro, nient’altro.»

Randisi si alzò e raggiunse la porta insieme alla Lucchese.

«Bene, allora la lasciamo alla preparazione della sua cena esclusiva.»

Lo chef li seguì esitante.

«Posso stare tranquillo, maresciallo? Non è che poi mi fate venire in Italia a testimoniare, vero? La mia fama non mi permetterebbe di… E poi ho appena firmato il nuovo contratto per la rubrica di cucina su France 2, e se si venisse a sapere che sono…» L’agitazione gli fece perdere il controllo della lingua. «Que, d’une façon ou d’une autre, on me soupçonnait d’etre impliqué dans un meurtre…»

«Non si preoccupi, le faremo sapere» rispose Claudia.

Mentre usciva, urtò con la spalla una delle due tuie dell’ingresso. Dai ventagli sempreverdi delle foglie si sfarinò della neve che ricadde impalpabile sui ciottoli del cortile.

Seduti a un tavolino d’angolo, Randisi e Lucchese cominciarono a sbocconcellare i croque-monsieur appena serviti dalla cameriera.

«Formaggio, prosciutto e una qualche salsa: praticamente un toast» considerò deluso il maresciallo, sollevando la fetta superiore del tramezzino per verificare il contenuto della farcitura.

«Sì, ma questo non è pane tostato, è grigliato, il che in teoria dovrebbe renderlo più digeribile» replicò la ragazza. «Anche se devo dire che i croque-monsieur che mangiavo a Chambéry erano migliori. D’altra parte, qui siamo nel bistrot di un grande magazzino, non potevamo aspettarci niente di più, credo.»

«In ogni caso, sempre meglio della quiche di ieri, che mi è rimasta sullo stomaco per non so quanto.»

«Sì, perché la mia omelette, invece? E dire che sembrava tanto buona…»

«Vabbe’, dai, è quasi finita. Adesso ci resta solo da ragguagliare Colombani su Morel, poi facciamo le valige e ripartiamo.»

«Dobbiamo tornare al Quai des Orfèvres?»

«No. Ieri sera, quando l’ho chiamato, mi ha detto di riferirgli al telefono i risultati dell’incontro. Probabilmente, vuole evitare che venga notato il nostro andirivieni nel suo ufficio.»

«Comprensibile. A questo punto, però, l’importante è stabilire se Morel non ci ha taciuto qualcosa, il che non si può fare senza una rogatoria in mano.»

«Non preoccuparti, questo è compito di Colombani: mi ha assicurato che penserà lui a portare avanti le indagini e francamente non credo che gli sarà difficile. L’amante può mentire, ma l’albergatore? Ammettiamo pure che sia un amico fraterno di Morel: credi davvero che non veda l’ora di essere messo di mezzo in un’inchiesta per omicidio? No, credimi, dirà la verità, qualunque essa sia.»

La Lucchese non rispose. Appallottolò il tovagliolo, bevve l’ultimo sorso di Coca-Cola e fissò Randisi.

«Non voglio nemmeno pensare a come reagirà la Spadoni se torneremo ad Aosta senza elementi utili» disse.

«Ci leverà la pelle, è scontato. D’altra parte, i collegamenti fra Piccot, Lemaire e Morel c’erano, e andavano verificati: la Spadoni può dire quello che vuole, ma noi abbiamo fatto il nostro dovere. Il problema è un altro: se l’alibi di Morel troverà conferma, significherà che l’assassino di Piccot è ancora in giro e che va cercato dalle nostre parti» rispose Randisi, dando un ultimo morso al croque-monsieur.

«Tanto per cambiare, siamo nella merda fino al collo» disse la Lucchese.

«Sì, Claudia, come sempre.»
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Fénis

Il puzzo di piscio che si levava dal pagliericcio era insopportabile. Rémy si alzò e si spostò sotto l’unica finestra del camerone. Accoccolato a terra, cercò una posizione che gli desse sollievo, ma non la trovò.

Era sfinito: nonostante l’ottima cavalcatura che gli aveva assegnato Amedeo, il viaggio era stato sfiancante e gli aveva causato dolore in ogni parte del corpo. Appena arrivato lì alla locanda, aveva consumato il peggior pasto della sua vita, una zuppa gravida di grasso rancido, in cui navigavano flaccide foglie di cavolo e frattaglie indefinibili. Avrebbe potuto chiedere di meglio, ma non voleva destare sospetti: consapevole del ruolo che doveva ricoprire, si era comportato come un pellegrino qualsiasi, fingendosi soddisfatto da quella brodaglia disgustosa. Com’era da aspettarsi, non lo aveva saziato, ma in quel momento la fame era l’ultimo dei suoi pensieri. Jeannot Cavorsin, il locandiere, gli aveva riservato un posto nel camerone piccolo perché, aveva spiegato, di lì a tre giorni i due più grandi sarebbero stati occupati dagli armigeri che scortavano gli ospiti del maresciallo di Savoia.

Adesso, mentre cercava di ignorare il sonoro russare degli altri occupanti di quel vano fetido, si sorprese a ripensare all’uomo che aveva incontrato poco prima sulla scala che conduceva al sottotetto. Giovane, di bell’aspetto, abbigliato come si conviene a un aristocratico: cosa ci fa qui uno come lui?, si era chiesto. La sua perplessità era svanita non appena aveva visto chi lo seguiva: una donna imbellettata, vestita di un guarnello dozzinale che lasciava scoperta buona parte dei seni. Di sicuro, una prostituta, i cui servigi erano stati concessi dal locandiere. Sì, d’accordo, ma chi era colui che li aveva richiesti? Perché aveva la sensazione che le sue fattezze non gli fossero sconosciute? Di sicuro, non frequentava la corte di Chambéry: e allora dove poteva averlo già visto?

Lo sforzo di ricordare non produsse alcun risultato. Rémy sospirò, si accoccolò sulle natiche e appoggiò la schiena al muro. Poi chiuse gli occhi, in attesa del sonno.

Affaccendati come era capitato poche volte prima di allora, i garzoni si aggiravano nervosi per la cucina: chi accatastava ciocchi di legna nel camino, chi nettava gli spiedi, chi trasportava secchi d’acqua, chi spennava la cacciagione, chi tagliuzzava verdure, chi pestava erbe nei mortai. Due sguattere intente a raschiare il bruciaticcio delle marmitte ridacchiavano, sussurrando qualcosa fra loro.

Mastro Risserio, seduto sulla preziosa seggiola a quattro gambe concessa in uso da Bonifacio, osservava in silenzio. La sua espressione era accigliata, foriera di un’imminente esplosione di rabbia.

Che di fatto non tardò ad arrivare. Risserio impugnò le grucce e arrancò al centro della cucina.

«Voglio che sappiate» proclamò stentoreo «che ognuno di voi dovrà rispondere a me della buona riuscita del banchetto: che sia tu, Marion, a preparare una portata sbagliata, o che siate voi garzoni ad allestirla in modo improprio, la responsabilità dell’errore sarà soltanto vostra.»

Il silenzio che seguì lo rassicurò. Il rispetto che gli si doveva non era andato perduto: comunque finissero le cose, lui era e rimaneva il maestro di cucina del castello di Fénis.

«Il banchetto avrà inizio il secondo giorno da oggi» proseguì. «Quindi, entro i vespri di domani, sarò qui a controllare che ogni cosa sia stata approntata: brodetti, zuppe, carni, cacciagione, salse, verdure, dolciumi e vino. Quanto a voi, Giacomo Vallet, voglio sperare che l’eleganza del vostro gestire nel sezionare le carni sia pari a quella degli abiti che indossate: sapete, talvolta capita che la signorilità delle vesti nasconda la grossolanità dei modi.»

Il trinciante arrossì, pronto a replicare, ma l’accenno di una gomitata da parte di Marion gli fece intendere che sarebbe stato preferibile tacere.

Pietro Risserio gonfiò il petto, gettò un’ultima occhiata all’intorno e imboccò l’andito che conduceva alla dispensa.

«Guardate, stanno arrivando!»

La voce di Jeannot Cavorsin risuonò eccitata: fermo sulla soglia della locanda, si sbracciava a indicare il corteo che si snodava lungo la strada di accesso al castello. Preceduta dalla scorta armata, una ventina di cavalli riccamente bardati avanzava al passo, seguita dai carri: quattro di questi, sormontati da un tetto, erano provvisti di finestrelle da cui pendevano larghi drappi recanti preziose insegne nobiliari. Altri carri stipati di masserizie e numerosi muli gravati dai basti procedevano appena dietro, affiancati dal resto degli armigeri. In coda, sparpagliati e allegri, i villici commentavano a gran voce quella nuova occasione di festa, sicuri che di lì a qualche giorno gli avanzi del banchetto sarebbero finiti sulle loro tavole.

Confuso fra gli avventori usciti a curiosare, Rémy osservò attentamente il convoglio, cercando di calcolare da quante persone fosse composto. Un’ottantina, decise, comprese servitù e uomini di scorta: un numero cospicuo, che gli avrebbe permesso di passare inosservato.

Non aspettò oltre. Abbassò il cappuccio sulla fronte, afferrò la sacca e si incamminò verso il boschetto retrostante la locanda. Lì, nascosto fra i cespugli, si cambiò d’abito poi, senza dare nell’occhio, raggiunse il corteo.

Marion rivoltò ancora l’impasto, lo distese nella cassetta e vi adagiò sopra una grande pezza pulita.

«Ecco, è pronto» disse. «Adesso va lasciato lievitare ventiquattr’ore, poi andrà nel forno.»

Le goccioline di sudore che le imperlavano il viso scivolarono lungo il collo e andarono a perdersi nel solco fra i seni.

Giacomo fissò per un istante quel luccichio umido, poi distolse gli occhi e afferrò il pestello delle spezie: non era compito suo ridurle in polvere, ma forse quel lavoro manuale lo avrebbe aiutato a dimenticare il turbamento della notte appena trascorsa. Nonostante il convegno con la prostituta, la sua smania non si era sopita. Marion gli era apparsa in sogno: il volto sorridente, i capelli liberi dalla cuffia, i capezzoli eretti sotto la camiciola, le mani protese a cercare il suo membro. Al risveglio, le macchie sul saccone gli avevano confermato che il delirio vissuto nel sonno era stato fin troppo simile alla realtà.

Gli era già capitato di frequente durante l’adolescenza e la vergogna lo aveva indotto a rivelarlo al confessore, che, alternando rimproveri a blandizie, lo aveva esortato alla preghiera, unico ed efficace rimedio contro le tentazioni indotte dal demonio. Si era messo d’impegno e aveva obbedito, ma orazioni e giaculatorie non erano servite allo scopo. Era stato il suo domestico personale a risolvere la situazione: vecchio, ma ancora efficiente, un giorno aveva accennato a quelle femmine che, dietro adeguato compenso, sapevano come spegnere gli ardori dei maschi. Giù in paese ce ne sono quattro, gli aveva detto, e se non fosse per gli anni che mi porto sulle spalle, di tanto in tanto me la spasserei ancora con qualcuna di loro.

Quella che aveva scelto si chiamava Caterina ed era la più anziana. Era stata lei a insegnargli: con delicatezza di modi e di parola, lo aveva introdotto ai segreti del piacere. I loro convegni erano continuati per circa un anno, fino a quando suo padre, mosso da chissà quale motivo, aveva emesso un’ordinanza che imponeva il bando delle prostitute dal villaggio. Prima di andarsene, Caterina lo aveva accolto per un’ultima volta fra le sue braccia e, fra le lacrime, gli aveva fatto promettere che non l’avrebbe dimenticata.

Adesso, mentre i sentori che si levavano dal mortaio gli riportavano alla memoria quelli speziati avvertiti più volte fra i seni di quella donna, si rese conto all’improvviso di averne appena colto uno simile sprigionarsi dal corpo di Marion.

Si voltò a guardarla. Lei sollevò gli occhi dal banco e lo fissò, senza parlare.

«Stanno entrando nel castello, venite a vedere!»

La sguattera più giovane, una ragazzina di nemmeno quindici anni, irruppe sulla soglia della cucina, gesticolando concitata.

Giacomo fece un cenno a Marion, che lo seguì lungo l’andito. Mentre superavano il passaggio minuscolo che immetteva al camminamento lungo le mura, i loro corpi si sfiorarono per un istante. Giacomo rabbrividì.

Il vociare dei garzoni le arrivava ovattato, come quando si lavava i capelli e l’acqua del bacile le colava nelle orecchie. Perché quel sussulto avvertito nel momento in cui i loro occhi si erano incontrati? E il brivido che l’aveva percorsa mentre stavano varcando l’accesso alla merlatura?

Marion finì di mescolare erbe e spezie al latte di mandorle e versò il composto in una marmitta, che andò a sistemare accanto al camino.

«Madre mia, aiutatemi» mormorò fra sé. «E anche tu, Gillet, non abbandonarmi.»

Il ragazzo che aveva appena infilzato il porcello da latte sullo spiedo colse quel sussurro e, per un momento, la guardò inebetito. Poi scosse la testa e continuò a rigirare il manico dell’attrezzo di cui doveva prendersi cura.
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Castello di Chambéry

«Cosa?! Ripetimi quello che hai appena detto, razza di imbecille!»

Mastro Chiquart afferrò il domestico per le spalle, lo spinse con violenza contro il muro e rimase a fissarlo con espressione feroce.

«Ecco, maestro, io… Io non volevo…»

«Parla, perdio, o ti farò inghiottire tutti i denti che hai in bocca!»

«Dunque…» balbettò il giovane. «È… è stato un paio di settimane fa e… La camera del duca ha una latrina e…»

«Sì, lo so, è in una nicchia, chiusa da una porticina. Vai avanti!»

«Allora, io ero lì dentro a spazzare, quando sento arrivare il nostro signor duca in compagnia di un altro uomo. Non si accorgono di me e cominciano subito a parlare: io non potevo certo farmi vedere e allora sono rimasto nascosto lì e ho aspettato che finivano.»

«Hai origliato, insomma.»

«No, è che… Anche se volevo, non potevo non ascoltare, la porta era solo accostata e se la richiudevo cigolava.»

Chiquart annuì con un grugnito.

«Dopo un po’, ho capito che l’uomo che parlava con il duca era Rémy Roulet» continuò il giovane. «Come vi dicevo prima, gli ha spiegato che aveva trovato un foglio nella stanza della saracena e che aveva capito subito cos’era, così glielo ha portato da vedere.»

«E poi?»

«E poi, quando hanno smesso di parlare, ho spiato dalla fessura della porta: il duca si è alzato, ha messo il foglio nello scrigno che tiene vicino al letto e ha mandato via il trinciante. Dopo ha ripreso in mano la carta, l’ha guardata un’altra volta e l’ha rimessa sotto chiave. È rimasto lì ancora un po’ e poi per fortuna è uscito, così io ho potuto scappare via dalla latrina e dalla stanza.»

«E quindi, da quanto hai sentito dire, sul foglio era scritta una ricetta che Rémy ha riconosciuto come una delle mie.»

«Sì, maestro.»

In preda a una violenta crisi di rabbia, Chiquart afferrò la brocca e la gettò a terra, riducendola in pezzi: il vino rovesciato formò una pozza rosata che andò a perdersi fra le commessure dell’assito. Il domestico si precipitò a tamponarla con la pezza che teneva in tasca e qualche coccio gli ferì le mani. Se le sfregò sulla veste e si rialzò, in attesa di potersi accomiatare.

«Maestro,» farfugliò incerto «posso andare adesso?»

Chiquart lo fissò con gli occhi iniettati di sangue, poi annuì e andò a sedersi allo scrittoio.

…e quindi, poiché ho buoni motivi per credere che il domestico non abbia mentito riguardo al disgraziato accidente di cui sono qui a scrivervi, oso chiedere se la Signoria Vostra intenda prendere qualche provvedimento al riguardo. Sapendo quanto grandi siano il rispetto e la dedizione che nutro nei Vostri confronti, oso altresì sperare che il mio trasecolamento di fronte a un evento come questo sia pari al Vostro, e che il biasimo verso Marion, persona indegna della mia e Vostra fiducia, vi induca a mettere in atto tutte le azioni necessarie a farle restituire il maltolto. Inoltre…

No, non va bene, decise Chiquart rileggendo l’ultima parte della missiva: definire quella puttana una persona indegna equivale ad attribuire al duca l’errore di averle permesso di svolgere un lavoro che non le competeva. No, qui ci vuole maggior cautela. Se voglio rientrare in possesso di quelle carte, non devo mostrarmi adirato, ma piuttosto desolato per l’affronto patito: un dolore manifesto, ma temperato da devozione e umiltà.

Accartocciò il foglio, ne prese un altro e cominciò a scrivere tutto daccapo.

Amedeo sbocconcellò il formaggio di Bauges e ne depose l’avanzo sul pane. Le preoccupazioni gli avevano tolto l’appetito e aveva comunicato alla duchessa sua moglie che per qualche giorno non avrebbe condiviso i pasti con lei.

Spostò sul bordo del tavolo la fetta di pane e radunò davanti a sé la corrispondenza appena arrivata da Sion: a quanto pareva, gli abitanti del Vallese erano in procinto di organizzare una sollevazione contro il vescovo. Quest’ultimo, in ottimi rapporti con il ducato di Savoia, richiedeva un aiuto militare destinato a spegnere la rivolta. L’ennesima spesa, considerò il duca, probabilmente cospicua, considerando la testardaggine dei sudditi del vescovo, gente dura e avvezza alla battaglia.

Sospirò e passò al foglio successivo. Lo aveva già letto, ma, pressato da quella imprevista e ben più urgente questione, lo aveva messo da parte. Adesso, rileggendo quanto aveva scritto Chiquart, si chiese perché non gli avesse chiesto udienza, invece che affidare le sue rimostranze a una lettera. Perché temeva che il disappunto nel trovarmelo di fronte a spiegare l’accaduto sfociasse in un’esplosione di collera, si rispose. Se invece gli scrivo, deve aver pensato, avrà tempo di meditare, prima di convocarmi alla sua presenza.

Amedeo stirò le labbra in un sorriso stanco. Cosa credi, Chiquart, che, sebbene vergato con cura, da questo scritto non traspaia tutta la tua rabbia? Non avrei mai potuto diventare il capo di un grande stato, se non avessi imparato a leggere tra le righe dell’ossequioso dispaccio consegnato da un messaggero, o negli occhi di un possibile avversario. Siamo stati imprudenti a concedere fiducia a quella donna, e lo sappiamo bene entrambi, ma ormai il danno è fatto.

Prese il boccale e bevve un piccolo sorso di vino. Conoscendo il carattere irruente dell’uomo che aveva eletto a proprio maestro di cucina, sapeva che gli avrebbe chiesto di raggiungere subito Marion per tornare in possesso di quanto era suo. Non doveva accadere. Il piano che aveva architettato era l’unico possibile e la presenza di Chiquart a Fénis lo avrebbe sicuramente guastato. È necessario trovare un diversivo, si disse, qualcosa che lo obblighi a restare qui fino al ritorno di Rémy.

Sì, ma cosa? Un banchetto imprevisto, forse? Pochi convitati, ma di grande rilevanza: un paio di ecclesiastici, un ambasciatore, qualche mercante.

Il suo sguardo corse alla missiva appena ricevuta da Sion: ecco chi avrebbe invitato, il vescovo! Quale migliore occasione di un banchetto, per avviare trattative con un alleato di tale importanza?

Aprì il tiretto del tavolo, ne estrasse un foglio su cui campeggiava lo stemma del ducato e intinse lo stilo nella boccetta dell’inchiostro.

Chiquart era furibondo. Quaranta ospiti di riguardo entro una decina di giorni, il tempo perché la carovana arrivi a Chambéry, mi dice. Ma cosa è saltato in mente al duca? Io qui da solo, la dispensa da rimpinguare e nemmeno il trinciante a distribuire le carni. Come se il nuovo aiuto cuoco fosse in grado di farne le veci: è già tanto se riesce a distinguere una pernice da un pollo!

Chiquart bevve una sorsata di vino di Cipro, ruttò e si tamponò le labbra con il moccichino. E dire che ero già pronto per partire. E invece no, lui che mi esorta alla prudenza, che parla di irriverenza nei riguardi di Bonifacio. E il rispetto dovuto alla mia persona, invece? Ah, certo, io sono solo un maestro di cucina, niente più che un servitore, in fondo. Come se fosse facile creare nuove preparazioni e poi, con pazienza e sacrificio, riportarle per iscritto, senza tralasciare alcun particolare. Ma si rende conto che il mio ricettario, in grado di istruire intere generazioni di futuri cuochi, è stato copiato da quella maledetta saracena? Che potrebbe finire in chissà quali mani, privando il ducato di una preziosa testimonianza del proprio prestigio?

Non datevi pensiero, conclude, provvederò a farvi riavere le pagine contraffatte, così come sarà mia cura decidere del destino di quella donna che, siatene certo, avrà di che pentirsi del misfatto compiuto. Lasciate solo che sia io a sbrigare la faccenda con il maresciallo Bonifacio, ogni vostro intervento al riguardo potrebbe peggiorare le cose. Figurarsi, come se fossi un idiota incapace di misurare fatti e parole! La verità è che Marion andava cacciata dal castello subito dopo la morte del marito.

E se invece, meditò, fosse stato proprio lui, Gillet, a trascrivere alcune delle mie ricette e lei non avesse fatto altro che continuare? Questo spiegherebbe tutto: la sua determinazione nell’affiancarmi in cucina e il falso servilismo con cui mi blandiva.

Si versò dell’altro vino e si alzò dalla panca.

«Non credere di farla franca, Marion!» esclamò misurando la stanza a lunghi passi. «Verrà il momento, non so dove e non so quando, in cui avrai di che pentirti di quello che mi hai fatto. Io sono e sarò sempre Amizon Chiquart, il maestro di cucina del duca di Savoia, mentre tu sei solo una serva. E tale resterai fino alla fine dei tuoi giorni, razza di puttana!»

Un improvviso capogiro lo costrinse a sedersi di nuovo. Depose il boccale e attese che i battiti del cuore si quietassero. Poi abbassò il lume e, senza nemmeno spogliarsi, si sdraiò sul letto.
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Aosta

Gabriella Spadoni afferrò una biro dal portapenne e la fece ruotare fra le dita. Poi sollevò uno sguardo glaciale su Randisi.

«Indagini parigine infruttuose, un evidente spreco di denaro pubblico» disse. «Come la mettiamo, maresciallo?»

Eccola, la lavata di capo, se l’aspettava da un momento all’altro.

«Non direi che la trasferta sia stata inutile, dottoressa, per lo meno siamo riusciti a verificare altri due alibi. Come probabilmente le confermerà il commissario Colombani, sia Lemaire che Morel si trovavano in Francia quando…»

«Mi ha chiamato due ore fa e mi ha annunciato di aver dato disposizioni affinché siano ascoltati sia l’amante di Morel che il suo amico albergatore. Qualunque risultanza in merito mi verrà comunicata immediatamente.»

Randisi annuì.

La Spadoni appoggiò il palmo delle mani sul piano della scrivania e si sporse in avanti, minacciosa.

«Si rende conto della situazione in cui ci troviamo? Due omicidi, nessun colpevole, i media che ci assediano! Ora, poiché non posso permettere che questa faccenda criminale si trasformi in un cold case televisivo, le chiedo: come intende procedere adesso?»

La voce era salita di tono e aveva assunto una nota stridula. Randisi si sforzò di mantenere la calma e di misurare le parole.

«La prima cosa che abbiamo in programma è l’incontro di domani con il notaio, per chiarire la storia del testamento» rispose. «A seguire, convocheremo qui tutti gli altri dipendenti del ristorante. In base ai riscontri che otterremo, decideremo come muoverci. Non vedo altre soluzioni, a meno che lei non abbia qualche idea più brillante.»

La pm emise un lungo sospiro.

«No, non ne ho. Mi ascolti, Randisi: so che lei è un ottimo investigatore e che la sua assistente non è da meno, ma dobbiamo fare presto, o ne andrà della nostra credibilità di inquirenti. C’è in giro un assassino, di cui non conosciamo l’identità e che, per motivazioni a noi ignote, potrebbe colpire ancora. Lo sa vero?»

«Certo, dottoressa.»

«Bene, allora vada. Rimango in attesa di notizie.»

La boiserie scura delle pareti assorbiva la luce che filtrava dalla finestra: la tetraggine dello studio, accentuata dalle librerie stracolme di dossier, riempiva la stanza come una nebbia.

Il notaio si sistemò meglio sulla costosa poltrona di cuoio, appoggiò la cartelletta sulla scrivania e la aprì.

«Dunque,» cominciò «si tratta di un unico foglio scritto a mano, datato 10 novembre 2015 e recante la firma autografa di Alice Rey. Consegnato in busta sigillata, da aprirsi solo in caso di morte della firmataria.»

«Cosa che però lei non ha fatto, dottor Marchisio» lo rimproverò Randisi.

«Come le avranno certamente detto le mie segretarie, nella settimana in cui ha avuto luogo l’omicidio io ero fuori sede, per di più in una località dove i cellulari hanno pochissimo campo» replicò piccato il notaio. «Il che non mi ha impedito di seguire le notizie diffuse dai media, venendo a conoscenza di quanto era accaduto. Ovviamente la faccenda mi ha messo in allarme, così ho deciso di anticipare il rientro. Non appena esaminato il documento, ho ritenuto opportuno metterne al corrente gli organi di indagine, ma quel vostro brigadiere, Migliazzi, mi pare…»

«Minguzzi, dottore.»

«Ecco, appunto. Il vostro brigadiere, dicevo, mi ha preceduto di qualche ora, preannunciandomi la vostra visita di stamattina.»

Già infastidito dai modi inutilmente capziosi del legale, Randisi decise di metterlo alle strette.

«La signora Rey era sua cliente da anni, vero?»

«Sì, tutti gli atti relativi alle sue proprietà mobiliari e immobiliari sono depositati qui da me.»

«Bene, in caso dovessimo verificarne qualcuno, sapremo a chi rivolgerci. Adesso, però, vista l’urgenza delle indagini da condurre, vorrei sapere cosa c’è scritto nel testamento.»

Il notaio bilanciò sul naso gli occhiali da presbite e, in tono grave, cominciò a leggere.

«“Oggi, 10 novembre 2015, io, Alice Rey, nata a…” No, questo non vi interessa, passiamo oltre. Ah, ecco qua: “…in caso di mia prematura morte, stabilisco che, tolta la quota legittima relativa all’immobile dove ha sede il ristorante, tutto il resto dei miei beni sia destinato a Jamila Abouzaid, di anni cinque, la quale, fino al compimento della maggiore età, resterà sotto la tutela di sua madre Aisha Abouzaid. Nei beni di cui sopra è compresa anche la licenza del ristorante di mia proprietà, denominato L’auberge de Jacques, sito in località Terrier, con obbligo da parte della sunnominata Abouzaid di assumerne la conduzione senza permettere che sia ceduta a terzi…” E poi prosegue con una postilla in cui destina un piccolo vitalizio a una certa Selina Martinet.»

«La domestica dei suoi genitori» intervenne la Lucchese. «La Rey le era molto affezionata.»

Il notaio si tolse gli occhiali e prese la cartelletta.

«Immagino che il testamento vada messo agli atti delle vostre indagini, quindi vi faccio preparare una copia autentica dalla mia segretaria» disse, alzandosi e avviandosi deciso fuori dallo studio.

Randisi era sbalordito. Guardò la Lucchese.

«Ti rendi conto di che cosa è saltato fuori?» bisbigliò. «La Rey lascia praticamente tutto alla Abouzaid!»

«Certo che me ne rendo conto, è un elemento importante, forse proprio quello che ci mancava. Il che, aggiunto al fatto che alla sua età la Rey non aveva alcun motivo per stilare un testamento, mi fa sospettare che temesse per la propria vita.»

«E fin qui ci siamo: ma una dipendente come erede universale? Ma dai!»

«No, Giovanni, non lei, la figlia: non dimenticare che, a quanto ne sappiamo, la Rey nutriva un affetto morboso per la bambina.»

«No, Claudia, non basta, ci deve essere sotto qualcos’altro.»

«Sì, però il problema è scoprire cosa.»

Il notaio rientrò nella stanza.

«Ecco fatto, la vostra copia è pronta» annunciò, porgendo una nuova cartelletta a Randisi. «Vi sarei grato se mi voleste tenere aggiornato sul prosieguo delle indagini, non fosse altro che per poter salvaguardare il buon nome del mio studio. Come potete facilmente capire, non è certo un titolo di merito aver a che fare con un’indagine per omicidio.»

«Compatibilmente con le regole del segreto investigativo, la terremo informata. A presto, dottor Marchisio.»

Il maresciallo strinse la mano molliccia che gli veniva tesa e uscì dallo studio.
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«Più ci penso, più credo che il movente degli omicidi sia da ricercare fra le righe del testamento. Tu come la vedi, Giovanni?»

Il maresciallo non rispose e continuò a camminare a passo spedito.

Approfittando della bella giornata di sole, avevano deciso di farsela a piedi dalla Porta Pretoria al Comando. Il vento, salito da poco, aveva spazzato via ogni residuo di nubi: il blu sfacciato che colorava il cielo era una rarità per Aosta.

Sebbene delusa dal silenzio di Randisi, la Lucchese non osò insistere: ormai lo conosceva bene e sapeva che in quel momento le sue sinapsi cerebrali stavano elaborando ogni possibile alternativa.

A conferma di quanto supponeva, il maresciallo si fermò di botto e si voltò verso di lei. Una raffica di vento, più violenta delle altre, gli sollevò una ciocca di capelli, rivelando il reticolo di rughe che gli segnava la fronte.

«La busta…» disse, artigliando il braccio della sua assistente.

La Lucchese lo guardò perplessa.

«Per la miseria, Claudia, svegliati! La busta che hanno trovato nella Mini.»

«Guarda che non ne so niente. Di cosa parli?»

«Ah già, tu non c’eri al laboratorio e devo essermi dimenticato di metterti al corrente: nel portaoggetti è stata trovata una busta con un logo sul retro, che non ho provveduto a far verificare. Ma si può essere più coglioni di così?» esclamò Randisi battendosi un pugno contro la coscia. «Senti, adesso telefono a Conti e gli dico di prelevarla dai reperti e di consegnarla subito a Minguzzi. Tu intanto chiama Corsaro e ordinagli di farsi trovare nel mio ufficio entro dieci minuti.»

La ragazza estrasse il cellulare e digitò in fretta un numero.

«Sì, Alessandro, buona giornata anche a te… No, stiamo tornando al Comando e Randisi ha bisogno di te, ma subito… Sì, sembra che sia saltato fuori qualcosa di nuovo e… No, senti, adesso non è proprio il momento… Okay, ci vediamo lì…»

Non è proprio il momento per cosa?, si chiese il maresciallo, fissando la sua assistente. Per una dichiarazione d’amore? Per un appuntamento?

La ragazza chiuse la comunicazione, senza guardarlo.
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Aosta

Randisi percorse a lunghe falcate il corridoio ed entrò in ufficio, infilandosi una Marlboro fra le labbra.

«Giovanni,» ansimò la Lucchese «ma non potevi fumarla per strada? Lo sai che qua dentro…»

«Claudia, non rompere! Sono cazzi miei, va bene?»

Si infilò i guanti di lattice e si precipitò alla scrivania: il reperto era lì, contenuto in un involucro di plastica trasparente. Il maresciallo lo sollevò con due dita: la busta era stazzonata, senza francobollo né destinatario. In alto a sinistra, un timbro con la data, 11 maggio 2012. Sulla linguetta posteriore, un po’ sbiadito, compariva un logo a stampa, VILLA VERDE. IVREA.

«Ti suggerisce qualcosa questo nome?» chiese alla sua assistente.

«No, mai sentito. Così a naso, darebbe l’idea di essere una casa di riposo per anziani, ma…»

La porta dell’ufficio si spalancò senza preavviso.

«Eccomi, maresciallo, sempre pronto ai suoi comandi!» esordì Corsaro con un gran sorriso stampato in faccia.

«Avevamo parlato di dieci minuti,» gli disse gelido Randisi «e se non sbaglio ne sono passati più di venti.»

«Mi perdoni, maresciallo, è che…»

«Non inventarti scuse, riservale per un’altra occasione. Adesso, ma adesso vuol dire subitissimo, tu mi cerchi in rete cos’è il posto che vedi segnato qui.»

Il brigadiere lesse l’intestazione della busta.

«Vado, ci metto un attimo e torno.»

Dopo che fu uscito, Randisi si lasciò cadere pesantemente sulla poltroncina girevole: il gas del meccanismo emise un sibilo.

«Mi vuoi finalmente dire cosa ti frulla nel cervello, Giovanni?» domandò seccata la Lucchese.

«Un’idea che va verificata.»

«Sì, questo lo avevo capito da sola, ma relativa a cosa?»

«Relativa alla Rey, visto che questo reperto è stato trovato nella sua auto, no?»

La porta si spalancò di nuovo.

«Trovato, maresciallo!» esclamò eccitato Corsaro. «È una clinica privata dove fanno visite specialistiche e piccoli interventi di routine.»

«Ascoltami bene: tu adesso ti fiondi lì e parli con il direttore sanitario. Gli spieghi che si tratta di un’indagine in corso e che…»

«Senza specificargli quale? Credo che lo intuirà da solo, visto che in valle non si parla d’altro.»

«E chi se ne frega se lo intuisce! Corsaro, ti ho ordinato di ascoltare, vedi di non interrompere. Dunque, dicevo, gli spieghi che nel corso delle indagini è saltata fuori questa busta, che è vuota e che probabilmente conteneva un referto emesso da loro. Gli ordini di cercarne la copia in archivio e di consegnartela subito. Tutto chiaro?»

«Sì, maresciallo. Però, se posso permettermi, vorrei capire meglio tutta la faccenda: a cosa dovrebbe servire questa presunta cartella clinica? Glielo chiedo perché c’è la concreta possibilità che il direttore sanitario sia un funzionario ligio alle regole e quindi restio a darmi un documento tutelato dalla privacy. Se lei mi chiarisce cosa stiamo cercando, mi sarà più facile rispondergli a tono.»

«Allora: nell’auto della Rey rinveniamo una busta che ci rimanda a una clinica di Ivrea. Domanda: visto che con ogni probabilità conteneva un referto medico che non è stato trovato nell’abitazione di Piccot, dove cavolo è finito? E, soprattutto, a cosa si riferisce?»

«Okay, capo, ricevuto: mi metto subito in viaggio per Ivrea» rispose euforico il brigadiere. «Ah, volevo chiederle… Non è che potrebbe accompagnarmi la Lucchese? Sa, la sua autorità mi faciliterebbe le cose con il direttore sanitario.»

«No, il maresciallo Lucchese mi serve qua» replicò secco Randisi sottolineando il grado della propria assistente. «Te la dovrai cavare da solo: è il tuo primo incarico investigativo fuori sede, cerca di sfruttarlo al meglio. E adesso vai e fai presto: entro il pomeriggio ti rivoglio qui.»

Deluso, ma anche inorgoglito dal compito che gli era stato assegnato, Corsaro accennò un battere di tacchi e uscì dall’ufficio.

«Non stia lì in piedi come una statua, si sieda, Claudia. Piuttosto, come mai è qui da sola?» chiese la pm.

«Randisi sta interrogando i dipendenti di Piccot e ne avrà per tutto il pomeriggio. Si sta dannando come un matto su questo caso, dottoressa» rispose la Lucchese sulla difensiva.

La Spadoni la scrutò. Non è che per caso sei innamorata di quell’uomo?, si chiese. A giudicare da come ne prendi subito le parti, si direbbe di sì. Va bene, nessuno ti impedisce di intrecciare una storia con lui. Attenta, però: la vuoi duratura, o ti basta una botta e via? Perché se è questo che ti interessa, non hai niente da perdere, ma se invece aspiri ad averlo tutto per te, credo che non sarà una passeggiata. Randisi non ha un carattere facile, è una persona complicata. Non so di preciso il perché, ma è così: forse il fatto di aver perso i genitori troppo presto, forse quel matrimonio sbagliato concluso con un divorzio, forse questo dannato mestiere che, a me come a lui, impone di scavare nelle peggiori nefandezze di quelli che ci stanno intorno. Però il tuo maresciallo è anche un uomo di valore: non si fa condizionare dai pregiudizi, è ostinato nel cercare la verità, e soprattutto è provvisto di coraggio. Anche quando, come gli capita fin troppo spesso, lo manifesta diventando un insopportabile rompipalle. Mettilo alla prova, ragazza mia, e armati di pazienza: se gli piaci davvero anche tu, prima o poi te lo farà capire.

L’abituale, dolorosa fitta al metatarso distolse la pm da quell’immaginario predicozzo alla Lucchese.

«Direi che ci stiamo dannando tutti quanti» puntualizzò. «A quanto pare, questo caso diventa sempre più aggrovigliato. Comunque, da quanto mi ha comunicato Randisi al telefono, c’è la novità della clinica. Se ne sa già qualcosa?»

«No, il brigadiere Corsaro è ancora a Ivrea.»

«Okay, speriamo che torni con qualche elemento utile. Dunque, cerchiamo di fare il punto e partiamo dal testamento a favore della Abouzaid.»

«A favore della figlia, dottoressa.»

«Sì, d’accordo, ma questo particolare non cambia il nocciolo della questione» ribatté irritata la Spadoni. «Siamo proprio sicuri che l’egiziana non abbia niente a che fare con l’omicidio di Piccot? C’è qualcuno che può confermare che non si sia mossa dal loft nel lasso di tempo in cui è stato ammazzato?»

«Solo la bambina: ci ha detto che quella sera è rimasta alzata fino a tardi a vedere la tivù insieme alla madre e che poi, mentre stava per addormentarsi, è stata svegliata da un rumore di sonagli. Essendo così piccola, abbiamo presunto che dicesse la verità e che quindi…»

«Ecco, la prossima volta vedete di agire, invece di presumere!» sbottò aspra la pm. «Per esempio, facendo intercettare il cellulare della Abouzaid, cosa che non mi risulta sia mai stata all’ordine del giorno, visto che non ho ricevuto alcuna richiesta di autorizzazione in merito. Sbaglio, forse?»

«No, dottoressa, ha ragione, avremmo dovuto pensarci subito» replicò la Lucchese mordendosi le labbra. «Però, se mi permette, che motivo avrebbe avuto la Abouzaid per uccidere Piccot?»

«Oh, se è per questo, ne basterebbe uno solo: lui viene a sapere del testamento, magari dopo l’omicidio della moglie. Affronta l’egiziana, la accusa di circonvenzione d’incapace e la minaccia: lei, che non ha la minima intenzione di rinunciare all’eredità, decide di eliminarlo.»

«Sì, ma la Abouzaid sostiene di non aver mai conosciuto il contenuto del testamento.»

«E voi le credete?» La Spadoni sospirò. «Vede, Claudia, il problema è che non sappiamo niente del passato di questa donna. Certo, i controlli effettuati hanno confermato il succedersi degli avvenimenti, almeno per quanto riguarda il periodo che ha trascorso qui in Italia. Ma prima? E se in Egitto le cose non si fossero svolte come ci sono state raccontate, ma nascondessero invece qualche faccenda losca?»

«Potremmo sempre richiedere una rogatoria internazionale perché siano avviate delle indagini» osò replicare la Lucchese.

«Dopo tutti questi anni e senza alcun testimone della fuga da Mansura? Non scherziamo, per favore! Le due donne sono scappate di nascosto da tutti e la madre della Abouzaid è morta in mare: non c’è nessuno che possa confermare la versione che ci è stata fornita, nemmeno le autorità egiziane. No, Claudia, dobbiamo concentrarci sugli ultimi fatti, primo fra tutti il testamento: è necessario scoprire che motivi potesse avere la Rey nel nominare erede universale la figlia di una dipendente. Immagino che ne abbiate già discusso, lei e Randisi.»

«Sì, ma non siamo riusciti a darci spiegazioni convincenti.»

«Secondo me, c’è un’unica ipotesi che sta in piedi: la Rey temeva che, se le fosse successo qualcosa, l’attività del ristorante sarebbe andata a catafascio. Il che non concorda con il fatto che il marito fosse uno chef insignito di una stella Michelin. Voglio dire: lui aveva raggiunto una fama più che solida, quindi perché la moglie avrebbe dovuto sospettare che senza la propria supervisione le cose sarebbero cambiate in peggio? A quanto avete appurato, Piccot aveva tutte le intenzioni di guadagnarsi ulteriori riconoscimenti, di creare un bistrot da affiancare al ristorante, di espandere l’attività, insomma. E siccome la Rey lo sapeva, non si capisce perché abbia deciso di escluderlo dall’eredità, destinandola ad altri.»

«È quello che ci stiamo chiedendo anche noi, dottoressa.»

«E se Piccot avesse avuto un’amante segreta? Magari la moglie li ha scoperti e per vendicarsi ha stilato un testamento sfavorevole al marito.»

«Forse, ma sono più propensa a supporre che la Rey si sentisse minacciata.»

«Potrebbe essere e, come voi, penserei anch’io che l’autore delle minacce fosse Piccot, se non fosse che poi è stato ucciso anche lui. No, non ci siamo, c’è ancora molta strada da fare per venire a capo di questi due omicidi. Speriamo solo che Corsaro ci porti qualche novità da Ivrea, magari interessante come quella che mi ha comunicato ieri sera Colombani.»

«Cioè?»

«Il commissario mi ha spiegato che, sebbene l’alibi di Morel fosse già stato confermato, ha preferito approfondire qualche particolare in più. Con la scusa di una faccenda amministrativa relativa alla gestione del ristorante, lo ha convocato al Quai des Orfèvres e poi, come per caso, gli ha posto altre domande sulla nostra inchiesta. Morel si è spaventato e ha vuotato completamente il sacco.»

«Cosa significa “completamente”? Non lo aveva già fatto con noi?»

«No, Claudia, vi ha taciuto un particolare: subito dopo la partenza di Piccot, Morel ha telefonato alla Rey, che era a Megève a passare le acque.»

«Ma com’è possibile? A noi ha detto che la conosceva sì e no, cosa confermata anche da Violante.»

«Evidentemente non era vero e, in ogni caso, in un modo o nell’altro devono essersi parlati, all’insaputa di tutti. Morel le dice di aver cercato di convincere suo marito a vendergli il manoscritto e di non esserci riuscito. La Rey gli risponde di pazientare, assicurandogli che se ne sarebbe occupata lei e che al momento opportuno gli avrebbe detto come muoversi. E qui viene il bello.»

«Che sarebbe?»

«A gennaio lei lo richiama e gli dice di andare a Terrier: ti venderò io il ricettario, gli dice. E Jacques è d’accordo?, le chiede lui. No, ma quando si accorgerà che non è più in cassaforte gli dirò che è stato rubato. A Morel non sembra vero: per non lasciare tracce sulla transazione, mette insieme i soldi e parte in auto. Il viaggio è lungo e forse la fatica si fa sentire: fatto sta che, poco prima della frontiera, Morel viene tamponato da un furgoncino, un incidente da poco, ma sufficiente a fargli temere un controllo di polizia. Sapendo che se lo avessero scoperto con tutto quel contante in tasca, gliene avrebbero chiesto ragione, firma una constatazione amichevole con il conducente dell’altro mezzo, fa dietro front verso Parigi e nel frattempo cerca di avvisare la Rey, che però non risponde. La richiama per ore, fino all’indomani, sempre con lo stesso risultato. In seguito, come era ovvio aspettarsi, anche Oltralpe si diffonde la notizia dell’omicidio e Morel si spaventa da morire. Il che spiega perché quando ha parlato con voi ha omesso del tutto questa faccenda.»

Meditabonda, la Lucchese si mordicchiò un’unghia.

«Abbiamo conferme delle telefonate partite dal suo cellulare? Glielo chiedo, perché di quello della Rey si sono perse le tracce.»

«Ci stanno lavorando i nostri uomini e anche quelli di Colombani, appena possibile ci faranno sapere.»

La Lucchese stava per replicare, ma il ritmo cadenzato di una danza scozzese invase l’ufficio della pm. Claudia tolse di tasca il cellulare.

«Sì, sono ancora qui dalla dottoressa Spadoni, Giovanni… Mi ha appena comunicato novità importanti che… Sì, scusa, ti ascolto… Ah, è tornato… Oh cavolo!… Sì, d’accordo, glielo dico subito e poi vengo lì…»

La ragazza chiuse la comunicazione e si alzò.

«Ci sono altre novità, dottoressa.»
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Castello di Fénis

Entrare era stato facile. Confuso nella ressa che lo circondava, aveva dato una mano a scaricare le masserizie, talmente pesanti e voluminose da richiedere le braccia di chiunque transitasse vicino ai carri. L’unica persona che lo aveva osservato con sospetto era stata una domestica, una vecchia ossuta, contorta come un ramo secco: non ti ho mai visto al seguito del nostro signore Bonifacio di Challant, gli aveva detto, sei nuovo? Sì, le aveva risposto, fingendo un certo impaccio, sono stato assunto da poco. Lei lo aveva scrutato diffidente, poi era tornata alle sue faccende.

Una volta all’interno delle mura, aveva cercato il luogo più adatto dove nascondersi e lo aveva trovato in una rientranza vicino alla legnaia. Si trattava di una cavità alta quanto un cavallo: le cataste di legna che ne ostruivano l’ingresso si sarebbero rivelate un ottimo riparo. Per di più, come aveva potuto constatare dall’andirivieni della servitù, era poco distante dalla cucina e abbastanza vicino alle scale che conducevano ai piani superiori. Il rifugio adatto da cui muoversi senza dare nell’occhio.

Era lì da un paio d’ore e adesso aveva i piedi intorpiditi: li sfilò dagli zoccoli e dimenò le dita. Fu come se fossero state punte da mille spine. Strinse i denti per non cedere al dolore e spiò attraverso le fessure del mannello di fascine che aveva davanti: la luce del giorno stava morendo, sostituita dai bagliori delle torce infisse nella seconda cinta di mura. Figure indistinte si aggiravano frettolose nella penombra, dirette al cortile che dava accesso alla parte centrale del castello: gli ultimi servitori, pensò Rémy, quelli addetti ai lavori più umili. Le persone giuste da seguire, decise.

Raccolse gli zoccoli e li mise nella sacca, poi, attento a non far scricchiolare i frammenti di legno sparsi a terra, scivolò fuori dal nascondiglio.

Marion entrò nella stanza, accese il lume e tirò il paletto della porta.

«Sef, vieni, guarda cos’ho qui!» disse, togliendo un osso dalla tasca dello zinale.

Niente movimenti, né ticchettio di unghie sull’assito.

Ma dove diavolo si è cacciato?, si chiese la donna. Che stia ancora cercando qualche anfratto delle mura dove fare i suoi bisogni? E se invece fosse uscito dal castello per seguire la cagna del locandiere? È in calore, ricordò, forse ne ha seguito l’usta.

I vespri, l’ora in cui veniva chiuso il portale di accesso, erano passati da un pezzo, quindi il cane non avrebbe potuto rientrare prima dell’alba dell’indomani. Lasciò cadere l’osso nella ciotola, uscì sul poggiolo e rimase in ascolto: nessun abbaiare, nessun ululato proveniente dal bosco. Rassicurata, aprì il cassone e ne estrasse i fogli del ricettario. Poi si sedette al tavolo e cominciò a scrivere. Era esausta e la mano che impugnava lo stilo tremava, ma non ci badò: doveva segnare subito i tipi di spezie con cui aveva modificato la preparazione di Chiquart, o alla prossima occasione se ne sarebbe dimenticata.

Stava ancora sfogliando le pagine per trovare quella su cui aveva scritto la ricetta, quando due colpi alla porta la fecero sussultare. Si alzò di scatto e andò a disserrare il paletto.

Senza darle nemmeno il tempo di scostare il battente, Sef le si avventò contro scodinzolando. Dietro, a malapena visibile nella penombra, Giacomo Vallet reggeva in mano un lungo brandello di stoffa.

«Questo è quello che resta delle brache di uno dei garzoni. Il vostro cane glielo ha strappato dalle natiche» disse.

«Ma come può essere? Non è mai successo che…»

«Se mi fate entrare, ve lo spiego.»

Marion aprì la porta, gettò un’occhiata nell’andito e la richiuse.

«Allora, è andata così» cominciò il trinciante. «Uno dei due garzoni addetti agli spiedi ha raccolto il grasso colato in una marmitta e poi, invece di metterla subito sul banco, l’ha appoggiata a terra. Il vostro cane, che era riuscito a intrufolarsi in cucina, è sbucato dall’angolo in cui era rintanato e si è buttato a capofitto sulla marmitta. Appena se n’è accorto, il ragazzo si è messo a urlare: ha brandito lo schidione che aveva in mano e ha cercato di colpire il cane, che però, invece di scappare, gli si è rivoltato contro e ha cercato di morderlo. Cosa che gli sarebbe anche riuscita se le brache del garzone non fossero state di misura troppo abbondante.»

«E voi eravate in cucina quando è successo?» domandò Marion disorientata.

«Sì, è stato appena dopo che ve ne siete andata, circa una mezz’ora fa e vi assicuro che la mia presenza è stata provvidenziale: se non ci fossi stato, il vostro cane sarebbe stato fatto a pezzi dagli altri garzoni. Dovevate vederli: tutti lì a rincorrerlo, con mestoli, mannaie e forchettoni!»

Sef si era nascosto sotto il letto: di tanto in tanto sporgeva il muso e rizzava le orecchie, poi si ritraeva subito.

«Io… Io sono mortificata… È colpa mia, avrei dovuto chiuderlo qui dentro.»

«Sì, cosa che farete da oggi in avanti. Non permetterete più che gironzoli libero per il castello e per soddisfare le sue necessità lo porterete al laccio, per il minimo tempo richiesto dalla bisogna. Siamo d’accordo?»

La donna annuì.

«Ho dato ordine ai garzoni di tacere la faccenda con Risserio, che per vostra fortuna non era presente al momento dell’accaduto. Nessuno ne saprà niente, né il castellano, né tanto meno Bonifacio.»

Marion lo guardò incredula.

«Perché siete stato così generoso nei miei confronti, signore?»

Il giovane esitò. Non lo so nemmeno io, si disse. O forse sì, ma mi sembra talmente assurdo che…

«Perché non volevo che questo malaugurato episodio creasse dissapori» rispose ostentando convinzione. «Il banchetto è imminente e qualunque disputa fra il personale di cucina potrebbe recare danno.»

Marion non replicò. Giacomo Vallet distolse lo sguardo dal suo viso e lo lasciò correre per la stanza. Ogni cosa era al suo posto: abiti appesi alla stanga, zinali ben ripiegati sul cassone, scodelle, brocca e boccale allineati sul beccatello, un paio di zoccoli nell’angolo, due cuffie appese al gancio sul muro. Lo scrittoio, piccolo quanto un panchetto, era cosparso di carte: sull’ultima campeggiava uno stilo di pregevole fattura.

«Sapete leggere e scrivere?» chiese stupito, muovendo un passo verso il tavolino.

Marion scattò in avanti e lo precedette. Facendo scudo ai fogli con il corpo, li radunò in un fascio e li infilò nello scollo della veste.

«Sì, signore» rispose con il cuore in gola. «È stata la duchessa Bona a insegnarmi, quando ero ancora bambina.»

Gli occhi di Giacomo inseguirono i bagliori del lume che, danzando sulla pelle della donna, ne disegnavano i contorni: la prominenza degli zigomi, la curva delicata della mascella, il collo sottile, il turgore dei seni.

Ancora quella vertigine, più violenta della prima, accompagnata dall’inconfondibile reazione che stava provando.

«E… e quelle… e quelle carte cosa sono?» balbettò, sforzandosi di tenere a bada l’avvertimento lanciato dal corpo.

«Niente di importante, signore, soltanto vecchi documenti da riordinare.»

Il giovane annuì. Si avvicinò, sollevò una mano e gliela posò sulla spalla.

Il ringhio, dapprima sommesso, si gonfiò in un ruggito. Sef sgusciò da sotto il letto e balzò in avanti, pronto a dare battaglia. Marion si chinò a trattenerlo.

Giacomo si voltò e uscì dalla stanza.

Seduta sul coperchio del forziere dove aveva rimesso in tutta fretta il ricettario, Marion si strinse le braccia intorno al petto e si sforzò di far cessare il batticuore. Era stata imprudente, non avrebbe mai dovuto aprire la porta mentre i fogli erano ancora sul tavolo. Cosa sarebbe successo se lui l’avesse obbligata a mostrargliene il contenuto? Avrebbe capito subito di cosa si trattava e se li sarebbe fatti consegnare: nel giro di ventiquattr’ore avrebbe informato il castellano e lei sarebbe stata immediatamente licenziata.

E se torna qui a cercare le carte mentre sono occupata in cucina?, si chiese. No, improbabile che ci riesca, Sef non gli lascerebbe nemmeno il tempo di oltrepassare la soglia. In ogni caso, devo trovare un altro nascondiglio: chiunque disponga di una leva, impiegherebbe un attimo a far saltare la serratura del forziere.

Si alzò, prese il lume e si aggirò per la stanza, ispezionando lo scarso mobilio che la arredava: le due mensole, il tavolino, il panchetto, il cassone del letto, il materasso, la stanga degli abiti.

Non vedeva alcun ricetto sicuro. Sconfortata, si diresse alla porticina che dava sul poggiolo e posò a terra la lampada: mossa da un refolo d’aria esterno, la fiamma baluginò sulla base dello stipite, illuminandone una larga fenditura. Marion la notò, si inginocchiò e tastò la tavola di legno che copriva il piedritto. Il legno si inclinò di lato, rivelando una piccola cavità nel muro. Marion scostò la tavola, di quel poco che serviva a frugare nell’incavatura. La sua mano incontrò pietra e detriti. Con cautela, ricollocò l’asse al suo posto e la spinse contro lo stipite. Poi sollevò il lume a controllarlo: la fenditura non si vedeva più.

Sorrise. A notte fonda, nella quiete del castello addormentato, avrebbe nascosto il ricettario. Lì dentro non poteva trovarlo nessuno.

Cosa mi sta succedendo? Che mi abbia fatto una malia? Non ci sarebbe da meravigliarsene, in fondo è una pagana e magari ha invocato i demoni dei propri avi affinché mi rendano fiacco di corpo e di mente. Sì, ma perché? Cosa si aspetta da me quella donna? E se invece lei non avesse colpe e fossi io ad aver perso la ragione?

Giacomo riaprì gli scuri che aveva chiuso da poco e si sporse sul davanzale a respirare l’aria della notte. Il suo sguardo perso nel buio rivide l’espressione di Marion nell’istante in cui le sue dita avevano sfiorato il tessuto della veste: aveva avuto paura di lui, o c’era qualcos’altro che la spaventava? Cosa sarebbe accaduto se il cane non avesse ringhiato? Si sarebbe sottomessa o lo avrebbe respinto?

Ripensò alle carte sparse sul tavolo e, soprattutto, a quello stilo prezioso, probabile dono di qualche aristocratico. Chi sei, Marion, cosa nascondi?

Il miagolio lamentoso di un gatto in amore risuonò dai camminamenti sulle mura.

Giacomo richiuse di nuovo gli scuri e, a tentoni, raggiunse il letto.
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Aosta

Randisi si voltò verso la Lucchese che, china sulla scrivania, stava leggendo le ultime righe del documento appena consegnato da Corsaro.

«Eccolo qua, nero su bianco» le disse. «L’aborto della Rey. Avvenuto, per l’esattezza, il 4 maggio 2012, una settimana prima dell’emissione del referto. Quindi, in un periodo compatibile con i postumi dell’intervento, magari proprio quelli che le hanno provocato il malore accusato il giorno in cui ha rischiato di investire la Abouzaid. Forse stava tornando da Ivrea, dove aveva appena ritirato la cartella clinica.»

«Ma scusa, il marito non era sterile? Se non sbaglio, è stato lui a confessarcelo.»

«E chi ti dice che la Rey non avesse un altro?»

La ragazza annuì meditabonda.

«In questo caso, dobbiamo scoprire chi era.»

Randisi si alzò e si frugò in tasca in cerca delle sigarette, ma poi cambiò idea.

«È un bel casino, tanto per cambiare» disse. «Sulla base di quello che abbiamo in mano finora, questo è quanto: la Rey, dipinta da tutti come una santarellina, non lo era affatto. Probabilmente ha avuto una relazione extraconiugale, ha stilato un testamento in favore della Abouzaid, ha tramato con Morel per vendergli il manoscritto e ha subìto un aborto, non si sa se provocato o naturale. Ci deve essere un elemento che lega queste cose, ma io non mi ci raccapezzo più.»

La Lucchese lo guardò: occhiaie bluastre, capelli arruffati, l’inizio di un herpes labiale, le spalle curve, il colletto della camicia stazzonato. Non devo essere messa molto meglio nemmeno io, pensò sconfortata.

Randisi rimise la mano in tasca e questa volta estrasse Marlboro e accendino. Poi si infilò il giaccone.

«Io scendo giù a fumare» annunciò. «Ah, senti, Claudia, Minguzzi dovrebbe aver finito di mettere insieme il rapporto sugli interrogatori di oggi pomeriggio: se ha già fatto la stampata, fattela dare e comincia a dare un’occhiata.»

«I dipendenti del ristorante, giusto?»

«Sì, poi ne parliamo.»

«Okay.»

«Niente di nuovo, purtroppo» sbuffò la Lucchese radunando i fogli sulla sua scrivania.

«No, in effetti» confermò Corsaro. «Tutti a dire che il clima del ristorante era perfetto, che si lavorava in piena armonia, che la Rey era una persona squisita, che Violante era molto professionale, che la Abouzaid passava tutto il tempo libero dal lavoro solo con la figlia. A proposito, Randisi mi ha detto che la Spadoni ha dato ordine di intercettare il suo cellulare.»

«Sì, era una cosa che avremmo dovuto fare subito, ma nessuno di noi ci ha pensato: è un errore da non ripetere» sospirò la ragazza.

«È vero, ma può sempre capitare di tralasciare qualcosa, soprattutto in un’indagine incasinata come questa. E comunque, per tornare all’interrogatorio dei dipendenti, l’unica voce fuori dal coro di questa specie di paradiso culinario è stata la Stevenin, la cameriera di sala più giovane. Aspetta, fammi trovare il paragrafo in cui dichiara che… Eccolo, è qui: “una mattina, mentre stavo per cominciare il turno al ristorante, ho visto la signora che usciva di corsa e si copriva la faccia con un tovagliolo”. Cosa ne dici, Claudia?»

«Non saprei, ma mi sembra opportuno risentire questa Stevenin: magari, a scavare più a fondo, salta fuori qualcos’altro. Sai dove abita?»

«No, ma ci metto un minuto a controllare.»

«Ecco, allora fai così: trovi indirizzo e telefono, la chiami, le dici che il maresciallo Randisi ti ha incaricato di chiarire alcuni particolari della sua deposizione e la avvisi di farsi trovare a casa per domattina. Dopodichè vai lì e cerchi di approfondire.»

Corsaro la fissò smarrito.

«Ancora da solo?»

«Oh, insomma, mi risulta che tu abbia ottenuto un buon risultato con il direttore sanitario della clinica, quindi significa che ce la farai alla grande anche stavolta.»

«Sì, ma… Se tu potessi…»

«Mi stai chiedendo di accompagnarti, Alessandro?»

Lui annuì. Intenerita dal suo sguardo implorante, Claudia decise che lo avrebbe accontentato.

«Come sarebbe a dire che vai con lui?!»

Randisi era livido. Forse il suo colorito dipendeva dalla luce al neon della plafoniera, ma la Lucchese temeva che si trattasse di qualcos’altro.

«Giovanni,» ribatté pacata «Corsaro ha paura di fare una cazzata, di perdere la tua considerazione. È giovane e ha tanta voglia di fare: perché spegnergliela subito? Cosa vuoi che mi importi di perdere un mattinata per tenerlo a bada, se poi l’eventuale insegnamento dovesse rivelarsi utile alla sua formazione? Abbiamo bisogno assoluto di colleghi volonterosi, persone che si dedichino con passione a questo lavoro, che è uno schifo, d’accordo, ma che ci siamo scelti da soli. La paura è una pessima consigliera, lo sai meglio di me. E allora, perché rischiare che, spaventato dalle proprie responsabilità, Corsaro mandi a puttane un interrogatorio che potrebbe rivelarsi utile?»

Tutto giusto, pensò Randisi, se non che quella testa di cazzo potrebbe nutrire ben altre intenzioni. E se, con la scusa dell’interrogatorio dell’indomani, le avesse fatto delle avances, magari proponendole una serata insieme?

«Mi hai appena detto che la Stevenin ha casa a Nus, se non sbaglio» disse brusco.

«Sì, oltre il ponte sulla Dora.»

«Ecco, allora facciamo così: mentre voi due siete lì, io vado dalla Abouzaid. Finite di parlare con la cameriera, mi telefonate immediatamente per aggiornarmi e poi mi raggiungete a Terrier: sono pochissimi chilometri, in dieci minuti ci siete.»

«Va bene.»

«Ah, guarda che con la Abouzaid sarà una cosa lunga, quindi informa la Spadoni che probabilmente saremo assenti dal Comando fino al pomeriggio. Tutti e tre» concluse con una smorfia.

La Lucchese annuì.

«Speriamo solo che questo ulteriore interrogatorio ci fornisca qualche elemento risolutivo» disse.

«Deve, per la miseria! Finora quella donna ci ha fornito solo le informazioni su cui sapeva di non poter mentire: l’arrivo in Italia, la gravidanza, l’assunzione. Per tutto il resto si è dimostrata sfuggente. Che le piaccia o no, domani dovrà spiegarmi un bel po’ di cose. Ah, e, tanto per prevenire qualunque tua perplessità al riguardo, ti avviso che ho tutte le intenzioni di condurre un interrogatorio aggressivo. Se continuerà a mostrarsi evasiva, la minaccerò: dall’intralcio alle indagini fino alla prospettiva di un fermo cautelativo. Per il momento, nessuno dei due provvedimenti ha un senso, ma lei non lo sa e quindi spero che la paura la faccia finalmente parlare. Capito tutto, Claudia?»

«Perfettamente. Adesso vado a informare Corsaro del programma che hai stabilito e poi chiamo la Spadoni. Ciao, Giovanni, a domani.»
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Aosta

Da qualche parte per strada si levò l’eco assordante della musica di un’autoradio. Randisi controllò l’orologio: le ventitré e quarantacinque, più o meno l’ora in cui i ragazzi si muovevano per raggiungere le discoteche del circondario.

Mentre masticava svogliatamente l’ultimo boccone di toma di Gressoney, la sua misera cena di quella sera, si sorprese a riandare con la memoria agli anni in cui era stato lui, un ragazzo.

L’altura, il muretto a secco a separare la casa da olivi e aranceti, la piazza dominata dalla chiesa barocca, le costruzioni centenarie ristrutturate alla bell’e meglio, il palazzo del municipio, grigio e severo. Niente locali da ballo, solo qualche osteria dove si giocava a carte e si commentavano i fatti del giorno. Ripensandoci, gli sembrava incredibile: quelli erano gli anni Novanta, il Sessantotto era già passato da un pezzo, la tivù proponeva una schiera di ammiccanti teen-ager, i delitti di mafia avevano già scosso il paese e lì, nel luogo dove era cresciuto, i comportamenti quotidiani rimanevano inalterati, cristallizzati da cinquant’anni.

Erano state proprio quelle condizioni immutabili a convincerlo ad andarsene: aveva trovato una strada che, per quanto accidentata, non gli era stata imposta da nessuno. Che poi l’avesse definitivamente imboccata solo dopo il punto di non ritorno della morte di suo padre, era un’altra faccenda. Si era chiesto molte volte se lui avrebbe approvato la sua decisione di entrare nell’Arma. Chissà, forse avrebbe tentato di dissuaderlo dall’intraprendere un mestiere tanto pericoloso, o forse sarebbe stato fiero del suo coraggio. Chi avrebbe potuto dirlo?

Radunò sul bordo del piatto le croste del formaggio e si versò due dita di vino. Da quanti anni non tornava laggiù a visitare le tombe dei suoi genitori? Dieci, dodici? Troppi.

Le prossime ferie, ecco quando ci sarebbe andato: un paio di giorni nella pensione del paese e poi via verso la costa, a godersi una settimana di mare. Se lo meritava, in fondo, erano anni che non si concedeva una vera vacanza. Dell’ultima, quella trascorsa con sua moglie, ricordava solo il crescendo di accuse e recriminazioni che di lì a poco avrebbero messo fine al loro matrimonio.

Si sorprese a immaginare le sensazioni che avrebbe provato nel ripercorrere le strade tortuose che conducevano alla sommità della collina: le sponde del piccolo lago a metà costa, i profumi mutevoli di alberi e arbusti, la quercia secolare che aveva dato riparo al suo primo, furtivo appuntamento.

Sorseggiò il vino, ma non lo finì. Rigirò il bicchiere fra le dita e indugiò a fissarne il liquido ambrato, ricordando la sera in cui lo aveva assaporato insieme a Claudia. Perché gli sembrava che adesso avesse un gusto diverso?

Si alzò e lo versò nel lavello del cucinotto. Poi sbarazzò il tavolo e si preparò per andare a dormire.

Terrier

Aisha si era addormentata. Jamila, che quella sera aveva insistito per condividere il suo letto, era ancora sveglia. I capelli della mamma, sparsi sul cuscino, le solleticavano il viso: ne scostò una ciocca, scivolò fuori dal piumone e si alzò. La luce della luna piena che filtrava dalla finestra rischiarava la stanza quel tanto che bastava a muoversi senza inciampare.

Si avvicinò alla cuccia di Zac. Il cane la fiutò, si sollevò sulle zampe a cercare una posizione migliore e si accucciò di nuovo.

Jamila non ne poteva più. Da giorni, non faceva altro che guardare la tivù, disegnare, riordinare il guardaroba delle Barbie, ritagliare sagome di abiti dagli album di cartoncino e aiutare la mamma a preparare i pasti, ma adesso era proprio stufa. Non le piaceva quel modo di trascorrere il tempo, le mancavano gli amici e i giochi che si inventava con loro: perché doveva stare lì a casa da sola, mentre gli altri si divertivano? Sì, era ancora piccola, ma aveva già capito che appena tornata a scuola, sarebbe stata sommersa dalle domande dei compagni, chi è stato, cosa hai visto? Lei non sapeva niente di più di quello che le aveva raccontato la mamma, cioè che qualcuno di molto cattivo aveva ucciso prima Alice e poi Jacques. Non che le importasse molto di Jacques, le era sempre stato antipatico, ma con Alice era tutta un’altra storia. Era stata come una seconda mamma, la ascoltava, le insegnava un sacco di cose nuove, le faceva tanti regali, le aveva perfino comprato un cane. Quando Aisha le aveva detto cosa era successo, era rimasta senza parole e non aveva più osato chiedere spiegazioni. Poi c’era stato quel lungo viavai di signori in divisa e di quegli altri due che, nonostante i vestiti normali, facevano parte dello stesso gruppo. Cosa che si capiva benissimo, anche se facevano finta di essere più buoni: soprattutto la signorina, quella con la frangia che le finiva sempre in mezzo agli occhi. Perché non te la tagli un po’ più corta?, le aveva chiesto l’ultima volta in cui l’aveva vista. Dici?, le aveva risposto lei, ma se poi sembro più brutta? Perché, hai un fidanzato?, aveva ribattuto. La signorina era diventata rossa come un pomodoro e aveva cambiato argomento.

Era da un po’ di giorni che non si vedeva più nessuno e aveva creduto che tutta quella gente avesse finalmente finito di venire lì a fare domande. Poi però quella sera, appena prima di andare a letto, la mamma le aveva annunciato che l’indomani mattina il maresciallo, il signore con il ciuffo biondo sulla fronte, sarebbe tornato di nuovo. Mentre io starò qui a parlare con lui, tu andrai a farti un giro con Enrico. Mi ha proposto di portarti a vedere la miniera bassa e siccome quest’anno non c’è tanta neve sui sentieri, gli ho detto di sì. Però ci vorranno gli scarponcini pesanti e dovrai stare attenta a dove metti i piedi per salire lassù. Se sarete fortunati, aveva concluso, potreste anche incontrare qualche animale selvatico, magari una lepre.

Come se le interessasse delle lepri: le uniche che conosceva erano quelle già morte e senza pelo, che più di una volta aveva visto consegnare al ristorante.

Rabbrividì: no, non ci teneva proprio a vederne una viva, sapendo che un giorno o l’altro sarebbe finita in pentola. Ma poi, cosa credevano tutti, che fosse stupida? Le bastava spiare la faccia della mamma per capire che le cose erano cambiate e che non si sapeva come sarebbero andate avanti. Se era stata Alice a pagare la mamma per il suo lavoro, adesso che non c’era più, chi lo avrebbe fatto?

Un bagliore fugace danzò sul muro della stanza, ma si spense subito. Jamila salì sullo sgabello sotto la finestra, si mise in punta di piedi, appoggiò le mani al vetro e guardò fuori: niente, forse una macchina di passaggio. In allerta sul bordo della cuccia, il cane aveva drizzato le orecchie e ringhiava piano.

«Zitto, Zac» ordinò sottovoce la bambina.

Aisha si lamentò nel sonno. Jamila risalì sul letto e si avvicinò al corpo caldo della madre. Poi si tirò il piumone fin sopra le orecchie e cercò di dormire.

Nus

La Lucchese posò il bloc-notes sul tavolo e osservò la ragazza: era minuta, e se il trucco dark che le impiastricciava la faccia non li avesse dissimulati, i suoi lineamenti sarebbero stati ancora infantili. I capelli neri, attraversati da una lunga ciocca verde, ricadevano morbidi ai lati del collo.

«Ecco, signorina» disse la Lucchese indicando una delle due poltroncine malconce che arredavano il piccolo soggiorno. «Adesso il mio collega le farà alcune domande relative alla sua deposizione di ieri.»

La Stevenin si sedette.

«A quanto ha dichiarato al maresciallo Randisi,» cominciò Corsaro «lei ha visto la signora Rey correre fuori dal ristorante con un tovagliolo sulla faccia. Di quando stiamo parlando?»

«Dunque, mi faccia pensare… I primi di novembre dello scorso anno? Sì, adesso sono sicura, erano proprio quei giorni lì, appena dopo Ognissanti: un gruppo di clienti francesi aveva appena disdetto la cena prenotata una settimana prima e Piccot si era arrabbiato di brutto.»

«Quindi, lei vede la Rey uscire di corsa coprendosi il viso. E poi?»

«Niente, se non che il tovagliolo mi sembrava macchiato di rosso. Ho pensato che magari alla signora fosse uscito sangue dal naso, ogni tanto le capitava. Poi sono andata in cucina a prendere le comande della giornata.»

«E Piccot?»

«Era lì da solo, non era ancora arrivato nessuno degli altri, nemmeno il maître.»

«Le è sembrato diverso dal solito?»

«Era nervoso, ve l’ho già detto, per via della prenotazione annullata, e mi è sembrato strano perché era già successo, e le altre volte non si era incazzato così tanto.»

«E la Rey? L’ha più vista nel corso di quella giornata?»

«Oddio, non me lo ricordo, mi dispiace.»

Corsaro guardò la Lucchese, che gli rispose con un cenno affermativo.

«Bene, signorina, questa dichiarazione sarà messa agli atti» disse. «Lei si tenga a disposizione: se avremo ancora bisogno della sua testimonianza, glielo faremo sapere.»
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Castello di Fénis

«Quindi, il ritorno del maresciallo Bonifacio è rimandato?»

Il piglio contrariato di Francesco di Challant infastidì il castellano. Ma come, arrivi con un seguito smisurato, a cui peraltro viene concessa generosa accoglienza, e ti permetti di manifestare il tuo disappunto per doverti fermare qui oltre il previsto?

«È proprio così, signore» rispose Jean Tobrens mascherando la propria irritazione sotto un sorriso di circostanza. «A causa del grave e improvviso malessere di uno degli ambasciatori presenti, l’ultimo abboccamento di Lione ha dovuto essere posticipato: nel dispaccio appena consegnato dal messo del maresciallo si parla di due o tre giorni di ritardo.»

Senza nascondere la stizza, l’aristocratico si voltò e scese lo scalone del cortile, diretto alle scuderie.

L’economo, che aveva seguito la conversazione, si rivolse al castellano.

«Sembrerebbe un uomo irascibile, il cugino di Bonifacio.»

«Sì, e anche incapace di gratitudine, sebbene non spetti a noi giudicarne il comportamento» sospirò Tobrens. «Piuttosto, Gerlando, è urgente informare Risserio e Marion di questo malaugurato rinvio: a quanto mi è stato detto, alcune delle portate per il banchetto sono già in via di preparazione e non vorrei che da qui al momento in cui saranno servite abbiano a guastarsi.»

«Ci avevo pensato anch’io e proprio per questo ho già provveduto a mandare due servi a controllare lo stato della neviera, su nel bosco alto: è stata riempita tre mesi fa, e, visto l’inverno rigido che abbiamo avuto, la neve dovrebbe essersi ben conservata. Se è così, potremo riporre lì sotto almeno le carni: quanto alle salse, ai brodetti e alle verdure, bisognerà rifare tutto, questo è certo. Anzi, con il vostro permesso, andrei in cucina a impartire gli ordini necessari.»

«Certo, fatelo subito» concordò il castellano, incamminandosi in fretta verso la parte opposta del loggiato.

Ancora qua in giro, quel servitore. Se poi lo è davvero, un servitore. Sì, d’accordo, l’abito è quello, ma tutto il resto no: la faccia altera, i capelli ben curati, il passo impettito.

La vecchia strinse al petto il grosso involto che reggeva fra le braccia e andò incontro a Rémy.

«Ecco, giusto te» disse allungandogli il fagotto. «Queste cortine da letto vanno portate subito nella stanza di Françoise de Méximieux: sai dov’è, vero?»

«No, nessuno me l’ha ancora indicata: sapete, io sono l’ultimo arrivato fra i servi e finora mi hanno affidato incombenze molto più misere di questa.»

Anche il modo di parlare, considerò la donna, non solo l’aspetto. Decise di non curarsene: chiunque fosse quell’uomo, la roba che trasportava era troppo pesante per la sua schiena malandata.

«In fondo a quest’andito c’è una rampa di scale che scende di sotto. Lì troverai quattro porte, la seconda è quella della signora. Ti aprirà la sua domestica personale, consegna tutto a lei.»

Rémy, che aveva tutt’altre intenzioni, fu costretto a obbedire: se non voleva che quella maledetta vecchiaccia si insospettisse per averlo sorpreso ad aggirarsi sul piano della servitù, doveva fingersi docile e remissivo. Proprio come un domestico alle prime armi.

Pietro Risserio controllò le ceste in cui erano state deposte le carni già cucinate: avvolte in grandi pezze e strette da più giri di spago, attendevano di essere portate alla neviera.

«E badate di coprirle per bene!» sbraitò. «Almeno due palmi di neve fra l’una e l’altra, dal fondo fino alla bocca della buca. Avete capito?»

I servi annuirono.

«E se aggiungessimo anche del pietrame?» osò interloquire Marion. «Mi hanno detto che nel bosco ce n’è parecchio e credo che il peso dei sassi frammisti alla neve farebbe gelare più in fretta gli umori delle carni.»

Risserio le lanciò un’occhiata feroce.

«Cos’è, una diavoleria che hai imparato alla corte del duca? Se è così, devo pensare che la tua maestria di cuoca si sia formata conservando carni stantie.»

I risolini smorzati dei garzoni accompagnarono la battuta: compiaciuto dall’effetto ottenuto, Risserio distolse lo sguardo da Marion e lo spostò sul trinciante.

«Quanto a voi, non ho bisogno di raccomandarvi la massima cura nel sezionare i pezzi: nel caso che anche solo uno di essi dovesse sembrarvi legnoso, lo metterete da parte ancor prima di servirlo. Sono stato chiaro?»

«Sì, certo, maestro» rispose Giacomo.

Il cuoco lo scrutò, in cerca della venatura di sarcasmo che gli sembrava di aver colto nel tono della replica, ma non la trovò: il giovane lo fissava compunto, come d’abitudine.

Risserio gettò un’ultima occhiata alla catasta di ceste e uscì.

Il sospiro di sollievo che attraversò la cucina fu palpabile come una brezza. I garzoni si rimisero all’opera, i servi cominciarono a radunare i canestri, le sguattere ripresero a nettare gli utensili.

Marion e Giacomo si guardarono. Nessuno dei due proferì parola.

Rémy addentò la carne secca e il tozzo di pane: erano duri come pietre e li masticò lentamente. Li aveva sottratti dalla dispensa ed era consapevole di doverli centellinare, perché non sapeva quando sarebbe riuscito a procurarsi altro cibo. Dopo aver consegnato le cortine da letto alla domestica di Françoise de Méximieux, era sceso nel nascondiglio a prendere la sacca, aveva ripercorso la strada appena fatta ed era tornato a perlustrare il secondo piano. Da quanto aveva capito origliandone il chiacchiericcio, le serve erano ospitate proprio lì, in due cameroni adiacenti. Supponendo che Marion non li condividesse con loro, aveva esplorato tutto l’andito: in fondo, poco lontano dalla scala a pioli che conduceva alla piccionaia, c’era un’altra porta. Non appena si era avvicinato, dalla parte opposta del battente si era levato un ringhio sordo, prolungato e minaccioso.

Si era concesso un sorriso: l’aveva trovata, finalmente, quella era la stanza di Marion.

Aveva impiegato un attimo a decidere. Si era inerpicato sulla scala a pioli ed era sgusciato dentro la piccionaia: ignorando il frenetico starnazzare che lo aveva accolto, aveva scelto l’angolo più buio, lontano dalle feritoie. Sarebbe stato quello il suo nuovo nascondiglio: il mantello da pellegrino come pagliericcio, la sacca come guanciale, non aveva bisogno d’altro.

Adesso, mentre beveva un sorso d’acqua dalla ghirba, si rese conto che gli sarebbe bastata solo fino all’indomani: se l’attesa si fosse prolungata, avrebbe dovuto scendere di nuovo al pozzo. Poco male, pensò, con tutto l’andirivieni di queste ore, nessuno si accorgerà di me.

Si accoccolò contro la parete di pietra e allungò un calcio a un colombo che gli zampettava fra i piedi in cerca di briciole.

«Devo solo aspettare l’occasione giusta per entrare nella tua stanza,» sussurrò fra sé «e poi sarai finita, Marion. Tu e tutta questa maledetta storia.»
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Terrier

«Casini su casini, ne sentivamo proprio il bisogno» biascicò Randisi tentando di accendere la Marlboro che aveva appena infilato fra le labbra.

Piegata dalle raffiche gelide che soffiavano nel portico, la fiammella dell’accendino continuava a spegnersi. Corsaro gli allungò il suo.

«Tenga, maresciallo, è un antivento.»

La Lucchese, che ormai aveva perso ogni speranza di convincere il suo capo a ridurre il numero di sigarette, si voltò verso le vetrate del ristorante: sola, seduta a uno dei tavoli, la Abouzaid fissava la parete davanti a sé.

«Allora, ricapitoliamo» disse Randisi soffiando fuori il fumo. «La Stevenin dice di aver visto Alice Rey correre fuori dalla sala con il tovagliolo insanguinato sulla faccia: e se l’epistassi fosse stata causata da un pugno o un ceffone ricevuto da Piccot? Poniamo che lui, sotto l’effetto degli ansiolitici che ingurgitava come caramelle e che mescolava all’alcol, fosse ancora alterato dalla disdetta della prenotazione: potrebbe aver perso il controllo ed essersela presa con la moglie. Assodato ormai che i loro rapporti erano compromessi, non mi meraviglierebbe che Piccot fosse abituato ad alzare le mani su di lei. Il che, a ben vedere, giustificherebbe la decisione della Rey di redigere un testamento da cui escludere il marito.»

Della sigaretta era rimasto solo il filtro. Randisi lo schiacciò sotto la suola e si avviò verso l’entrata del ristorante.

«Adesso andiamo lì dentro tutti e tre: io mi tengo in disparte e voi due vi fate ripetere dalla Abouzaid tutto quello che ha detto a me, così si verificano eventuali discrepanze. Poi le chiediamo anche di questa faccenda. Dai, muoviamoci: è quasi la mezza e per le quattro dobbiamo essere ad Aosta a riferire alla Spadoni.»

«Cosa potevo fare secondo voi, rinunciare al posto di cui avevo bisogno, solo perché la mia datrice di lavoro mi ha detto di aver abortito?» esclamò esasperata Aisha.

«E perché lo ha confessato proprio a lei?» domandò la Lucchese.

La Abouzaid si premette le mani sulle tempie.

«Non lo so, me lo sono domandata tante volte. L’unica spiegazione che mi sono data è che non aveva nessuno con cui confidarsi. Poi sono arrivata io e deve aver pensato che finalmente c’era una che ne aveva già passate tante e che non l’avrebbe giudicata. Una che non aveva interesse a raccontare in giro i fatti suoi, insomma.»

Randisi rimase in silenzio, in attesa del seguito.

«È stato proprio qui, un mattino appena dopo l’apertura, quando nel ristorante non c’era ancora nessuno» continuò Aisha. «Si è seduta lì, a quel tavolo d’angolo, e mi ha confessato che, appena un anno dopo averla sposata, suo marito era diventato impotente. Lei gli aveva proposto di sentire uno specialista, per capire se il problema avesse delle cause fisiche, ma lui non aveva voluto e le cose sono andate avanti così. Lei ha cercato di rassegnarsi, ma poi è arrivato un altro e allora…»

«Un altro che lei non sa chi fosse.»

«No, Alice non ha mai voluto dirmelo» rispose la donna, accendendosi una sigaretta.

La Lucchese scambiò un’occhiata con Randisi.

«E del certificato emesso dalla clinica, lei sapeva qualcosa?»

«Me lo ha raccontato molto tempo dopo. Mi ha spiegato che il ginecologo le aveva raccomandato di conservarlo per qualunque evenienza futura, e lei allora l’ha nascosto fra le carte di un vecchio raccoglitore. E lì, non si sa come, l’ha trovato Piccot. Hanno litigato di brutto, lei gli ha rinfacciato un sacco di cose e lui l’ha picchiata. Poi ha fatto a pezzi il foglio e lo ha buttato via.»

«A casa o qui al ristorante?»

«Non lo so, ma se non ricordo male, è successo l’autunno scorso. Quando me l’ha detto, le ho consigliato di stare attenta, perché quella storia poteva portarle altri guai, ma mi ha risposto di stare tranquilla: a mio marito interessano solo i miei soldi, non gliene frega niente di me.»

«E poi cos’è successo?»

«Niente, tutto come prima.»

Randisi, che fino a quel momento era rimasto in disparte, si avvicinò al tavolo.

«Signora,» disse «quando poco fa le ho riferito cosa c’è scritto nel testamento, lei ha giurato di non saperne nulla.»

«Sì, è così.»

«Bene, allora mi risponda: non pensa che se non fosse stato ucciso, Piccot lo avrebbe fatto annullare, accusando lei di circonvenzione di incapace?»

«Cosa vuol dire circonvenzione di incapace?»

«È un reato: una persona ne imbroglia un’altra per ottenere qualcosa che non le spetterebbe. Di solito succede quando le due persone sono legate da segreti inconfessabili che potrebbero sfociare in un ricatto. È andata così, signora?»

«No. Alice ha salvato me e Jamila, ci ha permesso di continuare a vivere con dignità: come avrei potuto fare una cosa del genere?»

Aisha soffocò un singhiozzo e tacque.

Randisi guardò l’orologio: si stava facendo tardi e non avevano ancora risposte utili. La Lucchese, a cui non era sfuggita l’espressione spazientita del suo capo, decise di intervenire.

«Le risulta che Piccot fosse sempre stato violento con la moglie? Che la sua fosse un’abitudine?»

La donna esitò.

«No, però quel mattino Alice mi ha confessato che non era stata la prima volta: era già successo che lui alzasse le mani, e lei aveva cominciato ad avere paura. Credo che non se la sentisse più di continuare così e che avesse in mente di sentire un avvocato per chiedere il divorzio.»

«Quindi potrebbe essere stato il timore di un gesto ancora più aggressivo da parte del marito a spingerla a escluderlo dall’eredità?»

La Abouzaid oscillò in avanti e si aggrappò al bordo del tavolo.

«Scusate…» disse barcollando verso la cucina. «Ho bisogno di bere un bicchiere d’acqua.»

La Lucchese la seguì.

«Qua, venite qua! È svenuta!» gridò dopo un attimo.

Aisha era riversa a terra e respirava a fatica.

«Corsaro, cerca subito dell’aceto, muoviti!» ordinò Randisi.

Il brigadiere spalancò tutti gli sportelli degli armadietti finché trovò la bottiglia che cercava.

«Qui c’è scritto aceto aromatico, non so se…»

«Ma chi se ne frega dell’aromatico, sarà sempre aceto, no? Versalo su quello strofinaccio, spicciati, mettiglielo sotto il naso!»

Corsaro obbedì. Aisha ansimò, tossì, spalancò gli occhi e si guardò intorno spaesata. Poi tentò di rialzarsi.

«No, ferma lì, aspetti un attimo» ordinò Randisi.

Mentre il brigadiere si inginocchiava a tenerle sollevate le gambe, Randisi fece cenno alla Lucchese di seguirlo fuori dalla cucina.

«O è un’ottima attrice, oppure…»

L’abbaiare frenetico di un cane echeggiò nella sala. Zac si precipitò all’interno, seguito da Jamila.

«Mamma!» strillò in lacrime la bambina. «Non trovo più l’agnellino! Magari è caduto dalla macchina, ma Enrico ha detto che…»

Si guardò intorno e si bloccò davanti a un tavolo.

«Dov’è la mamma?» chiese smarrita.

«È di là» le rispose la Lucchese prendendola per mano. «Vieni, andiamo da lei.»

«Aisha mi ha chiesto di tenere occupata la bambina per qualche ora, in modo che non fosse qui durante l’interrogatorio. Ho pensato di portarla su ai vecchi scavi della miniera bassa, perché non li aveva mai visti e pensavo che potessero incuriosirla: di neve ce n’era appena una spolverata e abbiamo risalito la mulattiera senza grosse difficoltà. Certo, adesso Jamila è stanca morta, tant’è vero che sulla via del ritorno si è appisolata in macchina» spiegò Violante.

Infagottato in un parka militare, il maître si lasciò cadere su una sedia e si massaggiò un polpaccio.

«Del resto, sono distrutto anch’io, forse non ho più l’età per queste scarpinate» aggiunse con un sorriso complice all’indirizzo di Randisi.

Ma che cazzo sorridi?, pensò irritato il maresciallo.

«Senta, Violante, già che è qui, risponda ancora a un paio di domande.»

«Certo, per quello che posso…»

«Le risulta che Piccot avesse l’abitudine di picchiare la moglie?» chiese senza tanti giri di parole.

Violante impallidì.

«Cosa diavolo sta dicendo, maresciallo?» sbottò. «Io non… Scusi, ma mi riesce difficile crederlo. Che Piccot fosse drogato di psicofarmaci, lo sapevamo tutti, come sapevamo che gli piaceva attaccarsi alla bottiglia, ma questa mi sembra veramente troppo grossa. Chi ve l’ha detto?»

Il maresciallo non rispose.

«Lo sa che il ristorante resterà chiuso fino a nuovo ordine della magistratura, vero?» continuò invece.

«Sì, certo.»

«Bene. E quindi, dato che i tempi del dissequestro non saranno brevi, mi chiedevo cosa intende fare.»

«In che senso?»

«Ha intenzione di trovarsi un altro posto? Perché il ristorante potrebbe anche cessare del tutto l’attività, oppure, nel migliore dei casi, passare di mano. Il che, senza la guida di uno chef stellato come Piccot, significherebbe minori introiti e conseguente riduzione del personale.»

«Lo so purtroppo e sono molto preoccupato: spero solo che l’attività di ristorazione possa proseguire e che un nuovo eventuale proprietario sia in grado di mantenere gli stessi livelli raggiunti da Piccot. Quanto a me, preferirei restare qui. Certo, se le condizioni non me lo permetteranno, dovrò andare da qualche altra parte.»

«E il resto del personale?»

«Hanno paura di rimanere a spasso ovviamente, e, a quanto ne so, si stanno già guardando in giro.»

Randisi si tormentò l’herpes sul labbro.

«Ancora una cosa: qualche anno fa, la Rey ha avuto una relazione extraconiugale. Lei ne era al corrente?»

Il maître lo fissò basito.

«Una relazione? Alice? Ma scusi, anche se fosse, cosa avrei dovuto saperne io? Non capisco il perché di questa domanda.»

«Risponda e basta, Violante.»

Il maître stava per replicare, quando sulla porta della cucina comparve Aisha: teneva per mano la bambina e si sforzava di sorriderle.

«Jamila ha fame» disse. «Vorrei andare a casa a prepararle qualcosa da mangiare.»

Randisi annuì.

Madre e figlia uscirono dal ristorante, dirette al loft. Il cane le seguì scodinzolando.

«Posso andare anch’io?» chiese Violante.

«Non mi ha ancora risposto: lo sapeva o no dell’adulterio della Rey?» lo gelò Randisi.

«No.»

«Vada pure, se avremo bisogno di approfondire, sapremo dove trovarla.»

Il maître si tirò il cappuccio del parka sulla testa, accennò un saluto e uscì.

«Dove sarà andato a finire l’agnellino, mamma?» piagnucolò Jamila masticando svogliata l’ultimo boccone di tortino di patate.

«Ti sarà caduto di mano, o forse lo hai appoggiato da qualche parte e poi te lo sei dimenticato lì. Te ne comprerò un altro e…»

«No, rivoglio il mio!»

«Senti, facciamo così: appena posso, ritorno lassù con Enrico e vado a cercarlo.»

«Davvero, mamma?»

«Certo, però mi devi dire dove siete stati di preciso, così è più facile trovarlo.»

«Siamo andati su per un bosco fino a un posto dove c’era un buco scavato nella montagna e siamo entrati dentro. Era tutto buio, ma poi Enrico ha acceso la pila e siamo andati avanti per un po’, fino a dove la galleria diventava più piccola e allora ci siamo fermati. C’erano tanti sassi per terra e io sono scivolata due volte, così Enrico ha detto che avevamo visto abbastanza e che era ora di uscire. Io non volevo e mi sono messa a piangere, ma Enrico si è arrabbiato e mi ha trascinato fuori.»

«Ha fatto bene, e non capisco neanche perché ti abbia portato fin lì.»

«E poi siamo andati in un altro posto» continuò Jamila.

«Ah sì? E quale?»

«Una casa tutta rotta che c’era vicino al sentiero. Io ho chiesto a Enrico se si poteva entrare a vedere e lui prima mi ha detto di no, perché il tetto aveva dei buchi e poteva caderci in testa, poi però alla fine ha aperto la porta e siamo andati dentro. C’erano dei letti di ferro e un materasso brutto con sotto una roba colorata e tutta arrotolata che spuntava fuori. Io gli ho domandato cos’era, e lui mi ha detto che forse era una vecchia coperta che qualcuno aveva dimenticato lì. Poi ha richiuso e siamo tornati alla macchina.»

«Se Enrico aveva la chiave, deve essere il vecchio dormitorio per minatori che aveva costruito il nonno di Alice.»

«Sei sicura che è proprio quello?»

«No, ma possiamo scoprirlo subito: da qualche parte dovrei avere una fotografia.»

«Dai, tirala fuori, che la guardiamo!»

«Va bene, adesso la cerco. Tu intanto vai a lavarti i denti.»

La bambina si alzò da tavola e scomparve in bagno.

Mentre andava a prendere la scatola dove conservava le fotografie, Aisha ripensò all’interrogatorio appena concluso. Era stata incauta a farsi cogliere impreparata da quella storia: i due carabinieri non erano tipi da mollare l’osso, era certa che non le avessero creduto quando aveva affermato di non conoscere il contenuto del testamento.

Mentre Alice glielo leggeva, il giorno prima di consegnarlo al notaio, lei era rimasta sbalordita. Non puoi farlo, le aveva detto, mi metterai nei guai: tuo marito dirà che non è valido, che sono stata io a dettartelo, che il tuo è stato un momento di follia. L’aveva scongiurata di ripensarci, ma lei non aveva voluto sentire ragioni: non preoccuparti, so quello che faccio, l’importante è che in caso di convocazione da parte del notaio tu dichiari di non sapere cosa c’è in questo documento. Ma convocarmi perché?, le aveva chiesto impaurita, non è che i testamenti si aprono dopo la morte di chi li ha scritti? Lei l’aveva abbracciata, senza risponderle.

Aveva fatto come voleva, ma aveva sbagliato. Così come aveva sbagliato un’ora prima nel ribadire quella bugia: non era l’unica che aveva detto, e forse nemmeno la più importante.

Sospirò, tolse la scatola dal ripiano più alto dell’armadio, la appoggiò sul tavolo e la aprì.

«Allora, dov’è, mamma?» chiese la bambina sedendosi accanto a lei.

«Calma, adesso le passiamo a una a una.»

Le foto di Jamila neonata, scattate con la fotocamera da due soldi della madrina, erano già sbiadite. Le altre, quelle fatte da Alice, conservavano ancora i giusti contrasti fra luci e ombre. Impaziente di trovare l’immagine che cercava, la bambina si inginocchiò sulla sedia e sparse tutte le stampe sul tavolo: gite in montagna, i compagni della scuola materna, Zac che le leccava la faccia, Alice che la teneva in braccio, la mamma che impastava il pane, Enrico che rigirava il vino nella boccia grossa, i signori che lavoravano nel ristorante tutti in fila davanti all’ingresso.

«Eccola, mamma! È questa la casetta rotta, sono sicura!» strillò Jamila, afferrando una foto. «È uguale, e anche gli alberi intorno, solo che qui il tetto è ancora dritto, non tutto storto com’è adesso.»

Aisha non la ascoltava più. I suoi occhi erano incollati a un’altra immagine: nonostante fosse sgranata, le persone ritratte erano riconoscibili. Maschere abbassate dal volto, cappelli stretti in mano, sorrisi compiaciuti.

Assalita dall’inquietudine, tentò di capire da dove provenisse. Una frase a cui non aveva attribuito importanza. Cos’era? Non riusciva a ricordare.

«Mamma, hai capito?»

«Sì, tesoro, ho capito» rispose Aisha recuperando il controllo. «Però, adesso che abbiamo trovato quello che cercavamo, vai a dormire un po’. Non sei stanca, dopo tutta la strada che hai fatto?»

«Sì, ma solo un pochino. Senti, posso tenerla io la foto della casetta?»

«Sì certo. Adesso a letto, però.»

La bambina obbedì.

Cercando di dominare il tremito che aveva cominciato a scuoterla, Aisha rimise le foto nella scatola. E adesso?, si domandò. Devo parlarne al maresciallo. Ma chi mi assicura che mi creda se gli dico che ho capito solo ora, che prima non avevo collegato… No, devo cavarmela da sola, anche questa volta.

Un’amara boccata di bile le risalì la gola. Si alzò, e prima di riuscire a raggiungere il bagno si piegò sulle ginocchia e vomitò sul pavimento.
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Castello di Fénis

La piccionaia era gelida. Rémy si avvolse nel saccone di piume che aveva sottratto da una delle camere e ci si rannicchiò.

Era riuscito a cacciar via tutti i colombi e aveva chiuso la feritoia con uno straccio, in modo che non potessero rientrare. Solo uno, il più impavido, era rimasto e doveva essere lì, rintanato da qualche parte.

A giudicare dal trambusto che aveva sentito, Bonifacio doveva essere arrivato. Lo sferragliare dei carri che si era levato dalla lizza un paio d’ore prima era stato seguito dai passi affrettati dei domestici che percorrevano scale e anditi. Avrebbe voluto scendere di sotto a vedere, ma sapeva di non poterlo fare: aveva già rischiato fin troppo con quella vecchiaccia sospettosa, era necessario essere ancora più prudente di prima.

Si trattava di pazientare. Una volta che Bonifacio avesse salutato gli ospiti che lo aspettavano e impartito gli ordini per i festeggiamenti, il banchetto avrebbe avuto inizio. Considerata l’importanza dell’occasione, immaginava che sarebbe durato almeno due intere giornate, il tempo necessario per portare a compimento quello che aveva in mente.

Il colombo stava zampettando sul pavimento. Rémy tolse un pezzettino di pane dalla sacca, andò alla feritoia e, dopo aver sollevato un lembo della pezza che la ricopriva, depositò la mollica sul davanzale esterno. L’uccello frullò le ali e uscì verso il cibo.

La cucina era in pieno fermento. Salse e brodetti a sobbollire sul fuoco, selvaggina che galleggiava nelle marmitte, carni infilzate sugli schidioni, sentore acidulo di agresto, profumo di spezie.

Pietro Risserio zoppicava nervoso da un banco all’altro, verificava cotture, assaggiava consistenze, gettava occhiate feroci a qualunque garzone gli capitasse a tiro.

«Tu, razza di idiota, perché non hai aggiunto il petrosello a questo brodetto bianco? Cosa credi, che basti lo zafferano a renderlo gustoso? Aggiungilo subito, perdio, o domani tornerai a pascolare le capre!»

Terrorizzato, il ragazzo corse a prendere l’essenza che mancava e cominciò a sminuzzarla sul tagliere.

«E tu,» sbraitò il cuoco all’indirizzo di Marion «hai controllato la quantità di vino?»

«Sì, maestro, non datevene pensiero, ne abbiamo in soprappiù rispetto al numero di ospiti.»

Giacomo Vallet sollevò gli occhi dalla pietra su cui stava affilando i coltelli da scalco e guardò Marion: come faceva a mantenersi così pacata di fronte alla rozza malcreanza di quell’uomo? Non era certo una donna mansueta, anzi, a dirla tutta, pareva più combattiva di molte altre. Non che lui avesse tanta esperienza di femmine, ma, da quel poco che aveva capito fino a quel momento, gli sembrava che Marion sapesse fin troppo bene quello che voleva.

Lei ricambiò il suo sguardo e accennò un sorriso.

«E quella mistura cosa sarebbe?» riprese Risserio scrutando sospettoso l’impasto che Marion stava versando in una marmitta.

«È marzapane, maestro» mentì la donna. «Adesso lo vado a cuocere sotto le braci e poi, una volta freddato, ne farò dei capricci a forma di rosa.»

Il cuoco annuì, poco convinto. Si voltò, andò a controllare i due corni da cui spuntavano le cialde e ne assaggiò una: era già croccante, pronta per essere riempita di pasta di mele cotogne.

«Bada di non esagerare con l’ippocrasso da aggiungere alla cottura, o coprirà del tutto il sapore delle mele.»

«Certo, maestro, non dubitate.»

Risserio grugnì qualcosa di incomprensibile e andò a scoperchiare un paiolo: stava per affondarvi il mestolo, quando l’economo comparve sulla soglia della cucina.

«Ci saranno cinque ospiti in più,» annunciò concitato «quindi, mastro Risserio, fate in modo da aggiornare il numero dei coperti.»

«Oh buon dio, ci mancava anche questa! E chi sarebbero questi nuovi convitati?»

«Si tratta di una compagnia di giullari. Bonifacio ne ha già apprezzato l’arte alla corte del duca Amedeo e, poiché fortuna ha voluto che li incontrasse di nuovo sulla strada del ritorno da Lione, li ha ingaggiati. Si fermeranno qui per tutta la durata del banchetto.»

«Ma, da quando in qua i giullari siedono alla stessa tavola del signore?» sbuffò stizzito il cuoco. «Non dovrebbero mangiare nelle taverne?»

Martino Gerlando gli lanciò un’occhiata severa.

«Badate a quello che dite, Risserio, non vi è permesso discutere le scelte di Bonifacio: se ha stabilito così, avrà le sue buone ragioni. Tu,» aggiunse all’indirizzo di Marion «vieni con me, ti devo parlare.»

Stupita, la donna risciacquò le mani impiastricciate nell’acqua del secchio e seguì l’economo fuori dalla cucina.

«Ma allora sono gli stessi di Chambéry!» esclamò Marion.

«Sì, credo di sì: li conosci già, quindi?»

«Non ho potuto vederli, perché ero impegnata nella preparazione del banchetto, ma ho sentito la loro musica, le note degli strumenti arrivavano fino in cucina. Mi ero ripromessa di sbirciare l’esibizione del giorno successivo, ma, non so perché, non c’è mai stata.»

«Bene, allora questa sarà l’occasione giusta per conoscerli davvero, quantomeno la danzatrice.»

Marion lo guardò senza capire.

«Adesso ti spiego. Poiché non rimangono camere disponibili a ospitare i giullari, il castellano ha preso questa decisione: la donna starà nella tua stanza, mentre il capo compagnia e i tre musici dormiranno nel vestibolo che affianca il mio alloggio. Il che di sicuro mi procurerà non poco disagio, ma si tratta solo di un paio di notti, al massimo tre. In ogni caso, non si poteva fare diversamente, considerato che Bonifacio ha insistito per dar loro ricovero all’interno del castello.»

«Farò spazio per un altro pagliericcio nella mia camera e provvederò a rassettarla per bene.»

«Fallo subito: fra poco vorranno ritirarsi per riposare dalle fatiche del viaggio e dovranno trovare un ambiente confortevole. Ah, dimenticavo: il castellano mi ha detto che la danzatrice è una saracena come te. E adesso vai, non perdere tempo, sbrigati!»

Marion annuì. Si sfilò in fretta lo zinale e imboccò la scala che conduceva alle camere della servitù.

La donna dormiva. Era arrivata un paio d’ore prima: appena entrata, aveva scambiato un saluto con Marion e aveva aperto il forziere da viaggio, da cui aveva estratto il suo pannolano personale: ci si era avvolta e si era coricata sul pagliericcio.

Sef l’aveva fiutata per qualche istante, poi era tornato ad accucciarsi nell’angolo.

Adesso, mentre sedeva allo scrittoio a controllare la successione delle portate da servire al banchetto, Marion lasciò cadere lo sguardo sul forziere della danzatrice: era aperto, e l’interno lasciava intravedere oggetti dai colori brillanti. Si alzò e si avvicinò in punta di piedi: piume di cigno e di pavone tenute insieme da una larga fascia verde, uno scheggiale di marocchino, veli impalpabili, pendenti da orecchie, una lunga collana di oricalco, due paia di pianelle di seta e, a occhieggiare appena sotto, un involto vaporoso color lapislazzuli.

Incuriosita, allungò una mano a sollevarne un lembo: era marezzato, ricamato con fiori e arabeschi dorati.

«È una delle mie vesti di scena.»

Marion sussultò, lasciò ricadere il tessuto e indietreggiò spaventata.

«Perdonate, io non avrei dovuto…» balbettò.

La saracena si era sollevata sul gomito e la osservava divertita.

«È l’abito che preferisco, leggero quanto basta per gonfiarsi come una nuvola durante i passi di danza. È di tabì, una stoffa d’Oriente.»

I capelli della donna, neri e lucenti, scendevano lisci ai lati del corpo ed erano talmente lunghi da depositarsi sul pagliericcio dove si avviluppavano, scomposti come alghe sulla riva di uno stagno.

«Venite qui» disse la saracena. «Parlatemi di voi.» Sorrise. «Ma ismuka. Kam omroka. Min ayna atayta?»

Marion rimase senza fiato. Da quanto tempo non udiva l’articolare di quelle sillabe, memoria ormai cancellata della sua infanzia? Aprì la bocca per rispondere, ma la voce non uscì.

«Vi ho chiesto come vi chiamate, da dove venite e quanti anni avete. Credevo che poteste capirmi, ma forse mi sono sbagliata.»

«No, signora, non vi siete sbagliata. È la stessa lingua che apparteneva a mia madre e il risentirla dalle vostre labbra, per la prima volta dopo tanti anni, mi ha turbata.»

Incapace di continuare, Marion tacque.

La saracena si alzò dal pagliericcio e si lasciò cadere sulla sedia.

«Adesso vi dirò qualcosa di me, poi voi, se vi aggrada, farete lo stesso. Mi chiamo Habiba,» cominciò «ho trentatré anni e sono nata a Siviglia, nel regno di Spagna: i miei avi, saraceni del deserto, si erano trasferiti lì tanti anni prima. Non ho mai conosciuto né loro né mio padre, a Siviglia vivevo con mia madre. Era una ghawazea e mi ha insegnato la sua arte.»

«Ghawazea? Cosa significa?»

«Danzatrice dei popoli nomadi: i nostri balli sono nati in terre lontane, fra montagne altissime e pianure aride, e sono stati tramandati di generazione in generazione. Mia madre era un’apprezzata danzatrice e si esibiva ovunque la chiamassero.»

«Nelle compagnie di giro?»

«No: noi ghawazee non vogliamo avere padroni, siamo donne libere.»

«Ma, quindi voi… Non danzate forse per un capo giullare?»

Habiba sospirò.

«Quando avevo quindici anni mia madre è morta: sono rimasta sola, non c’era nessuno a prendersi cura di me. Ho tentato di farmi ingaggiare negli stessi luoghi dove si era già esibita lei, ma sono stata sfortunata. Proprio in quei mesi, preti e vescovi hanno cominciato a proibire le nostre danze sulle piazze: sono oscene e demoniache, dicevano, con tutti quei veli, quei sonagli, quei corpi esposti, quelle movenze lubriche. Il risultato è stato che sui palchi hanno continuato a danzare uomini travestiti da donna, come accade da sempre. Di denaro ne era rimasto poco e allora mi sono cercata un lavoro che mi permettesse di sopravvivere.»

Marion la fissava in silenzio.

«Ho fatto di tutto» continuò Habiba. «La lavandaia, la serva, la sguattera. Ho passato due anni da un padrone all’altro poi, grazie ai buoni uffici dell’ultimo, un locandiere generoso, la moglie di un mercante di tessuti mi ha assunto come domestica personale: ero felice, credevo di aver finalmente trovato un lavoro dignitoso, ma mi sbagliavo. Dopo nemmeno due mesi, il marito mi ha attirato nel magazzino e mi ha violato. Lì, mentre si richiudeva le brache davanti alla balla di stoffe dove mi aveva preso con la forza, ha detto: dovresti essermi grata, non capita spesso che una mora sporca e puzzolente come te attiri le voglie di un ricco mercante.»

La donna deglutì e si schiarì la voce.

«Sono fuggita all’alba del giorno dopo e ho raggiunto uno dei ponti che attraversano la città. Le acque del Guadalquivir erano impetuose in quella stagione e se mi ci fossi lasciata cadere, nel giro di pochi giorni la corrente mi avrebbe trascinato fino all’oceano. Stavo già per scavalcare la spalletta, quando qualcuno mi ha afferrato per i capelli, tirato indietro e caricato su un carro.»

«Vi hanno rapito?» domandò Marion in un sussurro spaventato.

«No, mi hanno salvato. Il proprietario del carro era Pedro Sanchez, il capo giullare di una compagnia. In seguito mi ha spiegato che quando mi ha visto lì in bilico sul ponte, con i capelli e la veste gonfiati dal vento, ha capito subito di aver trovato quello che cercava. Sembravi una farfalla che sta per spiccare il volo, mi ha detto, proprio la danzatrice che mi mancava.»

«Quindi il suo è stato un calcolo, non un atto di bontà.»

La risata roca di Habiba echeggiò per la stanza.

«Gli uomini calcolano sempre quando hanno a che fare con noi donne, non lo sapevate? Che si sia oggetto di desiderio carnale o che il nostro lavoro possa far comodo, pensano solo a se stessi. Ci usano, una, due, tre volte e poi, se non serviamo più, ci buttano via come pezze vecchie, in attesa di averne a disposizione una nuova.»

«Lo ha fatto anche quel vostro Pedro?»

«Sì e no. La sua era una compagnia famosa, chiamata spesso a rallegrare i banchetti dei signori, ma al momento era senza danzatrice: quella che c’era prima era fuggita con il musico di un’altra carovana. Credo che sia stata la mia pelle scura ad attrarre Pedro: deve aver pensato che la presenza inconsueta di una saracena avrebbe incuriosito gli spettatori. Dopo avermi messo alla prova, mi ha proposto l’ingaggio: paga scarsa, ma cibo e giaciglio sicuri. Prima di accettare, gli ho raccontato quello che mi era accaduto e gli ho detto che se lui o qualcun altro avesse anche solo tentato di mettermi le mani addosso, me ne sarei andata subito. Lui me lo ha promesso ed è stato di parola. Abbiamo battuto molte piazze di Spagna e di Francia e, ovunque andassimo, i lais e i fabliaux declamati da Pedro incantavano il pubblico: io, per parte mia, aprivo e chiudevo le recite con la danza. È andata avanti così per quattro anni, fino al giorno in cui Pedro ha avuto un’apoplessia ed è morto.»

Marion la guardò perplessa,

«E quindi il vostro capo giullare di oggi chi è?»

«Suo figlio. Al mio arrivo era poco più che un ragazzo, ma il padre gli aveva già insegnato molta della sua arte e lui ha deciso di sostituirlo. Il suo vero nome è Ignacio, ma si fa chiamare Grandenariz.»

«Grandenariz?»

«Significa “naso grosso”, come in effetti è il suo» Habiba sorrise. «Sapete, i giullari sono soliti assegnarsi dei soprannomi che siano abbastanza buffi da restare nella memoria della gente. Quindi, dicevo, Ignacio ha continuato l’attività del padre, e io sono rimasta nella compagnia: ci siamo esibiti in dimore prestigiose e alla corte di duchi e principi, ricevendone in cambio fama e denaro. Al compimento del mio ventiduesimo anno, Ignacio mi ha chiesto di sposarlo e io ho accettato.»

«Lo amavate?» chiese Marion.

«All’inizio no, anch’io ho agito per calcolo: pensavo che, in quanto moglie di un famoso giullare, la mia vita sarebbe stata più sicura, che non avrei più corso il rischio di subire altre violenze. Poi però, a mano a mano che lo conoscevo meglio, ho scoperto in Ignacio un uomo di valore: erudito come pochi altri, passava le notti a trascrivere sulla carta i testi delle proprie rappresentazioni, rielaborava di continuo i fabliaux, inventava nuovi lais. Il giorno in cui mi ha proposto di imparare a leggere e scrivere, ho capito che mi aveva scelto come custode della sua arte. È stato questo atto di generosità ad aprirmi gli occhi sull’amore che nutriva nei miei confronti: non ero solo più la danzatrice mora con cui condividere il giaciglio, ero la donna che si era scelto, meritevole di considerazione e rispetto.»

«Quindi, volete dire che siete voi a mettere per iscritto i testi recitati da vostro marito?»

«Sì, alcuni li ho ricopiati dagli scenari di suo padre, altri mi sono stati dettati personalmente da Ignacio. Sapete, è costume che i giullari non conservino testi scritti, perché temono che possano essere saccheggiati da qualche collega senza scrupoli. Ignacio lo sa bene, ma ha deciso di correre il rischio: quando sarò morto, mi ha detto, voglio che la mia arte sia ricordata come quella di Grandenariz, giullare e scrivano.»

Stupita da quanto quella storia assomigliasse alla sua, Marion non riusciva a staccare lo sguardo dal viso di Habiba. La donna si alzò, frugò in fondo al forziere e ne estrasse un paio di strani sonagli che infilò su pollice e medio di entrambe le mani.

«Sapete cosa sono?» domandò.

«No, signora.»

«Si chiamano cimbalini, e fanno parte del corredo di qualunque ghawazea: il loro suono accompagna i passi di danza e ha il potere di allontanare gli spiriti maligni. Questi che vedete sulle mie dita erano di mia madre e non ho mai voluto privarmene.»

La donna tacque e abbassò le palpebre. Poi, lentamente, sollevò le braccia e cominciò a muovere le dita: il tintinnio, acuto ma delicato, sembrava il canto di un passero. Habiba riaprì gli occhi, strinse i sonagli nelle mani, si sedette sul pagliericcio e si rivolse a Marion.

«Ebbene, questa era la mia storia. E la vostra?»

Sef, che fino a quel momento era rimasto nell’angolo, si accucciò vicino alla padrona. Marion si chinò ad accarezzarlo e cominciò a raccontare.
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La sguattera si chiese perché mastro Risserio fosse ancora lì: di solito, se ne andava prima degli altri, subito dopo aver impartito gli ultimi ordini. Che volesse controllarla per vedere se lavava bene gli utensili? No, non era da lui: era stata la saracena a imporre la pulizia in cucina, prima non ci aveva mai badato nessuno.

«Ne hai ancora per molto con quella roba?» sbraitò Risserio, alzandosi dalla panca dove era seduto.

«No, devo solo asciugare queste due marmitte e spegnere i lumi, poi ho finito.»

«Capovolgile lì sulla bocca del camino, si asciugheranno da sole. Ai lumi ci penso io.»

«Come desiderate, maestro» rispose la ragazza, ben contenta di levarsi di torno.

Il cuoco la lasciò uscire, poi andò a sprangare la porta della cucina e raggiunse il banco dove, in una grande cassetta di legno, lievitava il pane preparato da Marion. Lasciò cadere a terra le grucce e cercò di bilanciarsi sulla gamba sana. Non che fosse facile, ma era indispensabile: quello che stava per fare richiedeva braccia e mani libere. Quando gli parve di riuscire a mantenere l’equilibrio, tolse di tasca un involto e lo adagiò sul banco. Poi liberò la cassetta dalla pezza che la ricopriva, affondò le dita nell’impasto e bestemmiò: era già fin troppo solido. Ancora una mezz’ora, e qualunque altra manipolazione sarebbe stata impossibile.

«Non si può certo dire che tu non sia abile nel misurare le ore di lievitazione, maledetta saracena» borbottò sottovoce.

Esitò, ma per poco. Sollevò il braccio sopra la testa, strinse a pugno la mano destra, e sferrò un gran colpo all’impasto. La crosticina superficiale si ruppe e la mistura si sgonfiò, formando una profonda infossatura.

Risserio sorrise. Sollevò l’involto, lo aprì e ne lasciò cadere il contenuto al centro della cavità. Poi, appoggiando tutto il peso del corpo al bordo del banco, si chinò sulla cassetta, affondò entrambe le mani nella mistura e, più in fretta che poté, ridiede la forma originaria all’impasto. Certo, la cottura del pane avrebbe risentito di quella seconda manipolazione, ma qualunque rimostranza venisse fatta dagli ospiti, lui avrebbe affermato che la colpa era solo di Marion: sua, e dell’aggiunta di quella stupida spezia orientale, che aveva contribuito a rovinare la lievitazione. L’importante era che la calcina si fosse distribuita in maniera uniforme, cosa di cui non poteva essere sicuro, considerata la poca cedevolezza dell’amalgama. Poco male, si disse, quando a qualcuno capiterà in bocca un grumo capace di spezzare un dente, ci sarà da divertirsi.

Conquistata dall’interesse con cui Habiba l’aveva ascoltata, Marion era stata sul punto di confidarle tutto, anche quel segreto che le era sempre più difficile mantenere, ma aveva taciuto. Sì, le loro storie sembravano simili, come simile era il colore della loro pelle, ma questo non doveva indurla ad abbandonare la prudenza esercitata fino a quel giorno.

Quando aveva finito di raccontare, la danzatrice l’aveva fissata a lungo. Credo che qui, fra queste mura, possiate considerarvi finalmente al sicuro, le aveva detto. Lei aveva annuito senza replicare.

Adesso, lì in cucina, circondata dal chiacchiericcio dei lavoranti, si pentì della confidenza che aveva concesso ad Habiba: e se nella foga del discorso avesse pronunciato qualche parola di troppo? No, a quanto ricordava, non si era lasciata sfuggire niente che riguardasse il ricettario di Chiquart. Non pensarci, si disse, bada a quello che devi fare e basta.

Sollevò l’impasto lievitato per metterlo sulle braci: mentre lo deponeva sulla griglia, si accorse con disappunto che presentava protuberanze e incavature che non avrebbero dovuto esserci. Prima di allora, non le era mai capitato: cosa poteva essere successo? Che avesse sbagliato le dosi del lievito, o che lo avesse lavorato troppo in fretta? Qualunque fosse la causa di quella forma malriuscita, ormai non c’era più tempo per farne un’altra: si augurò che una volta affettato, abbrustolito e annegato nella salsa che era in procinto di preparare, il pane conservasse una ragionevole consistenza.

Prese il vino e il latte di mandorle, li mescolò con cura in una ciotola e, quando le parve che fossero ben amalgamati, li versò in un paiolo. Poi chiamò uno dei garzoni e gli ordinò di aggiungere le erbe appena tritate, le spezie e l’assafetida. Di lì a qualche ora, quando la cottura della forma fosse stata ultimata, avrebbe dato inizio alla preparazione definitiva, quella che sarebbe arrivata sulla tavola dei convitati l’indomani.

I primi chiarori del mattino si diffusero a poco a poco nella cappella: accarezzarono i costoloni della finestra a crociera, sfiorarono il manto della Vergine affrescata sulla parete adiacente e si allargarono sull’assito.

Inginocchiato a capo chino, Bonifacio recitò l’ultima orazione. Poi si alzò, oltrepassò la grata di legno che delimitava l’accesso del signore a quel luogo di preghiera e raggiunse i suoi appartamenti, a pochi passi di distanza. Era tempo di cambiarsi d’abito: di lì a un’ora, avrebbe radunato gli ospiti e li avrebbe condotti nella sala del banchetto.

Il suo domestico personale era già in attesa fuori dalla porta e lui gli fece cenno di seguirlo.

«È tutto pronto?» chiese Pietro Risserio.

Il tono con cui aveva posto la domanda, molto più pacato del solito, stupì Marion.

«Sì, maestro» gli rispose.

«Bene, allora aspettiamo che i valletti vengano a ritirare le portate.»

Giacomo, che aveva appena finito di riordinare i suoi attrezzi da scalco, lanciò un’occhiata perplessa al capo cuoco: a cos’era dovuto quel nuovo timbro di voce, tanto benevolo da sembrare falso? Decise di non pensarci: lisciò il drappo di Fiandra sul ripiano del carrello, badando a che il traforo del ricamo fosse ben visibile lungo i bordi, poi raggiustò i lacci del giubbetto e rimase in attesa.

Marion, che aveva già disposto i coperchi sulle grandi coppe d’argento in cui sarebbero stati versati brodetti e zuppe, tornò ad assaggiare l’impasto del pane. C’era qualcosa che non andava: nonostante fosse inzuppata di salsa, la mollica era grumosa e rilasciava un sentore estraneo.

Inquieta, meditò se rinunciare a servire la preparazione: ci teneva molto, era una di quelle che le riuscivano meglio, ma per essere gradita al palato doveva essere bilanciata in sapore e consistenza. Chiedendosi ancora una volta cosa potesse essere successo, stava già per decidere di buttare via tutto, quando i due valletti anziani entrarono in cucina e annunciarono l’inizio del banchetto.

Le note diffuse dagli strumenti dei musici, sebbene rese ovattate dallo spessore dei muri, si sentivano fin lì. Segno che i commensali sono già a tavola, pensò Rémy. Se ricordava bene, l’ultimo convito del duca Amedeo era stato aperto dalle note della viella e dal vibrare ritmato del tamburello, seguiti dai lazzi del giullare e da quella danza scomposta che aveva visto eseguire dalla mora. Una smorfia disgustata gli stirò i lineamenti: quale stupida lascivia ti ha indotto a ingaggiare una compagnia con una danzatrice di tal fatta, Amedeo? Hai forse una predilezione per le saracene? Si direbbe di sì, considerando quanta benevolenza hai dimostrato nei confronti di Marion.

Non è affar mio, si rimproverò: quali che siano i gusti del duca in fatto di femmine, io ho una missione da compiere e la porterò a termine. Si alzò dall’angolo dove era rimasto fino a quel momento, scostò di uno spiraglio la porticina della piccionaia e appoggiò l’orecchio al muro: eccetto la musica, non si udiva alcun rumore. Con cautela, scese la scala a pioli e si fermò in fondo all’andito, in ascolto: né scalpiccio di passi, né cigolio di battenti. Era in procinto di avvicinarsi alla stanza di Marion, quando la porta si socchiuse: Rémy balzò all’indietro e, con il cuore in gola, si accucciò nella rientranza del muro sottostante la piccionaia. Il cane uscì, si avviò verso i gradini, ma si bloccò quasi subito. Tornò sui suoi passi, fiutò l’assito ed esitò a lungo. Aspettandosi da un attimo all’altro il suo assalto, Rémy estrasse il coltello dalla tasca, pronto a usarlo. L’animale però, pressato da ben altre urgenze, si voltò e, di corsa, scomparve lungo la scala.

Rémy trattenne il fiato e rimase immobile a riflettere: il cane non poteva certo aver aperto la porta da solo, quindi nella stanza doveva esserci qualcun altro. Ma chi, visto che Marion era in cucina? La risposta alla sua domanda arrivò nel tempo di un respiro: preceduta da un delicato tintinnio di sonagli, una figura femminile comparve sulla soglia. Da quel poco che si intravedeva nella penombra dell’andito, era agghindata da una veste vaporosa, fatta per lo più di veli e di fasce colorate. Come aveva già fatto Sef, anche la donna si fermò: immobile sul ciglio della scala, scrutò verso il fondo dell’andito, esitò per un momento, poi discese.

Quando il trillo argentino dei sonagli si spense, Rémy si rialzò, raggiunse l’alloggio di Marion e spinse il battente: dalla serratura interna non sporgeva alcuna chiave. Richiuse, trascinò la sedia contro la porta e riprese a respirare. Non poteva esserne certo, ma quella donna gli era sembrata proprio la stessa danzatrice vista al banchetto del duca: uguali i capelli fluenti, la pelle scura, l’abito, le movenze provocanti. Cosa ci faceva lì? Possibile che la compagnia di giullari di cui faceva parte fosse stata ingaggiata anche da Bonifacio?

Meditando a quanto denaro superfluo gettassero alle ortiche i grandi aristocratici, si chiese se l’aggetto della parete fosse stato sufficiente a nasconderlo: e se, in quei brevi istanti in cui si era guardata intorno, la mora lo avesse visto? Nel corso del banchetto imbandito da Amedeo, i loro passi si erano incrociati per lo meno tre volte: e se lo avesse riconosciuto?

Non era il momento per pensarci: comunque stessero le cose, doveva solo fare in fretta.
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Francesco di Challant afferrò il cosciotto di capriolo, lo portò alla bocca e masticò di gusto. Poi si voltò verso il cugino, che gli sedeva accanto.

«Veramente ottimo, Bonifacio, come tutto quello che è stato servito finora» affermò soddisfatto. «Credo che il vostro maestro di cucina non abbia niente da invidiare a quello del duca Amedeo.»

Non immagineresti mai chi è, pensò Bonifacio, trattenendo un sorriso. In effetti, le preparazioni di Marion avevano superato ogni sua aspettativa, speziate al punto giusto e cotte con maestria. E anche Giacomo Vallet, il giovane trinciante che aveva assunto per l’occasione, si era dimostrato all’altezza del compito: abile, fluido nei movimenti che accompagnavano lo scalco delle carni, abbigliato con l’eleganza che si conveniva. Chissà, magari avrebbe potuto trattenerlo al castello anche dopo la conclusione del banchetto. Qualche fiorino in più da ascrivere alle spese generali, ma la certezza di averlo a disposizione nel caso di ulteriori, futuri festeggiamenti.

Francesco depose sul vassoio l’osso spolpato, risciacquò le dita nell’acquamanile e le asciugò sul bordo della tovaglia.

«E il giullare che avete ingaggiato?» domandò soffocando un rutto. «Mi è sembrato un maestro nel declamare i fabliaux. Per non parlare della danzatrice: non mi è mai capitato di assistere a movenze tanto seducenti. Dove li avete scovati?»

«Ho avuto la fortuna di ammirarli alla corte del duca» rispose Bonifacio con un pizzico di sussiego. «Poi il caso ha voluto che li incontrassi sul cammino di ritorno da Lione, il che mi ha fatto pensare a un dono del cielo: ho deciso che sarebbero stati perfetti per rallegrare voi e il vostro seguito in occasione di questa festa.»

«Non hanno finito di esibirsi, vero?» chiese Francesco, lanciando un’occhiata verso la porta della sala.

«No di certo. Appena i servitori avranno sgomberato la tavola dagli avanzi delle carni, torneranno e daranno vita a un’altra rappresentazione.»

Lo Challant annuì, porgendo il boccale al coppiere che aveva cominciato a rabboccare il vino.

Bonifacio bevve una sorsata del suo e si guardò intorno compiaciuto. Stava andando tutto a meraviglia.

Ma dove diavolo l’aveva nascosto? Aveva aperto il tiretto del tavolo, sollevato sacconi e guanciali, frugato nei forzieri, rivoltato le tasche di una gualdrappa lisa e di due giornee, lacerato l’orlo di una gamurra, svuotato una scarsella di pelle.

Non aveva trovato niente. Che lo avesse affidato a qualcuno? No, impossibile, nessuno sapeva dell’esistenza del ricettario. Quando era entrato, aveva capito subito che Marion condivideva la stanza con la donna che aveva visto uscire: un secondo pagliericcio buttato nell’angolo, un pannolano di fattura troppo fine per essere della cuoca, uno scrigno da viaggio pieno di oggetti bizzarri. Di sicuro si trattava della danzatrice saracena.

Si avvicinò all’apertura sul loggiato e sbirciò di fuori. A giudicare dalla posizione del sole, sceso da poco sotto il suo zenit, il banchetto doveva essere iniziato da circa due ore e sarebbe proseguito per altrettante. Durante le quali Marion non si sarebbe mossa dalla cucina.

Aveva ancora tempo.

Il notaio Claude Vaudin affondò il suo cucchiaio personale nella grande coppa d’argento che aveva davanti, raccolse una generosa quantità della preparazione che conteneva e la versò nella propria ciotola. Come aveva spiegato poco prima Bonifacio, quel pane affogato nella salsa era una ricetta particolare elaborata dal suo maestro di cucina: non so dove l’abbia imparata, aveva detto, ma mi ha assicurato che le spezie che la insaporiscono hanno il potere di favorire la digestione.

Di fatto, sebbene intenso, il sapore del sugo aveva un che di rinfrescante. Il notaio lo assaporò, facendolo girare in bocca insieme con l’impasto. All’improvviso, i suoi denti stridettero, producendo un cricchio sonoro: il viso si contrasse in una smorfia di dolore. Vaudin si portò una mano alla guancia e sputò nella ciotola.

Il castellano, che sedeva a due posti di distanza, se ne accorse, si alzò e, con grande discrezione, andò a sussurrare qualcosa all’orecchio di Bonifacio. Prima ancora che quest’ultimo avesse il tempo di capire cosa gli veniva riferito, un altro commensale, il barone di Féternes, emise un lamento, si levò dalla panca e, con un inchino contrito all’indirizzo dei due Challant, lasciò la tavola, precipitandosi fuori dalla sala.

Bonifacio si guardò intorno perplesso, giusto in tempo per cogliere l’espressione congestionata di un terzo ospite che rigirava qualcosa in bocca, sforzandosi di deglutire. Preoccupato, si voltò verso il castellano.

«Cosa sta succedendo, Tobrens?»

«Credo che si tratti del pane in salsa. Lo avete assaggiato, signore?»

«No, non ancora.»

«Vi suggerisco di non farlo: l’impasto è pieno di grumi, talmente duri da scheggiare i denti o addirittura da frantumarli, come deve essere accaduto al notaio Vaudin. Vi confesso, signore, che mi sarei trovato anch’io nella stessa situazione, se non avessi sputato subito quello che stavo masticando.»

Incredulo, Bonifacio afferrò il suo prezioso cucchiaio d’argento e rimestò l’impasto nella coppa che aveva davanti: i grumi, grossi come ghiaia, si staccarono dal fondo ed emersero in superficie, per poi scomparire di nuovo sotto lo spesso strato di salsa.

«Che venga tolto subito da tavola» disse, scuro in volto.

Tobrens annuì e andò a impartire ordini ai servitori.

Habiba avvolse la fascia intorno alla vita, ne strinse saldamente le cocche, le lasciò ricadere sui fianchi e riaprì la porta che aveva lasciato accostata. Il buio del ripostiglio in cui si era rifugiata a cambiare l’abito di scena, fu rischiarato dai bagliori dei lumi che illuminavano l’andito.

Stava già per dirigersi alla sala del banchetto dove la aspettavano i musici pronti per la seconda esibizione, quando, proveniente dalla cucina, udì il levarsi di una voce maschile, indubbiamente alterata. Incuriosita, sbirciò all’interno. L’uomo che sbraitava doveva essere mastro Risserio, il capo cuoco di cui le aveva parlato Marion.

«Che bisogno c’era di servire quel piatto, razza di stupida? Non ti avevo forse detto che sarebbero bastati brodetti, carni, pesci e dolciumi a saziare gli ospiti? Ma lei no!» esclamò Risserio roteando gli occhi iniettati di sangue. «Lei, come sempre, decide di strafare e prepara quel suo pane annegato nella salsa. Vedrete come verrà apprezzato, mi dice, una prelibatezza inconsueta. Inconsueta di sicuro, visto che fino a oggi nessuno, nemmeno il più inesperto dei lavoranti, era riuscito a spezzare i denti dei commensali! Ma si può sapere cosa diavolo hai messo in quell’impasto? Il terriccio del verziere?»

I garzoni, spaventati da tanta furia, si erano immobilizzati. Giacomo, che aveva appena finito di strofinare un grosso coltello, lo adagiò con cautela sul banco e guardò Marion. La donna stava indietreggiando verso il muro, come se si aspettasse di essere battuta.

«Io…» balbettò. «L’ho preparato come faccio sempre e… Non capisco il perché di tutti quei grumi… Di solito…»

Risserio zoppicò minaccioso verso di lei, sollevò una gruccia e gliela puntò contro il petto.

«Tu adesso te ne vai subito di qui» le sibilò in faccia. «Torna nella tua stanza e guardati bene dal tornare.»

Marion gemette e corse fuori dalla cucina. Il cuoco si voltò verso i garzoni e li fissò a uno a uno.

«E adesso procediamo con il resto delle portate. Ah, e voi,» disse torvo a Giacomo «avete finito di servire le carni previste per oggi?»

«Sì, signore.»

«Bene, quindi potete ritirarvi. Domani avrò ancora la sventura di dover sopportare la vostra presenza, ma fino ad allora non voglio più vedervi qui dentro.»

Giacomo allineò gli strumenti della sua arte nel cassone, lo sprangò e depose la chiave sul banco più vicino a Risserio. Poi se ne andò in silenzio.

Marion tentò di soffocare i singhiozzi che la scuotevano. Appoggiata alla parete di pietra di fianco alla scala, si impose di ragionare. Non si contavano le occasioni in cui aveva preparato quel pane alla corte del duca Amedeo e non era mai accaduto niente di simile: era sempre riuscito perfettamente, destando apprezzamento da parte di tutti. Dove poteva aver sbagliato questa volta? Lordure nella farina? No, le avrebbe viste mentre manipolava l’impasto. L’acqua? Nemmeno quella: temendo che potesse contenere qualche granello di sabbia proveniente dalla cisterna, l’aveva filtrata attraverso la stamegna.

Per un attimo, smise di respirare. E se a sua insaputa qualcuno avesse deliberatamente mescolato qualcosa all’impasto durante le ore di lievitazione? Della ghiaia, per esempio? Non era stato proprio Risserio a parlare di terriccio del verziere?

All’improvviso le fu tutto chiaro: era stato lui a guastare il pane. Sicuro degli effetti funesti che avrebbe causato agli ospiti, aveva messo in atto un perfido inganno, l’unico possibile per farla cacciare definitivamente dal castello. Non ho prove, pensò, ma sono certa di non sbagliarmi. Così come sono certa che sia inutile chiedere udienza a Bonifacio per metterlo a parte dei miei sospetti, non mi crederebbe mai. Sarà lui a convocarmi, invece: mi accuserà di negligenza e mi licenzierà.

Si staccò dalla parete e con occhi velati da nuove lacrime cominciò a salire la scala, diretta alla sua stanza.

Rémy risistemò alla belle meglio le assi che aveva sollevato dal pavimento: gli erano sembrate smosse e aveva sperato di aver finalmente trovato il ricetto del manoscritto. E invece niente, non era nemmeno lì.

Sempre più rabbioso, si fermò in mezzo alla stanza, cercando di riflettere. A poco a poco, un’idea, l’unica possibile, gli attraversò la mente.

Marion lo nascondeva su di sé, quel maledetto ricettario. Forse nel corpetto, o magari nel risvolto delle brache.

Due piccioni con una fava, si disse. Tolse dalla porta la sedia che ne bloccava l’apertura, la rimise dov’era e restò in attesa.

Marion arrivò al pianerottolo e svoltò l’angolo dell’andito che conduceva alla sua stanza. La mia stanza?, si chiese con una smorfia amara: per quante ore ancora? Poche, pochissime. Affrettò il passo. Avrebbe preparato subito il bagaglio: nel momento in cui Bonifacio le avesse ordinato di andarsene, doveva farsi trovare pronta.

Spinse il battente. Tutte le sue cose, e anche quelle di Habiba, erano sparse alla rinfusa sull’assito. In mezzo a quell’ammasso disordinato c’era Rémy, il trinciante di Amedeo. Seduto sulla sedia in atteggiamento scomposto, la fissava.

«Voi? Cosa… Cosa ci fate qui?» balbettò sbigottita.

Rémy sogghignò e andò a chiudere la porta. Poi, con il viso contratto in una maschera crudele, afferrò Marion per le spalle e la spinse contro il muro.

«Dov’è?» ringhiò

«Come…? Io non… Non capisco di cosa…»

«Oh sì che lo capisci! Dimmi, razza di puttana, dove lo hai nascosto il ricettario?»

Marion si sentì mancare. Cominciando a tremare, tentò di staccarsi dalla parete, ma Rémy la bloccò: le sue unghie, appuntite come artigli, affondarono nella carne.

«Allora, cosa aspetti a rispondere? Sai, l’ho cercato dappertutto qua dentro, ma non l’ho trovato. Quindi,» continuò sfoderando il coltello e puntandoglielo contro la veste «non può essere che qui.»

La lama lacerò il corpetto dallo scollo alla vita. Rémy sorrise. Ripose il coltello e le strappò la camiciola, lasciandola a seno nudo.

«Non hai voluto concederti quando te l’ho chiesto con la grazia che si addice a un aristocratico par mio, vero? Ebbene, adesso dovrai vedertela con un villano, chissà che non ti piaccia di più!»

Le afferrò i seni e li strizzò con violenza. Poi morse un capezzolo, fino a farlo sanguinare. Marion urlò e tentò di divincolarsi, ma non ci riuscì. Rémy si leccò le labbra sporche di sangue.

«Qui non c’è niente» affermò con un ghigno malvagio. «Forse è il caso di cercare altrove, cosa ne dici?» concluse sfoderando di nuovo il coltello.

La veste, tranciata con maestria nell’esatta metà del davanti, scivolò lungo i fianchi.

La mano di Rémy affondò nelle brache della donna.

«Di’ un po’, cagna maledetta, non li avrai mica nascosti qua dentro i tuoi fogli?» sibilò, infilandole un dito nella vagina.

Marion urlò ancora, si dibatté e scalciò con tutte le forze che le rimanevano. Colpito da una ginocchiata al basso ventre, Rémy boccheggiò, barcollò all’indietro, cadde e si rannicchiò, mugolando di dolore. Il coltello gli sfuggì di mano.

Disperata, Marion si precipitò alla porta. Mentre con mani tremanti armeggiava con il paletto, il legno vibrò sotto una gragnola di colpi.

«Aprite, Marion, aprite!» gridò una voce maschile.

Lei spalancò il battente. Gli occhi di Giacomo, sgranati per lo stupore, si soffermarono sul suo corpo seminudo poi si spostarono sull’uomo ripiegato a terra. Lo riconobbe subito.

«Ma cosa diavolo… Cosa ci fate qui?» mormorò sbalordito.

Rémy lo fissò: lo stesso giovane che aveva visto nella locanda in compagnia della prostituta e che gli pareva di aver già incontrato da qualche parte.

All’improvviso, ricordò: Giacomo Vallet, uno dei trincianti che Chiquart gli aveva fatto mettere alla prova qualche anno prima. Lo aveva scartato subito: lignaggio discutibile ed esperienza insufficiente a praticare l’arte dello scalco.

I suoi pensieri si inseguirono frenetici. Perché era lì al castello? Era mai possibile che Bonifacio fosse stato così imprudente da ingaggiarlo per il banchetto? E poi, soprattutto, perché era salito nella stanza di Marion? Qualunque fosse la risposta, a quel punto la sua missione era fallita: il ricettario introvabile, un testimone imprevisto e quella maledetta saracena che non era nemmeno riuscito a piegare alle sue voglie.

Lo investì una rabbia cieca, talmente violenta da spegnere il dolore al ventre. Si rialzò e corse verso la porta.

Giacomo gli si parò davanti con l’intento di bloccarlo, ma Rémy gli sferrò un pugno e si precipitò fuori dalla stanza. Ignorando il sangue che gli colava dal naso, Giacomo lo inseguì.

Incapace di emettere suono, Marion sollevò i lembi lacerati della veste e se li avvolse intorno al corpo.

Non avrebbe saputo dire quanto tempo fosse passato. Quando Giacomo tornò nella stanza, Marion lo fissò con occhi vuoti.

«È fuggito» ansimò il giovane. «Non sono riuscito a fermarlo.»

Lei annuì senza replicare.

Deluso dal suo silenzio, Giacomo le si avvicinò.

«Credo che mi dobbiate delle spiegazioni» disse aspro.

Marion alzò gli occhi su di lui.

«Le avrete» rispose.








40




Castello di Fénis

Ancora vestita dell’abito di scena, Habiba sedeva allo scrittoio su cui giacevano sparsi i fogli del manoscritto. Quando era tornata nella stanza, lo spettacolo che le si era presentato l’aveva lasciata senza fiato: vesti e oggetti sparpagliati ovunque, Marion in lacrime, il trinciante con il volto tumefatto.

Era stato lui a spiegarle l’accaduto: la confessione di Marion, il ricettario nascosto nello stipite della porticina sul poggiolo, il tentativo di stupro, il pugno ricevuto da Rémy, la sua fuga.

Mentre lo ascoltava, Habiba aveva cominciato a riflettere. Perché il trinciante del duca si era spinto fino a Fénis? Per ottenere con la violenza le grazie di una donna che gliele aveva già rifiutate una volta, o per recuperare il manoscritto? Se, come credeva, era questa seconda ipotesi a essere la più verosimile, sarebbe stato impensabile che Rémy avesse agito di propria volontà. Doveva essere stato incaricato da qualcuno. E quel qualcuno non poteva che trovarsi alla corte di Chambéry. Considerando che, nonostante il prestigio di cui godeva, mastro Chiquart era pur sempre un servitore del duca, era probabile che l’ordine fosse stato impartito dallo stesso Amedeo. Il che le destava qualche fondato sospetto. Forse Chiquart aveva scoperto la malefatta di Marion e, dopo averne informato il duca, aveva preteso un’adeguata riparazione a quello che considerava un vero e proprio furto. Se le cose erano andate davvero così, Amedeo doveva essersi trovato davanti a un bivio: informare Bonifacio della spiacevole faccenda o tenerlo all’oscuro di tutto? Probabilmente aveva scelto questa seconda strada e aveva affidato a Rémy il compito di percorrerla: chi meglio di lui, uomo fidato e ben avvezzo a districarsi fra le cucine e i meandri dei castelli, avrebbe potuto ritrovare il manoscritto? Nella confusione che di norma accompagnava l’allestimento dei banchetti, si sarebbe facilmente mescolato al resto della servitù senza dare nell’occhio.

Una missione che si sarebbe anche conclusa con successo, se Rémy non avesse approfittato della circostanza per tentare di placare la sua insana cupidigia nei confronti di Marion. Una smorfia disgustata le alterò i lineamenti. Che fossero villani o aristocratici, gli uomini miravano sempre ad assoggettare le donne, a farne un trastullo: spinti da chissà quale desiderio di rivalsa, aspiravano a sottometterle allo stesso potere che altri, in forme e modi diversi, esercitavano su di loro. Certo, Marion era stata fortunata, l’imprevisto arrivo di Giacomo le aveva evitato il peggio. Almeno fino a quel momento.

Sebbene capisse che Marion aveva messo in atto un sotterfugio passibile di condanna al carcere, non riusciva a non provare ammirazione nei suoi confronti. Vincendo la paura delle conseguenze, aveva deciso di rendersi padrona della propria vita e del proprio futuro. Non aveva temuto di cimentarsi in un’arte preclusa alle donne, aveva sperimentato e realizzato ricette inconsuete e, cosa ancora più stupefacente, aveva scelto di lasciarne traccia scritta, affinché non andassero perdute. Certo, almeno in parte erano state copiate da quelle di Chiquart, ma lui non aveva fatto lo stesso? Non si era forse ispirato a preparazioni già codificate dalla tradizione per elaborare le proprie?

Guardò Marion. Rannicchiata sul saccone, si stringeva le braccia intorno al petto e fissava il pavimento.

Stava per suggerirle di togliersi di dosso quell’abito, oscenamente stracciato dalla violenza di Rémy, quando il silenzio della stanza fu spezzato da tre sonori colpi alla porta.

«Marion Verney siete chiamata a udienza» recitò la voce stentorea di un valletto. «Il castellano Tobrens vi aspetta ai vespri nella stanza del tribunale.»

I guizzi del lume collocato sull’estremità del tavolo disegnavano ombre fugaci sul volto aggrondato del castellano. In piedi davanti a lui, Marion aveva appena finito di fornire la propria versione dei fatti.

«Vi rendete conto di quanto siano inammissibili i vostri sospetti nei confronti di mastro Risserio? Non penserete che qualcuno vi creda, vero?» la apostrofò Tobrens.

La donna abbassò gli occhi e non rispose.

«Non fareste prima a confessare di avere sbagliato, a dire che, nonostante la presunzione che vi anima, avete commesso un errore imperdonabile?»

«No, signore,» replicò Marion con un filo di voce «sono certa di non essermi ingannata nella preparazione del pane.»

Il castellano la guardò disgustato.

«Quindi, considerando l’ostinata protervia che mostrate, immagino che non vi meraviglierete se Bonifacio deciderà di licenziarvi.»

«No, signore.»

«Bene, mi compiaccio della vostra arguzia, perché credo che sia quello che farà non appena gli riferirò l’esito di questa udienza. Tornate nella stanza che vi è stata concessa. Entro domattina conoscerete la vostra sorte.»
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Habiba strinse i lacci sul corpetto della gamurra, sistemò il suo specchio veneziano sullo scrittoio e indietreggiò, in modo che la lastra riflettesse quasi tutta la figura.

L’abito è adeguato alla circostanza, si disse, ma non così i capelli: non posso lasciarli sciolti come se fossi in procinto di esibirmi, devo raccoglierli in un nodo. Quanto più riuscirò ad assomigliare alle aristocratiche che frequentano la sua corte, tanto più mi sarà facile farmi ascoltare da Bonifacio.

Avvolse le lunghe chiome sulla nuca e le fissò con un largo pettine di corno. Poi mise al polso la fascia d’oro sbalzato che le aveva donato Ignacio il giorno del loro matrimonio: le aveva sempre portato fortuna e sperava che il suo influsso benefico agisse anche in quell’occasione.

Prese il ricettario di Marion, lo infilò nella scarsella e andò a bussare alla porta di Giacomo.

«Come sarebbe a dire che devo accompagnarvi?» esclamò Giacomo sgranando gli occhi. «Signora, non credo che…»

«Ma cosa siete, un uomo o un coniglio?» esclamò sdegnata Habiba. «Non capite che questa faccenda potrebbe far nascere un caso diplomatico fra Bonifacio e il duca, compromettendo i rispettivi rapporti di fiducia? Per non parlare del destino che attende Marion: volete che finisca in carcere per aver copiato il manoscritto di Chiquart?»

«No, certo che no.»

Giacomo faticava a trattenere le lacrime. Habiba, a cui la vita aveva insegnato a leggere nella mente delle persone, capì all’improvviso che il ragazzo era innamorato. Si avvicinò e gli pose le mani sulle spalle.

«È nostro dovere aiutarla» disse con fermezza. «E voi non vi sottrarrete a questo compito. Venite con me, andiamo a chiedere udienza a Bonifacio» concluse avviandosi verso la porta.

Giacomo gettò il moccichino insanguinato nel bacile e la seguì.

Habiba si rese conto con amarezza che il grande diplomatico, l’uomo di potere a cui aveva appena finito di spiegare l’accaduto era un vecchio. Nonostante la vigoria intatta della mente, le rughe, gli occhi offuscati, la postura incerta denunciavano le fatiche che lo avevano consumato.

«Quindi mi state dicendo che tutto questo è stato scritto da Marion?» chiese stupefatto Bonifacio, brandendo i fogli del ricettario.

«Sì, signore, lo ha confessato lei stessa.»

«E sostenete che Rémy Roulet sia venuto fin qui per recuperarlo. Come potete essere certa che si trattasse proprio di lui?»

«La vostra nuova cuoca lo conosceva bene e ha impiegato solo un attimo a capire chi fosse. Suppongo che si sia introdotto nel castello durante i preparativi del banchetto e che abbia aspettato il momento opportuno per andare a frugare nella stanza di Marion, dove però non ha trovato quello che cercava. E poi, forse accecato dalla rabbia, l’ha assalita con l’intenzione di usarle violenza. Se non fosse arrivato lui,» proseguì indicando Giacomo «ci sarebbe riuscito.»

Bonifacio scrutò il giovane: il farsetto era strappato e lordato da una scia di macchie di sangue.

«Pensate che sia ancora nascosto all’interno del castello?» gli chiese.

«No, signore. Io l’ho inseguito fino alla strada e lo avevo quasi raggiunto, quando lui si è voltato e mi ha sferrato un altro pugno in pieno petto. Sono caduto a terra e quando mi sono rialzato, era scomparso.»

Bonifacio si accasciò sulla seggiola di quercia che affiancava lo scrittoio e si passò una mano fra i capelli radi. Era stata una giornata intensa e faticosa: prima l’accoglienza dovuta agli ospiti, poi lo sgradevole accidente durante il banchetto e adesso quelle notizie inaspettate, foriere di futuri dissidi con il duca. La colpa è mia, si disse, ho peccato di presunzione, mi sono creduto al pari di Amedeo: se non gli avessi chiesto di concedermi i servigi di Marion, tutto questo non sarebbe successo. E se avesse ragione la danzatrice? Se Roulet fosse venuto qui proprio su incarico del duca? Non me ne stupirei, sapendo in quale considerazione tenga Chiquart, un maestro di sicuro valore, sì, ma anche un uomo collerico, capace di scatenare il finimondo per episodi ben più futili di questo.

E adesso cosa faccio con quella donna? La rinchiudo nelle segrete in attesa di consegnarla ad Amedeo, oppure mi limito ad allontanarla dal castello? È di sicuro la soluzione che preferirei, ma se è vero che è stato il duca a mandare qui il suo trinciante, quando lo vedrà tornare a mani vuote me ne chiederà ragione e io non potrò fingere di essere stato all’oscuro di tutta la faccenda.

Come se gli avesse letto nel pensiero, Habiba riprese a parlare.

«Signore,» disse «perdonate il mio ardire, ma mi sento in obbligo di spendere qualche parola in difesa di Marion. Sappiamo tutti che la sua è stata una colpa grave e che le sarà inflitta una pena per averla commessa, ma prima che voi decidiate quale dovrà essere, permettetemi qualche considerazione.»

Bonifacio la guardò perplesso.

«Dite, dunque.»

«Nonostante sia femmina,» cominciò Habiba «Marion ha osato esercitare un’arte riservata agli uomini: lo ha fatto con coraggio e dedizione, ha sopportato scherno e diffidenze, ha perfino deciso di lasciare una testimonianza scritta affinché le sue sperimentazioni non andassero perdute.»

«Sì, ma le ha rubate a Chiquart, il principe dei cuochi!» sbottò Bonifacio.

«E anche se fosse? Sapete, signore, mia madre mi raccontava che più di quattro secoli fa il califfo Ibrahim ibn al-Madhi aveva una concubina bionda, nata da madre non musulmana. Questa donna era una cuoca talmente abile, che la sua fama giunse fino al califfo al-Amin: lui la volle al proprio servizio, un po’ come avete fatto voi con Marion. Ebbene, dal loro incontro e dalle nuove preparazioni che la cuoca sperimentava nel palazzo del califfo, nacquero veri e propri manuali di cucina che compendiavano con precisione le successioni dei procedimenti, le indicazioni dei dosaggi, gli elenchi di spezie da aggiungere in momenti diversi, le norme utili a evitare che i cibi si guastassero.»

«E con questo cosa vorreste dire?»

«Voglio dire, signore, che questa volta toccherebbe a voi rivestire i panni di quell’antico califfo. I fogli che avete appena radunato sullo scrittoio potrebbero diventare il vostro personalissimo ricettario, capace di rivaleggiare con quello commissionato a Chiquart dal duca Amedeo. I posteri potrebbero stupirsi nello scoprire che anche Bonifacio di Challant, il maresciallo di Savoia, ha avuto al proprio servizio un maestro di cucina di valore pari, se non superiore, a quello della corte di Chambéry.»

Bonifacio abbassò gli occhi sui fogli e li fissò pensieroso. La danzatrice poteva avere ragione: se avesse apposto il proprio sigillo al manoscritto, tutti avrebbero pensato che era stato lui stesso a ordinarne la compilazione. Ulteriore credito, da aggiungere al prestigio già guadagnato con la recente ristrutturazione del castello e con gli stupefacenti affreschi realizzati da mastro Jaquerio.

Sì, il suggerimento di Habiba non era da sottovalutare. L’unica cosa che lo preoccupava era il comportamento da tenere nei confronti di Amedeo. In un modo o nell’altro, troverò come aggirare la questione, decise.

Animato da nuova energia, si alzò.

«Rifletterò su tutta la faccenda. Per il momento, Marion rimarrà reclusa nella sua stanza fino a mio nuovo ordine e l’allestimento del banchetto di domani sarà compito di mastro Risserio. Quanto a voi,» aggiunse rivolto a Giacomo «poiché non ritengo opportuno che vi mostriate ai convitati con i segni di una rissa da taverna sul viso, la vostra funzione di trinciante sarà affidata al più abile dei garzoni. E adesso andate entrambi, sarete riconvocati a banchetto concluso.»

Habiba e Giacomo si inchinarono e uscirono. Bonifacio si sedette di nuovo allo scrittoio e sfogliò ancora una volta il manoscritto. Era lì, nello spazio bianco che precedeva le prime righe di scrittura, che avrebbe apposto la propria commissione, confermandone l’autenticità con monogramma e firma autografa. Prima di farlo però, aveva un’incombenza più urgente da assolvere.

Aprì la porta, chiamò il valletto e gli ordinò di convocare il castellano.
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Tobrens svoltò l’angolo dell’andito e si ritrovò davanti una domestica che avanzava reggendo fra le braccia un cane.

«Non hai niente di meglio da fare che andartene in giro con questa bestiaccia?» sbraitò, sbarrandole il passo.

Per nulla intimorita dal tono minaccioso del castellano, l’anziana donna lo fissò risoluta.

«È il cane della cuoca. Glielo sto riportando perché zoppica: forse ha una zampa rotta.»

«Oh Dio santo, ci mancava anche questa! Ma non potevi lasciarlo dove l’hai trovato?»

«No, signore, perché se raccontavo quello che ho visto senza portarmelo dietro, magari non mi credevano.»

«Non capisco, spiegati meglio.»

«Sì, adesso lo faccio, ma il cane pesa troppo per la mia schiena malandata…»

«Mettiti lì» rispose il castellano indicandole una panca addossata al muro.

La vecchia si sedette e Sef le si accucciò in grembo.

«Allora,» cominciò «verso l’ora nona, sono andata nel boschetto dietro al verziere per… per… Sì, insomma, avevo male al ventre per via della cicoria che ho mangiato stamattina e non ce la facevo proprio più a…»

«Sì, sì, ho capito. Vai avanti.»

«Ero lì che avevo quasi finito, quando ho visto il falso servitore che scappava di corsa fuori dal castello, con il cane alle calcagna. Ho capito subito che era quello della cuoca, perché è l’unico che ha il pelo rosso fra tutti gli altri che ci sono in giro. A un certo punto, quell’impostore si volta, gli sferra un sacco di calci e poi ricomincia a correre senza guardarsi indietro. Quando sono stata sicura che era abbastanza lontano, sono andata a vedere se il cane era ancora vivo e, siccome guaiva, non me la sono sentita di lasciarlo lì a morire. Mi ha fatto pena, povera bestia, non volevo che stanotte finisse sbranato dai lupi.»

«Cosa intendi dire con falso servitore?» chiese Tobrens, improvvisamente all’erta.

«Era uno che avevo già visto in giro per il castello, subito dopo che sono arrivati gli ospiti. Lui si credeva furbo, ma a me è difficile imbrogliarmi! L’ho incontrato due volte e vi assicuro, signore, che quello non era certo un servo, né per come parlava né per la faccia che aveva.»

«Quanto tempo è passato da quando lo hai perso di vista?»

«Ve l’ho appena detto, sarà stata una mezz’ora dopo la nona.»

«Hai idea di dove andasse?»

«Di certo non su per la montagna, scappava dalla parte del fiume.»

Forse diretto ad Aosta, rifletté Tobrens, e da lì verso il valico. Se quel fuggiasco è chi penso io, forse facciamo ancora in tempo a raggiungerlo. Fra il castello e la cima del passo ci sono più di trenta miglia, una distanza impossibile da coprire prima che faccia notte. Devo dare nuove disposizioni agli armigeri, gli ordini che mi ha appena impartito Bonifacio non bastano.

Senza più badare alla domestica, si voltò e scese al pianterreno, diretto al corpo di guardia.

Dintorni di Fénis

Il lume tremava nella mano del guardiano dello stabulario.

«Allora, ti decidi a rispondere?» lo incalzò l’armigero.

«Sì signore… C… c… certo che r… r… rispondo…» balbettò l’uomo. «È venuto a riprendersi il cavallo che saranno state tr… tre ore fa. Io però,» proseguì con voce più ferma «non gliel’ho restituito subito, perché non mi sembrava lo stesso che me lo aveva consegnato: era vestito come un servo stavolta, tutto stracciato, non elegante come il signore che avevo visto io. Allora lui si è messo a urlare e siccome ero sicuro che stava per prendermi a pugni, gli ho ridato il cavallo e lui è partito come se aveva il diavolo al c… sulla schiena.»

«Da che parte è andato?»

«L’ho visto attraversare il ponte, poi non so.»

L’armigero si voltò, rimontò a cavallo e raggiunse i due compagni che lo aspettavano.

«Di là» ordinò indicando il fianco opposto della vallata.

Spronò la cavalcatura e partì al galoppo.

Giacomo attese di vederli imboccare il ponte, poi, trattenendo il cavallo al passo, li seguì. Prima di partire, aveva provveduto a fasciare di stracci gli zoccoli dell’animale, in modo che non producessero alcuno scalpitio.

Protetto dal buio che stava calando sulla valle, si inoltrò in un boschetto che costeggiava la strada: lì, su quel percorso poco frequentato, sarebbe stato difficile notare la sua presenza.

Mentre cavalcava adagio, attento a mantenere la giusta direzione, si domandò quale imprevedibile impulso lo avesse condotto fin lì. Più ci pensava, meno riusciva a trovare un motivo ragionevole. Fino ad allora, si era sempre comportato con prudenza, l’audacia non faceva parte del suo carattere. E dunque? Perché adesso sfidare la sorte, lanciandosi in un’avventura che avrebbe potuto rivelarsi mortale? All’improvviso, ricordò la frase pronunciata da Caterina, la prostituta del villaggio: un giorno ti innamorerai, gli aveva detto, e allora i tuoi occhi saranno ciechi al mondo, vedranno soltanto lei.

Scosse la testa come a scacciare una mosca: non era il momento adatto a lasciar vagare la mente, doveva rimanere vigile e prestare la massima attenzione a ciò che era in procinto di fare. Non aveva informato nessuno delle proprie intenzioni, perché sapeva che non gli sarebbe mai stato concesso di accompagnarsi agli armigeri: la sua presenza sarebbe stata ritenuta solo di impiccio. Quando, fuori dalla porta del corpo di guardia, aveva ascoltato gli ordini impartiti da Tobrens, aveva pensato subito che fossero sbagliati: non era possibile che Roulet avesse in mente di valicare il passo durante la notte. Troppo accidentato e pericoloso il tragitto, troppe le miglia da percorrere. Anche se non poteva esserne certo, sospettava che Rémy si sarebbe fermato prima, in un ricetto dove attendere l’alba. E lui credeva di sapere quale potesse essere.

Se ricordava bene i pettegolezzi che giravano nelle varie dimore dove aveva prestato servizio, un anno prima il signore di Sorrelley aveva intrecciato rapporti piuttosto stretti con il barone di Roulet, il padre di Rémy. Un debito ancora insoluto, si diceva, o forse un adulterio da tenere nascosto. Quale che fosse il motivo, sarebbe stato più che sufficiente a giustificare una richiesta di protezione da parte del fuggitivo.

Giacomo sapeva bene quanto fossero numerose le alleanze fra gli aristocratici della valle e i loro omologhi al di là delle Alpi: tutti volevano difendere proprietà e patrimoni dal crescente strapotere degli Challant.

Per la terza volta, rifece il calcolo dei tempi. Saint-Christophe, il luogo in cui sorgeva la dimora dei Sorreley, distava circa otto miglia dal castello di Fénis. Se, come immaginava, Roulet si era messo in marcia tre ore prima, doveva esserci arrivato da un pezzo.

Strinse le ginocchia contro i fianchi del cavallo e lo spronò al galoppo.

Saint-Christophe

Rémy si sforzò di ignorare il disappunto. Aveva sperato di essere accolto con l’onore che gli era dovuto, e invece era stato trattato con freddezza. Il signore di Sorreley gli aveva detto che le ristrettezze finanziarie degli ultimi anni lo avevano costretto a chiudere le stanze dedicate agli ospiti e che l’unico posto in cui avrebbe potuto essere ospitato per la notte era la stalla situata appena fuori le mura.

Adesso, steso sulla paglia a respirare le zaffate di fetore che si levavano dalle quattro vacche rinchiuse lì dentro, si sforzò di architettare una storia convincente che giustificasse il fallimento della sua missione.

Avrebbe mentito. Avrebbe raccontato di aver ritrovato il ricettario, ma che poi, lungo la strada del ritorno, due briganti gli avevano teso un’imboscata, rubandogli tutto quanto portava con sé, compresa la scarsella in cui custodiva il manoscritto. Sì, farò così, si disse, è l’idea migliore. Per rendere più credibile l’intera faccenda, mi procurerò una lieve ferita al braccio, sostenendo che è stata provocata da un colpo inferto da uno dei due malfattori: Dio ha voluto che fosse solo di striscio, dirò al duca, altrimenti adesso non sarei qui a darvi conto di questo malaugurato accidente.

Soddisfatto del piano appena escogitato, mise mano al fodero del pugnale.

Vuoto.

Sbalordito, scattò in piedi. Frugò nelle tasche del mantello, nella sacca, perfino nei gambali che si era appena tolto. All’improvviso, ricordò: il pugnale gli era sfuggito di mano durante la colluttazione con Marion. L’arma preziosa che gli aveva regalato suo padre, recante lo stemma della baronia e il suo monogramma, era rimasta nella stanza di quella puttana.

Si lasciò ricadere sulla paglia e si prese la testa fra le mani. Come ho potuto essere così stupido? In preda all’agitazione, si rese conto che Marion e Vallet avrebbero denunciato la sua presenza al castello, esibendo il pugnale a riprova della sua identità. Una volta venuto a conoscenza dell’accaduto, Bonifacio ne avrebbe chiesto ragione al duca. Amedeo, che aveva buoni motivi per non far trapelare i particolari dell’incarico assegnato al proprio trinciante, avrebbe fatto mostra di essere all’oscuro di ogni cosa.

È tutto finito. Il duca non mi permetterà più di frequentare la sua corte e le voci su di me si spargeranno in fretta. Sarò rifiutato anche da mio padre, che non vorrà veder disonorato il nome della casata.

Si rialzò a fatica, accese il moccolo, barcollò fino al cavallo e sollevò il paletto che sbarrava la porta di accesso alla stalla.

Non posso tornare a Chambéry, decise. Andrò lontano da qui e proporrò i miei servigi in un luogo dove nessuno mi conosca.

Afferrò le redini e uscì nel buio.

Le torce, infisse a intervalli regolari lungo la cinta del castello, bastavano a malapena a delinearne il perimetro. Qua e là, dalle abitazioni dei villici non ancora sprangate per la notte, filtrava il chiarore di qualche lume.

Giacomo legò il cavallo a un albero, attese che gli occhi si abituassero all’oscurità e si inoltrò lungo il viottolo che conduceva all’entrata del maniero. Stava per superare il gruppo di costruzioni addossato alla parte meridionale delle mura, quando gli parve di notare un movimento furtivo nell’ombra, accompagnato da un lucore lieve e da uno sfregare di zoccoli sul terreno.

Si acquattò, strisciò nell’erba che fiancheggiava il sentiero e ammiccò nel buio. Non si era sbagliato. Lo scalpitio era quello di un baio, la luce, un mozzicone di candela. Fioca, ma sufficiente a far riconoscere chi la reggeva in mano.

Era lui, lo aveva trovato.

Cercando di dominare l’eccitazione, avanzò ancora, fino a trovarsi a due passi dalla cavalcatura di Roulet.

«Fermo dove siete!» intimò, sfoderando il pugnale.

Rémy si voltò di scatto.

«Ma chi diavolo…?» ansimò, sollevando il moccolo verso lo sconosciuto.

Giacomo glielo strappò di mano.

«Mi riconoscete adesso?» domandò agitandoselo davanti alla faccia.

«Voi?! Cosa ci fate qui, perdio?»

«Sono io che dovrei domandarvelo, anche se credo di conoscere già la risposta: la vostra è una fuga.»

«Non so di cosa state parlando, razza di idiota!»

«Ah no? Strano, vi ritenevo più acuto, Roulet, e anche più furbo. Non solo non siete riuscito a portare a termine quello che avevate in animo di fare, siete stato anche tanto imprudente da farvi riconoscere. Viste le circostanze, sono certo che non abbiate alcuna intenzione di tornare a Chambéry. Non so dove vogliate fuggire, ma, qualunque sia la vostra meta, sappiate che Bonifacio ha già sguinzagliato i suoi armigeri: in capo a una giornata, vi troveranno, vi cattureranno e vi riporteranno a Fénis.»

La fiammella del moccolo baluginò sul volto di Rémy: gli occhi brillavano di rabbia, la bocca era stirata in una smorfia. La mano sollevò il mantello e corse al fodero del pugnale.

«State per caso cercando questo?» domandò beffardo Giacomo, estraendo dalla tasca della cioppa lo stiletto di Rémy.

Il trinciante ruggì una bestemmia e balzò verso Vallet. Il giovane lasciò cadere il moccolo e indietreggiò, senza allentare la presa sul pugnale. Roulet gli si avventò contro, ma incespicò in un sasso e urtò con violenza il fianco possente del baio. Imbizzarrito, l’animale si sollevò sulle zampe posteriori e scalciò.

Lo zoccolo lo colpì in pieno petto. Rémy barcollò, allargò le braccia, cadde a terra e rimase supino.

Il baio partì di scatto e scomparve nel buio. Giacomo rimase immobile, incapace di muovere un muscolo.

Fu il baluginio di una fiamma a riscuoterlo: la candela, rotolata poco lontano, stava dando esca all’erba secca. Il fuoco strisciò veloce sul terreno, sfrigolò fra alberi e cespugli, poi all’improvviso crepitò e si levò alto, illuminando la notte.

Giacomo gettò un’occhiata al corpo inerte che giaceva a terra, poi si voltò, raggiunse la propria cavalcatura e ripartì in tutta fretta alla volta di Fénis.
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«Sì, in effetti è mancato poco che il fuoco arrivasse a lambire le mura del castello. Per fortuna, a Saint-Christophe si sono accorti per tempo dell’incendio e sono riusciti a spegnerlo» spiegò Tobrens.

«Siamo sicuri che il corpo ritrovato sia proprio il suo?» chiese Bonifacio, tamburellando le dita sullo scrittoio.

«Così sembrerebbe: dopo averlo inutilmente cercato fino all’imbocco della strada che porta al valico, i nostri armigeri sono tornati indietro, per verificare se Roulet si fosse fermato da qualche parte a passare la notte. Arrivati vicino a Saint-Christophe, hanno incontrato un cavallo senza cavaliere: vagava lungo il sentiero e sembrava non riconoscere il cammino. Si sono accorti subito che non era un animale da villani e così hanno deciso di frugare nella bardatura: lì, insieme con altri oggetti da aristocratico, hanno trovato un lasciapassare recante il sigillo del ducato di Savoia. Immaginando che si trattasse della cavalcatura di Rémy, stavano per rimettersi a cercarlo, ma prima ancora di stabilire quale direzione prendere, si sono imbattuti nell’incendio e si sono fermati a dare aiuto ai villici che tentavano di spegnerlo. È stato a questo punto che qualcuno ha riferito di un morto abbandonato fra le sterpaglie. Antoine, il capo delle guardie, non ha esitato un attimo e, incurante del pericolo, si è inoltrato nel fuoco, ha trascinato fuori il corpo e lo ha esaminato, notando che sul medio della destra, una delle poche parti risparmiate dalle fiamme, era infilato un anello d’oro.»

«Recante il sigillo della baronia dei Roulet, immagino.»

«Esatto.»

«Mmm…» mugugnò Bonifacio. «E dite, Tobrens, dov’è adesso il cadavere?»

«Gli armigeri intendevano riportarlo qui a Fénis, ma il signore di Sorreley ha imposto che fosse seppellito nella fossa comune del cimitero di Saint-Christophe. Di sicuro si tratta di un brigante, ha detto, e magari è stato lui stesso ad appiccare l’incendio, quindi non merita altro che finire in pasto ai vermi che ingrassano le mie terre. A quel punto, Antoine ha preferito non rivelare la vera identità del morto e, dopo aver sottratto anello e lasciapassare, è tornato a Fénis. Mi ha confidato che spera di non aver sbagliato e che in ogni caso si rimetterà al vostro giudizio.»

Bonifacio annuì.

«Era l’unica cosa da fare con quell’aristocratico di mezza tacca: temo che, se avesse saputo che si trattava di Roulet, non avrebbe esitato a sollevare un putiferio con il duca. Dite ad Antoine che la lungimiranza dimostrata in questa occasione ha il mio completo beneplacito. Piuttosto, avete qui l’anello?»

«Sì, signore, e anche il lasciapassare» rispose il castellano, togliendo di tasca un piccolo fagotto. Lo posò sullo scrittoio e ne sciolse i lacci.

Bonifacio prese il monile e ne esaminò il castone. Sebbene lievemente annerita dal fuoco, l’incisione era ben distinguibile: la sagoma di un castello, sovrastata da due R intrecciate.

Senza una parola, depose l’anello e aprì il cartiglio del lasciapassare. Lo scritto terminava con lo stemma del ducato e recava la firma autografa di Amedeo.

«Mi sembra che non sussistano dubbi sul fatto che questi due oggetti appartenessero a Roulet» disse Bonifacio.

Sospirò e si alzò.

«Bene, Tobrens, ora andate. Ho bisogno di restare da solo: devo riflettere sul da farsi.»

Il castellano si inchinò e uscì dallo studiolo.

Gli occhi sgranati di Marion fissavano Giacomo, dalla sua bocca non usciva nemmeno un fiato.

«Ecco,» mormorò il giovane «adesso sapete tutto. Siete l’unica persona a cui l’ho detto e adesso sta a voi decidere se riferirlo ad altri.»

Marion ritrovò il respiro.

«Cosa pensavate di fare?» proruppe. «Ma vi rendete conto che se il cavallo non gli avesse sferrato quel calcio mortale, Rémy non avrebbe esitato un istante a uccidervi? Perché lo avete inseguito? Volevate forse sostituirvi agli armigeri mandati dal castellano? Quanta è la protervia che vi anima, per aver pensato di risolvere la questione da solo?»

«Protervo io? E voi, allora? Voi, che avete copiato il ricettario di mastro Chiquart, sicura che nessuno vi avrebbe scoperta? Non è stata presunzione anche la vostra?»

La voce di Giacomo tremava di rabbia.

«Voi,» continuò «che siete venuta qui a portare scompiglio, a creare dissidi con mastro Risserio, a suscitare future controversie fra Bonifacio e il duca. Voi che…»

Le sue labbra si piegarono in una smorfia amara. «Voi che, non so come, siete riuscita a…»

Il giovane scosse la testa e tacque.

Ignorando le sue accuse, Marion mosse un passo verso di lui.

«Devo sapere perché lo avete fatto» disse.

Giacomo abbassò le mani lungo i fianchi e le strinse a pugno.

«Per vendicare il vostro onore» rispose senza guardarla. «Perché quando ho visto che quell’uomo stava per violarvi, ho capito che non avrebbe dovuto portare a termine il suo misfatto, e che, nonostante i vostri errori, non meritavate di essere considerata alla stregua di una donna di malaffare. E che, anche se non riesco a farmene una ragione, credo di amarvi. Non è buffo?» concluse piegando le labbra in un sorriso amaro. «Un aristocratico pronto a dare la vita per una saracena…»

Marion gli prese le mani e se le portò al petto.

«Sono pronta anch’io, mio signore» disse.

Bonifacio rilesse le parole appena vergate sul foglio: Libro di ricette scritto da Robin, maestro di cucina alla corte di Bonifacio di Challant, maresciallo di Savoia.

Sorrise, soddisfatto di se stesso.

Nonostante gli anni, pensò, possiedo ancora buona memoria. Era stato il nome Marion a ricordargli il famoso ludo scenico alla cui rappresentazione aveva assistito più volte. Si trattava di una pastourelle, un genere profano molto apprezzato dal pubblico: ambientata nel mondo contadino, la storia narrava di due amanti, Robin e Marion, in procinto di partecipare a una festa campestre, e proseguiva con l’arrivo inaspettato di un cavaliere intenzionato a sottomettere Marion alle proprie voglie. Affrontato con coraggio dai due giovani, il cavaliere malmenava Robin, ma subito dopo, circondato dalla compagnia di amici della coppia, doveva recedere dai suoi propositi e ritirarsi nel proprio castello.

Lì in quella rappresentazione, intitolata Le jeu de Robin et Marion, c’era proprio quello che andava cercando: Robin, il nome adatto da assegnare all’autore del ricettario. Se avesse confessato di averne affidato la compilazione a una donna, lo avrebbero preso per pazzo o, ancora peggio, avrebbero pensato a un suo qualche disdicevole legame con lei.

Nessuno scoprirà mai l’inganno, si disse: tutti crederanno che si tratti di un maestro di cucina che per qualche tempo ha prestato servizio al castello e talmente abile da meritare che io, il maresciallo di Savoia, gli commissionassi un libro di ricette. Per il momento, decise, lo conserverò al riparo da occhi indiscreti, poi, a tempo debito, lo affiderò al castellano affinché lo inserisca fra i lasciti del testamento che ho in mente di redigere.

Appose firma e monogramma in fondo al foglio e, una volta asciugato l’inchiostro, premette lo stampo del sigillo sulla carta.

La questione adesso, meditò, è stabilire quale atteggiamento tenere con Amedeo riguardo a Roulet: sono certo che se non lo vedrà tornare a corte vorrà scoprire dove sia finito. Dubito che ne chiederà ragione a me, perché in questo caso dovrebbe mettermi al corrente dell’incarico che gli aveva assegnato. Se invece avesse l’ardire di farlo, mi mostrerò sorpreso da una richiesta tanto bizzarra: che mi creda o no, dovrà fare buon viso a cattivo gioco.

Quanto a Marion, le ordinerò di andarsene subito. Le dirò che è solo la mia indulgenza a risparmiarle il carcere che meriterebbe e aggiungerò che i disastri di cui si è resa colpevole mi hanno arrecato delusione e inaspettata sofferenza, considerando la benignità con cui era stata accolta alla mia corte. Quando sarà lontana, nessuno ne saprà più niente, né Amedeo né Chiquart, e tutta questa incresciosa faccenda avrà fine.

Richiuse il ricettario, lo ripose nello scrigno ai piedi del letto e, rinunciando ai servigi del valletto, si preparò per la notte.
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Pezze per asciugare, giornee, gonnelle, zinali, guardacore, biancheria, le scarpette suolate, la gamurra, la cuffia di lino, la scarsella di cervo, la gualdrappa. Tutti i suoi averi.

Marion chiuse il forziere, lo sprangò e ispezionò il resto della stanza. C’erano altri oggetti da riporre. Li raccolse a uno a uno e li infilò nella sacca. Da ultimo, prese lo stilo: nel tentativo di spingerlo sul fondo, la punta affilata le trafisse il palmo della mano. Incredula, fissò la goccia di sangue che sgorgava dalla ferita. Esitò, ma solo per un attimo: ansimante di rabbia, corse all’apertura sul loggiato e scagliò lontano lo stilo. Poi si sedette sul letto e diede sfogo alle lacrime.

Le parole aspre con cui Bonifacio l’aveva rimproverata le risuonavano ancora nella mente: cosa credevi di fare, quando hai deciso di trascrivere le ricette di mastro Chiquart, di guadagnare la sua stessa fama? Come hai potuto non prevedere le conseguenze che ti avrebbero travolta, se fossi stata scoperta? La verità è che sei solo una volgare ladra, Marion, e che io dovrei rinchiuderti nelle segrete del castello, in attesa di riconsegnarti al duca Amedeo. Cosa che farei subito, se non temessi di procurargli ulteriori affanni in un periodo già molto travagliato. Sebbene sofferta, la mia decisione è dunque questa: il carcere ti sarà risparmiato, ma tu te ne andrai domani stesso, il più lontano possibile da qui. Quanto al manoscritto, provvederò io stesso a distruggerlo, in modo che non resti traccia del misfatto che hai commesso.

Marion singhiozzò piano. Aveva perso tutto, il ricettario, il lavoro, probabilmente anche la libertà: avrebbe dovuto fuggire chissà dove, ricominciare tutto daccapo, nascondersi per sempre. Oppure gettarsi nel fiume e lasciare che il suo corpo venisse trascinato via dalla corrente.

Rabbiosa, strofinò via le lacrime, si alzò e andò a richiudere i lacci della sacca. All’improvviso, sentì bussare.

Giacomo, rosso in volto e senza fiato, entrò in fretta nella stanza e si sbatté la porta alle spalle.

«Venite,» disse concitato «la partenza dei giullari è prevista di qui a mezz’ora. Dobbiamo fare presto. Avete già radunato le vostre cose?»

Marion lo fissò a bocca aperta.

«Sì, ma… Non… Non capisco…» balbettò stordita.

«Andremo con loro. Ho appena finito di parlare con la danzatrice, che mi ha offerto protezione per il viaggio: mi ha detto che torneranno a Siviglia e che, se vogliamo, possiamo aggregarci alla loro compagnia, almeno fintantoché troveremo un luogo adatto dove fermarci.»

«Andremo…?» chiese Marion, sempre più sbalordita.

Giacomo sorrise.

«Verrò con voi» disse. «Qualunque decisione prendiate riguardo al vostro futuro, sarà anche la mia. Non c’è nulla che mi trattenga qui: per qualche motivo che non conosco, il destino ci ha legato e io non intendo contrastarne i disegni. Non voglio perdervi, Marion.»

Con gli occhi offuscati da nuove lacrime, la donna si abbandonò contro il corpo di Giacomo. Lui le sollevò il viso e la baciò.
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Dalla legnaia, dov’era andato a controllare la quantità di ciocchi e fascine, Pietro Risserio si sporse a guardare il carro dei giullari, fermo davanti all’ingresso della lizza. Sotto l’occhio attento del capo compagnia, i musici stavano caricando strumenti e altre masserizie. Il telone non era ancora stato richiuso e faceva vela, gonfiato dalle raffiche di vento che spazzavano la valle.

Della danzatrice non c’era alcuna traccia. Non che gliene importasse: per quanto lo riguardava poteva anche essere finita all’inferno, il luogo più adatto alle sue danze lascive. La questione era che, fino a quando non fosse montata sul carro, la compagnia non sarebbe partita e lui non vedeva l’ora che tutta quella marmaglia di buffoni se ne andasse. Sospirò. Si trattava solo di portare ancora un po’ di pazienza, poi il castello avrebbe ritrovato la tranquillità di sempre.

Come la sua cucina, del resto. Quando il giorno prima l’economo gli aveva comunicato che Bonifacio aveva licenziato Marion, era stata solo la prudenza a trattenerlo dall’urlo di giubilo con cui avrebbe voluto festeggiare la notizia. Finalmente libero, senza quella strega a infestare il suo regno. Gli sarebbe piaciuto potersi attribuire il merito di quel benservito, ma non poteva: nessuno doveva sapere che era stato lui a manipolare quel dannato pane speziato, gli bastava essere riuscito nel suo intento.

All’improvviso, notò qualcuno avanzare verso il carro: non ne era sicuro, ma dalla postura e dagli abiti sembrava GiacomoVallet, quel presuntuoso trinciante ingaggiato da Bonifacio. Cosa ci faceva lì con i giullari? Che fosse in procinto di partire con loro?

Lasciò cadere a terra le grucce, si appoggiò al ciocco che sovrastava il cumulo di legna e si sporse in avanti per vedere meglio. Fu un attimo: il ciocco traballò, si spostò dalla propria sede e rotolò sopra gli altri. L’intera catasta crollò. Prima che avesse il tempo di sottrarsi a quella frana inaspettata, Risserio fu travolto: le ossa di entrambe le gambe produssero uno schiocco orrendo, le costole furono schiacciate dalla massa della legna.

L’ultimo fiato di mastro Risserio fu un rantolo.

«Perdonate, signore, ma vorrei…»

Il castellano esitò.

«Dite, dunque, Tobrens» lo sollecitò Bonifacio.

«Ecco è che… Secondo me, il ricettario non andrebbe nascosto in queste stanze.»

«Oh buon Dio! E perché mai?»

«Perché temo che, una volta informato della inspiegabile scomparsa di Roulet, il duca Amedeo trovi un pretesto per mandare qui qualcuno dei suoi a investigare: qualcuno che verrebbe a sapere dell’improvviso licenziamento di Marion, che se ne chiederebbe il motivo e che forse potrebbe collegare questo avvenimento alla sparizione di Roulet. Voglio dire, signore, che gli incaricati del duca potrebbero addirittura sospettare un vostro coinvolgimento in tutta la faccenda del ricettario e magari anche nel fallimento della missione affidata a Roulet. Se così fosse, non esiterebbero un attimo a frugare in ogni angolo e voi non potreste certo rifiutare loro l’accesso ai vostri forzieri: senza contare che il duca potrebbe approfittare di una delle vostre frequenti assenze dal castello per dare mano libera ai suoi uomini.»

Pensieroso, Bonifacio si voltò e fissò il suo interlocutore.

«Sapete, Tobrens, il motivo per cui vi ho nominato mio castellano è che, oltre a essere un valido amministratore, siete anche un ottimo stratega» affermò piegando le labbra in un sorriso complice. «In verità, avevo pensato anch’io all’eventualità di un sopralluogo da parte del duca e la ragione che mi ha spinto a usare un nome fittizio per l’autore del manoscritto è stata proprio questa. Ma non avevo riflettuto abbastanza su tutto il resto. Forse è l’amicizia che nutro verso Amedeo ad avermi indotto a sottovalutare la pervicacia che lo anima: in ogni occasione, in guerra come nell’amministrazione del ducato, non lascia mai alcunché di intentato, va sempre fino in fondo. Sì, avete ragione voi: dobbiamo trovare un altro nascondiglio per il libro di ricette. Ma, mi chiedo: quale?»

«Avrei un’idea, ma vi sembrerà bizzarra.»

«Mettetemene a parte, poi sarò io a giudicare se lo sia davvero.»

«Pensavo alla locanda per pellegrini che sorge a Terrier, poco lontano dal castello. Appartiene a voi, signore, come tutte le costruzioni che sorgono su queste terre, ed è gestita da un buon uomo, Jeannot Cavorsin. Vi ricordate di lui?»

«Sì, mi pare di averlo incontrato un paio di volte: non ha quella faccia larga e piatta simile a una delle teste di pietra che adornano le mensole delle nostre torrette?»

«Sì, proprio lui. Allora, dicevo: la locanda dispone di un sottotetto, che Jeannot usa come ripostiglio. Circa un anno fa, ci sono salito insieme a lui, in cerca di un inventario di spesa di cui mi doveva rendere conto e che non si trovava più.»

«Lo aveva messo lì?»

«Sì, chiuso in un forziere insieme con altri documenti: visto che c’ero, ho approfittato per esaminarli tutti e vi assicuro che ogni regola era stata rispettata. Ve l’ho detto, Cavorsin è un brav’uomo e non trasgredirebbe mai le disposizioni del suo signore.»

«E questo mi conforta. Bene, parlavate del sottotetto.»

«Sì. Mentre ero lì, ho notato che esiste una sorta di incavatura che separa due delle travi di sostegno dal tetto. Ecco, pensavo che quello potrebbe essere il nascondiglio ideale per il manoscritto: un luogo inaccessibile, troppo lontano dal pianterreno per essere raggiunto dai roditori. Se poi provvedessimo a racchiudere il libro in uno scrigno di metallo, saremmo ancora più sicuri che si conservi intatto.»

Bonifacio andò alla finestra aperta e osservò le cime dei monti che facevano corona al castello. Il colore del cielo, reso terso dal vento, aveva la stessa tonalità azzurra delle vesti che aveva visto indossare dai nomadi dei deserti d’Oriente.

«E sia» disse voltandosi verso il castellano. «Fate come dite, avete il mio benestare. Provvederete voi stesso a nascondere il manoscritto, vero?»

«Certo, con i modi e i tempi più adatti a impedire che qualcuno se ne accorga.»

«Bene. L’importante è che se ne ignori l’esistenza fino a quando vi ordinerò di citarlo nel mio testamento. Tenete,» concluse porgendogli i fogli «provvedete subito alla bisogna e abbiate cura di non tralasciare nulla.»

«Non dubitate, signore.»

Dopo che il castellano se ne fu andato, Bonifacio tornò alla finestra, appoggiò i gomiti sulla strombatura e respirò a piene boccate. L’aria profumava: erba, fiori, gemme appena sbocciate. Quante altre primavere mi resteranno?, si chiese. Poche per portare a termine tutto ciò che mi ero prefisso.

Si pentì subito di quel pensiero arrogante e ne chiese silenzioso perdono alla Vergine. Ho avuto più di ciò che meritavo, pensò, fama, onori, potere. Ho costruito una dimora degna di un principe, ho prestato servizio alla corte di un duca che sarà ricordato nei secoli, ho percorso quasi tutte le strade del mondo conosciuto, ho imposto i miei voleri, mi sono sforzato di portare rispetto ai più deboli, e ho anche amato.

La sua mente corse a sua moglie Françoise, perduta troppo presto, e a sua figlia Bona, di cui rimpiangeva ancora la compagnia. Suo malgrado, si sorprese a piangere. Sono un vecchio, si disse, troppo debole per sostenere le vicissitudini che mi aspettano.

La stanchezza lo stava opprimendo. Accostò di poco gli scuri e, nella penombra della stanza, si coricò sul letto con l’intenzione di dimenticare tutto, almeno per qualche ora.

[image: Ornamento di separazione]

Il castellano sprangò la porta della propria stanza e depose il ricettario sullo scrittoio.

Le pagine, tenute insieme da pochi nervi laterali, stavano per staccarsi l’una dall’altra. È necessario racchiuderlo in una copertina che lo protegga, pensò Tobrens, ma non posso certo affidarlo alle mani del legatore di Bonifacio: mi chiederebbe di cosa si tratta e questo non deve accadere. Provvederò io stesso: in fondo, bastano due bande di cuoio e un legaccio robusto, che non mi sarà difficile scovare da qualche parte. Protetto dallo scrigno che acquisterò domani nella bottega del fabbro, il manoscritto si conserverà intatto per il tempo necessario. Per sicurezza, comprerò anche un secondo forziere un po’ più grande, magari di ferro, dentro cui sprangherò l’altro.

Prima di andare a cercare il corame nel cassone dove conservava gli oggetti di uso meno frequente, si soffermò sulla prima pagina del ricettario, che Bonifacio aveva titolato e sottoscritto. Si sedette e rilesse due o tre volte il frontespizio. No, quel nome, Robin, non lo convinceva: era di origine francese e lì in valle non era diffuso. E anche quella data: c’era proprio bisogno di indicarla? E se all’apertura del testamento, qualcuno si fosse insospettito nel leggere di quello strano lascito? Amedeo, per esempio, che era al corrente della presenza di Marion al castello in quello stesso periodo. Si augurava che gli anni che separavano Bonifacio dalla morte fossero ancora molti, e bastanti per far dimenticare al duca le vicende appena accadute, soprattutto quella riguardante Roulet. Conoscendolo, non ne era affatto sicuro.

Sbuffò.

«Ma in che pasticcio ti sei andato a cacciare, mio signore?» mormorò fra i denti. «Perché lo hai voluto a tutti i costi, questo dannato manoscritto? Non ti bastavano l’ossequio che ti viene tributato, gli splendori del tuo castello, la fama che ti precede ovunque tu vada?»

Appoggiò il mento sulla mano chiusa a pugno. No, decise, non posso permettere che l’onore di Bonifacio sia macchiato da una faccenda come questa: se è stata l’età avanzata a impedirgli di valutare ogni possibile conseguenza, spetta a me agire in sua vece.

Aprì il tiretto dello scrittoio ed estrasse il trincetto. Poi avvicinò il lume al ricettario e cominciò a raschiare il nome apposto sotto il titolo. Doveva essere prudente, perché la carta era molto più fragile della pergamena che era abituato a raspare per apportare correzioni.

Soffiò via la polvere che si era formata ed esaminò il foglio: non bastava, alcune lettere del nome si intuivano ancora. Con cautela ancora maggiore, continuò a raschiare: cancellò quello che restava, la coda ricurva della R, l’asta della B e la mezza pancia della O. Sollevò il libricino a un palmo dagli occhi e lo inclinò sotto il lume: bene, si disse, adesso non si legge più. Meditò a lungo se raschiare via anche la data, ma alla fine decise di non farlo.

Afferrò la lampada e andò ad aprire il cassone: frugò finché non trovò quello che cercava, un pezzo di corame appartenuto alla bardatura di un cavallo. Lo stese sull’assito e ne considerò le dimensioni. Non troppo grande, né troppo piccolo, sarebbe bastato rifilarlo nella misura adatta al ricettario.

Tolse il pugnale dal fodero e cominciò a incidere il cuoio.
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Locanda di Terrier

«Non preoccupatevi, Jeannot, si tratta solo di una verifica. Se non sbaglio, il mese scorso siete stato voi ad avvisarmi che una delle travi del sottotetto sembrava pericolante» disse il castellano, posando a terra la grande sacca che reggeva in spalla.

«Sì, ma nel frattempo l’ho riparata» rispose il locandiere. «Sapevo che stava per arrivare la carovana degli ospiti del maresciallo Bonifacio e ho pensato che non era proprio il momento per chiedervi di mandarmi qui il carpentiere, così mi sono arrangiato da solo.»

«Motivo in più per controllare che sia tutto a posto, non vi pare?»

Cavorsin annuì e si incamminò verso la scala che conduceva al piano superiore. Cosa ci faceva lì il castellano, si chiese, perché si era sostituito all’incaricato che veniva di solito? Inquieto, pensò che se Tobrens si fosse accorto dei due sacchi di farina sottratti alle derrate del castello e nascosti lassù, lui avrebbe passato un grosso guaio.

«Ecco, signore,» disse varcando la porticina del sottotetto e indicando la trave di colmo «come vedete, è tutto a posto. Non credo che…»

«Andate, Cavorsin, lasciatemi solo» gli rispose aspro il castellano.

Il locandiere obbedì. Si richiuse la porta alle spalle e rimase immobile, l’orecchio incollato al battente. I suoni che udì gli provocarono un’ansia crescente: legno che scricchiolava, tonfi, rumore di oggetti trascinati sull’assito. Ecco, si disperò, ha scoperto i sacchi: adesso uscirà, mi accuserà di furto e mi denuncerà a Bonifacio.

Tremando, scese la scala e tornò di sotto.

Per fortuna, quel vecchio tavolo a cavalletti reggeva il suo peso: sebbene guastato dai tarli, era ancora stabile e abbastanza alto da permettergli di raggiungere l’incavatura di cui aveva parlato a Bonifacio.

Tolse il forziere dalla sacca, lo sollevò e, con uno sforzo che gli tolse il fiato, lo depose all’interno della nicchia celata dalla sporgenza della trave. Poi lo spinse fino in fondo e, ignorando un inizio di vertigine, si alzò sulle punte dei piedi a controllare: dal buio che avvolgeva la cavità non traspariva nulla.

Soddisfatto, scese dal tavolo e, in attesa di riprendere respiro, gettò un’occhiata al locale: tre sgabelli sgangherati, assi accatastate, un panchetto privo di una gamba, una marmitta arrugginita, qualche stoviglia sbreccata, un paio di gambali che avevano visto tempi migliori, una guarnacca tarmata e due grandi sacchi coperti da una polvere più chiara di quella che ricopriva il resto delle cianfrusaglie. Sospettando di cosa si trattasse, ne aprì uno: farina di frumento, quella destinata alla tavola del suo signore.

Rimproverandosi il giudizio benevolo che nutriva sul locandiere, si disse che tuttavia quel furto poteva essere ignorato, a beneficio del sotterfugio che lui stesso aveva appena messo in atto. Era sicuro che se avesse mandato un paio di guardie ad ammonire Cavorsin, queste non avrebbero esitato a ispezionare ogni angolo di quel locale, con il deprecabile risultato di scoprire il nascondiglio del forziere.

Richiuse il sacco della farina, si spolverò accuratamente la veste e uscì dal sottotetto.

Jeannot Cavorsin aspettò di veder scomparire il cavallo del castellano, poi, seguito dalle occhiate sbalordite delle due serve, imboccò di corsa il viottolo che conduceva alla minuscola cappella nascosta nel bosco, dove si recava spesso a impetrare benevolenza per i propri errori. Non che fossero stati tanti fino a quel giorno, ma quell’ultimo avrebbe potuto costargli caro. Sempre meglio un’orazione in più che una di meno, si disse, soprattutto se prometterò di non abusare più della fiducia accordatami dal mio signore.

Aprì la porta scricchiolante della cappella, si inginocchiò davanti all’icona del santo e iniziò a pregare.

Castello di Chambéry

«Il manoscritto è stato recuperato ed è stato distrutto su mio ordine. Nessuno saprà mai che sia esistito: credo che possiate ritenervi soddisfatto, mastro Chiquart» disse Amedeo.

Il cuoco annuì. In realtà, avrebbe preferito vederlo con i propri occhi, il falso ricettario: non avrebbe mai osato mettere in discussione la parola del duca, ma come poteva essere certo che le pagine contraffatte da Marion fossero state eliminate davvero? E se Amedeo avesse deciso di tacitarlo con una menzogna capace di rabbonirlo? Non aveva modo di verificare alcunché e, in ogni caso, qualunque ulteriore lagnanza da parte sua avrebbe ottenuto l’effetto opposto a quello sperato.

Il duca non lo aveva informato dei mezzi usati per ritrovare il ricettario, né del destino di colei che lo aveva scritto: si augurava che, una volta scoperta, la saracena fosse stata accusata di furto e, di conseguenza, rinchiusa in qualche segreta dove attendere la fine dei propri giorni.

«Potete tornare alle vostre occupazioni, adesso» proseguì Amedeo. «In capo a una settimana, dovrete predisporre un nuovo banchetto e spero che questa disgraziata faccenda non vi distolga dall’arte sopraffina che vi contraddistingue.»

«Non temete, mio signore, niente mi impedirà di continuare a soddisfare le esigenze richieste dalla vostra corte.»

«Me ne compiaccio, mastro Chiquart» concluse il duca, indicandogli la porta.

Il cuoco uscì, non prima di averlo omaggiato con un ossequioso inchino.

Seduto sul bordo della grande fontana del cortile, Amedeo scrutava i guizzi delle carpe che si muovevano a pelo d’acqua. Capitava di rado che si concedesse qualche pausa di quiete, ma in quel momento ne sentiva il bisogno. La fontana era l’unico luogo del castello in cui ritrovava pace: il profumo di muschio che si levava dalla pietra, i colori cangianti della superficie liquida, le instancabili evoluzioni dei pesci, tutto contribuiva a rasserenarlo.

Ripensò al lampo di crudeltà che aveva visto scintillare negli occhi di Roulet il mattino in cui gli aveva affidato l’incarico. Al momento non ci aveva badato, ma adesso, dopo la sua inspiegabile scomparsa, se ne chiese la ragione.

Affondò le dita nella barba e prese a tormentarsi il mento. Era abituato a tenere ogni cosa sotto controllo e il fatto di non sapere che cosa fosse successo a Rémy lo impensieriva. Se era davvero riuscito a recuperare il ricettario contraffatto, perché non era tornato a consegnarglielo? E se invece avesse fallito la missione e il timore di una reprimenda lo avesse indotto alla fuga? E se sulla via del ritorno fosse caduto nell’imboscata di un brigante?

Non aveva certezze, se non quella di avere sbagliato nel credere di risolvere la questione ricorrendo a un sotterfugio. Meglio sarebbe stato se ne avessi parlato con franchezza a Bonifacio, si rimproverò. Se non fossi stato pressato dalla questione della guerra nel Vallese e dal concomitante atteggiamento rissoso di Chiquart, avrei agito con la compostezza che mi è propria. Ormai è tardi, qualunque altra decisione sarebbe fuori luogo.

Si alzò, attraversò il cortile e tornò nelle sue stanze.
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Aosta

Claudia Lucchese ripulì la panchina, si sedette, tolse i guanti e sfilò la piuma grigiastra che da giorni affiorava dal tessuto del piumino. Un’altra, bianca stavolta, spuntò dietro la prima. Ha ragione Giovanni, si disse, devo proprio comprarne uno nuovo.

Si appoggiò allo schienale e lasciò vagare lo sguardo fra gli alberi: attraverso i rami rivestiti da merletti di ghiaccio si intravedeva la mole massiccia della Tour du Pailleron.

Aveva chiesto una mezza giornata di permesso ed era venuta lì, come faceva spesso quando voleva recuperare le forze. Non sapeva nemmeno lei perché, ma quel posto le infondeva un senso di pace e la aiutava a riordinare le idee.

Ne aveva un gran bisogno, dopo quelle settimane da incubo. Due omicidi ancora irrisolti, la Spadoni che dava i numeri, Randisi in crisi depressiva. Ne avevano discusso la sera prima a casa sua, di fronte a un tentativo malriuscito di omelette, ed era mancato poco a che l’iniziale battibecco degenerasse in una lite.

Siamo al punto di partenza, le aveva detto Giovanni sconfortato, e adesso non so più dove andare a sbattere: abbiamo verificato alibi, sentito testimoni, messo in piedi congetture, ma non siamo arrivati da nessuna parte. Sì, aveva replicato lei, ma vedrai che prima o poi qualcosa salterà fuori. Poi quando?, l’aveva aggredita lui: quando mi trasferiranno in un posto ancora più schifoso, per non essere riuscito a risolvere il caso? Ci sono già passato due anni fa da una situazione come questa, aveva aggiunto, e anche quella volta ho rischiato di brutto: te le ricordi le incazzature della Spadoni e del procuratore capo? Noi lì a impazzire per trovare l’assassino, e loro due capaci solo di metterci urgenza, di minacciare, di preoccuparsi del danno d’immagine provocato dai media.

Non lo aveva mai visto così sfiduciato e si era sforzata di rassicurarlo, ma aveva ottenuto l’effetto opposto: incollerito, le aveva detto che non aveva certo bisogno di essere consolato da lei. Si era alzata da tavola e se n’era andata sbattendo la porta.

Adesso, fissando quei rami scheletriti che attendevano fiduciosi il risveglio primaverile, si chiese se anche lei avrebbe avuto la loro stessa pazienza. Lo amava, ormai se ne rendeva conto, ma non era affatto sicura di essere ricambiata: sì certo, c’erano stati dei gesti teneri e soprattutto quella notte a Parigi, in cui tutto avrebbe potuto succedere.

E però non era successo.

Rabbrividì. Avrebbe preferito la neve al vento gelido che soffiava da giorni, lo stesso che aveva bloccato le precipitazioni al di là delle Alpi. Si guardò le mani livide: era ora di tornare, o si sarebbe congelata. Stava per alzarsi, quando un bambino si avvicinò alla panchina. Doveva avere una decina d’anni: aveva in testa una fascia di plastica, in mezzo alla quale lampeggiava una lucina alimentata da una pila. In mano reggeva una piccola pala. Una maschera di Carnevale piuttosto inconsueta, pensò la Lucchese.

«Ciao, lo sai a cosa mi serve questa?» esordì spavaldo il ragazzino, brandendo la pala.

«No.»

«A trovare le gallerie che ci sono sotto la torre. La maestra ha detto che una volta i principi della valle si facevano costruire dei passaggi segreti, profondi come le miniere. Li usavano per poter scappare se arrivavano i nemici, e secondo la maestra ce ne sono ancora un sacco in giro, anche se non sono ancora stati scoperti. Adesso vado lì e comincio a scavare. Vuoi venire anche tu?»

«Alberto, torna qui, non disturbare la signorina!»

Una voce acuta sovrastò quella del bambino. Spingendo la carrozzina di un neonato sul vialetto, una donna raggiunse la panchina, mormorò delle scuse all’indirizzo della Lucchese e strattonò via il figlio.

Claudia sorrise, si alzò e si avviò verso l’uscita dei giardini. Aveva già percorso un centinaio di metri, quando si bloccò. Quel termine. Dove l’aveva già sentito? Quando?

Cercò di tornare indietro con la memoria: le informazioni raccolte da Corsaro, gli interrogatori, le mezze verità carpite ai testimoni.

Rimase immobile per qualche istante poi, di corsa, imboccò la via Carrel, diretta al Comando.

«E io dovrei dar credito a queste fantasticherie? Scusa, Claudia, ma penso che non ti faccia bene andare a meditare sulle panchine di prima mattina: aspetta la pensione per dedicarti a questo tipo di attività.»

Ormai indifferente al sarcasmo di Randisi, la Lucchese insistette.

«Senti, Giovanni, la mia sarà anche una fantasticheria, ma già una volta ci è capitato di omettere una verifica. Cosa ci costa andare a…»

«Ti costa, vorrai dire. Se proprio ci tieni, arrangiati, io ho altro di più urgente da fare.»

«Va bene. Chiedo a Corsaro di accompagnarmi, allora.»

«Eh no, cazzo!» sbottò Randisi facendo scricchiolare la poltroncina girevole. «Ti porti dietro Perrone: Corsaro mi serve qui e ne avrà ancora per un bel po’.»

«Okay. Lo avvisi tu Perrone, allora?»

Il maresciallo annuì. La ragazza uscì dall’ufficio, sbattendo di nuovo la porta.

Due volte nel giro di ventiquattr’ore, pensò Randisi.

Imprecò e riprese a digitare sulla tastiera del computer.

Seduta sulla gazzella di fianco al brigadiere, la Lucchese richiamò un numero sul cellulare e cominciò a parlare.

«Sì, proprio quelle, Alessandro… Ecco, vedi se riesci a recuperarle, poi me le mandi via e-mail… Non lo so, forse… Intanto, tu fai come ti dico, poi in caso ti tengo aggiornato… Sì, Randisi lo sa, non preoccuparti… Okay, a più tardi…»

Terrier

Aveva la vista offuscata, ma riuscì ugualmente a individuare il contatto sull’elenco del cellulare.

«Ciao, scusa se ti chiamo così presto, dormivi? Ah, meno male… Sì, certo, il ristorante è sempre sotto sequestro, chissà quanto ci vorrà prima che… Eh, lo so, ma cosa vuoi che gliene freghi se noi restiamo senza lavoro… Senti, invece ti chiamo per un favore… Jamila ha perduto l’agnellino di peluche che si era portata dietro quando siete andati su alle miniere… Sì, lo so che è una stupidata, ma non hai idea di come mi sta facendo impazzire con questa storia… Ecco, appunto, era proprio quello che stavo per chiederti… Credo che sia rimasto da qualche parte, magari nella costruzione dove siete entrati… Sì, me lo ha detto che è stata lei a insistere… Ma no, figurati se me la prendo con te, so bene che è una gran rompiscatole e che quando si mette in testa qualcosa non c’è verso di farle cambiare idea… È il dormitorio dei minatori, vero?… Ecco, infatti, io ho una vecchia fotografia che mi aveva dato Alice e sapevo che eri tu ad avere il doppione delle chiavi… Sì, se il peluche è lì dentro possiamo tornare a recuperarlo, no?… Ah, dici che può esserle caduto nello scavo?… Be’, magari diamo un’occhiata anche lì, non si sa mai… Sì, appunto, avevo proprio intenzione di chiederti se ci possiamo andare stamattina… No, preferisco che Jamila resti qui… Adesso telefono ad Antonietta, la donna che fa le pulizie al ristorante, e le dico se può rimanere con lei finché torno… Sì, lo sai che abita qui vicino, in un quarto d’ora arriva… D’accordo, ti richiamo appena sono pronta…»

Aisha chiuse la comunicazione e compose un altro numero.
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Aosta

Randisi finì di controllare l’elenco, lo restituì a Corsaro e si mise a tamburellare le dita sulla scrivania.

«Ricapitolando la faccenda dei controlli telefonici» disse. «Le chiamate fatte e ricevute da Morel corrispondono agli orari di cui ci ha parlato il commissario Colombani, mentre le intercettazioni sul cellulare della Abouzaid non hanno fornito alcun elemento significativo.»

«Sì, maresciallo.»

«Sì maresciallo una beata minchia!» esplose Randisi. «Ma porca puttana, è mai possibile che non si riesca a trovare un indizio, dico uno? Dove diavolo andiamo a cercarlo l’assassino, eh, Corsaro?»

Più ancora del turpiloquio esasperante a cui ormai aveva fatto l’abitudine, fu lo sguardo furibondo con cui Randisi fissava il salvaschermo del computer a impressionarlo: un’onda gigantesca, gonfia di spuma, che si infrangeva sulla riva di una spiaggia.

«E, come se non bastasse,» continuò il maresciallo «quell’idiota della Lucchese che mi fa perdere tempo prezioso con le sue idee del cavolo!»

«A proposito,» osò commentare il brigadiere «le ho appena inviato sul telefonino le foto della patoillià che avevo recuperato dai giornali. Non so dove fosse quando mi ha chiamato: a giudicare dai rumori di sottofondo, mi sembrava in auto.»

«Ma sì, è andata con Perrone a verificare non so cosa dalle parti di…»

Randisi si bloccò. Spalancò gli occhi e riaprì la bocca per parlare, ma la richiuse subito.

Si alzò.

«Dove sono le foto?» chiese, arpionando il braccio di Corsaro.

«Di là nel mio cubicolo: le ho radunate nel file immagini del…»

«Fammele vedere subito!» urlò Randisi, precipitandosi fuori dall’ufficio.

Strada verso le miniere

Appoggiata al finestrino del fuoristrada, Aisha osservava il vallone che stavano percorrendo.

«Non ero mai stata qui, ne ho solo sentito parlare da Alice. Diceva che questi sono posti ancora poco frequentati e che proprio per questo non voleva disfarsi della costruzione di suo nonno: una volta ha perfino detto che avrebbe potuto trasformarla in una baita, un rifugio tutto suo, dove andare a meditare.»

«Avrebbe fatto meglio a meditare prima,» commentò amaro Violante «quando la scongiuravo di ribellarsi, di denunciare le violenze che subiva, di trovare il coraggio di buttare via tutto, di cambiare vita. Ci sono qua io, la rassicuravo, non avere paura, in qualche modo faremo. Ma lei niente: per ora non posso, mi ripeteva, arriverà il momento giusto e allora proveremo di nuovo a…»

La voce del maître si spezzò.

«Avrebbe quattro anni» farfugliò roco.

Pietrificata, Aisha smise di respirare.

«Enrico, lo sai che…»

«Lascia perdere» la interruppe lui brusco. «Piuttosto vediamo di chiarire una cosa: il maresciallo Randisi mi ha chiesto se mi risultava che Alice avesse avuto una relazione extraconiugale. Ovviamente ho risposto di no, ma adesso mi domando se non sia stata tu a mettergli una pulce nell’orecchio. Sei l’unica ad averlo sempre saputo.»

«No, non gli ho detto niente» rispose Aisha in un soffio.

«Quindi deduco che tu non abbia parlato nemmeno dei soldi sborsati da Alice per comprare il tuo silenzio su questa faccenda.»

Aisha tacque.

«E poi,» continuò Violante «Randisi mi ha anche chiesto se sapevo che Jacques la malmenava. Non hai detto niente nemmeno di questo?»

«No.»

«E dell’aborto?»

«No.»

L’uomo tacque. Scalò le marce sul terreno ghiacciato, superò l’ultimo tornante e si fermò in una piazzola che costeggiava il bosco.

«Scendi» ordinò aprendo la portiera dell’auto. «La mulattiera parte da qui: più presto la risaliamo, prima vediamo se il peluche è rimasto per terra da qualche parte. Se non lo troviamo, andiamo a cercare nel dormitorio: è poca strada e neanche troppo ripida, una mezz’ora e ci siamo.»

Il tono deciso di Violante non ammetteva repliche. Aisha lo seguì.

Terrier

«Uffa, sono stufa di stare qui! Quando torna la mamma?» si lamentò Jamila, battendo i piccoli pugni sul tavolo.

«Vedrai che fra un po’ ci chiama e dice quando arriva» le rispose la donna delle pulizie.

«E no, non può: ha lasciato il telefonino qui nel bagno, non ti sei accorta?»

«No.»

«Io invece sì, l’ho visto prima, quando sono andata a fare pipì: è lì, vicino agli asciugamani.»

«Be’, c’è sempre il cellulare del signor Violante: quando tua mamma scoprirà di aver dimenticato il suo, ti telefonerà con quello.»

«Sennò, lo chiamo io, Enrico. Ce l’hai il suo numero?»

«No, mi dispiace.»

La bambina mise il broncio e si avvicinò a Zac. Immobile, il cane non si voltò neppure: con il pelo irto e la coda bassa, continuò a fissare la porta.

Aosta

Randisi distese la mappa della valle sulla scrivania e la studiò con attenzione. Poi digitò il numero della Lucchese.

«Dove sei adesso?» chiese perentorio.

«Sulla gazzella con Perrone, dove vuoi che sia? E comunque cos’è questo tono incazzato?»

«Del mio tono ne parliamo un’altra volta, va bene? Stai andando alle miniere, vero?»

«Certo, te l’ho detto prima che volevo…»

«Il nome dell’ultima località che avete superato?»

«Mi pare… Aspetta che chiedo a lui… Sì, ecco, abbiamo appena oltrepassato un posto che si chiama Seissogne e… Ah, ma che cavolo?!…»

Il cellulare trasmise un rumore sordo, seguito da una serie di fruscii e da un concitato scambio di frasi.

«Sì può sapere cosa sta succedendo?» gridò Randisi. «Claudia, ci sei? Claudia!»

«Sì, Giovanni, sono qui. L’auto ha sbandato e siamo finiti contro il guardrail.»

«Stai bene? Ti sei fatta male?»

«No, mi sembra di no.»

«Ma scusa, sapendo dove eravate diretti, non potevate prendere uno dei quattro fuoristrada in dotazione al Comando, invece della gazzella?»

«Sì, hai ragione, ma pensavo che ormai il sole degli ultimi giorni avesse sciolto il ghiaccio sulle strade.»

«Sì, come no, soprattutto su quelle vallate laterali, strette come sentieri da ciaspole! Sentimi bene: adesso voi non vi muovete da lì. Io e Corsaro saltiamo su una Jeep e nel giro di mezz’ora vi raggiungiamo.»

«Va bene. Ah, guarda che forse ci vuole anche un carro attrezzi, perché il motore della gazzella non dà segni di vita.»

«Okay, provvedo. Mi raccomando, Claudia, fermi dove siete: non farti venire qualche idea balzana, come tuo solito, intesi? Se la storia di cui mi parlavi prima ha un qualche fondamento, la situazione può essere pericolosa.»

«D’accordo, Giovanni, ti aspetto.»

Randisi chiuse la comunicazione e allungò la mappa a Corsaro.

«Andiamo,» disse indossando il giaccone «facciamo presto.»
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Dormitorio dei minatori

Le lastre di lamiera del tetto aggettavano sbilenche sulla facciata del rudere, le finestre erano chiuse da vecchie assi inchiodate.

Violante tolse di tasca una grossa chiave arrugginita e la infilò nella serratura. La porta non cigolò.

«Dai, cominciamo a dare un’occhiata,» disse togliendo di tasca la torcia «ma stiamo attenti a dove mettiamo i piedi.»

Il led illuminò una distesa di assi marcite, tre brande di ferro arrugginito e, gettato in un angolo, un materasso sfondato. Nient’altro.

Violante si avvicinò alle brande e puntò la torcia sul pavimento sottostante. Poi, con un calcio ben assestato, rivoltò il materasso.

Aisha tossì, soffocata dalla polvere.

«Qui non c’è, l’avrà lasciato da qualche altra parte» affermò il maître.

«Sì, ma dove?»

«Forse su allo scavo. Abbiamo camminato un bel pezzo là dentro, magari lungo il tragitto le è caduto di mano e lei non se n’è accorta. Sai, io volevo farglielo vedere solo dall’esterno, lo scavo, ma lei mi ha piantato un casino che non finiva più. Si è messa a strillare come un’ossessa: credevo che mi volessi bene, gridava, e invece sei come Jacques, che quando gli parlavo mi mandava sempre via. Ho dovuto accontentarla per forza.»

Aisha affondò la mano in tasca, in cerca del cellulare. Non lo trovò: doveva averlo dimenticato a casa. Si sentì mancare.

Violante si avviò alla porta.

«Visto che qui non c’è, direi di andare a cercare su allo scavo» disse. «È a pochi metri da qui, ci mettiamo dieci minuti.»

Aisha incassò la testa fra le spalle e annuì. Temeva di sapere a cosa stava andando incontro, ma finse di ignorare la paura. Era il futuro di Jamila la cosa più importante. Del suo, avrebbe deciso la sorte.

Strada verso la miniera

In piedi sul ciglio della carreggiata, la Lucchese e Perrone spiavano nervosi lo sbocco del tornante, pochi metri più sotto. Fino a quel momento era passato solo un furgoncino: alla vista dei Carabinieri, il conducente aveva rallentato e gettato un’occhiata inquieta all’interno della gazzella. Poi aveva dato gas ed era ripartito.

«Eccoli, stanno arrivando!» esclamò la Lucchese, sbracciandosi in direzione della Jeep, appena sbucata dalla curva.

Il fuoristrada si fermò a pochi metri da loro.

«Meno male che avevamo il navigatore!» ruggì Randisi avanzando a lunghe falcate. «Se avessi dovuto basarmi sulle tue indicazioni, saremmo ancora a Saint-Marcel! Allora, si può sapere che intenzioni hai?»

Incurante della sfuriata in arrivo, la Lucchese estrasse il cellulare di tasca.

«Te lo spiego subito: adesso chiamo la Abouzaid e le chiedo se sa qualcosa del rudere di proprietà della Rey. Se mi dice di sì, mi faccio spiegare dove si trova esattamente e andiamo su a vedere. Nel frattempo, le ordino di non muoversi di casa e di aspettare nostre notizie. Se invece non ne sa niente, lo andiamo a cercare da soli: visto che una volta era un dormitorio per minatori, dovrebbe trovarsi vicino all’imboccatura della miniera bassa, dove Violante ha detto di aver portato la bambina. Le altre gallerie sono troppo in alto, non credo che si siano spinti fin lassù.»

Randisi annuì.

«Dove arriva la strada asfaltata?» chiese.

«Finisce fra qualche chilometro.»

«Quindi il resto è da fare a piedi?»

«Sì, dovrebbe esserci una mulattiera che porta verso lo scavo.»

«Ecco, mi mancava proprio una bella passeggiata nel bosco» sbuffò il maresciallo alzando gli occhi sui costoni circostanti. «Speriamo almeno che il dormitorio sia visibile dal sentiero, sennò mi chiedo come faremo a trovarlo. Vabbe’, ormai siamo in ballo, è meglio non perdere altro tempo. Claudia, tu chiama la Abouzaid, che poi risaliamo in macchina.»

La ragazza obbedì.

«Ciao, Jamila, sono Claudia… Sì, proprio io, ero sicura che ti ricordassi di me… Avrei bisogno di parlare con la tua mamma, me la passi, per favore?… Come, non c’è?… No, aspetta, spiegami bene…»

Mentre seguiva il resoconto della bambina, il viso della Lucchese assunse un colorito cadaverico.

«Senti, mi fai parlare con la signora che è lì con te?… Ecco, proprio lei, Antonietta… Sì, tesoro, stai tranquilla, la mamma torna presto, non preoccuparti… Buongiorno, signora, sono il maresciallo Lucchese dei carabinieri di Aosta… Sì, Jamila mi ha già spiegato tutto… Mi ascolti bene: lei adesso sta lì, si chiude dentro e non apre a nessuno fino a nuovo ordine… Sì, c’è in corso una nuova indagine sul territorio e… No, non abbia paura, deve solo fare quello che le ho appena detto, intesi?… E mi raccomando, cerchi di distrarre la bambina con qualunque cosa, che so, un gioco, la tivù, quello che le sembra più adatto, insomma… Certo, appena possibile mi farò risentire…»

La Lucchese chiuse la comunicazione. Randisi la fissava impaziente.

«Allora? Cos’è questo nuovo casino?»

«La Abouzaid è qui da qualche parte con Violante» annunciò la ragazza con voce rotta. «A quanto dice la bambina, sono venuti a cercare l’agnellino di peluche che aveva perso durante la scarpinata dell’altro giorno.»

«Oh cazzo, Claudia, forse avevi ragione tu! Dai, andiamo, non c’è un minuto da perdere» esclamò il maresciallo, afferrandola per un braccio e correndo verso la Jeep.

Corsaro e Perrone li seguirono.

Aisha si fermò, bloccata da un crampo al polpaccio.

«Ecco, vedi lì sopra?» disse Violante voltandosi a guardarla «ancora dieci metri e ci siamo.»

La donna annuì, trasse un respiro profondo e riprese la salita.

«Cosa ci fa lì quella macchina? Non sarà mica l’auto di Violante, eh?» domandò Randisi indicando un fuoristrada parcheggiato nella piazzola ai margini del bosco.

«Lo scopriamo subito, maresciallo: adesso chiamo il Comando e faccio verificare» disse Corsaro.

Randisi fermò la Jeep, scese, raggiunse il fuoristrada e lesse ad alta voce il numero di targa. Il brigadiere si allontanò di qualche passo, controllò che ci fosse campo sul cellulare e chiamò i colleghi di Aosta.

La Lucchese si avvicinò a Randisi.

«Quanto tempo abbiamo, secondo te?» chiese.

«Non molto. Se questa è la sua macchina, devono essersi mossi da più di un’ora, e un’ora è più che sufficiente per…»

«La targa corrisponde! È il fuoristrada di Violante!» gridò eccitato Corsaro, correndo verso di loro.

Randisi bloccò le portiere della Jeep, fece un cenno agli altri e, senza una parola, imboccò la mulattiera.
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Scavo minerario

Aisha si appoggiò al tronco di un albero e osservò lo spiazzo antistante: doveva essere stato realizzato con materiali di riporto che ne riducessero la pendenza, perché il resto dell’area era costituito da costoni ripidi e irregolari, sovrastati da una boscaglia fitta di pini e arbusti. L’imboccatura dello scavo, alta un paio di metri e larga altrettanto, non aveva sostegni, era solo la roccia viva a delimitarne i contorni. La grotta di un presepe, si sorprese a pensare, come quello costruito l’ultimo Natale dalle maestre della scuola materna, e che a Jamila era piaciuto tanto. Adesso capiva perché aveva preteso di entrare lì dentro: lei e l’agnellino, in cerca della greppia circondata dai pastori.

«Dai, Aisha, andiamo a vedere» la incitò Violante, accendendo la torcia.

L’ingresso era coperto da un velo di ghiaccio che dopo una decina di passi si trasformava in uno strato di fango molliccio. Le rotaie, in disuso da tempo, si interrompevano quasi subito.

La donna scivolò su una delle vecchie traversine, rischiando di cadere.

Il maître la afferrò per la vita e procedette sicuro, puntando il led davanti a sé. La volta della caverna si faceva sempre più incombente, allungando i suoi artigli di pietra verso di loro. Lontano e confuso, si udiva un gorgogliare d’acqua.

«Ecco, vedi?» comunicò Violante illuminando il fondo del cunicolo. «Laggiù la galleria fa un gomito: da lì ne partono altre, anche quella che porta al camino.»

«Il… Il camino?» balbettò Aisha.

«Sì, è un condotto verticale che collega i diversi livelli della miniera. Una volta, i minatori ci mandavano dentro i bambini, gli unici abbastanza magri da passarci in mezzo, ma in seguito lo hanno allargato a misura di adulto.»

Aisha cominciò a tremare.

«E con Jamila siete arrivati fin lì?» chiese.

«Sì. Vieni, ti faccio vedere.»

La luce della torcia illuminò un’arcata un po’ più alta, interrotta da bocche laterali che si perdevano nel buio. In fondo, circondata da un irregolare muretto di sassi, si apriva una cavità.

Aisha si fermò sul ciglio del pozzo e guardò all’interno. Travolta dalla vertigine, si accasciò a terra.

Randisi si bloccò sulla mulattiera: aveva esaurito tutto il fiato concesso dalle sigarette. Davanti a lui, Corsaro e la Lucchese procedevano a passo sostenuto: si guardavano intorno attenti, spiavano fra gli alberi, parlottavano fra loro.

«Che cazzo avete da dirvi che non posso sapere anch’io?» sbottò il maresciallo, raggiungendoli a fatica.

«Se Google Earth non mente,» rispose il brigadiere fissando il display del cellulare «dovremmo essere quasi arrivati allo scavo e, di conseguenza, al dormitorio.»

«Se vuoi, andiamo noi due in avanscoperta, Giovanni» propose la Lucchese.

«Non se ne parla nemmeno! Sarò anche strafatto di Marlboro, ma sono sempre il vostro capo, per la miseria!»

Con un insospettabile scatto di gambe, Randisi li superò e scomparve oltre il tornante della mulattiera. Corsaro fece l’occhiolino alla Lucchese e gli andò dietro, seguito da Perrone. Ancora più ansimante del maresciallo, il brigadiere decise che non avrebbe mai più dovuto saltare le sedute in palestra, come aveva incautamente fatto negli ultimi mesi.

«Eccolo, lo sapevo che era qui!» esclamò eccitata la Lucchese.

Rischiando di scivolare sulla spolverata di neve che ricopriva il ghiaccio del sentiero, corse verso il rudere.

«Aspetta» ansimò Randisi. «Prima di tutto, dobbiamo capire se la porta è chiusa.»

La ragazza spinse il battente, che non si mosse.

«Affermativo, Giovanni.»

«Okay. Corsaro, hai preso il piede di porco come ti avevo detto?»

«Certo, maresciallo, lasci fare a me.»

Il brigadiere inserì l’attrezzo sotto la base dello stipite e fece leva due o tre volte. Alla quarta, il battente cedette e si inclinò verso l’interno.

«Forza, entriamo» ordinò Randisi.

Le torce illuminarono il locale. I muri, il pavimento, le brande, il materasso, le finestre oscurate dalle assi, il soffitto percorso da fenditure larghe due dita.

«Qui non c’è niente di quello che cerchiamo» sospirò deluso il maresciallo, disponendosi a uscire.

«No, un attimo» lo bloccò la Lucchese, indicando il frammento di vetro che luccicava da sotto un angolo del materasso. «E quello cos’è?»

Randisi infilò i guanti di lattice e lo prese.

«Sembrerebbe un pezzo di specchio.»

«Di specchietto, vorrai dire: non potrebbe essere uno di quelli che attaccano sui cappelli della patoillià?»

Il maresciallo osservò in silenzio l’oggetto che aveva in mano poi lo affidò alla sua assistente.

«Quanto dista da qui lo scavo della miniera?» chiese in tono piatto.

«Poco,» rispose Corsaro «circa trecento metri: se riprendiamo il sentiero che parte sulla sinistra della mulattiera, ci siamo in un quarto d’ora.»

«Andiamo, non c’è tempo da perdere.»

Violante era in piedi e fissava Aisha.

«Come hai fatto a capirlo?» le chiese, proiettandole in faccia la luce della torcia.

Lei si fece schermo con la mano libera: l’altra era legata a una corda che lui aveva avvolto intorno a un gancio fissato alla parete di roccia.

«La foto della patoillià dove c’eri anche tu.»

«Te l’aveva data Alice?»

«Sì, perché Jamila si era divertita tanto a vederti fotografato con quel cappello colorato in mano e le aveva chiesto se potevamo tenerla noi.»

«Sì, ma questo cosa c’entra con…»

«Quando hanno fatto la perquisizione da me, i Carabinieri hanno trovato un pezzettino di roba strana, del feltro attaccato a uno specchietto, credo, e mi hanno chiesto se era un giocattolo della bambina: io ho risposto di no e allora loro hanno detto che poteva essere stato il cane a trovarlo in giro e a portarlo dentro. Non ci ho più pensato fino a quando…»

La voce di Aisha si faceva sempre più flebile.

«Fino a quando, cosa?» la incalzò il maître.

«Fino a dopo la vostra gita, quando Jamila mi ha raccontato di aver visto una specie di rotolo di stoffa colorata vicino al materasso che c’è nel dormitorio e siccome so che i costumi della patoillià sono…»

Violante la interruppe.

«Hai pensato: andiamo a vedere se il rotolo è ancora lì, e se è quello che credo.» Rise. «Cosa immaginavi, che fossi tanto stupido da non aver capito che la storia del peluche era solo una scusa? Che non mi fossi accorto che quella smorfiosa di tua figlia aveva visto cose che non doveva vedere? Certo, ho sbagliato a scegliere questo posto come nascondiglio, ma ero sicuro che a nessuno sarebbe saltato in mente di venire a controllare proprio qui. Poi oggi mi chiami tu e mi chiedi di portarti qui a cercare il peluche, con un’urgenza insensata, come se fosse questione di vita o di morte. È stato lì che ho capito che Jamila doveva averti raccontato qualcosa e, anche se non sapevo niente della foto, ho deciso che fosse meglio risolvere in fretta la faccenda.»

«Risolverla come?» mormorò Aisha.

Il maître si chinò su di lei.

«Chi altri sa che sei qui con me, a parte tua figlia e la donna delle pulizie?»

«Nessuno.»

Violante si raddrizzò e, guidato dalla luce del led, scomparve oltre il gomito del cunicolo. La galleria sprofondò nel buio.
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Scavo minerario

Il vento degli ultimi due giorni aveva polverizzato il sottile strato di neve caduta la settimana precedente: le uniche orme distinguibili erano quelle che, qua e là, incrinavano la superficie ghiacciata dello spiazzo.

Randisi si mosse cauto. Attento a non far scricchiolare il terreno, arrivò fino all’imboccatura della miniera e rimase in ascolto: non ne era certo, ma gli sembrò di udire qualcosa, una specie di eco ovattata.

Tornò indietro e raggiunse gli altri, a cui aveva ordinato di fermarsi dietro al costone.

«Voi due,» bisbigliò «venite con me. Tu invece, Perrone, vai in un punto riparato, chiedi immediati rinforzi al Comando e fornisci le giuste coordinate di questo posto: usa il cellulare, non la ricetrasmittente, è troppo rumorosa. Poi resti lì e non ti muovi, intesi?»

Il brigadiere assentì. Randisi estrasse la .38 dalla fondina e si inoltrò nello scavo.

Aisha tastò il terreno con la sinistra: fango misto a ghiaia, qualche pietra. Ne afferrò una, poi, strisciando fin dove le permetteva la corda che le serrava il polso destro, la tirò verso di sé e ci si sedette sopra.

[image: Ornamento di separazione]

Il led saettò sulle pareti in fondo alla galleria. Violante avanzò fino al camino, reggendo fra le braccia un involto coperto da una tela di sacco. Quando lo depose a terra, la tela ricadde ai lati, rivelando un ammasso di stoffa colorata, punteggiato da piccoli frammenti di vetro.

«Eccolo, quello che sei venuta a cercare. Osservalo bene, Aisha, perché non avrai altre occasioni per farlo» disse distendendo il costume sul fango. «Sai, era uno dei meglio riusciti fra quelli della sfilata di due anni fa: ormai è rovinato, ma non importa, tanto non servirà più a nessuno.»

La donna fece scivolare la mano sotto le natiche e impugnò la pietra.

Violante sistemò la torcia su una mensola di roccia.

«Ma non basta,» riprese mentre la luce radente gli disegnava un ghigno grottesco sulla faccia «adesso arriva la sorpresa.»

Con gesti delicati, dispiegò il costume da patoille: al centro, seminascosto fra le pieghe della stoffa, comparve un libricino.
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Scavo minerario

Erano voci, ormai ne era sicuro. Randisi, abbassò l’intensità della torcia e la tenne radente al suolo, in modo che non proiettasse luce sulle pareti. Poi, chinato in avanti, proseguì lungo il cunicolo.

«Sai perché l’ho fatto?» disse Violante stringendo in mano il libricino. «Perché dovevo vendicarla, lei e anche…»

Inaspettatamente, la sua voce si ruppe. Il maître si accosciò, lasciò cadere a terra il manoscritto, si coprì il volto con le mani e cominciò a gemere come un animale ferito.

Aisha rimase immobile.

Il barlume di luce che si riverberò dal fondo del cunicolo mise in allarme Randisi.

«Ci siamo» bisbigliò. «Devono essere lì. Tu, Claudia, stammi dietro, e tu, Corsaro, fermati qui: in caso di emergenza, devi coprirci il culo.»

Mentre procedevano guardinghi, le rocce delle pareti rimandarono l’eco di un suono bizzarro: sembrava il piagnucolare di un bambino. Dopo qualche passo, aumentò di volume: i lamenti, ben distinguibili adesso, erano quelli di un uomo.

Il maresciallo arrivò fino all’angolo e si sporse a guardare, imitato dalla Lucchese.

Accovacciato a terra, Violante era di spalle e piangeva. A un paio di metri da lui, la Abouzaid era schiacciata contro la roccia. Dalla mensola dove era stata posata, la torcia illuminava la sua mano destra, bloccata da una corda.

«Oh, Cristo, l’ha legata!» si lasciò sfuggire la Lucchese.

«Ssst!» ringhiò Randisi, dandole una violenta gomitata al fianco.

Aisha sobbalzò. Era una voce, quella che aveva sentito? Guardò Violante: ancora accoccolato su se stesso, continuava a singhiozzare. Aisha sforzò gli occhi nel buio. Non si era sbagliata: là in fondo, seppur incerto, fluttuava un chiarore.

Strinse la mano sulla pietra e rimase in attesa.

Randisi passò la torcia alla Lucchese e proseguì cauto. La luce cruda del led sistemato sul gradino di roccia illuminava un ammasso di stoffa gettato a terra, da cui spuntava il libricino consunto che conoscevano già bene.

La Abouzaid lo vide avanzare. Trattenne il fiato e non mosse un muscolo.

«Fermo dove sei!» tuonò il maresciallo, puntando la .38 contro la schiena di Violante.

L’uomo balzò in piedi e, senza nemmeno voltarsi, si gettò su Aisha: con uno strattone, le abbassò la cerniera del piumino, estrasse di tasca un coltello e glielo puntò alla gola.

Randisi strinse la mano sulla pistola.

«Cosa ci fate qui? Chi vi ha mandato? È stata lei?» gridò il maître indicando Aisha.

«No» replicò duro il maresciallo. «E comunque ti consiglio di non aggravare ulteriormente la tua posizione con un’altra azione insensata. Cosa pensi di fare adesso, di ucciderla?»

«E anche se fosse?» urlò Violante. «Cosa vuoi che me ne importi a questo punto? Quello che ho intenzione di fare non riguarda né te, né quella squinzia che ti viene dietro come un cagnolino.»

Disgustato, sputò a terra.

«Ah, voi due, i valorosi rappresentanti dell’Arma! Voi, che non avete capito un cazzo di quello che è successo e che continuate a girare in tondo come criceti sulla ruota! Cosa ne sapete, voi due, di quello che ho passato in tutti questi anni? Voi, che adesso vi preoccupate di salvare la vita di questa egiziana di merda! Ma, almeno, lo sapete che è una stronza? Che per anni ha preteso soldi per coprire la mia relazione con Alice? Sì, perché, caro il mio maresciallo, ti ho mentito: io e Alice eravamo amanti da un sacco di tempo, e niente e nessuno è riuscito a separarci. Fino alla fine, fino a quando…»

I lineamenti di Violante si irrigidirono: gli occhi come due fessure, la mascella contratta, la bocca piegata in una smorfia di rabbia.

Devo continuare a farlo parlare, decise Randisi, è l’unico modo per distrarlo ed evitare la catastrofe.

«Sappiamo tutto,» disse pacato abbassando la pistola lungo il fianco «eccetto il motivo per cui l’hai ammazzata.»

Il maître lo fissò sbalordito.

«Ammazzata? Cosa stai dicendo? Non penserai che io abbia ucciso Alice, vero? Lei, la mia unica ragione di vita, la donna che mi avrebbe dato un figlio se quel bastardo non l’avesse picchiata fino a farla abortire.»

Scosse la testa con violenza.

«Non sono stato io!» gridò verso la volta della galleria. «È stato lui, Jacques!»

Randisi si sforzò di non mutare espressione.

«Ah sì?» replicò. «E perché lo avrebbe fatto?»

«Perché lei voleva vendere quell’accidente di manoscritto che lui conservava come una reliquia. I trecentomila euro di Morel le sarebbero serviti a finanziare la ristrutturazione della casupola e…»

«No, aspetta» lo interruppe il maresciallo, fingendo di ignorare quell’aspetto della faccenda. «Cosa c’entra lo chef francese?»

La luce della torcia guizzò sul coltello.

«Si era messa d’accordo con lui» spiegò Violante rafforzando la presa sul corpo tremante di Aisha. «Gli avrebbe consegnato il libro proprio quella maledetta sera, mentre Jacques era al mercato di Aosta. Alice mi aveva informato di tutto e io ero preoccupato: stai attenta, le ho raccomandato, Jacques è un alcolizzato ma non è stupido. Lei non ha voluto sentire ragioni, e ha organizzato l’appuntamento con Morel. Dovevano incontrarsi al boschetto verso le undici. Mi ha detto che prima di uscire avrebbe messo in disordine l’appartamento e tolto i gioielli dalla cassaforte, in modo da far credere a un furto avvenuto in sua assenza. Gli racconterò che Selina si è sentita male, mi ha spiegato, che sono corsa da lei e che nella fretta ho dimenticato la porta aperta. Selina è…»

«La vecchia domestica dei suoi genitori» chiarì Randisi.

«Sì, appunto. Alice era sicura che Jacques le avrebbe creduto e, considerato che non sarebbe rientrato prima della mezzanotte, pensava di avere il tempo necessario per mettere in atto il suo piano.»

«E poi invece cos’è successo?» domandò la Lucchese.

Randisi le lanciò un’occhiata ammonitrice, che lei ignorò.

«E poi è andato tutto a puttane: non so come abbia fatto, ma Jacques deve aver scoperto le intenzioni di Alice, magari anche un bel po’ di tempo prima. Forse ha origliato una sua telefonata, o forse lei si è lasciata scappare qualche parola di troppo, non so. Quello che è certo è che quella sera c’era lui al boschetto, non Morel.»

«E tu come lo sai?» insistette la Lucchese.

Violante abbandonò il corpo contro la parete di roccia: la mano che impugnava il coltello si rilasciò, ma fu solo per un attimo.

«Ero là» rispose socchiudendo gli occhi.

«Cosa vuoi dire? Che avevi accompagnato la Rey all’appuntamento?»

«No, io avrei voluto, ma lei si è rifiutata e abbiamo anche litigato per questo. Io però non mi sentivo tranquillo, avevo come un presentimento: allora, senza dirle niente, ho deciso di seguirla. Sapevo che si sarebbe arrabbiata nel vedermi lì, ma ho pensato che era più importante proteggerla, nel caso qualcosa fosse andato storto. Me la sono fatta a piedi, e non in auto, per darle il tempo di portare a termine la trattativa con Morel.»

La voce si spezzò in un rantolo. Il maître si schiarì la gola e continuò.

«Quando sono arrivato, ho spento la mia torcia e ne ho visto balenare un’altra fra i cespugli: credevo che fosse quella di Alice, che la compravendita del manoscritto fosse già conclusa e che lei stesse tornando alla macchina. Stavo per riaccendere la pila, quando mi sono accorto che la persona che veniva verso la carrozzabile non aveva la corporatura di Alice: di primo acchito, ho pensato a Morel, ma lo avevo già visto al ristorante l’anno scorso ed era troppo alto per essere lui. Allora mi sono nascosto dietro un albero e ho spiato per capire chi fosse. È passato a pochi metri da me, ha raggiunto la Mini di Alice, ha messo in moto e ha fatto inversione. Era Jacques.»

Randisi fece un passo in avanti.

«Non muoverti di lì!» ringhiò l’uomo sfiorando con la punta del coltello il collo della sua prigioniera. Aisha urlò.

«D’accordo, come vuoi, non mi muovo» rispose il maresciallo. «Però, dimmi: cos’hai fatto, dopo averlo riconosciuto?»

«Ho aspettato che la macchina sparisse, poi ho acceso la torcia e mi sono addentrato nel boschetto. E lì, sotto un cespuglio…» disse arrochito «…lì, sotto un cespuglio c’era Alice. Morta. La gola era tranciata come quella di un capretto e…»

Violante tacque. La luce del led, un po’ più fioca di prima, illuminava un viso gonfio e gli occhi stravolti di un pazzo.

Randisi si morse le labbra. Avrei dovuto arrivarci prima, pensò contrariato: avevo a disposizione molti elementi utili a risolvere le due indagini e non sono riuscito a collegarli. Perché sono stato così stupido?, si rimproverò.

Il suo sguardo incontrò quello terrorizzato di Aisha. Non c’è più tempo, decise, devo fare in fretta.

Stava per parlare ancora, ma Violante lo precedette.

«Quando ho capito cos’era successo, sono scappato. Non l’ho nemmeno toccata e sono corso a casa mia. Ho passato una notte d’inferno e ho anche pensato al suicidio: la vita senza Alice non aveva più senso, tanto valeva farla finita. Poi però, mentre si stava facendo chiaro, ho sentito un gracchiare furioso proveniente da fuori: sono andato alla finestra e ho visto due grossi gheppi che avevano catturato una martora. Erano lì a pochi metri da me, intenti a dilaniare il corpo dell’animale e a contendersene la carcassa. È stato allora che ho deciso di uccidere Jacques. Era l’unico modo che avevo per vendicare Alice.»
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Corsaro sentì vibrare il telefonino che aveva disposto in modalità silenziosa. Lo estrasse di tasca, lo riparò sotto il bordo del giaccone e guardò il display: era un sms di Perrone.

Squadra in arrivo, sono in quattro. Cosa facciamo, entriamo?

Il brigadiere rifletté. Sebbene le frasi che provenivano dal tratto di galleria dove si erano spinti Randisi e Lucchese non fossero del tutto distinguibili, il tono delle voci gli suggeriva che la situazione stesse precipitando. Se era vero quello che gli aveva raccontato Claudia, lì con loro doveva esserci un assassino, magari capace di colpire ancora.

Esitò un attimo, poi digitò in fretta.

Affermativo. Entrate, ma senza farvi sentire.

Poi, disobbedendo agli ordini che gli erano stati impartiti, avanzò fino alla svolta del cunicolo e si sporse a guardare.

Gli formicolavano le dita sulla .38.

Randisi si costrinse a impugnarla più saldamente.

«Voglio le prove, Violante» disse aspro. «Ci hai già raccontato un sacco di palle, non posso crederti sulla parola.»

Sul viso del maître si dipinse una smorfia.

«La prova è lì, non la vedi?» rispose, indicando il manoscritto affondato fra le pieghe del costume da patoille.

Il maresciallo non si voltò.

«E che prova sarebbe? È logico che sia tu ad avere il manoscritto, visto che hai ucciso Piccot. Perché immagino che la tua idea fosse quella di fingere che il movente dell’omicidio fosse proprio il furto del libro: messo in atto da qualcun altro, magari dallo stesso Morel. Sbaglio forse?»

«No, non sbagli, ma come al solito non hai capito un cazzo. Mi spieghi perché il manoscritto era ancora in casa di Piccot quando l’ho ucciso? Secondo te, chi se non lui può averlo rimesso in cassaforte, visto che Alice lo aveva con sé quando è andata al boschetto?»

«E tu come facevi a sapere che era ancora lì?»

«Ho fatto due più due, non è che ci volesse molto.»

Gli era già capitato, ma Randisi non finiva mai di stupirsi dell’impassibilità mostrata dagli assassini nel momento in cui spiegavano l’atrocità delle proprie azioni: una sorta di relazione contabile che non lasciava spazio a emozioni.

Com’è possibile che fino a dieci minuti fa quest’uomo piangesse come un bambino e adesso sia qui, indifferente e glaciale, a razionalizzare, a chiarire particolari, come se il delitto che ha commesso fosse una piccola mancanza di cui rendere conto?

«Quindi, Piccot avrebbe ammazzato la moglie per impedirle di vendere il manoscritto» affermò la Lucchese.

«Sì, certo, è questo il motivo, era ossessionato da quel libro. A ben vedere, non è che avesse torto. Lo dico perché un po’ me ne intendo anch’io: il ricettario è un pezzo unico, una cosa che dovrebbe finire in un archivio storico, invece che nella libreria di un collezionista fuori di testa. E comunque adesso basta con le domande: non sono così stupido da non capire che la state tirando in lungo per cercare di rendermi inoffensivo. Cos’è, state aspettando rinforzi? Un’altra squadra, magari armata di mitragliette? Fate pure, se volete: alla prima ombra che vedrò spuntare dal fondo della galleria, questa puttana morirà. Ci vuol poco, sapete?» concluse. «Basta fare così.»

La punta del coltello disegnò una riga sulla gola di Aisha, facendo sgorgare un rivolo di sangue. Lei gridò e cercò di divincolarsi, ma non ci riuscì.

Randisi scattò in avanti.

Violante reagì con prontezza: lasciò andare la donna, brandì il coltello e si gettò su di lui. L’impeto fu violento: la lama affondò nella manica del giaccone e Randisi rotolò a terra, finendo a meno di mezzo metro dalla bocca del camino. Il maître gli fu addosso e tentò di colpire ancora.

La Lucchese impugnò la pistola e prese la mira, ma Aisha fu più veloce di lei: protendendo il corpo fino a dove le permetteva la corda che le bloccava il polso, scagliò la pietra contro Violante.

Il blocco di pirite lo colpì alla fronte. Il coltello gli sfuggì di mano.

Incredulo e accecato dal sangue che gli colava sugli occhi, il maître barcollò, inciampò nell’involto del costume e ci cadde sopra. Poi, grugnendo come un cinghiale infuriato, si rialzò, afferrò il manoscritto, scavalcò il ciglio del camino e si gettò di sotto.

Corsaro e gli uomini della squadra stavano per svoltare l’angolo della galleria, quando un tonfo sordo rimbombò nei condotti della miniera.

Il brigadiere si mise a correre con la pistola spianata. Gli altri quattro lo seguirono.

Inginocchiati sull’orlo del camino, Randisi e la Lucchese saettavano la torcia nel buio della cavità. L’unico suono che si udiva era un debole sciabordio.

Corsaro li raggiunse e si bloccò impietrito davanti alla manica impregnata di sangue del maresciallo.

«Oddiosanto! È stato ferito?» esclamò.

«Niente, è solo un graffio» rispose Randisi, rimettendosi in piedi.

«Sì, ma come è successo?»

«C’è stata una colluttazione e Violante ha tentato di ucciderlo» mormorò la Lucchese.

«Ah. E adesso dov’è quel bastardo?»

«Laggiù in fondo. Si è buttato.»

«Non… non capisco.»

«Corsaro, facciamola corta, capirai dopo» lo rimproverò aspro Randisi. Indicò la Abouzaid.

«Liberatela e portatela fuori di qui» ordinò. «Tu, Claudia, chiama Conti, dagli le coordinate di questo posto e digli di muoversi subito: la zona deve essere isolata il più presto possibile e per un raggio piuttosto vasto. Ah, digli anche di portarsi dietro uno speleologo, o comunque qualcuno che abbia le attrezzature necessarie per calarsi in un pozzo.»

La Lucchese lo fissò incerta.

«Sì, Giovanni, ma il tuo braccio…»

«Chi se ne frega del mio braccio! Vai, obbedisci!»

Mentre la Lucchese e gli altri si allontanavano lungo il cunicolo, Randisi infilò i guanti di lattice, si accovacciò accanto al costume da patoille, lo sciorinò e lo illuminò con la torcia, che rivelò una lunga scia di macchie.

Secche e nerastre.

Il sangue di Piccot, schizzato con violenza dalla carotide e finito sugli abiti dell’assassino.

Il maresciallo esaminò anche il copricapo bordato dai fiori di pezza. Mentre lo maneggiava con cautela, dall’ammasso di tessuto sgusciò fuori un coltello. Grosso, probabilmente da carne. Randisi lo sollevò: il sangue rappreso incrostava la lama e imbrattava anche buona parte del manico.

Lo rimise dov’era, indietreggiò e si appoggiò alla parete di roccia.

La ferita al braccio aveva cominciato a pulsare e un violento conato gli risalì la gola. Si lasciò scivolare a terra e si sforzò di iperventilare. La nausea si attenuò, permettendogli di ricominciare a ragionare lucidamente.

Perché Violante aveva portato lì le prove del suo delitto? Perché non le aveva eliminate prima, quando aveva ancora tempo di farlo? Perché non si era disfatto del costume e del coltello? E il libro? Che avesse in mente di fuggire da qualche parte per rivenderlo? Negli Stati Uniti o negli Emirati Arabi, per esempio, dove non si contavano i miliardari pronti a sborsare qualunque cifra, pur di accaparrarsi introvabili antichità europee.

Sì, rifletté il maresciallo, questa deve essere stata l’intenzione. Poi però la storia del peluche di Jamila ha sparigliato le carte: lui deve aver intuito i sospetti di Aisha e ha deciso di sbarazzarsi anche di lei. Dobbiamo interrogarla di nuovo e farci spiegare per filo e per segno cosa si sono detti prima di salire quassù. Se solo lo avessi bloccato, invece che permettergli di gettarsi dentro quel maledetto buco, si rimproverò.

Un rumore inaspettato lo fece sobbalzare. Proveniva dal camino.

Si mise carponi, impugnò di nuovo la .38 e si avvicinò. La luce ormai tremolante del led illuminò le dita scorticate di due mani che artigliavano l’imboccatura. Sbalordito, Randisi si ritrovò a fissare lo sguardo febbrile di Violante. L’uomo emise un suono inarticolato, fece forza sulle braccia e si issò fino a mezzo busto. Stava per sollevarsi del tutto oltre il bordo del condotto, quando un pezzo dello strato di malta che tratteneva le pietre si staccò dalla base.

Violante non ebbe nemmeno il tempo di gridare. Ricadde indietro e sprofondò nel buio.

Nessun tonfo, questa volta.

La volta della caverna cominciò a vorticare intorno a Randisi. Resistette per qualche istante, poi perse i sensi.
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Aosta

La porta dell’ufficio era solo accostata e la Lucchese non si preoccupò di bussare: la spinse con il gomito ed entrò, reggendo in mano due tazzoni colmi fino all’orlo.

«Guarda che non è la solita sbobba della macchinetta» proclamò posandoli sulla scrivania. «Vengono dal bar dell’angolo. Oh, a proposito, Mimmo, il tuo amato fornitore di panini alla fontina rancida, ti fa gli auguri di pronta guarigione.»

Randisi non commentò, limitandosi a sorseggiare il caffè: era tiepido, come piaceva a lui.

«Come siamo messi con la Scientifica?» chiese, sostenendosi il braccio fasciato.

«Abbastanza bene, direi. Mentre ieri e l’altro ieri ti sollazzavi in ospedale con la dottoressa che ti ha ricucito e con le infermiere che ti portavano i brodini, gli uomini di Conti hanno recuperato il corpo. Era finito in fondo, un volo di una ventina di metri: la testa praticamente spaccata a metà e la schiena infilzata su uno spuntone di roccia.»

«E il libro?»

«Niente. Lo speleologo dice che probabilmente è stato trascinato via dal corso d’acqua che scorre sotto la base del pozzo: sembra che sia collegato al torrente più grande, quello che scende dal costone.»

«Chissà dove è andato a finire, non lo troveremo mai.»

«Credo anch’io. In ogni caso, abbiamo due prove incontrovertibili, il costume da patoille e l’arma del delitto. A proposito del coltello, abbiamo scoperto che Violante l’aveva comprato pochi giorni prima in un negozio di Aosta, dicendo che serviva per il ristorante. Il proprietario lo conosce e non ha avuto alcun sospetto. Il laboratorio è già all’opera per verificare impronte e DNA, entro una settimana avremo i risultati definitivi. Ah, e poi la Spadoni avrebbe fissato l’interrogatorio della Abouzaid per domattina. Lei sarà in procura, tanto per cambiare, quindi dovremo arrangiarci noi due. Pensi di farcela?»

«Certo.»

«Bene, allora la chiamo e le dò la conferma.»

Randisi annuì e le porse la tazza vuota. La Lucchese la prese, diretta alla porta. Poi si fermò, esitante.

«Senti, Giovanni, so che non è il momento, ma… Ecco, volevo dirti che quando sono tornata nella miniera e ti ho visto lì a terra, io… Ho pensato che senza di te… Insomma che…»

Il maresciallo la guardò: gli occhi lucidi, le labbra piegate all’ingiù in un accenno di pianto, il volto arrossato.

Si alzò, si avvicinò, le sollevò il mento e le sfiorò le labbra con le sue.

«È la stessa cosa che volevo dirti io, Claudia» sussurrò.

Di tanto in tanto, proveniente dal salottino d’attesa in fondo al corridoio, risuonava l’abbaiare di Zac. Era lì con Jamila, in compagnia di Beretta: il brigadiere si era offerto di badare alla bambina fino a quando fosse terminato l’interrogatorio della madre. All’arrivo della gazzella che l’avrebbe scortata al Comando, Aisha aveva chiesto di poter portare con sé figlia e cane, ed era stata accontentata.

Adesso, seduta da più di un’ora nell’ufficio del maresciallo, fissava il registratore acceso sulla scrivania.

Randisi controllò che ci fosse ancora spazio sul nastro e proseguì con le domande.

«Vediamo di riassumere» disse. «Dunque: lei mi ha appena confermato che era l’unica a essere a conoscenza della relazione fra la Rey e Violante. Quindi Piccot non poteva sospettare che il maître fosse l’amante della moglie, giusto?»

«No.»

«Di conseguenza non poteva essere questo il motivo per cui la picchiava: e allora perché, secondo lei?»

«Per i soldi. Alice mi ha detto che litigavano da anni e che lei non era d’accordo nell’investire tutto quel denaro nel nuovo ristorante: poi alla fine ha accettato, un po’ perché non ne poteva più, e un po’ perché aveva paura.»

«Di Piccot?»

«Sì. Mi ha raccontato che una volta lui l’ha perfino minacciata con un coltello: deve essere stato lì, che lei ha deciso di cedere.»

«E Violante non ne sapeva niente? Mi risulta difficile credere che la Rey non si fosse mai confidata con il proprio amante.»

«È stata zitta per anni con lui, temeva che sarebbe scoppiato un casino troppo grosso. È solo con me che ha parlato, perché ero l’unica che poteva aiutarla.»

«In cambio di soldi, ovviamente.»

Aisha abbassò gli occhi.

«Me lo ha proposto lei e io ho detto di sì.»

«Non è invece che si è trattato di un ricatto da parte sua, tipo: se non mi paghi, vado a spifferare tutto a tuo marito?»

«No!»

«Ammettiamo che sia vero. Piuttosto, Violante sapeva che lei era al corrente della loro relazione?»

«Sì, a un certo punto Alice aveva preferito dirgli tutto, anche dei soldi che mi passava.»

«E voi due non avete mai sfiorato l’argomento?»

«Solo una volta. È stato un paio d’anni dopo l’aborto, quando stavamo per trasferirci tutti a Terrier. Una sera Enrico ha aspettato che finissi il turno, poi mi ha preso da parte e mi ha chiesto se mi risultava che Jacques avesse mai alzato le mani sulla moglie: aveva una faccia da matto, gli occhi fuori dalle orbite, e io mi sono spaventata. Così gli ho detto che sì, che sapevo, e che Alice aveva abortito proprio in seguito alle botte ricevute da Piccot. Lui si è appoggiato al muro, si è messo a piangere come un bambino e poi è scappato via. Da quella volta, non mi ha più chiesto niente.»

Bel quartetto, considerò Randisi, non c’è che dire, uno meglio dell’altro.

«C’è ancora una questione che non mi è chiara» continuò. «Mi vuole spiegare perché ha sostenuto di non conoscere il contenuto del testamento? Perché ha mentito? Cos’aveva da perdere a raccontarci la verità?»

«Ero terrorizzata. Dopo la morte di Alice, non ho capito più niente: ho pensato che meno dicevo di quello che sapevo, meglio era.»

«Ah, ha pensato! Sarebbe stato meglio se avesse messo in funzione il cervello anche quando ha deciso di farsi accompagnare alla miniera da Violante!» esclamò furibonda la Lucchese. «Ma cosa diavolo le è venuto in mente? Non immaginava che lui intuisse che quella del peluche era soltanto una scusa? Non poteva parlarne con noi, prima di fare una cazzata del genere? Lo sa che ha rischiato di rimetterci la pelle?»

La donna chinò la testa e cominciò a piangere.

L’abbaiare del cane si faceva sempre più insistente, accompagnato da un frignare infantile. Randisi fece un cenno alla Lucchese, che capì e uscì dall’ufficio.

«Spero si renda conto che le sue azioni hanno rallentato le indagini, signora» disse gelido il maresciallo. «Temo anche che, una volta messo a conoscenza dei fatti, il magistrato la riterrà in qualche modo responsabile di comportamenti omissivi. In ogni caso, la informo che qualunque decisione prenda in merito la dottoressa Spadoni, il giudice dovrà nominare un tutore legale per sua figlia: fino al compimento della maggiore età, sarà lui a doversi occupare del lascito stabilito dalla Rey nel testamento.»

Aisha annuì.

«Adesso la faccio riaccompagnare a casa, ma quanto prima dovrà tornare dal magistrato a confermare la deposizione.»

La pm finì di ascoltare e spense il registratore.

«Bene, Randisi, ottimo lavoro» disse. «Domattina voglio qui la Abouzaid, ma non oltre le nove, perché alle undici ho un’altra udienza. Direi che a questo punto, visto che non sussistono estremi per azioni penali, possiamo considerare chiuso il caso.»

Il maresciallo si alzò e infilò il registratore nel borsone: la torsione del braccio gli strappò una smorfia.

«L’ha fatta rivedere da un medico, quella ferita?» gli chiese la Spadoni.

«No, non ho avuto tempo.»

«Ecco, ci avrei scommesso: provveda quanto prima, per favore. È un ordine, non un consiglio. E poi si faccia dare una decina di giorni di malattia, ne ha bisogno.»

Randisi annuì e uscì, diretto al Comando.

«Giovanni, sei sicuro di non avere la febbre?» domandò la Lucchese, notando un brillio malsano negli occhi del maresciallo.

«Oh, insomma, non bastava la Spadoni che mi dice di andare dal medico, adesso ti ci metti anche tu! Cosa cazzo pensate tutte e due, che sia un bambino che ha bisogno della mamma?»

«Okay, okay, stai calmo. Volevo solo dire che…»

«Senti, Claudia, facciamola finita: all’ospedale mi hanno prescritto degli antibiotici che sto già prendendo, quindi per il momento non dovrei morire stroncato da un’infezione devastante. Pensa a te, piuttosto: hai la faccia di una a cui è passato sopra un camion, lo sai? Credo che qualche giorno di permesso ti farebbe più che bene.»

Nient’affatto offesa da quell’impietoso giudizio sul proprio aspetto, la ragazza replicò subito.

«D’accordo, ma solo se mi lascerai venire da te a controllare il tuo stato di salute.»

Lui la guardò. Era un sorriso quello che vedeva?

«Va bene» mugugnò impacciato.

La Lucchese osò quello che non aveva mai fatto: aggirò la scrivania, scostò il ciuffo dalla fronte di Randisi e la sfiorò con un bacio. Poi, in punta di piedi, uscì dall’ufficio.
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Aosta

Randisi mise sul tavolo il sacchetto appena ritirato dalla rosticceria e, manovrando con una certa difficoltà le maniche del giaccone, se lo levò e lo gettò sul divano. Poi andò ad aprire il frigorifero dove, adeguatamente annegato nel vino, giaceva il suo camoscio in civet. Depose la ciotola sul tavolo e la liberò dalla pellicola che la sigillava: il profumo di verdure, spezie e aromi era decisamente invitante.

Soddisfatto, scolò la carne, la asciugò, la infarinò leggermente e la adagiò nella pentola a rosolare. Dopo qualche minuto, aggiustò di sale e pepe e ricoprì il tutto con il liquido della marinatura. La preparazione che suggeriva il ricettario appena acquistato raccomandava di cucinare a fuoco lento per un paio d’ore e, una volta raggiunta la giusta consistenza, di aggiungere le verdure passate al mixer, in modo da ottenere una salsa densa.

Tornò in soggiorno, tolse dallo shopper la vaschetta di alluminio che conteneva la polenta e la mise nel forno spento: lo avrebbe acceso più tardi, poco prima di dare inizio alla cena. Il padrone della rosticceria gliel’aveva magnificata, sostenendo che fosse la miglior polenta di Aosta: questo mais è a chilometro zero, aveva affermato, ed è stato macinato a pietra, mica come quelle schifezze industriali che vengono da chissà dove.

Si sedette sul divano e accese una sigaretta. Il braccio gli trasmise una fitta dolorosa, che però si attenuò in fretta. La dottoressa dell’ospedale che lo aveva medicato due giorni prima lo aveva tranquillizzato: la ferita si sta rimarginando perfettamente, aveva detto, nel giro di un paio di settimane potrebbe perfino giocare a tennis.

Sorrise. No il tennis non faceva per lui, aveva altro in mente.

La Lucchese si ravviò la frangetta e bevve qualche sorsata di vino.

«Giovanni, questo camoscio in civet è superlativo, non ne ho mai assaggiato uno così!»

«Sì,» si schermì Randisi «in effetti mi è riuscito abbastanza bene. La prossima volta mi cimenterò anche con la polenta, oggi non me la sentivo: sai, rimestarla con questo braccio ancora fuori uso…»

«Lascia perdere la polenta, sono capaci tutti di farla. Un piatto come questo invece richiede cura e attenzione, è una preparazione da chef stellato, altro che storie!»

«Chef, una parola che al momento mi provoca l’orticaria.»

«Sì, scusa, hai ragione, non volevo rivangare, almeno oggi.»

«E invece sì, Claudia, dobbiamo farlo, anche se mi auguro che sia l’ultima volta. Durante questi dieci giorni di ozio forzato, ho ripensato molto a quello che è successo. Ho messo in fila testimonianze e fatti, e sono giunto alla conclusione che, nonostante avessimo solo la sua parola, Violante non ha mentito sull’omicidio della Rey. Ma non tanto per la storia del manoscritto che era ancora in cassaforte quando sei andata a fare il primo sopralluogo, quanto perché lui non avrebbe avuto alcun motivo per uccidere Alice.»

«Che peraltro non era quella che fingeva di essere: una che non ha esitato a sottostare a un probabile ricatto che le consentisse di coprire il proprio adulterio, che ha trafficato per vendere il ricettario di nascosto dal marito, che ha indossato la maschera di madre putativa nei confronti di quella povera bambina, l’unica vera vittima in tutta questa brutta storia.»

«Non essere così dura, Claudia. Cosa ne sappiamo noi di quello che passava per la testa della Rey? Non dimenticare che da anni subiva le violenze di Piccot e che non ha mai avuto la forza di denunciarle, forse perché sapeva che Violante non l’avrebbe aiutata. Alla fin fine lui era un inetto, un pavido, capace solo di piangersi addosso, salvo poi reagire in modo incontrollato quando si è ritrovato davanti al cadavere della sua amante. Fatti di questo genere sono già successi: guarda che di psicopatici ce ne sono in giro parecchi, anche se si nascondono sotto un’apparente normalità.»

«Sì, okay, ma in tutta questa storia c’è qualcosa che non mi convince: la Abouzaid ci ha detto che Piccot malmenava la moglie per questioni di soldi. Ma scusa, non gli sarebbe convenuto tenersela buona, visto che era lei a manovrare i cordoni della borsa e che un giorno o l’altro avrebbe anche potuto denunciarlo per violenza domestica?»

«Non lo sapremo mai. In effetti io sospetto che, nonostante quello che afferma l’egiziana, lui si fosse accorto della sua relazione con Violante, ma che per motivi che non conosciamo abbia lasciato correre. Almeno fino a quando ha trovato la cartella clinica che certificava l’aborto. Lì deve essere scattato qualcosa di definitivo, che nella sua mente malata ha fatto germogliare l’idea dell’omicidio. Se a questo aggiungi che in seguito ha anche scoperto che la Rey stava per cedere il manoscritto a Morel, si può intuire perché abbia deciso di ucciderla.»

La Lucchese non replicò. Strusciò l’ultimo boccone di carne nella salsa, se lo mise in bocca e masticò soddisfatta. Poi finì il vino.

«E con la Abouzaid come siamo messi?» chiese.

«Ho parlato con la Spadoni proprio stamattina. Mi ha spiegato che il giudice tutelare assegnato a Jamila sta valutando se l’eredità sia conforme ai requisiti richiesti: accettazione o rifiuto, controllo patrimoniale fra attivi e passivi, altri eventuali eredi terzi e questioni di questo tipo. Poi, una volta accertato il tutto, si vedrà cosa deciderà di fare la Abouzaid.»

La Lucchese si alzò, impilò i piatti vuoti e ci mise sopra le posate.

«Sai cosa penso?» disse. «Che i dieci giorni di riposo che ti hanno imposto avrebbero dovuto essere proprio di riposo, e che invece tu li abbia passati con telefonate in Procura e chissà a quanti altri. Conoscendoti, sono quasi sicura che tu abbia chiamato anche il laboratorio per farti dare i risultati del DNA sugli ultimi reperti. Sbaglio forse?»

«No, non sbagli: il DNA del sangue ritrovato sul coltello corrisponde, è quello di Piccot. Ma tu lo sai già, Conti mi ha detto di averti informato.»

«Sì, infatti. Adesso ascoltami, però: visto che mancano solo due giorni al tuo rientro al Comando, non potresti cercare di trascorrerli in santa pace?»

«Prometto che lo farò. Passerò le ore che mancano a scovare altre ricette in rete, così la prossima settimana le sperimentiamo insieme. Ti va?»

«Sì, basta che non siano condite da discorsi di lavoro. Oh, a proposito, dimenticavo: l’altro ieri ho fatto un salto in biblioteca per cercare materiale sulla patoillià.»

«Ah, e perché?»

«Perché mi interessava capire cosa c’è dietro questa tradizione. Be’, sai cosa ho scoperto? Innanzitutto che è diffusa anche in altri paesi europei, come Scandinavia e Paesi Bassi, e poi che questi travestimenti sono legati all’immagine della morte, cioè… Aspetta, è complicato, meglio che te lo legga.»

Aprì la borsa, prese un libro e lo appoggiò sul tavolo. Poi frugò di nuovo, tirò fuori un paio di fotocopie e cominciò a leggere.

«Ecco, qui dice: “le maschere, più che raffigurare i morti, ne rievocano le ombre, il doppio”. E ancora: “la dissociazione fra il corpo materiale e un doppio immateriale diventerà spettro e continuerà a vivere, liberandosi dal corpo deperibile dopo la sua corruzione”.»

«Cioè?»

«Cioè, a quanto ho capito, è sempre la solita storia: l’uomo ha una paura fottuta della morte e per esorcizzarla si è inventato una serie di pratiche che evochino potenze sovrannaturali. In più, le maschere e i vestiti stracciati che impediscono di riconoscere l’identità permettono a chi li porta di fingersi figure demoniache, capaci di compiere azioni inaccettabili nella normalità quotidiana.»

«E quindi, all’occorenza, anche di uccidere.»

«Appunto, era proprio lì che volevo arrivare: credo che Violante abbia scelto di mascherarsi da patoille non solo per nascondere la faccia e potersi poi confondere con gli altri componenti della sfilata, ma anche perché sentiva di essere una specie di genio vendicatore.»

«Non male come analisi psico antropologica, però andrebbe convalidata da lui e temo che, a meno di evocarlo con una seduta spiritica, non riusciremo ad avere conferme. Piuttosto, cos’è quel libricino che hai messo lì sul tavolo?»

La Lucchese arrossì.

«Ah, questo… Sì, be’, già che ero in biblioteca ho cercato anche un’altra cosa che mi interessava fin dai tempi del liceo. È…» Esitò. «È un testo del tredicesimo secolo, intitolato Robin e Marion: siccome immaginavo che lì in biblioteca ce ne fosse una versione in francese moderno, l’ho presa in prestito. È una pastorale e parla di…»

«Vuoi che non sappia di cosa si tratta, avendo avuto un padre professore di lettere? Non dimenticherò mai la costanza che ha impiegato nel farmi studiare la letteratura medievale: fa parte delle radici di questa terra, diceva, è qui che è nata la poesia italiana. Una rottura infinita, soprattutto considerando la banalità della storia: la solita fanciulla in fiore, il solito innamorato, il solito potenziale stupratore.»

«Perché invece i film o i romanzi che oggi vanno per la maggiore hanno tematiche più nuove, secondo te?» replicò risentita la Lucchese alzandosi per sbarazzare la tavola. «In fondo, è una storia d’amore e va pure a finire bene, a differenza di quelle attuali.»

Randisi si sforzò di mantenersi serio.

«Lascia stare quei piatti,» disse «possono restare lì ancora per un po’. Vieni, andiamo di là: in mancanza di collezioni di farfalle, voglio mostrarti i miei due libri di ricette.» La prese per mano e la portò nell’altra camera. Un letto a una piazza e mezza, un comodino, una sedia, una piccola libreria, nient’altro. La Lucchese si avvicinò alla finestra.

«Guarda,» disse «ha cominciato a nevicare di nuovo.»

La carezza con cui Randisi le scompigliò i capelli la colse impreparata. Si voltò.

«Giovanni…» mormorò.

Lui non rispose. In silenzio, le sbottonò la camicetta, rendendosi conto solo in quel momento che non era quella d’ordinanza, ma di seta, bianca e cangiante. Non gliel’aveva mai vista addosso. Gliela sfilò e la lasciò cadere sul pavimento.

Stava per togliersi il maglione, quando il consueto ritornello di Sunday Blody Sunday esplose dal suo telefonino.

Imbufalito, lo prese in mano e guardò il display.

«Ancora la Spadoni, cazzo!» esclamò.

La Lucchese raccolse da terra la camicia e se la rimise. Poi, rassegnata, tornò in soggiorno.

«Come sarebbe a dire incompetenti fino alla fine?» urlò Randisi nel cellulare. «Cosa sta dicendo? Certo che sto calmo, ma… E come potevo immaginare che la Abouzaid…? Sì, ho capito, ma si dia una calmata lei, adesso, dottoressa… No, non è che io mi permetta di… Okay, mi dia mezz’ora e arrivo.»

Piatti, posate e bicchieri erano impilati nel lavello: la Lucchese aveva già afferrato spugna e detersivo.

«Claudia, è successo un casino» farfugliò Randisi. «Stamattina in procura è arrivata una lettera della Abouzaid, impostata due giorni fa. Dice che parte con sua figlia, e che appena possibile comunicherà dove poter essere contattata. La Spadoni è furiosa, ci ha accusato di negligenza, di insufficiente controllo e di chissà cos’altro. Devo andare subito, Claudia, mi dispiace.»

La ragazza annuì, continuando a lavare le stoviglie.

«Se hai un altro paio di chiavi, lasciamelo qui, te lo restituisco domani. Adesso metto un po’ d’ordine, poi torno in caserma» disse con voce ferma.

Randisi annuì, prese da un cassetto il doppione delle chiavi, lo gettò sul tavolo e uscì.

La Lucchese attese che si richiudesse la porta. Poi scagliò la lavetta nella schiuma che copriva i piatti, sferrò un pugno contro il frigorifero, indossò il piumino e se ne andò.
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Castello di Fénis, 1422

Bonifacio varcò la porta del verziere e si incamminò a passi cauti lungo il muro di cinta. Sebbene il dolore alle articolazioni non gli desse tregua, desiderava approfittare di quelle ultime, tiepide giornate estive per concedersi qualche breve passeggiata nella pace del suo giardino. Di lì a poco, avrebbe dovuto ripartire di nuovo per Aosta, dove lo attendevano altri impegni: crediti da riscuotere, nuove infeudazioni da stabilire, gli ultimi ordini da impartire per il completamento della cripta della chiesa di San Francesco, destinata a diventare la cappella sepolcrale degli Challant.

Nonostante quattro anni prima avesse lasciato la carica di maresciallo di Savoia, gli obblighi da assolvere erano ancora tanti e la fatica cominciava a farsi sentire.

Si sedette su una delle panche di pietra e osservò il tappeto di petali che si allargavano sotto i cespugli di rosa canina. Erano secchi e accartocciati, quasi impalpabili: se li avesse raccolti, gli si sarebbero sbriciolati fra le dita.

Sospirò e chiuse gli occhi. Ho più di ottant’anni, si disse: ho passato tutta la vita a costruire alleanze e a conferire alla mia famiglia tutto il prestigio che le è dovuto, ma adesso sono stanco. Anche se devo fingere che siano sempre vive, mi rendo conto che le forze stanno scemando. Come la mia memoria, del resto.

Riaprì gli occhi, contò a una a una le torri che svettavano dal castello e, per la centesima volta dacché aveva stilato il testamento, si chiese quale fosse il lascito che aveva dimenticato di far scrivere dal notaio. Lo aveva affidato alle cure del castellano, di questo era sicuro, ma non ricordava di quale legato si trattasse. Purtroppo non poteva più chiedergliene notizia, visto che Jean Tobrens era morto di febbri l’anno precedente la stesura del testamento.

Sospirò ancora. Si alzò, ripercorse il cammino a ritroso e uscì dal verziere.
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Siviglia, 1422

I magli dei carpentieri colpivano le mura della moschea e producevano un frastuono assordante. La polvere fuoriuscita dal portale avvolgeva come nebbia le cavalcature di Pablo Balaguer e della moglie.

La donna tossì.

«Ma si può sapere cosa stanno facendo lì dentro?» sbraitò all’indirizzo del marito, cercando di riprendere fiato.

«Stanno abbattendo tutto quello che possono, Ricarda, per fare spazio alla nuova cattedrale cristiana. Mi hanno spiegato che sarà un lavoro lungo, ma che poi finalmente Siviglia avrà il tempio che si merita, non questa laida costruzione pagana» affermò convinto il mercante, imboccando uno dei vicoli che si diramavano dalla piazza.

Fermò il cavallo e indicò l’ingresso di una locanda. L’insegna recitava LA POSADA DE LA COCINERA.

«Ecco,» disse alla moglie «ci fermeremo qui a mangiare.»

«La cocinera? Una maestra di cucina? Una donna?» si stupì Ricarda Balaguer.

«Sì. Mi hanno detto che prepara ricette degne di un principe. Vieni, andiamo a vedere se è vero.»

[image: Ornamento di separazione]

Dal fondo della cucina dov’era intenta a manipolare il pane, Marion li vide entrare: a giudicare dagli abiti che indossavano, sembravano due ricchi mercanti. Ripulì le mani dalla farina, rassettò la veste, indossò uno zinale pulito e ordinò a una delle tre serve di assegnare loro il tavolo migliore. Poi li raggiunse e, sfoderando un sorriso, cominciò a spiegare quale fosse il piatto del giorno.

«Si tratta di carne di cervo lasciata macerare per una notte nel vino insaporito con le spezie, e poi fatta cuocere in una marmitta con erbe e lardo.»

«Curioso» disse Balaguer. «Di solito qui a Siviglia si mangia porco andaluso o pesce di Cantabria.»

«Certo, questa è la tradizione, ma io ho preferito sperimentare nuove preparazioni e vi assicuro che le carni dei cervi che popolano la nostra Sierra Morena sono altrettanto gustose e che…»

Incuriosita dall’accento di Marion, la moglie del mercante non esitò a interromperla.

«Voi siete forestiera, vero? Da dove venite?» chiese diffidente.

Quella domanda le veniva rivolta spesso e non smetteva di infastidirla, ma ormai ci aveva fatto l’abitudine e sapeva come rispondere.

«Vengo da lontano, señora, da terre di montagna che fanno da confine con il regno di Francia. È laggiù che ho imparato la mia arte.»

Ricarda avrebbe voluto chiedere ancora: sapere se avesse servito alla corte di qualche aristocratico, chi le avesse permesso di aprire una locanda, e, soprattutto, perché la sua pelle conservasse quella sfumatura ambrata da saracena.

Stava per riaprire bocca, ma venne tacitata da una gomitata al fianco: il marito la fissò severo e poi tornò a rivolgersi a Marion.

«Ebbene, portateci quel cervo della Sierra: non vedo l’ora di assaggiarlo. Ah, e anche del buon vino, mi raccomando.»

«Non dubitate, señor, vi sarà servito il migliore che ho» disse, tornando in cucina.

Mentre Marion si apprestava a disporre lo stufato di cervo nelle scodelle, la porta della locanda si spalancò: un bambino scarmigliato, seguito da un cane dal pelo fulvo e da un uomo in tenuta da cavallo, entrò brandendo in mano un grosso pesce e, incurante degli sguardi allibiti dei due avventori, si precipitò verso di lei.

«Guarda, che bel barbo, mamma!» esclamò senza fiato. «Lo abbiamo preso con la fiocina, ma non nel fiume, nel torrente!»

«Abbiamo?» lo rimproverò burbero l’uomo, levandogli il pesce di mano e depositandolo nella nassa di giunco.

«Sì, volevo dire… Insomma, lo ha pescato lui, ma sono stato io a vederlo per primo.»

Marion sorrise a suo figlio e gli arruffò i capelli.

«Ssst…» bisbigliò. «Non vedi che ci sono clienti, Julien? Vai di sopra adesso, e cambiati subito: i tuoi abiti puzzano di pesce e di sudore.»

Il bambino obbedì.

«E quel bel giovane dagli occhi color fiordaliso chi sarà? Il padre?» sussurrò la moglie del mercante.

Balaguer la fissò accigliato.

«Da quando in qua ti fai ammaliare dall’avvenenza degli uomini? Non ti basto forse io?»

Lo sguardo di Ricarda corse alle guance imbolsite del marito, al suo naso rubizzo, alla scarsella piena di monete che gli pendeva al fianco del ventre prominente.

«Cosa andate a pensare, Pablo? Certo che mi bastate, non potrei pretendere marito migliore di voi» rispose, abbassando gli occhi sulla tovaglia di Fiandra che ricopriva il tavolo.

«Bene, volevo proprio sentirtelo dire. Ah ecco il nostro pranzo» aggiunse, vedendo arrivare la serva che spingeva un carrello: le due scodelle fumanti contendevano lo spazio a una forma di pane appena sfornato, un bricco di salsa, due boccali e una brocca di vino.

«A giudicare dal profumo, credo che sarà uno dei migliori pasti che abbiamo mai gustato» affermò Balaguer, affondando il cucchiaio nella ciotola.

La moglie annuì e, controvoglia, imitò il marito.

«Torneranno, vedrai, e in minor tempo di quanto si pensi» disse Giacomo solleticando la nuca di Marion rannicchiata fra le sue braccia. «Non so lei, ma lui mi sembrava molto soddisfatto dal tuo Ciervo con vino. Sai, ho chiesto un po’ in giro e mi hanno detto che quel tizio è un certo Balaguer, uno dei più grossi mercanti di spezie di tutta la Spagna. Chissà, forse potrebbe diventare il nostro prossimo fornitore, magari proprio di quegli aromi introvabili qui al mercato di Siviglia.»

Marion sollevò la testa a cercare le labbra del marito. Il bacio fu lungo e appassionato. Le loro mani si cercarono e si strinsero e i loro corpi si unirono con naturalezza, senza pudore.

I gemiti che si levarono nella stanza non svegliarono Julien. Dietro ai suoi occhi chiusi, vibrava ancora la superficie del torrente, smossa dai bargigli del barbo.








Nota dell’autrice




«Il troppo cibo produce molte malattie», scriveva Lucio Anneo Seneca nel primo secolo dopo Cristo. Asserzione tenuta in ben poco conto dai suoi contemporanei, se è vero che nel medesimo periodo Marco Gavio Apicio stilava il De re coquinaria, un corposo trattato di cucina, destinato alla cerchia di notabili di cui faceva parte. Le materie prime e gli ingredienti esposti in questa interessantissima discettazione di epoca romana sono in gran parte gli stessi che si ritroveranno in tutti i ricettari successivi.

Molti di questi trattati sono stati elaborati nel Medioevo presso le più importanti corti europee. Nello stesso periodo in cui alcuni antichi castelli difensivi si riconvertivano in prestigiose dimore principesche, i “maestri di cucina” assumevano un ruolo determinante nell’accrescere il prestigio dei potenti presso cui prestavano servizio. Come, per l’appunto, è accaduto ad Amizon Chiquart, il cuoco in forza al castello di Chambéry, sede del ducato di Savoia, presieduto da Amedeo VIII.

Intorno al 1420, Chiquart compilò Du fait de cuisine, il trattato a cui mi sono ispirata per la tematica di questo romanzo e da cui, dopo accurata traduzione dal francese antico, ho ricavato le ricette citate nella narrazione.

Nel ricettario, il cibo non è considerato mera soddisfazione di un bisogno primario, ma viene innalzato a straordinaria forma d’arte. Nonostante siano passati molti secoli da quando sono state scritte, le preparazioni di Chiquart suggeriscono più di una consonanza con quelle attuali: l’uso calibrato delle spezie, il giusto abbinamento dei vini, la scelta oculata delle erbe aromatiche, e, particolare rilevante, l’aspetto scenografico delle singole portate.

Ma non solo. In un periodo in cui l’igiene di ambienti e oggetti d’uso lasciava molto a desiderare, Chiquart impone regole precise: utensili e locali di cucina puliti con cura, costante ricambio d’acqua, avanzi irranciditi da non riciclare in preparazioni successive. Un professionista della ristorazione, quindi, che oggi non esiteremmo ad annoverare fra i grandi chef.

Insieme con Amizon Chiquart, altre personalità citate in questo romanzo appartengono alla realtà storica: Amedeo VIII, primo duca di Savoia; sua moglie Maria di Borgogna; la nonna di Amedeo, contessa Bona di Borbone; Bonifacio di Challant, maresciallo di Savoia e proprietario del castello di Fénis.

Personaggi meno noti, ma realmente esistiti sono: Francesco di Challant, cugino di Bonifacio; Jean Dudens, scrivano di Annecy, alla cui penna dobbiamo la stesura del ricettario di Chiquart; Jean Tobrens, uno dei funzionari susseguitisi alla guida del castello di Fénis.

La vicenda del falso ricettario, intorno a cui ruota la trama del romanzo, è frutto di invenzione letteraria, così come il toponimo Terrier, immaginaria località sita nei pressi del castello di Fénis.

La patoillià di cui si parla nel testo è una tradizione valdostana risalente a periodi antichi, tuttora praticata nel periodo di Carnevale in alcune zone della valle.

Per chi fosse interessato ad approfondire la storia della cucina attraverso gli scritti che ci sono pervenuti nel corso del tempo, segnalo qui di seguito qualche titolo di particolare interesse.

COELIUS APICIUS, L’arte culinaria: manuale di gastronomia classica, a cura di G. Carazzali, Bompiani, Milano 2003

ANONIMO, Le mesnagier de Paris, a cura di G.E. Brereton e J.M. Ferrier; traduzione e note di K. Ueltschi, Librairie generale francaise, Parigi 1994

GUILLAME TIREL, Le viandier de Guillame Tirel dit Taillevent, Primary Source Edition, Techener, Paris, 1892

MAISTRE CHIQUART, Du fait de cuisine, a cura di T. Scully, Bibliotheque et Archives Cantonales du Valais, Sion 1985

MAESTRO MARTINO, Libro de arte coquinaria, a cura di L. Ballerini e J. Parzen, G. Tommasi, Milano 2001

IBN SAYYAR AL-WARRAQ, Il simposio dei sultani: dal più antico trattato di cucina arabo-musulmano, a cura di S. Favaro, Jouvence, Milano 2015
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